
 

 

  
 

Studia austriaca II 
 

Peter Handke • Stefan Zweig • Rainer Maria Rilke • Arthur Schnitzler 
Gernot Wolfgruber • Marie von Ebner-Eschenbach 

Charles Sealsfield • Adalbert Stifter 
Hugo von Hofmannsthal • Franz Werfel 

 
 
 
 

edidit 
 

Fausto Cercignani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  



 

 

S t u d i a  a u s t r i a c a  
An international journal devoted to the study 
of Austrian culture and literature 
Published annually in the spring 
ISSN 1593-2508 

Editor: Fausto Cercignani 

 
 
 
 
 
 
 

Electronic Edition (2012) of  Vol. II (1993) 
 
 
 
 
 
 
 
Studia austriaca 
Founded in 1992 
Published in print between 1992 and 2011 (vols. I-XIX) 
On line since 2012 under http://riviste.unimi.it 
Online volumes are licensed under a Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License. 
 
The background image of the cover is elaborated 
from the first page of a manuscript by Peter Handke 
entitled “Der Donnerblues von Brazzano in Friaul” 
(Robert Musil-Institut der Universität Klagenfurt / Kärntner 
Literaturarchiv – Bestand Edizioni Braitan). 
 
 
 
 
 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/


_|                                                                                                                                                                       |_ 

 

Studia austriaca II 
 

Peter Handke • Stefan Zweig • Rainer Maria Rilke • Arthur Schnitzler 
Gernot Wolfgruber • Marie von Ebner-Eschenbach 

Charles Sealsfield • Adalbert Stifter 
Hugo von Hofmannsthal • Franz Werfel 

 
 
 
 

edidit 
 

Fausto Cercignani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

 

Proprietà letteraria originaria 
dell’Università degli Studi di Milano 

Istituto di Germanistica 

 
 
 
 
 

_
|                                                                                                                                                                       |

_ 



 

Premessa 

Raccolgo in questo volume alcuni saggi di letteratura austriaca offerti da 
studiosi italiani e stranieri che hanno partecipato in vario modo agli scambi e 
alle iniziative culturali dell'Istituto di Germanistica dell'Università degli Studi 
di Milano. 

I contributi critici riguardano opere di scrittori noti e meno noti, quali Peter 
Handke, Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke, Arthur Schnitzler, Adalbert Stifter, 
Hugo von Hofmannsthal, Gernot Wolfgruber e Marie von Ebner-Eschenbach. 
Accanto a questi nomi il lettore troverà anche quello di Charles Sealsfield 
(Carl Anton Postl), qui presentato per il suo resoconto di viaggio Austria as it 
is. 

I compiti redazionali sono stati svolti con l'aiuto di Gabriella Rovagnati, 
che desidero qui ringraziare per la fattiva e paziente collaborazione. 

F. C. 





 

Indice 

Giuseppe Dolei - Tra la torre d'avorio e il mondo della pubbli-
cità. Gli esordi della malinconia handkiana p.     9

Klaus Zelewitz - Stefan Zweig. Exotismus versus (?) Europhilie p.   29

Sergio Corrado - La pura equazione. Crisi dello sguardo e me-
tafora astratta in !Errore di sintassi, SPANISCHE di 
Rilke 

p.   39

David Turner - Eine nahe Ferne. Die Briefe Stefan Zweigs
an Leonhard Adelt als Ausdruck einer von ihren literari-
schen Anfängen geprägten Freundschaft p.   61

Fausto Cercignani - Arthur Schnitzler e i labili confini del reale.
I racconti brevi del periodo 1896-1914 p.   91

Karlheinz Rossbacher - Wiedergelesen: Gernot Wolfgrubers
Roman «Niemandsland» (1978) p. 135

Gabriella Rovagnati - Detti e motti al femminile. Gli «Aforismi»
di Marie von Ebner-Eschenbach p. 149

Primus-Heinz Kucher - Charles Sealsfields «Austria as it is». 
Ein Literaturrätsel und Reisebericht mit europäischer Re-
zeption im 19. Jahrhundert p. 171

Maria Luisa Roli - Il «Condor» di Stifter. Un'analisi semantica p. 187

Elisabetta Potthoff - Il romanzo senza fine. «Andreas oder die 
Vereinigten» e la vocazione frammentaria di Hofmannsthal p. 213

Michel Reffet - Thomas Mann und Franz Werfel. Eine deutsch-
österreichische Kulturdialektik p. 233

 





Giuseppe Dolei 
 

Tra la torre d'avorio e il mondo della pubblicità 
Gli esordi della malinconia handkiana 

All'inizio degli anni settanta, complice la fine traumatica del movimento 
studentesco, la letteratura tedesca viene acquistando il sapore di un patetico o 
irritato cahier de doléances, specchio di un malessere che, con significativa 
contemporaneità, invade anche la scena letteraria della Germania comunista. Di 
fatto Die neuen Leiden des jungen W. (1972) di Ulrich Plenzdorf e il Lenz 
(1973) di Peter Schneider, oltre alla necessità di richiamarsi ad illustri cano-
vacci letterari, hanno questo in comune: tradiscono entrambi l'insofferenza 
dell'intellettuale a teorizzare a tutto tondo: vuoi all'interno della Studenten-
bewegung o vuoi all'interno della dogmatica marxista di ascendenza governa-
tiva. In campo comunista come in quello capitalista matura insomma una po-
lemica dichiarazione di intenti: basta con l'innaturale artificio di passare sotto 
silenzio tutta la sfera del privato e, ancora di più, ogni aspetto della realtà che 
non si adattasse agli schemi dell'ideologia. 

Nel "libero" occidente, poi, il sacrificio della massiccia politicizzazione 
della letteratura si era addirittura risolto in un duplice fiasco: per la letteratura e 
per l'azione politica. Già alla fine del sessantotto le sensibili antenne di Hans 
Magnus Enzensberger registravano: «I tentativi finora compiuti di evadere 
quasi con la forza dal ghetto della cultura e di raggiungere le masse con gli 
strumenti, per esempio, della canzone rivoluzionaria o del teatro ambulante 
sona falliti. Essi si sono dimostrati irrilevanti sotto il profilo letterario e ineffi-
caci sotto quello politico»1. 

«Che fare?»: era la domanda di molti scrittori reduci dai quartieri di lotta e 
dai collettivi del movimento studentesco. Prima ancora di pervenire alla elabo-
razione del documento letterario, Peter Schneider aveva teoricamente intravi-
sto una nuova strategia per l'arte in ritirata dalle barricate. Essa poteva ancora 
assolvere ed una funzione propulsiva indiretta, se riusciva «a recuperare gli 
antichi desideri e aneliti del genere umano, che sono conservati nelle opere 

                                                           
1 H. M. Enzensberger, Gemeinplätze, die Neueste Literatur betreffend, in «Kursbuch», Hft. 

15 (Nov. 1968), pp. 187-97, qui p. 192. 
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d'arte, per renderli finalmente suscettibili di realizzazione»2. Si trattava cioè di 
porre fine alla lunga "marcia attraverso le istituzioni" (che a molti furono co-
munque precluse in forza del Berufsverbot inflitto a comunisti e radicali)3 per 
dissodare il terreno ingrato dell'utopia, cercando articolazione letteraria a 
quelle esigenze libertarie di fondo, sulle quali richiamava l'attenzione la filoso-
fia di Ernst Bloch. E tale nuova strategia Peter Schneider, già militante nelle 
file del movimento studentesco, cerca di realizzare trasferendo la figura di 
Lenz, già onusta di malinconia storica, nella Berlino degli anni immediata-
mente successivi alla Studentenbewegung. 

Comunque lo si voglia giudicare, il libro di Peter Schneider è indice di una 
crisi non interamente superata, la spia di una ferita ancora aperta. Se il falli-
mento del movimento studentesco viene apertamente riconosciuto, a Lenz fa 
ancora male ammettere che «le migliori iniziative degli studenti erano passate 
ad altri gruppi sociali, laddove gli studenti credevano ancora che il mondo gi-
rasse intorno a loro»4. Ma di lì a qualche anno il paesaggio letterario avrebbe 
subito rapide modificazioni. Lasciando agli specialisti il campo infido della 
politica e dell'organizzazione sociale, quali un'intera generazione si riversa 
ormai senza remore nella scrittura del mondo privato, esibito con tanto acca-
nimento e compiacimento da giustificare in parte la definizione di «Nuova 
Soggettività», creata per la produzione letteraria nata sotto quella stella. 

A metà degli anni settanta essa tiene saldamente il campo, debitamente so-
stenuta dal sismografo dell'industria culturale: «Il mercato annuncia la depres-
sione soggettiva come eredità legittima della rivolta politica», rileva lo scrit-
tore Adolf Muschg5 e Kurt Batt, dall'osservatorio critico della DDR, coglie lu-
cidamente, col privilegio della distanza, i caratteri della svolta economico-let-
teraria: «Sino alla fine degli anni sessanta il mercato culturale guardava cie-
camente in avanti, in direzione dell'utopia; ora guarda all'indietro, in direzione 
dell'età aurea. Malinconia invece che euforia, al posto della rivolta, nostalgia di 
un mondo incorrotto, di spirito e di tenerezza, e soprattutto nostalgia del 
passato e di tonalità al chiaroscuro»6. 

                                                           
2 P. Schneider, Die Phantasie im Spätkapitalismus und die Kulturrevolution (1969), in 

Atempause. Versuch, meine Gedanken. über Literatur und Kunst zu ordnen, Reinbek 1977, pp. 
127-61, qui p. 155. 

3 È stato giustamente osservato che, se anche nel fatto pochi cittadini (tra questi, lo stesso 
Peter Schneider) persero l'impiego a causa del Radikalenerlaß, l'effetto deterrente di tale misura 
si estese invece per lo meno a mezzo milione di individui: H. Kreuzer, Zur Literatur der siebzi-
ger Jahre in der Bundesrepublik, in «Basis», 8 (1978), pp. 7-32, qui p. 9. 

4 P. Schneider, Lenz. Eine Erzählung, Berlin 1973, p. 25. 
5 A. Muschg, Bericht von einer falschen Front oder: Der Schein trügt nicht, in «Literatur-

magazin», 5 (1976), hrg. von H. P. Piwitt und P. Rühmkorf, pp. 24-36, qui p. 26. 
6 K. Batt, Revolte intern. Betrachtungen zur Literatur in der Bundesrepublik Deutschland, 

München 1975, p. 221. 
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E il campione esemplare della tenerezza o della tenera sensibilità è giu-
stappunto la figura per eccellenza emblematica di codesto brusco passaggio 
dalla posa rivoluzionaria al culto di un soggettivismo esasperato. Ché la for-
tuna precoce di Peter Handke, balzato alla ribalta della notorietà a causa di una 
violenta polemica nel confronti del Gruppo '47 (convegno di Princeton, 
1968)7, si era affermata nel segno di una radicale rivoluzione linguistica, che 
intendeva fare piazza pulita della tradizionale Beschreibungsliteratur o lette-
ratura descrittiva. 

Accorto allievo di Wittgenstein, l'esordiente Handke riprende pari pari in 
chiave polemica le preoccupazioni di Ingeborg Bachmann in ordine allo sca-
dimento della lingua da atto creativo a morto canovaccio, utile solo ai mascal-
zoni o al tiranno (la Gaunersprache dei racconti del Trentesimo anno e del 
romanzo Malina). Lungo questa direttrice, la critica handkiana tocca forse il 
suo punto più alto nella famosa Publikumsbeschimpfung8, che è nello stesso 
tempo una Publikumserziehung, ossia un tentativo di educare il pubblico ricor-
rendo a mezzi bruschi. Gli insulti vengono solo alla fine9 e fanno parte ap-
punto della terapia, nel senso che intendono esaltarla e concluderla con una te-
atrale escalation di shocks. 

Ma dentro alla cornice teatrale si muove una volontà puntigliosa nel demo-
lire schemi obsoleti della mentalità corrente, portandoli impietosamente alla 
ribalta di una scena anticonvenzionale. Dietro ai giuochi linguistici, che al-
trove mettono a dura prova la pazienza del lettore, emerge in questo testo di 
Handke il duplice proposito di illustrare al pubblico la primigenia connessione 
tra parola e azione, linguaggi e atteggiamenti, perduta la quale si perde anche 
il senso del proprio ruolo: onde la complementare necessità di disgregare sotto 
gli occhi dello spettatore la frase fatta e di ricostruire insieme con lui, in ter-
mini consapevoli, il senso delle connessioni linguistiche di cui egli si è servito 
passivamente: 

Lor signori ci guardano in faccia quando parliamo con Loro. Non guar-
dano solo verso di noi. Ci guardano in faccia e in faccia sono guardati. 
Lor signori sono indifesi. Non hanno più il vantaggio di quelli che dal 
buio guardano verso la luce. Né noi abbiamo più lo svantaggio di quelli 
che dalla luce guardano verso il buio. Loro non stanno ad osservare. 

                                                           
7 Testi e interviste in P. Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in den USA e Die Literatur ist 

romantisch (1966), in Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt a. M. 1972, pp. 19-
50. La riproduzione integrale dell'intervento handkiano con una replica di Hans Mayer (Peter 
Handkes "Auftritt" in Princeton und Hans Mayers Entgegnung) è stata stampata nella più re-
cente silloge di «Text und Kritik», Peter Handke, München 1989, pp. 17-20. 

8 Scritta nel 1965, fu pubblicata un anno dopo insieme a due altri Sprechstücke (Weissagung 
e Selbstbezichtigung): Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke, Frankfurt a. M., 1966. 

9 Sull'ambivalenza di tali insulti si veda E. De Angelis, Peter Handke, in «Belfagor», XX-
VIII (1973), pp. 300-325, qui pp. 303 ss. 
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Guardano e sono guardati in faccia. In questa maniera noi e Loro for-
miamo a poco a poco un'unità. A determinate condizioni, piuttosto che 
"Loro", potremmo anche dire "noi". Ci troviamo sotto lo stesso tetto. 
Siamo una sola comitiva.10 

Ma ben presto l'enfant prodige abbandona i suoi esperimenti linguistici e 
scopre le carte: dopo essersi provocatoriamente proclamato «un abitante della 
torre d'avorio», Handke eleva senza mezzi termini il narcisismo a statuto del 
suo programma letterario: «Non ho dei temi sui quali desidero scrivere, ho solo 
un tema: capire me stesso e capirmi meglio, conoscere o non conoscere me 
stesso, imparare ciò che di sbagliato io faccio, e ciò che di sbagliato io penso, 
ciò che penso senza averci riflettuto e dico senza averci riflettuto, ciò che dico 
in maniera automatica»11. 

C'è chi ha visto in questa svolta non tanto un processo di maturazione, 
quanto un tempestivo ed opportunistico adeguamento ai tempi nuovi e al nuovo 
stile, che gli avrebbe suggerito «il tono elegiaco al posto delle fanfare del 
sessantotto»12. Nella forma più cruda, la strana commistione (che resterà tipica 
del personaggio Handke) tra soggettivismo assoluto e dominio delle pubbliche 
relazioni fu stigmatizzata nei versi della Interessante Begegnung di Reinhard 
Lettau: 

Der Dramatiker Peter Handke, 
unterwegs nach einem Interesse, 
begegnet 
der Sprache, 
dann dem Senator Franz Burda aus 
Offenburg, endlich 
sich selbst. 
 
«Nach innen», seuft er, «geht 
der geheimnisvolle Weg».13 

                                                           
10 P. Handke, op. cit, p. 16. 
11 P. Handke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms (1967), nella raccolta omonima, cit., 

pp. 19-28, qui q. 26. 
12 K. Batt, Leben im Zitat. Notizen zu Peter Handke, in Revolte intern, cit., pp. 208-227, qui 

p. 208. 
13 R. Lettau, Interessante Begegnung (Incontro interessante), in Über Peter Handke, hrg. 

von Michael Scharang: «Il drammaturgo Peter Handke, / alla ricerca di un interesse, / si imbatte 
/ nella lingua, / quindi nel senatore Franz Burda di / Offenburg, infine / in se stesso. // «Verso il 
nostro intimo», sospira egli, «muove / il cammino misterioso». L'allusione al senatore Burda di 
Offenburg si riferisce all'oscar cinematografico ("Bambi") istituito dal noto editore di riviste 
specializzate nel settore della moda e per il quale Handke accettò di fare parte della giuria. 
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Da allora molta acqua è passata sotto i ponti. Peter Handke ha tenuto fede 
all'impegno di muoversi all'interno delle sue quattro pareti, anche se non ha 
potuto fare a meno di narrarci innumerevoli esemplari di quelle "storie" che 
aveva per principio ripudiato nell'odiata Beschreibungsliteratur. È anche equo 
aggiungere che il suo narcisismo originario si è vieppiù raffinato, di rado sca-
dendo nell'esibizionismo, e che la sua prosa d'altronde ha raggiunto una rara 
trasparenza. 

Ma ad onta di queste evoluzioni, e del successo che le ha costantemente 
accompagnate nell'arco di un ventennio buono, la prosa di Handke tradisce i 
segni del suo peccato originale. Trasferito dall'accezione universale del Ka-
spar all'orizzonte chiuso della "Nuova interiorità", il tema prediletto della ma-
nipolazione del linguaggio perde la sua aura metafisica senza acquistare d'al-
tronde in concretezza storica, della quale Handke non vuole nemmeno sentire 
parlare. Talché, mentre l'interesse per la sperimentazione linguistica può con-
vertirsi nel culto di un feticcio sospeso nel vuoto esistenziale, la tecnica narra-
tiva, e lo stesso strumento espressivo che dovrebbe fungere da veicolo per le 
epifanie del soggetto Handke, somigliano sempre più ad una macchina da presa 
cinematografica, ossessivamente votata a ritrarre al rallentatore un pezzo di 
«interiorità della esteriorità»14: 

La cameriera andò dietro il bancone. Bloch posò le mani sul tavolo. La 
cameriera si piegò in avanti e aprì la bottiglia. Bloch allontanò il porta-
cenere. La cameriera, passando accanto ad un altro tavolo, vi prese un 
sottobicchiere per la birra. Bloch si spostò indietro con la sedia. La ca-
meriera prese il bicchiere dalla bottiglia sulla quale l'aveva appoggiato 
capovolto, pose sul tavolo il sottobicchiere, vi poggiò sopra il bicchiere, 
vuotò la bottiglia nel bicchiere, posò la bottiglia sul tarolo e andò via. si 
cominciava di nuovo! Bloch non sapeva più che cosa dovesse fare.15 

E in verità, nemmeno il lettore sa che farsene di tanta pignoleria, esercitata 
a suo danno senza pietà: della crisi che induce il meccanico (ed ex portiere in 
una squadra di calcio) Bloch a ritenersi licenziato dal lavoro, ad uccidere la 
cassiera di un cinema con la quale aveva dormito e ad errare per città (Vienna) 
e campagna, Handke non si prende la briga di darci una motivazione. Né la 
crisi stessa, di solito interpretata come un caso di incipiente schizofrenia, co-
nosce uno sviluppo, se non la consueta e progressiva acquisizione della sfidu-
cia nei confronti della lingua corrente: quasi che solo l'omicidio, e la conse-
guente angoscia di essere scoperto, rendano Bloch capace di avvertire la mise-
ria linguistica del suo prossimo. L'analogia tra la paura di Bloch omicida (di 

                                                           
14 Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt (1967) si denomina la lirica che dà il titolo 

all'omonima antologia poetica (Frankfurt a. M., 1969). 
15 P. Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Frankfurt a. M. 1970, p. 36. 
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fronte all'imminente intervento della giustizia) e quella di Bloch portiere (di 
fronte all'attaccante che sta per effettuare un calcio di rigore) è un espediente 
pubblicitario di sicuro effetto, prima ancora che il deus ex machina incaricato 
di appiccicare un finale ingegnoso alla sconclusionata istoria. 

Nel complesso, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter traccia già le coor-
dinate entro le quali si muoverà la narrativa handkiana: la crisi di un soggetto 
che non riesce a realizzarsi in un mondo dominato dalle cifre della consuetu-
dine, della ripetitività, della sopraffazione e della mancanza di autenticità. Ma 
perché tale conflitto sia letterariamente producente, occorrerebbe istituire un 
rapporto sostanziale tra io e realtà esterna, comunque concepita. Nella sua po-
lemica contro il realismo in letteratura, che poi non è esclusivamente sua, 
Handke si spinge però tanto oltre da gettare via il bambino insieme con l'acqua 
sporca. Giacché nella realizzazione della dialettica tra Innenwelt e Außenwelt, 
che sembrerebbe programmatica anche per la lirica (Die Innenwelt der 
Außenwelt der Innenwelt), si scopre subito che il rapporto è essenzialmente 
tautologico, nel senso che il soggetto piazza il microscopio su se stesso e si 
esaurisce nell'inventario di percezioni irrelate. 

Piuttosto che di «annullamento e intercambiabilità dell'io con la realtà»16, 
nel caso di Bloch si dovrebbe parlare di ipertrofia del protagonista, per il quale 
il mondo si esaurisce senza residui nella forma delle rappresentazioni della sua 
coscienza17. Non si tratta dunque di un rapporto disturbato tra parole e cose, 
come in Hofmannsthal che i critici hanno prontamente incomodato, ma della 
impossibilità del rapporto stesso; non di una realtà estraniata si tratta, ma di 
una realtà tout court abolita: «Aveva appena chiuso gli occhi che gli era di-
ventato impossibile immaginarsi i fiori e la teiera. Cercò di aiutarsi con l'espe-
diente di formare per quegli oggetti delle frasi invece che delle parole, assu-
mendo che una storia fatta di tali frasi potesse agevolarlo nell'immaginare gli 
oggetti»18. 

Secondo una confessione dell'autore, la negazione della realtà e la conse-
guente atomizzazione della dimensione cinetica del soggetto, come surrogato 
della realtà medesima, avrebbero origini squisitamente autobiografiche: «An-
                                                           

16 Manfred Durzak, Epische Existenzprotokolle. Die Prosaarbeiten von Peter Handke, in 
Gespräche über den Roman. Formbestimmungen und Analysen, Frankfurt a. M. 1976, pp. 344-
68, qui p. 346. 

17 Su tale equivoco, come sul vezzo invalso nella germanistica di tirare in ballo il Chandos-
Brief hofmannsthaliano per ogni manifestazione della crisi del linguaggio della modernità, ri-
chiama giustamente l'attenzione Maria Luisa Roli: Tipologia e funzione della comparazione in 
«Die Angst des Tormanns beim Elfmeter», in L'intenzione narrativa. Studi su Stifter, Tumler, 
Handke, Bergamo 1983, pp. 85-121, qui pp. 112 ss. La sua interpretazione del testo, forzata-
mente nobilitato da parentele di dubbia consistenza, anche se avallate dall'autore e da molti cri-
tici (Kafka, Goethe, Musil e Camus) risulta però visibilmente generosa, in quanto succube della 
funzionalità tecnico-linguistica del racconto. 

18 P. Handke, op. cit., p. 20. 
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che allora (come ora in America, in un ambiente a me sconosciuto) la man-
canza di cognizioni e di esperienze vissute mi spingeva a illudermi di posse-
derle grazie al procedimento di descrivere le poche attività che mi erano pos-
sibili scomponendole come se corrispondessero a esperienze di grosso cali-
bro»19. Se si pensa che, qualche anno prima, Handke aveva accusato di impo-
tenza gli autori della Beschreibungsliteratur, suona davvero commovente que-
sta implicita ammissione della propria impotenza, sia pure dovuta a «Mangel 
an Kenntnissen und Erlebnissen». Ma il narcisismo del nostro, affinandosi, 
acquista ormai il tono, più simpatico e suadente, della confessione aperta, se 
non dell'autocritica. Le radici del malaise handkiano vengono così messe allo 
scoperto in un altro flashback dall'America, un vero e proprio vide cor meum, 
che ci riporta all'infanzia tristissima di questo scrittore: 

Nella vita di seminario nella quale ero cresciuto, si era praticamente 
isolati dal resto del mondo, e tuttavia quel sistema, proprio a causa dei 
numerosi divieti e negazioni, mi insegnò molte più possibilità di espe-
rienza di quante non ne avrei potuto imparare nel mondo esterno, in un 
ambiente normale. Fu così che la fantasia cominciò a cianciare, fino a 
che non diventai quasi idiota.20 

Dove alla critica è sfuggita la faccia negativa della medaglia: lettore altret-
tanto assiduo di quanto non sia scrittore, Handke adopera qui l'aggettivo idio-
tisch nel senso etimologico della parola per denunciare i limiti della sua fanta-
sia, costretta a "cianciare" (plappern) in forme autistiche a causa dell'isola-
mento imposto dal seminario. E anche nella seconda parte della confessione, 
la celebrata ricchezza delle «possibilità di esperienze» («Erlebnismöglichkei-
ten»), acquisita nel collegio, porta inequivocabilmente l'impronta di un sistema 
autistico: non conflitto con la realtà, ma applicazione alla medesima del me-
todo già adottato per la monade dell'internato: «E tuttavia (se ci pensavo, mi 
sentivo nuovamente infelice), per il fatto che formavano un sistema, i divieti 
provvidero in seguito, quando le esperienze mi furono accessibili, a che io vi-
vessi le mie esperienze in modo sistematico, le potessi collocare ciascuna al 
giusto posto, sapendo anche quali mi mancavano ancora, non ne prendessi una 
per tutte le altre e in tal modo almeno non diventassi pazzo per l'immediato» (p. 
124; corsivo nel testo). 

La ricetta trova puntuale applicazione anche nel romanzo che dovrebbe 
sollecitare la massima apertura verso il mondo esterno, essendo quest'ultimo 
appositamente fissato nell'«unico paese, del quale oggi si possa dire che sia 

                                                           
19 P. Handke, Der kurze Brief zum langen Abschied, Frankfurt a. M. 1972, pp. 34-35. 
20 P. Handke, Der kurze Brief zum langen Abschied, cit., p. 124 (più avanti citato nel testo 

con la semplice indicazione della pagina). 
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veramente straniero, l'altro mondo»21. Ma Handke si guarda bene dal caratte-
rizzare in sé l'elemento straniero e alternativo della sua America. La quale non 
solo non vuole avere nulla a che fare con l'America politicamente o sociologi-
camente inquinata di Reinhard Lettau o di Uwe Johnson22, ma si esaurisce tutta 
nella sua funzione di cornice per la crisi coniugale nella quale si dibatte e della 
quale si libera il protagonista di Der kurze Brief zum langen Abschied. Il 
romanzo è tutto incentrato sul naufragio di una storia privata, e privata alla se-
conda potenza, nel senso che i motivi della crisi coniugale, violenta nei sin-
tomi fino all'autodistruzione, restano sepolti nel passato della coppia: l'io nar-
rante, che vaga da una metropoli all'altra, dalla costa orientale fino alla Cali-
fornia, senza nutrire (lui beato) altra preoccupazione se non quella di riuscire a 
spendere tutto il denaro che si trova ad aver cambiato in dollari; e Judith, sua 
moglie, che prima lo sfugge e poi lo insegue armata di pistola, come se volesse 
cinicamente freddarlo (ma alla fine, in una scena carica di suspence come nei 
migliori fumetti, non lo fa). Il terzo personaggio, l'americana Claire, vecchia 
conoscenza dell'io narrante e ora sua compagna di viaggio da Philadelphia a 
St. Louis, è anch'esso funzionalizzato alla crisi del protagonista e funge per-
tanto da elemento catalizzatore per la sua rinascita. 

Per assicurarsi e consolidare il diritto di usare a piacimento l'America come 
scenografia di una storia domestica, lo scrittore ricorre alla protezione di Gott-
fried Keller, il cui Enrico il Verde tiene a battesimo e accompagna il processo 
di ritrovamento dell'Io narrante. Ma le analogie si arrestano alla superficie, al-
l'egocentrismo passivo che Claire individua nel suo compagno di viaggio: «Tu 
lasci passare le esperienze davanti a te, piuttosto che impegnarti in esse. Ti 
comporti come se il mondo fosse un regalo, fatto apposta per te» (p. 97, cor-
sivo nel testo). 

Per il resto, il Grüner Heinrich, pur nella sua delicata semplicità, è un per-
sonaggio in carne ed ossa; il protagonista di Handke è invece un manichino 
che conduce una vita di seconda mano e trasforma anche la lite con la moglie 
in una citazione della lite: «Anche quando Judith ed io ci sgridavamo, almeno 
per parte mia la lite si trasformava in gran parte in una citazione della lite, non 
già perché essa mi sembrasse ridicola, ma perché, mentre parlavo, all'improv-
viso veniva a mancarmi la serietà» (p. 42). Perfino le caratteristiche che do-
vrebbero rendercelo simpatico, come la straordinaria capacità di immedesi-
marsi in luoghi o personaggi diversi, ricadono poi nel vuoto e nel falso della 
citazione: «Ma questo sentimento era durato solo poco tempo; mentre ci pen-

                                                           
21 Dichiarazione rilasciata a Hellmuth Karasek, Ohne zu verallgemeinern. Ein Gespräch mit 

Peter Handke, in Über Peter Handke, cit., pp. 85-90, qui p. 87. 
22 Rispettivamente in Täglicher Faschismus (1971) e Jahrestage, I-II (1970-1971), Per tutto, 

si veda Manfred Durzak, Abrechnung mit einer Utopie? Zum Amerikabild im jüngsten deutschen 
Roman, in «Basis», 4 (1974), pp. 98-121. 
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savo sopra, era già sparito, come se mai ci fosse stato; e allorché mi trovai fuori 
sulla strada, ero di nuovo solo» (p. 42). 

Non fa perciò meraviglia che, nonostante gli ampliamenti dell'orizzonte fi-
sico e il prestigio dell'analogon letterario, l'io narrante del romanzo resti una 
monade chiusa a qualsiasi istanza esterna al suo narcisismo. Constatata l'im-
possibilità di una vera relazione amorosa, sorge nel protagonista il bisogno di 
un rapporto impersonale, che lo garantisca dalla fatica e dai rischi dell'impe-
gno: «Da tempo la religione mi era antipatica, e tuttavia avvertii all'improvviso 
la nostalgia di avere un punto di riferimento. Era insopportabile essere soli con 
se stessi. Doveva esistere una relazione con qualcun altro che non fosse solo 
personale, unica e casuale, e nella quale uno non appartenesse all'altro in forza 
di un amore continuamente estorto e simulato, ma per via di un rapporto ne-
cessario e impersonale» (p. 165). 

Tutto sommato, le pagine migliori del libro sono quelle meno programmate 
nella trama. Da una parte, certi sfoghi del cuore che tradiscono un io debole, 
ipersensibile e patologicamente insicuro di sé: «Sono io forse uno di quelli ai 
quali si legge subito in faccia che gli si può fare tutto quello che si vuole; di 
fronte ai quali si è subito gentili, perché da loro non c'è nulla da temere?» (p. 
56). Oppure i ricordi pregnanti (non quelli prodotti in serie dalla "macchina 
memoriografica" o Erinnerungsmaschine canzonata da Claire), che fanno af-
fiorare grumi pesanti del passato e illuminano la scrittura handkiana assai me-
glio di tante argomentazioni pseudolinguistiche: 

Giacché eravamo poveri, conoscevo quasi esclusiva mente gente che era 
anch'essa povera. Dato che vedevamo tanto poco, non c'era molto di che 
parlare e perciò parlavamo quasi ogni giorno delle stesse cose. In tali 
circostanze, chi parlava di più, se riusciva a intrattenere gli altri e ne era 
contento, era un originale; chi però si dava semplicemente alle fantasie 
come me, era un sognatore; ché io non volevo essere un originale. (p. 75, 
corsivo nel testo) 

Dall'altra, il tentativo di invocare l'America come antidoto al soggettivismo 
esasperato degli europei, secondo la lezione conclusiva del vecchio regista 
John Ford: «Noi americani diciamo "noi" anche quando parliamo di cose che 
riguardano la nostra persona. Ciò deriva forse dal fatto che tutto ciò che fac-
ciamo costituisce per noi parte di una comune azione pubblica. Storie in prima 
persona (Ich-Geschichten) ci sono solo laddove uno solo rappresenta tutti gli 
altri. Noi non trattiamo il nostro io in modo così solenne come voi» (p. 188). 

E la res publica austriaca? L'unico brandello che affiori, la rielezione di 
Franz Jonas alla presidenza della Repubblica (1971), al protagonista comuni-
cata per telefono dalla madre, scade immediatamente nella inconsistenza di 
una barzelletta: «Nelle elezioni per la presidenza della Repubblica era stato 



18          Giuseppe Dolei _______________________________________________________________ 

rieletto il candidato socialdemocratico, l'avversario23 aveva respinto nel suo 
discorso elettorale l'insinuazione che fosse nazista o addirittura ebreo. Mi pa-
reva come se mia madre raccontasse barzellette» (p. 170). 

Di barzellette la madre non ne racconta affatto nell'opera che la vede prota-
gonista tanto forte da mettere in crisi lo stesso narcisismo di Peter Handke. 
Wunschloses Unglück (1972), radiografia scultorea di un suicidio che diventa 
un atto di liberazione, può essere interpretato come un pezzo di appassionata 
biografia (o autobiografia) oppure come un documento di consapevole de-
strutturazione di questo genere letterario24. Una cosa però è certa: questa volta 
la realtà non è un pretesto intercambiabile per superiori esperimenti linguistici 
o teorizzazioni letterarie. 

Ne è consapevole lo stesso autore, laddove è costretto a confessare la paura 
che ogni frase del racconto possa fargli perdere l'equilibrio, e ad ammettere 
che «in questo caso i fatti sono talmente prepotenti da togliere spazio a qual-
siasi escogitazione»25. Ma anche quando, deliberatamente, l'autore vuole ad-
domesticare il peso della realtà adducendo le motivazioni più convincenti, il 
giuoco non gli riesce e i fatti, non solo la figura della madre26, tendono a fug-
gire dal cerchio delle argomentazioni teoriche nel quale l'io narrante vorrebbe 
imbrigliarli, e ad affermare la loro autonomia. 

È stato calcolato27 che le riflessioni dell'io narrante costituiscono all'incirca 
un quinto dell'intera storia: particolare già quantitativamente rilevante, per di 
più sottolineato graficamente dall'uso delle parentesi. Ma di che tipo di rifles-
sioni si tratta? Quale, al di là delle etichette (polemica avverso il realismo, te-
matizzazione degli elementi formali), la loro vera sostanza? Non ci sono 
dubbi: il tono fondamentale resta quello della giustificazione. Il lettore aduso 
alla spavalderia dello scrittore Handke stenta a credere alla genuinità di tale 
intento, ma, ad onta dei singoli artifici, il processo giustificatorio rimane sin-
cero. Di che e di fronte a chi ha dunque da giustificarsi l'autore di Wunschloses 
Unglück? 

                                                           
23 Si tratta di Kurt Waldheim, che già allora aveva tentato e (di poco) mancato l'elezione a 

presidente della Repubblica austriaca. 
24 È l'aspetto sul quale richiama maggiormente l'attenzione l'analisi di Volker Bohn, "Später 

werde ich über das alles Genaueres schreiben". Peter Handkes Erzählung «Wunschloses Un-
glück» aus literaturtheoretischer Sicht, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 57 (1976), 
pp. 356-379. 

25 P. Handke, Wunschloses Unglück. Erzählung, Salzburg 1972, p. 42 (d'ora in avanti citato 
con l'indicazione della pagina). 

26 «Mia madre», conclude l'autore al termine della confessione che ha un'importanza centrale 
per il racconto, «non si lascia incapsulare, resta inafferrabile, e le frasi precipitano come nell'oscurità 
e giacciono confuse sulla carta» (p. 44). 

27 Walter Weiss, Peter Handkes «Wunschloses Unglück» oder Formalismus und Realismus 
in der Literatur der Gegenwart, in Austriaca. Festschrift für Heinz Politzer, hrg. von W. Kud-
szus und H. C. Seeba, Tübingen 1975, pp. 442-459, qui p. 448. 
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A prendere alla lettera le sue parole, ai tratterebbe di rendere conto, a se 
stesso non meno che al lettore, di un fallimento, almeno parziale, nella caratte-
rizzazione del personaggio protagonista; fallimento dovuto alla confessata in-
capacità dello scrittore di guadagnarne la giusta distanza: «Solo da me stesso 
sono in grado di prendere le distanze, mia madre non riesce a diventare una fi-
gura artisticamente viva, capace di dare e ricevere slancio» (p. 44). 

Ma la giustificazione a sua volta addotta per spiegare detta incapacità me-
rita qualche approfondimento, piuttosto che essere incassata quale moneta so-
nante. Nella prima parte della giustificazione Handke ci introduce senza tante 
cerimonie nella retrobottega della sua officina poetica, rivelandoci una ricetta 
scontata per un abitante della torre d'avorio. Incantevole è semplicemente la 
terminologia (Arbeitsprodukt, Warenangebot), che si fa docile ancella delle 
leggi del mercato: «Di solito parto da me stesso e dalle mie faccenduole per-
sonali, me ne libero progressivamente nel corso della scrittura e lascio infine 
andarsene per conto proprio, come prodotto del mio lavoro e offerta di merce, 
me stesso e le mie faccende» (p. 44) 

Ma è nella seconda parte che Handke contraddice vistosamente se stesso e 
la sua precedente attività: «Questa volta, al contrario, giacché io sono solo 
colui che descrive, ma non posso assumere anche il ruolo di chi è descritto, non 
mi riesce di prendere le distanze» (ivi, corsivo nel testo). Comunque lo si 
voglia interpretare, questo è un passo squisitamente aporetico, nel senso che 
conduce solo a contraddizioni imbarazzanti per lo scrittore Handke e a conclu-
sioni fortemente limitative dalla sua produzione letteraria. Come mai non rie-
sce ad assumere il ruolo del personaggio descritto quell'io narrante che ci 
aveva polemicamente assicurato del contrario fin dagli esordi? («Scrivo la sto-
ria di mia madre ... - perché su di lei e su come si giunse alla sua morte credo di 
saperne più di qualsiasi altro reporter, che probabilmente potrebbe risolvere 
senza difficoltà questo interessante caso di suicidio con una tabella dell'inter-
prete dei sogni ancorata alla religione, alla sociologia o alla psicologia indivi-
duale», p. 10). 

E, più in generale, se lo scrittore si confessa impotente a conferire dignità di 
personaggio letterario alla propria madre, che cosa dobbiamo pensare degli altri 
personaggi dell'universo handkiano? Sono una serie di manichini privi di 
consistenza artistica, in quanto lo scrittore non ne ha potuto assumere il ruolo, 
oppure sono tutti, personaggi femminili compresi, emanazioni dirette, quasi 
modi di essere dell'unico soggetto Peter Handke e delle sue faccende private 
trasformate in mercanzia? 

In realtà, il romanzo è disseminato di molte spie che tradiscono l'origine di 
queste contraddizioni, ossia un rapporto disturbato con la madre e, almeno a 
giudicare dal libro, l'inquietudine, in parte rimossa, nel proiettare immagini di 
identificazione con essa. Leggiamo ancora: 
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Altra caratteristica di questa storia: non mi allontano progressivamente di 
frase in frase, com'è nella mia regola, dalla vita interiore delle figure 
descritte, per contemplarle infine dall'esterno con senso di liberazione e 
con animo in festa quali insetti finalmente incapsulati - ma con serietà 
fissa e immutabile tento di tenermi accosto con la scrittura a qualcuno 
che non posso afferrare pienamente con nessuna frase, di modo che devo 
cominciare ogni volta da capo senza raggiungere la consueta e 
chiarificatrice prospettiva dall'alto (pp. 43-44). 

Laddove non può sfuggire l'involontario trapasso, quasi un lapsus, dal plurale 
al singolare nel giuoco della contrapposizione: da una parte ci sono dunque 
tutte le figure precedentemente descritte e suscettibili di catarsi; dall'altra c'è 
solo la figura della madre che, nella sua inafferrabilità, non viene neppure 
espressamente nominata (jemand), e tuttavia reclama per sé l'importanza di un 
ruolo assoluto, esclusivo degli altri personaggi (il padre, il patrigno, il nonno, i 
fratelli) che pure ricorrono nella triste storia. 

Ma è tutta la struttura profonda del libro che invalida il principio strutturale 
sul quale Handke dichiara di averlo costruito. Anche su questo punto le oscil-
lazioni del dettato tradiscono difficoltà che non hanno a che fare solo con la 
poetica di cui si discorre. Lo scrittore afferma di aver voluto evitare due peri-
coli contrapposti tra di loro: da una parte, un semplice riassunto (Nacher-
zählung) di fatti privati, che difficilmente avrebbe suscitato l'interesse del let-
tore; dall'altra, un'astrazione formale talmente alta da determinare «la scom-
parsa indolore di una persona in proposizioni poetiche» (p. 42). L'intento di 
evitare le insidie di Scilla senza cadere in quelle di Cariddi pone l'autore di 
fronte al dilemma metodologico: partire dai fatti concreti alla ricerca della 
formulazione più adeguata o, all'incontrario, partire dalle formulazioni messe a 
disposizione dal comune patrimonio sociolinguistico (gesamtgesellschaftlicher 
Sprachfundus) per scegliere quindi quei fatti della biografia materna che vi 
sono già previsti? 

Ad majorem rerum gestarum gloriam, per salvaguardare cioè la presenza 
dei fatti («Mi accorsi allora che, alla ricerca delle formulazioni, mi allontanavo 
dai fatti», p. 42), Handke si decide paradossalmente per la seconda metodolo-
gia, illustrata in questi termini: «Metto dunque a confronto frase per frase la ri-
serva di formule generalmente disponibile per la biografia di un'esistenza 
femminile con la vita particolare di mia madre; dalle coincidenze e dalle con-
traddizioni nasce quindi la vera e propria attività dello scrivere» (p. 43). 

Anche in questo caso la critica, pur imbastendovi sopra penetranti analisi di 
teoria letteraria28, si è limitata a registrare come dato oggettivo e univoco 
quello che risulta un marchingegno personale dello scrittore. Dove cercare co-

                                                           
28 Si veda, soprattutto, W. Weiss, art. cit., pp. 450 et passim; e V. Bohn, art. cit., pp. 373 ss. 
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desta «scorta di formule generalmente disponibile per una biografia femmi-
nile» se non nella stessa cantina handkiana, ossia nel patrimonio e nel rituale29 
sociolinguistico che Peter Handke ritiene sia moneta corrente nella tradizionale 
biografia di un essere femminile? 

Quanto soggettivo sia un tale criterio è facile immaginare. L'impiego stru-
mentale della sopra indicata cornice o gabbia formale pseudo-oggettiva risulta 
comunque evidente in molte occasioni e, soprattutto, se l'io narrante vi fa ri-
corso allorché il peso della realtà (Das Gewicht der Welt, come si intitolerà il 
Journal degli anni 1975-77) minaccia di diventare troppo gravoso. Si legga 
per esempio il terribile crescendo di umiliazione e astio represso che si accu-
mula nella infelice coppia dei genitori (la madre, disumanamente frustrata; il 
padre, disoccupato ed ubriaco) fino ad esplodere nella consueta scena di vio-
lenza, che però diventa sinistra perché vi assistono, ad occhi chiusi simulanti il 
sonno, bambini atterriti; e perché la violenza aggiunge distanza a due esistenze 
già segnate dal fallimento, ognuna nella sua miseria e direzione: 

I bambini dormivano col palpito al cuore ogniqualvolta i genitori erano 
usciti, si rannicchiavano sotto le coperte non appena il marito nelle prime 
ore del mattino prendeva a spintoni la moglie per la stanza. Ella si 
fermava ogni volta, faceva un passo in avanti, veniva subito ricacciata 
indietro, mentre entrambi restavano fissi in ostinato silenzio, finché in 
ultimo ella apriva bocca per fargli un piacere: «Bestia, una bestia sei 
tu!», dopodiché egli poteva picchiarla a dovere, mentre ad ogni percossa 
lei rispondeva con una breve risata di scherno. (p. 54) 

Il quadro viene completato da un epilogo pseudo-idilliaco: il giorno dopo i 
bambini debbono prepararsi da sé la colazione, mentre il padre, spossato, non si 
muove dal letto e la madre fa le viste di dormire accanto a lui. Realtà troppo 
cocente (übermächtig) anche nella rievocazione? Handke cerca di esorcizzarla 
con un effetto che sa di autoestraniamento. Tutto quello che ha scritto, ci assi-
cura nella solita parentesi esplicativa, sarebbe talmente tipico della tradizione 
biografica prima richiamata da sembrare semplicemente copiato. Ché codeste 
forme descrittive si somigliano tutte, sono intercambiabili e non hanno rap-
porto col tempo a cui si riferiscono, anzi sembrano uscire dritte dritte dal se-
colo decimonono! 

Ora, con buona pace dello scrittore e dei critici disposti a seguirlo su questa 
strada, risulta invece che la realtà del ventesimo secolo affiora a pieni fiotti 
dappertutto, e l'Ottocento c'entra semmai come polo dialettico al dramma più 
recente, ossia come un insieme di divieti e pregiudizi tragicamente sopravvis-
sute fino al nostro secolo nella provincia austriaca. Ma i fatti, anche ridotti a 

                                                           
29 È l'anticamera di quello che lo stesso Handke definisce come un «Literatur-Ritual», nel 

quale la vita di un individuo si riduce a fungere da semplice pretesto» (p. 42). 
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scheletri, parlano il linguaggio del loro tempo: la supplica per evitare la multa 
per l'apparecchio radio non denunciato; la richiesta avanzata da un ufficio al-
l'altro per la concessione di un mutuo per costruirsi una casa; la domanda di 
contributi per il figlio da mantenere agli studi (p. 59) portano tutte una data che 
esula dalla cornice ottocentesca. 

Lo stesso vale per molte riflessioni di natura sociologica, nelle quali lo 
scrittore (malgré lui?) riesce a cogliere con sorprendente acutezza lo specifico 
del divenire storico in un contesto precisamente determinato, altro che tipica-
mente intercambiabile! Si veda la breve riflessione (pp. 55-58) sulla differenza 
tra Armut (povertà) e Elend (miseria), che illumina egregiamente il passaggio 
dalle ristrettezze del dopoguerra alla società del benessere, nonché l'apparente 
promozione sociale dei poveri negli anni sessanta: «La parola "povertà" era una 
bella parola, nobile in qualche modo. Ne irradiavano subito associazioni 
mentali come dai libri di scuola: povero, ma lindo. La pulizia rendeva i poveri 
degni della società. Il progresso sociale è consistito in un'educazione alla puli-
zia; una volta che i miserabili sono diventati puliti, la povertà è diventata un 
contrassegno onorevole. Anche per le sue vittime la miseria si è quindi ridotta 
alla sporcizia degli asociali rimasta in un altro paese» (pp. 55-56). 

In conclusione, ci sono fondate ragioni per credere che l'uso della cornice 
oggettivante, invocato a beneficio del lettore30, serva principalmente all'autore 
e al suo disagio di misurarsi con una realtà "prepotente". Al di là di osserva-
zioni spicciole e di spicciole polemiche letterarie, uno resta il problema di 
fondo nel bilancio sul singolare libro: se la sua materia non abbia indotto 
Handke ad approdare ad un genere nuovo del deprecato realismo, che «non 
esclude, ma ingloba in sé quello che si suole indicare o anche diffamare col 
nome di formalismo»31. 

Naturalmente i fatti non vanno intesi solo nella loro oggettiva o neutrale 
materialità, ma anche nell'incarnazione consumatasi all'interno di chi scrive o 
ricorda: «I fatti sono le orme che gli avvenimenti lasciano dentro di noi»32. E 
qui cade la domanda: quali fatti mettono a disagio un formalista scaltrito come 
Peter Handke? Forse il suicidio della madre? Ma a parte la inequivocabile di-
chiarazione finale dell'io narrante che ci assicura dell'esatto contrario33, appare 

                                                           
30 «Solo le generalizzazioni che espressamente prescindano da mia madre come personaggio 

principale e possibilmente unico di una storia forse unica nel suo genere possono interessare altri 
che non sia io stesso» (p. 41). 

31 W. Weiss, art. cit., pp. 445-6. 
32 Christa Wolf, Nachdenken über Christa T., Halle 1968, p. 42. 
33 Sull'aereo che lo porta ai funerali della madre, l'io narrante cade a poco a poco in una sen-

sazione di impersonale benessere e stanchezza. Ma di un pensiero non riesce a liberarsi, tanto 
che alla fine è costretto a ripeterselo a voce: «COSº È STATO. COSº È STATO. COSº È 
STATO. MOLTO BENE. MOLTO BENE. MOLTO BENE. E durante tutta la durata del volo 
ero fuori di me per l'orgoglio che ella si fosse suicidata» (p. 88, maiuscole nel testo). 
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improbabile che un autore attento alle pubbliche relazioni come Handke 
avrebbe deciso di mettere subito sulla scena letteraria un evento così delicato, 
se si fosse sentito emotivamente impacciato a scriverne. 

La motivazione a reagire con la scrittura e le impreviste difficoltà vanno 
allora ricercate in ciò che sta dietro al suicidio della madre, i cinquantuno anni 
di un'esistenza usurata fino al totale inaridimento, una biografia le cui tappe 
affiorano a grumi nella rievocazione dell'autore34: la nascita in un ambiente 
povero e arretrato della Carinzia, dove «venire al mondo come donna equiva-
leva in partenza ad una condanna a morte» (p. 16); i tentativi di sfuggire a un 
destino di repressione e di trovare la via dell'autorealizzazione prima fuori di 
casa, e poi lontano dalla provincia contadina; l'impossibilità di mettere radici a 
Berlino; l'umiliante ritorno al villaggio natio; un'unica esperienza d'amore 
(dalla quale nasce l'autore come figlio illegittimo) con un impiegato di banca 
tedesco, che la guerra porta lontano; il matrimonio con un sottufficiale tede-
sco, che si effettua in seguito ad una scommessa più che per una qualsiasi 
forma di simpatia; la nascita di quattro bambini, ad onta di numerosi aborti 
clandestini; il progressivo sfinimento fisico e mentale tra le alienanti fatiche 
domestiche e la decadenza del marito, dedito all'alcool; e, preceduto dalla ri-
nuncia a parlare, il naufragio finale, nonostante la scoperta della letteratura, 
consumata in simbiosi col figlio primogenito, già studente e ora scrittore. 

Una biografia dalle tinte cupe, a senso unico, ricostruita, come s'è detto, per 
frammenti e tuttavia pervasa da conflitti della sfera psichica profonda. Non a 
caso se ne sono occupati, e con esiti stimolanti, un analista35 e un critico lette-
rario attento alla metodologia psicoanalitica36. Moser vede nel rapporto figlio - 
madre, piuttosto che tracce del conflitto edipico, una relazione «improntata al 
presagio del Sé» (p. 169) e registra il racconto come una sorta di ideale reci-
piente portato da Handke alla tomba della madre perché questa potesse river-
sarvi i sentimenti inespressi o repressi in vita. Acutamente, Moser legge quindi 
non solo Wunschloses Unglück, ma buona parte dell'opus handkiano come il 
segreto «adempimento di un incarico: conferire dignità, linguaggio e diritto al-
l'espressione all'irripetibile costellazione materna, agognata, ridotta al silenzio e 
irredenta» (p. 160). 

                                                           
34 Essa prende le mosse come puntigliosa reazione al linguaggio sbrigativo con cui la stampa 

locale aveva liquidato il caso alla rubrica «Notizie diverse» (Vermischtes): «Venerdì notte una 
casalinga di A. (Comune di G.), di anni 51, si è suicidata ingerendo una overdose di sonniferi» 
(p. 7). 

35 Tilmann Moser, Das falsche und das verschüttete Selbst. Über Gefühl, Verstand, Sprache 
und Subjektivität in Peter Handkes Erzählung «Wunschloses Unglück», in Romane als 
Krankengeschichten, Frankfurt a. M. 1985, pp. 153-175. 

36 Wolfram Mauser, «Wunschloses Unglück» - erwünschtes Unglück?, in «Der Deutsch-
unterricht», 34 (1985), Hft. 5, pp. 73-89. 
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Mauser, dal canto suo, non volendo stabilire ingenue connessioni dirette fra 
testo e psicologia dell'autore37, cerca di tenere distinto l'autore stesso come 
persona autentica dall'io narrante come personaggio fittizio. Di quest'ultimo, 
con l'ausilio delle cognizioni psicoanalitiche, egli tenta di illuminare per con-
trasto motivazioni riposte e motivazioni addotte nel testo. Il baricentro della 
storia si sposta quindi dalla figura della madre a quella del figlio che, da bam-
bino e adulto ha dovuto vivere alle dipendenze di un personaggio tanto diffi-
cile e di una coppia incapace di alcun legame. Ne consegue che i traumi evi-
denziati nella biografia della madre, quelli che nella lettera del testo «gridano al 
cielo di essere pubblicati» (p. 43), sono gli stessi che scatenano l'angoscia 
nell'io narrante. Si tratta essenzialmente di due terribili e complementari espe-
rienze: venire ignorati fin dalla nascita, come nullità indegna di essere presa 
anche in ascolto; e l'adeguarsi progressivo a tale condizione fino ad ammuto-
lire e diventare incapaci di rapporto alcuno. Tale incapacità di istituire un le-
game affettivo si riproduce perciò come un modello nel figlio, che nel dramma 
materno limita il suo aiuto a dimensioni episodiche (qualche passeggiata o 
lettura in comune), mentre nemmeno la crisi materna più acuta lo distoglie 
dalla partenza: «continuare a scrivere una storia è per lui più importante che 
preoccuparsi della madre» (p. 80). 

Volendo restare al di qua della soglia psicanalitica, ma assumendo per il suo 
tramite che tutto può essere fittizio in Wunschloses Unglück tranne il trauma 
della separazione violenta dalla fonte della vita subito da un soggetto 
narcisisticamente orientato, mi limito a segnalare le zone d'ombra letteraria-
mente più dense di indizi che lasciano trasparire una parentela disturbata, un 
processo di identificazione respinto nel momento in cui minaccia di bruciare 
nelle viscere del figlio38. 

In primo luogo la miscela perversa di povertà e arretratezza che mina alle 
radici lo sviluppo della vita individuale nel milieu cattolico e contadino della 
provincia austriaca. Non si tratta solo di miseria o indigenza, ma di una men-
talità totalizzante che soffoca sul nascere qualsiasi manifestazione di vitalità, 
imponendo come paradigma assoluto l'equazione tra esistenza e sofferenza, la 
quale ultima, con indefettibile progressione, accompagna l'uomo dalla nascita 
alla morta. Müde - Matt - Krank - Schwerkrank - Tot («Stanco - Sfinito - Ma-
lato - Malato grave - Morto», p. 17); ecco le stazioni di un giuoco infantile 

                                                           
37 Cade opportuna la sua indicazione di metodo a diffidare delle confidenze dirette di uno 

scrittore, giacché «al contrario, nel campo dell'invenzione gli autori si esprimono non di rado in 
maniera più scoperta che nelle testimonianze private» (p. 76). 

38 In questo senso potrebbe spiegarsi anche l'enigmatica chiusa del racconto: «Später werde 
ich über das alles Genaueres erzählen» («In futuro scriverò su tutto ciò qualcosa di più preciso»), 
in cui Walter Weiss (art. cit., p. 448) ravvisa una parentela con la chiusa dell'Iperione hölder-
liniano: «So dacht ich. Nächstens mehr». 
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praticato dalle bambine della zona, che parla un linguaggio più efficace di 
qualsiasi dottrina o istituzione. 

Nulla muta in quest'angolo della provincia austriaca per decenni, ad onta 
dell'Anschluß al Terzo Reich e dello scoppio della guerra. La protagonista, che 
vi ritorna già madre di un bimbo e in possesso di una forma di vita faticosa-
mente acquisita a sue spese a Berlino, si trova dinanzi al vecchio muro, invali-
cabile, del modello unico di intendere e praticare l'esistenza. Non c'è spazio 
per una seconda possibilità e qualora la protagonista, non foss'altro che in 
forza delle nuove abitudini, vi acceda timidamente («un passo di ballo im-
provvisato durante il lavoro, il canticchiare un motivo di successo», p. 31), 
viene riguardata, e col tempo finisce per autoriguardarsi, come un essere ano-
malo, in preda ai grilli. Giacché ogni gesto o atto nulla ha di spontaneo, deve 
giocoforza essere chiuso nel cerchio della normatività: 

Gli altri vivevano la loro propria vita perché nel contempo servisse da 
esempio, mangiavano così poco e vicendevolmente serbavano il silenzio 
per essere presi ad esempio, andavano a confessarsi solo per ricordare i 
suoi peccati a chi fosse rimasto a casa (p. 31). 

È questa la realtà che mette in moto la fantasia dello scrittore, perché è la 
stessa realtà patita da Peter Handke, figlio della provincia austriaca due volte 
ancora penalizzato: dalla famiglia irregolare (mancanza del padre e indisponi-
bilità della madre) e dalla disciplina dell'internato. È questa realtà, di cui si è 
nutrito insieme col latte materno, che consente al narratore un quadro così vivo 
e dettagliato non solo della maturità, ma ancora della prima giovinezza della 
madre: 

All'inizio capitò che mia madre fosse presa improvvisamente dalla voglia 
di fare qualcosa: voleva continuare le scuole; giacché andando a scuola 
da bambina aveva a suo tempo sentito qualcosa di sé. Era successo come 
quando uno dice: «Sento me stesso». (p. 19) 

Di chi parla qui Handke? Come fa a sapere tanti particolari della sfera 
emotiva del passato remoto della madre? Li ha desunti da una qualche «con-
venzionale biografia femminile» o non li ha piuttosto creati la sua fantasia, 
messa in moto da analoghe esperienze personali? Né può sfuggire la forte 
componente autobiografica nell'intreccio perverso tra povertà e culto dell'este-
riorità, la quale ultima perpetua una condizione di miseria dietro alla perfezione 
della forma esibita verso l'esterno: 

Sottoposta fin dall'inizio al ricatto di conservare in ogni circostanza solo 
la forma (già a scuola la materia che nel caso di una bambina era la più 
importante per i maestri si chiamava "Forma esterna dei compiti scrit-
ti"), subì poi lo stesso ricatto nel ruolo della moglie, che ha il compito di 
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tenere unita la famiglia nei confronti del mondo esterno; invece di una 
lieta povertà una miseria dalla forma compiuta; lo sforzo ogni giorno ri-
petuto di mantenere la faccia, che con ciò a poco a poco diventa inani-
mata» (pp. 57-8). 

Nel complesso, il racconto ci rimanda un tipo di povertà, una costellazione 
di repressione e angustia mentale in cui lo scrittore può agevolmente intrec-
ciare alla biografia della madre capitoli di pregnante autobiografia39. L'analo-
gia dei due destini, fatte salve le differenze di dettaglio, si estende fino all'ul-
tima stazione del patimento, la soglia oltre la quale la parola si spegne e la ras-
segnazione trapassa nel silenzio. È, la rinuncia alla parola, un pericolo tutt'al-
tro che esterno allo scrittore Handke, come sa ogni lettore del Kaspar. Ma in 
Wunschloses Unglück esso viene obiettivato nella vicenda della madre, che ne 
è tragicamente e consequenzialmente vittima. Nell'epilogo le strade si divi-
dono, e lo specifico della biografia materna(«Das besondere Leben meiner 
Mutter») prende il sopravvento. Non a caso lo scrittore si vede costretto a ri-
nunciare a poco a poco al pronome impersonale «man», per passare al meno 
fittizio «sie» (p. 68). 

Ma anche qui, quanta immedesimazione e quale esitazione a parlare di una 
tragedia cosi fortemente interiorizzata, una sconfitta avvertita fisicamente sulla 
propria pelle: «Non si poteva più parlare con lei quasi di nulla; ogni parola le 
ricordava qualcosa di terribile, ed ella perdeva subito la calma. "Non posso 
parlare. Non tormentarmi dunque"» (p. 76). Eppure non mancavano a questo 
soggetto la disposizione alla protesta40, l'istinto dell'autorealizzazione; anzi 
«sarebbe bastato che qualcuno facesse un cenno col dito mignolo perché lei ar-
rivasse ai pensieri che ci volevano nel suo caso» (p. 58). Qui il narratore af-
fonda il bisturi nella piaga: non aveva dunque mosso un dito per la salvezza 
della madre? 

Ciò sembra in netta contraddizione con il ruolo di assistente impegnato, as-
solto dal figlio allorché la madre sembra aver trovato nella lettura dei giornali, 
ma soprattutto di libri, la giusta terapia. Insieme, madre e figlio leggono Fal-
lada, Dostojewski, Gorki, Faulkner e altri, laddove l'interesse materno è essen-
zialmente rivolto a mettere a confronto le storie letterarie con la sua propria 
storia: «"Ma io non sono così", diceva talvolta, come se l'autore in questione 
                                                           

39 Si veda come una testimonianza dell'impressionante spersonalizzazione prodotta dall'am-
biente provinciale si tinga di colori squisitamente handkiani: «Non c'era nulla da raccontare di se 
stessi; anche in chiesa, per la confessione pasquale, dove almeno una volta all'anno poteva 
prendere la parola qualcosa di individuale, venivano borbottate solo le battute del catechismo, 
nelle quali l'io appariva davvero più estraneo che un pezzo di luna» (p. 48). 

40 Nell'antitesi tra "adattamento e ribellione" Gertraud M. Stoffel vede anzi «il contrassegno 
essenziale della storia materna, che si riflette fin nell'atto del suicidio»: Antithesen in Peter 
Handkes Erzählung «Wunschloses Unglück», in «Colloquia Germanica», 18 (1985), pp. 40-54, 
qui p. 43. 
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avesse descritto lei di persona. Leggeva qualsiasi libro come descrizione della 
sua vita, e si sentiva rivivere; leggendo rivelava per la prima volta se stessa; 
imparava a parlare di sé; ad ogni lettura le venivano in mente nuovi particolari 
al riguardo. In questo modo appresi poco alla volta qualcosa di lei» (p. 63, cor-
sivo nel testo). 

Ma si tratta di una terapia che giunge troppo tardi o forse, anche se il for-
malista Handke non vuole rilevarlo, si tratta di una terapia inadeguata, in 
quanto basata su una fruizione passiva della letteratura: «La letteratura non le 
insegnò a pensare d'allora in poi a se stessa, ma le prospettò con le sue descri-
zioni che era ormai troppo tardi per ciò» (p. 64). In ogni modo, non è solo la 
letteratura a mancare il suo effetto. Nonostante le passeggiate e le letture in 
comune, è il rapporto col figlio che resta superficiale, se non vogliamo ripetere 
il termine "disturbato", di ascendenza psicanalitica. Per quanto allarmanti si 
facciano i messaggi della paziente («Non appena si affaccia un pensiero pia-
cevole, la porta si chiude e resto di nuovo sola con pensieri che mi paraliz-
zano», p. 81; «Ora non so che farmene del mio tempo. C'è una grande solitu-
dine in me, non mi va di parlare con nessuno», p. 81; «Non sono più affatto un 
essere umano», p. 72), il narratore non riesce a fare di meglio che attendere 
alla sua intensa vita personale, restando lontano dalla madre e «abbandonan-
dola a se stessa» (p. 80). Egli la dimentica ripetutamente, «avvertendo tutt'al 
più come una fitta quelle volte che pensa all'idiozia della sua vita» (p. 73). 

Solo quando la tragedia è consumata, e la madre giace «come in uno zoo, in 
un abbandono animalesco fattosi carne» (p. 72), il figlio riesce a scorgere nel 
suo sguardo lontano e spento un lampo di complicità, quasi che, «al pari di 
Karl Rossmann per il fuochista umiliato da tutti gli altri nella storia di Kafka, 
egli fosse per lei il suo CUORE SCORTICATO (pp. 72-3, maiuscole nel te-
sto). Solo ora, nella differenza tra la partecipazione distratta, di cui egli era 
stato capace, e la dedizione totale, di cui ella avrebbe avuto bisogno, si rea-
lizza una momentanea identificazione e la definitiva separazione. È un pro-
cesso doloroso, nel quale il complesso di colpa del narratore cerca di subli-
marsi cedendo in prestito alla madre ormai votata a morte la cosa più cara che 
egli abbia, ossia la sua stessa passione per la scrittura: 

Le sue lettere erano così urgenti come se ella avesse tentato di incidere 
se stessa nella carta. In questo periodo scrivere non era più per lei, come 
per la gente del suo stato, un lavoro estraneo, ma un atto respiratorio in-
dipendente dalla volontà» (p. 76). 

È l'ultimo omaggio che Handke rende alla madre, prima che «il rituale 
della sepoltura finisca di spersonalizzarla, tra il sollievo generale dei presenti» 
(p. 90). Sollievo che non riesce ad estendersi solo alla persona del figlio scrit-
tore. Avendo creduto, all'inizio del racconto, di chiudere nel ricordo un pe-
riodo definitivamente trascorso della sua vita, il narratore si ritrova a maneg-
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giare frasi che vorrebbero ma non sanno sancire il distacco. La scrittura, in 
questo caso, non gli è giovata, e incubi si susseguono a stati di angoscia e alla 
paura di marcire fisicamente: per qualche tempo, persino i dolori dell'agonia 
vengono avvertiti dal figlio nei giorni della settimana corrispondenti a quello 
della morte della madre. Smarrimento autentico o posa letteraria? 

Se si considera che qui il narcisismo handkiano è costretto a scoprire e di-
struggere parte delle sue origini, non fa meraviglia né la vivacità intrigante del 
racconto, né la sincerità delle giustificazioni addotte al lettore. 



Klaus Zelewitz 
 

Stefan Zweig. Exotismus versus (?) Europhilie 

Stefan Zweig hat das damals noch ziemlich verträumte Salzburg, seine 
Wahlheimat zwischen 1919 und 1933, einen Abstoßpunkt nach Europa ge-
nannt. Vom Bahnhof dieser Stadt führten und führen vier Schienenstränge in 
für Zweig wichtige Richtungen: nach Westen, und damit in die Schweiz und 
nach Frankreich; nach Nordwesten, und damit nach München und weiter nach 
Deutschland; nach Osten, und damit nach Wien und Budapest; und nach 
Süden, nach Italien. 

Zweig gilt als «Europäer», als assimilierter, nach dem Schockerlebnis des 1. 
Weltkriegs erst recht international, europäisch orientierter Jude, der sich vor 
allem auch - bis zur Bezeichnung seiner Person auf der Visitenkarte - als 
Freund, als Herold des französischen Nobelpreisträgers Romain Rolland ver-
stand. 

Zweig versuchte dieses Europäertum über literarische Symbolgestalten zu 
etablieren, hielt in den zwanziger Jahren immer wieder Vorträge zum Thema, 
und unter Berufung auf Friedrich Nietzsche forderte er, deutlich wie selten, in 
einem Vortrag in Florenz im faschistischen Italien 1932, man müsse die «Va-
terländerei» abschaffen und ein neues, übernationales Nationalbewußtsein 
schaffen, das Vaterlandsgefühl des «neuen Europa»1. 

Hanns Arens griff sich beinahe 50 Jahre später die Etikettierung Zweigs als 
«großen Europäer» durch Jules Romains und benannte einen Sammelband Der 
große Europäer Stefan Zweig2. Und die Salzburger Zweig-Ausstellung 1992 
nannte sich Stefan Zweig - für ein Europa des Geistes. 

Auch wenn sich von Zweig zu Hermann Hesse nur eine dünne Verbin-
dungslinie nachweisen läßt, darf man schon dem Studenten Stefan Zweig zu-
trauen, daß ihm durch seine Lektüre internationaler Magazine und der Neuen 
Freien Presse Reiseberichte mancher Schriftsteller ebenso bekannt waren wie 
ihr vielfach nicht unbeträchtlicher Erfolg. 

                                                           
1 Stefan Zweig: Zeit und Welt, Frankfurt/M 1982, S. 130 f. (Der europäische Gedanke in 

seiner historischen Entwicklung). 
2 Hanns Arens (Hrsg.): Der große Europäer Stefan Zweig, Frankfurt/M 1980. 
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Auch er folgte später auf diesen Weg, in Reportagen und Skizzen, in No-
vellen und Biographien, und eine Emphase des Exotischen fällt in seinen 
Texten auf, gipfelnd in einer häufig grellen Evokation der loci amoeni samt 
dazugehörigen personae amoenae. 

Der Schriftsteller hat seine Reisen nicht auf Europa beschränkt, sondern 
sich einen großen Teil der Welt erreist, so Indien, das europäische Rußland und 
Teile von Nord- und Südamerika, also Länder, die man in Zentraleuropa nicht 
selten mit dem Begriff «exotisch» verbindet. 

Der Begriff «exotisch» stammt vom griechischen «exotikos» (ausländisch); 
moderne Wörterbücher definieren seine Bedeutung leicht abweichend: Ruth 
Klappenbach und Wolfgang Steinitz übersetzen das Wort 1967 mit «fremd-
ländisch», den «Exoten» als «Menschen, Tier, Pflanze aus fernen, meist über-
seeischen, tropischen Ländern». 

Ähnlich erläutert der Brockhaus-Wahrig von 1981 die beiden Wörter, listet 
dann jedoch zusätzlich für den Begriff «Exotismus» drei Bedeutungen auf: (1) 
Literaturrichtung, die das Exotische zum Gegenstand hat, wobei der Handlung 
der Gegensatz zwischen Natur und Zivilisation zugrunde liege, (2) in der Kunst 
handle es sich dabei um eine realistische Kunstrichtung Ende des 19. 
Jahrhunderts, die sich vornehmlich exotischen Motiven zugewandt habe, und 
(3) in der Sprachwissenschaft ein aus einer fremden Sprache stammendes 
Wort, das auf einen Begriff aus der fremdsprachigen Umwelt beschränkt 
bleibe, also z. B. «Iglu» oder «College». 

Stets nun hat ein - mehr oder minder bestimmtes - «Dort» aus der Perspek-
tive eines als unbefriedigend empfundenen «Hier» schnell Faszination gewon-
nen. Und je ferner und unbekannter ein solches Ziel ist, desto besser eignet es 
sich zu euphorischer Projektion, zum Eskapismus und zur exotischen Kenn-
zeichnung. 

Realhistorisch ist dies nur zeitsynchron, auf der räumlichen Ebene möglich, 
literarisch natürlich auch diachron in zeitlich ferne Welten, in Science Fiction 
oder nicht selten trivial idealisierte Vergangenheiten. 

Im Leben Stefan Zweigs gab es sicher allgemein krisenhafte Zeiten, so u.a. 
den 1. Weltkrieg - realisierte Vision: Flucht in die Schweiz, die Phase nachher, 
aber eben von Hoffnung auf ein «neues Europa» geprägt, und die Zeit nach der 
Weltwirtschaftskrise und der heraufdämmernden Faschismen in Deutschland 
und Österreich. 

Dazu wurde der Drang in die Ferne vom Dritten Reich doppelt akzentuiert: 
Zum durch eine als «Notmaßnahme» kaschierte imperialistische Aggression 
(«Volk ohne Raum»), zum anderen durch die Vertreibung der rassisch und/oder 
politisch Ausgegrenzten3. 

                                                           
3 Ulrich Müller hat für eine gegenwartsnähere Rezessionsphase eine zum Teil ähnliche lite-

rarische Reaktion befunden und von einer «Mittelalter-Nostalgie in der zweiten Hälfte der sieb-
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Bei Stefan Zweig zeigt sich ein unregelmäßiges, aber im großen und gan-
zen durchgehendes Auftreten der Kategorie des Exotischen: Der Maximalwert 
liegt freilich eher gegen das Ende seines Lebens, insbesondere in Werken aus 
dem transatlantischen Exil: Magellan: Der Mann und seine Tat, in der ver-
suchten Hommage an das Gastland Brasilien: Ein Land der Zukunft und in 
Amerigo: Die Geschichte eines historischen Irrtums. Die Untertitel verweisen 
im Bezug auf die Namen der Haupttitel auf Hoffnungen und Enttäuschungen 
ihres Autors. 

Seinem Brasilienbuch hat Zweig ein Zitat aus einem Diplomatenbrief vor-
angesetzt: 1858 hatte der österreichische Graf Anton Prokesch von Osten 
(1795 - 1876) den französischen Comte Gobineau4 mit Lobpreisungen des 
Landes zu überreden versucht, den angebotenen Gesandtenposten anzuneh-
men: Der südamerikanische Staat sei ein Land mit einer fast unbekannten Ge-
schichte, einer herrlichen Natur und mit einer Möglichkeit zur Berührung mit 
neuen exotischen Ideen («et le contact avec des idées exotiques nouvelles»)5. 

In der folgenden Einleitung kritisiert Zweig die verbreitete, mit Hochmut 
versetzte europäische Unkenntnis über Lateinamerika, spart sich selbst jedoch 
dabei keineswegs aus. Umso drastischer wirkt unmittelbar darauf die in Su-
perlativen schwelgende Schilderung aus der Retrospektive seiner ersten An-
kunft in Rio de Janeiro von 1936; die folgende Collage aus Zitaten soll einen 
Eindruck von Zweigs Eindruck vermitteln: «einer der mächtigsten Eindrücke, 
die ich zeitlebens empfangen [...] diese einzigartige Kombination von Meer 
und Gebirge, Stadt und tropischer Natur [...] Kühnheit und Großartigkeit [...] 
besonders glücklich bewahrte geistige Kultur». 

Mit einem in diese Galerie von Bildern eingeschobenen Satz behauptete 
Zweig, der sich als Fünfundfünfzigjähriger generell abgestumpft begriff, fol-
gende Gefühlslage: «Ein Rausch von Schönheit und Glück überkam mich, der 
die Sinne erregte, die Nerven spannte, das Herz erweiterte, den Geist beschäf-
tigte, und soviel ich sah, es war nie genug»6. 

Erstens: Eines der durchgängigen Stilprinzipien in diesem Bereich ist der 
Vergleich: Der unbekannten fernen Welt und ihren Erscheinungen wird ihre 
Fremdheit - zugleich damit freilich ihre potentielle Bedrohung und Eigenart - 
insofern genommen, als sie zu anderen, vornehmlich europäischen Phänome-
nen in Relation gesetzt werden. 

                                                           
ziger Jahre» gesprochen (Rezeption mittelalterlicher Literatur in der Neuzeit, in: Alfred Eben-
bauer und Peter Krämer (Hrsg.): Ältere deutsche Literatur. Eine Einführung, Wien 1985, S. 
219). 

4 Joseph Arthur Comte de Gobineau, 1816 - 1882; Essai sur l'inégalité des races humaines, 
4 Bde., 1853 - 1855 (deutsch: Die Überlegenheit der arischen Rasse). 

5 Stefan Zweig: Brasilien: Ein Land der Zukunft, Stockholm 1942, Vorsatzblatt. 
6 St. Zweig: Brasilien, S. 11. 
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Das Exotische wird mit Bekanntem verglichen, damit gleichgesetzt oder als 
xfache Steigerung des Bekannten definiert. Diese Reduktion der prinzipiell 
anderen Qualität der anderen Welt auf quantitative Unterschiede (bzw. Identi-
täten) ist ein formales Prinzip, das ich als Domestizierungsmodus bezeichnen 
möchte. Dieser prägt vor allem die entsprechenden pragmatischen Texte 
Zweigs, wie z.B. Gwalior, oder das Brasilienbuch. 

Vor allem kulturgeschichtliche Informationen werden breit mitangeboten, 
und ein beschreibendes Ich, Stefan Zweig selbst, klassifiziert derartige exoti-
sche Phänomene in der Regel auch in ihren Auswirkungen auf sein eigenes af-
fektives Erleben und räsonniert über ihren jeweiligen kulturellen Rang; so 
lautet der Eingangssatz von Gwalior: 

Wie froh bin ich, wie froh, die schöne indische Stadt Gwalior jetzt noch 
gesehen zu haben, wo die starken und glühenden Farben überall durch 
die dünne europäische Tünche durchschlagen.7 

Den Domestizierungsmodus meine ich in zwei Varianten ausmachen zu 
können: Entweder wird durativ, in einer längeren Darstellung, ziemlich durch-
gehend stilisiert, oder es werden iterativ Highlights akkumuliert, und es wird 
dadurch eine - u.U. recht einseitige - Beschreibung eines Landes erstellt. 

In beiden Varianten wird dem Exotisch-Fremden als Überschreitung des 
(alles) Europäisch-Gewohnten die Exotik scheinbar zugestanden, tatsächlich 
jedoch durch die Einordnung in europäische Kategorien um seine Besonderheit 
gebracht, domestiziert: 

Beim letzten Tor, wie man in den emaillierten Mogulenpalast treten will, 
versagt für einen Augenblick der Schritt. Man fühlt hier jene Be-
ängstigung der finsteren Burgen, den Festungsschauer, vor diesen kalten 
dicken steinernen Toren, von denen tausendmal Tod hinabsprühte. To-
ledo ist so, wenn man über die schmale Tajobrücke will [...]8 

Ein in die Beschreibung von Benares. Die Stadt der tausend Tempel einge-
schobenes paradoxes Räsonnement erklärt im Grunde sowohl Zweigschen An-
spruch als auch Zweigsches Verfahren: 

Und Fremdheit, unüberwindbare Fremdheit, das ist das letzte Empfin-
den gegenüber allen den Gefühlen dieses Volkes. Sein ganzes äußeres 
Leben ist aufgetan. Die Gasse schweigt hier nicht, sie hat kein Geheim-
nis.9 

                                                           
7 Stefan Zweig: Länder, Städte, Landschaften, Frankfurt/M 1981, S. 65 (Gwalior). 
8 St. Zweig: Länder, S. 67. 
9 St. Zweig: Länder, S. 63 (Benares. Die Stadt der tausend Tempel). 
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Nun, man könnte einwenden, eine eurozentrische Perspektivierung nicht nur 
bei der journalistischen Berichterstattung über ferne Länder habe eine lange 
und breite Tradition, und in der modernsten Variante entstammten bis vor 
kurzer Zeit Sachbücher wie Romane über Länder der Dritten Welt in erster 
Linie der Feder von zurückgekehrten europäischen Entwicklungshelfern! - 
Worin sollte dann eine Besonderheit Zweigs liegen? 

Zweig verfährt besonders eurozentrisch, olympisch aus einer Position eines 
mit seiner Erfahrung ständig prunkenden Weltreisenden, der den jeweils ge-
genständlichen, einmal für schön erklärten Ort besonders schön, d.h. beson-
ders superlativisch koloriert: So werden die «Favellas»10 der damaligen brasi-
lianischen Hauptstadt Rio de Janeiro hemmungslos romantisiert, und danach 
wird der rituelle Vergleich zu einem europäischen Pendant gezogen; sie sind 

eines der Dinge, die Rio so farbig und so pittoresk machen [...]. So muß 
das Wasser den steilen, in den Lehm oder Felsen heraufgestuften Weg 
unten vom Brunnen heraufgeschleppt werden [...] das Spülwasser rinnt 
und tropft ohne Unterlaß den Felsen hinab. [...] Die Neger fühlen sich 
hier tausendmal glücklicher als unser Proletariat in seinen Mietskaser-
nen.11 

Gegenüber der zoologischen Kategorisierung der (käuflichen) Frauen im 
Bordellviertel ist der Leser heute vielleicht sensibler als vor fünfzig Jahren: 
Dessenungeachtet fällt der zumindest zur Hälfte positiv-exotisch akzentuierte 
Satz, daß «wie exotische Tiere hinter den Gitterstäben tausend oder sogar 
fünfzehnhundert Frauen aller Rassen und Farben» versammelt gewesen seien, 
in jedem Fall nicht nur auf die Hersteller der Zustände, sondern auch auf den 
Hersteller dieses Satzes zurück. 

Es scheint, daß mit dieser Art der Annäherung an fremde Länder, mit die-
ser Art literarischen Näherrückens, die Leser in der Ersten wie in der Dritten 
Welt jedenfalls lange Zeit zufrieden waren. Ein Vergleich von Reiseskizzen 
mit analogen Tagebuchpassagen, z. B. was die Sicht Brasiliens durch Zweig 
1936 betrifft, belegt eher die Authentizität der Skizzen, wenngleich Zweig dort 
die Farben erheblich dicker aufträgt als im Tagebuch. 

Zweig verstärkt bei Texten dieses Genres einen thematisch begründeten 
exotischen Effekt häufig lexikalisch, unter anderem dadurch, daß er «origina-
les» Wortmaterial in die Texte montiert: Die Favellas sind «mocambos» und 
«Weiterentwicklungen des afrikanischen Krals»12, und «wie in vielen Städten 
Europas, in Hamburg, in Marseille gibt es den einen Straßenzug, von dem man 
nicht spricht, die Mangue, den großen Liebesmarkt, das Yoshiwara von Rio». 

                                                           
10 St. Zweig: Brasilien, S. 210 - 214. 
11 St. Zweig: Brasilien, S. 211 f. 
12 St. Zweig: Brasilien, S. 210 f. 
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Autor und Leser werden so zu einem scheinbar polyglotten und globetrotten-
den Duo. 

Das Szenario des Eintritts in Brasilien und andere ähnliche Skizzen lesend 
drängt sich einem die Vermutung auf, Zweig habe mit diesen fernen Ländern 
eine grundsätzlich neue Lebenswelt entdeckt und seinen traditionellen Euro-
päismus weitgehend ad acta gelegt. 

* * * 

Ein Blick auf die erzählenden Texte Stefan Zweigs zeigt allerdings schon 
auf den ersten Blick ein etwas anderes Bild: Denn offensichtlich wird da nicht 
nur schönes Fremdes domestiziert, sondern es gibt dort auch Furchtbares, das 
mit einem Modus der Distanzierung in der Erzählstruktur vom Leser in siche-
rem Abstand gehalten wird. 

Am Beginn des Amokläufers blickt der nach Europa heimkehrende Icher-
zähler vom Schiff in den nächtlichen Himmel: 

Gerade aber zu Häupten stand mir das nächtliche Sternbild, das Kreuz 
des Südens, mit flimmernden diamantenen Nägeln ins Unsichtbare ge-
hämmert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf, 
das leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, 
ein gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieß.13 

Dieses astronomische Szenario ist eine Naturanalogie für den Zustand des 
Ich, das sich gerade zuvor folgendermaßen charakterisiert hat: «Ich hatte eine 
neue Welt gesehen, rasch ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd in mich 
eingetrunken»14. 

Und allgemein stehen hier nicht exotische Natur- und Landschaftsbilder im 
Zentrum des schriftstellerischen Interesses, sondern pulsierende Handlungs-
verläufe, die vor eindrucksvolle exotische Schauspiele gesetzt werden; die 
handelnden Figuren - in diesem Sinn ist auch der mäßig beteiligte Ich-Erzähler 
eine Figur - zeigen sich vom malerisch Fremden beeindruckt. 

Die zentralen Figuren des Amokläufers sind Europäer bzw. Europäerinnen, 
die unter tropisch-exotischen Bedingungen ihre Kontrolle verlieren und trieb-
haft-enthemmt agieren und sich selbst damit in die Vernichtung treiben. Schon 
1953 hat Martha Gschiel an Zweigs Amokläufer gepriesen, daß es der Autor so 
wunderbar verstehe, «Spannungen zu erzeugen, indem er gerade die gegen-

                                                           
13 Stefan Zweig: Amok. Novellen einer Leidenschaft, Leipzig 1927, S. 12 (Der Amokläu-

fer). 
14 St. Zweig: Amokläufer, S. 11. 
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wärtige Situation, die er schildert, irgendwo aus dem Gewöhnlichen heraus-
hebt»15. 

Der oben zitierte, einleitende Bekenntnissatz des Icherzählers aus dem 
Rahmen legt sich vorausdeutend über die folgende Binnenerzählung, ist kata-
lytisch Koproduzent von Spannung, von Verwirrung - und in semantischer 
Verbindung mit dem Titel - auch von Bedrohung, ohne selbst Teil des eigent-
lich erzählten Bedrohenden zu sein. 

Die Leser werden vom Autor Stefan Zweig vor Geworfenheit mit Mitteln 
der Erzählstrategie geschützt: Der Ausbruch von Leidenschaft bedrängt nicht 
direkt, wird nicht direkt dem Leser erzählt, sondern dem in den Rahmen pla-
zierten Erzähler, einem unerschütterlichen, olympisch über den Dingen thro-
nenden Ich, das ihn mit seinem Informationsstand über das spätere Geschehen, 
mit Sentenzen und Kommentaren zur binnenerzählenden Figur in die bürgerli-
che Moral integriert. 

Auf dem Salzburger Stefan Zweig-Kongreß 1992, Exil und die Suche nach 
dem Weltfrieden, hat Donald Prater einen Fund vorgelegt, den Entwurf eines 
«brasilianischen Balletts durch Zweig16. 

Der Schriftsteller, angeregt durch Jean-Baptiste Debrets Voyage pittores-
que et historique au Bresil17 entwarf diese Bilderfolge: «Landung eines Skla-
venschiffs in Rio, Sklavenverkauf, Anbahnung einer "Romanze" zwischen 
schöner Sklavin und Plantagenbesitzer, Macumba, Zauberei und Diamanten-
fund, happy end». 

Man könnte Vermuten, das Ballett sei vielleicht auch deswegen nie ausge-
führt worden, weil Zweigs Glaube an die lebensspendende Kraft des Exoti-
schen brüchig geworden war? Leider kann man darauf kaum antworten, da mit 
dem Fehlen der Ausführung auch die Möglichkeit fehlt, in einem Text allfäl-
lige Bruchlinien aufzuspüren. 

Ich habe deutlich zu machen versucht, daß und wie Zweig an Gegenstän-
den fern von Europa den Aspekt des Exotischen forciert; doch sind analoge 
Strategien nicht auch in einem großen Teil der anderen Texte Zweig ausmach-
bar? Ist bei ihm die Tendenz zu gehäuftem Einsatz von erweitertem Kompara-
tiv und Superlativ, zur plötzlichen, einem Tropengewitter vergleichbaren Ak-
zelleration der Handlung nicht generelles Prinzip? 

Ein Blick auf einige verschiedenen Texten entnommene Passagen soll die-
ser Vermutung nachgehen: 

                                                           
15 Martha Gschiel: Das dichterische Prosawerk Stefan Zweigs, Phil. Diss. Univ. Wien 1953, 

S. 110. 
16 In: Klaus Zelewitz und Mark H. Gelber (Hrsg.): Stefan Zweig - Exil und die Suche nach 

dem Weltfrieden. Akten des Stefan Zweig-Kongresses Salzburg-Leopoldskron 1992, Riverside 
1993 (im Druck). 

17 Paris 1834 - 1839. 
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Immer köstlichere und kostbare Gerichte schweben auf unerschöpfli-
chen Schüsseln heran, blaßblaue Fische, von Lattich gekrönt, mit 
Hummerscheiben umrahmt, schwimmen in goldenen Saucen, Kapaune 
reiten auf breiten Sätteln von geschichtetem Reis, Puddinge flammen in 
blaubrennendem Rum, Früchte, die um die halbe Welt gereist sein müs-
sen, küssen einander in silbernen Körben. [...] Ein herrliches, ein zaube-
risches Haus.18 

Gerade stößt ein erster Sonnenstrahl durch die Paßluke im Osten und 
zerklirrt in Millionen Reflexen am Eisfeld der obersten Gipfel, und so 
schneidend weiß ist die Reinheit dieses ungefilterten Lichts, daß es die 
Augen blendet. Einen Augenblick muß sie die Lieder schließen. Aber 
eben dieser Schmerz hat sie erst munter gemacht. Ein Ruck, und es 
klirrt, dem Wunderbaren näher zu sein, die Fensterscheibe nieder, und 
sofort stürzt durch die überrascht geöffnete Lippe gleichzeitig neue, eis-
kühle, glasscharfe Luft bis in die Lunge hinab: nie hat sie so geatmet, so 
tief und rein.19 

feuergolden glühende Tulpen, die wie eine Leidenschaft waren, weiße 
breitgekränzte Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Träume 
anmuteten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder der Sehnsucht und 
ein paar stolz betörende Rosen.20 

Und wunderbar: dort war es ganz geheimnisvoll wieder, dieses unruhige 
unruhige Flackern in meinem Blute, nur aufgelöst, in das Unbegrenzte 
eines nächtigen Himmels. Weißgelb flimmerte oben der Mond wie ein 
entzündetes Auge in einem roten Ring von Dunst, und über die Felder 
schlich geisterhaft ein blasser Brodem hin. Fieberhaft zirpten die Gril-
len, mit metallenen Saiten, die schrillten und gellten, schien die Luft 
durchspannt. Dazwischen quäkte manchmal leise und sinnlos ein Un-
kenruf, Hunde schlugen an, heulend und laut, irgendwo in der Ferne 
brüllten die Tiere.21 

Die Handlung der zuletzt zitierten Passage verläuft nicht in Thailand oder 
am Amazonas, sondern in Norditalien in Sichtweite der Dolomiten; und auch 
der Handlungsort der anderen drei Passagen liegt in Zentraleuropa: Der erste 
ist ein Schloß in Westungarn zur Zeit der Österreichisch-ungarischen Monar-
chie im Roman Ungeduld des Herzens, der zweite die Gebirgswelt des Kan-
                                                           

18 Stefan Zweig: Ungeduld des Herzens, Frankfurt/M 1982, S. 28. 
19 Stefan Zweig: Rausch der Verwandlung. Roman aus dem Nachlaß, Frankfurt/M 1982, S. 

41 f. Passagen mit ähnlicher Funktion auch auf S. 49 und 73. 
20 Stefan Zweig: Die Liebe der Erika Ewald. Novellen, Berlin 1904, S. 69 (Der Stern über 

dem Walde). 
21 Stefan Zweig: Phantastische Nacht, Frankfurt/M 1982, S. 78 (Die Frau und die Land-

schaft). 



Stefan Zweig. Exotismus versus (?) Europhilie                               37 _______________________________________________________________ 

tons St. Gallen im Romanfragment Der Rausch der Verwandlung, und die 
Blütenpracht des dritten schwillt ganz einfach in einer Wiener Blumenhand-
lung. 

Wie Brasilien im Leben Stefan Zweigs, sind in den fiktionalen Welten sei-
ner europäisch situierten Texte das Schloß der Kekesfalvas, das norditalieni-
sche Alpenvorland, die Schweizer Bergwelt, ein Wiener Blumengeschäft 
«exotische Welten» in dieser Funktion, Varianten des Paradieses; allerdings ein 
Paradies in fragilen Versatzstücken, die ein dauerndes Leben in ihm nicht 
zulassen (Alberto Dines). 

Auch in der Erzählstruktur mancher «europäischer» und mancher «außer-
europäischer» Texte ist vieles gleich: Denn beinahe durchgehend gilt für Zweig 
Martha Gschiels Feststellung, daß «die Leidenschaft, die über seine Personen 
kommt, [...] immer eine Manie [ist], deren Zwang sie unterliegen»22. 

Tatsächlich begegnen wir in der Ungeduld, in den Vierundzwanzig Stun-
den, in der Mondscheingasse unserem bekannten, verständnisvollen, zweig-
haften, mitunter sehr liberalen Erzähler, der sich schützend-distanzierend zwi-
schen Leser und die eigentlich erzählte Geschichte schiebt. 

Der zuletzt versuchte umfassendere Blick auf Texte Zweigs zeigt also, daß 
die Rekurrenz des Exotischen zugleich nur eine von mehreren Spielarten 
Zweigs darstellt, das Sensationelle bzw. das (von ihm) zum Sensationellen Er-
hobene als strukturbildendes Element in Texten verschiedener Sorten einzu-
setzen. 

Zum einen zeigt sich damit, daß der beschriebene Prozeß der Sensationali-
sierung sich ähnlich an mehr oder minder entlegenen Gegenständen aus der 
(europäischen) Geschichte festmachen läßt, also gleichermaßen auf der Basis 
von synchroner (regionaler) und/oder diachroner Distanz funktioniert. Zweig 
setzt damit auch schriftstellerisch münchhausenhaftes Lebensprinzip des an 
Leben und Werk Emile Verhaerens entwickelten Prinzips der «Bejahung» ein: 
Inwieweit er Leser und sich selbst wirklich aus Lethargie reißen konnte und 
kann, muß auch für den Leser dahingestellt bleiben! 

Zum anderen läßt sich in bezug auf Zweigs Verfahren feststellen, daß das 
Exotische nur bedingt als etwas qualitativ Fremdes fungiert. Er arbeitet vor-
züglich mithilfe eines zwischen zwei Polen pendelnden Verfahrens in der 
quantitativen Kategorie, indem er einerseits Phänomene aus dem Bereich des 
Exotischen (Fernen) mit dem Europäischen gleichsetzt (respektive vice versa), 
und indem er andererseits qualitativ grundsätzlich gleiche Erscheinungen im 
exotischen (fernen) Bereich als Superlative ihrer europäischen Pendants vor-
stellt und gerade damit das Exotische definiert. 

Zweig hatte sich, wie angedeutet, schon vor dem 1. Weltkrieg an seinem 
damaligen Vorbild Verhaeren nicht nur für die eigene schriftstellerische Pra-
                                                           

22 M. Gschiel: Prosawerk, S. 214. 
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xis, sondern auch in Hinblick auf seine generelle Lebenseinstellung orientiert: 
der Belgier habe eine Krise, die sich in Magenleiden, schweren Depressionen 
und Todessehnsucht geäußert habe, dadurch überwunden, daß er sich dem 
Schmerz hingegeben - «Der Wille zum Erlebnis wird hier Wille zum Schmerz 
und selbst zum Tode»23 - und aus diesem Erlebnis des Schmerzes habe er die 
ästhetische Kraft der Ekstase gewonnen. 

«Krisen, Träume», so hatte Zweig mit der Krise Verhaerens zugleich seine 
eigene reflektiert, «all das sind nur Betäubungen, nach denen die Qual des Er-
wachens doppelt wieder einsetzt»24. Erst über die Akzeptanz seines Selbst sei 
der ursprünglich nicht besonders sensible Verhaeren25 feinfühliger und leiden-
schaftlicher geworden und habe sich durch eine "Flucht in die Welt" - so der 
Titel eines ganzen Abschnitts26 - dem Leben zurückgegeben. 

Zweig hat um 1940 zweifellos versucht, die «Entdeckung der neuen 
Schönheit in den neuen Dingen»27 voranzutreiben: Wenn man von Zweigs 
(auto-)therapeutischem, an Verhaeren entwickeltem Ansatz ausgeht, müßte es 
daran gelegen haben, daß er seine Krise zu wenig akzeptiert, zu wenig «Willen 
zum Schmerz» aufgebracht und damit die zur «Bejahung» notwendige Aus-
gangsposition nicht aufgebracht hätte. 

Zweig erklärt Europa zum «letzten Bollwerk des Individualismus» gegen 
die Bedrohung durch die anrollende US-amerikanische Langeweile und 
Gleichförmigkeit. Die Etikette des Originären heftet er auch an Rußland, In-
dien und Südamerika und «europäisiert» sie damit. Das Gegenteil des Exoti-
schen ist nicht das Heimische, sondern die Monotonie. 

                                                           
23 Stefan Zweig: Emile Verhaeren, Leipzig 1910, S. 50 (Hervorhebung Zweig). 
24 St. Zweig: Verhaeren, S. 50. 
25 St. Zweig: Verhaeren, S. 45. 
26 St. Zweig: Verhaeren, S. 56 ff. 
27 St. Zweig: Verhaeren, S. 69 (Hervorhebung Zweig). 



Sergio Corrado 
 

La pura equazione. Crisi dello sguardo e metafora astratta 
in Die Spanische Trilogie (I) di Rilke 

Appena finito di dettare il manoscritto del Malte, Rilke scrive a Marie von 
Thurn und Taxis per annunciarle di avere ultimato il romanzo. Alla stessa 
principessa, dodici anni più tardi, comunicherà in una lettera dal tono enfatico 
di avere finalmente condotto a termine le Duineser Elegien. In questo arco di 
tempo, dal 1910 al 1922, Rilke non ha l'opportunità di annunciare altri com-
pimenti. Se si prescinde dal ciclo minore Das Marien-Leben, apparso nel 
1913, il flusso alquanto discontinuo della sua scrittura si addensa in punti api-
cali talvolta di grande spessore poetico e teorico, che restano però episodi sin-
goli, non saldati nella struttura compatta di un'opera organicamente concepita. 
L'unica eccezione in tal senso è costituita da ventidue liriche scritte tra il 1913 
e il 1914, e poi raccolte nel 1916 in un quaderno con il titolo Gedichte an die 
Nacht, per farne dono all'amico Rudolf Kassner1. 

Se così Rilke riconosce esplicitamente l'omogeneità delle liriche in que-
stione, d'altra parte la decisione di raggrupparle è motivata dalla volontà non 
già di pubblicarle, bensì di farne un uso privato. In questo gesto - che definisce 
i confini del corpus ma in effetti non lo stacca con un taglio netto dalla vasta, 
variegata e nebulosa "area" di produzione poetica che si estende tra il romanzo 
e le elegie - si è spesso visto il surrogato di quel gesto felice, di ben altra con-
sistenza ma di là da venire, che nel giro di qualche anno avrebbe concluso le 
dieci composizioni duinesi. 

In generale si può affermare che c'è una tendenza a relegare i Gedichte an 
die Nacht - finora decisamente trascurati, salvo poche eccezioni2 - e gli altri 

                                                           
1 Nell'opera completa (R. M. Rilke, Sämtliche Werke, hrsg. vom Rilke-Archiv in Verbin-

dung mit R. Sieber-Rilke, besorgt durch E. Zinn, Bd. 1-6, Wiesbaden 1955-1966; citato: SW) i 
Gedichte an die Nacht si trovano nel vol. II, sparse tra le altre liriche del periodo, tutte ordinate 
secondo un criterio cronologico. La successione in cui furono accolte nel quaderno per Kassner - 
aperto proprio da Spanische Trilogie (I) - è riportata dai curatori a p. 755. 

2 Ci riferiamo innanzitutto all'unica monografia sulla raccolta: A. Stephens, Nacht, Mensch 
und Engel. Rainer Maria Rilkes Gedichte an die Nacht, Frankfurt a. M. 1978, che offre - ben al 
di là del suo oggetto specifico - un approccio lucido e ancora oggi attuale a tutto Rilke. Partico-
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testi del periodo in una posizione ancillare rispetto all'opus maior, a leggerli 
cioè come tentativi più o meno falliti, approssimazioni verso forme più per-
fette ma non ancora mature. È un atteggiamento tutto sommato celebrativo nei 
confronti delle realizzazioni maggiori, e postula una linearità, uno sviluppo 
univoco e coerente dell'opera di Rilke, come se l'empito che gli consente di 
terminare le Elegien e di stendere di getto i Sonette an Orpheus riscattasse 
l'imprecisione e l'infelicità di una lunga fase preparatoria. Nella gran parte degli 
interventi critici le liriche scritte dopo il 1910 finiscono per avere una funzione 
strumentale, al servizio di un'esegesi che vi fa ricorso come a un ampio reper-
torio di "luoghi", grazie ai quali decifrare passaggi e soluzioni dei due cicli più 
tardi, e che non di rado identifica proprio nella faticosa gestazione di questi 
ultimi la referenza segreta di testi ritenuti altrimenti poco interessanti. 

Ora, particolarmente per quanto concerne i Gedichte an die Nacht, il giudi-
zio critico va a nostro avviso corretto, in primo luogo riconoscendo loro un 
valore autonomo. Altrimenti si rischia di lasciarsi sfuggire il significato pro-
fondo di quell'impasse in cui Rilke sente di essere finito dopo il Malte, e che 
sarebbe banale identificare con l'interruzione del lavoro iniziato a Duino con le 
prime due elegie3. È un po' semplicistico pensare che Rilke le tenga separate 
dalle altre liriche nell'attesa che torni a ravvivarsi l'ispirazione, oppure per la 
disparità degli esiti; piuttosto va detto che la sua ricerca si muove ora se-
guendo due moduli differenti. Da un lato, si impegna nella costruzione di un 
discorso mitopoietico, proponendo figure in cui si cristallizzano possibilità 
dell'esistere (i giovani morti, le amanti abbandonate della I elegia; gli angeli, 
gli amanti della II)4. Dall'altro - ripresentando in chiave completamente di-
versa, e cioè lontano da qualsiasi interesse descrittivo per il mondo oggettuale, 
la struttura lirica "io-tu" dello Stunden-Buch - inscena un dramma in cui si 
tenta di delineare il volto dell'"altro", che tuttavia si sottrae di continuo al dia-

                                                           
lare attenzione a queste e ad altre liriche del periodo della crisi ha dedicato tra gli altri U. Fülle-
born, Das Strukturproblem der späten Lyrik Rilkes. Voruntersuchung zu einem historischen 
Rilke-Verständnis [1960], Heidelberg 1973 (2., durchges. Aufl.); altrettanto ha fatto F. W. 
Wodtke, Rilke und Klopstock, (Diss.), Kiel 1951, nell'ambito di un'affascinante e ancora oggi 
insostituibile ricostruzione della ricezione di Klopstock da parte di Rilke, databile proprio in 
questi anni. 

3 La I e la II delle Duineser Elegien furono scritte tra gennaio e febbraio 1912. Più o meno in 
questi mesi vennero iniziate, sempre a Duino, anche la III, la VI, la IX e la X. 

4 Cfr. H.-G. Gadamer, Mythopoietische Umkehrung in Rilkes Duineser Elegien, in H.-G. G., 
Kleine Schriften II. Interpretationen [1967], Tübingen 1979 (2., verb. Aufl.), pp. 194-209. Inte-
ressantissime le riflessioni di M. Engel sul «mythisches Sprechen», in Rainer Maria Rilkes 
«Duineser Elegien» und die moderne deutsche Lyrik. Zwischen Jahrhundertwende und Avant-
garde, Stuttgart 1986, pp. 158 sgg., uno degli studi più recenti e più approfonditi sulle elegie, 
che sottolinea il carattere riflesso e allegorico di tale costruzione, che non va fraintesa in senso 
ontologizzante, perché in Rilke la «allegorische Mythopoesie transzendentalpoetisch fundiert 
ist» (p. 163). 
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logo, per l'ambiguità stessa di un gesto che chiama e al tempo stesso respinge 
l'invocato. 

A tal proposito abbiamo un chiaro esempio della differenza tra i due mo-
duli, perché questa ambiguità, costitutiva dei Gedichte an die Nacht, nelle ele-
gie viene tematizzata, rappresentata in modo tale che lo stesso gesto da lingui-
stico si fa plastico (il braccio levato verso/contro l'angelo alla fine della VII 
elegia)5, ritrovandosi così circonfuso dall'aura mitica che pertiene al dicibile. Il 
fatto è che dopo il Malte l'unico discorso possibile è quello della crisi, la cui 
intenzione non può essere celebrare la parola, o annunciare verità sapienziali, o 
ancora sciogliersi in canto. Si tratta di un discorso aspro, spoglio, spigoloso, 
stridente spesso fino all'incongruenza, pieno di forzature; un discorso che non 
scorre, poiché deve affrontare - direttamente, e secondo configurazioni sempre 
nuove - il problema principale: la perdita del mondo. 

La libertà - talvolta al limite dell'arbitrarietà fantastica - con cui sono com-
posti questi ventidue "drammi", è la libertà di chi è costretto a fare esperimenti 
arditi con le proprie figure, dal momento che le strategie collaudate non ga-
rantiscono più soluzione. Se dunque è vero che in questi anni inizia a prendere 
corpo il grande linguaggio astratto di Rilke, è certo che i Gedichte an die Nacht 
sono molto più che non un laboratorio dello Spätwerk. Qui si fanno i conti con 
una crisi profonda, che Fülleborn ha definito "espressionistica"6, e che in 
nessun caso può essere ridotta alla frustrazione per aver interrotto la stesura 
delle Duineser Elegien. 

Le liriche dopo il 1910 sono sì un laboratorio, ma in un senso molto più so-
stanzioso. In esse avviene una trasformazione, che come già anni prima - 
quando l'attenzione si era spostata da un'interiorità vissuta come spazio con-
chiuso e denso di risonanze alle forme crude o sinuose del mondo esterno - si 
attua intorno all'asse dello sguardo; stavolta però in un'accezione negativa, nel 
senso cioè di un abbandono e di un superamento. L'individuazione dello 
sguardo quale strumento privilegiato del lavoro poetico, maturata al cospetto 
dell'universo-Parigi, al tempo dell'apprendistato presso Rodin, era stata l'atto 
fondante della poetica del «sachliches Sagen», che si serve del «reines 
Schauen» per descrivere le cose còlte nella loro fenomenicità, cose che nei 
Neue Gedichte sono presenze ancora stabili nell'orizzonte della percezione7. 

                                                           
5 «[...] Wie ein gestreckter / Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen / oben offene Hand 

bleibt vor dir / offen, wie Abwehr und Warnung, / Unfaßlicher, weitauf» (SW I, p. 713). 
6 Op. cit., p. 318. Un ottimo lavoro su tutto il periodo è quello di R. Sheppard, From the 

«Neue Gedichte» to the «Duineser Elegien»: Rilke's Chandos Crisis, «Modern Language Re-
view» 68, 1973, pp. 577-592. 

7 Per un più ampio discorso al riguardo rimandiamo al nostro precedente lavoro: La parola 
poetica nella regione delle cose. Percezione e metafora nei «Neue Gedichte» di Rilke, «AION - 
Studi Tedeschi» 29, 1986, pp. 165-196, dove tale problematica è osservata alla luce delle teorie 
fenomenologiche. 
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Questo stadio di equilibrio si rompe già nel Malte, dove si annunciano tra-
sformazioni nel rapporto dell'io con l'altro-da-sé, con ciò che gli è di fronte e 
che sfugge alla presa, all'appercezione così come alla rielaborazione estetica. 
La prosa del mondo non è luogo di presenze. Le stesse "cose" messe a fuoco 
nei singoli quadri dei Neue Gedichte, qui sono spesso avvolte da un alone di 
assenza, oppure sono già svanite, e hanno lasciato dietro di sé involucri vuoti, 
tracce impalpabili e sfocate; e anche le visioni più nitide, più lucide e nude, 
dileguano in un grande "buco nero", in quel luogo interno che Malte scopre in 
qualche zona del proprio corpo8. 

Già nei frammenti del 1910 - per Rilke un "anno-zero" - l'evanescenza del 
Gegenüber trapassa nella frattura, netta e lucidamente riconosciuta, tra sog-
getto e mondo. A ciò fa riscontro, a livello grammaticale, la drammatizzazione 
della soggettività, che nel dirsi «io» si pone quale polo esplicito di una strut-
tura al cui altro estremo c'è il mondo. Questa sorta di ispessimento, di doloroso 
irrigidimento della sfera soggettiva, che si riflette nell'irruzione della prima 
persona pronominale sulla scena testuale, testimonia l'interrompersi di quello 
scambio fluido con l'Außen-Sein, realizzato per un momento attraverso il mo-
dulo del Dinggedicht, che prevede invece l'eliminazione dell'io lirico9. 

                                                           
8 «Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, 

was dort geschieht» (SW VI, pp. 710-711). 
9 A partire dai primi anni '70 il concetto di «io lirico» è stato al centro di un vivo dibattito, 

rimasto comunque circoscritto all'ambito germanistico, sul quale fornisce un ottimo orienta-
mento A. Stephens, Überlegungen zum lyrischen Ich, in Th. Elm, G. Hemmerich (hrsg.), Zur 
Geschichtlichkeit der Moderne. Der Begriff der literarischen Moderne in Theorie und Deutung. 
U. Fülleborn zum 60. Geburtstag, München 1982, pp. 53-67. Stephens prospetta le aporie in cui 
si è arenato lo sforzo teorico, stretto tra l'incapacità di fissare una definizione accettabile di io li-
rico e il riconoscimento della sua irrinunciabilità in ambito ermeneutico. Mettendo in guardia da 
ogni ipostatizzazione, così come dalla tentazione di ricostruire una supposta "storia dell'io liri-
co", Stephens propone un uso strumentale del concetto, che può indicare tanto il soggetto 
drammatizzato (non necessariamente coincidente con il pronome "io"), quanto il soggetto impli-
cito («die "unpersönlich" anmutende, im Gedicht dominierende Instanz, die den "Stoff" [...] aus-
wählt und ordnet», p. 60). Anche W. G. Müller distingue tra soggettività implicita nell'enuncia-
zione e io lirico, il quale «liegt vor, wo sich das Subjektive in besonderer Weise in der sprachli-
chen Form des Textes dokumentiert» (Das lyrische Ich. Erscheinungsformen gattungs-
eigentümlicher Autor-Subjektivität in der englischen Lyrik, Heidelberg 1979, p. 31). Quando 
parliamo, a proposito del Dinggedicht, di eliminazione dell'io lirico, intendiamo dire che viene 
messa fuori gioco questa forma drammatica della soggettività, che caratterizza invece i testi 
della crisi. Ci sembra allora che, pur non accettando l'idea di un io lirico che si sviluppi per 
tappe storiche (come vuole K. Pestalozzi, Die Entstehung des lyrischen Ich. Studien zum Motiv 
der Erhebung in der Lyrik, Berlin 1970), sia del tutto legittimo leggere le differenti manifesta-
zioni della soggettività nel testo letterario alla luce di fasi storiche o di trasformazioni epocali, e 
dunque pensare l'io lirico come «ein geschichtlich entstandenes und somit auch geschichtlich 
vergehendes Formprinzip» (B. Sorg, Das lyrische Ich. Untersuchungen zu deutschen Gedichten 
von Gryphius bis Benn, Tübingen 1984, p. 14); non lontano da questa posizione H. Gnüg, Ent-
stehung und Krise lyrischer Subjektivität. Vom klassischen lyrischen Ich zur modernen Erfah-
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Per comprendere questo passaggio cruciale occorre però superare quella che 
si può definire "ipotesi poetologica", consistente nel ricondurre la crisi del 
dopo-Malte - ma in realtà tutto Rilke - alla problematica della scrittura, consi-
derata in una specificità che la rende qualcosa di astratto, quasi di mistico. Se si 
tiene invece conto della sua ampiezza semantica, della sua portata antropo-
logica, allora «crisi dello sguardo» può fungere effettivamente da sigla delle 
trasformazioni che investono, prima ancora che le strategie creative, lo statuto 
ontologico di soggetto e oggetto. Certo, per Rilke la creazione poetica è senza 
dubbio la prassi per eccellenza cui affidarsi per superare la scissione tra io e 
mondo; ma è decisivo non impoverire né la scissione, che riguarda l'intera 
compagine dell'esistenza, né questa prassi, nella quale sono compresenti - in un 
complesso rapporto di fondazione reciproca - tanto l'ambito poetico quanto 
quello etico e conoscitivo10. 

Ci pare un'acquisizione critica fondamentale riconoscere che il Rilke "orfi-
co" ed "elegiaco" - ancora oggi non del tutto liberato dalla (auto-)mitizzazione 
che lo ha spesso appesantito - e il Rilke dei Gedichte an die Nacht stanno l'uno 
accanto all'altro come due poetiche possibili. L'apertura dialogica verso la 
notte, pur ambigua e in ogni caso prontamente richiusa, ci appare oggi, in uno 
scenario profondamente mutato rispetto a quello del primo quarto di secolo, 
forse anche più interessante, più feconda per chi si interroga circa le possibilità 
del fare poesia, rispetto all'affascinante gesto elegiaco, che nell'invitarci a vol-
gere lo sguardo verso le cose esprime una felicità del nominare che ci è pre-
clusa. Più feconda proprio per quel suo carattere di esperimento cui ricorre un 
soggetto che deve mettersi continuamente, e senza mediazioni, alla prova; e in 
fondo altrettanto affascinante, anche nei momenti - volutamente - indigesti a 
una disamina squisitamente estetica, che non ci seducono, ma ci lasciano in-
vece nudi di fronte alla notte o al vuoto lasciato dal volto dell'amata; o infine 
laddove il nodo mai sciolto viene coperto di parole, sotto le quali avvertiamo 
che la soluzione non "tiene". 

Tale è ad esempio la soluzione che chiude il primo episodio, qui di seguito 
analizzato, della trilogia spagnola, episodio che ci consente di far luce sulle 
trasformazioni di cui dicevamo. La posizione periferica di chi parla e la perdita 
di senso dello spettacolo visibile, l'inadeguatezza degli strumenti gnoseologici 
e di rielaborazione estetica (sguardo, parola) e l'inesprimibilità del mondo, la 
solitudine dell'io e il lamento della non-appartenenza: sono motivi già tutti 
                                                           
rungswirklichkeit, Stuttgart 1983. Sull'argomento cfr. inoltre K. H. Spinner, Zur Struktur des 
lyrischen Ich, Frankfurt a. M. 1975; K. Hamburger, Die Logik der Dichtung [1957], Stuttgart 
1968 (2., stark veränd. Aufl.), pp. 118 sgg., e J. Peper, Transzendentale Struktur und lyrisches 
Ich, «DVjs» 46, 1972, pp. 381-434. 

10 È da tale intuizione basilare che prende le mosse l'interpretazione di Stephens, per il quale 
«Rilke kaum zwischen Erkenntnis und Gefühl als Modi der Intentionalität unterscheidet» 
(Nacht, Mensch... cit., p. 234). 
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contenuti nello spazio breve e intensissimo di questa lirica, articolazione 
esemplare - e in Rilke a suo modo insuperata - del discorso della crisi. 

* * * 

Sagen können, wie es hier ist, werd ich ja nie, liebe Freundin, (da ist 
Sprache der Engel wie sie sich unter den Menschen helfen) aber daß es 
ist, daß es ist, das müssen Sie mir aufs Gerathewohl glauben. Man kann 
es niemandem beschreiben, es ist voll Gesetz, [...] so sehr sternisch ist 
die Art dieses ungemeinen Anwesens gemeint, so hinaus, so in den 
Raum. 

Così scrive Rilke, appena giunto a Toledo, a Marie von Thurn und Taxis11. La 
Spagna è uno dei luoghi "forti" del suo itinerario. Il viaggio compiuto nell'in-
verno 1912/13 lo pone a confronto con un paesaggio scabro, potente, non la-
vorato dalla mano dell'uomo, morfologicamente simile agli scenari di Capri e 
di Duino12. L'esperienza vissuta in questo luogo estremo, dove il Gegenüber 
assume tratti astrali, di irriducibile alterità, ripropone drammaticamente i ter-
mini della crisi, ma al contempo li ridefinisce a un più alto livello di consape-
volezza. 

Le prime impressioni ricevute da Toledo racchiudono già in sé il nucleo 
decisivo dell'esperienza spagnola: l'inesprimibilità del contenuto dello sguardo. 
La visione grandiosa, imponente della città si offre in un bagliore dell'essere, 
che però si sottrae a ogni funzione predicativa. Rilke, il «grande poeta del 
come»13, non possiede più un linguaggio in grado di aderire alle modalità del 
reale, può soltanto testimoniare il che (daß) delle cose, il fatto che esse sono. È 
importante precisare che non si tratta - come del resto mai in Rilke - di un 
istante epifanico in sé disarticolato, del balenare di una totalità mistica indi-
stinta. L'apparizione è strutturata secondo una sua legge ben determinata («es 
ist voll Gesetz»), che appartiene tuttavia a un altro ordine di misura, una legge 
astrale («sternisch») incomprensibile al soggetto. 

                                                           
11 Lettera del 2.11.1912, in R. M. Rilke und M. von Thurn und Taxis, Briefwechsel, besorgt 

durch E. Zinn, Bd. 1-2, Zürich/ Wiesbaden 1951; I, p. 218 (citato: BrT). 
12 A proposito delle poesie scritte tra il 1906 e il 1907 a Capri, J. Sandford sostiene che mai 

Rilke ha evocato così vivamente «the struggle between Self and Non-Self» (Landscape and 
Landscape Imagery in R. M. Rilke, London 1980, p. 28), e accomuna poi questa esperienza a 
quella vissuta di fronte al paesaggio spagnolo. Cfr. inoltre J. Gebser, Rilke in Spanien [1939], 
ora in J. G., Gesamtausgabe, I, Schaffhausen 1975, pp. 9-84. 

13 È la definizione che ne dà Gottfried Benn in Probleme der Lyrik, Wiesbaden 1951, p. 16: 
«Rilke war ein großer WIE-Dichter». 
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Il viaggio in Spagna, dunque, prende subito l'avvio nel segno della spro-
porzione tra linguaggio ed essere - tra parola degli uomini («Sagen») e lingua 
degli angeli14. Ma l'insufficienza del mezzo espressivo risulta indissolubil-
mente connessa all'inadeguatezza dello sguardo. Con "inesprimibilità del con-
tenuto dello sguardo", a proposito della lettera citata, intendiamo allora parola e 
sguardo quali termini di un'endiadi che sussisteva già, in positivo, al di qua 
della crisi. Le lettere spagnole, una delle sezioni più interessanti dell'epistola-
rio rilkiano, forniscono indicazioni precise al riguardo. Un'altra lettera, inviata 
qualche giorno dopo l'arrivo in Spagna alla stessa Marie von Thurn und Taxis, 
si conclude con un tono di lamento: 

ach Fürstin, ich [...] wünsche mir so viel Fassung in mein Herz, solchen 
Gegenständen gegenüber dazusein, still, aufmerksam, als ein Seiendes, 
Schauendes, um-Sich-nicht-Besorgtes ...15 

Si tratta di un desiderio ingenuo e insieme disperato, dell'appello a un atteg-
giamento che era valido in una fase ben diversa, laddove sosteneva l'impatto 
con le forme di vita della metropoli parigina. Una delle acquisizioni più fe-
conde del viaggio in Spagna, del resto, è il chiarimento dell'irripetibilità di 
quella stagione creativa, e dell'impossibilità di neutralizzarsi («um-Sich-nicht-
Besorgtes») di fronte alle cose. 

Appena un mese più tardi, in una lettera a Lou Andreas-Salomé, la nostalgia 
per questa capacità smarrita lascia il posto a un'analisi lucida e struggente: 

Wenn ich am Morgen aufwache, so liegt vor meinem offenen Fenster 
im reinen Raum, ausgeruht, das Gebirg, wie stell ichs nur an, daß mich 
das nicht innen bewegt, [...] jetzt sitz ich da und schau und schau bis mir 
die Augen wehthun, und zeig mirs und sag mirs vor als sollt ichs aus-
wendig lernen und habs doch nicht.16 

Qui c'è qualcosa di più dello scollamento tra paesaggio esterno e paesaggio 
interno. La ripetizione ossessiva e desolata («und schau und schau»; «und zeig 
mirs und sag mirs vor») denuncia l'inutilità del gesto, e - a un livello più radi-
cale - di tutta l'etica del lavoro, così come era stata formulata secondo i canoni 
del toujours travailler rodiniano. La lunga, insistita frequentazione delle cose, 
che è alla base del modello "artigianale" di elaborazione estetica del mondo, 
non è più sufficiente a trasformare lo spazio della finestra da barriera invisibile 
in campo di relazioni. 

                                                           
14 Sproporzione analizzata con finezza da F. W. Wodtke, Das Problem der Sprache beim 

späten Rilke [1956], ora in R. Görner (hrsg.), Rainer Maria Rilke, Darmstadt 1987, pp. 78-130. 
15 Lettera del 13.11.1912 (BrT I, p. 228). 
16 Lettera del 19.12.1912, in R. M. Rilke, Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel [1952], hrsg. 

von E. Pfeiffer, Frankfurt a. M. 1975 (2., erw. Aufl.), p. 274. 
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Allo scambio con l'esterno si sostituisce, al di qua della finestra, una circo-
larità monologica priva di varchi; la sfera soggettiva appare ora sdoppiata, 
mentre il mondo regredisce alla neutralità dell'es: «ich [...] zeig mirs und sag 
mirs vor». Qui sguardo e parola, residui di un'abitudine che può sussistere or-
mai solo come vuoto meccanismo («als sollt ichs auswendig lernen»), sono 
coinvolti in un unico processo di depotenziamento, come anche in Die Spani-
sche Trilogie (I), scritta qualche settimana più tardi: 

Aus dieser Wolke, siehe: die den Stern 
so wild verdeckt, der eben war - (und mir), 
aus diesem Bergland drüben, das jetzt Nacht, 
Nachtwinde hat für eine Zeit - (und mir), 

 5  aus diesem Fluß im Talgrund, der den Schein 
zerrissner Himmels-Lichtung fängt - (und mir); 
aus mir und alledem ein einzig Ding 
zu machen, Herr: aus mir und dem Gefühl, 
mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch, 

10  das große dunkle Nichtmehrsein der Welt 
ausatmend hinnimmt -, mir und jedem Licht 
im Finstersein der vielen Häuser, Herr: 
ein Ding zu machen; aus den Fremden, denn 
nicht Einen kenn ich, Herr, und mir und mir 

15  ein Ding zu machen; aus den Schlafenden, 
den fremden alten Männern im Hospiz, 
die wichtig in den Betten husten, aus 
schlaftrunknen Kindern an so fremder Brust, 
aus vielen Ungenaun und immer mir, 

20  aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn, 
das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding, 
das welthaft-irdisch wie ein Meteor 
in seiner Schwere nur die Summe Flugs 
zusammennimmt: nichts wiegend als die Ankunft.17 

Anche se consta di un unico, lungo periodo sintattico, la lirica è ripartita in tre 
movimenti (la scena introduttiva, vv. 1-6; l'ampio blocco centrale, vv. 7-21; la 
soluzione finale vv. 22-24), che ci offrono la rappresentazione più compiuta di 
tutta la tematica della scissione, proiettata su uno scenario di grande potenza 
drammatica. Il rapporto tra io lirico e Gegenüber non si esaurisce qui nell'in-
treccio di un'invariante (l'esperienza della scissione, costantemente ribadita) e 
di una variante (il polimorfismo del Gegenüber, le differenti posizioni del 
soggetto). I due campi polari sono inseriti in una struttura testuale piuttosto ar-
                                                           

17 SW II, pp. 43-44. 
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ticolata, comprendente altri due elementi, «Herr» e «Ding», che nello schema 
complessivo - dove la parola muove dall'io verso il Gegenüber, nomina la 
"cosa da fare", invoca il «Signore», e infine ritorna all'io - sono sempre acco-
munati in un'unica proposizione. Fino alla soluzione finale essi attraversano la 
lirica senza mai aprirsi, senza acquisire alcuna determinazione qualitativa. Il 
«Ding», che dovrebbe realizzare l'unione di io e mondo, oggetto della tensione 
erotica del testo, resta un luogo chiuso, inaccessibile alla parola, che sbatte 
ogni volta contro la sua parete nominale: «Ding»18. 

Per questo, voler fissare concettualmente il «Ding» prima di descriverne la 
fenomenologia significa non cogliere la necessità del suo carattere oscuro, va-
nificando uno degli effetti scenici salienti di Spanische Trilogie (I): il differi-
mento della rivelazione. Un simile atteggiamento porta inoltre a sottovalutare 
l'importante ruolo dell'invocazione, perché non riesce a dar conto della dipen-
denza della «cosa» dal «Signore». Solo quando avremo ricostruito i passaggi 
della contrapposizione - e per farlo con maggiore agilità sarà preferibile con-
centrarsi su di essa, mettendo temporaneamente tra parentesi «Herr» e «Ding» - 
saremo in grado di definire il significato della «cosa». E solo dopo aver se-
guito tutte le fasi del suo arrivo («Ankunft», v. 24) sarà possibile decostruirlo, 
rileggendolo - con il ricorso a una delle prose teoriche di Mallarmé - alla luce 
della prassi simbolistica, per scoprirne l'implicita debolezza, con l'ausilio an-
che di un breve frammento accluso ai Gedichte an die Nacht, che ci fornirà 
un'ulteriore, preziosa chiave di accesso. 

Occorrerà inoltre fissare l'attenzione sui due versi-cardine che uniscono i 
tre movimenti. Innanzitutto il v. 7, dove avviene un'inversione decisiva, che 
pur senza risolvere la contrapposizione modifica gli equilibri all'interno del 
ductus, procedente ora in direzione opposta: dall'io al Gegenüber. E poi il v. 
20 («aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn»), che segna il limite 
massimo della strategia di riduzione del Gegenüber, scivolato già nell'incono-
scibile, dal momento che i suoi nomi dileguano senza lasciare residui. Infine, 
anticipiamo sin da ora che questo punto-zero, questa povertà assoluta dei con-
tenuti della conoscenza è certo la condizione dolorosa, ma al tempo stesso an-
che il telos di tutto il lavoro della parola, tesa a liberarsi da ogni concreto dato 
esperienziale. 

Nel primo blocco di versi (vv. 1-6) il paesaggio notturno prende forma at-
traverso lo sguardo, che procedendo dall'alto in basso stabilisce le coordinate e 
lega insieme gli elementi naturali (nuvola, stella, monte, fiume, ecc.) nell'unità 
della visione. Di fronte allo stesso spettacolo che nella lettera si era rivelato, al 
di là della finestra, impenetrabile allo sguardo e alla parola, il soggetto sembra 

                                                           
18 «[...] das wiederkehrende Wort Ding [erscheint] als ein [...] stumpfer Laut, der aufgelöst 

werden will» (K. Hamburger, Die phänomenologische Struktur der Dichtung Rilkes [1966], ora 
in K. H. (hrsg.), Rilke in neuer Sicht, Stuttgart u. a. 1971, pp. 83-158; il passo cit. è a p. 129). 
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riacquistare la capacità espressiva, ritrovare una ricchezza di senso smarrita. 
Ma se la descrizione iniziale, nella prospettiva stabilita dall'atto percettivo, 
parrebbe richiamarsi al modello poetico del Dinggedicht, in realtà il soggetto 
non sa più ritrovarsi nello spettacolo visibile. L'ostinato affermarsi dell'io li-
rico («und mir»), al termine dell'esplorazione delle diverse regioni spaziali, 
interrompe ogni volta la compattezza dell'Erlebnis e incrina la superficie delle 
immagini. Racchiuso in parentesi, in posizione periferica, l'io vive una condi-
zione drammatica: da un lato non riesce a integrarsi, dall'altro non può dimen-
ticarsi, e così riaffiora sempre di nuovo quale residuo ineliminabile. 

C'è qui una duplice, irrisolta tensione tra moto e quiete. A livello orizzon-
tale, alla scansione sintattica e figurativa del Gegenüber fa riscontro la mono-
liticità del polo soggettivo. Possiamo osservare come ogni contenuto sensibile, 
appena nominato, venga subito sbloccato, immesso nel flusso temporale. Le tre 
immagini, che presentano lo spettacolo veloce di un paesaggio attraversato da 
linee in movimento, contengono infatti chiare connotazioni temporali (e-
splicite: «der eben war», «jetzt Nacht, / Nachtwinde [...] für eine Zeit»; o im-
plicite nella registrazione di un mutamento: «zerrissner»). Sono immagini 
strutturate secondo un parallelismo per il quale ogni elemento statico è posto in 
relazione a uno dinamico: la stella è coperta da una nuvola, la montagna è 
battuta dai venti notturni, il fiume - che nella continuità del suo scorrere a fon-
dovalle fa parte dei punti di riferimento stabili - si illumina nel rispecchiare una 
radura di luce celeste. Ma per tre volte il moto del mondo, immerso nel tempo, 
si arresta di fronte al luogo immobile e separato dell'io: «(und mir)». 

La tensione orizzontale si incrocia poi con la tensione verticale. La costru-
zione sintattica, differendo la proposizione principale, annuncia e rimanda il 
processo che dovrà coinvolgere, stringere insieme io e mondo. Essi restano so-
spesi così - nella forma di un dativo la cui carica dinamica è ancora solo po-
tenziale - tra staticità dell'attuale e divenire virtuale. Contrapporre immanca-
bilmente le singole percezioni al soggetto, significa porre i punti di partenza di 
un discorso che non fluisce, che si irrigidisce al termine di ogni distico. 

Se la tensione sincronica tra differenza - i volti molteplici del Gegenüber 
- e ripetizione - («und mir») - ripropone la scissione in tutta la sua immedia-
tezza, la tensione diacronica li accomuna come termini di una progressione fi-
nora bloccata, ma che presto inizia a spingere, a forzare la coazione testuale 
alla ricerca di una soluzione dialettica, di un tertium che abbia potere di me-
diazione: il «Ding». 

Non a caso, questo si affaccia sulla scena al v. 7, quando si sblocca l'im-
passe iniziale. Dopo quello scambio di posizioni che sopra abbiamo preannun-
ciato, l'io lirico non è più il residuo ineliminabile della visione, il limite che 
chiude la parola a ogni passaggio e la costringe all'orizzontalità, alla ripeti-
zione. Con l'uscita dallo spazio delle parentesi, esso viene assunto quale punto 
di attacco esplicito da parte di un discorso che vi riconosce la propria scaturi-
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gine, e che restituendogli un ruolo primario trova anche il proprio fuoco tema-
tico: «ein einzig Ding / zu machen» (vv. 7-8). Ed è questa infinitiva a mettere 
in movimento e a sorreggere come un vero e proprio refrain l'intera struttura 
sintattica, fino in fondo ellittica di proposizione principale. 

Se i primi sei versi, pur riconoscendo come necessaria la presenza del pro-
nome "io", non riescono tuttavia a "lavorarlo" nella trama del visibile, con l'in-
versione al v. 7 la frattura tra io e mondo cessa di essere solo tema della rap-
presentazione, di essere cioè puramente descritta, e diviene oggetto di una 
complessa elaborazione testuale che si pone il problema della sua ricomposi-
zione. 

La strategia adottata è la smaterializzazione del Gegenüber. Ogni volta che 
lungo il suo percorso si spinge verso quel mondo che appare lontano, gelato, 
quasi dietro un vetro, la parola ne riduce progressivamente i contenuti visibili, 
riportandolo costantemente all'io. Se seguiamo la scansione delle immagini, 
osserviamo che il portato della percezione, già al v. 7 raccolto nel sintetico 
«alledem», tende sempre più a scomparire. È una tendenza graduale, inizial-
mente poco evidente, che sottrae l'io al confronto con il paesaggio e inaugura 
una serie di visioni non prodotte direttamente dalla compagine sensoriale, vi-
sioni interiori attinte per Einfühlung o attraverso rimemorazione. Così, il 
gregge rientrato di notte all'ovile sembra ancora inscriversi nel cerchio dello 
sguardo, tracciato nei primi sei versi; ma già qui non si tratta del gregge, vale a 
dire della sostanza fenomenica delle cose, come invece nel caso di questa nu-
vola, questa montagna ecc., bensì della sensazione («Gefühl», v. 8) che ac-
compagna la percezione dell'oscurità notturna da parte del gregge - da parte di 
un gregge. 

Se la notte significa lutto, perdita di essere per chi non ha una dimora alla 
quale fare ritorno, nel gregge l'io cerca la mediazione che gli consenta di non 
esporsi, di non soccombere dinanzi a qualcosa che è inesperibile in prima per-
sona, e di conseguenza indescrivibile, e perfino innominabile, se non con una 
perifrasi: «das große dunkle Nichtmehrsein der Welt». Nel sostantivo astratto, 
che raccoglie tutto l'essere e gli nega ogni attualità, la notte non è più un lasso 
di tempo o un fenomeno naturale, ma il calco cupo e indistinto del mondo. Il 
desiderio di colmare di vita questo calco ora vuoto, cioè il desiderio di un rap-
porto ricco, organico con la notte, si proietta nella figura dell'animale, oggetto 
della nostalgia per un inserimento nell'ordine naturale, per una consustanzialità 
che l'uomo non conosce. 

Respirandola, l'animale accoglie la notte nel proprio corpo: «ausatmend 
hinnimmt» (v. 11). Ma per chi deve costruire quell'unità con l'esterno che al-
l'animale è già sempre data, l'essere avvolti dal mondo resta un'emozione sco-
nosciuta. Il respiro del gregge è la configurazione in termini mitologici di 
quella smaterializzazione del Gegenüber inseguita per tutto il testo, e infine 
realizzata nella pointe su di un piano puramente linguistico. Nella paradossale 
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contemporaneità dell'inspirare e dell'espirare scorgiamo allora l'anticipazione 
del volo della meteora e del suo annientarsi. Sistole e diastole si incontrano in 
una vertigine di parole («ausatmend hinnimmt»), un sussulto linguistico con 
cui il corpo testuale, modellandosi sulla pura creaturalità spegne l'universo e 
l'inghiotte. 

La visione seguente è ormai quasi completamente oscura e priva di con-
torni, un impenetrabile blocco di buio («Finstersein», v. 12) interrotto appena 
dai punti luminosi delle case, guardati da lontano con lo struggimento di chi 
vorrebbe essere accolto nella comunità dalla quale è escluso. Oscuratasi la 
terra, lo sguardo ripiega verso regioni interiori. Quelli che dormono, gli an-
ziani malati negli ospizi, i bambini stravolti di sonno aggrappati a un seno: de-
solate parvenze di un'esistenza anonima e di massa, sperse in un'unica, infinita 
estraneità, sembrano figurine staccate dall'"album" del Malte. Ma di quelle vi-
sioni nitide, allucinate proprio per la scabrosa precisione dei dettagli, non è 
rimasto altro che brevi brandelli di immaginazione o di memoria senza alcuno 
spessore di vissuto. Anche le immagini o i ricordi, ripescati dal luogo interno in 
cui vanno a finire tutte le cose, sono ormai alienati, e appena nominati si ir-
rigidiscono subito in un'alterità irrappresentabile. 

La direzione centripeta e l'allontanamento dalla superficie del mondo pro-
curano all'io uno spazio sempre maggiore su di una scena dominata ormai 
dalla Fremdheit (vv. 13, 16, 18)19, e insieme alla solitudine («nicht Einen kenn 
ich») aumenta la sua quota di partecipazione al «Ding» («und mir und mir») - 
mentre diminuisce costantemente la visibilità. Dopo le ricorrenti interruzioni 
iniziali, il testo termina di un fiato (l'ultima pausa nella punteggiatura è al v. 
15), con un'accelerazione e un'intensificazione che rompono l'equilibrio, spo-
stando decisamente il peso drammatico sul polo dell'io. I contorni del Gegen-
über, anche laddove coincidono con le linee di un'immagine ricordata, sono 
ormai illeggibili, imprecisi («aus vielen Ungenaun», v. 19), il che equivale per 
Rilke alla loro esclusione dal perimetro della poiesis. 

Ciò che l'io ha di fronte appartiene ormai all'ignoto - ma quale ignoto? È 
importante sottolineare l'ambivalenza - secondo quanto detto sopra - dell'emi-
stichio: «was ich nicht kenn», che sta a indicare tanto il non più noto quanto il 
non ancora noto. In quest'ultimo significato il Gegenüber si trova trasformato 
nel principio stesso della conoscibilità ed esperibilità delle cose: di fronte all'io 
si è aperta la pura possibilità, vuota ma inesauribile, della conoscenza. E la 
produttività di questo principio si esplica con immediata concretezza testuale, 
perché tale riduzione/liberazione, cancellando ogni percepibile, inaugura uno 

                                                           
19 Il "luogo interno" di Malte (v. qui alla nota 8) e l'estraneità si trovano connessi nella let-

tera del 17.12.1912 a Marie von Thurn und Taxis: «aber mir stürzt die Welt jeden Augenblick 
völlig ein innen im Blut, und steht dann draußen eine ganz fremde herum, so ist's eine Fremdheit 
über die Maaßen» (BrT I, p. 245). 
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spazio nuovo, astratto, solcato da figure senza corpo come la meteora, con le 
quali sperimentare soluzioni di ricomposizione. 

Ma prima di affrontare la chiusa di Spanische Trilogie (I) dobbiamo recu-
perare «Herr» e «Ding», finora tralasciati per comodità di analisi. E proprio qui 
appare chiaro quanto sia infruttuoso voler "risolvere" questioni testuali con il 
ricorso a categorie e procedure da Rilke definite o sperimentate in altra sede e 
in altro contesto - atteggiamento, questo, piuttosto invalso nella critica. In-
tendere ad esempio il «Ding» sul modello del Kunst-Ding equivale ad appli-
care a Spanische Trilogie (I) categorie pertinenti a un altro modulo poetico, 
ormai inattuale20. Certo, probabilmente la formula «ein Ding zu machen» pro-
viene dal lessico delle dichiarazioni teoriche del periodo parigino. Ma se si "a-
scolta" attentamente, si comprende che non si tratta ora di «fare una cosa», 
bensì di «fare una cosa» (v. 15). L'accento, in altri termini, non è posto sul 
momento plastico, cioè sul processo metamorfico o sul suo esito, ma sulla 
funzione di connessione tra io e mondo assunta dal «Ding». Il refrain: «ein 
Ding zu machen» dice essenzialmente il bisogno di essere reintegrati in una 
totalità, di riscattare uno stato di solitudine, di non conoscenza, di alienazione, 
di non appartenenza. 

Tentiamo invece di seguire le scansioni del ductus, e di ricavare da esso il 
valore semantico del «Ding». Al quartultimo verso «Herr» e «Ding» colmano 
già l'intero spazio, mentre gli attori della scissione - il pronome "io" e ciò che 
ha di fronte - hanno abbandonato la scena. È rimasta la voce fuori campo, che 
fa leva in questo punto preciso, intensificando l'invocazione nel triplice inin-
terrotto «Herr Herr Herr». È solo dopo questo richiamo che il «Ding» si rivela, 
sciogliendosi nella proposizione relativa che occupa gli ultimi tre versi; è solo 
ora che il «Ding» si fa, in quanto unità di io e Gegenüber. Assimilando il 
«Ding» alla meteora, la splendida chiusa di Spanische Trilogie (I) ne esalta il 
carattere dinamico. La traiettoria di caduta avvicina progressivamente e infine 
pone a contatto regione cosmica e regione terrestre - la regione dell'"altro" e 
quella dell'io, collegate ora da un segno-ponte: «welthaft-irdisch». 

Giunge così a compimento la tendenza, via via sempre più marcata, alla 

                                                           
20 Così O. F. Bollnow identifica «Ding» con Kunst-Ding, riconducendo la "preghiera": «ein 

Ding zu machen» al problema della creazione poetica (cfr. Rilke [1951], Stuttgart 1956, erw. 
Aufl., pp. 122-123). Più articolata invece la posizione di Hamburger, che nel «Ding» vede sì 
«das Gedicht als "Resultat" der angeschauten Objekte und des Subjekts des Dichters», ma ag-
giunge poi che Rilke «diese Poetologie auf die Subjekt-Objekt-Struktur der Erkenntnis gründet» 
(Die phänomenologische Struktur... cit., p. 128), col che àncora la prospettiva poetologica a una 
problematica di tipo erkenntnistheoretisch, che a differenza dei Neue Gedichte troverebbe qui 
una soluzione di tipo trascendentale, per la quale il «Ding» resta un ostacolo da eliminare. Se-
condo Stephens in Spanische Trilogie (I) - e in tutti i testi del periodo - si assiste alla collisione 
di elementi della poetica del Dinggedicht con la situazione dell'io lirico nel Malte (cfr. Nacht, 
Mensch... cit., p. 46). 
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smaterializzazione. La parola traccia nello spazio testuale la traiettoria dell'a-
stro che precipita nel cosmo; e come l'impatto con l'atmosfera brucia la massa 
corporea del meteorite, così nella lirica ogni linea visibile si traduce in pura 
traiettoria verbale. Il moto del corpo celeste viene ridotto a grandezza mate-
matica: con «die Summe Flugs» (v. 23) il volo è trasposto dal piano fenome-
nico a quello dell'astrazione numerica, dove vale solo più come parabola di 
punti. E se la meteora si disintegra con velocità direttamente proporzionale al-
l'accelerazione, ogni qualità sensibile del «Ding» si annienta letteralmente nella 
collisione tra «zusammennimmt» e «nichts wiegend». 

Il punto di atterraggio del meteorite è indicato sul margine estremo del te-
sto da «Ankunft», ultimo segno di Spanische Trilogie (I). L'incontro tra io e 
Gegenüber avviene in questo punto preciso, e soltanto dopo la consunzione 
del percepibile. Il «Ding» toglie l'esperienza della scissione proprio perché an-
nulla il piano del Gegenüber, perché raccoglie ogni concrezione materica e la 
ri-solve - perché essendo una figura verbale priva di peso non è sottoposta alla 
gravità, al limite, alla separazione tra interno ed esterno. Ricomporre la scis-
sione è pensabile allora a partire dal superamento della sua descrizione - e, di 
conseguenza, dello sguardo. Del resto, se si confronta questo uso della simili-
tudine con quello tipico dei Neue Gedichte, ci si rende conto che qui la parola 
non ha alcun potere di visione, e che l'immagine della meteora è costruita su 
una sorta di astratta verbalità. 

Possiamo ora iniziare a tirare le somme del nostro discorso, chiedendoci 
innanzitutto se davvero si può parlare in termini così positivi dell'esito dell'o-
perazione, e affermare che effettivamente il «Ding» si fa, e toglie la scissione. 
Finora ci siamo limitati alla descrizione fenomenologica dell'«arrivo». Adesso 
dobbiamo chiederci quale sia la debolezza implicita - vi abbiamo accennato 
nelle note introduttive del presente lavoro - che impedisce a una costruzione 
simile di diventare modello poetico realmente produttivo al di là del singolo 
episodio, così che essa resta solo una tra le diverse soluzioni che nella stessa 
raccolta Rilke continua a provare. Parlare, nel presente contesto, di smateria-
lizzazione, intendendo con ciò l'esito del processo, equivale evidentemente a 
parlare di autoreferenzialità. Al termine di una similitudine che risulta vertigi-
nosa proprio perché smarrisce ogni referenza extratestuale, il «Ding» non ri-
manda più alla desiderata unità di io e mondo. Risucchiato nel campo metafo-
rico emittente, e trascinato a precipizio in una figura che ne muta profonda-
mente la funzione segnica, il «Ding» finisce per parlarci di sé, cioè del per-
corso compiuto dalla parola «Ding» e del suo arrivo, dei modi della realizza-
zione testuale, di come si costruisce una pointe. Ci parla, più in particolare, del 
meccanismo metaforico, se è vero che questa immagine rende immediata-
mente visibile la trasposizione di senso da un luogo all'altro («welthaft-
irdisch»). Anche l'etimo costituisce un indizio: la meteora è metafora della 
metafora. 
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Ma allora, la «cosa» che "si fa" è molto diversa dalla «cosa» dei primi 
ventuno versi: è il testo stesso, al cui compimento si riferisce l'ultima parola, 
«Ankunft»21. E la debolezza implicita consiste proprio in questo slittamento, 
che disorienta il lettore, tra i primi ventuno versi e gli ultimi tre, dove si tenta di 
risolvere con un prodigio di parole quello che fino ad allora si era presentato 
fondamentalmente come un problema di tipo erkenntnistheoretisch. 

La chiusa di Spanische Trilogie (I) è modellata su uno dei procedimenti 
portanti della poesia simbolista, definito da Mallarmé come il quasi completo 
dissolversi di un evento o fenomeno («un fait de nature») in una serie di vibra-
zioni («presque disparition vibratoire»), affinché, liberata da ogni referenza 
concreta («sans la gêne d'un proche ou concret rappel»), possa sortirne la pura 
idea («émane [...] la notion pure»): 

Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lève, 
idée même et suave, l'absente de tous bouquets.22 

Nel vorticoso gioco di prestigio, dove al posto di tutti i mazzi di fiori sorge l'i-
dea-fiore, scorgiamo il paradigma di quella «acrobazia verbale»23 con cui ter-
mina Spanische Trilogie (I). 

Per Mallarmé la liberazione da ogni referenza concreta passa attraverso la 
distruzione dell'impressione. Diventa così possibile accedere alle tenebre che 
invadono quello spazio rimasto vuoto, e sperimentare altre forme di cono-
scenza. È evidente l'affinità con il processo alchemico, necessario per distillare 
ogni singolo verso, descritto nel Malte: 

Und es genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß 
sie vergessen können, wenn es viele sind, und man muß die große Ge-

                                                           
21 Ci sembra tutto sommato che abbia ragione B. Allemann a vedere in questo «Ding» un 

anello di congiunzione tra quello del Dinggedicht e la «figura» astratta tipica dello Spätwerk 
(cfr. Zeit und Figur beim späten Rilke. Ein Beitrag zur Poetik des modernen Gedichtes, Pfullin-
gen 1961, p. 85). Secondo de Man il passaggio alla «figura» è reso possibile dal fatto che il si-
gnificato perde la sua posizione predominante: «Rilke gibt diesem Verlust von Referentialität 
auch den ambivalenten Ausdruck "Innerlichkeit" [...], der dann nicht die Selbstpräsenz eines 
Bewußtseins bezeichnet, sondern die notwendige Abwesenheit eines verläßlichen Referenten. Er 
bezeichnet die Unfähigkeit der dichterischen Sprache, sich irgendetwas anzueignen» (P. de Man, 
Allegorien des Lesens, trad. ted. di W. Hamacher e P. Krumme, Frankfurt a. M. 1988, p. 79; il 
cap. su Rilke, del 1979, è alle pp. 52-90). Non siamo però affatto d'accordo con de Man quando 
rintraccia questo processo già nello Stunden-Buch, perché in tal modo il discorso su Rilke 
diviene a nostro avviso poco differenziato. 

22 S. Mallarmé, Avante-dire au «Traité du Verbe», in S. M., Oeuvres complètes, Paris 1945, 
pp. 857-858 (la cit. è a p. 857). 

23 È la elegante definizione - secondo noi molto funzionale anche al nostro contesto - che A. 
Destro dà del «paradosso impossibile» che chiude la X elegia (Note a R. M. Rilke, Elegie dui-
nesi, trad. it. di F. e I. De Portu, Torino 1978, pp. 73-103; la cit. è a p. 103). 



54          Sergio Corrado _______________________________________________________________ 

duld haben, zu warten, daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen 
selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und 
Gebärde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst 
dann kann es geschehen, daß in einer sehr seltenen Stunde das erste 
Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.24 

Questo programma prende corpo a partire dalla specifica problematica di 
Malte, e in particolare dal bisogno di opporre un principio ordinatore alla vio-
lenza delle cose; di fatto, però, Malte non è più nelle condizioni di metterlo in 
atto. La visionarietà disperata del romanzo si nutre della stessa aderenza alle 
cose sperimentata nei Neue Gedichte, le cui procedure sono però esautorate da 
una crisi che le rende irripetibili. Una poetica fondata sul riaffiorare di impres-
sioni obliate, come pure sulla lenta appropriazione delle cose attraverso lo 
sguardo, ha come postulato una dimensione temporale che sta tramontando o è 
già tramontata quando Rilke scrive il Malte. Non c'è davvero più tempo perché 
qualcosa riaffiori. Le impressioni di Malte scivolano tutte nel "buco nero", e vi 
restano sepolte. 

Il Malte conduce all'estremo e con ciò esaurisce le risorse di tutta una poe-
tica, svelando l'illusione di una parola che intenda descrivere il mondo dall'in-
terno del mondo; che non abbia, in altri termini, dubbi sul proprio ubi consi-
stam e sia sorretta dalla fiducia nel lavoro artistico, nel métier. Del resto, nota 
Adorno, l'impotenza sul piano della realizzazione estetica non fa che mostrare 
«die reale Gewalt der Verdinglichung»25. 

Come risulta dalle lettere scritte da Ronda e da Toledo, quando compie il 
viaggio in Spagna Rilke è pienamente consapevole di questa crisi. Una diffe-
renza profonda separa la levità quasi festosa dell'esclamazione di Mallarmé: 
«une fleur!», dall'ostinato, impotente: «jetzt sitz ich da und schau und schau 
[...], und zeig mirs und sag mirs vor»26. Una volta svanite le allucinazioni di 
Malte, il problema non consiste più nel controllo del magma percettivo, nel 
saper dimenticare un'immagine perché essa riaffiori, ma riguarda la possibilità 
stessa di ricavarla, cioè in ultima analisi di esperire il mondo. 

Per questo risulta inadeguata la metafora assoluta che chiude Spanische 
Trilogie (I), dove la negazione «nichts» funziona da «segnale di impro-
prietà»27, ossia segnala la scomparsa del termine proprio (l'incontro con la re-
altà esterna), progressivamente ridotto fino all'annullamento e trasformato in 

                                                           
24 SW VI, pp. 724-725. 
25 Th. W. Adorno, Rede über Lyrik und Gesellschaft, in Noten zur Literatur I [1958], ora in 

Th. W. A., Gesammelte Schriften, XI, Frankfurt a. M. 1974, pp. 49-68 (la cit. è a p. 52). 
26 V. qui alla nota 16. 
27 Sugli «Uneigentlichkeitssignale» cfr. G. Neumann, Die "absolute" Metapher. Ein Ab-

grenzungsversuch am Beispiel Stéphane Mallarmés und Paul Celans, «Poetica» 3, 1970, pp. 
188-225 (in part. pp. 212-214). 



«Die Spanische Trilogie (I)» di Rilke                                                                            55 _______________________________________________________________ 

pura linea verbale, mentre il termine improprio (l'arrivo) non ha altro peso che 
se stesso («nichts wiegend als die Ankunft»). Inadeguata perché, a ben vedere, 
nell'intero arco del testo il termine proprio è presente solo nei modi difettivi 
del desiderio - che l'incontro avvenga - e del lamento - per l'assenza di cose 
che sono toccate dalla voce dell'io, ma non hanno spessore di vissuto, non 
sono possedute e riposte, e dunque non possono reggere operazioni di tipo 
simbolistico. Stella, fiume, monte, luci notturne: nomi che si accumulano, 
privi di potenziale evocativo, di quella «semplicità archetipica»28 su cui si ba-
serà il Sagen elegiaco per trasformarli in realtà mitiche. E d'altra parte, se il 
nichts rilkiano è del tutto privo del sostrato di nihilismo mistico che traluce 
nelle metafore assolute di Celan, è anche molto lontano dalla consistenza del 
néant, coincidente con l'assoluto, di Mallarmé, non essendo implicato nella 
circolarità di rispondenze che il néant trova in quello che Friedrich definisce 
«schema ontologico»29. 

Mentre le tecniche simbolistiche si sforzano dunque di delineare i contorni 
dell'absence, la pointe di Spanische Trilogie (I) è costruita sull'assenza che in-
tende colmare - il che conferisce un senso letterale alla definizione di «acroba-
zia verbale». Forse la "sigla" di tale operazione è contenuta in una brevissima 
composizione che Rilke ha voluto inserire, per quanto frammentaria ed ellit-
tica, nel quaderno donato a Kassner, ascrivendole evidentemente un'impor-
tanza che a prima vista sfugge: 

Wenn ich so an deinem Antlitz zehre 
wie die Träne an dem Weinenden, 
meine Stirne, meinen Mund vermehre 
um die Züge, die ich an dir kenn, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30 

È impossibile stabilire l'identità del "tu", per il semplice fatto che, come scrive 
Gadamer a proposito di Celan31, non è stabilita dall'autore. Importa invece che 
la strategia consiste ancora una volta nel consumare l'"altro" (una variante 
della già osservata smaterializzazione del Gegenüber), nell'accrescere la pro-

                                                           
28 M. Engel parla di «archetypische Einfachheit» (op. cit., p. 171). 
29 «Das Absolute, verstanden als das Nichts, ruft die Sprache - den Logos ("le verbe") -, um 

hier die Stätte seiner reinen Erscheinung zu finden» (H. Friedrich, Die Struktur der modernen 
Lyrik. Von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts [1956], Rein-
bek bei Hamburg 1985, erw. Neuausg., p. 126; allo «schema ontologico» sono dedicate le pp. 
122-128). Sul carattere invece non ontologico della poesia di Rilke, v. quanto scrive Engel, qui 
cit. alla nota 4. 

30 SW II, p. 73. 
31 Cfr. Wer bin Ich und wer bist Du? Kommentar zu Celans «Atemkristall» [1973], Frankfurt 

a. M. 1986 (rev. u. erg. Ausg.), p. 12. Poco prima Gadamer scrive: «Das Du ist der Angeredete 
schlechthin» (ibidem). 
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pria quota di essere attraverso un'appropriazione che qui non cela l'aggressi-
vità. Il verbo «zehren» corrode in anticipo ogni passionalità morbida, ogni 
senso di reciprocità dello scambio, e reca in sé la caustica azione del vento co-
smico che nella I elegia, scritta appena due anni prima, consuma invece il no-
stro viso - inversione che testimonia con quale libertà Rilke sperimenti le sue 
figure. 

Ma si potenzia davvero questo soggetto? O piuttosto la presenza di una se-
conda dramatis persona, presupposto dell'operazione, è meramente fittizia, ed 
è l'io dall'inizio alla fine l'unico attore sulla scena? Un indizio in tal senso ci 
viene dalla similitudine al v. 2, che dovrebbe conferire ricchezza iconica al ge-
sto rivolto al "tu"; in realtà, essa riconduce l'intenzione al suo soggetto, se è 
vero che il pianto - altrimenti, insieme al respiro, uno dei principali canali di 
collegamento con l'"altro" nella poesia rilkiana di questi anni - viene suggellato 
in una figura riflessiva: la lacrima che brucia sulla guancia di chi piange. 

Dietro la frammentarietà acefala di Wenn ich so an deinem Antlitz zehre... si 
nasconde in fondo un ordine di problemi simile a quello rilevato nella lirica 
"spagnola"; e del resto si intuisce una certa analogia tra la traiettoria infuocata 
della meteora e la traccia della lacrima che scotta la guancia. Anche qui si dà 
notizia di un falso movimento, che non sfocia in reale ricchezza dialogica, 
perché l'intenzione non riesce a colmare di presenza il volto vuoto che sta di 
fronte. E a rendere ancora più arduo lo sforzo interpretativo, nel frammento 
traspare quella che, riferendoci ai Gedichte an die Nacht nel loro complesso, 
abbiamo definito ambiguità dell'invocazione: dietro l'afflato verso l'"altro" e il 
desiderio di integrarlo in sé si avverte infatti il bisogno di liberarsene, di supe-
rare lo schema dialettico io-tu e con ciò la differenza, avvertita come irrecupe-
rabile. 

In ogni caso, nell'abbozzo originario ai quattro versi inclusi nella raccolta ne 
seguivano altri tre, successivamente espunti: 

[mein ich über jene Ähnlichkeiten 
die uns trennen, weil sie doppelt sind 
eine reine Gleichung auszubreiten,]32 

Insieme alla proposizione principale, che getta un po' di luce sul frammento 
ellittico, recuperiamo così anche la "sigla" di cui sopra dicevamo. L'io è luci-
damente consapevole dell'impasse, del fatto che la relazione con il Gegenüber 
non va oltre il rispecchiamento, e che questo continua a produrre scissione 
(«jene Ähnlichkeiten / die uns trennen»). In termini di poetica, questo discorso 
mette a nudo l'insufficienza del linguaggio; non si tratta però di una scepsi ra-
dicale, perché ha un oggetto ben preciso: il meccanismo metaforico che, prin-
                                                           

32 SW II, p. 408. Questi versi erano a loro volta seguiti da altri quattro, completamente can-
cellati. 
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cipalmente in forma di similitudine introdotta da «wie», aveva sorretto i Neue 
Gedichte, un meccanismo fondato sulle analogie che la parola sapeva cogliere 
tra sfera soggettiva ed oggettiva. Interrottosi il passaggio di senso tra i termini 
del processo metaforico, le cose si irrigidiscono in entità isolate, impredicabili, 
innominabili. L'intenzione («mein ich») si concentra allora sulla strategia al-
ternativa dell'equazione io-"altro", un'equazione pura («reine Gleichung»), che 
reclama una valenza di apriori, ma è in effetti stabilita cancellando l'ambito 
conoscitivo, patico, in una parola: referenziale, nel quale l'io esperisce ogni 
volta la scissione. Inarcandosi («auszubreiten») al di sopra di questa, il segno 
puro dovrebbe condurre il soggetto oltre i suoi stessi limiti, produrre relazione, 
dialogo, conoscenza. 

Tornando ora a Spanische Trilogie (I), può apparire contraddittorio, dopo 
avere più volte insistito sui limiti dell'"ipotesi poetologica", collocare la «pura 
equazione» su di un terreno squisitamente di poetica. In realtà, abbiamo mo-
strato che è lo stesso discorso di Rilke, con quello slittamento finale, a porsi in 
contraddizione con le proprie premesse. L'operazione finale trasferisce sul 
piano puramente linguistico-poetico un problema di portata trascendentale 
quale l'inesperibilità dell'altro-da-sé. Ma il carattere assoluto della parola non 
può affermarsi fino in fondo, data l'insistita e dolorosa presenza della prima 
persona nell'intero testo, e l'impostazione complessivamente drammatica del 
problema della soggettività. Questo "nulla", lontano del resto da ogni furore 
sovversivo di tipo nietzscheano33, esibisce ancora un residuo di impotenza, di 
negatività, che rinvia all'impoverimento dell'esperienza e non si lascia annien-
tare nel gioco dei significanti34. 

Ciò che ci resta, dopo avere smontato la bellissima costruzione, è da un lato 
la consapevolezza della profondità del problema, e dunque dell'insufficienza 
della risposta testuale; e dall'altro l'affascinante esperimento verbale, che anti-
cipa qualcosa del Rilke più tardo. O meglio: resta il senso stesso dello speri-
mentare, cioè della dolorosa possibilità - una volta che il mondo si sottrae allo 
sguardo - di parlare liberamente, e soprattutto di cambiare discorso mentre si 
parla, di dimenticare che si stava chiamando qualcuno. Nei Gedichte an die 
Nacht Rilke gioca con questa possibilità, in parte consapevolmente, abbando-
nandosi col piacere della ricerca a un atteggiamento di tipo monologico - e qui 
inizia a maturare un nuovo linguaggio; e in parte illudendosi di aprire una via 

                                                           
33 Su questo punto v. le attente valutazioni di A. Destro, Le «Duineser Elegien» e la poesia 

di Rainer Maria Rilke, Roma 1970, p. 106. 
34 Neppure la poesia rilkiana più astratta e costruttivistica, quella degli ultimi anni, i cui rife-

rimenti saranno soprattutto Valéry e il tardo Mallarmé, si inoltrerà troppo sul terreno di una ri-
cerca linguistica in questo senso. Per quanto riguarda l'influsso di Mallarmé sullo Spätwerk 
rilkiano, cfr. B. Allemann, Rilke und Mallarmé: Entwicklung einer Grundfrage der symbolisti-
schen Poetik [1962], ora in K. Hamburger (hrsg.), Rilke in neuer Sicht cit., pp. 63-82. 
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effettivamente praticabile, per fare della poesia un luogo che sappia riempirsi 
di presenze. 

C'è però un altro aspetto per il quale Spanische Trilogie (I) è indicativa di 
sviluppi futuri: la dimensione epifanica. A ben vedere, la difficoltà di stabilire 
in sede critica la sostanza del «Ding» deriva dal suo essere sospeso tra dimen-
sione costruttiva del machen e dimensione epifanica dell'Ankunft. Perché per 
«Ankunft» vale mutatis mutandis quanto già detto per «nichts»: non coincide 
senza residui con l'arrivo del testo, ma continua a rimandare a qualcos'altro, 
alla provenienza del «Ding» da altre costellazioni, segnalata anche da «Herr». 
La potente, reiterata invocazione monosillabica («Herr Herr Herr») crea un'a-
pertura, spezza l'autonomia dello spazio lirico in quanto luogo della poiesis, 
del fare, attirando il «Ding» desiderato in un più complesso sistema di dipen-
denze, nel quale agiscono forze che non rientrano nel dominio della parola. 
Dietro l'invocazione non c'è alcuna realtà trascendente in senso pieno. Essa va 
letta piuttosto come spia della non completa circolarità del testo. 

Accanto a quella di prodotto il «Ding» acquista così la valenza di appari-
zione35, differenziandosi ulteriormente dal Kunst-Ding, che realizza invece un 
momento di autonomia estetica, seppure non nel senso comune dell'art pour 
l'art. La crisi dello sguardo comporta conseguenze contraddittorie sul terreno 
della parola, che mentre vede inaugurarsi una maggiore libertà compositiva e di 
sperimentazione con figure astratte dai contesti esperienziali, comprende la 
propria limitatezza nel colmare la distanza tra io e mondo36. 

Il bisogno di riconquistare una relazione piena con il mondo si intreccia 
con il desiderio autentico di essere còlti dal Gegenüber, in un istante epifanico. 
È questo l'altro senso dell'arrivo, anticipato di qualche giorno rispetto a Spani-
sche Trilogie (I) in una lettera a Marie von Thurn und Taxis, da noi già citata. 
Come già nella lettera di circa un mese prima, Rilke lamenta la sterilità del 
proprio sguardo alla finestra; qui però le cose sono assenti non perché immo-
bili, ma perché pur facendo rotta verso di noi non ci raggiungono - non "arri-
vano": 

nun ists, als wäre mein Herz um Meilen hinausgerückt, ich seh viele 
Dinge, die aufbrechen und die Richtung nehmen darauf zu -, aber ich er-
fahre nicht, daß sie ankommen.37 

                                                           
35 In tal senso Stephens ha parlato di «verfehlte Epiphanie» (Nacht, Mensch... cit., p. 31). 
36 Questo momento di apertura, ricco di potenzialità proprio per la carica drammatica dell'e-

sperimento e per la ricerca del limite, in fondo si richiude già con le Duineser Elegien, in virtù di 
quella «autosufficienza perfetta dell'io lirico, che nella monologica circolazione dei rapporti tra 
sé e le proprie figure poetiche può rinunciare a un rapporto col mondo, fattosi via via più 
problematico» (A. Destro, Le «Duineser Elegien»... cit, p. 93). 

37 Lettera del 17.12.1912 (BrT I, p. 248) - corsivo nostro. 
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Nella prefigurazione epistolare (in negativo) della chiusa di Spanische Trilogie 
(I), la crisi dello sguardo significa di fatto apertura del tempo dell'attesa - e 
quanto problematica sia tale attesa di un'apparizione si mostra nelle altre liri-
che della raccolta. Nei Gedichte an die Nacht l'oggetto dell'attesa assume tratti 
umani oltre che metafisici, e la sua assenza ha conseguenze importanti anche 
in termini di poetica. L'amata, l'angelo, la notte, vólti interscambiabili dell'"al-
tro" assente, impediscono la perfetta circolarità monologica del discorso lirico. 
La strategia per uscire dallo scacco finisce per collocarsi allora in una luce in-
certa, tra il riconoscimento doloroso e maturo del bisogno di una dimensione 
"altra" cui rivolgere la parola38, e la tentazione di riempire il vuoto con la pro-
pria voce, con figure di invocazione che tendono costantemente a slanciarsi 
oltre l'invocato, a servirsene come pretesto di un desiderio intransitivo, che 
vuole fluire oltre il desiderato. La poesia della crisi, in Rilke, si alimenta di 
queste due possibilità. 

                                                           
38 Tale dimensione della ricerca poetica trova corrispondenza sul piano personale - con la 

stessa ambiguità di fondo - nell'attesa dell'amata, un grande "mito" (l'attesa, più che l'amata) del 
Rilke di questi anni. Nell'ultima lettera citata Rilke confessa, di fronte alla constatazione che le 
cose non arrivano, di non essere «ganz drüber hinaus, die "nouvelle opération" von einem 
menschlichen Eingriff zu erwarten» (ibidem). 





David Turner 
 

Eine nahe Ferne. Die Briefe Stefan Zweigs 
an Leonhard Adelt als Ausdruck einer von ihren literarischen 

Anfängen geprägten Freundschaft 

Stefan Zweig war ein sehr produktiver Briefeschreiber. Die von Richard 
Friedenthal besorgte Ausgabe Briefe an Freunde, die 1978 zu dem bereits er-
schienenen, aber zensierten Briefwechsel mit der ersten Frau Friderike und 
dem musikgeschichtlich bedeutenden Briefwechsel mit Richard Strauss hin-
zutrat, war bekanntlich nur eine Auswahl. Seitdem ist jedoch, in Zeitschriften 
und Einzelbänden, eine ganze Reihe von Korrespondenzen mit Schriftsteller-
kollegen, Verlegern und führenden Intellektuellen erschienen. Zu nennen sind 
vor allem: Raoul Auernheimer, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Sig-
mund Freud, Maxim Gorkij, Joseph Gregor, Hermann Hesse, Ben Huebsch, 
Rainer Maria Rilke, Romain Rolland, Joseph Roth, Arthur Schnitzler und Paul 
Zech1. Das vorhandene Material erlaubt einen aufschlußreichen, kaum zu 
überschätzenden Einblick in die Gedankenwelt des Europäers und Schriftstel-
lers Zweig. In den meisten Fällen besteht aber eine gewisse Distanz, die dem 
                                                           

1 The Correspondence of Stefan Zweig with Raoul Auernheimer and with Richard Beer-
Hofmann, ed. Donald G. Daviau and Jorun B. Johns. Columbia, SC 1983; Stefan Zweig, Brief-
wechsel mit Hermann Bahr, Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler, hrsg. 
von Jeffrey B. Berlin, Hans-Ulrich Lindken und Donald A. Prater (Gesammelte Werke in Ein-
zelbänden). Frankfurt a.M 1987; Maxim Gorki - Stefan Zweig, Briefwechsel, hrsg. von Kurt 
Böttcher. Leipzig 1971; Stefan Zweig - Joseph Gregor, Correspondence 1921-1938, ed. Ken-
neth Birkin. Dunedin 1991; Romain Rolland - Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-1940, hrsg. von 
Waltraud Schwarze, 2 Bde. Berlin 1987; Joseph Roth, Briefe 1911-1939, hrsg. von Hermann 
Kesten. Köln/Berlin 1970; Stefan Zweig - Paul Zech, Briefe 1910-1942, hrsg. von Donald G. 
Daviau. Rudolstadt 1984. Vgl. auch Donald A. Prater, «Stefan Zweig und Hermann Hesse». In: 
Modern Austrian Literature 14:3/4 (1981), S. 1-70; Jeffrey B. Berlin, «An Author and His Pub-
lisher: Stefan Zweig's Unpublished Letters of 1936 to Ben Huebsch». In: Germanisch-Romani-
sche Monatsschrift, Neue Folge, 37:3 (1987), S. 301-319; «Stefan Zweig and His American 
Publisher: Notes on an Unpublished Correspondence, with Reference to Schachnovelle and Die 
Welt von Gestern». In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesge-
schichte 56:2 (1982), S. 259-276; «Stefan Zweig's Unpublished Letters of 1938 to Ben 
Huebsch». In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 61:2 
(1987), S. 325-358. 
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jeweiligen kollegialen, beruflichen oder geschäftlichen Verhältnis oder gar der 
Haltung des Jüngers gegenüber einem Meister entspricht. Bezeichnend dafür 
ist, daß - mit der zu erwartenden Ausnahme des Briefwechsels mit seiner Frau 
Friderike - von den bisher erschienenen Korrespondenzen nur diejenige mit 
Paul Zech die Intimität der Du-Form kennt. 

Eine ähnliche Vertrautheit charakterisiert auch eine Sammlung von unbe-
kannten und bisher unveröffentlichten Briefen an Zweigs Freund Leonhard 
Adelt, die sich im Besitz der Österreichischen Nationalbibliothek Wien befin-
det2. Ihre Bedeutung besteht aber nicht nur in der Intimität der Aussage, son-
dern darin, daß sie sich über dreißig Jahre, von 1901 bis 1933, erstreckt und die 
anderswo weniger stark vertretene Zeit zwischen 1901 und 1909 besonders 
ausführlich dokumentiert. 

Die Briefe Adelts an Zweig fehlen fast vollständig und müssen wohl als 
verloren gelten. Erhalten sind lediglich einige allerdings aufschlußreiche 
Briefentwürfe aus den Jahren 1912 und 1913, eine Postkarte aus dem Jahre 
1930 und ein längerer Brief an Friderike Zweig aus dem Jahre 19373. Trotz-
dem ergeben sich aus dem vorliegenden Briefmaterial ein historischer Kom-
mentar aus der Perspektive eines in der Kultur des Jung-Wiens aufgewachse-
nen Schriftstellers einerseits und die Geschichte einer problematischen 
Freundschaft andererseits. 

Die ungefähr 80 Briefe Zweigs sind nicht gleichmäßig verteilt auf alle 
Jahre der Freundschaft mit Adelt; die höchste Konzentration erfolgt in den 
Jahren 1901 bis 1913 und 1917 bis 1926. Die «Lücke» in der Mitte erklärt sich 
zum Teil aus den besonderen Umständen jener Kriegsjahre. Weil Zweig da-
mals im k.u.k. Kriegsarchiv arbeitete, während der Reichsdeutsche Adelt als 
Berichterstatter dem Kriegspressequartier in Wien zugeteilt war, ist anzuneh-
men, daß sie sich öfters in der Stadt trafen. Hinzu kommt, daß Zweig und 
seine spätere Frau Friderike von Winternitz die Sommermonate 1916 und 
1917 in Kalksburg verbrachten, und Adelt, der im naheliegenden Rodaun 
wohnte, manchmal dort zu Besuch war4. Außerdem geht aus der neu aufge-
nommenen Korrespondenz hervor, daß 1917 eine (vorübergehende) Entfrem-
dung eingetreten ist. 

Die etwa 35 Briefe aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg geben ein auf-
schlußreiches Bild vom Lebensstil der gebildeten Jugend in der Treibhaus-
atmosphäre der Wiener Jahrhundertwende. Die Anziehungskraft der schönen 
                                                           

2 Zitate aus diesen Briefen efolgen mit der freundlichen Genehmigung der Atrium Press 
Ltd., London, des S. Fischer Verlags, Frankfurt a.M., sowie der Handschriftenabteilung der 
Österreichischen Nationalbibliothek, Wien. Mein Dank gilt auch der British Academy, London, 
die die Arbeit an der Korrespondenz an Ort und Stelle durch ein Stipendium ermöglichte. 

3 Zitate aus den Briefen Adelts erfolgen mit der freundlichen Genehmigung von Frau Elin 
und Herrn Ulrich Adelt, Hamburg. 

4 Siehe Friderike M. Zweig, Stefan Zweig: Eine Bildbiographie. München 1961, S. 50. 
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Stadt an der Donau ist hier verzeichnet, wie auch die vielgeübte Praxis der 
Liebelei mit einem «süßen Mädel» besonders während des Wiener Faschings, 
jener Liebelei, deren Hintergrund Zweig später in seinem Erinnerungsbuch 
Die Welt von Gestern so anschaulich beschreiben sollte5. Vor allem aber er-
scheint die Hauptstadt der Donaumonarchie hier als literarische Stadt. Die am 
öftesten erwähnten Freunde und Bekannten Zweigs und Adelts, wie z.B. Ca-
mill Hoffmann, Hans Müller, Max und Victor Fleischer, Hugo Öhler, Wilhelm 
Holzamer, Adolph Donath, Armand Brody, Paul Leppin, Raoul Auernheimer, 
Wilhelm von Scholz, Lothar Brieger-Wasservogel, Franz Karl Ginzkey, sind 
ohne Ausnahme schriftstellerisch tätig. Zur genannten Zeit, an der Jahrhun-
dertwende, waren sie auch fast alle in den zwanziger Jahren, so daß man leicht 
den Eindruck einer Generation gewinnt, die ausschließlich aus Literaten be-
stand und keine Politiker, Beamten, Rechtsanwälte, Industrielle, Kaufleute 
oder gar Arbeiter kannte. Es handelt sich um eine Generation von jungen 
Männern, die, meist Söhne des wohlhabenden Wiener Großbürgertums und 
daher Erben einer Tradition, die die Kunst als Ausgleich für die politische Im-
potenz oder als Flucht aus der Politik sah6, einen künstlerischen Beruf ohne 
Bedenken ergriffen. In der Welt von Gestern schreibt Zweig folgendes von 
seiner Generation: «daß wir alle längst zu schreiben oder zu dichten, zu musi-
zieren oder zu rezitieren begonnen hatten, war selbstverständlich»7. Und der 
etwas jüngere Freund Felix Braun bemerkt, ebenfalls rückblickend: «Wenn 
meine Begabung keine besondere war, wie ich zu fürchten Grund hatte, was 
nur sollte aus mir werden, dem kein anderer Beruf als der des Dichters mög-
lich schien?»8. Das Fehlen der nicht-literarischen Jugend, der praktisch tätigen 
Männer in Zweigs Wiener Bekanntenkreis ist also durchaus verständlich; es 
sollte aber auch für seine spätere Haltung ausschlaggebend sein und insbeson-
dere das Verhältnis zu dem etwas anders gearteten Adelt beeinflussen. 

Dieser Exklusivität gegenüber dem alltäglichen Leben entspricht eine Art 
Nepotismus innerhalb des literarischen Bekanntenkreises, wonach die Einge-
weihten sich gegenseitig rezensieren und empfehlen. Aus den Erinnerungen 
Felix Brauns ersieht man, wie es damals in Wien den jungen, angehenden 
Dichtern zur Gewohnheit wurde, sich zu versammeln, ihre neuesten Dichtun-

                                                           
5 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers. London/Stockholm 

1941, S. 74-99. 
6 Hermann Broch, Hofmannsthal und seine Zeit. München 1964, S. 80. Vgl. auch Carl E. 

Schorske, Fin de Siècle Vienna: Politics and Culture. London 1979, S. 8, und C. E. Williams, 
The Broken Eagle: The Politics of Austrian Literature from Empire to Anschluss. London 1974, 
S. xix-xxii. 

7 Die Welt von Gestern, S. 61. 
8 Felix Braun, Das Licht der Welt: Geschichte eines Versuches, als Dichter zu leben. Wien 

1949, S. 337. Vgl. auch Donald A. Prater, Stefan Zweig: Das Leben eines Ungeduldigen. Mün-
chen 1981, S. 30. 
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gen einander vorzulesen, die Annahme oder Ablehnung ihrer Werke von den 
verschiedenen Zeitschriften zu besprechen9. Daß sie dann, wenn die Gelegen-
heit sich bot, in ihrer Rolle als Kritiker einander zu fördern suchten, ja diese 
gegenseitige Förderung als selbstverständlich hinnahmen, war nur eine Aus-
dehnung dieser Praxis. Typisch dafür ist eine Bemerkung in einem Brief, ver-
mutlich aus dem Januar 1905, in dem Zweig sich darüber beklagt, daß sein 
Novellenband Die Liebe der Erika Ewald, mit Ausnahme der beiden Freunde 
Camill Hoffmann und Victor Fleischer, von der Kritik fast übersehen wurde. 

Für diese gegenseitige Empfehlung gab es offensichtlich gewisse Spielre-
geln, die dem eventuellen Mißbrauch Einhalt tun sollten. In seinem zweiten 
Brief aus dem Herbst 1901 teilt Zweig dem ihm bisher nur als Kollegen be-
kannten Adelt mit: 

[...] ich hatte schon einmal (im Sommer war es) die Feder angesetzt, um 
Ihnen zu schreiben, aber da erinnerte ich mich, daß mich Alfred Gold 
von der Zeit einmal auf Sie aufmerksam gemacht hatte, weil eine Kritik 
von Ihnen über mich in der Redaction läge und - ich fürchtete Sie 
eventuell in einem ungünstigen Urtheil beeinflussen zu können. 

Und im Spätherbst des folgenden Jahres heißt es im Zusammenhang mit der 
Auswahl und Übersetzung aus Charles Baudelaire, die Zweig gemeinsam mit 
Camill Hoffmann herausgegeben hatte, und der Verlaine-Anthologie, die er 
selber besorgte: 

Von Ihren Bemühungen ein paar Zeilen! Bei der Zeit ist unser Baude-
laire, wie ich höre, an Hermann Ubell bereits vergeben, Verlaine glaube 
ich noch nicht, und für eine Anfrage - die allerdings bald geschehen 
müßte - wäre ich Ihnen sehr dankbar. Mit Hoffmann wird es leider nicht 
gehen, denn die Zeit will keine Bücher ihrer eigenen Mitarbeiter bespre-
chen, so daß Ihr Ansuchen da vergeblich wäre. 

Wie man aber schon an dieser Stelle spürt, schließen jene Spielregeln die Bitte 
um eine kleine Nachhilfe keineswegs aus. Dementsprechend folgt jener späte-
ren Klage über die mangelnden Kritiken der Liebe der Erika Ewald der un-
umwundene Vorschlag, Adelt und andere Schriftstellerkollegen sollen das 
Buch bekanntmachen: 

Ihr seid es mir eigentlich schuldig, nicht als Freunde, sondern als Ver-
stehende, mein Buch ein wenig vor dem Dunkel zu bewahren, umso 
mehr, als Ihr wißt, wie wenig fix ich bin, wie lange es dauern wird, bis 
ich wieder mit eigener Arbeit mich hervortraue. 

                                                           
9 Felix Braun, Das Licht der Welt, S. 471-2. 
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Zum weiteren Bild dieser literarisch orientierten Welt gehört auch die 
Kenntnis der damaligen Publizistik. Aus der Sicht des Außenstehenden am 
Ausgang des 20. Jahrhunderts scheint es erstaunlich, wie viel der kaum zwan-
zigjährige Zweig sowohl in finanzieller als auch in redaktioneller Hinsicht von 
der Tagespresse und der Zeitschriftenwelt weiß. Daß der fast gleichaltrige 
Ernst Benedikt, Sohn des Herausgebers der Neuen Freien Presse, zu seinen 
Freunden zählt10, ist aber nicht der einzige Grund dafür. Seine Beiträge wer-
den von verschiedenen Zeitschriften verlangt, seine Mitarbeit an der Redak-
tion anderer wird wiederholt gesucht. Schon früh gewinnt er einen Einblick in 
die persönlichen Streitigkeiten und die praktischen Rücksichten, die das Ge-
lingen oder Nichtgelingen eines literarischen Unternehmens bestimmen. So 
schreibt er im Herbst 1901 über die von Siegfried Dyk verlegten und von Max 
Beyer und Martin Boelitz herausgegebenen Stimmen der Gegenwart, die bald 
eingehen soll: 

Nun begreife ich auch vieles in der Geschichte der St.d.G. Ein Verleger 
müßte sich (dafür, daß das Blatt doch für seinen Verlag Reklame 
machte) aktiv beteiligen oder unbezahlt verhalten; Dyk aber wollte (er 
mußte ja!) daran verdienen, und das kann ein Literaturblatt nicht tragen. 
Die Zeit in Wien hat Professor Singer ungezählte Tausende gekostet, 
heute, da sie doch schon eines der ersten und bekanntesten Blätter ist, ist 
sie noch immer recht aktiv. Wie konnten da die St.d.G. weiterkommen? 

So kann er auch am 8. Januar 1907 dem Freund Adelt einen wohlinformierten 
Rat in bezug auf die Mitarbeit an der Neuen Freien Presse erteilen: 

Bei der Presse ist keine Möglichkeit. Sie ist überkomplett. Ich habe 
mehrmals wegen Handl gesprochen: es gieng nicht, sie haben wirklich 
keinen Posten frei. Und Professor v. Schroeder's Empfehlung kann - 
nach seinem Skandal mit Benedikt - Dir dort nur das Genick brechen. 

Das anscheinend Allgegenwärtige und Selbstverständliche dieser literari-
schen Tätigkeit schließt jedoch gelegentliche familiäre Schwierigkeiten oder 
persönliche Zweifel nicht aus. Trotz aller Liebe seitens der Eltern, trotz ihrer 
finanziellen Unterstützung und einer gewissen Nachsicht gegenüber seinen 
schriftstellerischen Ambitionen fühlt sich Zweig von Anfang an unter Druck. 
Nur ein literarischer Treffer, ein materieller Erfolg kann ihm voraussichtlich 
die Anerkennung der etwas philisterhaften Eltern versichern, denen der Ge-
schäftsmann, der es zu etwas gebracht hat, als Idealmensch gilt11 und die also 

                                                           
10 Siehe Ernst Benedikt, «Mein Schulfreund Stefan Zweig». In: Stefan Zweig: Für ein Eu-

ropa des Geistes, hrsg. von Klemens Renoldner, Hildemar Holl und Peter Karlhuber. Salzburg 
1992, S. 17-21. 

11 Siehe den allerersten Brief vom 9. Januar 1901. 
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von dem Sohn, wie von jedem verehrungswürdigen Menschen «einen geruhi-
gen und geregelten Beruf» verlangen12. Was Manfred Diersch vom sozialem 
Milieu eines Hofmannsthal, eines Bahr, eines Schnitzler behauptet, nämlich, 
daß ihre Väter aus der «gehobenen Bourgeoisie» nicht in der Produktions-
sphäre tätig, sondern Glieder im Verwaltungs- und Bildungsapparat der herr-
schenden Macht waren und als solche der Kultur und den kulturellen Ambitio-
nen ihrer Söhne freundlich gesinnt waren13, trifft also auf Zweig, dessen Vater 
ja Fabrikbesitzer war, weniger zu. 

Mehr noch: obwohl Zweig sich gegen den einengenden Einfluß der Eltern 
sträubt und die eigene Freiheit womöglich behauptet, ist er selber gegen Zwei-
fel an dem Schriftstellerleben nicht gefeit. Das hat einerseits mit der uns aus 
Hofmannsthals Drama Der Tor und der Tod bekannten Tendenz zu tun, das 
Leben zu analysieren oder aus zweiter Hand zu erleben. Am 1. Dezember 1901 
schreibt Zweig an Adelt: 

Ich will eben nicht zu tief in die Literatur, sie gibt zwar viel Details, sie 
läßt uns Dinge und verborgene Schönheiten sehen, an denen alle die an-
dern blind vorübergehen, aber sie nimmt uns viel, vor allem die Unmit-
telbarkeit des Genießens. Wir zerstören uns, wie ich meine, das Starke, 
Einheitliche der Empfindungen, weil wir sie literarisch zerfasern und 
zerlegen. 

Andererseits entwächst es der gelegentlichen Rastlosigkeit eines jungen Man-
nes, der noch kein festes Lebensziel gefunden hat. Am 10. Mai 1909 drückt er 
das Gefühl so aus: 

Ich weiß kaum selbst, wo ich stehe. Nirgends sehe ich eine Notwendig-
keit meines Lebens, die Achse wäre, um die Alles schwingt; nicht die 
Literatur ist mir soviel, Frau und Kind habe ich - leider! - noch nicht, so 
ist Alles provisorisch gebaut. 

Diese Stimmung, die an Hofmannsthals Auffassung von der Familie als 
Weg zur sozialen Bindung anzuklingen scheint14, die aber auch wohl damit 
                                                           

12 Brief vom 1. Dezember 1901. Das Bild vom Vater, das man aus diesen Briefen bekommt, 
ist in dieser Hinsicht weniger positiv als das Porträt Donald Praters in seiner umfassenden Bio-
graphie Stefan Zweigs. Nach ihm soll der vielversprechende literarische Anfang des Sohnes, 
«bestätigt durch den Abdruck eines Artikels des Zwanzigjährigen in der führenden Wiener Ta-
geszeitung, der Neuen Freien Presse, [...] für den Vater mehr als irgendwelche Talente für Büro 
oder Fabrik» gewogen haben. Prater, Stefan Zweig, S. 22. 

13 Manfred Diersch, «Vereinsamung und Selbstentfremdung als Lebenserfahrung Wiener 
Dichter um 1900». In: Deutsche Literatur der Jahrhundertwende, hrsg. von Viktor Žmegač. 
Königstein/Ts. 1981, S. 81-2. 

14 «Der Weg zum Sozialen durch das Werk und das Kind». Hugo von Hofmannsthal, «Ad 
me ipsum», Aufzeichnungen (Gesammelte Werke in Einzelausgaben). Frankfurt a.M. 1959, S. 
226, vgl. auch S. 218. 
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verbunden ist, daß der noch nicht zweijährige Richard Adelt eine Zeitlang für 
Zweig einen Ersatzsohn darstellt, geht dennoch bald vorüber. Meist siegt das 
Literarische. Wenn also Zweig sich einmal bei dem Freund beklagt, weil des-
sen letzter Brief «leider mehr "kleines Feuilleton" erzählt als von meinem lie-
ben Leonhardt Adelt»15, so darf man das nicht als Zeichen für eine ernst ge-
meinte oder andauernde Abkehr von der Literatur verstehen. Denn der eigene 
antwortende Brief berichtet nur kurz von nicht-literarischen Ereignissen (Lie-
besabenteuern) während eines Pariser Aufenthaltes, um sich rasch zum Haupt-
geschäft zu wenden: einer geplanten Novelle, dem schon erwähnten Tot-
schweigen der Liebe der Erika Ewald, dem dringenden Wunsch, Adelt selbst 
solle sich einer großen künstlerischen Arbeit, etwa einem Roman, widmen. 
Somit gilt auch für Zweig, was Manfred Diersch von den Reisebriefen, die 
Hofmannsthal und Schnitzler miteinander austauschten: daß sie gleichzeitig 
immer Arbeitsberichte sind16. 

Wie bekannt, hat Zweig niemals eigene Kinder gehabt, die etwa eine Er-
weiterung seines Lebens in die Zukunft hätten darstellen können, oder aber 
«eine Brücke über sich hinaus in die Ferne», wie er es am 24. Februar 1907 als 
Antwort auf die Nachricht von Amalie Adelts Schwangerschaft ausdrückt. 
Weil der am 7. Juni 1907 geborene Ersatzsohn Richard Adelt diese Funktion 
kaum auf die Dauer erfüllen konnte, so mußten es schließlich die Bücher sein. 
Der Erzähler der erstmals 1929 erschienenen Novelle Buchmendel darf in die-
ser Hinsicht als Sprachrohr des Autors gelten, wenn er abschließend meint, 
«daß man Bücher nur schafft, um über den eigenen Atem hinaus sich Men-
schen zu verbinden und sich so zu verteidigen gegen den unerbittlichen Wi-
derpart alles Lebens: Vergänglichkeit und Vergessenheit»17. 

Daß Künstler zuweilen ihre Werke als Kinder betrachten, ist ein altherge-
brachter Topos. Bezeichnend für die Zweig-Adelt Korrespondenz jedoch ist, 
daß ein Kind umgekehrt als literarisches Werk erscheint. Der Sohn Adelts wird 
auf die Namen Richard Camill Stefan Leonhard getauft, in unmißver-
ständlicher Verehrung der Schriftstellerfreunde des Vaters, Camill Hoffmann 
und Stefan Zweig. In seiner Antwort auf die Nachricht von der Geburt des 
Jungen drückt Zweig nicht nur die zu erwartende Freude aus, sondern auch 
seine Erleichterung darüber, daß Adelt seine literarische Arbeit dabei nicht 
vergessen hat, die ja ebenfalls eine zeitweilige «Sterilität» zu überwinden 
habe. Und in Anspielung darauf, daß Zweigs Drama Tersites, das Adelt ge-
widmet ist, fast zur gleichen Zeit erscheint, gilt auch der neugeborene Sohn den 
beiden Freunden als Erstlingswerk («Du sprichst von Deinem Sohn als der 

                                                           
15 Brief vom 17. Januar 1915. 
16 Manfred Diersch, «Vereinsamung und Selbstentfremdung», S. 87. 
17 Stefan Zweig, Kaleidoskop. Wien/Leipzig/Zürich 1936, S. 124. 
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Première») und daher irgendwie als Garant des literarischen Erfolges18. In die-
ser seltsamen Wechselbeziehung, in der Zweigs Drama gewissermaßen Adelt 
gehört, während dessen Sohn sozusagen Zweig gehört als Ersatz für den Sohn, 
den er nie haben sollte, funktioniert das Kind gleichzeitig auch als Surrogat für 
das fehlende literarische Werk, das der Vater der Nachwelt schuldig bleibt. 

Ein weiteres Merkmal dieser literarisch orientierten Korrespondenz in der 
ersten Phase, das zugleich eine Auswirkung jener Tradition der «Flucht ins 
Unpolitische» ist, die Hermann Broch in seinem Aufsatz Hofmannsthal und 
seine Zeit beschreibt19, ist das Fehlen jeglichen politischen Kommentars, etwa 
zu den Unruhen auf dem Balkan oder den gespannten Verhältnissen zwischen 
Österreich-Ungarn und Serbien. Außerdem ist der einzige erhaltene Brief aus 
den beiden ersten Kriegsjahren ein halb-offizielles Schreiben aus dem Kriegs-
archiv, in dem aber bezeichnenderweise Zweig den Freund um einen «nicht 
wissenschaftlich[en], sondern dichterisch-lebendig[en]» Beitrag zu einer Pro-
paganda-Veröffentlichung Aus der Werkstatt des Krieges bittet, um dann die 
Nachricht von einer dienstlichen Reise nach Galizien mit der ästhetisierenden 
Bemerkung abzutun, er werde nur kurz darüber schreiben, denn die anderen 
haben es schon getan und «das Schönste ist doch, Dinge für sich allein und 
ohne Nutznießung zu erleben»20. 

Als die Korrespondenz dann gegen Ende 1917 wieder rege wird, geht es in 
den Briefen Zweigs fast ausschließlich um zweierlei: einerseits um die müh-
samen und bürokratisch verwickelten Vorbereitungen auf seinen Sonderur-
laub, der ihm die Reise nach der Schweiz ermöglichen sollte, wo er unter an-
derem der Uraufführung seines Anti-Kriegsdramas Jeremias in Zürich bei-
wohnen wollte, d.h. also um eine dienstliche Sache aus rein persönlicher Sicht; 
und andererseits um Schriftstellerisches wie etwa Gedichte, die Adelt für Do-
nauland: Deutsche Lyrik aus Österreich eingesandt hatte, die durchaus posi-
tive Kritik des Jeremias, die dieser für das Berliner Tageblatt verfaßt hatte, 
oder aber die Unsicherheit von Zweigs Schweizer Aufenthalt, die ihm jeden 
Mutes beraubt, eine neue große Arbeit anzufangen21, die aber bald anschei-
nend behoben wird, so daß er bis Herbst 1918 von der vielen Arbeit berichten 
kann: «ein neues Stück fertig, eines übersetzt, Novellen, Essays»22. Es ist na-
türlich nicht auszuschließen, daß das Fehlen eines politischen Kommentars mit 
der Vorsicht eines auf Widerruf beurlaubten Dienstpflichtigen zu tun hat, der 
sich vorübergehend in einem neutralen Land aufhält, aber das Verhaltensmu-
ster der Vorkriegszeit läßt vermuten, daß dies kaum der einzige Grund dafür 

                                                           
18 Brief vom 27. Juni 1907. 
19 Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, S. 80. 
20 Brief vom 11. August 1915. 
21 Brief vom 18. Dezember 1917. 
22 Postkarte vermutlich aus dem Herbst 1918. 
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sein kann. Und wenn Zweig gegen Ende 1918 in der soeben zitierten Postkarte 
ein monatelanges Schweigen mit dem Hinweis auf «äußere Hemmung» wie 
auch auf die schon erwähnte Arbeit zu erklären sucht, entwächst jenes Hinder-
nis offensichtlich weniger Rücksichten gegenüber den Militärbehörden als 
Zweifeln an dem eigenen Urteilsvermögen: 

Und dann die äußere Hemmung. Ich habe hier so viel Menschen gese-
hen, so viel gelesen und gehört, und man weiß doch nur, daß jede Mei-
nung Unsinn wird am Widersinn der Zeit. 

Den alttestamentarisch und dichterisch verkleideten Ausruf gegen den Milita-
rismus im Jeremias darf er sich wohl erlauben, aber vor einer Diskussion der 
praktischen, tagespolitischen Auswirkungen einer solchen Haltung scheut er 
als inkompetenter Außenstehender zurück. 

Mit der Rückkehr aus der Schweiz und dem Einzug in das Haus am Kapu-
zinerberg in Salzburg, wo er bald ein neues Leben als Ehemann beginnen soll, 
tritt die Korrespondenz mit Adelt ebenfalls in eine neue Phase ein. Es sind die 
Anfangsjahre der Weimarer Republik und der ersten österreichischen Repu-
blik. Die wirtschaftliche Misere und die politischen Unruhen sind kaum zu 
übersehen, zumal weil Adelt nunmehr in München, Schauplatz sowohl der 
Räterepublik als auch später der nationalsozialistischen Versammlungen, ar-
beitet, während Zweig unweit der deutschen Grenze wohnt, aber immer wie-
der nach Wien muß, um sich um die Eltern zu kümmern, und so das Elend der 
österreichischen Hauptstadt kennenlernt. 

Zweig persönlich geht es leidlich gut. Die komplizierten Verhandlungen, 
die damit verbunden sind, daß die Fabrik des Vaters sich in der nunmehrigen 
Tschechoslowakei befindet, überläßt er meist dem Bruder Alfred. Trotzdem ist 
er der finanziellen Schwierigkeiten anderer, einschließlich Adelt, durchaus 
bewußt. So bemerkt er im Frühsommer 1919 zur Nachricht, wie schlecht es 
den Adelts bei der Inflation geht: 

Was Du mir von Dir schreibst, hat mich sehr erschüttert. Ich weiß Ähn-
liches von uns: es half wenig jetzt zu sparen oder Reserven anzulegen, 
das war gegen den Sinn der Zeit. Nur die Schwindler und Schieber ha-
ben Recht behalten. 

Einen noch tieferen Einblick in den Wirbel der Zeit geben jene Briefe, in 
denen es darum geht, dem Freund beim Geldwechsel zu helfen oder ihn vor 
der vorschnellen Annahme eines Vertrages mit der österreichischen Presse 
warnt. Denn hier wird das Tempo der Inflation besonders anschaulich vor Au-
gen gebracht: 

Ich beschwöre Dich, verfalle nicht dem Wahn der Zeit, lasse Dich nicht 
durch Ziffern blenden. Ich sehe jetzt Wien: 4000 Kronen sind monatlich 
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für Wien die Grenze des Proletariats für eine dreiköpfige Familie, nie-
mand weiß, ob man in einem halben Jahr (die Schraube dreht sich im-
mer rascher in die Tiefe der Verelendung) davon überhaupt wird leben 
können. Du irrst Dich, wenn Du glaubst, dies sei ein gutes Gehalt, das 
Leben kostet glatt das Dreifache wie zur Rodauner Zeit, Du müßtest Dir 
zumindest außerdem bedingen: Redaktion, die zugleich Deine Wohnung 
ist und nach den zu erwartenden Erhöhungen mindestens 5000-6000 K. 
kosten wird, ein Wagenpauschale. Tramwayabonnement (das auch bald 
1000 Kronen kosten wird), Übersiedlungspauschale! Du mußt hier min-
destens 2000 Kronen Ablösung für Deine Wohnung zahlen, Telefon ko-
stet ein Vermögen, es zu bekommen. [...] Vergiß nicht: als Du in Salz-
burg warst, stand die Krone 2.40, heute 3.30, wie sie in einem halben 
Jahre stehen wird, weiß Gott. [...] Hier erhalten Prokuristen in Ge-
schäftshäusern heute 150000-200000 Kronen. Ein Anzug kostet 3500-
4000 in Österreich, vergiß das nicht!23 
Hier treiben die Verhältnisse einer furchtbaren Katastrophe zu, die Ent-
wertung des Geldes nimmt jeden Tag zu, man spricht von Staatsbanke-
rott wie von einem Gesellschaftsspiel, ahnungslos und übermütig, aber 
der Stand der Krone zu 6½ Centimes sagt eben doch, wo wir heute hal-
ten. Ich glaube, trotz allem, daß meine Mahnung zur Vorsicht auf irgend 
eine Summe in Kronen einzugehen, eine berechtigte war, denn gerade 
Wien ist heute die unberechenbarste Stadt Europas und vielleicht der 
ganzen Welt.24 
[...] in München zu bleiben, habe ich eigentlich wenig Neigung, beson-
ders auf der Hinreise; es ist jetzt für uns, da die Mark 4 Kronen 30 ko-
stet, ein etwas kostspieliger Boden in Deutschland [...]. Ich bin froh, daß 
Du nicht nach Wien giengst. Meine Prophezeiungen haben sich inzwi-
schen erfüllt, 50000 K. sind in den 8 Tagen von 16000 Mark 12000 ge-
worden und werden bald noch weniger sein.25 

Daß die Inflation der frühen zwanziger Jahre einen nachhaltigen Eindruck in 
Zweig hinterlassen hat, sieht man aus den beiden Erzählungen Buchmendel 
und Die unsichtbare Sammlung wie auch aus der ausführlichen Schilderung 
dieser Zeit in der Welt von Gestern. Dahinter steckt das erschütternde Gefühl, 
daß die bisher sicher und stabil geglaubte Welt von Mächten bedroht sei, die 
dem menschlichen Verstand nicht untergeordnet seien, ja ins Mythische 
reichten, die aber alle gesellschaftlichen Werte gleichzeitig umstürzen wollen. 
In den Briefen an Adelt begnügt er sich also keineswegs mit jenen Zahlen, die 
die damaligen Verhältnisse so handgreiflich vor Augen führen. Ihm geht es 
                                                           

23 Brief von Anfang Oktober 1919. 
24 Brief vom 9. Oktober 1919. 
25 Brief von Mitte Oktober 1919. 



Die Briefe Stefan Zweigs an Leonhard Adelt                               71 _______________________________________________________________ 

um die ebenso bedauerlichen Begleiterscheinungen der Inflation, vor allem um 
die moralische Abwertung einer Zeit, in der die «Schwindler und Schieber»26, 
die «Valutenplünderer»27, die Oberhand behalten, in der auch das breite Pu-
blikum seine Augen vor den harten Folgen der Friedensverträge verschließt. 
Während Zweig die Verarmung des Lebens für unausweichlich hält, sind die 
meisten seiner Mitbürger angeblich in dem Wahn befangen, nur die anderen 
würden arm sein («so wie alle im Krieg glaubten, ihr Nachbar würde fal-
len»28), oder sie sind - schon 1919 - der naiven Hoffnung verfallen, «morgen 
beginne das dritte Reich (und sichern sich schon imaginäre fette Pfründen in 
der schön-gerechten Welt»29. Und wenn er im letzterwähnten Brief vom dro-
henden Staatsbankrott Österreichs behauptet, dieser werde trotzdem den Wie-
ner Heurigen nicht umstürzen können, berührt er ein Thema, das ihn offen-
sichtlich sehr beschäftigt hat, kehrt es doch in weiterer Ausarbeitung in der 
Welt von Gestern wieder30. Für die Briefe an Adelt gilt ganz allgemein, daß 
der Schwarzseher Zweig, wo er nur hinblickt, eine «seelische Verlotterung» 
sieht, «die Unglaubigkeit an alles und jenes, die heute alle Kreise von oben bis 
unten erfüllt»31. 

Im Gegensatz zu den Briefen aus der Zeit zwischen 1901 und 1917 zeugen 
diese Briefe aus den Nachkriegsjahren ebenfalls von einer größeren Beachtung 
der Tagespolitik. Meist sind Zweigs Bemerkungen zwar kurz oder allgemein 
gehalten, wie etwa wenn er am 24. Juli 1919 von der Möglichkeit des «Staats-
bolschewismus» in Österreich, oder am 21. Februar des folgenden Jahres vom 
«politischen Niedergang» in Bayern, oder aber am 22. September 1923 ein-
fach von den «unerträglichen Verhältnissen» in Deutschland schreibt. Wenn er 
im letztgenannten Brief die Hoffnung ausspricht, alles werde jetzt in Deutsch-
land in Ordnung kommen, fällt der Name Stresemann nicht, wird die geplante 
Aufgabe des passiven Widerstandes an der Ruhr nicht erwähnt; und wenn er im 
nächsten Brief am 27. September berichtet, wie er besorgt nach Bayern 
hinüberhorcht, «ob dort nicht jeden Augenblick etwas losbricht», sucht man 

                                                           
26 Brief vom Frühsommer 1919. Vgl. auch einen späteren Brief vom 3. Mai 1929, in dem 

Zweig auf die Inflation der frühen zwanziger Jahre hinweist als eine Zeit, «wo die Käufer die 
armen Verkäufer überrumpelten». 

27 Brief vermutlich aus dem Jahre 1922. 
28 Brief vom Frühsommer 1919. 
29 Brief vom 24. Juli 1919. 
30 «Logischerweise müßte ein Ausländer, der jene Zeit nicht mitgemacht hat, sich vorstellen, 

in einer Zeit, wo ein Ei in Österreich so viel kostete wie früher ein Luxusautomobil und in 
Deutschland später mit vier Milliarden Mark - soviel etwa wie vordem der Grundwert aller 
Häuser Groß-Berlins - bezahlt wurde, seien die Frauen mit zerrauftem Haar wie wahnsinnig 
durch die Straßen gestürzt, die Geschäfte verödet gewesen, weil niemand mehr etwas kaufen 
konnte, und vor allem die Theater und Vergnügungsstätten hätten völlig leer gestanden. Aber 
erstaunlicherweise war genau das Gegenteil der Fall». Die Welt von Gestern, S. 307. 

31 Brief vom Frühsommer 1919. 
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umsonst nach einem Wort über Hitlers Massenversammlungen oder die Erklä-
rung des Notstandes am vorigen Tage. Seltener kommentiert er die politischen 
Geschehnisse etwas genauer oder nimmt sogar Stellung dazu. So befürwortet er 
am 18. Dezember 1923 ausdrücklich die Erfüllungspolitik der Stresemann-
Regierung - ohne jedoch den Kanzler beim Namen zu nennen: 

Ich habe das Gefühl, daß in Deutschland jetzt alles besser geht. Mein 
Gott, wie weit wäre die Welt, hätte man in Deutschland diesen klaren 
Willen, nachzugeben und nicht entwischen zu wollen, vor drei Jahren 
gehabt, oder nicht die Leute, die ihn hatten, wie Erzberger und Rathenau, 
beseitigt. Aber immerhin ist es ein Glück, daß wenigstens das Reich in 
Ruhe gerettet erscheint. 

Eine Postkarte aus Locarno von dem gemeinsamen Freund Camill Hoffmann, 
der als gebürtiger Böhme und als Legionsrat an der tschechoslowakischen 
Botschaft in Berlin anscheinend an den Verhandlungen zum Vertrag von Lo-
carno teilnahm, ist Anlaß zu der lobenden Bemerkung, dieser habe dadurch 
«seinen Nagel in den Sarg der Kriegsspielerei mit eingeschlagen»32. Einmal 
scheint Zweig sogar einen so scharfen Einblick in die Politik zu haben, daß er 
schon kurz nach Ende des Ersten Weltkrieges den Anschluß Österreichs an 
Deutschland voraussagen kann. Im Oktober 1919 schreibt er an den Freund: 

[...] ich bin ganz gleichgiltig gegen die chaotischen Zustände in Öster-
reich, das ja gänzlich unhaltbar ist und der Entente wie ein Mühlstein am 
Halse hängt, bis sie es schließlich, mit einer Geste falscher Generosität, 
Deutschland zuschleudern werden. 

Man kann das natürlich als eine unheimlich zutreffende Weissagung der Ge-
schehnisse vom Jahre 1938 betrachten; aber mit noch größerem Recht darf man 
es für eine Mißdeutung der Situation, vor allem der politischen Einstellung der 
Alliierten, gegen Ende des Jahres 1919 halten. 

Noch wichtiger als die Frage nach der Ausführlichkeit oder dem Scharfsinn 
des Kommentars ist die Tatsache, daß Zweig die Politik überhaupt verab-
scheut. Typisch dafür sind folgende Aussagen, die über die Korrespondenz der 
Nachkriegsjahre verstreut zu finden sind: «ich will mich durch nichts zum 
Mitspielen an diesem Reinhardtschen Schwindelrevolutionsdrama verlocken 
lassen»33; «einerseits ist es, glaube ich, eine Antipathie gegen München (aus 
der Politik her)»34; «ob sich nicht doch endlich aus Ekel und Widerwärtigkeit 
vor den Parteien eine Partei bilden wird, deren Grundgedanke die absagende 

                                                           
32 Siehe den Brief vom 19. Oktober 1925. 
33 Brief vom 24. Juli 1919. 
34 Brief vermutlich aus dem Jahre 1922. 
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Politik ist»35. Zwar behauptet er schon in jenem Brief aus dem Frühsommer 
1919, nicht fanatisch genug Künstler zu sein, um sich neutral gegenüber der 
Zeit zu erklären, aber auch dieser eher ambivalenten Aussage fügt er in aller 
Deutlichkeit hinzu: «Aber mittun werde ich nie. Die Politik ekelt mich». Ja 
ganz allgemein gilt, daß das nicht zu überhörende Eindringen der wirtschaft-
lich-politischen Verhältnisse in die Briefe dieser Zeit dem Ästhetisch-Literari-
schen das Vorrecht keineswegs abstreitet. Das merkt man an manchen Einzel-
heiten, nicht zuletzt dort, wo das Politische mitschwingt. 

In dem längeren Brief vom 24. Juli 1919, in dem er den Bankrott Öster-
reichs, den drohenden Bolschewismus, die unkritischen Beschwerden der Be-
völkerung über die Härte der Siegermächte und ihre naive Hoffnung auf eine 
märchenhafte Lösung beschreibt, notiert Zweig auch seine Absicht, aus dem 
Abseits seines neuen Salzburger Wohnsitzes die Geschehnisse klarsichtig aber 
unbeteiligt zu verstehen. Diese klarsichtige Unbeteiligtheit im Abseits dürfte 
beinahe als Motto für die unpolitische Haltung der österreichischen Tradition 
des bürgerlichen Intellektuellen stehen36. Von fast ebenso großer Bedeutung 
wie die Haltung selbst ist jedoch das Gleichnis des Theaters, das sich wie ein 
roter Faden durch den ganzen Brief zieht. Die Unruhen in Wien sind, wie wir 
gesehen haben, ein «Reinhardtsche[s] Schwindelrevolutionsdrama»; Zweig, 
der sein «Billett mit fünfzehn Jahren Erfahrung» bezahlt haben will, zieht sich 
«in den Zuschauerraum der Tragödie» zurück, während andere, «die jungen 
Leute und die naiven, ferner die ewigen Mimen», «auf die Bühne [kommen] 
und sich den Hals brüllen»; in seiner «Schauspielzuschauerschaft» will er in-
dessen «den fünften Akt vorahnen aus dem vierten, den dritten tiefer verstehen 
aus dem zweiten», usw. Hier geht man kaum fehl, wenn man Zweigs Be-
schäftigung mit dem politischen Tagesgeschehen ebenfalls als ein im Grunde 
ästhetisches Erlebnis bezeichnet37. 

In einem späteren Brief vom 4. Dezember 1923 schreibt Zweig, daß eine 
Zeitschrift - gemeint ist die Österreichische Rundschau - «ein bestimmtes po-
litisches Programm», «eine Partei [...] oder eine politische oder nationalöko-
nomische Idee» hinter sich haben müßte. Die Annahme, er habe sich schließ-
                                                           

35 Brief vom 12. April 1923. 
36 Hermann Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, S. 80. Vgl. auch die Bemerkungen von C. 

E. Williams zum Verhalten Grillparzers und Stifters, die ihm als vorbildlich für diese Tradition 
gelten: «Again and again, Grillparzer proved himself to be an astute political observer, with a 
far-seeing understanding of the wider political trends of his age. Nevertheless, for one reason or 
another, he could or would not play the constructive, albeit critical role in public life which he 
might otherwise have done. [...] Stifter shows a curious combination of political awareness and 
an aversion to political remedies, which reappears in a later generation». C. E. Williams, The 
Broken Eagle, S. xxi-xxii. 

37 Das gehört wohl ebenfalls zur Tradition seiner Geburtsstadt, von der Broch behauptete: 
«Nirgendwo sonst war die gesamte Lebenstextur so eng mit der des Theaters verbunden wie 
eben in Paris und Wien». Hofmannsthal und seine Zeit, S. 54. 
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lich vom Wert der Politik überzeugen lassen, wäre aber fehl am Platz. Ihm 
geht es vielmehr darum, daß eine Zeitschrift, die Erfolg haben will, einen ei-
genen Charakter haben, eine bestimmte Idee ausdrücken soll, die ebenso gut 
eine literarische sein dürfte. Außerdem wollen diese Bemerkungen Zweigs 
keine Allgemeingültigkeit beanspruchen, entspringen sie doch dem ganz be-
sonderen Umstand, daß Adelt sich anscheinend in ein schriftstellerisches Un-
ternehmen einlassen wollte, das nur geringe Überlebenschancen hatte. Der 
Nachdruck auf die Notwendigkeit eines politischen Programms dient also 
letzten Endes zur Festigung eines literarischen Lebens. 

Charakteristisch für die ästhetisch-literarische Ausrichtung Zweigs ist es 
weiterhin auch, daß er das Wohl der Gesellschaft als Ganzes an der Gesund-
heit des Zeitschriften- und Buchwesens zu messen pflegt. So warnt er Adelt 
am 14. Dezember 1925 vor der Gefahr des freien Schriftstellerlebens, «so-
lange die Verhältnisse im argen liegen», und bemerkt weiter im Hinblick auf 
den gemeinsamen Dichterfreund Wilhelm Schmittbonn: «Nichts ist charakteri-
stischer für die Zeit, als daß sich die Bühne an ihn nicht herantraut; sie braucht 
heute unbedingt etwas Reißerisches, um sich zu erhalten». Anfang 1926 äußert 
er sich dagegen durchaus positiv über das nachrevolutionäre Rußland, das ihm 
jetzt näher stehe als England oder Frankreich: «dort wird etwas, und das Seeli-
sche überwindet die Organisation»38. Zu dieser Zeit kannte Zweig das Land 
noch nicht aus erster Hand; umsonst sucht man auch nach einem Hinweis auf 
politische Ereignisse oder Umstände, die eine so wohlwollende Meinung hät-
ten rechtfertigen können. Das Urteil erklärt sich einfach aus dem vorhergehen-
den Satz, wo er von seinem neuesten literarischen Erfolg erzählt: Seine No-
vellen liegen bei drei russischen Verlegern, und der eine hat ihm sogar ein 
Honorar angeboten, wenn er ihm seinen neuen Band vor der deutschen Aus-
gabe gibt. Dieser Tendenz, das Ästhetische als Maßstab für das gesellschaftli-
che Wohl zu nehmen, entspricht es auch, daß Zweig, als er im September 1928 
im Rahmen eines literarischen Ereignisses (der Hundertjahr-Feier für Tolstoj) 
tatsächlich nach Rußland kam, eine Reihe von überaus wohlwollenden Arti-
keln verfaßte, von denen aber die beiden umfangreichsten sich mit dem kul-
turellen Leben, den Museen Moskaus und der Leningrader Eremitage, befas-
sen. Typisch ist auch die Tatsache, daß er die größte Leistung der russischen 
Revolution nicht etwa in der wirtschaftlichen oder politischen Emanzipation 
der Leibeigenen sieht, sondern vielmehr darin, daß die Kunst jetzt jedem frei 
zugänglich ist39. 

Wenn trotz inhaltlicher Gewichtsverlagerung zugunsten einer größeren Be-
achtung der wirtschaftlichen oder politischen Wirklichkeiten die Briefe an 
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39 Stefan Zweig, «Reise nach Rußland». In: Zeit und Welt: Gesammelte Aufsätze und Vor-

träge, hrsg. von Richard Friedenthal. Stockholm 1946, S. 203-245. 
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Adelt ihre ästhetisch-literarische Perspektive nie ganz aufgeben, wie verhält es 
sich mit der Freundschaft der beiden Männer, die ja die Substanz ihrer Korre-
spondenz ausmacht? Von außen gesehen haben der große hellblonde, blau-
äugige Germane aus dem mecklenburgischen Boitzenburg und der feinzügige, 
schwarzhaarige Jude aus dem Wiener Großbürgertum kaum etwas gemeinsam. 
Ihre literarische Tätigkeit bringt sie zusammen, zunächst als noch nicht zwan-
zigjährige Schriftstellerkollegen40, die sich nur aus ihren höflich und respekt-
voll gehaltenen Briefen kennen, dann aber als gute Freunde, die Lob und Kri-
tik ehrlich und offen vor dem anderen aussprechen dürfen. Erst im April oder 
Mai 1902 haben sie sich persönlich kennengelernt und zwar in Berlin, als 
Zweig für das Sommersemester nach der deutschen Hauptstadt ging, während 
Adelt als Feuilletonist für die Neue Stettiner Zeitung oben an der Ostsee ar-
beitete. Auch nach diesem ersten Treffen brauchte es aber ein paar Jahre und 
den Umzug Adelts nach Wien, bevor sie auf vertraulichem Fuße standen. Ein 
undatierter Brief, offensichtlich aus dem Januar 1905, benutzt als erster die Du-
Form. 

Wie eng die Freundschaft in den ersten Jahren nach 1905 wurde, sieht man 
einerseits aus der schon erwähnten Tatsache, daß der 1907 geborene Sohn 
Adelts unter anderen auch auf den Namen Stefan getauft wurde, andererseits 
aber aus der ungewöhnlichen Wärme der damaligen Briefe Zweigs, die ja zu-
weilen einen fast homoerotischen Moment andeuten. So schreibt er am 8. Ja-
nuar 1907 an den nunmehr in Hamburg lebenden Adelt: 

Lieber Leonhardt, das war mir lieb, sehr lieb, daß Du mein Schweigen 
nicht im Bösen gedeutet hast. Unsere Freundschaft war von je so ge-
wohnt, auf das Letzte hinzugehen, daß ihr Briefe mit Äußerlichkeiten zu 
wenig, Briefe mit Persönlichstem zu gefährlich sein mußten. Ich habe 
Angst gehabt, manche Dinge würden, wenn sie einmal unverrückbar, 
schwarz auf weiß, wieder geschrieben sind, auch in Deinem Leben dann 
so fest und unlöschbar stehen bleiben, während sie, wenn auch gleich 
stark empfunden, doch unausgesprochen, wieder in die Gefühlswelt un-
tersinken können. 

Am 24. Februar desselben Jahres heißt es in bezug auf einen Brief Adelts wie 
auch dessen verständnisvolle Bemerkungen zu Zweigs Gedichtband Die frühen 
Kränze: 

ich spürte nichts als das Eine, wie tief Du mich kennst, wie Du in mein 
Buch hinabtauchend bis zu dem letzten Grund, Dich mir empor-
brachtest. Damals habe ich im innersten Empfinden übermächtig wieder 
erkannt, was ich doch seit Jahren weiß: daß Deine Liebe die innerlichste 
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ist. Daß Du vielleicht nur deshalb nichts geschaffen hast, weil Du Dich 
ganz in [sic!] andern verschwendest. Was den andern ein Referat war, 
ist mir unendlich viel geworden: eine Gewißheit, daß wir zwei uns nie 
verlieren können, weil wir weit unter aller Literatur mit letzten Wurzeln 
verwachsen sind und irgendwie zusammenleben über alle Grenzen der 
Zeit und der Distanz41. 

Im letzten Absatz dieses langen Briefes wird der Ton sogar noch schwärmeri-
scher: 

Lieber Leonhardt, auf die letzte leere Seite leg ich mir in Gedanken für 
einen Augenblick Dein liebes Gesicht und denke mir, wie schön es 
wäre, Dir in Deine hellen Augen sehn zu können. Ich sehne mich 
manchmal sehr nach Dir und gerade in den entscheidenden Stunden fühl 
ich, wie Du mir fehlst. Hätt' ich nicht innerlich die unumstößliche Si-
cherheit, daß wir uns nicht verlieren können, so käme mir die Ferne 
bitter an [...] 

Eine solche Intimität war auf die Dauer wohl nicht aufrechtzuerhalten, vor 
allem deshalb, weil Adelt doch verheiratet war. Die Bedeutung seiner Frau 
konnte aber inzwischen dadurch herabgesetzt werden, daß Zweig das erwar-
tete Kind ausschließlich vom Standpunkt des Vaters aus betrachtete, Frau 
Amalie höchstens in einem Postskript gedachte. Nach der Geburt dieses Kin-
des muß er sich sogar beim Freund entschuldigen, daß er in seiner Freude die 
Mutter beinahe vergessen hätte, besteht aber trotzdem auf dem tief verwurzel-
ten Empfinden, «daß es Dein Sohn ist, daß er ein Du werden wird»42. Allmäh-
lich versteht man, daß dieser Junge Zweig nicht nur - wie oben angedeutet - 
als Ersatzsohn wichtig war, sondern mehr noch als Bürge für den weiteren Be-
stand der Freundschaft oder gar als Ersatzfreund im Keim. Daher vergißt er 
selten in den folgenden Briefen den Jungen zu grüßen, manchmal mit beson-
derem Nachdruck, manchmal ohne die Mutter mit einzuschließen. Im Sommer 
1919, nachdem der Vater sich eine Weile von dem «Tollhaus» Deutschland bei 
Friderike und Stefan erholt hat, hat dieser die Gelegenheit, den nunmehr 
zwölfjährigen Richard allein nach Salzburg einzuladen: «Du wirst es nicht be-
reuen, und machst mir eine große Freude», schreibt er dem Jungen und schließt 
dann mit der dringenden Bitte: «Also komm bald! Herzlichst Dein Onkel und 
Freund, Stefan Zweig». 

Wie eng die Freundschaft zwischen Zweig und Adelt war, darf man nicht 
allein an der Wärme des Brieftons messen, die ja auch ohne den Ehestand 
Adelts - wie später auch Zweigs - und die noch zu besprechenden Zeiten der 
                                                           

41 Wiederholt drücken Zweigs Briefe die Überzeugung aus, daß er und Adelt sich nie verlie-
ren werden. 

42 Brief vom 27. Januar 1907. 
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vorübergehenden Entfremdung kaum auf der gleichen Höhe bleiben konnte. 
Denn wie es in dem von Zweig oft zitierten Goethe-Wort heißt: «Die Begei-
sterung ist keine Heringsware, die man einpökeln kann auf viele Jahre»43. Die 
Enge der Freundschaft läßt sich ebenso gut nach den unzähligen Beispielen der 
Hilfsbereitschaft beurteilen, von denen diese Briefe zeugen. Auch wenn man in 
Betracht zieht, daß die Briefe Adelts fast vollständig verschollen sind, erscheint 
Zweig, als wohlhabenderer Partner und Erfolgsmensch, dabei meist in der 
Rolle des Gebenden44. Seine Hilfeleistung nimmt jedoch verschiedene Formen 
an. 

An erster Stelle sind vielleicht seine vielen Vermittlungsversuche zu nen-
nen. Harry Zohn hat Zweigs Rolle als Vermittler zwischen verschiedenen 
Kulturbereichen und gegensätzlichen Verhaltensweisen ausführlich darge-
tan45. Hier geht es jedoch um eine vergleichsweise bescheidene, private und 
praktische Art der Vermittlung, die das materielle Leben und den literarischen 
Erfolg des Freundes sichern soll. Im Oktober 1919, mitten in den Vorbereitun-
gen für die Wiener Erstaufführung von Jeremias, spricht Zweig persönlich 
beim Chefredakteur der Neuen Freien Presse, Ernst Benedikt, vor, um nach der 
Möglichkeit eines Posten für den sich gerade in Verlegenheit befindenden 
Adelt zu fragen46; und als Benedikt im folgenden Juni tatsächlich einen 
Feuilletonredakteur sucht und Zweig um Rat bittet, legt dieser ein gutes Wort 
für seinen Freund ein47. Wenn Zweig einen Auftrag bekommt, den er nicht er-
füllen kann, lehnt er nicht einfach ab, sondern empfiehlt den Freund an seiner 
Stelle. Im Februar 1920 bittet ihn der Verlag Kiepenheuer darum, eine Novel-
lenbibliothek herauszugeben. Seine Verpflichtungen gegenüber dem Inselver-
lag verbieten es ihm, das Angebot anzunehmen. Stattdessen schlägt er Adelt 
«auf das dringlichste» vor in der (leider vergeblichen) Hoffnung, Kiepenheuer 
werde auf den Vorschlag eingehen48. Im April 1926 erhält er einen Brief vom 
Theaterredakteur des Berliner Tageblatts, Fritz Engel, mit der Bitte, er solle 
über die Salzburger Festspiele im kommenden Sommer schreiben. Obwohl er 
selber ablehnen muß, rät er Adelt, «streng diskret» und «unauffällig» in einem 
seiner Briefe an das Berliner Tageblatt anzudeuten, er würde gern einen sol-
                                                           

43 Stefan Zweig, «Die moralische Entgiftung Europas». In: Begegnungen mit Menschen, 
Büchern, Städten. Frankfurt a.M. 1956, S. 224. 

44 Felix Braun beschreibt diese Eigenschaft der Freundschaft Zweigs, wie folgt: «Er war der 
Gebende, und so ausschließlich, daß es so gut wie unvorstellbar blieb, ihm auch nur den gering-
sten Liebesdienst erweisen zu können». Das Licht der Welt, S. 460. 

45 Harry Zohn, «Stefan Zweig als Mittler in der europäischen Literatur: Zenta Maurina zum 
Gedächtnis». In: Das jüdische Echo 27:1 (September 1978), S. 47-51; und «Stefan Zweigs kul-
turelles Mittlertum: Ein jüdischer Charakterzug?». In: Bulletin des Leo Baeck Instituts 63 
(1982), S. 19-313. 

46 Brief vom 9. Oktober 1919 und undatierter Brief vermutlich von Mitte Oktober 1919. 
47 Brief vom 16. Juni 1920. 
48 Brief vom 21. Februar 1920. 
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chen Auftrag übernehmen49. Diesmal gelingt der Plan. Darüber hinaus macht 
Zweig in seinem nächsten Brief den Vorschlag, Adelt solle sein eigenes Stück 
Falsche Karten - redlich Spiel (nach George Farquhars The Beaux' Stratagem) 
Max Reinhardt zukommen lassen mit dem leisen Hinweis darauf, daß er den 
Theaterdirektor bei den Festspielen zu sehen hoffe, wo er als Berichterstatter 
des Berliner Tageblattes erscheinen wolle50. Zweig erwägt sogar die Möglich-
keit, Reinhardt persönlich an das Werk seines Freundes zu erinnern, unterläßt 
es dann wohl, weil er «eigentlich nicht sonderlich zu ihm» stehe51. 

Einmal jedoch, im allerletzten erhaltenen Brief an Adelt und unter ganz be-
sonderen Umständen, wirkt Zweigs Vermittlungsarbeit beunruhigend. An die-
sem erneuten Versuch, dem Freund zu helfen, ist an sich nichts auszusetzen, 
wohl aber an der damit verbundenen Unfähigkeit oder Verweigerung, der po-
litischen Bedeutung der gegebenen Situation ins Auge zu sehen. Der Brief 
wurde vermutlich im Dezember 1932 geschrieben, wenige Monate also vor der 
Machtergreifung und dem Judenboykott. Da heißt es: 

Liebster Leonhardt, ich hatte Dir heute vergebens telefoniert (niemand 
meldete sich um 11 Uhr) - es handelt sich darum, daß ich Dich infor-
mieren wollte, daß Heinrich E. Jacob den Posten als Wiener Correspon-
dent des B.T. [Berliner Tageblatt] verläßt. Es wäre nun zu erwägen, ob 
Du nicht von Dresden gleich nach Weihnachten für einen Tag nach 
Berlin solltest, um mit Th. W. [Theodor Wolff] persönlich zu sprechen, 
sie brauchen einen Reichsdeutschen, womöglich sogar Arier dafür, und 
vielleicht kannst Du den alten Zwist austragen, Olden würde gewiß Dir 
secundieren. Wenn eine Stelle, so schiene mir diese doch die repräsen-
tabelste und dankbarste. 

Daß die drei hier genannten Journalisten (Jacob, Wolff und Olden) als Juden 
später emigrieren oder ins Konzentrationslager kommen sollten, konnte Zweig 
natürlich nicht voraussehen. Daß er die schon in Kraft getretene Diskriminie-
rung einfach hinnimmt, sich anscheinend nicht mitgetroffen fühlt, keinen Pro-
test erhebt, sondern die Ungerechtigkeit - allerdings zugunsten eines Dritten - 
sogar ausnützt, ist jedoch bedenklich, zumal dieses Verhalten sich kurz danach 
in seiner Beziehung zu Richard Strauss wiederholen sollte. Denn als ihm in der 
Zeit nach Juli 1934 im Hinblick auf die Oper Die schweigsame Frau zu-
nehmend bewußt wurde, welche Schwierigkeiten für den Komponisten sich 
aus der weiteren Zusammenarbeit mit einem Juden ergeben könnten, versuchte 
er aus eigener Initiative, ja gegen den ausdrücklichen Wunsch Strauss', sich 
aus der Kollaboration zurückzuziehen und andere, nichtjüdische Librettisten 
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vorzuschlagen52. Der Kunst und der (ästhetisch-literarisch geprägten) persön-
lichen Freundschaft gab er den Vorrang vor der Politik und der öffentlichen 
Moral. 

Die Briefe an Adelt zeugen auch von Vermittlungsdiensten zugunsten an-
derer, am rührendsten vielleicht im Falle des gemeinsamen Dichterfreundes 
Wilhelm Schmidtbonn, der sich 1923 in finanziellen Schwierigkeiten befindet. 
Zweig läßt ihm offensichtlich eine Summe Geld überweisen, aber mit solchem 
Feingefühl und in solcher Form, daß es ihn nicht kränken kann: erstens soll 
Zweigs eigenen Rolle dabei geheim bleiben, und zweitens soll es den An-
schein haben, als sei es die Spende einer amerikanischen Gesellschaft für 
einen verdienstvollen österreichischen Dichter. Gleichzeitig verpflichtet er 
sich der Förderung von Schmidtbonns Werk, indem er darüber schreibt, an-
dere Freunde zur Mithilfe mobilisiert, die Neue Freie Presse für die Überar-
beitung des Romans Der Verzauberte in Fortsetzungen zu gewinnen versucht, 
und eine Aufführung von Schmidtbonns Passion bei den kommenden Salz-
burger Festspielen empfiehlt53. 

Auch dort, wo es keine Gelegenheit zur Vermittlung gibt, steht Zweig dem 
Freund Adelt mit Rate zur Seite. Naturgemäß geschieht das meist im Hinblick 
auf Literarisches. Manchmal, wie wir schon gesehen haben, vermag er ihn zu 
informieren, bei welcher Zeitung oder Zeitschrift gerade eine Stelle frei ist, 
oder zu raten, wie man sich am besten um eine solche bewirbt. Manchmal gilt 
der Rat der Herausgabe eines dichterischen Werkes oder der Aufführung eines 
Dramas. Wenn Adelt etwas ungeduldig auf die baldige Veröffentlichung sei-
nes Flugbuches Der Flieger drängt, warnt ihn Zweig davor, weil das der sorg-
fältigen Vorbereitung der Ausstattung schaden könne54; wiederholt nennt er 
ihm Dramaturgen und Theaterdirektoren, denen er seine dramatischen Arbei-
ten zeigen oder schicken soll55; und wenn Adelt nach ausländischen dramati-
schen Stoffen sucht, die für eine deutsche Bearbeitung geeignet wären, über-
sendet ihm Zweig eine Liste von englischen Stücken, von denen jener dann ei-
nes - nach Zweig «das wirksamste» - tatsächlich in Angriff nimmt56. Als die 
Arbeit daran seinem Ende naht, rät er ihm das Stück zunächst als Theaterma-
nuskript drucken zu lassen, um die Annahme bei einem Theater zu begünsti-
gen, ein Vorgang, der sich in der Folge bewähren soll57. 
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Von ebenso großer Bedeutung wie die persönlichen Empfehlungen und 
kleinen Winke, wie Adelt die Verantwortlichen auf seine Dramen aufmerksam 
machen soll, sind die dramaturgischen Ratschläge, die der gleichaltrige aber 
verhältnismäßig erfahrenere Theaterdichter Zweig im Laufe der zwanziger 
Jahre erteilt. Offensichtlich dient er dem etwas unsicheren Freund als Vertrau-
ensmann, dem dieser sowohl seine dramatischen Entwürfe als auch die späte-
ren Fassungen zur Überprüfung zusenden kann. Zweig erfüllt seine Rolle ge-
wissenhaft und bespricht das gelieferte Material ausführlich und unverhohlen. 
Am 1. Juli 1920 bestätigt er die Meinung des Dramaturgen am Deutschen 
Schauspielhaus in Hamburg, daß in Adelts Theaterstück Die Dohle das Dra-
matische nicht genug hervorgehoben sei, und behauptet weiter, das Motiv der 
Dohle müsse noch schicksalshafter sein, müsse schließlich nach dem Muster 
der beiden Pferde in Kleists Erzählung Michael Kohlhaas «nicht mehr die 
wirkliche Ursache, sondern mehr Symbol eines großen Kampfes um Recht und 
Unrecht [sein], wobei das Mißverhältnis zwischen Anlaß und Wirkung ei-
nerseits bis an das Groteske, andererseits ins Dämonische reichen müßte». Am 
3. Juli 1926 gibt er einen eingehenden Kommentar zu Adelts Farquhar-Bear-
beitung. Obwohl er das Stück sehr amüsant findet, «sehr flott im Dialog und in 
den Situationen», weist er den Freund auf gewisse Schwächen hin: es gebe 
eine Unzahl von (beim Namen genannten) Nebenrollen, die das Interesse von 
den Hauptfiguren ablenken und ohne großen Schaden von der Liste der Perso-
nen zu streichen wären. Außerdem fehle es dem fünften Akt an Spannung; 
weil die Lösung «allzu wohlgefällig» und ohne Widerstand geschehe, sei das 
bloß ein guter Ausgang, bei dem aber nichts mehr überrasche. Wenn der letzte 
Akt nicht überflüssig wirken solle, müsse er «eine neue Ankurbelung erfah-
ren», was zu erzielen sei, wenn der Herzog nicht gleich gütig, sondern zornig 
und entrüstet auftrete, «damit das onkelhaft Gütige nicht schon von vornherein 
die glückliche Paarung und Lösung» verbürge. Interessant ist, daß Adelt diese 
scharfsinnige Kritik seines Freundes anscheinend akzeptiert. Auf dessen frü-
heren Rat hat er bereits den Text als Bühnenmanuskript bei R, Kiesel in Salz-
burg drucken lassen58; jetzt nimmt er für die Münchener Aufführung im Ok-
tober 1926 zahlreiche Kürzungen vor und schreibt nun auf das Titelblatt seines 
Handexemplars: «Lustspiel in vier Aufzügen»59. Noch detaillierter ist Zweigs 
Besprechung des etwas späteren Dramas Villa Robinson, dessen erste Fassung 
er sofort liest, als er sie Anfang Mai 1929 erhält. Nach einem ausgezeichneten 
ersten Akt lasse das Interesse nach. Dem Freund sei dann sozusagen die Puste 
ausgegangen, ihm sei keine entscheidende Verwirrung mehr eingefallen, die 
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ein rechtes Lustspiel daraus gemacht hätte. Nach verschiedenen konkreten 
Vorschlägen, wie das zu machen sei, faßt Zweig abschließend zusammen: 

Irgend eine Spirale fehlt mir noch, die das Werk höher hinauftreibt ins 
Heitere und Übermütige, und man spürt dem Stück an, daß es im zwei-
ten Akt auch mit matterer Lust geschrieben wurde, nicht mehr mit dem 
richtigen Selbstamüsement, das ein Lustspiel ja allezeit erfordert. Ich 
möchte da noch sehr gern ausführlich mit Dir darüber reden60. 

Solche Gespräche haben anscheinend stattgefunden und Früchte getragen. 
Denn gleich im nächsten Brief vom 29. März 1930, vermutlich im Hinblick auf 
das darauf folgende Lustspiel Kathrin bleibt jung, stellt Zweig fest, daß Adelt 
einen großen Schritt nach vorwärts gemacht, die Handlung gestrafft habe. 
Trotzdem enthält der Brief eine ganze Reihe von weiteren Vorschlägen, wie 
gewisse Szenen zu kürzen, andere dagegen auszubauen seien, um etwa die 
Zeitsprünge verständlich zu machen. Im ganzen möchte er, wie er sagt, «die 
Bilder bildhafter, gewichtloser, alles Sentimentalische mit Karbol hinausge-
säuert und, primo loco, noch ein paar Bilder». Es folgen dann einige 
Schlußbemerkungen, die unter anderem bezeugen, wie sehr Zweig mit den 
neuesten dramatischen Entwicklungen auf dem laufenden war. So erinnert er 
den Freund an die Möglichkeiten des modernen Theaters, «das ja mit Projek-
tionen, Kino und ähnlichen Kunststücken 50 Bilder und Übergänge im Nu 
hineinzaubern» könne und daher in der Lage sei, das erwünschte Gefühl eines 
größeren Zeitablaufes zu vermitteln. 

Vom künstlerischen Standpunkt aus geben diese Auseinandersetzungen mit 
den Entwürfen Adelts einen wertvollen Einblick in die ästhetischen Maßstäbe 
des Dramatikers wie auch des Novellenschreibers Zweig, der auf seine angeb-
liche Fähigkeit, zu kürzen, seine Werke auf ein Minimum, auf das Wesentli-
che zu reduzieren, stolz war61, der sich wie keiner auf das Moment der Span-
nung und des Schicksalshaften verstand, der immer bestrebt war, seine Werke 
plastisch und faßbar zu machen. Vom Standpunkt der Freundschaft dagegen 
sind sie ein beredtes Zeugnis für seine Bereitwilligkeit, seine kostbare Zeit den 
literarischen Arbeiten eines anderen zu widmen, und für ein aufrichtiges Inter-
esse an dessen Erfolg als Schriftsteller. 

Last not least sei der Freundschaftsdienst genannt, den Zweig in finanziel-
ler Hinsicht geleistet hat und der vor allem in den ersten Nachkriegsjahren, zur 
Zeit der Inflation, eine so wichtige Rolle gespielt hat. Wie wir bereits gesehen 
haben, war Zweig kein so weltabgewandter Künstler, daß er den (schwinden-
den) Wert des Geldes nicht gut verstanden hätte: als Adelt nach München zog, 
konnte er ihm manchen guten Rat erteilen und ihn vor scheinbar günstigen 
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verträglichen Verbindungen mit österreichischen Zeitungen warnen. Er ging 
aber noch weiter und zeigte sich recht geschickt im Ausdenken von finanziel-
len Manövern, um die neuesten Regelungen zu umgehen und Adelts in Öster-
reich hinterlassene Geld ihm verfügbar zu machen. In einem undatierten Brief 
aus dem Frühsommer 1919 erklärt er sich bereit, eine nicht näher genannte 
Summe bei sich in Salzburg zu behalten, die Adelt dann bei Gelegenheit eines 
Besuches am Kapuzinerberg (der die sonst notwendige Aufenthaltsbewilli-
gung für Deutsche überflüssig machen würde) abholen könnte. Im Sommer 
des gleichen Jahres, wohl als Folge einer Verordnung des deutsch-österreichi-
schen Staatsamtes der Finanzen vom 12. März, nach der inländische Kontoin-
haber nur unter strengen Bedingungen Geld abheben konnten, holt er Aus-
künfte darüber ein, welche Unterlagen die Adelts an die österreichische Bank 
schicken sollen, wenn sie ihr Geld abheben wollen. Das Ergebnis teilt er dem 
Freund am 4. September mit und fügt dabei hinzu: «Ich halte mich Dir in jeder 
Zeit zur Verfügung und bitte Dich im Falle eines Notenumtausches, der ja bald 
in Österreich zu gewärtigen ist, dann um Deine Instruktionen». Und in einem 
undatierten Brief vermutlich vom Anfang Februar 1920 kündigt er einen kur-
zen Besuch nach München an, um seinen französischen Freund Paul Morisse 
zu treffen, macht aber zugleich aus eigener Initiative den Vorschlag, Adelts 
österreichische Kronen mitzubringen. 

Zu den praktischen Hilfeleistungen aus den frühen zwanziger Jahren soll 
man wohl auch die vielen Einladungen nach Salzburg rechnen, die nicht allein 
dem eher eigennützigen Zwecke eines angenehmen Gespräches mit dem 
langjährigen Freund dienen sollten, sondern diesem auch die Möglichkeit ge-
ben sollten, den unerträglichen Zuständen in Bayern eine Zeitlang zu entkom-
men. 

Vergessen werden sollen ebenfalls nicht die gelegentlichen Anzeichen einer 
unbekümmerten Freigebigkeit Adelt wie auch anderen gegenüber. Anfang 1926 
antwortet er leichthin auf eine Anfrage des Freundes: 

Selbstverständlich verfilme die Novelle - ich bin ein Esel in diesen Din-
gen, habe eben (Roda Roda und Metzl lachten mich aus) für 750 Mark 
einen andere abgetreten (Angst)62. 

Man könnte das natürlich als Ausdruck einer gewissen Naivität gegenüber der 
Einträglichkeit der modernen Filmindustrie erklären. Aber der Hinweis auf 
den Spott Roda Rodas und Metzls, sowie der Inhalt eines früheren Briefes, in 
dem er einen geplanten Umzug Adelts nach Berlin etwas halbherzig begrüßt 
und auf die Möglichkeiten hindeutet, dort im «Centrum der Filmindustrie [...] 
manches große Nebeneinkommen» zu schaffen63, lassen eher vermuten, daß 
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die materielle Bedeutung der Filmrechte ihm nicht unbekannt war, daß die fast 
beiläufig erteilte Erlaubnis, die Novelle zu verfilmen, daher doch als großzü-
gige Freundesgabe zu bewerten ist. 

Unsere bisherige Darstellung der Freundschaft zwischen Zweig und Adelt 
hat versucht, das Positive daran zu betonen. Es hieße aber, ein falsches Bild 
dieser Freundschaft geben, wenn wir das Problematische daran - die gelegent-
lichen Unstimmigkeiten und Mißverständnisse, die Grenzen, die dem Verhält-
nis gesetzt waren - nicht auch in Betracht zögen. Das ist vor allem deshalb 
wichtig, weil es uns wieder auf die ästhetisch-literarischen Ursprünge der 
Freundschaft und ihren weiterhin bestimmenden Einfluß bringt. 

Trotz allem Zeitaufwand, trotz aller Bereitwilligkeit, dem Freund finanziell 
zu dienen und dessen Werke zu fördern, blieb Zweig schließlich selber 
Schriftsteller, besaß noch jenen Grad von Egoismus, der jede unproduktive 
Stunde bedauert, der seine Zeit der Arbeit und höchstens der aus hygienischen 
Gründen für nötig gehaltenen Erholung widmen will. Am deutlichsten spürt 
man das zwar im Falle der beiden Dichterfreunde, Wilhelm Schmidtbonn und 
Alfons Petzold. Sobald Zweig von der schwierigen Lage Schmidtbonns hört, 
zeigt er sich Adelt gegenüber erschrocken und zugleich dankbar dafür, daß 
dieser zu dem gemeinsamen Freund nach Rottach am Tegernsee gefahren ist. 
Sein eigenes Wegbleiben versucht er zu entschuldigen, besitzt aber genug Ein-
sicht in seine Eigennützigkeit, um das gleichzeitig zu bereuen: 

Ich bin selbst momentan des Reisens so müde durch die fortwährenden 
Fahrereien nach Wien, daß ich mich nicht entschließen konnte, den lang 
gehegten Plan zu verwirklichen, und doch soll man in einem solchen 
Augenblick nicht zögern; ich bereue es genug, in den drei Jahren nie-
mals in Kitzbühel gewesen zu sein bei Freund Petzold, den es doch un-
gemein gefreut hätte, und nun ist es zu spät64. 

Der nächste Brief, in dem er jene feinfühlig verkleidete Spende für Schmidt-
bonn ankündigt und dadurch in aller Bescheidenheit seine finanzielle Großzü-
gigkeit beweist, verrät ebenfalls, etwas schuldbewußt, daß der Autor mit seiner 
Zeit weniger freigebig umgeht: 

Das Notwendigste freilich tue ich nicht, nämlich ihn besuchen. Ich muß 
mich jetzt zusammenhalten, solange die Grundlinien meiner neuen Ar-
beit [Der Kampf mit dem Dämon] nicht gelegt sind65. 

Ähnliches gilt manchmal auch für seine Freundschaft mit Adelt selber. Zwar 
werden die Adelts zuweilen nach Salzburg eingeladen, umgekehrt aber kommt 
es zu regelrechten Besuchen nach München anscheinend selten. Die Briefe 
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erwecken vielmehr den Eindruck, als habe der vollbeschäftigte Zweig den 
Freund meist auf der Durchreise oder bei Gelegenheit einer Verabredung mit 
einem Dritten getroffen66. Und wenn Amalie Adelt im Herbst 1925 erkrankt, 
überläßt er den passenden Freundschaftsbesuch, wie so manches andere, der 
langmütigen Frau Friderike: 

Ich wäre am liebsten natürlich sofort hinübergekommen, aber ich bin 
mitten in Arbeit und will dann endlich, endlich meine Urlaubsreise an-
treten. Dafür kommen Fritzi und Suse für ein oder zwei Tage gewiß im 
November hinüber und werden mir dann Nachricht geben67. 

Nicht viel anders ist der Wortlaut am Anfang des vorletzten der erhaltenen 
Briefe Zweigs, der eine Antwort auf die Nachricht von einem schweren aber 
nicht näher zu bestimmenden Unglück ist: 

Friderike und ich hatten von Euch oft gesprochen und immer gefühlt, als 
ob etwas nicht ganz in Ordnung wäre, und ich hatte Dir nur nicht ge-
schrieben, weil ich jeden Augenblick nach München hinüberzukommen 
meinte, aber jedesmal war immer ein Hindernis und dann dieses Buch 
[gemeint ist Marie Antionette: Bildnis eines mittleren Charakters], Du 
wirst es ja sehen, eine sehr schöne Arbeit68. 

Erst der Briefschluß kommt auf die Möglichkeit eines persönlichen Besuches 
zurück, aber dann nur «auf dem Rückweg von Bozen, wohin ich jetzt für acht 
Tage gehen will». 

Es wäre verfehlt, diese Tendenz Zweigs als eine große Charakterschwäche 
darzustellen; man könnte ebenso gut vom Selbsterhaltungstrieb des Künstlers 
reden. Immerhin ist sie ein Zeichen dafür, wie eine Freundschaft, die im 
Treibhaus des literarischen Wiens hervorsproß, die Bedingungen dieses Ur-
sprungs schwerlich abschütteln konnte. 

Das spürt man schon vor dem Ersten Weltkrieg ganz deutlich, als Adelt ein 
Luftschiffahrtunternehmen gründen will und den verhältnismäßig wohlhaben-
den Zweig um finanzielle Unterstützung bittet. In diesem Zusammenhang ist 
zu betonen, daß es sich keineswegs um eine flüchtige Laune Adelts handelte. 
Das Fliegen war eine dauernde und leider auch unheilvolle Beschäftigung. 
Sein Exlibris zeigt einen geflügelten Mann, der an die Erde gekettet ist, so 
etwa, als sei der Flug eine Befreiung von den Einschränkungen des irdischen 
Lebens. Diesen Gedanken drücken auch die Erzählungen Adelts aus, die sich 
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mit dem Fliegen befassen. So liest man zum Beispiel vom Luftschiffsteuer-
mann Träulein im Ozeanflug: 

In ihm war Rausch des neugewonnenen Lebens, und einmal lachte er in 
sich hinein: wie sanft und glatt und rund und ziellos ist ein Freiballon - 
und also gleitet die ihm anvertraute Seele sanft und glatt und ziellos 
hin69. 

Und so denkt der Pilot in der Erzählung Der Held: Bildnis eines Ungenannten: 

[...] der Flug ist da und ist für ihn. Hier sind Tat und Sinnbild eins: Steil 
empor! Sich aufschwingen über die Menge, Losgelöstsein aus der 
Norm70. 

1914 gab Adelt einen Band Luftfahrergeschichten, Der Herr der Luft, heraus; 
1938 schrieb er sein vielleicht bekanntestes Buch, Zeppelin: Der Mann und die 
Idee; und während des Zweiten Weltkrieges brachte er unter Mitarbeit seiner 
zweiten Frau, Gertrude Adelt-Stolte, und seines Sohnes, Richard Adelt, einen 
propagandistisch angelegten Band, Sturz in den Sieg: Das Wunder der Ju 88, 
heraus. 

Dabei handelte es sich keineswegs um bloßes Buchwissen. Einige Jahre 
lebte Adelt am Bodensee, wo er die Entwicklung der Luftschiffe des Grafen 
Zeppelin studierte; schon 1910 lernte er selber fliegen und wurde dann an-
scheinend fliegender Berichterstatter im Ersten Weltkrieg. 1937 fuhr er mit 
dem LZ 129 «Hindenburg» nach New York, um die englische Ausgabe seines 
für Kapitän Lehmann geschrieben Buches Auf Luftpatrouille und Weltfahrt zu 
besorgen und gleichzeitig Bordaufnahmen für einen geplanten Spielfilm über 
Zeppelin zu bestimmen, war also selber mitgetroffen, als das Luftschiff am 6. 
Mai bei Lakehurst, New Jersey einer großen Explosion zum Opfer fiel. Ob-
wohl mehr als 30 Menschen dabei ums Leben kamen, konnten er und Gertrude 
gerade noch mit starken Verbrennungen entkommen71. Knapp acht Jahre spä-
ter sollte er trotzdem ein Opfer des modernen Fluges werden, als er am 21. 
Februar 1945 den schweren Verletzungen erlag, die er beim großen Bomben-
angriff auf Dresden erlitten hatte. 

Wenn also Adelt 1909 den Plan eines Luftschiffunternehmens vorlegt, ist 
das ein zwar romantisches aber durchaus ernst gemeintes Vorhaben. Und wenn 
Zweig den Vorschlag, er solle selber finanziellen Anteil daran haben, 
entschieden ablehnt, geschieht das nicht aus Knauserigkeit oder mangelnder 
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Hilfsbereitschaft. Einerseits bestehen ganz praktische Gründe dafür: Der 
Dichter Zweig zeigt sich in geschäftlichen Angelegenheiten wiederum ganz 
scharfsinnig und weitsichtig und schreibt dem «Phantasten» Adelt dement-
sprechend am 21. Oktober 1909: 

Ein Luftschiffunternehmen ist heute noch auf lange Sportsache, nie 
Verdienstangelegenheit. Wir sind noch nicht vorbereitet darauf. Es gibt 
noch keine Luftschiffgaragen: wer eine kauft, muß ein Stück Land sein 
eigen nennen, einen Hangar bauen, sich große Bedienungsmannschaft 
halten. Und solchen Luxus können sich in ganz Europa 50 Privatleute 
gestatten. Von diesen 50 interessieren sich 45 gar nicht dafür, die letzten 
5 kaufen Aeroplane. 

Im Hintergrund, aber von gleicher Bedeutung, ist andererseits der Gedanke, 
daß ein Luftschiffunternehmen einem Verrat an der Literatur gleichkomme; es 
sei außerdem ein Zeichen dafür, daß die Deutschen im Vergleich zu den Fran-
zosen, den «Realitäts-Menschen», immer noch Phantasten seien. Dann fügt 
Zweig kurz hinzu: 

Viel wichtiger wäre mir zu wissen, ob Dein Leben Änderungen erfahren 
hat. Wie es Deiner Novelle geht. Sie ist mir das Wesentliche: sieh zu, 
daß sie kein Luftschiff werde. 

Das heißt mit anderen Worten - und das ist charakteristisch für die ästhetisch-
literarischen Ursprünge dieser Freundschaft -: Die Dichtung steht für Zweig 
auf dem gleichen Niveau wie das wirkliche Leben, während das kommerzielle 
Vorhaben dem imaginären Bereich gehört. 

Dieser nur kurz angegebene Grund für die Verweigerung der finanziellen 
Unterstützung hat bei Adelt jedoch angeschlagen und zu einer jener gelegent-
lichen Entfremdungen beigetragen. Dem betreffenden Brief folgt ein Schwei-
gen von mehr als zwei Jahren, aus dem Adelt nachträglich in einem der weni-
gen erhaltenen Briefentwürfe auf «eine gewisse Unsicherheit des Gefühls mir 
gegenüber» schließt72. Diese Unsicherheit hat angeblich damit zu tun, daß 
Zweig den Freund immer noch nach dem literarisch geprägten Muster ihrer er-
sten Bekanntschaft beurteilt, die Möglichkeit einer Entwicklung, einer Ver-
wandlung oder gar der Andersartigkeit unbeachtet läßt. So schreibt Adelt 
weiter: 

Wäre ich rein Kaufmann oder Literat oder Sportsman, so würdest Du 
mich ohne weiteres verstehen und - innerhalb oder außerhalb des Kreises 
der betreffenden Menschenspezies - Dein Verhältnis zu mir haben. Aber 
nachdem Du mich einmal - vor 10 Jahren - auf die eine Spezies fest-

                                                           
72 Briefentwurf mit dem Datum 6. Januar 1912. 
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gelegt hast, hindert Dich die vorgefaßte Meinung an einer Korrektur, die 
allein unsere Freundschaft - von Deiner Seite - vor einer allmählich in 
Gleichgültigkeit übergehenden fortgesetzten Enttäuschung hätte bewah-
ren können. 

Ihm, dem das Ästhetische nicht mehr so selbstverständlich erscheint, schwebt 
stattdessen ein neuer Menschentypus vor, der das Literarische und das Prakti-
sche in sich vereint. Beispiele dafür sind ihm Jakob Schaffner, Karl Vollmöller 
und Max Dauthendey, die sowohl Reisende als auch Schriftsteller waren, 
Vollmöller überdies noch Sportflieger. Weil Zweig aber die Literatur über al-
les schätzt und innerhalb der Literatur eine Hierarchie versteht, wonach das 
Dichterische die oberste Spitze, der Journalismus die unterste Schicht bildet, 
fällt es ihm ganz allgemein schwer, die nichtdichterische Tätigkeit des Freun-
des anzuerkennen, ob diese nun aus Lust oder Geldnot ausgeübt wird. 

Das mehr als zweijährige Schweigen zwischen August 1915 und Oktober 
1917 ist wohl einer derartigen Motivation zuzuschreiben. Die Korrespondenz 
wird erst dann wieder aufgenommen, als Adelt vier neue Gedichte schickt, die 
Zweig gleich am Anfang seines Antwortbriefes sehr begrüßt als Zeichen dafür, 
daß jener durch das lyrische Bekenntnis eine angebliche Starre durchbrochen 
habe und sich endlich wieder ins Wort gebe. Zugleich versucht Zweig den 
Freund zu neuen Arbeiten zu ermuntern: Er sei jetzt menschlich so reif und 
klar, daß er sich nicht mehr für sich selbst benötige; er solle sich daher ganz in 
Werk verwandeln. Der folgende Satz deutet dann zögernd aber ausdrücklich 
auf den Grund für die nunmehr überwundene Entfremdung: 

Vielleicht war die leichte Verstimmung zwischen uns, die Du Untreue 
nanntest, nichts anderes als eine Enttäuschung jener Erwartung, die ich 
seit 17 Jahren in Dich setze und die doch nie stärker und lebendiger war 
als heute73. 

Diese Erwartung spürt man als Hintergedanken auch in einem Brief vom 
Anfang 1921, in dem Zweig auf die Nachricht eines materiellen Aufstiegs 
Adelts und des damit verbundenen Umzugs nach Berlin reagiert. Zwar gratu-
liert er dem Freund, aber mit Vorbehalt, nicht nur weil sie sich seltener sehen 
werden, sondern auch weil das Tempo der Reichshauptstadt gegen Adelts 
Natur sei, ihn aufzehren werde. Selbst die «Verlockung» der hohen Gage und 
die Gelegenheit eines Nebeneinkommens durch die Filmindustrie läßt er nur 
dann gelten, wenn sie dem Freund erlauben, den lang gehegten Wunsch zu er-
füllen, «einmal ganz frei wieder auf das Land und in die freie Tätigkeit zu-
rückkehren zu können». Was hier unter Freiheit zu verstehen ist, ersieht man 
gleich aus dem nächsten Satz: 

                                                           
73 Undatierter Brief vermutlich vom Oktober 1917. 
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Daß ein neues Stück Dir nahe ist, freut mich sehr - eines bleibt dann das 
andere, und vielleicht winkt auch davon Dir Freiheit, die ja der letzte 
Sinn unseres Lebens unverbrüchig bleiben muß. Nimm Dir mir jetzt 
guten Urlaub zu guter Arbeit - es ist vielleicht das letzte Atemholen vor 
einem langen Untertauchen74. 

Weil also der vermeintliche Aufstieg Adelts ihn in die zeitraubende Banalität 
des Journalismus zu verwickeln droht, ist er nur dadurch zu rechtfertigen, daß 
er trotzdem auf Umwegen der Dichtung dient. 

Auch wenn Adelt zuweilen etwas Dichterisches gelingt, ist es dem unge-
duldigen Zweig noch nicht genug. So begründet er sein Interesse an dem rein 
äußerlichen Schicksal der Farquhar-Bearbeitung paradoxerweise damit, daß es 
ihm eher um eine weitere innere Entwicklung des Freundes geht: 

Du mußt jetzt weiter. [...] Wenn ich an Deine profunde Kenntnis des 
Lebens denke, sie vergleiche mit der Oberflächlichkeit der Meisten, so 
könnte ich oft erbittert werden, daß Du nicht die Energie hast, Dich zu 
betonen, zu manifestieren und mit Gelegentlichem Dich verlierst. Ich 
bitte Dich innigst: beginne jetzt etwas, eine Novelle, ein Stück, eine es-
sayistische Arbeit, hoffe auf nichts als auf Dich! Du mußt noch einmal in 
die Unsicherheit einer eigenen Arbeit, um die Sicherheit in Dir selbst zu 
finden75. 

Die Dringlichkeit dieses Briefes, die schon an den vielen Unterstreichungen zu 
erkennen ist, erklärt sich wohl zum Teil daraus, daß die Mahnung zur literari-
schen Arbeit, wie Zweig anfangs ganz ausdrücklich sagt, auch ihm selber gilt. 
Das ändert aber nichts an der Tatsache, daß er den Freund noch irgendwie auf 
die Rolle des reinen Dichters festlegen will, eine Rolle, der dieser schließlich 
nicht gewachsen ist. Wie unbequem Adelt diese Rolle war, spürt man noch ei-
nige Jahre später in der einzig erhaltenen Postkarte, die er am 4. Oktober 1930 
an Zweig sandte, nachdem dieser das Manuskript von Kathrin bleibt jung so 
ausführlich besprochen hatte: 

Lieber Stefan, es ist lieb und rührend von Dir, welche Mühe Du Dir um 
des Reißers willen machst, der viel mehr als ein Theaterreißer nie war 
und nie werden soll. 

Das sieht zunächst wie Bescheidenheit oder unnötige Herabsetzung des eige-
nen Werkes aus. Aber auf dem Hintergrund der soeben geschilderten Rollen-
erwartung sollte man es vielleicht eher als verkleideten Widerstand betrachten, 
als einen indirekten Versuch Adelts, seine Eigenart zu behaupten. 

                                                           
74 Undatierter Brief vermutlich von Anfang 1921. 
75 Brief vom 30. April 1926. 
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Aus der Zeit nach der Machtergreifung sind keine Briefe zwischen Zweig 
und Adelt verzeichnet; erhalten ist lediglich jener Brief Adelts an Friderike 
Zweig aus dem Jahre 1937 nach der Luftschiffkatastrophe. Daß Zweig noch 
weitere Briefe schrieb, die in den schwierigen Umständen verlorengingen oder 
zerstört wurden, ist nicht ganz auszuschließen, aber kaum wahrscheinlich, 
denn es besteht kein guter Grund, warum Adelt allein die Briefe aus der Zeit 
vor 1933 hätte bewahren sollen. Es ist vielmehr anzunehmen, daß jene schon 
1912 von Adelt vorausgeahnte «in Gleichgültigkeit übergehende fortgesetzte 
Enttäuschung»76 allmählich die Oberhand gewonnen hatte. Es ist weiterhin zu 
bedenken, daß Zweig in den späteren dreißiger Jahren viel auf Reisen war und 
seinem Salzburger Haus wie auch seiner Frau Friderike zunehmend fernblieb 
und zweitens daß die politischen Entwicklungen jener Zeit ihm die Bedeutung 
seines Judentums, möglicherweise auch im Gegensatz zu dem Ariertum Adelts, 
immer deutlicher machte77. Das alles wäre Anlaß genug zum Verstummen der 
Korrespondenz. 

In dem schon erwähnten Brief an Friderike Zweig aus dem Jahre 1937, den 
diese anscheinend ihrem damals in London wohnenden Mann nachschickte78, 
spricht Adelt eine gewisse Enttäuschung darüber aus, daß er nach dem Unfall, 
der ja weltweit bekannt geworden war, kein Liebeszeichen von Stefan oder 
Friderike bekommen hatte. Aus dem veröffentlichten Briefwechsel zwischen 
diesen beiden geht aber hervor, daß Adelt trotzdem den Wunsch hegte, den 
langjährigen Freund bei einer Zwischenlandung auf der Heimreise von New 
York nach Hamburg zu sehen. «Heute», schreibt Stefan an Friderike im Juli 
1937, «bekam ich von Leonhard einen Brief, daß er am 15. in Southampton 
durchfährt. Nun wollte ich gerade am 15. wegfahren»79. Zu einem Wiederse-
hen ist es nicht gekommen; die beiden Freunde sind knapp aneinander vorbei-
gefahren. Man geht wohl nicht fehl, wenn man das als Sinnbild für ihre 
Freundschaft überhaupt sieht. Die ästhetisch-literarischen Ursprünge der 

                                                           
76 Briefentwurf Adelts mit dem Datum 6. Januar 1912. 
77 Siehe Mark H. Gelber, «Stefan Zweigs verspätete Bekehrung zum Judentum? Ein Über-

blick zum Zentenarium in Beer Scheva und eine Fortsetzung der Debatte». In: Bulletin des Leo 
Baeck Instituts 63 (1982), S. 3-11. 

78 Siehe einen Brief Friderike Zweigs an Stefan Zweig vom 4. Juli [1937]. Stefan Zweig - 
Friderike Zweig, Unrast der Liebe: Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres Briefwechsels. 
Bern/München 1981, S. 257. 

79 Unrast der Liebe, S. 258. Aus dem weiteren Briefwechsel zwischen Stefan und Friderike 
Zweig geht hervor, daß dieser am betreffenden Tag zu einer Kur nach Mariendbad flog. Die 
Wirkung des Nichttreffens auf Adelt beschreibt dessen zweite Frau Gertrud, wie folgt: «Nie 
habe ich ihn so wirklich verzweifelt gesehen wie 1937 auf der Heimreise von Amerika, als das 
Schiff vor Southampton lag und statt des sehnlichst erwarteten Stefan Zweig, der von London 
aus hatte herüberkommen wollen, ein Telegramm an Bord eintraf, besagend, daß das unmöglich 
sei». Gertrud Adelt, «Erbin einer Freundschaft». In: Liber Amicorum Friderike Zweig. Stanford, 
Ct. 1952, S. 11. 
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Freundschaft haben ihren weiteren Verlauf in solchem Maße beeinflußt, daß 
jedes Abweichen Adelts von dem dichterischen Ideal Zweig enttäuschen, ihm 
fast wie ein Verrat erscheinen mußte. Weder die Vertraulichkeit des Brieftons 
noch die vielen Beispiele der Hilfsbereitschaft verdecken also letzten Endes 
die Andersartigkeit der beiden Männer, die es selten zu einem wahren Zu-
sammentreffen der Gesinnungen, zur Übereinstimmung der Ziele kommen 
ließ. 



Fausto Cercignani 
 

Arthur Schnitzler e i labili confini del reale 
I racconti brevi del periodo 1896-1914 

1. L'apologo schnitzleriano. 

Partendo dal presupposto che Schnitzler nasconda sempre una segreta vo-
cazione per la favola1, qualcuno ha voluto istituire una sorta di collegamento 
tra questa presunta tendenza sotterranea e alcune brevi narrazioni di carattere 
allegorico in cui lo scrittore viennese sembra esprimere un insegnamento di 
portata universale2. Ma l'accostamento tra apologhi o parabole da un lato e di-
sposizione creativa generale dall'altro si dimostra davvero utile solo se viene 
inteso come semplice accettazione del fatto che Schnitzler riflette continua-
mente - e non solo quando scrive aforismi - sulla condizione umana e sulle vi-
cende individuali che ne possono derivare. Perché se un simile collegamento 
dovesse invece ingenerare o rafforzare l'idea che Schnitzler scrive per fare del 
moralismo, allora sarebbe subito necessario chiarire che i suoi lavori non pre-
sentano affatto gli individui così come dovrebbero essere, bensì come in effetti 
sono o come a volte possono comportarsi, senza alcuna pretesa, da parte del-
l'autore, di pronunziare condanne o assoluzioni (implicite o esplicite) e senza 
la presunzione di proporre modelli da respingere o esempi da imitare. Ciò da 
cui ci si deve guardare - anche a prescindere dallo specialissimo caso degli 
apologhi - è insomma la propensione a interpretare i lavori schnitzleriani se-
condo un moralismo che non ha nulla a che vedere con l'intento di illuminare 
gli impulsi individuali, le ragioni più segrete dell'animo o le convenzioni so-
ciali che contribuiscono a determinare certi comportamenti. 

                                                           
1 Josef Körner, Arthur Schnitzlers Gestalten und Probleme, Zurigo, Lipsia e Vienna, Amal-

thea, 1921, p. 53. 
2 Gottfried Just, Ironie und Sentimentalität in den erzählenden Dichtungen Arthur Schnitz-

lers, Berlino, Schmidt, 1968, p. 127. 
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Nel primo stadio creativo della carriera artistica di Schnitzler, vale a dire 
nell'arco di tempo che va dal 1875 al 18953, il genere dell'apologo è rappre-
sentato da un testo, Die drei Elixire (1894), che già denota la tendenza del-
l'autore a proporre "parabole" in qualche misura collegate con il resto della sua 
produzione grazie a motivi o tematiche particolari. L'inevitabile conseguenza 
di questa scelta più o meno consapevole è la riduzione del carattere universale 
della cosiddetta morale della favola a un "insegnamento" che non può assolu-
tamente prescindere dal contesto schnitzleriano e, nel caso specifico, da rifles-
sioni e atteggiamenti d'impronta squisitamente "anatoliana". Anche nel se-
condo stadio creativo, negli anni che intercorrono tra il 1896 e la Prima Guerra 
Mondiale, non mancano certo le pagine che si rifanno alla tradizione dell'apo-
logo, o comunque della breve narrazione sostanzialmente atemporale in cui la 
collocazione geografica è di scarso rilievo e la caratterizzazione dei perso-
naggi pressoché nulla. Um eine Stunde (1899), che rientra di diritto tra i lavori 
di questo genere, deve tuttavia essere collegato a un racconto del periodo pre-
cedente, e più precisamente a Sterben (1892), di cui riprende il motivo della 
scelta tra vita e morte inserendolo in una struttura narrativa di tipo allegorico 
che consente al giovane protagonista di persistere in quell'autoinganno che in-
vece nel finale di Sterben si rivela impossibile per l'ormai "rinsavita" Marie. 

Die Hirtenflöte (1909), senza dubbio la più singolare delle parabole 
schnitzleriane, può essere dal canto suo accostata a Die Frau des Weisen 
(1896)4, se non altro per una certa analogia nella trattazione dei rapporti inter-
personali e per la presenza, in entrambi i testi, di una saggezza che provoca or-
rore e disorientamento. Meno interessante, al di là del tono pacatamente sati-
rico che lo caratterizza, è il breve testo intitolato Die grüne Krawatte (1901), 
che con le sue ridicole accuse e le sue false ritrattazioni in qualche misura an-
ticipa la stupidità, la sfacciataggine e l'ipocrisia di cui si lamenta Berthold 
Stauber nel romanzo Der Weg ins Freie (1908)5. Ma tutti gli altri apologhi di 
questo periodo si concentrano, in chiave più o meno ironica, su temi e motivi 
di grande rilievo nell'opera schnitzleriana, e in special modo su speranza e di-
sillusione, destino e libero arbitrio, realtà esterna e prospettiva individuale. Ciò 
vale anche per il cosiddetto frammento Legende (1900) - peraltro perfetta-

                                                           
3 Per i testi poetici, narrativi e teatrali degli anni 1875-1895 si veda Fausto Cercignani, Ar-

thur Schnitzler. La ragnatela dell'esistenza, in F. C. (cur.) Studia schnitzleriana, Alessandria, 
Edizioni dell'Orso, 1991 (abbr.: STS), pp. 9-55. 

4 Si veda più sotto, alla nota 171. 
5 Una delle accuse rivolte al signor Cleophas suona così: «Die Herren mit der grünen 

Krawatte sind Diebe» (GW/E I, 550). Per l'episodio narrato da Stauber figlio nel primo capitolo 
del romanzo si legga GW/E I, 656-657. Su Der Weg ins Freie nel contesto schnitzleriano si 
veda Fausto Cercignani, Arthur Schnitzler e il solitario cammino dell'io. Doktor Gräsler, Frau 
Berta Garlan, Frau Beate und ihr Sohn, Der Weg ins Freie, in F. C. (cur.), Studia austriaca, 
Milano, Edizioni dell'Arco, 1992 (abbr.: STA), pp. 77-88. 
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mente conchiuso -, che contrappone i pochi miracolati dal dio Brahma agli in-
numerevoli fratelli (potenti o derelitti) che, rimasti infermi sino alla morte, 
trovano la forza di ribellarsi alla schiavitù della speranza, dimostrando così il 
coraggio - almeno nella finzione di una leggenda - di riconoscere e di gridare 
la loro smisurata disperazione6. 

Una ribellione altrettanto inutile si manifesta nel giovane che in Die dreifa-
che Warnung (1911) ritiene di trovarsi di fronte all'assoluta impenetrabilità 
dell'ente beffardo e crudele (sorte, caso, divinità o forza superiore) che sembra 
governare il mondo e determinare il destino dei mortali7. Dopo aver ignorato il 
triplice avvertimento della voce misteriosa, il giovane si mostra abbastanza 
scettico circa le conseguenze del suo trasgredire. Calpestare involontariamente 
un verme non può equivalere a un assassinio, così come deviare il corso di una 
farfalla non può essere causa di terribili sventure per un intero paese. E scalare 
una montagna vuol forse dire consegnarsi alla morte secondo la profezia? Ma 
qui la risposta ultima è certamente un sì, perché l'ansia di sentirsi nuovamente 
al sicuro spinge il giovane a intraprendere la discesa a valle senza attendere la 
luce del mattino. Improvvisamente consapevole della fine imminente, che la 
beffarda risposta della voce rende crudelmente insensata8, egli maledice l'ar-
cana entità che sembra governare il mondo: un mondo che ora gli appare privo 
di un perché, ma in cui tutto sarebbe prestabilito, nonostante la possibilità di 
scelta che i mortali s'illudono di avere. 

Anche nell'apologo dei tre avvertimenti - che rappresenta qualcosa di di-
verso da un vero e proprio testo «filosofico-programmatico»9 - sarebbe impos-
sibile non percepire una stretta connessione con altre opere narrative schnitzle-
riane, e in particolare con il singolare racconto Die Weissagung (1902)10. Il ni-
chilismo cosmico e «senza sbocco»11 che sembra prevalere nella vicenda del 
giovane viandante è in realtà un pessimismo che riguarda in primo luogo la 
fragilità della natura umana. E l'ironia che si manifesta nella condizione dei 
poveri mortali deriva, non solo o non tanto da una condanna all'esercizio del 
libero arbitrio e alla ricerca del sapere nell'ambito di un determinismo che 
rende vano ogni sforzo12, quanto dalla incapacità dell'uomo di vedere che il 

                                                           
6 GW/E I, 543: «Wir verzweifeln und sterben!». 
7 GW/E II, 10: «Bestimmung nennen mich die Abergläubischen, die Toren Zufall und die 

Frommen Gott. Denen aber, die sich die Weisen dünken, bin ich die Kraft, die am Anfang aller 
Tage war und weiter wirkt unaufhaltsam in die Ewigkeit durch alles Geschehen». 

8 Si veda la citazione alla nota 7. 
9 Michaela L. Perlmann, Arthur Schnitzler, Stoccarda, Metzler, 1987, p. 113. 
10 Si veda più sotto, alla nota 51. 
11 Rolf Allerdissen, Arthur Schnitzler. Impressionistisches Rollenspiel und skeptischer Mo-

ralismus in seinen Erzählungen, Bonn, Bouvier, 1985, p. 110. 
12 Per Gottfried Just (Ironie und Sentimentalität, p. 129) la condizione umana che qui si de-

linea è «a priori» ironica. 
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cosiddetto destino spesso dipende, almeno in parte, dalle scelte individuali13. 
Non va infatti dimenticato che il giovane protagonista della narrazione preci-
pita nel vuoto non già per un imprevedibile incidente, bensì perché la sugge-
stione della voce misteriosa lo spinge ad affrontare al buio un'impossibile di-
scesa a valle14. 

In Geschichte eines Genies (1907) riemerge invece il motivo del "genio" 
senza paragoni o rivali, di un essere (qui una farfalla) che interpreta ogni 
evento e circostanza come segno della propria unicità e superiorità, senza pen-
sare a deflettere nemmeno quando la ruota di un carro sta per stritolarlo con 
l'indifferenza di un «destino immane»15. Come in molti altri lavori di più am-
pio respiro, il protagonista dell'apologo si rifiuta insomma di accettare la realtà 
che lo circonda, rifugiandosi e arroccandosi nella dimensione eterna e assoluta 
che il suo io ha costruito. 

2. La matrice anatoliana. Vivere recitando. Il rifugio del "normale". 

In netta contrapposizione ai lavori fin qui esaminati, in cui lo studio dei 
protagonisti e del loro stato d'animo è pressoché nullo, troviamo racconti più o 
meno lunghi in cui l'indagine psicologica schnitzleriana si concentra sulla 
complessa realtà dell'io, sulla dimensione interiore dell'individuo che si con-
fronta con i capricci della natura umana e con le situazioni estreme, con gli ef-
fetti del disinganno e con i ruoli che la vita impone, con l'orrore che scaturisce 
da una scelta e con una "normalità" che forse può servire da rifugio. La 
matrice anatoliana - che si caratterizza per la mancanza di una qualsiasi 
continuità nella visuale soggettiva - riaffiora qua e là anche in questo stadio 
creativo, esercitando la sua influenza sui personaggi maschili di vari lavori16 e, 
con i dovuti aggiustamenti, perfino su qualche figura femminile di secondo 
piano. 

                                                           
13 Secondo Schnitzler, del resto, «il destino è un miscuglio di volontà propria, di volontà al-

trui e del caso» (GW/AB, 367: «[Das Schicksal ist] ein Gemisch des eigenen Willens, des Wil-
lens der andern und des Zufalls»). 

14 Herbert Knorr, Experiment und Spiel. Subjektivitätsstrukturen im Erzählen Arthur 
Schnitzlers, Francoforte, Lang, 1988, p. 267 trascura questa circostanza e attribuisce la morte 
del giovane a un'eccessiva fiducia nelle sue possibilità. Per Detlev Arens, Untersuchungen zu 
Arthur Schnitzlers Roman «Der Weg ins Freie», Francoforte, Lang, 1981, p. 140 la morale della 
favola è invece questa: opporsi al corso del mondo nella ricerca della propria identità significa 
autodistruggersi. 

15 GW/E I, 961: «Ein ungeheures Schicksal naht sich, um mich zu zermalmen». 
16 Per esempio su Georg von Wergenthin nel romanzo Der Weg ins Freie (si confronti la 

nota 5) e sul protagonista nel racconto lungo Doktor Gräsler, Badearzt (1914). Su quest'ultimo 
lavoro, che conclude in chiave ironico-malinconica la produzione narrativa schnitzleriana nella 
fase che precede la Prima Guerra Mondiale, si veda Cercignani, Il solitario cammino dell'io, pp. 
64-68. 
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Il nome che ricorre nel titolo del racconto Der tote Gabriel (1906) è quello 
di un innamorato suicida che - al pari di Fritz Platen in Der Empfindsame 
(1895) - non ha saputo sopportare la fine di un amore smisurato. Maschili sono 
anche il personaggio narrante, Ferdinand Neumann, che ha preso il posto di 
Gabriel, e quello - satiricamente delineato - di Anastasius Treuenhof, che 
comprende e interpreta «tutte le cose terrene e divine»17. Ma la situazione che 
Schnitzler abbozza con sottile ironia riguarda principalmente una figura fem-
minile: non già Wilhelmine Bischof, l'attrice fredda e sofisticata che ha tradito 
Gabriel, bensì una ragazza di buona famiglia che ha sempre avuto grande sim-
patia per lo sventurato giovane. Nel contrapporre Irene, da una parte, alle 
donne misteriose «per cui le persone buone si uccidono»18 e, dall'altra, a que-
ste stesse figure travolte da un amore infelice, Schnitzler ha qui creato una 
sorta di equivalente femminile di Anatol: un essere che si dichiara pronto a to-
gliersi la vita mentre già civetta col suo interlocutore, che muore dalla voglia 
di conoscere la femme fatale della vicenda ma esita quando se ne presenta 
l'occasione, che prova un'attrazione morbosa per l'alcova del tradimento senza 
avere il coraggio di parlarne, che coinvolge Ferdinand in un bacio lungo e ap-
passionato (sia pure per congedarlo senza possibilità di appello) dopo aver ri-
conosciuto in lui l'avversario di Gabriel19. Lungi dal rappresentare «colei che 
ama e odia veramente»20, Irene si trastulla con una vicenda che stimola so-
prattutto la sua curiosità di donna. Una volta in presenza di Wilhelmine, la sua 
dichiarata intenzione di rinfacciarle la morte di Gabriel cede miseramente il 
posto a un'atmosfera di condiscendenza e di rinuncia. Ciò che le impedisce di 
diventare l'amante di Ferdinand (il "complice" della crudele "assassina") non è 
tanto l'odio di cui parla Treuenhof, quanto la stizza per essersi presentata a 
tarda notte in casa dell'antagonista senza rendersi conto di trovarsi in compa-

                                                           
17 In questo «Versteher aller irdischen und göttlichen Dinge» (GW/E I, 974) è possibile ve-

dere una caricatura di Peter Altenberg - si consulti Reinhard Urbach, Schnitzler-Kommentar zu 
den erzählenden Schriften und dramatischen Werken, Monaco, Winkler, 1974 (abbr.: SK), p. 
26. Detlev Arens (Untersuchungen, p. 126) non coglie l'intento satirico di Schnitzler e considera 
Ferdinand Neumann un discepolo di Anastasius Treuenhof. Secondo Martin Swales quest'ul-
timo si rivolgerebbe al "letterato" «for useful phrases which obliterate moral guilt» - M. S., Ar-
thur Schnitzler. A Critical Study, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 34. Entrambi i personaggi 
ricorrono anche nel frammento drammaturgico Das Wort (cfr. SK, 26; Arens, p. 126), il cui 
protagonista (Anastasius Treuenhof) è chiaramente concepito come ritratto di Peter Altenberg. 
Lo stesso Schnitzler, scrivendo a Otto Brahm nel luglio del 1906, chiama questa tragicommedia 
«das A[ltenberg]-Stück» (ASB I, 539 e 540). Si veda anche Kurt Bergel, Einleitung, in K. B. 
(cur.), Arthur Schnitzler. Das Wort. Tragikomödie in fünf Akten. Fragment, Francoforte, S. Fi-
scher, 1966, pp. 5-27. 

18 GW/E I, 978: «Diese Frauen [...], für die gute Menschen sich umbringen». 
19 GW/E I, 984: «Es war ein Kuß, wie er noch niemals einen gefühlt zu haben glaubte, so 

duftend und so geheimnisvoll; und er wollte nicht enden». 
20 Così Arens, Untersuchungen, p. 127. 
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gnia del nuovo spasimante dell'attrice. Se dunque è vero che Ferdinand sembra 
«dimenticare» con troppa facilità il senso di colpa causatogli dal suicidio del-
l'amico21, altrettanto può dirsi, con ottimi argomenti testuali, sia del dolore 
provato da Irene sia dell'odio che sente per Wilhelmine e, più tardi, per Ferdi-
nand. 

La figura dell'artista mancato o decaduto, già presente in alcuni lavori del 
primo stadio creativo schnitzleriano, quali Welch eine Melodie (1885), Der 
Fürst ist im Hause (1888) e Reichtum (1889), si ripresenta con nuove accen-
tuazioni nel racconto Der Ehrentag (1897), in cui un attore fallito, pur essendo 
in buona compagnia, è in qualche modo diverso dagli altri perché soffre inten-
samente per la sua condizione, aggravata dal ruolo di «genio incompreso» che 
da tempo è costretto a recitare22. Lo scherzo escogitato da August Witte, che è 
geloso della considerazione di cui il signor Roland gode presso la primadonna, 
non è che il culmine di tutta una serie di burle e facezie ai danni del povero 
attore. Ma gli applausi incessanti e fragorosi di una claque appositamente in-
gaggiata - mescolati alle risate di un pubblico sempre più divertito - producono 
effetti disastrosi sull'equilibrio psichico del malcapitato teatrante, che s'im-
picca subito dopo nel suo camerino. Il «giorno di gloria», il giorno in cui Ro-
land crede, almeno per un attimo, di aver raggiunto il successo che da sempre 
gli è negato23, si trasforma così nel giorno della sconfitta definitiva, nel giorno 
in cui egli deve recitare - anche sul palcoscenico - la parte che la vita gli ha 
imposto. L'interpretazione è impeccabile anche sulla scena, ma il ruolo si di-
mostra ormai del tutto insostenibile: non solo o non tanto perché Roland non 
sa più rassegnarsi a rappresentare la caricatura dell'artista che avrebbe voluto 
essere, quanto perché il pubblico sembra decretargli un successo genuino solo 
quando egli recita questa sua parte tanto odiata senza nemmeno trovare la 
forza di chiedere (sia pure inutilmente) una pietà che nessuno è disposto a 
concedergli24. Il racconto - la cui sostanza non può certo essere ridotta a una 
condanna dei giovani di mondo viennesi e dei loro scherzi25 - si regge, non già 

                                                           
21 Si veda Arens, Untersuchungen, p. 127. 
22 GW/E I, 284: «Und man hörte oft tagelang kein Wort aus seinem Munde [...] auch das 

war der komische Stolz des "verkannten Genies"». 
23 GW/E I, 287: «Ich bin ein großer Schauspieler. Das merken alle Menschen, trotzdem ich 

die nichtigste Rolle spiele». 
24 GW/E I, 288: «Und er fragte sich, ob nicht jetzt der richtige Moment wäre, auf die Knie 

zu fallen und zu rufen: Ihr edlen Menschen, Gnade! Gnade! ... Aber er wußte, da unten war 
keine Gnade». 

25 Per questo tipo di riduzione si veda Knorr, Experiment und Spiel, p. 92, che rimanda a 
Rolf Geißler, Schnitzlers «Ehrentag», in «Literatur für Leser» 3 (1981), pp. 145-149. Geißler 
parla di «società nichilistica» (p. 149; cfr. 148) e sostiene che Roland, avendo trovato per un at-
timo la propria identità, sigilla con la morte una sorta di «unità» tra vita e mestiere (pp. 148-
149). 
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sul contrasto (che nel testo è del tutto inesistente) fra la cantante di successo e 
l'attore di second'ordine26, bensì sull'effetto scatenante di un'esperienza che si 
rivela crudelissima anche al di là dello scherzo malvagio, sulle peculiarità di 
un episodio che riafferma, senza ombra di dubbio, l'assoluta impossibilità, per 
l'individuo, di liberarsi dal ruolo impostogli dagli altri. Il sogno di una serata 
che consenta di rompere l'assedio del dolore e dell'infelicità, con una recita che 
riveli al mondo la misera condizione del protagonista, si "avvera" come realtà 
di segno completamente opposto: perché la parte "autobiografica" che Roland 
si trova inaspettatamente a impersonare sulla scena non è quella autentica e li-
beratrice, bensì quella che le circostanze e "gli altri" hanno contribuito a creare 
e a far conoscere in cerchie sempre più ampie. 

Un giorno di gloria, sia pure scaturito da circostanze assai dissimili, arriva 
anche per l'agente di pubblica sicurezza Friedmaier, il protagonista dell'ironico 
racconto Ein Erfolg (1900). Il povero Engelbert, privo della stima dei colleghi 
e deriso perfino dalla fidanzata, si è ormai rassegnato ad accettare quella spe-
cie di congiura universale che sembra volergli sottrarre qualsiasi occasione di 
esercitare le sue funzioni di tutore dell'ordine pubblico. Finché un giorno, pro-
vocato ed offeso dalla sua Kathi durante il turno di servizio27, Engelbert reagi-
sce inaspettatamente trascinandola senza tanti complimenti al commissariato 
insieme al giovane corteggiatore che ha voluto assumere le sue difese. Il mo-
mento del successo coincide così ancora una volta con l'accettazione di un 
ruolo imposto dagli altri in circostanze che l'individuo avrebbe voluto del tutto 
diverse: mentre Engelbert piange perché ha perso la fidanzata, i superiori pen-
sano già all'encomio solenne per un uomo che non si è lasciato influenzare da 
considerazioni personali, per un agente che sarà presto attivissimo nello scor-
tare malfattori al commissariato. 

Anche i due amanti del racconto Die Toten schweigen (1897) recitano una 
loro parte nella vita di ogni giorno. Solo che qui l'imposizione esterna è senza 
dubbio molto indiretta e i ruoli sembrano, tutto sommato, ben accetti a en-
trambi. Franz è un giovane che - almeno nel suo dipendere dall'attimo che sta 
vivendo e dalla situazione che si è creata - ricorda in qualche misura Albert, il 
protagonista di Ein Abschied (1895)28. Mentre aspetta per strada, al freddo 
dell'autunno precoce, egli vorrebbe quasi che Emma non venisse all'appunta-
mento29. Più tardi, quando i due passeggiano nel buio prima di risalire sulla 

                                                           
26 Perlmann, Schnitzler, p. 118. 
27 GW/E I, 533: «Du bist ein Aff'». 
28 Si veda Cercignani, Ragnatela, pp. 45-46. Si confronti anche William K. Cook, Isolation, 

Flight, and Resolution in Arthur Schnitzler's «Die Toten schweigen», in «The Germanic Re-
view» 50/3 (1975), pp. 215 e 216, dove il collegamento con Ein Abschied riguarda però soltanto 
l'attesa impaziente dell'amante e «la meccanica di una tresca». 

29 GW/E I, 296: «"Noch eine halbe Stunde", sagte er zu sich, "dann kann ich gehen. Ah - 
ich wollte beinahe, es wäre so weit"». 
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carrozza fatale, egli propone un chiarimento definitivo con il marito di lei, 
quasi che le sue intenzioni fossero serissime. Ma questo atteggiamento appa-
rentemente fermo e intransigente non gli impedisce di arrendersi subito dopo 
di fronte alla decisa opposizione della donna30. 

Il motivo del senso di colpa che deriva dal rinnegare l'amante ormai privo 
di vita richiama ancor più nettamente la situazione presentata due anni prima. I 
ruoli, però, risultano qui completamente scambiati: se in Ein Abschied Albert 
si sente scacciato dall'amante ormai defunta perché non ha trovato il coraggio 
di proclamare il proprio diritto di piangerla al posto del marito, qui tocca a 
Emma scoprire che i morti non tacciono, che Franz - rimasto ucciso nel capo-
volgimento accidentale della carrozza - ora pare costringerla a tradirsi, sembra 
obbligarla a dire ad alta voce, proprio mentre il marito la bacia sulla fronte, 
che «i morti tacciono»31. 

La molla che spinge Emma ad abbandonare il corpo senza vita dell'amante 
poco dopo l'incidente è la paura dello scandalo che potrebbe ricadere su di lei 
e sulla famiglia32. Dal cedimento a questo naturalissimo e ovvio impulso sca-
turisce la problematica del racconto nella sua perfetta articolazione stilistica e 
strutturale33: non già il disvelamento di particolari aspetti dell'adulterio nella 
società borghese dell'epoca34, né tanto meno il crollo di un «ideale d'amore 
interiorizzato»35 o lo spengersi di un «eros» che si contrappone nettamente al-
l'amore36, bensì gli effetti di un'esperienza fuori del comune sull'animo umano, 
le conseguenze di una scelta che "sradica" l'individuo, che lo riempie di paura 
e di sgomento di fronte all'arcano della propria natura. 

Questa, del resto, è l'unica chiave di lettura che consenta di intendere cor-
rettamente il finale del racconto. Perché la sensazione di calma e di sollievo 
                                                           

30 GW/E I, 300: «Er schwieg eine Weile. Dann sagte er ruhig: "Hab' keine Angst, ich werde 
es nicht tun"». 

31 GW/E I, 311: «Er wird es niemandem sagen, wird sich nie rächen, nie ... er ist tot ... er ist 
ganz gewiß tot ... und die Toten schweigen». 

32 Emma non fugge davanti alla morte, bensì da un morto che subito si delinea come possi-
bile ossessione. La situazione che caratterizza il racconto Sterben (1892) e le reazioni di Marie 
sono di tutt'altro genere - si veda Cercignani, Ragnatela, pp. 38-43. Il paragone istituito da 
Benno von Wiese, Arthur Schnitzler. Die Toten schweigen, in B. v. W., Die deutsche Novelle 
von Goethe bis Kafka, vol. II, Düsseldorf, Bagel, 1962, p. 271 e da Allerdissen, Impressionisti-
sches Rollenspiel, p. 243 non sembra comunque molto azzeccato. 

33 Si veda Benno von Wiese, Die Toten schweigen, pp. 266-279. Rolf Geißler, Experiment 
nd Erkenntnis. Überlegungen zum geistesgeschichtlichen Ort des Schnitzlerschen Erzählens, in 
«Modern Austrian Literature» 19/1 (1986), pp. 57-58, 62 insiste, come sempre, sulla struttura 
narrativa «sperimentale» come fonte di conoscenza e premessa di terapia. E Herbert Knorr, che 
lo segue senza più remore, vede ancora una volta in Schnitzler l'autore che mette insieme speci-
fici frammenti di realtà «per ricavarne cognizioni» (Experiment und Spiel, p. 84-85). 

34 Si veda IMT, 16 e si confronti ASN, LXVII-LXXIV. 
35 Perlmann, Schnitzler, p. 120. 
36 Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 240. 
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che pervade Emma quando si accorge di poter raccontare tutto al marito è la 
naturale conseguenza, non tanto di una «decisione contraria alla perpetuazione 
dell'inganno»37, oppure del convincimento che ora sia possibile ricreare un 
rapporto coniugale del tutto nuovo, quanto del bisogno di confidarsi per ritro-
vare un appiglio, per sentirsi parte di una realtà concreta e magari spiacevole, 
ma comunque tale da far recedere l'orrore che deriva dalla consapevolezza del 
proprio essere38. Una volta esaurito, con apparente successo, il tentativo di 
considerare l'esperienza appena vissuta come parte di un brutto sogno39 - di 
una dimensione in cui la morte arriva davvero senza preavviso40 -, Emma si 
trova improvvisamente preda dell'ossessione che i defunti possano tornare in 
vita per rinfacciare ai vivi le loro colpe41. E il brusco "risveglio" non serve, di 
per sé, a liberarla dall'incubo, a convincerla che i morti tacciono veramente. 
Solo la confessione del tradimento, con tutte le sue conseguenze più o meno 
gravi, le consentirà di sentirsi ancora una volta parte di una realtà "normale", 
di un mondo in cui i morti non possono parlare e dove perfino le scelte più 
criticabili diventano "giuste". 

Ciò non implica, naturalmente, che il finale lasci prevedere, per la protago-
nista, un esito «positivo» da un punto di vista contenutistico e conoscitivo42. 
Lungi dal pervenire a una «nuova genuinità dell'esistenza»43 o dei rapporti in-
terpersonali, Emma si rifugia nella dimensione fittizia della "normalità" per 
sfuggire alle conseguenze di un'azione che la riempie di orrore e che forse la 
perseguiterà per sempre44. La «grande calma» che prova nel finale è solo 

                                                           
37 Perlmann, Schnitzler, p. 121, dove si legge che la perpetuazione dell'inganno da parte di 

Emma - la quale, si noti bene, tradisce il marito da anni (GW/E I, 312) - «significherebbe la 
completa distruzione del suo amor proprio». William K. Cook, Isolation, Flight, and 
Resolution, p. 223 parla di necessità, da parte di Emma, di sfuggire all'isolamento causato 
dall'inganno e di «consapevolezza morale» che esige un'accettazione di responsabilità. 

38 Vedendo il proprio viso nello specchio, Emma inorridisce: «Sie weiß, daß es ihr eigenes 
[Gesicht] ist, und doch schaudert ihr davor» (GW/E I, 311). Il significato di questo orrore 
sfugge anche a Benno von Wiese (Die Toten schweigen, p. 276), che lo elimina dalla sua ampia 
e dettagliata analisi del racconto. 

39 GW/E I, 309: «Da ist ihr plötzlich, als könne alles, was sie in den letzten Stunden durch-
lebt, gar nicht wahr sein. Wie ein böser Traum erscheint es ihr ... unfaßbar als Wirkliches, 
Unabänderliches». 

40 GW/E I, 304: «Es ist doch nicht möglich [...] es ist ja nicht möglich [...] Ja warum glaube 
ich es denn nicht - es ist ja gewiß ... das ist der Tod!». 

41 GW/E I, 310: «Wenn er nicht tot wäre! [...] es gibt ja den Scheintod». 
42 Geißler, Experiment und Erkenntnis, p. 58. 
43 Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 246. Si confronti Knorr, Experiment und 

Spiel, p. 91. 
44 GW/E I, 308: «Sie weiß ganz gewiß, es werden Tage kommen, wo sie verzweifeln wird; 

vielleicht wird sie daran zu Grunde gehen». 
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provvisoria e consolatoria, come se «molte cose», nella vita di ogni giorno, 
potessero davvero andare «di nuovo bene»45. 

3. Vissuto e finzione. Le anime crepuscolari. 

Sempre caratterizzata da un profondo interesse per la realtà dell'io in con-
trapposizione a quella del mondo esterno, la vasta produzione narrativa di 
Schnitzler negli anni che intercorrono tra il 1896 e la Prima Guerra Mondiale 
comprende alcuni lavori dai quali emerge il preciso intento di esplorare le 
connessioni che possono instaurarsi tra realtà e fantasia, con qualche inevita-
bile sconfinamento nel più specifico territorio dei rapporti tra vita e arte. Meno 
importante, nonostante alcune interpretazioni, è invece la sporadica presenza 
dei fenomeni paranormali, di cui l'autore si serve non già per prendere posi-
zione su argomenti di viva attualità, bensì perché il ricorso a trame in qualche 
modo legate alla sfera dell'inverosimile gli permette di presentare il piano del-
l'irreale in stretta connessione con quello del reale. La tematica di fondo resta 
sempre e comunque il labile confine tra realtà soggettiva, spesso "irreale" nel 
senso più estremo del termine, e realtà esterna, non di rado quasi altrettanto 
"inverosimile". 

Di particolare rilievo, in questo ambito, sono due racconti che rimandano, 
attraverso la mediazione di un "filtro narrativo", alla prospettiva di una prima 
persona che vive un'esperienza straordinaria e in qualche modo irreale. Il filtro 
che l'autore interpone tra se stesso e il fittizio estensore della storia consiste 
sostanzialmente in una cornice narrativa che, nella parte finale, si trasforma in 
una sorta di postfazione o commento conclusivo sull'autenticità della vicenda 
narrata. La sua funzione può definirsi duplice: una è strettamente tecnica, ri-
chiesta, per così dire, dalla trama stessa; l'altra è di tipo più sofisticato, volta a 
suscitare nel lettore non tanto - come qualcuno ha scritto - sospetto e incredu-
lità, quanto piuttosto quella sospensione di giudizio che permette di indugiare 
sui confini tra reale e irreale, tra un possibile che ha dell'inverosimile e un im-
possibile che può sembrare verosimile in un mondo dominato dal caso e dalle 
coincidenze straordinarie. 

Nei due racconti Die Weissagung (1902) e Das Tagebuch der Redegonda 
(1909) - che per comodità potremmo definire racconti della "finzione nella fin-
zione" - la sequenza narrativa comincia quando il protagonista è già deceduto, 
così che la storia può essere presentata in prima persona solo indirettamente, 
grazie alla testimonianza di un amico o conoscente che appartiene (o è vicino) 
all'ambiente medico o letterario, oppure - ancor più schnitzlerianamente - a 
entrambe le cerchie. 

                                                           
45 GW/E I, 312: «Eine große Ruhe [kommt] über sie, als würde vieles wieder gut ...». 
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Un'anticipazione di questa tecnica si trova già nel racconto Der Empfind-
same (1895), dove una giovane aspirante al bel canto si è vista "prescrivere" 
un amante per riacquistare la voce meravigliosa di un tempo. La sua lettera al 
bellissimo ma troppo sensibile Fritz, tra le cui braccia è diventata famosa, 
contiene una dettagliata confessione e l'inevitabile addio prima della partenza 
verso il successo. Agli amici del suicida non rimane che prendere atto dello 
scritto della donna e sottolineare l'«esagerata» reazione del giovane46. Nella 
cornice narrativa che si sviluppa dalla conversazione al caffè le parole di Al-
bert Rhode, e soprattutto il suo insistere sulla necessità di eliminare la firma e 
gli altri nomi che compaiono nella lettera della cantante, tendono a conferire 
veridicità all'insolita vicenda, a un racconto in cui la "finzione nella finzione", 
affidata com'è alla prospettiva di un personaggio diverso dal vero protagonista, 
assume caratteristiche del tutto particolari. 

La presenza, in parecchi testi, di un narratore medico o letterato e di parti-
colari elementi formali - quali sottotitoli e commenti che sanno di "autentico" - 
non deve d'altra parte trarre in inganno circa il numero dei racconti della "fin-
zione nella finzione", anche al di là dei limiti cronologici della seconda fase 
letteraria di Schnitzler47. Così, per esempio, il sottotitolo di Mein Freund Yp-
silon (1887), con quel suo preciso rimando alle carte di un medico (Aus den 
Papieren eines Arztes), sembrerebbe prospettare la presenza di un filtro narra-
tivo che in qualche misura certifichi la veridicità della vicenda. Ma la storia 
dello scrittore Ypsilon viene sempre narrata solo dal punto di vista dell'amico 
medico, così che il protagonista non presenta mai quello che potremmo chia-
mare "un episodio nell'episodio". Ciò implica, naturalmente, che i commenti 
iniziali e finali del narratore non riguardano in alcun modo la credibilità della 
vicenda, bensì la personalità del protagonista. Da questa specifica prospettiva 
un racconto del genere può dunque essere accostato a un testo quale Er wartet 
auf den vazierenden Gott (1886), dove la narrazione in prima persona con-
cerne già un soggetto diverso da chi racconta, o a un lavoro come Die Braut. 
Studie (1892), dove l'introduzione e il commento finale in prima persona rap-
presentano la cornice di una storia narrata in terza persona. Privo di un vero e 
proprio filtro strutturale è anche un testo quale Flucht in die Finsternis (1917), 
dove la narrazione e il commento finale del medico sono entrambi presentati in 
terza persona. 

Del resto, se è vero che nessuno di questi casi può essere assegnato alla 
categoria dei racconti della "finzione nella finzione", lo stesso vale per testi 
quali Der Sohn. Aus den Papieren eines Arztes (1889) o Die griechische Tän-
zerin (1902), dove i commenti che accompagnano la doppia narrazione in 
prima persona non riguardano in alcun modo la veridicità delle due vicende. 

                                                           
46 GW/E I, 261: «Das ist doch übertrieben und kaum zu begreifen». 
47 Per i racconti degli anni 1875-1895 si veda Cercignani, Ragnatela, pp. 9-55. 
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Alla stessa stregua vanno considerati lavori quali Fritzi (il secondo dei due te-
sti di Komödiantinnen, 1893)48, dove la doppia narrazione in prima persona 
non comporta alcun commento finale, o Exzentrik (1902), dove l'alternarsi de-
gli enunciati in prima persona si conclude senza commenti degni di nota. Né si 
deve credere che i numerosi racconti affidati a un soggetto narrante (o dialo-
gante con se stesso) possano essere automaticamente inclusi nel genere che 
qui ci interessa solo perché sono scritti in prima persona49. Ciò vale, natural-
mente, per i casi che si avvalgono del cosiddetto "monologo interiore", primi 
fra tutti Leutnant Gustl (1900) e Fräulein Else (1923), ma anche per racconti 
epistolari quali Die kleine Komödie (1893), Andreas Thameyers letzter Brief 
(1900) o Der letzte Brief eines Literaten (1917)50, così come per pagine diari-
stiche quali Der Andere. Aus dem Tagebuch eines Hinterbliebenen (1889), 
Blumen (1894) e Die Frau des Weisen (1896), nonché per testi di nostalgica ri-
flessione (Amerika, 1887) o di pura e semplice narrazione (Der Sekundant, 
1931). 

Le caratteristiche del racconto che si basa sulla tecnica della "finzione nella 
finzione" si riscontrano, insomma, soltanto in due lavori: Die Weissagung e 
Das Tagebuch der Redegonda. Il titolo provvisorio del primo, terminato nel 
settembre 1902, annunciava un caso di vera e propria stregoneria (Hexerei)51, 
quasi a sottolineare che la profezia dell'intestazione definitiva era qualcosa di 
più di una semplice predizione. Da un punto di vista formale la vicenda, senza 
dubbio singolare, viene presentata in prima persona dall'estensore di un'ampia 
cornice narrativa che comprende anche il finale. La parte più "inverosimile" è 
invece affidata allo stesso protagonista, che riporta la sua storia introducendo 
una seconda narrazione in prima persona. Quanto al "filtro narrativo", esso è 
costituito dalla postfazione (ovviamente redatta in prima persona) di un ano-
nimo curatore, che si rifà anche alla testimonianza di un medico in qualche 
misura collegato con i personaggi della vicenda e con l'ambiente in cui essa si 
svolge. 

Essendo incentrato su esperienze che riguardano la suggestione, l'ipnosi e 
l'illusionismo, il testo ha suscitato reazioni diversissime, anche di segno oppo-
sto. Qualcuno ha parlato, in chiave negativa, di «penetrazione del quotidiano 
in un abissale regno demoniaco»52; altri credono di cogliere, con evidente 

                                                           
48 Il primo, Helene, è redatto in terza persona. 
49 Si noti, per pura curiosità, che il racconto Ich (1927) è redatto in terza persona (GW/EV, 

442-447). 
50 In questo lavoro la narrazione epistolare si conclude con una breve annotazione del cura-

tore e l'aggiunta (in prima persona) del destinatario della lettera. Né l'una né l'altra riguardano 
però in alcun modo la veridicità della vicenda. 

51 SK, 117. 
52 Si veda Michael Imboden, Die surreale Komponente im erzählenden Werk Arthur 

Schnitzlers, Francoforte, Lang, 1971, p. 95. In un breve riferimento a questo racconto Herbert 
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soddisfazione, lo scetticismo dell'autore «nei confronti dell'occulto e dei suoi 
sostenitori»53. Senza ricorrere a interpretazioni estreme è tuttavia possibile 
leggere la storia di Franz von Umprecht come un'originale variazione narrativa 
sul rapporto tra realtà e fantasia, in un intersecarsi di piani che riguardano il 
vissuto e la suggestione, l'esperienza concreta e la finzione letteraria. 

La scena evocata dal «prestigiatore» Marco Polo54 - un nome che ben si 
adatta a chi si spinge fino ai limiti dell'ignoto55 - induce Franz von Umprecht56 
a far di tutto pur di non ritrovarsi, dieci anni dopo, disteso su una barella in 
mezzo a un prato, tra la disperazione dei familiari. L'illusione di essere ormai 
salvo gli si presenta improvvisamente con l'opportunità d'impersonare il prota-
gonista di un dramma che si chiude con quella stessa scena e che verrà rappre-
sentato all'aperto proprio nel giorno stabilito per l'avverarsi della profezia57. 
Confidatosi all'ultimo momento con l'autore della pièce per rivelargli la «con-
nessione demoniaca» che sembra esistere fra di loro58, egli apprende che 
l'«uomo con le mani alzate»59, presente nella visione ma assente dal dramma, 
corrisponde alla descrizione di un personaggio che era previsto solo in un 
primo (ma pur sempre recentissimo) abbozzo dell'opera60. Nel tentativo di 
vincere la sorpresa e l'inquietudine, von Umprecht e il drammaturgo - ormai 
convinto di essere «esecutore di un volere che ci governa»61 - cercano una 
qualche spiegazione per l'incredibile circostanza62. Ma un improvviso colpo di 

                                                           
Knorr (Experiment und Spiel, p. 267, n. 5) osserva invece che anche i fenomeni apparentemente 
inspiegabili fanno parte della realtà. 

53 Si veda Michaela L. Perlmann, Der Traum in der literarischen Moderne. Untersuchungen 
zum Werk Arthur Schnitzlers, Monaco, Fink, 1987, p. 93. 

54 GW/E I, 606-607. 
55 Perlmann (Traum, p. 91) suggerisce - non senza un tocco d'inconsapevole umorismo - che 

Schnitzler ha scelto questo nome perché l'ipnotizzatore «manda in viaggio le persone» proprio 
«secondo l'esempio del grande scopritore». 

56 Perlmann (Traum, p. 91) sostiene, con notevole spigliatezza, che il nome del protagonista 
rimanda all'espressione «Unrecht (haben)». Ma l'unica proposta seria sembra essere: Um-präch-
t(ig) da un-prächt(ig), con ovvia assimilazione della nasale. Il personaggio è, appunto, tutt'altro 
che magnifico, formidabile o straordinario (GW/E I, 601-602). 

57 GW/E I, 612-613. 
58 GW/E I, 603: «Zwischen uns beiden besteht nämlich ein dämonischer Zusammenhang». 

Come si vede, non si può certo dire che a Franz von Umprecht sia «rimasto solo il silenzio, l'e-
strema dignità del silenzio», oppure che gli sia «impossibile comunicare» (SAC, 116-117). Se 
ha preferito non confidarsi con la moglie (che è molto superstiziosa), lo ha fatto per non avvele-
narle la vita (GW/E I, 609-610). Allo zio, naturalmente, von Umprecht non è tenuto a dir nulla. 
Senza contare che il confidarsi anche con lui potrebbe facilmente pregiudicare la possibilità 
d'impersonare il protagonista del dramma. 

59 GW/E I, 613: «Mann mit erhobenen Händen». 
60 GW/E I, 614 e 615. 
61 GW/E I, 615: «Vollstrecker eines über uns waltenden Willens». 
62 GW/E I, 613-614. 
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vento verso la fine della rappresentazione fa sì che anche l'ultimo tassello del 
mosaico si materializzi, quasi a decretare la morte dell'attore dilettante63: dopo 
aver visto comparire sul palcoscenico, proprio come nella visione, anche 
l'«uomo con le mani alzate»64, von Umprecht non potrà più lasciare la barella 
su cui si è sdraiato per recitare la sua parte di avventuriero morente. 

Di fronte all'incredulità del barone che ha ospitato la compagnia l'autore 
della pièce si sente costretto a mostrargli il foglio notarile lasciato da von Um-
precht65. Ma la descrizione della scena finale è inspiegabilmente scomparsa, 
svanita come il flautista che ha involontariamente impersonato l'«uomo con le 
mani alzate», introvabile come l'ormai lontano Marco Polo66. 

La tesi che il racconto sia caratterizzato da una certa distanza ironica da 
parte dell'autore67 non sembra riguardare in particolare questo lavoro; né può 
comunque essere basata sulle osservazioni finali aggiunte dal curatore del ma-
noscritto a proposito dell'effettiva esistenza di un illusionista chiamato Marco 
Polo68. Al pari di molte altre considerazioni disseminate nel testo, queste pa-
role hanno infatti la funzione sia di ribadire l'attendibilità del narrato sia di 
sottolineare la singolarità delle coincidenze registrate. 

Anche il tentativo di valutare questo lavoro sul piano della plausibilità o 
della veridicità con l'intento di difendere Schnitzler da critiche negative o da 
interpretazioni psicoanalitiche piuttosto stiracchiate69 non appare molto con-
vincente, specie là dove il desiderio di dimostrare l'inattendibilità del narratore 

                                                           
63 GW/E I, 617: «Da kommt mit einem Mal ein ungeheurer Windstoß, daß die Fackeln zu 

verlöschen drohen». 
64 GW/E I, 617: «Ich sehe, wie einer im Orchester aufspringt [...] seine Perücke ist ihm da-

vongeflogen; mit erhobenen Händen [...] stürzt er der Bühne zu». 
65 GW/E I, 613 e 618. 
66 GW/E I, 618: «Ich habe Versuche gemacht, Marco Polo aufzufinden [...]». 
67 Nell'interpretazione di Rolf Allerdissen (Impressionistisches Rollenspiel, pp. 156-157) 

questa tesi mira ad attribuire a Schnitzler una visione meno pessimistica della condizione 
umana. 

68 GW/E I, 619: «Was aber den Zauberer Marco Polo anlangt, so erinnere ich mich noch 
sehr wohl, als ganz junger Mensch in einer Sommerfrische am Wörthersee seinen Namen auf 
einem Plakat gedruckt gesehen zu haben». 

69 Per il giudizio di Imboden si veda sopra, alla nota 52. Gottfried Just, Ironie und Senti-
mentalität, pp. 126-127, parla di «Unentschiedenheit der Haltung des Autors», di uno Schnitzler 
che subisce «die schriftstellerische Ironie des Scheiterns». Richard H. Lawson scopre addirittura 
un'attrazione omosessuale tra il protagonista e l'autore della pièce, dalla cui condizione patolo-
gica deriverebbe, nel racconto, l'impressione del sovrannaturale - R. H. L., An Interpretation of 
«Die Weissagung», in Herbert W. Reichert e Herman Salinger (cur.), Studies in Arthur Schnitz-
ler, Chapel Hill, Univ. of North Carolina, 1963, p. 73 e R. H. L., Pathologische Geisteszustände 
an der Grenze des Übernatürlichen in Schnitzlers Werken, in Heinz Rupp e Hans-Gert Roloff, 
Akten des VI. Internationalen Germanisten-Kongresses, IV, Francoforte, Lang, 1980, pp. 476-
480. 
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spinge a forzare i dati del racconto o a presupporre un atteggiamento dell'au-
tore che non traspare affatto dal testo. Il punto, infatti, non è se il protagonista, 
il narratore e il curatore della storia siano del tutto degni di fede70, né se i vari 
dettagli della profezia possano o no essere spiegati in maniera razionale fa-
cendo ricorso a quanto è possibile sapere sull'inconscio e sull'autosugge-
stione71, né se Schnitzler miri o no a quella «irritazione del lettore»72 che si 
manifestò, con risultati decisamente negativi, anche in Freud73. 

Ciò che veramente importa, invece, è che qui, in questo scherzo giocato ai 
confini tra improbabile e impossibile, la finzione del vissuto (che nel racconto 
rappresenta la realtà) si dimostra più "irreale" della finzione creata dall'autore 
della pièce (che rappresenta l'invenzione letteraria). Die Weissagung è dunque 
un testo che ripropone, in forma esasperata, il rapporto tra reale e irreale, tra 
vissuto e finzione letteraria, con una parziale sovrapposizione di piani che 
consente di combinare due motivi non secondari della produzione schnitzle-
riana: quello dell'invenzione artistica che influenza e determina il corso degli 
avvenimenti reali74 e quello della suggestione - o dell'autosuggestione - che 
esercita un influsso altrettanto decisivo sul vissuto. Tipica, sotto quest'ultimo 
aspetto, è la vicenda di Mein Freund Ypsilon (1887), una narrazione che in 

                                                           
70 Michaela Perlmann (Schnitzler, p. 127 e Traum, pp. 91-92) insiste molto sull'antisemiti-

smo di von Umprecht, ma questo tratto (del resto comune a numerosi personaggi schnitzleriani) 
non ha effetti di sorta sulla sua credibilità, così come l'essere ebreo non influisce in alcun modo 
sulla "serietà" dell'illusionista Marco Polo. L'atteggiamento del narratore può sembrare poco 
critico - Perlmann, Schnitzler, p. 127, Traum, pp. 90-91 (si confronti anche Elisabeth Lebensaft, 
Anordnung und Funktion zentraler Aufbauelemente in den Erzählungen Arthur Schnitzlers, 
Vienna, Notring, 1972 [diss. Vienna, 1970], pp. 78-91) -, ma il suo valore come drammaturgo 
non ha nulla a che vedere con la plausibilità della narrazione. E l'immaginario curatore del rac-
conto non è certo più «prolisso» o «fazioso» (Perlmann, Schnitzler, p. 127, Traum, p. 93) del 
medico che raccoglie lo scritto del suicida nel racconto Der letzte Brief eines Literaten (1917), 
dove - si noti bene - la descrizione dei fatti giunge al lettore in maniera altrettanto contorta. 

71 Si veda Lawson, Pathologische Geisteszustände, p. 478 e si confronti Perlmann, Traum, 
p. 92. Per un presunto «latente desiderio di morte» da parte di von Umprecht si confrontino 
Lawson, An Interpretation, p. 72-78, Arens, Untersuchungen, pp. 144-147 e Allerdissen, Im-
pressionistisches Rollenspiel, p. 154. 

72 Arens, Untersuchungen, pp. 147-150. 
73 Si veda Sigmund Freud, Das Unheimliche [1919], in Anna Freud et al. (cur.), Gesam-

melte Werke, vol. XII, Francoforte, S. Fischer, 1978 [1947], pp. 265-266. In questo saggio sui 
fenomeni inquietanti o sinistri Freud considera Die Weissagung una deplorevole manipolazione 
letteraria della realtà, un lavoro che lascia nel lettore una sensazione di insoddisfazione e 
perfino una specie di rancore per il «tentato inganno» («Bei uns bleibt ein Gefühl von 
Unbefriedigung, eine Art von Groll über die versuchte Täuschung, wie ich es besonders 
deutlich nach der Lektüre von Schnitzlers Erzählung Die Weissagung und ähnlichen mit dem 
Wunderbaren liebäugelnden Produktionen verspürt habe» (p. 266). 

74 Per esempio nella chiusa dell'atto unico Die Frau mit dem Dolche (1901), dove il dipinto 
della donna col pugnale (che peraltro deve al vissuto il suo tratto distintivo) determina la scelta 
della protagonista. 
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qualche misura anticipa, tra altri lavori, anche la storia del Dr. Wehwald e di 
Redegonda. 

La doppia narrazione in prima persona del racconto Die griechische Tänze-
rin (1902) non contiene invece nulla di straordinario o di inverosimile. 
Mathilde Samodeski è morta e l'estensore della cornice narrativa non accetta 
«la favola del colpo apoplettico»75: preferisce credere che l'oggetto delle sue 
illusioni amorose di un tempo abbia volutamente troncato un'esistenza resa in-
sopportabile dai continui tradimenti del marito. La completa dedizione di 
Mathilde all'affascinante scultore, per il quale ha sempre recitato la parte della 
moglie serena e piena di fiducia, l'avrebbe spinta verso l'ultimo, sublime sacri-
ficio di simulare per lui una morte naturale76. Il dichiarato odio per Gregor 
Samodeski non impedisce al narratore di esternare qualche dubbio sulla pro-
pria convinzione77, ma il suo modo di sentire non inficia in alcun modo lo 
schizzo della «moglie tollerante»78 che racconta l'episodio parigino per dimo-
strare una pretesa incapacità di essere gelosa delle "modelle" che posano per il 
marito, a cominciare dall'audace Madeleine immortalata nella statua della 
Danzatrice greca. 

Più che sulla validità del «giudizio morale» espresso dal narratore79 o sulla 
sua presunta incapacità di agire80, l'indagine psicologica schnitzleriana si sof-
ferma qui brevemente sulla peculiare prospettiva di due diversi soggetti: l'e-
stensore della cornice narrativa e la protagonista-narratrice dell'episodio pari-
gino. Il primo propone un punto di vista che in qualche misura risente dell'odio 
che nasce dalla gelosia nei confronti di un uomo più giovane e di un artista di 
successo. La seconda si aggrappa disperatamente alla parte che ha deciso di 
recitare per sostenere e per riaffermare, davanti a se stessa e agli altri, una feli-
cità che non ha mai raggiunto81. La morte, se veramente cercata, rappresente-
rebbe per Mathilde l'ultimo atto della sua finzione, il coronamento dell'esi-
stenza di un essere che ormai non è più in grado di sconfiggere la disperazione 
ricorrendo agli artifici dell'autoinganno. 

                                                           
75 GW/E I, 579: «Und darum glaub' ich nicht an die Fabel von dem Herzschlag». 
76 GW/E I, 579: «Sie [hat] ihm auch schließlich einen natürlichen Tod vorgespielt». 
77 GW/E I, 579: «Oder irre ich mich gar? Und es war ein natürlicher Tod?». 
78 Il titolo originario del racconto era Duldende Frau - Tagebuch, 22.4.1902: «Dictire Dul-

dende Frau» (AST, 368; cfr. SK, 115). Dopo una lunga disquisizione sulle reazioni del lettore, 
Beatrice J. Wehrli giunge alla conclusione che il titolo definitivo del racconto sposta le attese di 
chi legge dalla persona della moglie tollerante alla statua della danzatrice greca, intesa come 
simbolo della morte di Mathilde - si veda B. J. W., Erzählstrukturen und Leseverhalten in 
Schnitzlers Erzählung «Die griechische Tänzerin», in «German Studies Review» 1/3 (1978), pp. 
245-259. 

79 Si veda Swales, Schnitzler, pp. 85-86 e si confronti Perlmann, Schnitzler, p. 126. 
80 Arens, Untersuchungen, p. 125. 
81 GW/E I, 579: «Sie glauben, daß er mich um des Geldes willen geheiratet hat; Sie 

glauben, daß er mich nicht liebt; Sie glauben, daß ich nicht glücklich bin - aber Sie irren sich». 
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Nel racconto Die Weissagung, il primo dei due testi costruiti con la tecnica 
della "finzione nella finzione" l'autore fa di tutto - e in special modo nel com-
mento che segue il finale - per rendere credibile una storia che sembra decisa-
mente inverosimile. Nell'altro lavoro di questo tipo, Das Tagebuch der Rede-
gonda (1909), Schnitzler preferisce invece sottolineare - per mezzo di un epi-
logo in cui il tono del narratore fittizio si modula sottilmente tra il serio e l'iro-
nico - che la creazione artistica, essendo sempre il risultato di una finzione, 
deve essere accettata come tale. In quest'ottica, l'assai diffusa sfiducia nei con-
fronti dello scrittore che presenti una storia "inverosimile" sarebbe senza dub-
bio meno giustificata della diffidenza che si prova verso la maggior parte degli 
altri uomini: tanto più che in certi casi la "verità" del vissuto - magari frutto 
della menzogna e dell'inganno - ci presenta situazioni che sono quasi altret-
tanto incredibili quanto quelle proposte dall'opera letteraria. 

Queste osservazioni, solo apparentemente secondarie, concludono un rac-
conto per molti versi non trascurabile, in cui Schnitzler ritorna al tema della 
potenza irresistibile del fantasticare, della ricerca quasi disperata di una di-
mensione "sovraquotidiana" che finisce con l'imporsi tragicamente (o tragico-
micamente) sulla vita reale. Il narratore fittizio, qui, è uno scrittore (forse me-
dico) che propone la storia di un certo Dr. Wehwald così come risulta dalla te-
stimonianza del suo fantasma. L'espediente narrativo, alquanto insolito per 
Schnitzler, anticipa l'intento - chiaramente manifestato nell'aggiunta finale e 
nel commento - di sottolineare il carattere immaginario del racconto82. 

Gottfried Wehwald vive in un mondo fantastico dove Redegonda contrac-
cambia il suo amore, senza riserve. In questa «strana serie di sogni» ad occhi 
aperti tutto procede nel migliore dei modi83, finché un bel giorno, improvvi-
                                                           

82 Eppure Perlmann (Traum, p. 93) preferisce parlare di ricorso alla testimonianza di un rap-
presentante «della borghesia istruita» per dare credibilità alla vicenda. Il protagonista testimone 
resta comunque un fantasma tanto inattendibile quanto fugace che il narratore introduce quasi 
per prendersi gioco del lettore, o almeno di quei lettori che pretendono racconti "verosimili". 
Fatte le debite proporzioni, e tenuto conto della diversità di tono, l'ammissione finale dello 
scrittore non si discosta molto da quella che troviamo nella «Nota» (siglata A. S. ) al testo di 
Casanovas Heimfahrt, là dove si legge: «Per il resto tutto il racconto del Ritorno di Casanova è 
liberamente inventato» (GW/E II, 323: «Im übrigen ist die ganze Erzählung von Casanovas 
Heimfahrt frei erfunden»). 

83 GW/E I, 988: «Mein Abenteuer [hatte] bis zu diesem Abend nur eine seltsame Reihe von 
Träumen bedeutet». Il termine «Traum» - che qui sta per prepotente "illusione" (p. 987: 
«Wahn») - ha un senso diverso anche da quello che troviamo in Die Weissagung, dove equivale 
a "visione" prodotta dall'ipnosi - GW/E I, 609: «[Der] Rasenplatz jenes Traumes (wie ich den 
Inhalt jener Erscheinung bei mir zu nennen liebte)». Si consulti anche Valeria Hinck, Träume 
bei Arthur Schnitzler, Colonia, Inst. für Gesch. der Med., 1986, pp. 30, 104, 105, 110. Va inoltre 
sottolineato che Gottfried parla di «sogno» per riferirsi alla sua immaginaria «avventura», non 
alla trasmissione del pensiero con Redegonda. Dunque la parola "sogno" non è affatto - come 
invece vorrebbe Perlmann, Traum, p. 93 - «una designazione eufemistica» di fenomeni legati 
all'occultismo o alla superstizione. Richard H. Lawson, Schnitzler's «Das Tagebuch der Rede-



108    Fausto Cercignani _______________________________________________________________ 

samente, si profila la minaccia di una separazione per il trasferimento del ma-
rito della bellissima signora, capitano di cavalleria. Nella sua stanza ornata di 
fiori Gottfried aspetta con ansia Redegonda, per decidere con lei che cosa fare. 
Quando il campanello suona veramente, l'immediato ritorno alla realtà non 
impedisce al sognatore di sperare subito che anche l'amata abbia "vissuto" la 
stessa esperienza e che ora sia lì, fuori della porta, pronta ad abbracciarlo. 
Sulla soglia di casa si presenta invece il marito, che ha sorpreso Redegonda 
con un diario segreto in cui Gottfried, ora, può leggere ogni particolare della 
loro storia d'amore. La donna è deceduta all'istante, forse uccisa dallo spa-
vento. E l'inguaribile sognatore, colpito a morte nel duello con Teuerheim, la 
seguirà il mattino dopo. 

La meraviglia del narratore nell'apprendere, alla fine della storia, che chi gli 
sta parlando è morto segna in maniera informale il passaggio all'epilogo: una 
sorta di poscritto tra il serio e l'ironico in cui lo scrittore scopre, per così dire, 
tutte le sue carte. Forse il fantasma del Dr. Wehwald non si è mai seduto, di 
sera, su quella panchina del parco accanto all'uomo prescelto per divulgare e 
tramandare la sua vicenda. Gran parte del racconto - suggerisce ora chi narra - 
è un'invenzione che si discosta alquanto dagli avvenimenti reali, dai fatti as-
sodati e noti a tutti gli amici che frequentano il caffè: Redegonda non è morta, 
bensì scomparsa con un giovane sottotenente assai più fortunato del povero 
sognatore, il quale - «un po' secondo e un po' contro la propria volontà»84 - ha 
pagato con la vita al posto di un altro. 

Ma l'epilogo non si limita a sottolineare che l'esperienza concreta da cui 
prende lo spunto un racconto è spesso assai vicina alla finzione letteraria. In 
una postilla in cui l'ironia si fa vero e proprio sarcasmo lo scrittore confessa di 
aver vinto la tentazione di manipolare la sequenza degli avvenimenti invece di 
riportarli così come si sono effettivamente svolti85. Se il fantasma del Dr. 
Wehwald gli fosse apparso prima della morte, la storia sarebbe senza dubbio 
risultata più strana, e dunque più interessante; ma la modifica lo avrebbe espo-
sto al gravissimo rischio di essere accusato di favorire l'occultismo e lo spiriti-
smo. In questa parte del commento l'intento dello scrittore fittizio, che almeno 
qui può essere tranquillamente identificato con Schnitzler, è dunque quello di 
prendersi gioco di coloro che pretendono verosimiglianza dalla finzione lette-

                                                           
gonda», in «The Germanic Review» 35/3 (1960), pp. 202-213 (cfr. Pathologische Geisteszu-
stände, pp. 476-480), sostiene, senza peraltro convincere, che il Dr. Wehwald rappresenta una 
sorta di alter ego del narratore fittizio, che sogna sulla panchina del parco. 

84 GW/E I, 991: «Halb mit seinem, halb gegen seinen Willen». 
85 Herbert Knorr, che fraintende lo spirito e la lettera del passo, parla di un autore che ha de-

ciso «di presentare il processo dell'invenzione narrativa e non il risultato già pronto» (Experi-
ment und Spiel, p. 269). Paola Maria Filippi suggerisce che «la novella può essere letta come 
l'espressione di un desiderio creativo di chi racconta, l'amico del dottor Wehwald» (SAC, 118). 
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raria, e magari da un racconto che, in fondo, non è molto più inverosimile del 
vissuto86. 

Chi disprezza il fantastico nella creazione letteraria, sembra voler dire an-
cora Schnitzler, dimentica che la fantasia appartiene, in qualche misura, anche 
al mondo del reale, che ne è comunque condizionato nei modi più impensati. 
Se Redegonda non si è mai curata del povero sognatore, questi è pur sempre 
morto senza ribellarsi all'accusa di essere il suo amante87. Nella versione del 
fantasma il mondo immaginario evocato telepaticamente da Gottfried e da Re-
degonda - e da quest'ultima riprodotto nelle pagine del diario - impone il suo 
corso sul piano del vissuto nel momento in cui il capitano recepisce la finzione 
esistenziale e letteraria come autentica esperienza di vita: l'amore immaginato 
produce morte reale per entrambi i personaggi. Nella vicenda vera e propria, 
invece, il diario di Redegonda forse non è mai esistito, ma la sfera del fanta-
stico - la dimensione intima di Gottfried - impone anche qui il suo corso alla 
sfera del reale, portando alla morte il timido dottore. 

Più che un semplice «gioco ironico con l'illusione»88, o un mero esempio 
d'ironia romantica89, il racconto rappresenta, nel suo complesso di narrazione e 
di commento, un ben riuscito esercizio letterario sul tema "realtà e fantasia" 
nella prospettiva dell'io e dell'autore. Grazie alla sua chiusa ragionata, la storia 
del Dr. Wehwald si configura inoltre come arguta risposta ai fautori di una 
letteratura "verosimile" ma spesso troppo distante dalla vita e dalle proiezioni 
dell'anima: o almeno di quelle anime in cui domina lo "stato crepuscolare", di 
quelle «Dämmerseelen» esplicitamente richiamate nel titolo originario del rac-
conto Die Fremde90 e nell'intestazione di una raccolta schnitzleriana91 che 
comprende - oltre a Die Weissagung e Die Fremde - i racconti Das Schicksal 

                                                           
86 In quest'ottica sembra dunque imprudente sostenere, come fa Perlmann (Schnitzler, p. 

131), che l'autore, nel rivendicare l'autonomia dell'arte nei confronti della vita, si atteggia a fau-
tore di una creazione letteraria che diventa interessante e avvincente proprio quando «non ha 
nulla in comune» con la realtà. Si noti che Edmund Nürnberger, uno dei personaggi di rilievo 
del romanzo Der Weg ins Freie (si veda Cercignani, Il solitario cammino dell'io, pp. 77-88), os-
serva che nel mondo le cose più improbabili succedono davvero e che la fantasia viene conti-
nuamente superata dalla realtà (GW/E I, 928: «[Er] lehnte es jedoch ab, sich darüber zu wun-
dern, da in der Welt und ganz besonders in Österreich bekanntlich stets das Unwahrscheinlich-
ste zum Ereignis werde»). 

87 Wehwald è dunque vittima soltanto della sua mania, e non anche di un «codice d'onore» 
(Arens, Untersuchungen, p. 143). Il duello con il capitano Teuerheim è infatti possibile solo in 
assenza di un qualsiasi tentativo di spiegazione da parte del protagonista. 

88 Lebensaft, Aufbauelemente, p. 6. 
89 Just, Ironie und Sentimentalität, pp. 108, 114. 
90 Il primissimo titolo del racconto, composto nel 1902, era Theoderich, che però divenne 

ben presto Dämmerseele e infine (nel 1907) Die Fremde (SK, 114). 
91 Dämmerseelen. Novellen, Berlin, S. Fischer, 1907. 
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des Freiherrn von Leisenbohg, Das neue Lied e Andreas Thameyers letzter 
Brief. 

L'interesse di Schnitzler per la realtà di un io che non è più in grado di di-
stinguere tra la dimensione del vissuto e il mondo dei sogni o della fantasia era 
già emerso chiaramente dalle pagine di Mein Freund Ypsilon (1887). Per il 
povero Martin Brand, ardentemente innamorato della sua fittizia Türkisia, così 
come per l'inguaribile sognatore Gottfried Wehwald, potrebbe valere ciò che si 
dice della misteriosa e inquietante «estranea» che domina il racconto Die 
Fremde (1902): «Ma tutto ciò che lei raccontava, narrazioni di avvenimenti 
reali e confessioni di remote fantasticherie, scorreva via come avvolto nel me-
desimo fioco barlume»92. 

Anche la vicenda di questa «anima crepuscolare», pur essendo narrata in 
terza persona e senza particolari accorgimenti strutturali, è in qualche misura 
"inverosimile": sia per l'atmosfera irreale che domina il racconto, sia per i 
comportamenti patologici che accomunano e separano i due protagonisti. La 
stranissima Katharina, che mostra «i sintomi di un'affezione psichica»93, ab-
bandona inspiegabilmente il suo sposo durante il viaggio di nozze. Lo stesso 
Albert, che nutre per lei una passione violenta, si uccide in un boschetto «pro-
prio quando il sole segna mezzogiorno», non senza aver prima ordinato una ri-
produzione di quella statua di Teodorico94 che la moglie venera con inspiega-
bile trasporto. Se quest'uomo apparentemente «sano»95 diventa vittima del-
l'«affascinante vita crepuscolare» di Katharina96, ciò è dovuto al fatto che an-
che la sua natura lo induce a preferire una dimensione esistenziale in cui tutto 
ciò che l'io sperimenta rappresenta "il reale": senza distinzioni di sorta tra so-
gno e realtà, fantasticherie e vissuto, aspirazioni e quotidianità97. 

Il mondo particolarissimo in cui si muovono Albert e Katharina emerge da 

                                                           
92 GW/E I, 555: «Doch alles, was sie berichtete, Erzählungen wirklicher Geschehnisse und 

Geständnisse ferner Träumereien, schwebte wie im gleichen matten Schimmer vorüber». 
93 GW/E I, 552: «Bald darauf begannen sich bei Katharinen die Anzeichen einer Gemüts-

krankheit zu zeigen». 
94 Si confronti la nota 90. La statua del re degli Ostrogoti nella Hofkirche di Innsbruck è di 

Peter Vischer (c. 1460-1529). 
95 Perlmann, Schnitzler, p. 140. 
96 Si veda Just, Ironie und Sentimentalität, p. 116. Barbara Gutt, Emanzipation bei Arthur 

Schnitzler, Berlino, Spiess, 1978, p. 70 attribuisce a Katharina - con inconsapevole umorismo - 
«un colpevole fallimento nel sociale». Anche la tesi di un presunto ritorno alla realtà da parte 
della protagonista non trova conferma nel testo, perché l'atteggiamento dell'«estranea» nei con-
fronti della vita non muta nemmeno con l'inaspettata gravidanza dopo un incontro occasionale 
(GW/E I, 559). Né si può dire che Katharina (autrice di un brevissimo biglietto e di una lettera 
dal contenuto ignoto) si apparenti «agli artisti, ai poeti, i pazzi per eccellenza, che cercano con 
la scrittura di suggerire una alternativa alla perdita di senso dell'esistenza» (SAC, 112). 

97 Detlev Arens (Untersuchungen, p. 138) ha perfino l'impressione che Katharina sia una 
creazione della mente di Albert. 
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un testo in cui la voluta assenza di una «decifrazione» della misteriosa "estra-
nea" mira, non tanto a «deludere» il lettore98, quanto a presentare, intatta, una 
«persona priva di nucleo», una figura la cui anima è costituita - secondo un 
aforisma schnitzleriano - da «singoli elementi in certo qual modo fluttuanti, 
che non sono mai in grado di raggrupparsi intorno a un centro, e dunque nem-
meno di formare un'unità»99. Parlare di «incapacità dell'autore», o di un so-
stanziale insuccesso che deriverebbe dalla mancanza di un chiarimento fi-
nale100, significa dunque ignorare il suo profondo interesse per questi esseri 
estraniati e «inquietanti», per queste creature che sono sempre o quasi sempre - 
lo annota ancora Schnitzler nel suo diario - incapaci di cogliere la «continuità» 
della loro esistenza, la presenza di un passato remoto o anche prossimo, così 
che di fatto non possono disporre di se stessi101 e rimangono eternamente schiavi 
dell'attimo o di una mania. 

Ancor più vicino a Die Weissagung - per la presenza di profezie e maledi-
zioni, ma anche per il finale in qualche misura "scenico" - è il racconto Das 
Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg (1903), in cui la ricorrente ironia 
schnitzleriana accompagna e sostiene - al di là della pura e semplice «incur-
sione nel dominio dell'irrazionale»102 - il sempre vivissimo interesse per il 
mondo dell'io. La narrazione in terza persona non impedisce all'autore di pre-
sentare la vicenda nella prospettiva di un protagonista che, pur senza disde-
gnare l'amore di altre donne, vive soltanto nell'attesa di essere accolto tra le 
braccia di una cantante d'opera che continua a preferirgli altri corteggiatori. 
Quando, dopo dieci anni, egli vede avverarsi il sogno che lo sostiene, Kläre 
Hell gli concede il suo amore solo per evitare che la maledizione proferita sul 
letto di morte dal suo ultimo amante, il principe Bedenbruck103, ricada su colui 
che deve succedergli, un cantante norvegese molto superstizioso che attende, 
secondo una predizione, «l'epoca più funesta della sua vita»104. 

Il barone, ignaro delle ragioni che hanno determinato l'improvvisa partenza 
della cantante, viene poi convocato in Norvegia da Sigurd Ölse, che ha deciso 

                                                           
98 Perlmann, Schnitzler, p. 140. 
99 GW/AB, 53: «Die Seele mancher Menschen scheint aus einzelnen gewissermaßen flottie-

renden Elementen zu bestehen, die sich niemals um ein Zentrum zu gruppieren, also auch keine 
Einheit zu bilden imstande sind». 

100 Si veda Just, Ironie und Sentimentalität, p. 119. 
101 Tagebuch, 16.1.1895: «Es gibt Wesen, die nicht in der Continuität leben, die dadurch je-

derzeit von ihrer Vergangenheit, ja selbst von ihrem gestern unsäglich getrennt sind und sich 
selber nie ganz haben können. Sie wirken geradezu unheimlich» (AST, 111). 

102 Françoise Derré, L'œuvre d'Arthur Schnitzler. Imagerie viennoise et problèmes humains, 
Paris, Didier, 1966, p. 233. 

103 GW/E I, 596: «Der erste, der diese Lippen küßt, diesen Leib umfängt nach mir, soll in 
die Hölle fahren!». 

104 GW/E I, 586: «Aus den Linien seiner Hand [war ihm] für die nächste Zeit die verhäng-
nisvollste Epoche seines Lebens prophezeit worden». 
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di verificare la confessione di Kläre grazie a un'abile rievocazione degli ultimi 
istanti del principe Bedenbruck. Ma la messinscena, che nella mente di von 
Leisenbohg, assume i contorni di una recita clownesca105, si rivela ben presto 
fatale per l'eterno spasimante: nell'attimo in cui l'invitato si vede a suo volta 
trasformare in un «pierrot» che declama la propria consapevolezza di vittima 
designata106, l'immaginario palcoscenico crolla di schianto in mare, ed egli 
cade all'indietro come un manichino senza vita107. 

Il motivo del cinico sfruttamento dell'innamorato da parte di una donna108 
si coniuga ancora una volta (come già in Der Empfindsame, 1895) a quello 
della passione disperata che induce l'individuo a chiudersi in se stesso e a ve-
dere il mondo attraverso il filtro della monomania. Dopo aver posseduto - e 
subito perduto - Kläre, von Leisenbohg somiglia sempre di più a un'«anima 
crepuscolare», a un essere che gira per le strade «senza sapere cosa farsene dei 
giorni e delle notti», ostile o indifferente a persone che hanno «voci velate» e 
che lo fissano «stranamente, anzi proditoriamente»109. 

Naturalmente il significato del termine «Dämmerseelen» non si adatta, o 
non si adatta nello stesso modo, a tutti i racconti della raccolta omonima. Le 
altre due vicende sono forse più "verosimili", ma non per questo meno vicine a 
una prospettiva del tutto particolare: quella di un io che sperimenta un modo 
assoluto di essere e di percepire una realtà senza scampo. Das neue Lied 
(1904) ci riporta alla tragedia di una ragazza dei sobborghi viennesi, alla di-
sperazione di un'anima che non sa rinunciare a un sogno. Dopo aver cantato la 
nuova canzone che il direttore dell'orchestrina ha composto per lei sui giorni 
felici con Karl110, Marie viene a sapere dal matto del paese111 che il suo ex 
amante, sparito senza una parola durante la malattia che l'ha resa cieca, ha se-
                                                           

105 GW/E I, 593-4: «Jedenfalls fand Leisenbohg in diesem Augenblick, daß [Sigurd] mit 
nichts auf der Welt mehr Ähnlichkeit hatte als mit einem Pierrot». 

106 GW/E I, 596: «Auf der Bühne stand ein Pierrot und deklamierte: «[...] der Elende, an 
dem sich der Fluch erfüllen soll, bin ich! ... ich! ... ich! ...». Herbert Knorr (Experiment und 
Spiel, p. 268) si domanda se von Leisenbohg muoia per effetto della maledizione oppure a 
causa dello strazio che Kläre gli procura, indirettamente, con il suo cinismo. Ma la risposta è in 
questo passo, nell'improvvisa rivelazione della parte assegnata al protagonista dalla cantante 
«infame» (si confronti Arens, Untersuchungen, p. 141). 

107 GW/E I, 596-597: «Da stürzte die Bühne ein mit einem lauten Krach und versank vor 
Leisenbohgs Augen ins Meer». 

108 Perlmann (Schnitzler, p. 119) considera anche Sigurd Ölse un freddo calcolatore in pre-
senza di «una vittima sensibile alla potenza dell'irrazionale». Ma è bene sottolineare che il cini-
smo del cantante - che agisce soprattutto per gelosia e superstizione - appare del tutto insignifi-
cante rispetto alla momentanea resa e alla confessione (probabilmente maliziosa) di Kläre. 

109 GW/E I, 591-2: «Ein paar Tage trieb er sich in Wien herum, ohne zu wissen, was er mit 
den Tagen und Nächten anfangen sollte [...]; die Leute, mit denen er sprach, hatten verschleierte 
Stimmen und starrten ihn merkwürdig, ja verräterisch an». 

110 GW/E I, 629: «Und das Glück und die Liebe, die sind mir so fern!». 
111 GW/E I, 630: «Weil ich g'wußt hab', Sie sein da, hab' ich ihr g'sagt, daß Sie da sein». 
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guito tutto lo spettacolo con la ferma intenzione di non rivelare la sua presenza 
alla cantante. Quando si rende conto che Karl ha orrore della cecità che l'ha 
colpita112, la giovane si allontana inosservata e si uccide gettandosi dal balla-
toio dell'osteria. 

In quella sorta di «brutto sogno»113 che ripropone a Karl gli avvenimenti 
della serata, la parola «colpa» si affaccia subito come una specie di ritor-
nello114, senza mai trasformarsi, peraltro, nel motivo dominante della narra-
zione. Poco importa, infatti, di chi sia la responsabilità della tragica vicenda: 
dell'autore della canzone, del matto che ha parlato, oppure di Karl115. Ciò che 
veramente conta è che una serie di circostanze particolari ha indotto al suicidio 
una ragazza che, pur avendo alle spalle un certo passato116, non sa rassegnarsi 
all'idea di non essere più la stessa per l'uomo dei suoi giorni felici. 

Se Schnitzler «si accontenta» di costatare la fragilità umana117 senza pren-
dere posizione sulle responsabilità dei singoli, è perché nella storia di Marie - 
figura umanamente fragile quanto le altre - l'attribuzione di una colpa specifica 
risulta estremamente ardua: non solo per i personaggi che ne discutono, ma 
anche per l'autore impegnato a presentare una vicenda in cui la tragicità dell'e-
sperienza emerge proprio dal divario tra l'oggettività degli avvenimenti e la 
soggettività della prospettiva individuale. Sebbene tutti agiscano in perfetta 
buona fede, senza macchiarsi di colpe particolari, il risultato complessivo dei 
loro comportamenti finisce col creare la situazione in cui amore e felicità - 
prima lontani ma forse recuperabili118 - appaiono a Marie definitivamente im-
possibili. 

Andreas Thameyers letzter Brief (1900) si colloca invece nell'alveo di una 
vena in cui l'ambiguità dell'esposizione e la peculiarità del caso tendono a pro-
durre effetti tragicomici che si contrappongono alla sostanziale tragicità del 
chiuso e desolato mondo dell'io. L'autore di questa lettera-testamento si uccide 
perché gli è nato un figlio negro. Pur essendo consapevole delle circostanze 
che avrebbero potuto favorire il tradimento della moglie, Thameyer si dichiara 

                                                           
112 GW/E I, 632: «Und es erfaßte ihn ein Grauen, als wenn ein Gespenst neben ihm säße». 

La tragica reazione della ragazza è chiaramente dovuta a questo orrore, e non già a una più ge-
nerale «incapacità di comunicare» da parte dell'ex fidanzato (SAC, 112). 

113 GW/E I, 634: «Karl öffnete die Augen, wie um einen bösen Traum zu verscheuchen». 
114 Il racconto si apre con una dichiarazione di Rebay, il direttore dell'orchestrina: «Ich bin 

nicht schuld daran» (GW/E I, 620). 
115 Detlev Arens (Untersuchungen, p. 128) sostiene che solo il comportamento di Karl 

spinge Marie al suicidio. Ma la formulazione è infelice, perché di fatto si risolve in una sempli-
cistica riduzione di quella «complessità» che pure viene riconosciuta al racconto. Sulla ferma 
intenzione di Karl di non rivelare a Marie la propria presenza non possono comunque sussistere 
dubbi. 

116 GW/E I, 621: «[Sie hatte] schon so manches erlebt». 
117 Perlmann, Schnitzler, p. 120. 
118 Si veda la nota 110. 
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fermamente convinto della sua fedeltà, che cerca di rendere plausibile citando 
vecchie e nuove fonti pseudoscientifiche riguardanti vari "scherzi di natura" 
capitati alle gestanti e ascrivibili a cause diverse, tra le quali anche lo spa-
vento119. Nel caso della sua Anna il singolare parto sarebbe appunto dovuto al 
terrore provato dalla donna nel trovarsi sola, di sera, vicino all'accampamento 
dei negri Ashanti, allestito al Prater in occasione di una mostra sulla caccia120. 

Ma Thameyer sa benissimo che, al di là di ogni possibile considerazione 
sul comportamento della moglie e della cognata (la quale ha abbandonato 
Anna nel parco per tradire il fidanzato), c'è lo scherno o la commiserazione 
della gente, quella peculiare mistura di malevolenza e «stupidità» che non gli 
lascia altra via d'uscita se non il suicidio121. Quando sarà morto, egli ne è con-
vinto, tutti dovranno riconoscere l'innocenza della moglie: non tanto per «l'au-
reola di cavalleria»122 che Thameyer si conquisterà con il gesto disperato, 
quanto perché solo quest'ultimo gli consentirà di farsi ascoltare dalla gente 
sulla "reale" natura del caso123. Lungi dal rappresentare «una richiesta di per-
dono alla moglie», o anche semplicemente il tentativo di nascondere «blocchi 
affettivi» e una presunta «impotenza fisica»124, la lettera-testamento di questo 
impiegato di banca ripropone dunque la reazione disperata dell'io al verificarsi 
di una situazione eccezionale che lo costringe a fare i conti con la crudeltà del-
l'esistenza e con la malignità di chi lo osserva nella vita di tutti i giorni. 

4. I capricci del caso. Consapevolezza e insondabilità. 

Dal momento che Schnitzler mostra una costante predilezione per i rapporti 

                                                           
119 Una delle fonti citate da Thameyer (Limböck, Über das Versehen der Schwangeren) 

tratta del cosiddetto «sbaglio delle gestanti» (GW/E I, 516). Ma nella traduzione italiana di An-
gela Rodi questo uso pseudoscientifico del sostantivo «das Versehen» è stato erroneamente in-
teso come «impressione ottica» (TNE, 87-88), una soluzione che viene riproposta anche in cor-
rispondenza della forma verbale «Sie hat sich versehen» (GW/E I, 517; TNE, 89). In questo se-
condo caso il contesto suggerisce uno specifico «sbaglio» dovuto allo spavento. Nell'uso co-
mune dei superstiziosi, del resto, «eine schwangere Frau versieht sich» significa appunto «una 
gestante si spaventa [e perciò influisce negativamente sull'aspetto del nascituro]». 

120 Per questa circostanza si veda SK, 112. 
121 GW/E I, 517: «Wenn wir unter Menschen lebten, die nicht boshaft und albern wären, 

könnte ich am Leben bleiben». 
122 Perlmann, Schnitzler, p. 132. 
123 GW/E I, 517: «Was bleibt mir übrig? Ich kann es nicht jedem sagen: Leset [...] Limböcks 

vorzügliches Werk Über das Versehen der Schwangeren». Martin Swales (Schnitzler, p. 94) os-
serva giustamente che l'ironia della situazione deriva anche dal fatto che il suicidio di Thameyer 
accrediterà non tanto l'innocenza, quanto la colpevolezza della moglie. 

124 TNE, 13. Maja D. Reid, cui si deve la tesi dell'impotenza fisica, è convinta che 
un'ipotesi del genere conferisca al racconto «una dimensione affascinante» - si veda M. D. R., 
«Andreas Thameyers letzter Brief» and «Der letzte Brief eines Literaten». Two Neglected 
Schnitzler Stories, in «The German Quarterly» 45 (1972), pp. 449-450. 
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tra prospettiva soggettiva e mondo esterno, è naturale che Das Tagebuch der 
Redegonda - così esplicitamente collocato ai confini tra realtà e fantasia, vis-
suto e finzione - presenti vari e significativi punti di contatto con racconti più 
"verosimili". Nell'ambito di questo peculiare interesse dell'autore è tuttavia ne-
cessario distinguere, da un lato, le vicende in cui il protagonista rifiuta la realtà 
rifugiandosi nel mondo dei propri sogni e, dall'altro, le storie (o gli episodi) 
che ci propongono un conflitto più o meno aspro dell'individuo con l'ambiente 
in cui vive. 

Una tale distinzione - sulla cui opportunità sembra superfluo insistere - 
comporta il superamento di ogni tentativo di ridurre un testo quale Das Tage-
buch der Redegonda a emblema di un «fraintendimento» della realtà che per-
metterebbe di accostarlo ad altre narrazioni schnitzleriane di questo periodo, 
quali Leutnant Gustl (1900) e Der Tod des Junggesellen (1907)125. La situa-
zione che troviamo nel primo di questi due racconti appare infatti molto di-
versa, nonostante quanto si è scritto126, da quella che caratterizza la vicenda del 
Dr. Wehwald. 

È vero che l'abbaglio del capitano Teuerheim può essere in qualche modo 
ricondotto al tema dell'inaffidabilità del mondo esterno, ma ciò non implica 
che la singolare esperienza di Gustl scaturisca da un involontario travisamento 
della realtà. Nel racconto Das Tagebuch der Redegonda ci troviamo di fronte a 
un equivoco che deriva, non tanto da una più o meno marcata incapacità di 
analisi, quanto dal fatto che il fantastico si presenta - grazie alla "concretezza" 
del diario - come esperienza vissuta: il capitano recepisce l'ingannevole conte-
nuto di quelle pagine come espressione della realtà e ne trae le debite conse-
guenze rifacendosi al codice d'onore della sua casta. Nel racconto Leutnant 
Gustl, invece, non c'è vero e proprio fraintendimento del reale. Il protagonista 
è afflitto da una certa incapacità di analizzare il proprio rapporto con il mondo 
esterno, ma non fino al punto di non comprendere subito l'errore commesso 
nell'ingiungere al fornaio di «tenere il becco chiuso» proprio mentre questi 
protesta per le spinte ricevute nella ressa davanti al guardaroba del teatro127. E 
se l'ufficiale viene a trovarsi sull'orlo del suicidio, ciò è dovuto, non tanto alla 

                                                           
125 Si veda Robert Leroy ed Eckart Pastor, Der Sprung ins Bewußtsein. Zu einigen Er-

zählungen von Arthur Schnitzler, in «Zeitschrift für deutsche Philologie» 95/4 (1976), p. 482. 
126 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, pp. 482-484. 
127 GW/E I, 343: «"Stoßen Sie nicht!" / "Sie, halten Sie das Maul!" Das hätt' ich nicht sagen 

sollen, ich war zu grob». Sarebbe inutile, qui, ripercorre la storia dello scandalo suscitato dalla 
figura di Gustl nella Vienna del tempo e le valutazioni che ne seguirono anche nell'ambito della 
critica letteraria. Forse basterà ricordare che Schnitzler fu ingiustamente privato della qualifica 
di ufficiale medico, che pure gli spettava per un anno di volontariato al servizio dell'esercito im-
perialregio. Si veda anche lo scritto schnitzleriano (corredato di annotazioni e documenti) Die 
Wahrheit über «Leutnant Gustl», in Hans-Ulrich Lindken (cur.), Arthur Schnitzler. Aspekte und 
Akzente. Materialien zu Leben und Werk, Francoforte, Lang, 1987 [1984], pp. 33-39. 
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sua carenza di doti analitiche, quanto all'imprevista - e forse imprevedibile - 
reazione del signor Habetswallner di fronte al disprezzo mostrato dal sottote-
nente per le più elementari regole di convivenza sociale. Lo stupore è tale che 
Gustl crede di aver «sognato»128, stenta a credere che il fornaio abbia vera-
mente reagito (sia pure senza dare nell'occhio) con pronta e paralizzante de-
terminazione, impedendogli di estrarre la sciabola e di esigere un'immediata 
ritrattazione129. 

Ma il «sogno» di cui parla Gustl130 non ha nulla a che fare con quello di 
Gottfried, anche perché le implicazioni narrative ed esistenziali dei due testi - 
che pure hanno in comune alcuni dati esterni, quali la presenza di militari e del 
loro codice d'onore - restano sostanzialmente dissimili. Gottfried muore inse-
guendo la sua visione d'amore, vittima senza scampo del conflitto tra realtà 
vissuta e realtà immaginata. Gustl rischia di morire perché la grave offesa ar-
recatagli dal signor Habetswallner lo ha privato del suo onore, lo ha ridotto a 
temere che l'episodio diventi di pubblico dominio. A differenza di von Witte, 
che nel "divertissement" Exzentrik (1902) deve affrontare le imbarazzanti si-
tuazioni create dal peculiare comportamento dell'amante, Gustl non ha davanti 
né un nano, né un gigante, né un clown, bensì un robusto fornaio. Ma nem-
meno costui può dare «soddisfazione» in duello131 e il sottotenente, privo del-
l'atteggiamento esistenziale di von Witte e della capacità di liquidare tutto con 
una battuta, è ormai convinto di non poter trovare una via di scampo132. L'im-
previsto colpo apoplettico che coglie il fornaio non salva certo l'onore di 

                                                           
128 GW/E I, 344: «Um Gottes willen, hab' ich geträumt?». 
129 GW/E I, 343-344. 
130 GW/E I, 344: «Vielleicht ist es doch ein Traum gewesen». 
131 Si confronti, su questo punto, la documentazione di Klaus Laermann in Rolf-Peter Janz e 

K. L., Arthur Schnitzler. Zur Diagnose des Wiener Bürgertums im Fin de siècle, Stoccarda, 
Metzler, 1977, pp. 131-135, dove peraltro non mancano - specie nell'interpretazione psicoanali-
tica (pp. 118-126) - evidenti forzature di non lieve entità. Lo stesso vale per la trattazione di 
Rolf Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, pp. 14-33, dove si può perfino leggere che 
Gustl vuole la morte del fornaio Habetswallner perché questi rappresenterebbe un ideale di con-
sapevolezza e armonia interiore che al sottotenente sembra irraggiungibile (p. 20; cfr. Perlmann, 
Schnitzler, p. 143). Le riflessioni citate da Allerdissen a questo proposito (GW/E I, 348: «Und 
wenn ihn heut nacht der Schlag trifft, so weiß ich's ... ich weiß es») riguardano la coscienza di 
un disonore che può essere cancellato solo con il suicidio (si confronti la nota 133). Ma nessuna 
interpretazione travisa il testo come quella psicoanalitica di Richard H. Lawson, A Reinterpre-
tation of Schnitzler's «Leutnant Gustl», in «Journal of the International Arthur Schnitzler Re-
search Association» 1/2 (1962), pp. 4-19, il quale muove dall'assurda premessa che lo scontro di 
Gustl con il fornaio sia un episodio immaginario prodotto dalla mente sovreccitata del protago-
nista. 

132 Sulla peculiare volontà di sopravvivere che caratterizzerebbe Gustl anche a prescindere 
dalla situazione specifica si veda Dirk Dethlefsen, Überlebenswille. Zu Schnitzlers Monologno-
velle «Leutnant Gustl» in ihrem literarischen Umkreis, in «Seminar» 17/1 (1981), pp. 50-72. 
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Gustl133, ma gli consente di non uccidersi e di pensare nuovamente, con accre-
sciuta aggressività134, al duello con l'incauto giurista che ha osato dubitare 
della vocazione degli ufficiali135. Ma la morte, per lui, rappresenterebbe co-
munque uno sbocco ben diverso da quello riservato al Dr. Wehwald: non già 
la continuazione di un'«avventura» vissuta in un sogno ad occhi aperti136, bensì 
la conseguenza del suo anacronistico e arrogante atteggiamento nei confronti 
degli altri in una situazione concreta e reale. 

In questa «anatomia» di un carattere e di una mentalità137 - condotta sul filo 
di un monologo interiore che spesso assume l'andamento dello «stream of con-
sciousness»138 - emerge una mediocrità di scelte e di prospettive che assomi-
                                                           

133 Il sottotenente ne è perfettamente consapevole, almeno là dove confessa a se stesso di 
doversi uccidere perché ormai non è più in grado di dare «soddisfazione» in duello (GW/E I, 
346: «Ich weiß, daß ich satisfaktionsunfähig bin, und darum muß ich mich totschießen»). Si 
veda anche la citazione alla nota 131 e si confrontino Alfred Fritsche, Dekadenz im Werk Arthur 
Schnitzlers, Berna, Lang, 1974, pp. 142-143 e Gero von Wilpert, Leutnant Gustl und seine Ehre, in 
August Obermayer (cur.), Die «Ehre» als literarisches Motiv. E. W. Herd zum 65. Geburtstag, 
Dunedin, University of Otago, 1986, pp. 131-132. 

134 Nella chiusa del monologo il sottotenente immagina già di ridurre l'antagonista a una 
sorta di «spezzatino al cren» (GW/E I, 366: «Wart', mein Lieber! Ich bin grad' gut aufgelegt ... 
Dich hau' ich zu Krenfleisch!»). 

135 GW/E I, 341: «Herr Leutnant, Sie werden mir doch zugeben, daß nicht alle Ihre Kame-
raden zum Militär gegangen sind, ausschließlich um das Vaterland zu verteidigen!». 

136 Si veda la nota 83. 
137 ASN, LXXXIII. L'individualità di Gustl viene peraltro negata da Manfred Jäger, 

Schnitzlers «Leutnant Gustl», in «Wirkendes Wort» 15/5 (1965), p. 315, da Martin Swales, 
Schnitzler, p. 109, da Alfred Doppler, Innerer Monolog und soziale Wirklichkeit. Arthur 
Schnitzlers Novelle «Leutnant Gustl», in A. D., Wirklichkeit im Spiegel der Sprache. Aufsätze 
zur Literatur des 20. Jahrhunderts in Österreich, Vienna, Europaverlag, 1975, p. 61 e da Gero 
von Wilpert, Leutnant Gustl und seine Ehre, pp. 122-123. Ma Heiner Willenberg, Die Darstel-
lung des Bewußtseins in der Literatur. Vergleichende Studien zu Philosophie, Psychologie und 
deutscher Literatur von Schnitzler bis Broch, Francoforte, Akademische Verlagsgesellschaft, 
1974, p. 92 attribuisce a Gustl una «dialettica interiore». Theodore W. Alexander, Schnitzler 
and the Inner Monologue. A Study in Technique, in «Journal of the International Arthur 
Schnitzler Research Association» 6/2 (1967), p. 9 ricorda che Gustl si rivolge anche a se stesso 
usando la seconda persona singolare. Nils Ekfelt, Schnitzler's «Leutnant Gustl». Interior Mono-
logue or Interior Dialogue?, in «Sprachkunst» 11/1 (1980), pp. 19-25 sottolinea il conflitto tra 
l'uomo e il soldato. Il rapporto diretto che si è ripetutamente cercato di istituire tra l'aggressività 
di Gustl e le tendenze espansionistiche dello stato asburgico - si veda, per esempio Hartmut 
Scheible, Arthur Schnitzler, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1976, p. 81 - resta comunque assai 
poco convincente. 

138 Per gli aspetti formali del racconto si vedano ASN, LXXIV-LXXXV, ASO, 1443-1448 e 
Hans-Ulrich Lindken, Interpretationen zu Arthur Schnitzler. Drei Erzählungen [«Spiel im Mor-
gengrauen», «Der blinde Geronimo und sein Bruder», «Leutnant Gustl»], Monaco, Olden-
bourg, 1970, pp. 76-99, nonché i rispettivi rimandi. Doppler, Innerer Monolog, pp. 53-54 e Ro-
land Duhamel, Arthur Schnitzlers Modernität am Beispiel von «Leutnant Gustl» (1900), in 
«Germanistische Mitteilungen» 19 (1984), pp. 19-20 richiamano anche le premesse teoriche di 
Hermann Bahr nell'ormai famoso volume Die Überwindung des Naturalismus (1891). Sui rap-
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glia molto a quella di Willi Kasda, il protagonista di Spiel im Morgengrauen 
(1926). In entrambi i racconti, tuttavia, la sorte dei singoli sembra determinata, 
più che da un vero e proprio «fraintendimento» del reale139, da un "caso" tanto 
imprevedibile quanto inesorabile. Solo che, nella storia del giocatore d'azzardo 
che non sa fermarsi al momento giusto nemmeno quando deve aiutare un 
amico, il corso del "destino" dipende anche dalle passioni del sottotenente e di 
altri personaggi, mentre la salvezza tanto cercata arriva troppo tardi. 

Ancor meno convincente, se possibile, è il tentativo di ricondurre al con-
cetto di inconsapevolezza il nucleo portante di un "divertissement" quale Der 
Tod des Junggesellen (1907), in cui una specie di testamento dello scapolo - 
quasi un Anatol che torna in vita con tutti i suoi ghiribizzi sull'amore e il tra-
dimento - rivela a tre vecchi amici, fatti riunire per l'occasione, che il defunto 
ha posseduto le loro mogli. 

Tenendo conto che la posizione del commerciante, ormai «liberato» dalla 
morte prematura della consorte140, differisce da quella del medico e dello 
scrittore141, si può tranquillamente affermare che l'inaspettata confessione pro-
voca reazioni sostanzialmente identiche nei mariti convocati: tutti e tre preferi-
scono fingere che nulla sia accaduto. Il loro modo di «chiudere gli occhi di 
fronte alla realtà»142 è però un qualcosa di ben diverso dall'atteggiamento di 
Gottfried Wehwald. Anzi, a ben guardare, il comportamento che essi adottano 
è ispirato al più ferreo realismo e al più concreto tornaconto personale, poiché 
la decisione di ignorare la rivelazione postuma permette a ciascuno di conti-
nuare a godere di situazioni ormai consolidate. L'unica conseguenza della «in-

                                                           
porti storici tra monologo interiore e associazione libera nella psicoanalisi si legga anche Mi-
chael Worbs, Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhundertwende, Fran-
coforte, Athenäum, 1988 [1983], pp. 237-242. Rolf Geißler e Herbert Knorr insistono anche qui 
sulla tesi della struttura narrativa sperimentale e in particolare su un monologo interiore che 
consentirebbe allo sperimentatore Schnitzler di raggiungere «una conoscenza oggettiva» - Rolf 
Geißler, Bürgerliche Literatur am Ende. Epochalisierung am Beispiel von drei Erzählungen 
Schnitzlers, in R. G., Arbeit am literarischen Kanon. Perspektiven der Bürgerlichkeit, Pader-
born, Schöningh, 1982, pp. 126-127. La domanda che sta alla base dell'esperimento scientifico 
sarebbe da formularsi così (Knorr, Experiment und Spiel, p. 95): che cosa combina Gustl 
quando viene privato dei suoi passatempi usuali? Sul concetto di narrativa sperimentale, con ri-
ferimento a Leutnant Gustl, si veda anche Heinz Politzer, Das Schweigen der Sirenen. Studien 
zur deutschen und österreichischen Literatur, Stoccarda, Metzler, 1968, pp. 120-129, dove il 
presunto esperimento scientifico (teso a dimostrare che alla fine del racconto Gustl non è cam-
biato) sfuma però in una «diagnosi» (p. 127). 

139 Leroy/Pastor (Sprung ins Bewußtsein, pp. 482 e 484-485) includono anche Willi Kasda 
tra i personaggi affetti da «Verkennung». 

140 GW/E I, 971: «[Das Geschöpf,] nach dessen Tod er sich erlöst gefühlt hatte». 
141 I tre amici e lo scapolo, tutti senza nome e senza caratterizzazione, rappresentano veri e 

propri "tipi", meri rappresentanti dell'ambiente borghese. Si veda anche Lebensaft, Aufbauele-
mente, p. 6. 

142 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, p. 485. 
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credibile bassezza» dello scapolo143 sarà la vendetta - anch'essa postuma - che 
lo scrittore escogita nella chiusa del racconto, là dove si propone di far sì che 
la moglie trovi la confessione dell'ex amante nel lascito del consorte. 

Il comportamento dei mariti ingannati non scaturisce quindi in alcun modo 
da un fraintendimento della realtà144, bensì da una consapevole valutazione di 
concretissimi fattori sociali. Né si può dire che la loro scelta metta il defunto 
«dalla parte della verità»145, che non lo interessa, o della ragione, che gli 
eventi non gli concedono. Il suo scopo non è tanto quello «di andarsene dal 
mondo senza troppe bugie»146, o di assicurarsi una sorta di «immortalità» nel 
ricordo dei vivi147, quanto forse di provocare venefici e pregustati effetti sulle 
singole esistenze dei suoi amici148. Ma ciò che veramente importa è che la 
lettera dello scapolo nasce da un «umore» inspiegabile149, da un ghiribizzo 
momentaneo che si afferma improvvisamente nella vita degli altri come un ca-
priccio del caso. Se i suoi effetti non sono particolarmente vistosi, è solo per-
ché i tre uomini reagiscono abbastanza freddamente, senza fraintendere la re-
altà del loro interesse personale: all'intesa del medico e dello scrittore - en-
trambi decisi a fingere con le rispettive mogli - corrisponde la volontà del 
commerciante di considerare chiuso l'incidente150. Nella simbolica «mitezza» 
della notte il gesto di saluto, «ironico e cortese»151, suggella una congiura del 
silenzio che sembra accomunarli tutti al di là delle situazioni individuali. 

Se per il sottotenente Gustl e i tre mariti sarebbe dunque fuori luogo parlare 
di un «fraintendimento» della realtà paragonabile all'equivoco del capitano 
Teuerheim, o di una «inconsapevolezza» non dissimile dalla condizione spiri-
tuale del Dr. Wehwald, è altresì vero che il guizzo improvviso di compren-
sione che troviamo in racconti quali Der blinde Geronimo und sein Bruder 
                                                           

143 GW/E I, 968: «Die fabelhafte Gemeinheit, der ich mich soeben [...] schuldig mache». 
144 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, p. 494. 
145 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, p. 485. Questa tesi è respinta anche da Arens, Un-

tersuchungen, p. 125-126, il quale per altro riduce l'essenza del racconto a una «semplice pre-
sentazione di sviluppi matrimoniali» (p. 126). 

146 Così Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, p. 485. Ma il testo del racconto non lascia 
dubbi: «Nicht mit allzuviel Lügen aus der Welt zu gehen? Ich könnte mir's einbilden, wenn ich 
auch nur ein einzigesmal die leiseste Ahnung von dem verspürt hätte, was die Menschen Reue 
nennen» (GW/E I, 968). 

147 Perlmann, Schnitzler, p. 133. 
148 GW/E I, 967-968: «[Ein Brief, der] Euch zum mindesten unangenehme Stunden verursa-

chen dürfte, falls er nicht etwa einem oder dem anderen von Euch geradezu das Leben vergif-
tet». 

149 GW/E I, 968: «Was ist das für eine seltsame Laune [...] Ja, Laune ist es, nichts anderes 
[...] Woher also diese Laune?». Anche la distruzione della lettera sarebbe stata possibile solo in 
un «umore» particolare (p. 969: «in einer anderen Laune»). 

150 GW/E I, 971: «Ich habe hier auch nichts mehr zu tun». 
151 GW/E I, 972: «Die drei Herren lüfteten jeder den Hut, höflich und ironisch, alle mit den 

gleichen Gesichtern». 
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(1900) e Die Frau des Weisen (1896) non produce affatto quella «presa sulla 
realtà» che qualcuno ha voluto attribuire ad alcuni personaggi schnitzle-
riani152. Perfino il primo di questi due lavori, che pure offre un finale in qual-
che misura "positivo" e un ottimo esempio di repentina illuminazione (o, se si 
vuole, di «tuffo nella consapevolezza»)153, non consente certo di avvalorare la 
tesi di un controllo effettivo dei personaggi sullo sviluppo degli eventi. 

Lontanissima dall'atmosfera che domina Das Tagebuch der Redegonda - 
ma anche dall'ambientazione degli altri testi già analizzati -, la vicenda del 
cieco e di suo fratello coinvolge due personaggi che, per quanto emarginati, 
sono costantemente immersi nella dura realtà del loro mendicare presso alber-
ghi e locande della Valtellina154. Carlo, che da ragazzo ha involontariamente 
causato la cecità di Geronimo, si dedica da anni soltanto al fratello minore: lo 
accudisce dalla mattina alla sera e lo accompagna dove il suo canto li aiuta a 
procurarsi un po' d'elemosina. La precarietà del loro rapporto, che Carlo vive 
da eterno penitente, viene inaspettatamente alla luce non appena un viaggia-
tore insinua nella mente di Geronimo il dubbio che il fratello gli nasconda la 
vera entità delle offerte ricevute. Ma lo sbocco della situazione è, almeno sotto 
questo profilo, sostanzialmente positivo: nel momento in cui Geronimo si 
rende conto che Carlo ha rubato e mentito per dargli la moneta d'oro che non 
ha mai ricevuto in elemosina, egli si convince che il fratello non lo inganna e 
non lo sfrutta. Dal capriccio del caso che scatena il dissidio nasce così il para-
dosso della rappacificazione: Geronimo si convince dell'onestà di Carlo solo 
quando la giustizia chiede conto a quest'ultimo del reato commesso. 

Che la vicenda presenti momenti di repentina illuminazione è tanto innega-
bile quanto ovvio. Ma il significato dell'improvviso guizzo di consapevolezza 
che attraversa la mente di Carlo non deve essere né travisato nella sua specifi-
cità né addotto per avvalorare la tesi di un effettivo controllo del personaggio 
sullo sviluppo degli eventi. Le accuse di Geronimo fanno sì che Carlo giunga 
ad avere coscienza non già di essere uno sfruttatore, bensì di essere conside-

                                                           
152 Si veda Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, p. 493. 
153 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, p. 486 et passim. 
154 La peculiarità dell'ambientazione non sembra affatto incidere - come invece vorrebbe 

Derré, Schnitzler, p. 399, sui motivi e sulle situazioni che «ispirano» Schnitzler. William K. 
Cook, Arthur Schnitzler's «Der blinde Geronimo und sein Bruder». A Critical Discussion, in 
«Modern Austrian Literature» 5/3-4 (1972), pp. 127 adduce anche il tipo di ambientazione per 
sostenere - peraltro senza convincere - che il racconto somiglia molto a una parabola. Michaela 
Perlmann, che parla di «Kriminalgeschichte», sembrerebbe collocare la vicenda in un altro pa-
ese: per lei Carlo si chiama sempre Carlos (Schnitzler, pp. 122-123). Si noti che il nome del 
cieco era, in un primo tempo Hieronymus, che poi divenne Hieronymo e infine Geronimo (SK, 
107). Hans-Ulrich Lindken, Interpretationen, p. 55, rimanda all'anacoreta Hieronymus e al suo 
isolamento dal mondo, osservando che il nome si adatterebbe meglio al fratello. Ma Schnitzler 
potrebbe essere stato influenzato nella scelta da un quadro in cui il penitente ha l'aspetto di un 
povero mendicante che fissa lo sguardo nel vuoto. 
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rato tale dal fratello155. Né sembra utile, se non per suffragare una tesi precon-
cetta, vedere nel finale il superamento di una «atopica e vuota formalità» del 
dovere156. Non è infatti possibile, analizzando il racconto, dimenticare che 
Carlo ruba e mente per amore del fratello o, se si vuole, proprio per quel senso 
del dovere che Schnitzler intenderebbe criticare157. 

Quanto al rapporto dei due fratelli con la realtà, esso non cambia affatto, né 
dopo il malefico intervento del viaggiatore, né al momento del furto, né alla 
comparsa del gendarme. Il finale, così riuscito e originale nonostante le criti-
che di Hofmannsthal158, ci presenta non solo la conquista di un equilibrio che 
prima era soltanto apparente, ma anche la conferma di un'impotenza assoluta 
di fronte agli eventi che non può in alcun modo essere confusa con una inesi-
stente «presa sulla realtà»: 

E anche Carlo sorrideva. Gli sembrava che ora non gli potesse più suc-
cedere nulla di brutto, né davanti al tribunale né in qualsiasi altro posto 
al mondo. Riaveva suo fratello ... Anzi, lo aveva per la prima volta ...159 

Che il racconto, poi, consenta di attribuire a Schnitzler la convinzione che 
«un rapporto basato sul vero» può crearsi solo «nell'atto contro la società»160 è, 
a dir poco, assai dubbio. La tesi che la mancanza di adattamento sociale 
rappresenti il presupposto indispensabile di un'esistenza consapevole o, se si 
preferisce, che un'esistenza consapevole renda impossibile qualsiasi forma 
d'integrazione sociale161, è comunque completamente estranea allo spirito e 

                                                           
155 Per sostenere la tesi dello sfruttamento Leroy e Pastor (Sprung ins Bewußtsein, p. 487-

488) adducono tutta una serie di citazioni isolandole dal contesto e travisandone il senso. La 
loro interpretazione del racconto si basa su quella di Lindken (p. 486, n. 9), di cui però non con-
dividono le osservazioni finali, vale a dire la pretesa di vedere nella lotta di Carlo per conqui-
stare il «frater absconditus» il tentativo di trovare il «deus absconditus» (Lindken, Interpretatio-
nen, p. 75). Anche William K. Cook («Der blinde Geronimo und sein Bruder», pp. 121-122) si 
trastulla con l'idea che le accuse di Geronimo siano fondate. Gran parte della sua analisi parte 
dal falso presupposto che il senso di colpa di Carlo per il danno irreparabile causato al fratello 
sia in qualche modo esagerato e "sospetto". 

156 Knorr, Experiment und Spiel, p. 117. 
157 La tesi di Knorr è che il racconto vuole analizzare e criticare il dovere come concetto 

fondamentale della morale borghese (Experiment und Spiel, pp. 110 e 116). 
158 In una lettera del gennaio 1901 si legge: «Der Schluß des "blinden Geronimo" [bleibt] in 

der gegenwärtigen Form mangelhaft, enttäuschend». Si veda Therese Nickl e Heinrich Schnitz-
ler (cur.), Hugo von Hofmannsthal. Arthur Schnitzler. Briefwechsel, Francoforte, Fischer Tb, 
1983 [S. Fischer 1964] (abbr.: HS), pp. 145-146 e si confronti anche ASN, XCI, n. 186. 

159 GW/E I, 389: «Und Carlo lächelte auch. Ihm war, als könnte ihm jetzt nichts Schlimmes 
mehr geschehen, - weder vor Gericht, noch sonst irgendwo auf der Welt. - Er hatte seinen Bru-
der wieder ... Nein, er hatte ihn zum erstenmal ...». 

160 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, p. 494. 
161 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, pp. 493-494. 
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alla lettera del testo. Al pari di Geronimo, Carlo è senza dubbio un emarginato, 
ma ciò non ha nulla a che vedere né con la consapevolezza che gli viene impo-
sta dal caso (e che per giunta riguarda solo la falsa prospettiva del fratello) né 
con il suo potere di controllare la realtà, che resta praticamente nullo. 

Carlo non vorrebbe in alcun modo agire contro le regole della comunità, 
così come non vorrebbe mentire al fratello. Ma in entrambi i casi l'unica cosa 
che veramente conti per lui è il rapporto che lo lega a Geronimo. Per salvare il 
loro sodalizio dal capriccio della sorte egli è pronto a tutto: a farsi rinchiudere 
per dieci anni162 come a mentire al fratello, senza alcun rispetto per la cosid-
detta "verità". Il collegamento con altri racconti può dunque essere indivi-
duato, non tanto in una sottile o indiretta critica sociale, quanto nell'interesse 
per l'imprevedibile e incontrollabile incidenza dell'evento fortuito sull'esi-
stenza dei singoli. La crisi dei due fratelli - è bene sottolinearlo - si scatena per 
il capriccio del caso, o meglio per l'intrusione di uno sconosciuto che ha la 
funzione di introdurre l'imponderabile: quel corso del destino che il giovane 
viaggiatore sembra maleficamente invocare («Come se volesse dire: Destino 
fa' il tuo corso!»)163 e che Carlo vorrebbe deviare con la sua disperata volontà 
di salvare il rapporto fraterno. Ma la «presa sulla realtà» che gli viene attri-
buita è del tutto inesistente. La riconciliazione tra i due, pur derivando dalle 
circostanze che Carlo ha contribuito a creare, non scaturisce affatto dal piano 
da lui predisposto per riconquistare, o conquistare per la prima volta, la fiducia 
incondizionata del fratello cieco. La rappacificazione è infatti la naturale con-
seguenza dell'improvvisa illuminazione non già di Carlo, bensì di Geronimo: 
dopo aver respinto con decisione tanto le accorate assicurazioni del fratello 
maggiore quanto le sue amorevoli bugie, egli si lascia convincere proprio dalla 
verità che Carlo gli nasconde. 

In qualche misura collegabile a questa vicenda è la situazione in cui viene a 
trovarsi il povero studente affamato che nel racconto Wohltaten, still und rein 
gegeben (1900) riceve in elemosina dieci corone d'oro da un passante nei 
pressi di una sala da ballo. Solo che qui, in questa specie di variazione narra-
tiva sul tema di una poesia di Matthias Claudius164, il conflitto che si scatena in 

                                                           
162 GW/E I, 389: «[Er] wußte nur eines: daß er sich gern auf ein Jahr in den Arrest setzen 

ließe ... oder auf zehn». 
163 GW/E I, 372: «Als wollte er sagen: "Schicksal, nimm deinen Lauf!"». Per questo tipo di 

intervento (più o meno "esterno") nella narrativa schnitzleriana si veda anche Cercignani, Ra-
gnatela, pp. 24-25. William K. Cook («Der blinde Geronimo und sein Bruder», pp. 128-129) 
prende spunto da questo passo per suggerire una inaccettabile interpretazione religiosa della 
«parabola» (si confronti la nota 154). 

164 Nel componimento Die Armen in Wandsbeck il «Wandsbecker Bothe» (alias «Asmus») 
fa dire a coloro che si rivolgono riconoscenti alla contessa von Schimmelmann: «Wohltaten, 
still und rein gegeben / Sind Tote, die im Grabe leben; / Sind Blumen, die im Sturm bestehn; / 
Sind Sternlein, die nicht untergehn». Per il testo si veda Urban Roedel (cur.), Matthias Clau-
dius. Werke, Stoccarda, Cotta, 1954, p. 601. 
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conseguenza della donazione (quasi un'opera di bene offerta «in modo 
sommesso e genuino») è tutto giocato interiormente, in una dimensione che ri-
guarda le reazioni di un'unica persona. Dopo essersi rifocillato e aver trascorso 
qualche ora con una prostituta, Franz scopre improvvisamente che l'insolita 
generosità dello sconosciuto (dovuta alla mancanza di monete più piccole) non 
solo lo ha profondamente umiliato nel suo orgoglio di ragazzo di campagna, 
ma lo ha costretto anche a vedere tutta la vanità e la miseria dei benefici otte-
nuti, a rendersi conto dell'assoluta indigenza che gli sta davanti165. Spinto da 
un impulso irresistibile, lo studente decide di aspettare il signore in pelliccia 
all'uscita della sala da ballo. Ma quando si trova davanti l'uomo di cui ha ba-
ciato la mano con l'ardore della riconoscenza, un nodo alla gola gli impedisce 
di esprimere ciò che vorrebbe. Sconvolto dallo sguardo altezzoso e inconsape-
volmente sprezzante del suo benefattore, finisce così con l'assestargli un pode-
roso ceffone. 

Nemmeno questo gesto, apparentemente così incisivo, può essere tuttavia 
interpretato come un esempio di «presa sulla realtà». Il senso di liberazione 
che pervade Franz mentre sta per essere condotto al posto di polizia rappre-
senta piuttosto la soddisfazione per uno sfogo momentaneo che sembra pro-
spettare, a prescindere da ogni possibile conseguenza sulla realtà esterna, la ri-
conciliazione del protagonista con un modo di sentire che si radica nel suo 
passato fatto di boschi e di campi, di prati e di montagne166. Più che parodiare 
l'atteggiamento sociale che si riflette nella poesia dei poveri di Wandsbeck167, 
Schnitzler sembra dunque ancora una volta interessato, non tanto al rapporto 
tra «povertà e onore studentesco»168, quanto alla situazione eccezionale nella 
prospettiva dell'io, e in particolare al paradosso di chi estingue il proprio «de-
bito di gratitudine»169 cercando di affermare quella libertà che lo stesso Mat-
thias Claudius considerava equivalente, almeno in certi casi, a una sorta di 
schiavitù170. 

La scoperta di un innocente travisamento della realtà, o meglio di un equi-
voco creatosi per un comportamento imprevedibile, ricorre non solo nel rac-
conto Der blinde Geronimo und sein Bruder ma anche nella narrazione diari-
stica Die Frau des Weisen (1896)171, dove il guizzo repentino di consapevo-
                                                           

165 La consapevolezza di Franz è anticipata da un sogno assai trasparente (GW/E I, 525-
526). Si confronti Hinck, Träume, p. 125. 

166 GW/E I, 522: «Wäre er doch daheim geblieben». 
167 Si veda Hans-Albrecht Koch, Ein Matthias-Claudius-Zitat bei Arthur Schnitzler, in 

«Germanisch-romanische Monatsschrift» NF 22/4 (1972), p. 436. 
168 Knorr, Experiment und Spiel, p. 92. 
169 GW/E I, 527: «Er hatte seine Dankesschuld abgetragen». 
170 Nell'annotazione che conchiude il componimento già citato si legge: «Freiheit und 

Knechtschaft sind wohl zwei; / Doch oft im Grunde einerlei» (Roedel, Claudius, p. 602). 
171 Dopo una prima stesura nel 1894, Schnitzler ne cominciò una seconda sul finire del '95 e 

una terza nel settembre dell'anno successivo. 
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lezza che caratterizza la vicenda produce ancora una volta qualcosa di ben di-
verso da una «presa sulla realtà» da parte del protagonista. Questa cronaca in-
teriore, registrata con assoluta precisione dal soggetto narrante, muove dal-
l'atmosfera di «noia malinconica» che domina la costa danese, e in particolare 
la località dove il neolaureato trascorre un periodo di riposo. Il tedio che sem-
bra sprigionarsi dalla quiete e dall'immobilità del paesaggio non rappresenta 
peraltro una componente negativa da eliminare o da neutralizzare172, bensì una 
condizione spirituale benefica173, un atteggiamento interiore che si adatta per-
fettamente alla sensazione di sicurezza e tranquillità che accompagna il com-
pimento di un periodo esistenziale174. Ma la quiete, così piacevole e propizia, 
finisce improvvisamente con la comparsa di Friederike175, la bella signora che 
il giovane senza nome ha quasi completamente dimenticato176. 

L'incontro fortuito richiama subito alla mente del protagonista un episodio 
che risale alla fine di una precedente fase della sua vita, lo riporta alle timide 
effusioni amorose della moglie del professore e alla fugace comparsa del ma-
rito sulla soglia della stanzetta. Convinto di essere stato la causa, sia pure in-
volontaria, di interminabili sofferenze per la donna che ora sente di amare177, 
il giovane scopre ben presto che il «saggio» marito non ha mai detto alla mo-
glie di averla vista abbracciare il liceale appena diplomato. Preso da una sini-
stra sensazione di orrore, egli abbandona la località di villeggiatura senza dir 
nulla, mentre Friederike, sola e ignara di tutto, lo aspetta sulla spiaggia nella 
semioscurità. 

Il finale, che sorprese piacevolmente Hugo von Hofmannsthal178, è la natu-
rale conseguenza dell'improvvisa e involontaria rivelazione su cui s'impernia 
la vicenda. Ma le parole di Friederike non producono affatto una «presa sulla 
realtà» che consentirebbe al protagonista di salvarsi da una presunta «terra di 
nessuno» situata fra «l'inconsapevole fanciullezza» e la «consapevole età vi-

                                                           
172 Secondo Perlmann, che non coglie il senso di questo stato d'animo, il giovane racconte-

rebbe l'episodio per scacciare la noia (Schnitzler, p. 129). 
173 GW/E I, 262: «Über diesem Ort zwischen Meer und Wald liegt eine schwermütige Lan-

geweile, die mir wohltut. Alles ist still und unbewegt». 
174 GW/E I, 263: «In der Empfindung eines abgeschlossenen Lebensabschnittes hatte ich 

mich sicher und wohl gefühlt». 
175 GW/E I, 263: «Mit der schönen Ruhe ist es aus». 
176 GW/E I, 270: «Und so war es geschehen, daß ich die junge Frau beinahe völlig verges-

sen hatte». 
177 GW/E I, 266: «Ich kann es ja gar nicht ermessen, was sie um meinetwillen hat erdulden 

müssen, und was sie vielleicht noch heute leiden muß». GW/E I, 270: «Und alles ist heftiger als 
damals, denn ich liebe Friederike». 

178 Lettera del 16.1.1897: «Ich war von der Führung des Schlusses überrascht wie von einer 
völlig unerwarteten und doch unendlich einfachen naheliegenden Lösung einer Rechenaufgabe, 
das was man in der Mathematik eine "schöne Lösung" nennt» (HS, 77). 
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rile»179. Anzi, la scoperta del giovane si risolve in una fuga precipitosa dalla 
realtà del momento: da una verità che spaventa, ma anche da una situazione 
concreta che egli non è in grado di controllare. 

L'impulso che spinge il neolaureato a fuggire senza una parola di chiari-
mento o commiato deriva da un processo psicologico che s'innesca durante la 
gita all'isola del faro, quando Friederike ritorna sull'episodio di sette anni 
prima mostrando di non sapere che il marito ne fu testimone. La sensazione 
che s'impadronisce gradualmente del suo accompagnatore rispecchia perfetta-
mente la condizione dell'estraneità: 

Mentre lei raccontava, sentivo che qualche cosa si irrigidiva dentro di 
me. E quando ebbe finito, la guardai come se le dovessi domandare: Chi 
sei? [...] Poiché sono sbarcato qui con una donna che ho amato, e adesso 
un'estranea cammina al mio fianco. [...] Lui l'ha perdonata - e lei non 
l'ha saputo!180 

A questa prima reazione del giovane subentra ben presto, in maniera miste-
riosa e inquietante, un senso di orrore e di sgomento che non lascia tregua: 

Provavo orrore di lei. [...] Mi sembrava che qualcosa di spettrale le 
aleggiasse intorno. [...] Provavo orrore del profondo perdono che l'av-
volgeva in silenzio, senza che lo sapesse. [...] Provavo orrore del muto 
destino che le era toccato per così tanti anni, senza sospettarlo.181 

                                                           
179 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, pp. 493-494, dove si parla esplicitamente di «Ret-

tung des Erzählers» (p. 494). Herbert Knorr (Experiment und Spiel, p. 258) accenna criptica-
mente a una narrazione che crea e distrugge illusioni. 

180 GW/E I, 275: «Während sie das erzählte, fühlte ich, wie irgend etwas in meinem Innern 
erstarrte. Und als sie geendet hatte, schaute ich sie an, als müßte ich sie fragen: Wer bist du? 
[...] Denn ich bin mit einer Frau hier gelandet, die ich geliebt habe, und jetzt geht eine Fremde 
an meiner Seite. [...] Er hat ihr verziehen - und sie hat es nicht gewußt!». Il parallelo istituito da 
Perlmann (Schnitzler, p. 129) tra la sensazione di estraneità del neolaureato e quella dell'indu-
striale Friedrich Hofreiter nella tragicommedia Das weite Land (1909) appare piuttosto fuor-
viante. Nella complessa pièce che prende il titolo dalla metafora dell'«esteso territorio» dell'a-
nima (GW/D II, 281: «die Seele ... ist ein weites Land») il marito scopre, per così dire, la fedeltà 
della moglie, non già il suo tradimento. Egli non sa darsi pace proprio perché il pianista Kor-
sakow si è ucciso dopo essere stato respinto da Genia. La sproporzione tra morte e fedeltà (261: 
«ein Schemen, ein Phantom, ein Nichts»), tra gesto irreparabile e virtù (261: «deine Tugend»), 
gli appare semplicemente enorme. La moglie, ora per lui divenuta «in certo qual modo più 
estranea» (261: «gleichsam fremder geworden»), gli sembrerà di nuovo umanamente vicina 
(303: «menschlich nah») solo dopo che lo avrà tradito con il giovane Otto, ovvero quando - se-
condo lo stesso Friedrich - Genia avrà espiato la morte di Korsakow. 

181 GW/E I, 276: «Mich schauderte vor ihr. [...] Etwas Gespenstisches schien mir um sie zu 
gleiten. [...] Mich schauderte vor dem tiefen Verzeihen, das sie schweigend umhüllte, ohne daß 
sie es wußte. [...] Mir schauerte vor dem stummen Schicksal, das sie seit so vielen Jahren erlebt, 
ohne es zu ahnen». 
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Solo rivelandole l'atteggiamento del marito sarebbe ora possibile infrangere 
la terribile barriera che separa la bella signora dal neolaureato. Ma il giovane 
sente che non gli è consentito rompere l'incantesimo che confina così arcana-
mente Friederike in una dimensione pressoché ultraterrena, e la moglie del 
professore resta per sempre un'ombra che non suscita più desideri: 

Per un attimo mi passò per la mente: Diglielo. Toglile questo che di si-
nistro; e per te sarà di nuovo una donna come le altre, e la desidererai. 
Ma non mi era permesso. [...] Ora è sulla spiaggia e mi aspetta. Se 
chiudo gli occhi, vedo davanti a me la sua figura. Ma non è una donna 
quella che passeggia avanti e indietro sulla riva nella semioscurità - 
un'ombra scivola su e giù.182 

Ciò che provoca l'orrore del giovane, spingendolo a fuggire senza una pa-
rola, non è tanto il pensiero delle «implicazioni etico-morali» di una relazione 
amorosa con Friederike183, o il ripresentarsi di un passato temporaneamente 
rimosso e non ancora dominato184, quanto la consapevolezza di conoscere il 
destino di un'altra persona senza che questa ne abbia coscienza. Il silenzioso 
perdono del "saggio" professore, già di per sé mostruoso perché di fatto inesi-
stente per la moglie infedele, lo è ancor di più per chi crede di vedere davanti a 
sé una donna ridotta a una condizione disumana proprio dall'impossibilità di 
essere colpevole. Friederike è stata collocata in un limbo senza scampo, in una 
dimensione che la priva di ogni possibilità di vero riscatto o di autentica 
emancipazione. Il fatto di essere inconsapevolmente alla mercé di un marito 
che ha deciso per lei la trasforma, agli occhi di chi sa, in una creatura spaven-
tosa e sconosciuta, nel profilo di un'ombra che non può avere né identità né 
autonomia. 

Lungi dal rappresentare un «rituffarsi nel mare dell'inconscio» che per-
metterebbe il distacco dalla fanciullezza attraverso il rigetto di una figura ma-
terna185, il racconto propone in maniera nuova e originale il motivo del destino 
individuale, del suo dipendere dal caso (l'incontro fortuito dopo tanti anni) e 

                                                           
182 GW/E I, 276-277: «Einen Augenblick fuhr es mir durch den Sinn: Sag es ihr. Nimm die-

ses Unheimliche von ihr; dann wird sie wieder ein Weib sein für dich wie andere, und du wirst 
sie begehren. Aber ich durfte es nicht. [...] Jetzt steht sie am Strande und wartet auf mich. Wenn 
ich die Augen schließe, sehe ich die Gestalt vor mir. Aber es ist nicht eine Frau, die dort am 
Ufer im Halbdunkel hin und her wandelt - ein Schatten gleitet auf und ab». La prima parte di 
questo passo viene addotta anche in ASN, LXV, dove però si preferisce ipotizzare un conflitto 
psicologico simile a quello (peraltro sconosciuto) del marito «saggio». L'orrore del neolaureato 
implica tuttavia necessariamente, non solo una condizione, ma anche una reazione del tutto di-
versa da quella del professore. 

183 Perlmann, Schnitzler, p. 129. 
184 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, p. 491. 
185 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, p. 493. 
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da fattori che, pur non essendo di per sé arcani e sinistri, diventano misteriosi e 
terrificanti nel momento in cui si dimostrano ignoti al singolo e dunque incon-
trollabili dalla sua volontà. 

La tematica dell'apparente insondabilità dell'anima emerge anche dal 
frammento Boxeraufstand (1901), in cui un ufficiale concede spontaneamente 
la grazia a un cinese condannato a morte solo perché vorrebbe capirlo186, solo 
perché il comportamento del prigioniero in attesa dell'esecuzione è così pecu-
liare e distaccato187 da sembrargli del tutto estraneo alla natura umana188. Ma il 
mistero dell'anima, congiunto al motivo della mostruosità insita nella fredda 
saggezza di un individuo (e in particolare di un marito), si manifesta ancora in 
tutta la sua pienezza nel racconto Die Hirtenflöte (1909), una sorta di apologo 
originariamente intitolato Verlockung189, in cui l'impostazione didattico-fiabe-
sca sfocia in un finale che supera nettamente ogni intento o interpretazione 
moralistica190. L'astronomo Erasmus si rende improvvisamente conto che la 
moglie è per lui un'estranea191. Deciso a conoscerne sino in fondo la natura, il 
"saggio" marito le offre piena libertà di soddisfare qualsiasi desiderio o curio-
sità, con la promessa di accoglierla al suo ritorno come se nulla fosse accaduto 
nel frattempo192. Dionysia accetta a malincuore questa proposta singolare ed 
esce di casa seguendo le dolci e allettanti note di un flauto pastorale. Viene 
così coinvolta in una lunga serie di avventure dominate da pulsioni caotiche e 
forze distruttive che la spingono a sperimentare situazioni sempre più estreme, 
fino a sentire nausea di se stessa193. Smarrita nella «complessità e instabilità 
                                                           

186 GW/E I, 548: «Ich wollte ihm eigentlich nach». 
187 GW/E I, 546: «Es ist nie ganz sicher, was in der nächsten Stunde geschieht [...] Ich habe 

nichts anderes zu tun. Noch nie habe ich so viel Zeit gehabt». 
188 GW/E I, 548: «Von allen Menschen, denen ich je auf der Welt begegnet, war er derje-

nige, der mir am fremdesten war». 
189 Tagebuch 26.11.1902: «N[ach]m[ittags] Novelle (Verlockung)» (AST, 385). 
190 Reinhard Urbach, per esempio, vede soltanto il comportamento «immorale» di Erasmus 

(SK, 47). 
191 GW/E II, 11: «Und im Schweigen der Nacht überließ er sich einem völlig ungewohnten 

Sinnen über das Wesen, [...] das ihm heute zum erstenmal wie eine Unbekannte erschienen 
war». 

192 GW/E II, 15: «Zieh hin, Dionysia, dein Schicksal zu erfüllen, ganz du selbst zu sein». Si 
confronti la situazione che si presenta in Komödie der Verführung (1923), là dove Falkenir re-
stituisce la libertà alla fidanzata (GW/D II, 888: «Ich gebe dir die Freiheit wieder - zu werden, 
was du bist, Aurelie»). Ma in questo dramma la vicenda si sviluppa in maniera assai diversa: 
quando si ritrovano, i due finiscono col cercare la morte per sfuggire ai fantasmi che potrebbero 
emergere dal recente passato di Aurelie (GW/D II, 965-966 e 972-973). 

193 Maja D. Reid riduce il significato delle avventure di Dionysia a una questione di assoluta 
libertà sessuale, rinviando a un saggio di Sigmund Freud, The Most Prevalent Form of Degra-
dation in Erotic Life (1912) - si veda M. D. R., «Die Hirtenflöte», in «Modern Austrian Litera-
ture» 4/2 (1971), pp. 18-27. Detlev Arens (Untersuchungen, p. 136) individua una certa ripetiti-
vità nelle esperienze di Dionysia. Ma gli episodi si differenziano sia per l'intervento di fattori in-
controllabili, sia per la progressiva esasperazione dei comportamenti. L'ambientazione "storica" 
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dell'esistenza»194, consapevole di non aver neppure imparato a conoscersi195, 
l'infelice creatura (che non somiglia affatto allo stereotipo della «donna scate-
nata»)196 torna dal marito e si rende subito conto che questi, pur essendo al 
corrente di tutto, è veramente disposto a riprenderla con sé in un'atmosfera di 
pace e di comprensione. Ma Dionysia, provando orrore per «la smorfia di pie-
tra» della sua saggezza197, si allontana per sempre dalla casa di Erasmo e si 
perde nel vasto mondo con il suo enigma irripetibile198, come una stella che 
scompare nell'infinito. 

Diversamente da quanto avviene nel racconto Die Frau des Weisen, la per-
dita d'identità non si manifesta agli occhi di un terzo personaggio, bensì a 
quelli della stessa protagonista. Dionysia scopre che la ricerca di ogni possi-
bile esperienza l'ha ridotta, non solo o non tanto a una «cavia»199, quanto 
piuttosto a un essere assolutamente privo di orientamento. Ed Erasmo le ap-
pare mostruoso sia perché ha consapevolmente messo a repentaglio l'equilibrio 
interiore della persona che avrebbe dovuto proteggere, sia perché ora, invece 
di provare orrore per le conseguenze del proprio comportamento, invece di 

                                                           
delle singole avventure (Derré, Schnitzler, pp. 322-323) è talmente varia e capricciosa che 
Dionysia sembra vivere in una dimensione del tutto atemporale. 

194 Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 111. 
195 GW/E II, 40: «Im Grenzenlosen, wohin du mich sandtest, und wo alles Lockung war, 

mußte ich mich verlieren. Ich weiß nicht, wer ich bin». 
196 Gutt, Emanzipation, pp. 90-92, dove si può anche leggere che il «momento dell'emanci-

pazione» femminile coincide con la partecipazione di Dionysia alle decisioni politiche del suo 
amante, il sovrano del paese che la ospita. 

197 GW/E II, 40: «So aber, tiefer als vor allen Masken und Wundern der Welt graut mich 
vor der steinernen Fratze deiner Weisheit». 

198 Parlando dell'individuo, Dionysia stessa riconosce nella natura umana un qualcosa di 
enigmatico e di irripetibile: «Das einzige, mit ihm einmal geborene und niemals 
wiederkehrende Rätsel seines Wesens» (GW/E II, 40). 

199 Si veda Perlmann, Schnitzler, p. 114. Nel caso di Erasmus, che desidera sapere, si può 
anche usare (in senso lato) il termine «esperimento». Ma parlare di uno Schnitzler che usa Era-
smus per eseguire un esperimento (Maja D. Reid, «Die Hirtenflöte», p. 19) costituisce un'inutile 
forzatura. Herbert Knorr (Experiment und Spiel, pp. 119-132) insiste molto sul presunto «espe-
rimento» condotto non solo da Erasmus, ma anche da Schnitzler, senza peraltro riuscire a dimo-
strare la propria tesi. Quando si accorge che la supposta critica di Schnitzler all'oggettività del 
metodo sperimentale (cfr. Geißler, Bürgerliche Literatur am Ende, p. 125; Experiment und 
Erkenntnis, p. 59-60) si ritorcerebbe in sostanza contro chi vuole attribuire una tale procedura 
anche allo scrittore, Knorr cerca una via di uscita ricorrendo al conflitto tra intenzione e risultato (p. 
132). Ma la contraddizione resta: da un lato Schnitzler condannerebbe il metodo sperimen-
tale, dall'altro farebbe dell'esperimento l'asse portante di tutta la sua narrativa. Resta da aggiun-
gere che l'analisi storico-sociologica condotta da Knorr sulle avventure di Dionysia muove dal-
l'erronea premessa che l'idillio con il pastore sia «una indiretta rappresentazione dell'egocentrico 
consumismo moderno» (p. 124). Ma il gregge, lungi dall'essere stato «consumato» dai due, si è 
semplicemente disperso perché il pastore non suona più il flauto spezzato da Dionysia (GW/E 
II, 17). 
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condividere e affrontare con lei l'ossessione del passato, le conferma una 
«comprensione» razionale che rende ancor più grave la sua crisi200. 

5. Ai confini del reale. 

Se nei racconti fin qui esaminati a partire da Leutnant Gustl non sembra 
dunque possibile rintracciare né un «fraintendimento» del mondo reale né una 
consapevolezza che consenta una vera e propria «presa sulla realtà», è altret-
tanto vero che il tentativo di accomunare il fratello di Geronimo e il soggetto 
narrante del racconto Die Frau des Weisen sotto il segno dell'individuo consa-
pevole che ha una posizione marginale all'interno di una società saldamente 
strutturata travisa irrimediabilmente lo spirito e la lettera dei due testi, nonché 
la funzione dei singoli personaggi nell'economia delle rispettive narrazioni. 

Che al giovane neolaureato non possa essere riconosciuta la qualifica di 
persona disadattata o priva di un suo preciso posto nella struttura sociale sem-
bra del tutto ovvio201. Quanto a una presunta appartenenza del narratore fitti-
zio di Das Tagebuch der Redegonda a questo ipotetico gruppo di "emarginati 
consapevoli", è necessario sottolineare che il distacco critico del medico scrit-
tore nei confronti del mondo202 non deve in alcun modo essere confuso con 
una «carente integrazione sociale»203, peraltro indimostrabile. Se egli è più 
degno di fede di altri, ciò dipende, non tanto dalla sua pretesa emarginazione 
sociale, quanto da quella capacità di distacco che gli consente di riconoscere 
nella realtà quei tratti inverosimili che spesso accomunano l'esperienza vissuta 
e la finzione letteraria. 

Ciò vale, naturalmente, anche per il concretissimo medico scrittore Arthur 
Schnitzler, che qui racconta e commenta attraverso un "filtro narrativo" del 
tutto trasparente. Che egli sia l'autore di lavori per certi versi così dissimili 
quali Das Tagebuch der Redegonda da un lato e Die Nächste o Der Mörder 
dall'altro non deve in alcun modo meravigliare. Dal suo punto di vista, infatti, 
la vicenda fittizia del Dr. Wehwald non è poi molto più incredibile di quella 

                                                           
200 GW/E II, 40: «Sei ohne Sorge, Dionysia! Hier ist der Friede, denn hier ist das Ver-

stehn!». 
201 Ma non in Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, pp. 493-494, dove il giovane diarista 

viene paragonato al console Schnabel e a Leopoldine, i due arricchiti del racconto Spiel im 
Morgengrauen (1926), nonché alla signorina Else (Fräulein Else, 1923) e a Tobias Klenk, il 
protagonista della narrazione Die Frau des Richters (1924). Si noti che solo quest'ultimo è un 
vero emarginato e che a tutti, comunque, viene negata la capacità d'incidere nella maniera 
voluta sul corso degli avvenimenti o sulle condizioni della società in cui vivono. 

202 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, p 494, n. 12, vede questo distacco del medico 
scrittore perfino nel suo «essere solo nel parco a un'ora tarda all'inizio del racconto». Ma questi 
elementi narrativi costituiscono le ovvie premesse alla comparsa del fantasma. 

203 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewußtsein, p 494. 
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reale che si sviluppa dal dolore di Gustav o dal «doppio gioco»204 di Alfred: 
solo che la prima trascina il lettore ai confini tra reale e irreale partendo dal 
fittizio, mentre la seconda lo conduce a quella stessa zona di demarcazione 
muovendo dal reale. 

Il protagonista del racconto Die Nächste (1899) è un personaggio assolu-
tamente concreto, che non riesce a dimenticare la moglie amatissima, morta 
dopo sette anni di unione perfetta. Ma la vita gli sembra essere stata "vera" 
solo quando Therese era con lui: prima di quel fortunato incontro Gustav ha 
vissuto un'esistenza pressoché irreale; dopo l'evento funesto si ritrova nella se-
quenza dei giorni che trascorrono come in un sogno fatto di ricordi, di strane 
sensazioni e di aneliti confusi205. Il desiderio di riavere l'amata si confonde con 
quello di darsi a qualche avventura erotica, producendo un morboso senso di 
colpa che fa balenare alla mente del vedovo perfino la soluzione della clau-
sura. Così, quando incontra «la prossima donna» (e il destino vuole che si 
chiami anche lei Therese), Gustav diventa prigioniero di un conflitto insana-
bile: a volte crede di vedere la moglie nella ragazza che ha deciso di avvici-
nare per strada, a volte pensa che questa sgualdrinella voglia scimmiottare l'a-
mata ormai defunta206. Dopo averla posseduta per la prima volta, Gustav cerca 
di costringerla a dire qualcosa, quasi che la voce dell'estranea potesse ricon-
durlo alla realtà, impedendogli di «vendicare» la moglie207. Ma la poveretta 
non capisce e il suo amante occasionale la uccide, trafiggendola con la spilla 
del suo cappello. 

Altrettanto concreto e plausibile è il protagonista del racconto Der Mörder 
(1910). Incapace di decidersi a lasciare l'amante per chiedere la mano di 
Adele, Alfred si affida, come sempre, alle sensazioni del momento e alle pos-

                                                           
204 «Doppelspiel», che ricorre anche nel testo (GW/E I, 993), fu preso in considerazione da 

Schnitzler come possibile titolo per la vicenda di Alfred - Tagebuch, 10.9.1910: 
«N[ach]m[ittags] die Novelle vom Mörder oder Doppelspiel? vorläufig geendet» (AST, 174) -, 
che viene subito e ironicamente presentato come «Doktor beider Rechte [d.h., des öffentlichen 
und privaten Rechts]» (GW/E I, 992). Si noti che il doppio gioco comporta anche una sorta di 
"sdoppiamento" del protagonista, che a un certo momento guarda se stesso, l'omicida, come se 
fosse un'altra persona (GW/E I, 1001). 

205 GW/E I, 324: «Es schien ihm, als wäre es eine Art von Traumleben gewesen»; p. 325: 
«Noch mehrere Tage vergingen in dieser beinah traumhaften Weise». Un sogno genuino è in-
vece quello in cui Gustav è in compagnia della moglie, felice come non lo è mai stato. Per que-
sta esaltazione dei sentimenti nel sogno si veda Hinck, Träume, p. 129. 

206 GW/E I, 332: «Es war ihm, als hätte diese Frau neben ihm [...] wie mit Absicht die Tote 
nachzuäffen versucht»; p. 335: «War es nur möglich, daß dieses erbärmliche Weib [...] die arme 
Tote [...] geradezu nachgeäfft [hatte]?». 

207 La nozione di vendetta si affaccia nei pensieri di Gustav durante la notte insonne che 
precede l'appuntamento con la donna (GW/E I, 333: «Im dumpfen Halbschlummer dachte er an 
die Tote, und es war ihm, als müßte er sie an der Lebenden rächen»). Per il «destino» che Gu-
stav percepisce come suo si veda la nota 216. 
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sibilità che il destino sembra offrirgli208. Il primo "segno" si manifesta con la 
scoperta dei ricorrenti disturbi cardiaci di Elise; il secondo si palesa nella vo-
lontà del padre di Adele di rinviare il fidanzamento di un anno intero209. Par-
tito con l'amante per un lungo viaggio, Alfred si convince sempre più di essere 
soltanto «l'esecutore di un destino»210 che gl'impone di agire per liberare se 
stesso da un incubo ed Elise dalla sofferenza211. Ma una volta ottenuto il suo 
scopo aggiungendo una dose mortale di morfina all'acqua che Elise beve ogni 
sera, l'omicida scopre che Adele si è fidanzata con un altro e che niente potrà 
indurla a cambiare idea. Così, dopo averle confessato il suo delitto con un 
fiume di parole che Adele preferisce attribuire alla disperazione, Alfred si la-
scia volentieri uccidere in duello dall'uomo che ha indovinato la verità sulla 
morte di Elise. E il suo ultimo pensiero, scaturito da un'agonia in cui l'amante 
si figura ormai «redento», è dedicato solo a lei, alla creatura che da tempo di-
mora nel nulla che lo aspetta212. 

Al pari di altri racconti "realistici", Die Nächste e Der Mörder non hanno 
bisogno di una struttura che filtri l'esperienza dei protagonisti presentandola 
come "finzione nella finzione". Ma la vicenda si configura, anche in questi due 
testi, come rappresentazione fittizia di una realtà che può mostrare aspetti al-
trettanto "irreali" quanto quelli della finzione dichiarata. E ciò è vero anche 
quando la narrazione propone sviluppi e situazioni del tutto credibili: perché 
l'unica prospettiva di rilievo - quella soggettiva - determina un clima di auto-
                                                           

208 GW/E I, 995: «Und sein Drang, die schwierigsten Angelegenheiten des Lebens ohne tä-
tiges Eingreifen zu erledigen war [...] übermächtig». Questo prepotente impulso a sbrigare le 
più difficili faccende della vita senza intervenire attivamente avvicina Alfred ad altri personaggi 
schnitzleriani, per esempio a Georg von Wergenthin, il protagonista di Der Weg ins Freie (si 
veda Cercignani, Il solitario cammino dell'io, p. 77-78, n. 97). Waltraud Gölter, Weg ins Freie 
oder Flucht in die Finsternis. Ambivalenz bei Arthur Schnitzler, in Hartmut Scheible, (cur.), 
Arthur Schnitzler in neuer Sicht, Monaco, Fink, 1981, pp. 256-261 istituisce un articolato pa-
rallelo tra Der Mörder e Doktor Gräsler, Badearzt (1914). Si noti però che il medico termale 
non conduce un vero e proprio doppio gioco (si veda la nota 204) e che la morte della piccola 
Fanny - dovuta all'imprudenza di Gräsler (Cercignani, Il solitario cammino dell'io, p. 65) - non 
può in alcun modo essere accostata (come invece fa Gölter, Ambivalenz, p. 259) all'assassinio di 
Elise. 

209 Il testo non lascia dubbi (GW/E I, 994-995), ma Gölter (Ambivalenz, p. 258) sostiene che 
il rinvio è dovuto ad Alfred. 

210 GW/E I, 1001: «[Er empfand] sich wie den Vollzieher eines Schicksals, an dem sein 
Wille keinen Anteil mehr hatte». 

211 GW/E I, 999: «Und noch während er seiner dunklen Hoffnung erschauernd sich bewußt 
ward, mußte er sich sagen, daß ihre Erfüllung nicht nur für ihn das Heil und die Rettung aus al-
lem Wirrsal, sondern daß auch Elise, wenn sie das Ende als unausbleiblich erkannt hätte und ihr 
eine Wahl verstattet wäre, kein anderes wünschen würde, als unter seinen Küssen zu verschei-
den». 

212 GW/E I, 1010: «Und als er auf dem Boden lag und etwas Dunkles über ihn sich beugte, 
ihn umschloß, ihn nicht mehr lassen wollte, fühlte er selig, daß er, ein Entsühnter, für sie, zu ihr 
ins Nichts entschwand, nach dem er sich lange gesehnt hatte». 



132    Fausto Cercignani _______________________________________________________________ 

suggestione così penetrante che il reale finisce con l'apparire del tutto irreale. 
In questo modo anche le storie di Gustav e di Alfred diventano - a dispetto 
della loro innegabile concretezza - in qualche misura irreali e "incredibili": per 
esempio là dove Gustav avvicina la sconosciuta chiamandola Therese, oppure 
quando Alfred spera di poter riconquistare Adele confessandole ciò che ha 
fatto per amor suo. 

Ma c'è di più. Il clima di autosuggestione che avvolge Alfred determina un 
vero e proprio disorientamento anche nel lettore213, ne insidia la capacità di di-
stinguere la buona fede dalla mala fede, lo spinge a formulare giudizi morali 
che - nonostante il parere di alcuni interpreti214 - restano necessariamente 
provvisori come le sensazioni momentanee del protagonista. Nella storia di 
Alfred (come pure in quella di Gustav) viene infatti a mancare, non solo la 
struttura della finzione nella finzione che caratterizza un racconto come Das 
Tagebuch der Redegonda - oppure l'uso chiarificatore della prima persona ti-
pico di molti altri testi -, ma anche il punto di vista di un testimone "sano", di 
un narratore come quello che ci presenta la particolare alienazione dell'amico 
Ypsilon215. Resta così esclusa, anche nel finale del racconto, la diversa ango-
lazione di chi vive al di fuori della vicenda, di chi crede di poter decidere se si 
tratti di tragedia o di tragicommedia, di menzogna o di vaneggiamento. Ypsi-
lon si toglie la vita perché ha perduto la sua Türkisia, che pure è un personag-
gio creato dalla sua fantasia. Alfred uccide l'amante perché crede veramente di 
essere l'esecutore di un destino ineluttabile e risolutore216. Sia Ypsilon che Al-
fred hanno valicato il limite tra reale e irreale, tra vissuto e immaginario: l'uno 
sognando la sua fantastica Türkisia, l'altro inseguendo un destino inesistente 
che a volte sembra nascondere (come per Gustav) un latente desiderio di 
morte. Ma l'autore presenta le due vicende in maniera completamente diversa: 
nel primo caso facendo sì che il lettore possa riconoscere subito l'autentica 
prospettiva dell'io, nel secondo caso lasciando in sospeso, fino alla conclu-
sione, ogni giudizio sull'autenticità di tale prospettiva. 

                                                           
213 Si noti che Adele sembra non capire se la confessione di Alfred rappresenti una «favola» 

o un resoconto giornalistico (GW/E I, 1008). Quanto al protagonista, egli giunge a pensare che 
l'omicidio sia solo il prodotto della sua immaginazione e che la vita di Elise sia stata stroncata 
da una morte naturale (GW/E I, 1006). 

214 Arens, Untersuchungen, p. 129, Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 85, 
Perlmann, Schnitzler, p. 139. Gottfried Just, che peraltro tende a esasperare i tratti che differen-
ziano Alfred da altre figure schnitzleriane, sottolinea invece l'impossibilità di giudicare Alfred 
per la mancanza di un punto fisso di riferimento nel suo carattere (Ironie und Sentimentalität, p. 
66-67). 

215 Si confronti più sopra e si veda Cercignani, Ragnatela, p. 18. 
216 Si osservi che anche Gustav sente di andare incontro a un destino che qualcuno ha predi-

sposto per lui (GW/E I, 330: «Er war verwirrt und müde und hatte das Gefühl, irgendwie wehr-
los preisgegeben zu sein und einem Schicksal entgegenzugehen, das ihm bestimmt war»). 
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Negli anni che intercorrono tra il 1896 e la Prima Guerra Mondiale la pro-
duzione narrativa di Schnitzler si caratterizza dunque ancor più nettamente, ri-
spetto alla prima fase creativa, per una spiccata tendenza a privilegiare la 
complessa realtà dell'io, i capricci insopprimibili del "caso" e gli effetti, a volte 
devastanti, del disinganno che inevitabilmente segue l'illusione217. Dalle pa-
gine di apologhi e novellette, narrazioni epistolari e diaristiche, semplici 
schizzi o racconti emerge una lunga schiera di personaggi concreti che si 
muovono tra colpa e innocenza, amore e inimicizia, superstizione e inconosci-
bile, scelta e fatalità. Ogni testo è un mondo a sé, ma nei lavori e negli episodi 
"realistici", così come in quelli che presentano esperienze straordinarie o addi-
rittura inverosimili, i confini tra reale e irreale si dimostrano spesso assai la-
bili, quasi inesistenti, sempre pronti a scomparire per lasciare il posto a una 
dimensione esistenziale in cui sogno e realtà, fantasia e vissuto si uniscono e si 
sovrappongono anche completamente. 

Nota bibliografica 

Edizioni e raccolte tedesche 
Per le citazioni dal corpus schnitzleriano si è fatto ricorso ai sei volumi di Gesam-

melte Werke pubblicati a Francoforte (per lo più senza l'indicazione del curatore) dal-
l'editore Samuel Fischer: Die erzählenden Schriften, 1961 (abbr.: GW/E I-II), Die 
dramatischen Werke, 1962 (abbr.: GW/D I-II), Robert O. Weiss (cur.), Aphorismen 
und Betrachtungen, 1967 (abbr.: GW/AB), Reinhard Urbach (cur.), Entworfenes und 
Verworfenes. Aus dem Nachlaß, 1977 (abbr.: GW/EV). Le parti del diario di Schnitz-
ler (1879-1931) pubblicate finora si trovano in Werner Welzig et al. (cur.), Arthur 
Schnitzler. Tagebuch, Vienna, Österr. Akad. der Wissenschaft., 1981 (1909-1912), 
1983 (1913-1916), 1985 (1917-1919), 1987 (1879-1892), 1989 (1893-1902) (abbr.: 
AST). Per le lettere si veda Therese Nickl e Heinrich Schnitzler (cur.), Arthur 
Schnitzler, Briefe 1875-1912, Francoforte, S. Fischer, 1981, Th. N. e H. Sch. (cur.), 
Arthur Schnitzler, Briefe 1913-1931, Francoforte, S. Fischer, 1984 (abbr.: ASB I-II). 

Edizioni e raccolte italiane 
Tra le opere citate in questo lavoro molte sono apparse in almeno una versione ita-

liana. Le indicazioni che seguono rimandano, per brevità, a un solo traduttore o a una 
sola edizione. 

                                                           
217 Per gli altri lavori narrativi di questo periodo si veda Cercignani, Il solitario cammino 

dell'io, pp. 61-88. 
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Anatol: Anatol (Paolo Chiarini, con intr.), Torino, Einaudi, 1986 [Prologo di Loris 
(Hugo von Hofmannsthal), Domanda al destino, Doni di Natale, Episodio, Lapidi, 
Cena d'addio, Agonia, Le nozze di Anatol]. Andreas Thameyers letzter Brief: L'ultima 
lettera di Andreas Thameyer (Angela Rodi), in Roberta Ascarelli (cur.), Commediola. 
Tre novelle epistolari, Roma, Theoria, 1990 (abbr.: TNE). Blumen: Fiori (Giuseppe 
Farese), in G. F. (cur.), Arthur Schnitzler. Novelle, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1971 
(abbr.: ASN). Casanovas Heimfahrt: Il ritorno di Casanova (G. Farese, con postf.), 
Milano, Adelphi, 1989 [1975]. Das neue Lied: La nuova canzone (P. M. Filippi), in P. 
M. F. (cur.), Arthur Schnitzler. Anime crepuscolari, Faenza, Moby Dick, 1992 (abbr.: 
SAC). Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg: Il destino del barone von Leisen-
bogh [sic] (G. Farese), in ASN. Das Tagebuch der Redegonda: Il diario di Redegonda 
(P. M. Filippi), in SAC. Das weite Land: Terra sconosciuta (Eugenio Bernardi), in 
Arthur Schnitzler. Commedie dell'estraneità e della seduzione (intr. di E. B. e 
Reinhard Urbach), Milano, Ubulibri, 1985 (abbr.: CES). Der blinde Geronimo und 
sein Bruder: Il cieco Geronimo e suo fratello (G. Farese), in ASN. Der Ehrentag: Il 
giorno del successo (G. Farese), in G. F. (cur.), Arthur Schnitzler. Opere, Milano, 
Mondadori, 1988 (abbr.: ASO). Der letzte Brief eines Literaten: L'ultima lettera di un 
letterato (Angela Rodi), in TNE. Der Sohn: Il figlio (G. Farese), in ASO. Der tote Ga-
briel (L. Cancian), in Luigi Reitani (cur.), La sposa promessa, Milano, SE, 1993 
(abbr.: LSP). Der Weg ins Freie: Verso la libertà (Marina Bistolfi, postf. di Giorgio 
Zampa), Milano, Mondadori, 1981. Die Braut: La sposa promessa (L. Cancian), in 
LSP. Die Frau des Weisen: La moglie del saggio (G. Farese), in ASN. Die Fremde: 
L'estranea (G. Farese), in ASN. Die griechische Tänzerin: La danzatrice greca (Sil-
vana Vassilli), in Arthur Schnitzler. La danzatrice greca e altri racconti (pref. di Italo 
Alighiero Chiusano), Pordenone, Studio Tesi, 1985 [1982]. Die grüne Krawatte: La 
cravatta verde (G. Farese), in ASO. Die Hirtenflöte: Il flauto pastorale (G. Farese), in 
ASN. Die kleine Komödie: Commediola (Angela Rodi), in TNE. Die Toten schweigen: I 
morti tacciono (G. Farese), in G. F. (cur.), Arthur Schnitzler, I morti tacciono e altri 
racconti, Milano, Mondadori, 1982 (abbr.: IMT). Die Weissagung: La predizione (P. 
M. Filippi), in SAC. Doktor Gräsler, Badearzt: Il dottor Gräsler medico termale (G. 
Farese, con pref.), Milano, Mondadori, 1987 [1985]. Exzentrik: Eccentricità (L. Can-
cian), in LSP. Flucht in die Finsternis: Fuga nelle tenebre (G. Farese), Milano, Adel-
phi, 1988 [1981]. Fräulein Else: La signorina Else (G. Farese), in ASN. Komödie der 
Verführung: Commedia della seduzione (E. Bernardi), in CES. Leutnant Gustl: Il sot-
totenente Gustl (G. Farese, con pref.), Milano, Rizzoli, 1984. Mein Freund Ypsilon: Il 
mio amico Ypsilon (P. M. Filippi), in SAC. Reichtum: Ricchezza (G. Farese), in IMT. 
Spiel im Morgengrauen: Gioco all'alba (Emilio Castellani), Milano, Adelphi, 1983. 
Sterben: Morire (G. Farese), Milano, SE, 1987. 



Karlheinz Rossbacher 
 

Wiedergelesen: Gernot Wolfgrubers Roman 
Niemandsland (1978)* 

Gernot Wolfgruber hat in einem Interview vor mehreren Jahren1 einmal 
gesagt, wenn jemand fünf Jahre kein Buch geschrieben habe, sei er im Litera-
turbetrieb «ein toter Hund». Als das Interview geführt wurde, hatte Wolfgru-
ber gerade ein neues Buch parat2. Dies liegt nun sieben Jahre zurück. Trotz-
dem gehe ich heute mit gutem Gewissen davon aus, daß Wolfgruber ein «le-
bendiger Hund» ist, und dabei werde ich mich nicht einmal an seinen letzten, 
sondern an seinen Roman aus dem Jahr 1978 halten: Niemandsland3. Ich werde 
eine Lektüre vorführen, wie sie mir heute wahrscheinlicher erscheint als jene 
des Jahres 1978, an die ich mich im übrigen kaum exakt erinnern könnte. 

Wolfgruber kommt, wie man alltagssoziologisch so sagt, von unten, aus 
der kleinbürgerlich-proletarischen Schicht, war Schlosserlehrling, Hilfsarbei-
ter, Programmierer, begann 1969 ein akademisches Studium, wurde von der 
Studentenbewegung berührt. Das ist nicht unwichtig für einen deutlichen au-
tobiographischen Unterstrom seiner Romane. Erst mit dem Roman Die Nähe 
der Sonne (1985) hörte diese autobiographische Grundierung auf. Besonders 
in Niemandsland, dem Roman vom Aufstieg eines Arbeiters zum Angestell-
ten, hat er viel persönliche Erfahrung verarbeitet4, und in einer kurzen auto-
biographischen Skizze verwendete er wörtlich für sich die Einsicht seiner Fi-
gur Georg Klein ganz zu Anfang des Romans Niemandsland, Davonlaufen von 
einem Arbeitsplatz zum anderen bringe nichts. 

Wenn vor einiger Zeit ein österreichischer Kollege anfragte: Sag mir, wo 
die Realisten sind, so meinte er neben Wolfgruber noch Michael Scharang, 
Franz Innerhofer, Helmut Zenker, die die österreichische Literatur der siebzi-

                                                           
* Vortrag, gehalten am Österreichischen Kulturinstitut in Warschau, Tage der österreichi-

schen Literatur, 10.-14. November 1992. 
1 Hoffmeister, Access Routes, 1987, 130. 
2 Die Nähe der Sonne, 1985. 
3 Der Literaturbetrieb ist vergeßlich. 1992 erschien in Leipzig ein Roman von Wolfgang 

Bittner mit demselben Titel. 
4 Hoffmeister, Access Routes, 1987, 123. 
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ger Jahre stark prägten und darin vom halbstaatlichen Rundfunk/Fernsehen 
durch Verfilmungen und Fernsehspiele unterstützt wurden5. Obwohl z.B. 
Wolfgruber sich ungern in eine bestimmte literarische Tradition einordnen 
läßt6, wird man ihn doch einer «realistischen Beschreibungsliteratur»7 zuord-
nen können oder, weniger etikettenhaft, zu jenen Autoren, die in den siebziger 
Jahren «schreibend auf heutige Realität reagier(t)en mit der Intention, Aufklä-
rung und Diskussion über diese Realität zu befördern»8. Gemeint ist eine kriti-
sche Tendenz, die sich jedoch nicht ideologisch vereindeutigen läßt und «poli-
tische Spruchband-Sätze» vermeidet9. 

Die siebziger Jahre werden heute bereits als die «Ära Kreisky» historiogra-
phiert, eine Zeit, die Innovationsschübe technisch-industrieller, aber auch ge-
sellschaftlicher Art in Österreich durchsetzte und z.B. junge Männer und 
Frauen aus den unteren Gesellschaftsschichten durch eine liberalisierte Bil-
dungspolitik auf höhere Bildungswege brachte oder, wie z.B. Franz Innerhofer 
und Gernot Wolfgruber, zum Schreiben ermutigte. Es gibt eine Reihe literari-
scher Verarbeitungen provinzieller Herkunftsräume bei österreichischen Auto-
ren10, die sich sagten: Will ich besser wissen, wer ich bin, muß ich besser wis-
sen, woher ich komme. In gewisser Weise richtungweisend war Peter Handkes 
Wunschloses Unglück (1972), die Biographie seiner Mutter, gleichzeitig die 
Beschreibung einer Provinz, die auch eine versteckte Biographie des Autors 
selbst enthält. 

Eine nicht zu unterschätzende Rolle spielte, nicht für Handke, wohl aber für 
Michael Scharang, Gernot Wolfgruber, Helmut Zenker, Gustav Ernst und 
andere die Zeitschrift «Wespennest», die sich selbst charakterisiert als «zeit-
schrift für brauchbare texte und bilder», die u.a. Gernot Wolfgruber als ständi-
gen Mitarbeiter anführt und ihre Blattlinie in den Dienst «realistischer, gesell-
schaftskritischer Literatur» und in die Diskussion über «Bedingungen, Metho-
den und Spielarten realistischen Schreibens» gestellt hat11. 

Dieser Literaturtyp erfreute sich einer gewissen Förderung und Sympathie 
durch die Regierung. Franz Schuh, der Generalsekretär (über vier Jahre) der 
Grazer Autorenversammlung (= GAV - eine Anti-PEN-Gründung), hat in ei-
nem Essay aus dem Jahre 1983 zwar einerseits gemeint, in den siebziger Jah-
ren habe sich die Sozialdemokratie als «die gute Macht für die Kunst angebo-

                                                           
5 Lengauer, Beyond Reality, 171-174. 
6 Hoffmeister, Access Routes, 1987, 124. 
7 Lüdke, Arbeit und Leben, 1982, 825. 
8 K. Wagner, Zum Werk, 1981, 65. 
9 K. Wagner, Zum Werk, 1981, 65. 
10 Vgl. dazu K. Wagner, Über die literarischen Dörfer, 1987, bes. S. 175 ff. 
11 Wespennest 54, 1984, Offenlegung auf dem Titelblatt. 
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ten»12, andrerseits hat Schuh aber auch Wege der Vereinnahmung durch die 
Politik nachgezeichnet13. 

Die Kritik ist im allgemeinen sehr wohlwollend, ja lobend mit Wolfgruber 
umgegangen, und das hat, wie er 1984/85 noch anmerken konnte, sich durch-
aus erfreulich auf die Auflagenzahlen ausgewirkt14. Hervorgehoben wurden: 
Sprachliche und psychologische Genauigkeit der Personenzeichnung, seltene 
Intensität15, Einfachheit, Spannung, Authentizität16, lähmende Wucht der De-
tailrichtigkeit17, Fanatismus in der Exaktheit der Wiedergabe dessen, was sonst 
als bekannt und banal gerne beiseitegeschoben wird18, erstaunliches Ein-
fühlungsvermögen, Konsequenz in den Denk- und Bewußtseinsvorgängen19. 
Über den Roman Verlauf eines Sommers (1981) sagte eine österreichische 
Kritikerin, er sei «das authentische Soziogramm damaliger Mittdreißiger», der 
«Roman einer Generation»20. 

Diese gerühmte Genauigkeit heftet Wolfgruber auch auf Merkmale des Le-
bens in den späten fünfziger und sechziger Jahren in Österreich. Die Romane 
Herrenjahre und Niemandsland legen es keineswegs darauf an, extensive 
Wirklichkeit zu beschreiben. Trotzdem ersteht das Bild jenes Österreich der 
Vor-Kreisky-Ära ziemlich genau, und es mag für ausländische Leser heute ein 
Nebenreiz sein, Teile österreichischer Lebenswirklichkeit jener Jahre sich mo-
saikartig zusammenzusetzen. In der Schule wird wie selbstverständlich geohr-
feigt (11). Das Denken des Vaters läuft auf Sicherheitsexistenz bei der staatli-
chen Eisenbahn hinaus, ein Parteibuch untermauert sie (12); die Angst der 
Mutter, «plötzlich nichts zu essen zu haben», als das sogenannte "kleine Wirt-
schaftswunder" längst im Gange ist, entspringt der Erfahrung von zweimaligen 
Weltkriegs-Folgejahren (106, 122) und entspricht dem Wunsch, nicht allzuviel 
möge sich ändern, aus der Ahnung heraus, daß Änderung meist zu Lasten der 
kleinen Leute geht. Das berühmt-notorische System der Sozialpartnerschaft, 
das Arrangement von Kapital und Arbeit als Besiegelung der sogenannten 
Großen Koalition, funktioniert über den Kopf des einzelnen hinweg (15 ff); das 
Sprechen im Büro über Hitler als "Adolf" ist Verharmlosung ebenso, wie es 
unaufgearbeitetes Nahverhältnis zu ihm verrät (179); das militärische Salu-
tieren und Meldungerstatten im Gasthaus, wenn der Alkohol fließt (Herren-
jahre 72), verbindet sich mit dem Gegröle von Panzerliedern bei Betriebsfei-

                                                           
12 Schuh, Literatur und Macht, 1983, 87. 
13 Schuh, Beschreibung eines Wunsches, 1987. 
14 Hoffmeister, Access Routes, 1987, 129. 
15 Reinhardt, Zwischenexistenz, 1978. 
16 Schödel, Kleiner Mann, 1978. 
17 Zeller, Der illusionäre Traum, 1978. 
18 Lüdke, Arbeit und Leben, 1982, 825. 
19 E. H., Schwerer Weg, 1978. 
20 Löffler, Leidender Angestellter, 1981, 62. 



138     Karlheinz Rossbacher _______________________________________________________________ 

ern (243) zur Nostalgie von Leuten, für die der Krieg offenbar nicht mehr war 
als eine besonders aufregende Zeit. Klassenverhältnisse drücken sich ab im 
selektiven Besuch von Wirtshäusern, Espressi oder Kaffeehäusern (z.B. 73) 
und im scharfen Schnitt zwischen Lehrlingen und Gymnasiasten (22); das 
Diktat des «grauen, einfachen, aber doch eleganten Kostüms» auch für junge 
Mädchen, aus "besseren" Familien natürlich, verweist auf die Zeit vor der Re-
volution der Kleiderordnung im Zuge der 68er-Bewegung (75); noch in den 
frühen Sechzigern besteht der Druck, sich den sogenannten guten Anzug maß-
schneidern zu lassen (187) (bevor mit der Verfeinerung der Konfektion die 
kleinen Schneider ausstarben); der Druck auf Angestellte, ein Auto zu haben, 
wächst ebenso wie der Druck, es samstags zu waschen (77, 325). In der Pro-
vinz herrscht der Zwang zum Häuslbau (= Eigenheimbau) und zum Pfusch (= 
Schwarzarbeit) (80); die Wohnverhältnisse der Landflüchter aus der Provinz in 
Wien sind erbärmlich (136), gleichzeitig wachsen die neuen Wohnblöcke mit 
den begehrten neuen Wohnungen, die oft genug bereits die Slums von heute 
sind (283); die Bewußtseinsindustrie für junge Leute, verkörpert in der Zeit-
schrift «Bravo», ist ebenso erfaßt wie der Kirchgängerschwund (98) und die 
Weigerung von Ärzten, Mädchen und jungen Frauen die Pille zu verschreiben 
(69); der Wechsel beim Grüßen vom «Guten Tag!» oder «'n Abend!» zu «Grüß 
Gott!» entspricht nicht einem Zuwachs an Frömmigkeit, sondern einem 
Sympathiewechsel von einer politischen Partei zur anderen (98). So sind die 
ersten Romane Wolfgrubers, und besonders Niemandsland, ohne daß sie es di-
rekt anstreben, auch eine literarische Chronik des kleinen Lebens im Österreich 
der Zweiten Republik. 

Im ersten Roman (Auf freiem Fuß, 1975) wird ein Schüler Lehrling und 
verfällt einer bubenhaften Kleinkriminalität. Im zweiten (Herrenjahre, 1976) 
baut sich ein Arbeiter Familie und Haus auf, erleidet einen Rückschlag nach 
dem anderen und steht am Ende auch am Ende seiner Illusionen. Im dritten 
(«Niemandsland», 1978) wird ein Fabrikarbeiter zum Angestellten. Im vierten 
(«Verlauf eines Sommers», 1981) geht ein Studienabbrecher, der Zahnme-
dizinvertreter geworden ist, durch Berufs- und Ehekrisen. Das hat eine Reihe 
von Kritikern dazu veranlaßt, diese Romane zu stark als «Literatur der Ar-
beitswelt» und Wolfgruber als österreichisches Pendant zu Max von der Grün 
zu sehen. (Allerdings gab es frühe Gegenstimmen.) 

Einem Kritiker, Ulrich Greiner, war der vierte Roman Anlaß, auch die an-
deren neu zu sehen21. Er geht aus von der Tatsache, daß wir uns in der Litera-
tur für Menschen anderer sozialer Schichten nicht primär deshalb interessie-
ren, weil sie einer anderen sozialen Schicht angehören. Warum also lesen wir 
Wolfgrubers Romane mit, wie ich berichten darf, großem Interesse, auch bei 

                                                           
21 Greiner, Ein Liebesroman, 1981, 4. 
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Studierenden? Warum sehen wir in den Figuren Zeitgenossen, «Gefährten un-
serer Tage»22? 

Wenn ich im folgenden versuche, in Niemandsland ein Menschenbild 
auszumachen, das sich nicht in der schichtspezifischen Prägung seiner Figuren 
erschöpft, so möchte ich keinesfalls das gesellschaftskritische Potential dieser 
Prosa wegbügeln, nicht die unterschiedliche Schilderung von Arbeiter- und 
Angestelltenexistenz einfach einebnen, sondern ich möchte das Potential viel-
leicht sogar erweitern. Ist nicht denkbar, daß die Beschreibung eines sozialen 
Aufstiegs und seiner Folgen in der Psyche des Aufsteigers Aufschluß geben 
kann über das Bild, das wir alle von uns vor uns hertragen, weil es ein gesell-
schaftlich erzeugtes Selbstbild ist? Vielleicht besteht der Unterschied nur darin, 
daß das Bild beim Aufsteiger drängender ist, in kürzerer Zeit verwirklicht 
werden will und übertriebenere Folgen zeigt? 

Zunächst eine Minimal-Inhaltsangabe: Der Fabrikarbeiter Georg Klein, der 
Name paßt, hat einen Eignungstest bestanden und rückt von der Maschinen-
halle ins Angestelltenbüro auf. In dem mittleren Ort in der Provinz, der die eine 
Szene bildet, beginnt er sein Verhalten zu ändern, er schlüpft vom blauen 
Kragen in den weißen und beginnt, seine Vorstellungen vom besseren Leben 
umzusetzen. Er schneidet frühere Arbeiterkontakte ab und versucht, sich der 
Welt der "besseren" Leute anzunähern, wechselt von Fußball zu Reiten, ver-
lobt sich mit einer Tochter aus besserem Haus, heiratet sie und zieht nach 
Wien in deren Wohnung, arbeitet in einer größeren Firma, gerät jedoch in im-
mer stärkere Ängste, er könnte den Übergang nicht schaffen. Er verliert die 
Fähigkeit, sich auszuleben, sich auszudrücken und rutscht in immer stärkere 
Isolierung. Besitzansprüche an seine Frau wachsen, während sein psychischer 
und physischer Bewegungsraum schrumpft. Nach Streit mit Irene und physi-
scher Gewaltanwendung zieht er aus und landet im Niemandsland. Dort, wo er 
hinwollte, ist er nicht angekommen, dort, wo er herkommt, kann er nicht mehr 
hin. Das einzige, wozu er sich vom Ort seiner Eltern aus, wohin er ebenfalls 
nicht mehr wirklich zurückkann, entschließt, ist, sich telefonisch bei der Firma 
zu melden. Es ist anzunehmen, daß er im Heer der «leidenden Angestellten» 
weiterleben wird. 

Ich möchte nun versuchen, Wolfgrubers Erzählweise mit zwei Einschüben 
zu verdeutlichen: Vielleicht erinnern Sie sich an manche Filme von Woody 
Allen (z.B. Annie Hall, Manhattan). Die Kamera blendet auf ein Menschen-
gewühl auf der Straße, und da sie mit Teleobjektiv arbeitet, hüpfen die Köpfe 
eher auf und ab, als daß sie näherkommen. Aus dem Off ertönt sodann ein 
Monolog, dann erfaßt die Kamera Woody Allen, und wir ordnen den Monolog 
als inneren Gedankenstrom ihm zu. Was wir dann hören, sind meist Streit-
sätze, Befürchtungen, Dinge, die er jemandem vorher hatte sagen wollen und 
                                                           

22 Greiner, Ein Liebesroman, 1981, 4. 
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für die es jetzt zu spät ist, Konfliktaustragungen im Kopf, Klärungen, Verwir-
rungen. 

Zweiter Einschub: Man steht im Berufsverkehr des späten Nachmittags, die 
Ampel zeigt Rot, im Nebenauto sitzt, wie man selbst, ein einsamer Lenker. Es 
gibt drei Möglichkeiten: Entweder er klopft auf das Lenkrad, dann weiß man, 
es läuft das Radio oder eine Kassette. Oder er beschäftigt sich mit seiner Nase - 
das führe ich hier nicht weiter aus. Oder er bewegt die Lippen, dann weiß man, 
da läuft Sprache im Kopf: ein nachgetragener Disput mit dem Chef, mit der 
Ehefrau oder der Freundin, ein Räsonnement über den vergangenen Tag mit 
seinen Problemen; das Wiederkäuen von Konflikten, Träume von einem ganz 
anderen Leben, alles hingemurmelt in der Einzelzelle Auto. 

Es sind Bewußtseinsströme und Empfindungsdetails, die da laut werden 
oder still bleiben. Beide beruhen bei Wolfgrubers Figuren nicht auf der gram-
matischen Form des Monologs, sondern auf der Er-Form des Erzählens, doch 
sehr leicht sind die Sätze durch einen spielerischen Austausch der Personal-
pronomina in Ich-Monologe zu verwandeln. Als z.B. Klein die Arbeitsvor-
gänge seiner früheren Fließbandkollegen zeitstoppen muß, heißt es etwa: 
«Hätte er (ich) damals vielleicht Nein sagen sollen, als ihm (mir) die Firma die 
Chance gegeben hat? Unsinn. Hätten sie eben einen anderen genommen» 
(195). Es ist Innensicht durch personale Erzählweise, und das hervorstechend-
ste Formalmerkmal bei Wolfgruber ist die Radikalität, mit der er die Darstel-
lung seiner Figuren auf deren eigene Perspektive eingrenzt. Dadurch wird 
nichts in ihrer Abwesenheit gesagt, ist alles nur durch sie präsent. Daß das für 
die Ich-Erzählung in Auf freiem Fuß (1975) gilt, verwundert natürlich nicht. Es 
gilt aber auch für die anderen Romane, in denen grammatisch die Er-Form, er-
zählerisch jedoch die Ich-Perspektive gilt. Wolfgruber hat das selbst als be-
wußtes Verfahren bestätigt23. Und ich nehme mir die Freiheit, dies, gegen die 
grammatisch-syntaktische Form, ein monologisches Sprechen zu nennen. Der 
Erzähler gibt ein fortwährendes Innengemurmel wieder. 

Dies ist gewiß kein ganz neues Verfahren, und die Frage, ob formale Inno-
vation noch der Garant sei für gesellschaftliche Progressivität, eine Frage, die 
in Österreichs literarischer Szene in den frühen Siebzigern besprochen wurde24, 
war in diesem Falle Wolfgrubers Frage nicht. Wolfgruber radikalisiert nur ein 
Erzählverfahren, das bis heute unverzichtbar geblieben ist. 

In Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften25, fragt Ulrich den 
Sektionschef Tuzzi: «Ist Ihnen noch nicht aufgefallen» [...], daß heutzutage 
merkwürdig viel Menschen auf der Straße mit sich selbst reden? [...] Etwas 

                                                           
23 Zit. bei Redl, Unglaublich präzise, 1984, 54, aus profil 30/1977. 
24 Innerhofer, Dichterherbste, 1987, 130 ff: Über "Wiener Realisten" und "Grazer Formali-

sten". 
25 Bd 2, Kap. 91, S. 417. 
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stimmt mit ihnen nicht. Sie können offenbar ihre Erlebnisse nicht ganz erleben 
oder in sich einleben und müssen Reste davon abgeben [...]» Das könnte auch 
für Georg Klein gelten. Etwas stimmt mit ihm nicht, in ihm nicht. Was er als 
Rest ins Innengemurmel abgibt, sind z.B. seine nie mit der Realität deckungs-
gleichen Wünsche. (Für Wolfgrubers Helden ist das Leben so, wie wenn sie 
eine viel zu enge Hose geschenkt bekommen hätten: Man muß sich hinein-
hungern und sich währenddessen eine elegante, gutsitzende Hose vorstellen.) 
Diese Wünsche aber kommen nie ans Ziel, und so können die Figuren auch 
das Sprachticken im Kopf nicht abstellen. Man kann fragen: Ist es je abzu-
stellen? Bewußtseinstrainer sagen ja, wenn man es lang genug übt, Wolfgruber 
sagt, für seine Figuren, nein: Das Gegrübel läßt sie nie los, das Gerede in ih-
nen hat Fortsetzungen, die Stimme schweigt nie. Schlafen Wolfgrubers Figu-
ren je? 

Was treibt Georg Klein, was treibt ihn an? Es sind zunächst, wie angedeu-
tet, Wünsche. Klein produziert Tagesphantasien, die seine Lebenssituation 
kompensieren sollen, er repariert im Kopf seine Realität. Die Phantasien 
kommen zum Teil aus Filmen, z.T. aus forcierter autodidaktischer Lektüre. Er 
imaginiert eine Zwölfmeterjacht in Nizza, und während er in der Halle arbei-
tet, liegt er, grammatisch sehr interessant im Indikativ, auf den warmen Deck-
planken dieser Jacht (8). Wir merken schon: Klein hat nicht, wie Leonhard 
Kakabsa in Heimito von Doderers Roman Die Dämonen, Helfer und behut-
same Lektüreberater zur Seite. Er ist allein. Er muß, und da geschieht viel 
Sprachticken im Kopf, bevor es gelingt, viel erkennen: das Fragwürdige an der 
Vorstellung vom belesenen Arbeiter, am gebildeten Overallträger, an der Si-
tuation, «in den Lärm der Halle hinein Takte irgendwelcher Sinfonien zu pfei-
fen» (26; hier wird, ganz nebenher, ein altes Bildungsprogramm der SPÖ, der 
Sozialdemokratischen Partei Österreichs, abgelehnt). Er muß mit der Einsicht 
zu Rande kommen - ohne daß er es anderswo und anderswie als nur mit sich 
selbst abmachen kann -, daß es verrückt sei, mit verschmierten Händen zu ar-
beiten «und dabei im Kopf wie die Menschen in den Büchern, die er las, auf 
der Terrasse einer Villa zu sitzen, im Sonnenschein, ein Glas mit darin klin-
gelndem Eis in der Hand und schönen Frauen in weißen Korbstühlen gegen-
über [...]» (26). Nach dem Sprung in den Angestelltenstand sind für Vater und 
Mutter zu Hause «großspurige Sätze» einzuüben (43); Größeninszenierungen 
seines Ich mit dem immerzu problematischen Thema: Spaziergänge im weißen 
Hemd über den Stadtplatz melden sich an (60); die Sprache der Heiratsannon-
cen drängt sich in sein Denken, wenn er von den "besseren" Mädchen bei 
«schönen Gesprächen an einem offenen Kamin» phantasiert (76). Auch der 
Widerspruch, einerseits lachend und zuprostend in einem feineren Lokal be-
grüßt werden zu wollen (78), andererseits dieses Lokal ohne vorherigen 
Schnaps nicht zu betreten zu wagen (80 f), will erst einmal bewältigt sein. Die 
Vorstellung, mit viel Geld seine Schwester aus dem Zimmerkücheloch in 
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Wien zu holen und in eine Villa zu setzen (140) gehört ebenso dazu, wie die 
Verarbeitung der Enttäuschung, daß nach einer Woche Trennung Irene nicht 
auf ihn zuläuft und sie beide nicht in eine «erlösende Umarmung» stürzen, 
sondern sich nur die Hand geben (218). Kleins Phantasie ist ihm immer ein 
Stück voraus - im Zweifelsfall in der Traumfabrik Kino. 

Das mag noch hingehen. Es kommt uns vielleicht bekannt vor, und viel-
leicht glauben wir auch, wir würden mit so etwas leichter fertig werden. Aber 
Klein hat ungleich Härteres zu bewältigen, und das betrifft nicht nur ihn, den 
wir als Opfer der Illusionierungsangebote unserer Gesellschaft bezeichnen 
können. Es betrifft auch Menschen, bei denen die Arbeits- und Lebenswelt und 
die Wünsche nach "the better life" nicht so weit auseinanderklaffen, für die die 
Arbeit nicht, wie Wolfgruber einmal formuliert hat, «eine Katastrophe» ist26. 
Kurz: Es geht um das, worin wir als Nicht-Arbeiter uns im Roman wie-
dererkennen können. 

«Wolfgrubers Romane stehen in der Bruchstelle zwischen Individuierung 
und Vergesellschaftung»27, doch ist vorab festzuhalten, daß Wolfgrubers Ro-
man keineswegs soziologische oder sozialpsychologische Forschungsergeb-
nisse bloß illustriert28. Was die Soziologie «Statusinkonsistenz», «divergie-
rende Rollenerwartung», Änderung der «Verhaltensmuster» nennt, würde, an 
den Roman angelegt, gelebtes Leben in starre Begriffe pressen. In der Litera-
tur hingegen geht es, hier zitiere ich den frühen Peter Handke, um die «be-
griffsauflösende [...] Kraft des poetischen Denkens»29. Das heißt, es muß auch 
bei realistischer Prosa darum gehen, die weiterreichende Vielschichtigkeit des 
Literarischen zu respektieren. Es versteht sich von selbst, daß herkömmliche 
sozialwissenschaftliche Theorien mit der Subtilität und Genauigkeit von 
Wolfgrubers Erzählprosa nicht mithalten können, Gott sei Dank! Aber will 
man verfolgen, wie Wolfgruber im Roman Niemandsland hineingeht in die 
erwähnte Bruchstelle zwischen Individuierung und Vergesellschaftung, so ist 
eine gewisse Ausnahme zu treffen: Einige Aspekte von Norbert Elias' Theorie 
über den Prozeß der Zivilisation30 und das, was sie zur Dialektik von Indivi-
duation und Isolation zu sagen hat, können erstaunlich weit mithalten, so daß 
es sich lohnen mag, Roman und Theorie in Beziehung zu setzen. Das wird 
nicht darauf hinauslaufen, Literatur zum Beleg für eine Theorie zu erklären; 
vielmehr soll am Ende die Erkenntnis über das erstaunliche und theorie-unbe-
lastete «Wissen» der Literatur über unsere Lebenszusammenhänge stehen und 
vor allem die Art, wie sie das an gelebtem Leben erweist. 

                                                           
26 Hoffmeister, Access Routes, 1987, 127. 
27 Lüdke/Lüdke 3. 
28 Reinhardt, Zwischenexistenz, 1978. 
29 Handke, Als das Wünschen, 1974, 76. 
30 Elias, Über den Prozeß der Zivilisation, 1 und 2, 1976. 
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Elias' Theorie enthält nämlich Blickschärfer, die uns auf einen universale-
ren Zusammenhang zwischen einerseits Aufstieg in der sogenannten Zivilisa-
tionsgesellschaft und andrerseits Isolation als Kehrseite der Individuation 
aufmerksam machen können. 

Vieles von dem, womit sich Klein im Angestelltenbüro konfrontiert sieht: 
eigene Sätze zu probieren, die auf eventuelle Sätze anderer zu antworten sind, 
Reaktionen anderer Personen zu antizipieren und die eigene nächste davon ab-
hängig zu machen, nennt die Zivilisationstheorie Langsicht und Rationalisie-
rung. Was Klein sehr bald auffällt: Es herrschen hier komplexere Verhältnisse 
als in der Halle, es wird ihm alles unübersichtlich. Es gibt zwar horizontale 
Grenzen zwischen Oberen und Unteren. Aber das einfache "Hier wir" und 
"Dort die anderen" funktioniert nicht. Es gibt Gräben, aber er kann ihren Ver-
lauf schwer verfolgen, es gibt Anredetitel, aber sie liefern keine fixen Anhalts-
punkte (90). Klein ist in komplexere Interdependenzketten geraten, wie Elias 
sie nennt, und sie werfen ihn zu allererst auf sich allein zurück, binden ihn 
nicht als Glied in eine Solidaritätskette, wie in der Fabrikhalle. Klein erkennt: 
Hier wird es schwer sein, im Chor zu singen, d.h. unbekümmert zu reden, zu 
schmatzen, über Witze brüllend zu lachen. Jeder ist hier sein eigener Solist, 
und wie bei einem Solisten alles schärfer gehört wird, so achtet z.B. Klein auf 
das Essen mit geschlossenem Mund, während er die Eßgeräusche anderer 
deutlich wahrnimmt (47 f). Die Ruhe im Büro verlangt Höflichkeitformeln, 
wenn man sich zu Wort meldet (51), und während in der Werkhalle ein alko-
holbenebelter Kopf leicht zu kaschieren gewesen war, heißt es für das Büro: 
weniger Alkohol und Kauf eines Pfefferminz-Mundsprays (82). Klein ändert 
auch seinen Gang. Er geht nun aufgerichtet-gemessen. «Selbstbewußter. Oder 
eigentlich nur: selbstbewußt erscheinend» (97). «Überhaupt hatte er außerhalb 
der Wohnung nichts mehr nur irgendwie gemacht. Nicht einmal, wenn es 
stockdunkel war. Ständig hat er darauf geachtet, was er macht und wie er es 
macht. Und dauernd ist ihm etwas eingefallen, was er eigentlich nicht hätte 
machen sollen» (97 f). 

Diese neuen Verhaltensweisen werden ihn, so schicke ich voraus, große 
Mengen psychischer Energie kosten, die ihm anderweitig fehlen wird. Die Zi-
vilisationstheorie nennt dies Affektkontrolle, An-sich-Halten, Rationalisie-
rung, Zurückdämmung der Impulse. Bedürfnissen nachzugeben, dann und 
wann «richtig loszulegen, wie er das von früher kannte, wagte er auch vor 
Tarmann [einem, wie er glaubt, Gleichgesinnten] nicht. Stattdessen: Augen-
brauen hinaufziehen. Kopfschütteln. Tief aufseufzen. Kurz auflachen, aber 
gleich wieder ernst sein, damit, wenn ihn ein anderer [...] anschaut, gar nichts 
gewesen ist» (179). Es gibt keine Solidarität, jeder steht anders und an anderer 
Stelle in der Kette der Interdependenzen, daher sind Affektkontrolle und Mo-
dellierung der Gesichtsmuskulatur geboten. 

Auch Affekte gegen den ihn schikanierenden Büroleiter Niggisch müssen 
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kontrolliert bleiben, obwohl er sich ihm überlegen fühlt. «Diese Überlegenheit 
war unsichtbar, war nirgends als in seinem Kopf. Und änderte gar nichts» 
(181). Fortzusetzen ist: Und muß dort bleiben. Klein muß das Verhältnis zu 
Niggisch mit sich selbst abmachen. Wahrscheinlich läßt er seine Überlegen-
heit nach Dienstschluß laut werden, in seinem Auto, bei Rot an der Ampel. Da 
hätten wir ihn dann, eingeschlossen in seinen Kopf, eingeschlossen ins Auto: 
den verschlossenen Menschen. 

So etwas geht auf die Dauer nicht gut. Weil er eine vertraute Lebensform 
verlassen hat, in der neuen noch allseits achtgeben muß, fühlt er sich expo-
niert. Weil er exponiert ist, fühlt er sich beobachtet. Er fühlt sich beobachtet, 
weil er sich dauernd selbst beobachtet (160 ff). Kann sich so ein Selbst formie-
ren? Was überhaupt kann sich da formieren? 

Es formiert sich der "homo clausus", wie Norbert Elias ihn nennt, ein do-
minierendes Selbstbild der Menschen in unserer Gesellschaft31. Um dies zu 
erläutern, werfe ich einen Blick auf die realen und zugleich symbolischen 
Raumstrukturen des Romans. 

Es scheint, als sei der offenste Raum, den Klein kennenlernt, die Fabrik-
halle, der Raum, in dem zwar Arbeits-, aber nicht Mundzwänge herrschen, wo 
das gemeinsame Lästern, Witzeln, Fluchen seinen Platz hat. Von da an werden 
die Räume enger, im Büro scheinen unsichtbare Wände die Angestellten zu 
trennen. Vorgeblich zum Rauchen, eigentlich aber, um seine Situation durch 
Tagträume und Phantasien zu entgrenzen, geht Klein gerne aufs Klosett, also 
in Klausur, wo er sein Ich als souveränes, autonomes ausspinnt, z.B. derge-
stalt, daß er bei der Geburt vertauscht worden und eigentlich Sohn reicher El-
tern sei (198). Wie Klein haben auch die Kollegen ihr Innerstes unter Ver-
schluß gestellt: Gesprächsstoff sind die Arbeit, das Auto, der Hausbau. «Ihr 
Privatleben schienen sie regelrecht mit den zugezogenen Krawatten in sich 
eingesperrt zu haben» (93). Entlastungswitzeleien sind verpönt (176), über 
seine Enttäuschung über die Büroarbeit kann er mit niemandem sprechen: 
«Wie es wirklich war, konnte er nur sich selber vorbeten» (185). Hier schon 
beginnt die Einkapselung, die sich später in Wien fatal auswirken wird: Wer 
alles zurückdämmt, dem wachsen Dämme um sich. Unaufhaltsam wird es 
«menschenleer» um ihn. «Niemanden gab es, bei dem er sich bedenkenlos 
hätte fallen lassen können» (204 f), auch bei Irene nicht, denn ihr gegenüber 
hat er zu verbergen, daß er fürchtet, in seinem Wesen als Aufsteiger erkannt zu 
werden. Zwei in einer Zelle, so könnte man ihrer beider Situation nennen (319 
ff), aber es ist keine Humanzelle mit gegenseitiger Öffnung. Es geht nicht um 
die vielbeschworene Anonymität der Großstadt (356), die als allgegenwärtige 
Macht soziale Kontakte verhindert - wie immer eine verwässerte Soziologie 
das nennen mag. Sondern es geht um das Selbstbild des homo clausus, der 
                                                           

31 Elias, Die Gesellschaft der Individuen, 1988. 
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sein Innerstes abschottet, weil er das für seine Individualität für nötig hält, 
dem aber im Rücken dieser Abschottung nicht ein Selbst drinnen, sondern 
Leere draußen und drinnen wachsen. Im Gehäuse des verschlossenen Men-
schen machen sich die Ängste breit, und die zurückgedämmten Affekte wan-
deln sich in ein Aggressionspotential. Wolfgruber hat übrigens persönlich über 
seine Angst vor dem Rückfall in die Fabrikhalle gesprochen32, und der Ge-
danke an Rückfall ist auch für Klein eine Quelle von Angst. Deshalb muß er 
alles richtig machen, bis zu dem Punkt, wo er nichts mehr macht und nur noch, 
eingegossen in seinen Stuhl, im Wohnzimmer sitzt. 

Von der Krisenszene gegen Ende des Romans her, als Klein Irene geprü-
gelt hat, ist auch ein Zugang zu dem zu finden, was als letzter Aspekt des 
Romans die Ebene einer Literatur der Arbeiter- und Angestelltenwelt über-
steigt: Klein «hockte da, mit verrenktem Körper, ohne es zu spüren, ein 
Durcheinander im Kopf, halbe Sätze, die aus dem Kopf zu laufen schienen, 
verschwanden, und wo sich wie Gedanken nur mehr Wahrnehmungen aus-
breiteten, wie etwas Fremdes, weit weg die nackten Zehen eines wegge-
streckten Fußes, die wie etwas nicht zu ihm Gehörendes aus der Bettdecke 
ragten, [...] und eine Hand mit nach oben verdrehter Handfläche und nach in-
nen gekrümmten Fingern und eine Uhr am Handgelenk [...]» (347). Der Zer-
fall des Körpergefühls und die entfremdete Wahrnehmung von Körperteilen 
korrespondieren mit dem Zerfall des Ich-Bewußtseins. Das wiederum läßt so-
fort an eine dürre, offenbar krisenhafte Eintragung Bert Brechts in sein Ar-
beitsjournal denken33: «in augenblicken der verstörung fallen im gemüt die 
bestände auseinander wie tödlich getroffene reiche. die verständigung zwi-
schen den teilen hört auf (plötzlich wird deutlich, wie das ganze aus teilen be-
steht)». 

Das bedeutet nicht weniger, als daß es die ganze Zeit um die Identität 
Kleins gegangen ist. Gernot Wolfgruber hat in einer kurzen autobiographi-
schen Skizze von sich selbst erzählt: «Rundherum wie in mir selber schien die 
längste Zeit meines Lebens alles nur zu passieren»34. Das macht eine spätere 
Aussage plausibel, in der er festhielt, für einen Arbeiterroman könne man 
«leider» nicht den «bürgerlichen Roman» als Muster verwenden35. Der bür-
gerliche Roman, den Wolfgruber zu meinen scheint, schildert auch dort, wo 
seine Helden in Resignation enden, noch ein Bewußtsein seines Helden von 
sich als substantiellem, bewahrtem Ich. Für Wolfgrubers Figuren kann das 
nicht gelten, weil sie ich-los starten und sich permanent nach ihrer Identität be-
fragen müssen. Alle Ich-Inszenierungen Kleins im Kopf können ihm nicht sa-

                                                           
32 Wolfgruber, Wie es anfing, 19 und 19 f. 
33 Bd 2, 31.8.44, 681. 
34 Wolfgruber, Wie es anfing, 1978, 14. 
35 Hoffmeister, Access Routes, 1987, 129. 
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gen, wer er denn sei. Was er, anläßlich des Übersiedelns nach Wien, in einem 
früheren Tagebuch von sich liest, gilt noch immer: «Das Wort "Ich" stand nur 
ganz selten im Kalender. Meist hieß es bloß: Habe (an einem Dienstag) schon 
wieder einmal kein Geld mehr» (300). Was Kleins älterer Romankollege Mel-
zer für sich ersehnt - «Außen der Tischler, innen er» (Herrenjahre 5) -, ist 
auch beim jüngeren ein «illusionärer Individualismus»36. Klein hat geglaubt, 
wenn er den blauen Overall abgestreift hat, werde er seine Individualität aus-
dehnen, sein Ich entfalten, aber was ist das Entfaltbare, wenn das Ich nur ein 
Ensemble sozialer - und schließlich verdorrter - Beziehungen ist37? Am Ende 
überlegt Klein, ob er seinem Vater vorlügen soll, er sei Stellvertreter des Ab-
teilungsleiters geworden. «Aber warum, dachte er, soll ich schon wieder etwas 
erfinden? Und sich dann anstrengen müssen, das zu werden, was er erfunden 
hatte? Und es vielleicht doch wieder nicht werden können» (391). Was ist das 
Ich? Wer bin ich? Klein hat hohe Quanten an psychischer Energie in die An-
strengung gepumpt, einem Selbstentwurf zu entsprechen. Nicht nur seine 
Züge, auch sein Bewußtsein hat sich dadurch verzerrt. Deshalb ist ihm erst 
spät aufgegangen, daß in jener Kapsel genannt Georg Klein kein substantielles 
Ich ruht. Das weist auf viel Zeitgenossenschaft eines «Gefährten unserer 
Tage»38. 
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Gabriella Rovagnati 
 

Detti e motti al femminile 
Gli Aforismi di Marie von Ebner-Eschenbach 

Nella sua monografia dedicata all'aforisma, Harald Fricke1, dopo aver trat-
tato nelle prime due sezioni dell'opera questo genere letterario particolaris-
simo, delineando rispettivamente le conclusioni della ricerca e le linee di svi-
luppo teorico sull'argomento dall'antichità classica ai giorni nostri, presenta, 
nel terzo capitolo del suo volume, una carrellata di «Classici dell'aforisma in 
lingua tedesca»2, illustrando brevemente l'opera di dieci scrittori, considerati 
esponenti di spicco di questa peculiare forma di composizione. 

L'excursus prende le mosse da quello che è considerato il padre dell'afori-
sma di lingua tedesca, ossia l'illuminista Georg Christoph Lichtenberg, e, at-
traversando l'intero Ottocento, arriva fino al contemporaneo Elias Canetti. Fra 
i dieci scrittori scelti da Fricke come emblematici, oltre ai grandi del Romanti-
cismo, a Goethe e agli esponenti forse più caustici della poesia aforistica, 
Nietzsche e Karl Kraus, compare anche, unica rappresentante femminile, la 
baronessa morava Marie von Ebner-Eschenbach3. E le pagine di Fricke dedi-
cate a questa nobildonna intendono riscattare e ridare piena dignità alla sua 
produzione di motti e sentenze, spesso ingiustamente sottovalutata dalla critica 
per via di una sorta di radicato pregiudizio, che vede l'aforisma come «eine 
betont männliche Literaturform», vale a dire una forma letteraria accentuata-
mente maschile. 

Dato che attorno alla figura della Ebner-Eschenbach - soprattutto a partire 
dalla pubblicazione del lungo racconto Das Gemeindekind (Il figlio della co-
munità) del 1887 - si è andato via via cristallizzando uno stereotipo che la de-
finisce, un po' troppo semplicisticamente, «Dichterin der Güte», ossia poetessa 
della bontà - quando non soltanto della bonarietà -, anche la sua produzione 
aforistica ha finito per subire lo stesso destino e per ricadere anch'essa dentro 
questo cliché: 

                                                           
1 Harald Fricke, Aphorismus, Stuttgart, Metzler Vlg., 1984. 
2 Ivi, «Klassiker des Aphorismus in deutscher Sprache», pp. 70-139. 
3 Ivi, pp. 113-119. 
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Ihre Aphorismen sind nicht Produkte des Geistes und Nachdenkens, 
sondern Bekenntnisse einer schönen Seele. Vor der Härte des Denkens 
weicht sie aus in die Weichheit des Gemütes4. 

In questo tipo di giudizio si vede chiaramente applicato in maniera acritica 
il vecchio dualismo fra razionalità e sentimento, che, da Platone in avanti, 
identifica nell'uomo il depositario della logica e considera invece la donna la 
personificazione dei moti del cuore. Del resto proprio Lichtenberg in uno dei 
suoi aforismi afferma: 

Die Natur hat die Frauenzimmer so geschaffen, daß (sie) nicht nach 
Prinzipien, sondern nach Empfindung handeln sollen.5 

La natura fa agire la donna secondo il sentimento, non secondo princi-
pii.6 

Ma anche in epoca più recente, e in particolare all'inizio del Novecento e 
all'interno della tradizione asburgica7, la misoginia dilagante si sarebbe acca-
nita in maniera particolare proprio contro la presunta incapacità logica, nonché 
morale, del sesso femminile. In Sesso e carattere, opera classica a questo ri-
guardo, Weininger scrive esplicitamente: 

Das vollkommen weibliche Wesen kennt weder den logischen noch den 
moralischen Imperativ.8 

                                                           
4 G. Neumann (cur.), Der Aphorismus. Zur Geschichte, zu den Formen und Möglichkeiten 

einer literarischen Gattung. Wege der Forschung 356, Darmstadt 1976, p. 136, cit. in Fricke, 
cit. p. 114; trad. it.: «I suoi aforismi non sono prodotti dello spirito e della riflessione, ma con-
fessioni di un'anima bella, dalla durezza del pensiero essa rifugge nella morbidezza dell'animo.» 

5 Georg Christoph Lichtenberg, Gesammelte Werke a cura di Wilhelm Grenzmann, 2 voll, 
Baden-Baden, Holle Vlg., s. d., vol. I, p. 89. 

6 Georg Christoph Lichtenberg, Osservazioni e massime, trad. di Enrico Burich, Lanciano, 
Carabba, 1915, p. 72. 

7 Sul particolare contributo degli scrittori austriaci al «genere» aforistico cfr. Dee L. Ashli-
mann, Marie von Ebner-Eschenbach und der deutsche Aphorismus, in «Österreich in Geschich-
te und Literatur» 18 Heft 3 (1974), pp. 155-165; qui, p. 156: «Österreichische Aphoristiker 
haben zu der Gattung viel beigetragen. Außer den Werken Marie von Ebner-Eschenbachs 
enthalten die nachgelassenen Schriften und Tagebücher Lenaus, Grillparzers, Anzengrubers und 
Nestroys viele geistvolle aphoristische Eintragungen, und auch im 20. Jahrhundert gibt es be-
deutende österreichische Aphoristiker. Dem schottischen Germanisten Eudo C. Mason sind 
Kraus, Kassner und Kafka die drei größten Meister des deutschen Aphorismus in 20. Jahrhun-
dert, und man darf Hofmannsthal, Schnitzler, Musil und Waggerl nicht vergessen, von denen 
wichtige Aphorismensammlungen vorliegen.» Per la sua peculiare forma breve l'aforisma era in 
effetti un genere amatissimo nel fin de siècle, l'età del frammento per eccellenza. 

8 Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, cit. in Camillo Schaefer, Peter Altenberg, 
Vienna, Freibord Sonderreihe 10, 1980, p. 72. 
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L'essere perfettamente femminile non conosce né l'imperativo logico né 
quello morale. 

Ma anche in uno scrittore come Altenberg, considerato invece sostanzial-
mente un esponente della ginolatria9, ossia un autore che addirittura mostra di 
esercitare un vero e proprio culto della donna, si incontrano più spesso inni 
alla adorabile stupidità delle fanciulle e delle giovani signore che non elogi 
delle loro capacità dialettiche. Né va dimenticato, in questo contesto, Karl 
Kraus10, che senza mezzi termini dichiara: 

Nichts ist unergründlicher als die Oberflächlichkeit des Weibes. 

Nulla è più insondabile della superficialità della donna.11 

O anche: 

Wenn eine Frau Gescheitheiten sagt, so sage sie sie mit verhülltem 
Haupt. Aber selbst dann ist das Schweigen eines schönen Antlitzes an-
regender. 

Se una donna ha da dire cose intelligenti, le dica con il capo velato. Ma 
perfino in quel caso il silenzio di un bel volto è ancora più suggestivo.12 

La produzione di Marie von Ebner-Eschenbach contraddice con evidenza 
sia il forzoso bipolarismo classico riproposto in epoca settecentesca, sia il cau-
stico vilipendio della mente femminile da parte dei suoi più giovani conterra-
nei, non solo perché dalle sue pagine traspare con chiarezza la capacità di ar-
gomentare con rigore e la sua prosa risulta attenta a evitare ogni scivolata sia 
nel sentimentalismo sia nello sproloquio, ma anche perché molti dei suoi per-
sonaggi femminili sono tutt'altro che delle eroine da romanzo rosa o mansueti 
angeli della bontà, bensì donne capaci di affermarsi e di rimanere fedeli a se 
stesse anche contro e al di là delle convenzioni e dei condizionamenti so-
ciali13. Questo non certo perché in esse, e magari prima che in loro nella loro 

                                                           
9 Cfr. Barbara Z. Schoenberg, «Woman-Defender» and «Woman-Offender», Peter 

Altenberg and Otto Weininger: Two Literary Stances vis-à-vis Bourgeois Culture in the 
Viennese «Belle Époque», in MAL («Modern Austrian Literature») vol. 20/2 (1987), pp. 51-69. 

10 Sulla concezione della donna in Kraus si veda: Nike Wagner, Spirito e sesso. La donna e 
l'erotismo nella Vienna fin de siècle, Torino, Einaudi, 1990. 

11 Karl Kraus, Sprüche und Wiedersprüche, in Beim Wort genommen, Monaco, Kösel, 1955, 
p. 14; trad. ital. in Roberto Calasso (cur.), Karl Kraus, Detti e contraddetti, Milano, Adelphi, 
1972, p. 72. 

12 Ivi, p. 20; trad. p. 75. 
13 Cfr. Ingeborg Geserick, Gesellschaftskritik und -Erziehung im Werke der Marie von Eb-

ner-Eschenbach, Diss. Potsdam, 1955, in particolare il _ «Die Gleichberechtigung der Frau», 
pp. 175-183. 
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autrice, siano particolarmente accentuati i caratteri «virili»14, ma perché si 
tratta di personalità lucide e decise a gestire la propria esistenza in maniera 
consapevole, meditata e indipendente15. 

Già quella che, nonostante le diverse dichiarazioni della scrittrice16, va di 
fatto considerata la sua opera prima, ossia il volume di lettere del 1858 Aus 
Franzensbad17 (Da Franzensbad), contiene pagine di un'acutezza e di una ag-
gressività che non possono certo far sottoscrivere l'etichetta, impostale come 
un marchio dalla critica, di «poetessa della bontà». Addirittura, per sfatare 
questa leggenda, si può risalire ancora più a monte, ricordando il giudizio che 
Grillparzer, interpellato dalla matrigna di Marie, la contessa Xaverine von 
Kolowrat18, espresse sulla primissima produzione lirica della futura scrittrice. 
Nelle composizioni in rima - oggi del tutto ignorate - della poetessa in erba, 
egli infatti individuò «[...] unverkennbare Spuren von Talent. Ein höchst 
glückliches Ohr für den Vers, Gewalt des Ausdrucks [...], Einsicht und scharfe 
Beurteilungsgabe»19. 

Marie von Ebner-Eschenbach20, secondogenita del barone Franz von 
Dubsky, rampollo di una famiglia ceca di antica nobiltà, insignito nel 1843 del 
                                                           

14 Cfr. Joseph Klein, Nachwort, in Joseph Klein (cur.), Marie von Ebner-Eschenbach, 
Werke, 3 voll., Monaco, Winkler Vlg., 1976, p. 968. Questa edizione ricalca esattamente la 
prima edizione dell'opera omnia della scrittrice, uscita a Berlino, Paetel Vlg., 1893. Come l'edi-
zione berlinese, anche quella curata da Klein non contiene le opere teatrali. Per queste ultime si 
veda Roman Roček (cur.), Marie von Ebner-Eschenbach, Aphorismen, Erzählungen, Theater, 
Vienna, Böhlau Vlg., 1988. 

15 Figure in questo senso paradigmatiche sono Anna e Evi, rispettivamente protagoniste 
delle novelle Die Todtenwacht [La veglia funebre] e Mašlans Frau [La moglie di Mašlan]. 

16 Cfr. Karl Emil Franzos (cur.), Die Geschichte des Erstlingswerks, Stoccarda & Berlino, 
Cotta Vlg., 1894; qui, pp. 65-83, Marie von Ebner-Eschenbach, Aus meinen Kinder- und 
Lehrjahren, ora nell'edizione storico-critica a cura di Christa-Maria Schmidt, Tübingen, Nie-
meyer Vlg., 1989, p. 267 ss. 

17 Karlheinz Rossbacher (cur.), Marie von Ebner-Eschenbach, Aus Franzensbad, Vienna, 
Österreichischer Bundesvlg., 1985; qui: Einleitung, pp. 7-48. Sui tratti trasgressivi e socio-
critici di quest'opera, pubblicata per la prima volta nel 1858, si veda anche Armando Deidda, 
L'opera narrativa di Marie von Ebner-Eschenbach, in Infelix Austria, Cagliari, Edes, 1979, pp. 
56-171, qui in particolare p. 58 ss. 

18 La prima matrigna della scrittrice, Frein von Bartsnetstein, morì nel 1837, dopo di che il 
conte Dubsky si risposò per la quarta volta con la contessa Xaverine von Kolowrat. 

19 Lettera di Franz Grillparzer alla contessa Xaverine von Kolowrat cit. da Felix Braun, Ma-
rie von Ebner-Eschenbach, in Das musische Land, Vienna, Österreichische Verlagsanstalt, 
1970, pp. 161-176; qui. p. 164; trad. ital.: «[..] indiscutibili tracce di talento. Un orecchio felicis-
simo per il verso, potenza dell'espressione [...], intuito e acuta capacità di giudizio». 

20 Nella non cospicua letteratura critica sulla scrittrice, numerosi sono i saggi di carattere 
spiccatamente biografico. Fra gli studi più recenti si vedano Kurt Benesch, Die Frau mit den 
hundert Schicksalen. Das Leben der Marie von Ebner-Eschenbach, Vienna-Monaco, 1966; Ma-
ria Grundner, Marie von Ebner-Eschenbach. Wechselbeziehungen zwischen Leben, Werk und 
Umwelt der Dichterin, Diss., Graz 1971. Una scheda biografica piuttosto dettagliata anche in 
Rossbacher, cit. nota 13. 
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titolo di conte, e della sua seconda moglie21, la baronessa sassone Marie 
Vockel, morta a pochi giorni dalla nascita della figlia, fu sempre consapevole 
di essere una rappresentante della classe nobiliare e quindi, anche solo per 
questa ragione, non può certo esser presentata come un'antesignana arrabbiata 
del moderno femminismo. Tanto meno si può affermare, più in generale, che 
essa sia stata uno spirito apertamente rivoluzionario o anche solo platealmente 
trasgressivo, dato che la sua lunga vita22 si sviluppò seguendo una traccia re-
golarissima, secondo le tappe previste dal ceto cui apparteneva. 

Marie nacque e crebbe in Moravia, in ambiente slavo, dividendo fin dall'in-
fanzia la sua vita fra il castello nativo di Zdislawitz, dove trascorreva l'estate, e 
un appartamento nel centro di Vienna, dove la famiglia Dubsky risiedeva d'in-
verno. Nel 1848, a diciotto anni, quando Francesco Giuseppe, suo coetaneo, 
salì al trono, Marie si sposò con un cugino, di parecchio più anziano di lei, il 
barone Moritz von Ebner-Eschenbach23, professore di chimica e fisica all'Ac-
cademia Militare. Seguì il marito nel corso dei suoi trasferimenti, viaggiò 
molto al suo fianco e restò unita a lui in un lungo e felice matrimonio che ri-
mase tuttavia privo di figli. Al marito sopravvisse, continuando fino in tardis-
sima età a occuparsi dei nipoti con la disponibilità di una vecchia e buona zia24 
e ad accattivarsi la benevolenza del prossimo con la sua figura tarchiata di 
tranquilla e saggia nonnetta, dalla voce pacata e monocorde e dalla battuta 
sempre pronta e arguta25. 

Questa facciata di assoluto perbenismo contribuì non poco al fraintendi-
mento della sua produzione: già i suoi contemporanei la snobbarono più che 
apprezzarla. Gli scrittori del così detto "Jung-Wien", che tuttavia furono senza 
dubbio debitori allo stile ironico e brillante della contessa morava26, la consi-
derarono soltanto, con distaccata bonomia, una innocua signora della buona 
società che, oltre che al ricamo e all'apprendimento del bon ton, si era dedicata 
alla letteratura. Nonostante la loro superiorità, di cui erano ovviamente consa-
pevoli, sia innegabile, la loro sicumera non era del tutto giustificata. Marie von 

                                                           
21 La prima moglie, Baronesse Konradine Sorgenthal, era morta senza figli nel 1827. 
22 Le date della vita di Marie von Ebner-Eschenbach coincidono esattamente con quelle del-

l'imperatore Francesco Giuseppe: nata nel castello di Zdislawitz (Zdislavice) in Moravia nel 
1830, morì a 86 anni a Vienna nel 1916. 

23 Moritz von Ebner-Eschenbach (1815-1898) era il figlio di una sorella di suo padre. 
24 Cfr. Franz Dubsky, Erinnerungen an Marie von Ebner-Eschenbach, in Marie von Ebner-

Eschenbach, Krambambuli und andere Erzählungen, Stoccarda, Reclam, 1990, pp. 49-59. 
25 Cfr. Richard von Schaukal, Marie von Ebner-Eschenbach, in Über Dichter, Monaco-

Vienna, Langen/Müller Vlg., 1966, pp. 222-226. 
26 Cfr. Lore Muerdel Dormer, Tribunal der Ironie. Marie von Ebner-Eschenbachs Er-

zählung «Er laßt die Hand küssen», MAL 9/2 (1976), pp. 86-97. Anche a una lettura superfi-
ciale risulta evidente l'affinità fra alcuni aforismi della Ebner-Eschenbach con quelli di Schnitz-
ler. 
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Ebner-Eschenbach non era così docile e mite come l'esteriorità della sua esi-
stenza poteva far credere, né mi pare che la sua prosa, come ha scritto Joseph 
Strelka, possa essere definita, con chiari echi pietistici, soltanto prosa della 
"Stille"27. Le opere di questa scrittrice, che come ho già detto non è certo una 
rivoluzionaria, pur non assumendo mai tratti provocatoriamente protestatari, 
non sono mai semplici messaggi di pacata rassegnazione, perché contengono 
sempre, almeno nei loro esiti migliori, una forte vena critica che non rifiuta, a 
volte, toni, se non di aperta aggressività, almeno di una polemica sottile e pun-
zecchiante. 

I segnali dello spirito libertario e dell'impulso alla ribellione della Ebner-
Eschenbach erano stati chiari fin dall'infanzia, come traspare dai racconti au-
tobiografici, dove essa parla del suo rifiuto di imparare a leggere, a scrivere e a 
studiare con sistematicità, della sua antipatia per lo sferruzzare che subiva 
come un tormento, del suo odio contro il corsetto, che le veniva imposto sotto 
i vestiti28. Se già in questi piccoli fatti esteriori si poteva leggere l'opera di 
un'anima insofferente alle imposizioni, che però poi finiva col piegarsi all'au-
torità genitoriale29, il segno più importante e più profondo della volontà tra-
sgressiva di Marie emerse fin dall'adolescenza in maniera prepotente nella sua 
cocciuta passione per la letteratura. 

A soli quattordici anni la Ebner-Eschenbach - che già a dodici anni aveva 
cominciato a comporre delle rime in francese, passando solo in seguito al te-
desco30 - in una lettera alla sua istitutrice tedesca Marie Kittl31, aveva dichia-
rato di voler diventare «la più grande scrittrice di tutti i popoli e di tutti i 
tempi», e, dopo aver perseguito questo miraggio per la vita intera, confessava 
in tarda età: «Non c'è porticina che possa condurre alla fama letteraria alla 
quale io non abbia bussato»32. 

La nobildonna dimostrò in effetti una costanza esemplare nel continuare a 
scrivere nonostante l'opposizione della famiglia e nonostante gli insuccessi che 
puntualmente accompagnarono la sua produzione fin oltre i cinquant'anni, ci-

                                                           
27 Joseph Peter Strelka (cur.), Nachwort in Marie von Ebner-Eschenbach, Dorf- und Schloß-

geschichten, Francoforte, Insel Vlg., 1991, pp. 375-390. 
28 Cfr. Roman Roček, cit., Nachwort, pp. 575-602, qui pp. 579 ss. 
29 Cfr. Reinhard Thum, Parental Authority and Childhood Trauma. An Analysis of Marie 

von Ebner-Eschenbach's «Die erste Beichte», in MAL 19 (1986), pp. 15-31. 
30 Il tedesco fu la terza lingua che la scrittrice apprese, dopo il ceco, parlato a Zdislawitz 

dalla balia e dalle domestiche, e il francese, in quanto la bambina, come si conveniva al suo 
ceto, venne poi educata esclusivamente da governanti francesi. 

31 Era stata la seconda matrigna, la baronessa Kolowrat, a sostituire l'istitutrice francese con 
un'istitutrice tedesca. Il cugino Moritz, suo futuro marito, contribuì notevolmente a far scegliere 
definitivamente a Marie il tedesco come lingua in cui scrivere. 

32 Franzos, cit., pag. 76: «[...] Es giebt kein Pförtchen, das zu schriftstellerischem Ruhme 
führen kann, an das ich nicht geklopft hätte». 
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mentandosi in tutti i «generi» letterari e in tutte le loro possibili varianti for-
mali e stilistiche. Dimostrò così di essere assolutamente convinta di quanto è 
riassunto in questo suo pensiero33: 

Eiserne Ausdauer und klaglose Entsagung sind die zwei äußersten Pole 
der menschlichen Kraft. (p. 9) 

Ferrea tenacia e abnegazione senza lamenti sono i due poli estremi del-
l'umana energia. 

Non fu affatto facile per Marie imporsi al mondo circostante. In casa la sua 
passione per la letteratura, se non apertamente ostacolata, non veniva presa sul 
serio34. Alcuni versi della giovane scrittrice testimoniano della sua sofferenza 
di fronte all'incomprensione dei famigliari: 

Sie sagen mir: «Das Dichten reibt dich auf; 
Wir bitten: Laß es! Tu es uns zuliebe». 
«Mir selbst zuliebe tät ichs, wenn ichs könnte». 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Ich diene ja, seht ihr, bin willenlos 
In meines Dämons Macht».35 

Marie sentiva il bisogno di scrivere come una necessità per lei imprescin-
dibile e continuò imperterrita in questa sua attività, noncurante del fatto che 
questa passione, tollerata già malamente in famiglia, fosse considerata assolu-
tamente anomala all'interno della cerchia sociale cui essa apparteneva. Una 
nobildonna era tenuta a far vita di società e a parlare di argomenti mondani, 
non di letteratura36; al massimo le erano consentite delle letture, e anche que-
ste purché fossero di genere discreto e decoroso; del tutto disdicevole era in-

                                                           
33 Marie von Ebner-Eschenbach, Aphorismen, Mit einem Nachwort von Karl Krolow, Fran-

coforte, Insel Vlg. 1991. In questo lavoro si farà riferimento a questa scelta di aforismi, indi-
cando direttamente la pag. relativa fra parentesi e proponendone di seguito una traduzione ita-
liana inedita. In traduzione italiana sono state pubblicate due successive scelte degli Aforismi, la 
prima a cura di Rodolfo Paoli, Brescia, Morcelliana, 1964, la seconda a cura di Armando 
Deidda, Sassari, Libreria Dessì, 1976, successivamente inclusa in Infelix Austria, cit., pp. 197-
229. 

34 Jiri Vesely, Tagebücher legen Zeugnis ab. Unbekannte Tagebücher der Marie von Ebner-
Eschenbach in «Österreich in Geschichte und Literatur» 15/4 (1971), pp. 211-241; qui p. 215 ss. 

35 Cit. in Braun, cit., p. 165; trad. ital.: Mi dicono: «Il poetare ti eccita; / Ti preghiamo: la-
scia stare! Fallo per amor nostro.» / «Per amor mio lo farei, se ne fossi capace / . . . . . . . . . / Io 
sto al servizio, vedete, priva di volontà, / sono in balia del mio demone». 

36 Cfr. al proposito Komtesse Paula, in Marie von Ebner-Eschenbach, Sämtliche Werke, 
Berlino, Paetel 1920, 6 voll, vol. II, p. 189, dove il padre afferma: «Eine gelehrte Frau [...] ist 
die größte von allen Kalamitäten» (Una donna istruita è la peggiore delle calamità). Sui rapporti 
sociali nell'opera ebneriana cfr. Heinz Rieder, Die Gemeinschaft in den Erzählungen der Marie 
von Ebner-Eschenbach, Diss. Vienna, 1934; Geserick, cit., p. 29 ss. 
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vece considerata la composizione di opere in proprio, tanto più in un paese 
dove, per legge, era proibito agli aristocratici, anche se maschi, pubblicare col 
proprio nome37. A rimuovere questi ostacoli e questi tabù non contribuì certo il 
costante insuccesso che accompagnò le sue opere. Nonostante tutto però la 
Ebner-Eschenbach continuò a credere in se stessa e non cessò mai di scrivere, 
neppure quando anche la fiducia di suo marito, l'unica persona che le aveva 
sempre in qualche modo dato credito, cominciava a vacillare. 

Dopo i già ricordati tentativi iniziali con la lirica, la sua predilezione andò 
per oltre un trentennio al teatro, per il quale nutriva un'autentica passione. Non 
va dimenticato che fin da bambina Marie era stata un'assidua frequentatrice del 
Burgtheater di Vienna, oltre che una fanatica lettrice di Schiller. Nutrendo la 
segreta speranza di poter diventare lo Shakespeare del XIX secolo, essa 
compose così numerosi testi teatrali di carattere sia comico che tragico, infeli-
cemente oscillanti, come ebbe a scrivere in una critica impietosa Otto Ludwig, 
fra i toni aulici del classicismo tedesco e la causerie salottiera alla maniera di 
Scribe38. 

Non fu tuttavia la sua produzione in ambito drammaturgico a procurarle il 
tanto agognato riconoscimento ufficiale del suo talento: in seguito al fiasco 
della sua commedia Das Waldfräulein (La signorina dei boschi), allestita allo 
Stadttheater di Vienna nel 187339, la Ebner-Eschenbach decise di abbandonare 
definitivamente il genere drammatico per dedicarsi interamente alla prosa e 
scoprire così nel racconto il suo mezzo congeniale. 

In età matura dunque la tenace scrittrice vide finalmente premiata la sua 
caparbietà e realizzate le sue «speranze di immortalità»40, tanto che nel 1900, 
in occasione dei suoi settant'anni, essa fu la prima donna a essere insignita 
della laurea honoris causa dall'Università di Vienna. Il suo tardivo successo fu 
comunque di breve durata: la Ebner-Eschenbach conobbe un autentico mo-
mento di gloria nell'ultimo ventennio dell'Ottocento, per poi venir dimenticata 
già subito dopo la sua morte, avvenuta nel 191641. In effetti, per quanto anche 
secondo Claudio Magris essa vada considerata «per altezza d'arte e fermezza 
di stile [...] una delle più grandi scrittrici di tutta la letteratura tedesca»42, il suo 
nome è oggi quasi completamente dimenticato, anche se negli ultimi anni si è 

                                                           
37 Cfr. Roček, cit., p. 582; Deidda, cit., p. 58, n. 16. 
38 Cfr. Klein, cit., p. 960. 
39 Sul contenuto di critica sociale di questo dramma, come del precedente Maria Stuart in 

Schottland cfr. Deidda, cit. p. 61 s. 
40 Franzos, cit., p. 77: «Hoffnungen auf die Unsterblichkeit». 
41 Cfr. Grundner, cit., pp. 163-237; Alexandra Unterholzner, Marie von Ebner-Eschenbach. 

Eine Analyse der Form und Rezeption ihres Werkes, Diss, Innsbruck, 1978, in particolare p. 182 
ss. 

42 Claudio Magris, Marie von Ebner-Eschenbach, in Dizionario Critico della Letteratura 
Tedesca, Torino, UTET, 1976, p. 253. 
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dato avvio alla pubblicazione sistematica della prima edizione storico-critica 
della sua opera43. 

La scrittrice continua oggi a far parte della schiera dei minori della lettera-
tura di lingua tedesca, sebbene nell'ultimo decennio si siano avuti diversi ten-
tativi di rilanciare anche in edizioni economiche44 alcune delle sue novelle, 
concordemente considerate dalla critica i risultati migliori dell'intera sua pro-
duzione45. 

Se è vero che l'opus drammaturgico della scrittrice morava, che pure tanta 
importanza ha avuto come palestra di formazione della sua tecnica novelli-
stica, non può non essere considerato di second'ordine, all'interno della sua 
prosa, accanto alle novelle e ai racconti, come si diceva già all'inizio di questo 
saggio, merita di essere presa in esame anche la sua produzione aforistica. 
Questa attenzione è tanto più giustificata in quanto, a un esame della fortuna 
critica di questa scrittrice, risulta evidente che, mentre l'interesse per la sua 
opera narrativa è andato progressivamente diminuendo dopo la sua morte, per i 
suoi aforismi si è verificato esattamente l'opposto: 

Eine Ausnahme bilden die Aphorismen. Sie erfahren eine eindeutige 
Aufwertung. Man ist sich durchwegs einig, daß Marie von Ebner-
Eschenbach auf diesem Gebiet wahres Talent zeigt, was aus den Be-
sprechungen der übrigen Werke nicht immer so einheitlich hervorgeht.46 

Nel 188047, in coincidenza col suo cinquantesimo compleanno, la Ebner-
Eschenbach pubblicò la sua prima raccolta di aforismi, Aphorismen appunto, 

                                                           
43 Karl Konrad Polheim (cur.) Marie von Ebner-Eschenbach, Kritische Texte und Deutun-

gen, Tübingen, Niemeyer, 1989 ss. 
44 Fra le ultimissime edizioni si veda: Joseph Peter Strelka (cur.), Marie von Ebner-Eschen-

bach, Dorf- und Schloßgeschichten, cfr. nota 15. In traduzione italiana: Gabriella Rovagnati 
(cur.), Marie von Ebner-Eschenbach, Storie del villaggio e del castello, Milano, ed. Tranchida, 
1993. 

45 Anche gli studi più recenti sulla scrittrice ne privilegiano l'opera narrativa e trattano soli-
tamente singole novelle. Fra i saggi pubblicati dal 1980 si vedano: Karlheinz Rossbacher, Marie 
von Ebner-Eschenbach. Zum Verhältnis von Literatur und Sozialgeschichte am Beispiel von 
«Krambambuli», in «Österreich in Geschichte und Literatur» 24 (1980), pp. 87-106; T. Salu-
mets, Geschichte als Motto. Ebner-Eschenbachs Erzählung «Das Gemeindekind», in 
«Sprachkunst» 15 (1984), pp. 15-23; Gabriella Catalano, Marie von Ebner-Eschenbach. Il 
paese e il castello: «Das Gemeindekind», in Paesaggi absburgici, Udine, Campanotto, 1993, 
pp. 85-100. 

46 Unterholzner, cit., p. 192; trad. ital.: «Gli Aforismi sono un'eccezione. Essi conoscono 
un'inequivocabile rivalutazione. Tutti sono assolutamente concordi sul fatto che Marie von Eb-
ner-Eschenbach dimostri un autentico talento in questo campo, il che non succede con pari uni-
tarietà nelle analisi delle altre opere». 

47 Il primo vol. di trecento aforismi uscì nel dicembre del 1879 con la data 1880 a Berlino, 
ed. Ebhardt. Anton Bettelheim, Marie von Ebner-Eschenbach. Wirken und Vermächtnis, Lipsia, 
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in seguito più volte riedita e ampliata48 e oggi tornata a buon diritto a suscitare 
interesse, in quanto qui, come afferma Fricke, la scrittrice conferma di essere 
«unter den Großen der deutschen Aphoristik die einzige Frau»49. 

La data di pubblicazione del volume di aforismi è significativa non solo in 
quanto si situa all'inizio di quel ventennio in cui la Ebner-Eschenbach, rag-
giunta la piena maturità artistica, comincerà finalmente ad avere successo, ma 
anche perché l'aforisma, un genere antichissimo affermatosi però realmente in 
Germania solo nella seconda metà del Settecento, arriva a piena maturazione, 
per quanto riguarda la lingua tedesca, proprio negli stessi anni e trova nella 
contessa morava una delle esponenti più schiette e lineari. Gli Aforismi della 
Ebner-Eschenbach - essenziali anche nella formulazione del titolo - sono per 
un verso lo specchio di quella vena ironica e trasgressiva che, dietro ogni ap-
parente mansuetudine e pacatezza, percorre l'intera produzione della scrittrice, 
mentre per l'altro - costituendo essi «il risvolto riflessivo della poesia ebne-
riana»50 - sfatano il mito secondo il quale il genere aforistico non si addirebbe, 
per la sua natura rigorosamente raziocinante, a una donna, che qui dimostra 
invece di essere «das Musterbild einer klugen Frau»51. 

Appropriandosi di questa pur positivissima definizione, non si dovrebbe 
tuttavia dimenticare che, reagendo con il gusto del paradosso52 peculiare a 
questa «Gattung», ma anche giocando con la polisemia della parola "klug", la 
scrittrice potrebbe subito obiettare: 

Der Verstand kann ein Held sein, die Klugheit ist meistens ein Feigling. 
(p. 73) 

L'intelletto può essere un eroe, la scaltrezza di solito è un codardo. 

Naturalmente però, data l'importanza che ha in questo «genere» il ricorso 
all'antitesi, può sempre valere anche il contrario: 

Es gibt Fälle, in denen vernünftig sein feige sein heißt. (pag. 16) 

                                                           
Quelle & Meyer, 1920, p. 201, riferisce che una prima scelta di aforismi era uscita già nell'an-
nuario «Die Dioskuren» negli anni 1877-78. 

48 Sulle successive edizioni degli Aphorismen cfr. Dee L. Ashlimann, Marie von Ebner-
Eschenbach und der deutsche Aphorismus, in «Österreich in Geschichte und Literatur» 18 Heft 
3 (1974), pp. 155-165; Armando Deidda, L'aforisma e gli «Aforismi» di Marie von Ebner-
Eschenbach, in Infelix Austria, cit, pp. 172-195, in particolare p. 192. 

49 Fricke, cit., p. 113. 
50 Deidda, cit., p. 193. 
51 Ivi, p. 114. 
52 Poiché da questo lavoro è esclusa un'analisi specificatamente formale degli aforismi della 

Ebner-Eschenbach, si rimanda su questo argomento, oltre che al saggio citato di Ashlimann, a 
Rudolf Bruno Fischer, Die Aphorismen der Marie von Ebner-Eschenbach, Diss., Vienna, 1946. 
Sulle peculiarità formali e strutturali dell'aforisma di lingua tedesca si veda anche Fricke, cit., 
cap. IV, pp. 140-152. 
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Ci sono casi in cui essere ragionevoli significa essere vigliacchi. 

Al di là di ogni possibile gioco - e di ogni possibile polemica - sul binomio 
«Verstand/Vernunft-Klugheit», fra lucida razionalità e buon senso comune o 
semplice furbizia, questo motto è, ancora una volta, una conferma di come 
questa scrittrice confidi più nel potere della ratio che in quello del caso, con-
vinzione ribadita anche nella seguente laconica affermazione: 

Der Zufall ist die in Schleier gehüllte Notwendigkeit. (pag. 8) 

Il caso è la necessità avvolta in veli. 

La Ebner-Eschenbach aborre qualsiasi fede che tenti di dispensare l'indivi-
duo dai doveri della responsabilità personale e nulla la irrita di più di quelle 
forme di credo che non abbiano alcun fondamento se non di carattere emotivo 
e viscerale, perché nulla la spaventa di più di quanto non sia discutibile su base 
dialettica: 

Ein Urteil läßt sich widerlegen, aber niemals ein Vorurteil. (p. 7) 

Un giudizio si può confutare, un pregiudizio mai. 

D'altro canto però essa è troppo avveduta per attribuire poteri taumaturgici 
e assoluti al mero intelletto: 

Die verstehen sehr wenig, die nur das verstehen, was sich erklären läßt. 
(p. 7) 

Capiscono ben poco quelli che capiscono solo quel che si può spiegare. 

E ancora: 

Der Verstand, der uns nicht hindert, hie und da eine großherzige Dumm-
heit zu begehen, ist ein braver Verstand. (pag. 27) 

L'intelletto che non ci impedisce di commettere ogni tanto una magna-
nima stupidaggine, è un bravo intelletto. 

A documento di come la scrittrice fosse consapevole della difficoltà di pen-
sare fino in fondo, ossia di appropriarsi di un concetto astratto in maniera defi-
nitiva, valga questo lungo pensiero, che contiene in sé una valutazione perso-
nalissima dei processi gnoseologici: 

Einen Gedanken verfolgen - wie bezeichnend dies Wort! Wir eilen ihm 
nach, erhaschen ihn, er entwindet sich uns, und die Jagd beginnt von 
neuem. Der Sieg bleibt zuletzt dem Stärkeren. Ist es der Gedanke, dann 
läßt er uns nicht ruhen, immer wieder taucht er auf - neckend, quälend, 
unserer Ohnmacht, ihn zu fassen, spottend. Gelingt es aber der Kraft un-
seres Geistes, ihn zu bewältigen, dann folgt dem heißen Ringkampf ein 
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beseligendes, untrennbares Bündnis auf Leben und Tod, und die Kinder, 
die ihm entspringen, erobern die Welt. (p. 22) 

Inseguire un pensiero - com'è centrata quest'espressione! Noi lo rincor-
riamo, lo acchiappiamo, esso ci sfugge, e la caccia ricomincia da capo. 
Alla fine vince il più forte. Se è il pensiero, allora esso non ci dà pace, 
riaffiora in continuazione - cocciuto, tormentoso, dileggiante la nostra 
impotenza ad afferrarlo. Ma se alla forza del nostro spirito riesce di 
averne ragione, allora alla lotta ardente segue un legame beatificante, 
indissolubile per la vita e per la morte e i figli che ne vengono generati 
conquistano il mondo. 

L'esteso enunciato riportato qui sopra non può però essere considerato un 
aforisma in senso stretto, un genere che, fin dall'antichità, si caratterizza come 
«sermo brevis»53. La bravura del poeta aforistico sta infatti nella sintesi, nella 
concisione massima, nella capacità di concentrare l'intero, lungo procedimento 
di riflessione nella sua formulazione finale. Lichtenberg sosteneva del resto 
che proprio nella breviloquenza starebbe il segno dell'intelligenza: 

Man wird bei allen Menschen von Geist eine Neigung finden, sich kurz 
auszudrücken, geschwind zu sagen, was gesagt werden soll [...]54 

Presso tutte le persone di spirito si troverà un'inclinazione a esprimersi 
brevemente, a dire in fretta quel che va detto [...] 

È indubbio che la definizione di aforisma55 data dalla Ebner-Eschenbach 
non solo rispetta il criterio di massima stringatezza, ma privilegia anche il 
«Denken», ossia l'aspetto logico e non liberamente e imprevedibilmente asso-
ciativo dell'attività intellettiva: 

Ein Aphorismus ist der letzte Ring einer langen Gedankenkette. (pag. 5) 

Un aforisma è l'ultimo anello di una lunga catena di pensieri. 

L'aforisma, se è tale e non semplice espressione di banalità o massima d'ef-
fetto fornita velocemente a qualche frettoloso oratore o a qualche ciarlatano 
bisognoso di far presa sul pubblico mediante citazioni56, risulta quindi essere 
quasi il frutto di un processo necessario, in quanto: 

                                                           
53 Per una definizione statutaria dell'aforisma e per una sua differenziazione da «generi» a 

esso affini, quali il proverbio, la massima, il detto, la riflessione, il frammento, l'epifonema, l'e-
pigramma, l'apoftegma, il motto di spirito ecc., cfr. Deidda, cit., pp. 172-192. 

54 Lichtenberg, cit., vol I, p. 402; la trad. seguente è della scrivente. 
55 Sul valore retorico e aperto di questa definizione cfr. Albert Schneider, Les aphorismes 

de Marie von Ebner-Eschenbach, in «Études germaniques» 26 (1971), pp. 168-193, in 
particolare p. 175; Deidda, cit., p. 191 s., n. 79. 

56 Cfr. al riguardo la definizione di aforisma di Manlio Sgalambro, Del pensar breve, Mi-
lano, Adelphi, 1991, p. 18: «Aphorismus est sermo brevis. A chi pensa per aforismi, qualcosa ri-
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Ein Gedanke kann nicht erwachen, ohne andere zu wecken. (pag. 26) 

Un pensiero non può destarsi, senza destarne degli altri. 

Sul fatto poi che sia il pensiero la fonte primaria dell'esperienza non lascia 
dubbi quest'altro categorico enunciato: 

Nur der Denkende erlebt sein Leben, am Gedankenlosen zieht es vorbei. 
(p. 63) 

Solo chi pensa vive la propria vita, a chi è senza pensieri essa scorre 
dinnanzi. 

Il «pensare» tuttavia non è inteso qui come esercizio regolamentato e pro-
gressivo della logica, con conseguente applicazione delle conclusioni a un si-
stema che renda ragione dell'uomo e del mondo. L'aforisma è sempre il risul-
tato di un pensare che procede in maniera asistematica, senza prefiggersi di 
giungere mediante processi deduttivi alla Verità; esso non ha, di solito, alcuna 
pretesa di codificazione universale: si situa fuori da ogni casistica, perché è 
opera del poeta, non del filosofo57: 

Der Philosoph zieht seine Schlüsse; der Poet muß die seinen entstehen 
lassen. (p. 30) 

Il filosofo trae le sue conclusioni; il poeta deve farle emergere. 

Evitando di penetrare nell'ampio ventaglio semico attribuibile al significato 
di «Denken», nella sostanza gli esempi qui citati - la cui lista potrebbe ovvia-
mente essere ulteriormente allungata - confermano la validità della tesi di 
Fricke e dimostrano concretamente come la fonte degli aforismi della Ebner-
Eschenbach sia la riflessione e non il gusto bonario di fornire al mondo ricette 
spicciole di vita al femminile. Tutto questo senza dimenticare, come la scrit-
trice sottolinea, che c'è una dialettica diversa fra il pensiero e il sentimento di 
una donna e quello di un uomo: 

Wenn mein Herz nicht spricht, dann schweigt auch mein Verstand, sagt 
die Frau. 

                                                           
corda di far presto. La mancanza del termine medio è ugualmente richiesta dalla pratica a cui 
serve come massima a portata di mano. Essa sarebbe fulminea come ciò che occorre a chi ha 
molto da fare. Le vecchie "massime" si ispiravano a questo: dare al frettoloso quanto gli occor-
reva con la sua stessa fretta. Ma l'aforisma è tutt'altro: chi muore non ha più premura. Ma, brac-
cato, vuole consegnare tuttavia lo scopo col suo ultimo respiro: rompere lo spirito incallito a fa-
vore dell'Eden». 

57 Cfr. Deidda, cit. p. 188: «Ciò che [...] caratterizza l'aforista - più poeta che filosofo - è 
che nella sua ricerca egli opera prevalentemente col pensiero immaginativo, che gli offre più 
larghe possibilità associative, al di fuori dei normali circuiti logici. L'aforisma è e appare, 
perciò, come intuizione, lasciando al fruitore il compito della verifica [...]». 
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Schweige, Herz, damit der Verstand zu Worte kommt, sagt der Mann. 
(p. 39) 

Se il mio cuore non parla, tace anche il mio intelletto, dice la donna. 
Taci, cuore, così che il mio intelletto possa esprimersi, dice l'uomo. 

E la Ebner-Eschenbach non dimentica mai di essere donna. Anzi, proprio 
per la sua particolare condizione di donna aristocratica, che la società invitava 
a non pensare e che istruiva non perché diventasse un essere libero e consape-
vole, ma perché riproducesse i modi di una bella superficialità priva di so-
stanza58, la scrittrice riflette costantemente sul ruolo delle persone del suo 
sesso. Molti fra i suoi aforismi parlano delle aspettative riposte, proposte e im-
poste dalla società alla donna59; molti dei suoi pensieri sono quindi relativi alla 
questione femminile in senso lato, anzi proprio questi sono fra i più noti e inte-
ressanti. L'aforisma forse più significativo in questo contesto è il seguente: 

Als eine Frau lesen lernte, trat die Frauenfrage in die Welt. (pag. 51) 

Quando una donna imparò a leggere la questione femminile entrò nel 
mondo. 

È evidente che, agli occhi della contessa morava, l'unica vera via verso l'e-
mancipazione femminile passa attraverso la consapevolezza acquisita me-
diante i libri, la "Bildung", la cultura. La Ebner-Eschenbach, anche per la sua 
profonda formazione cattolica, non attribuisce alcuna importanza a una libera-
zione della donna che si attui solo o soprattutto sul piano erotico: le sue 
eroine60 non sono affatto delle Lulu o delle Lole, capaci solo di sfruttare, per 

                                                           
58 A questo riguardo cfr. Josef Hofmiller, Nachwort al vol. Marie von Ebner-Eschenbach, 

Gesammelte Werke, voll. 9, Monaco, Nymphenburger Vlg., 1956, pp. 281-292, dove (p. 284) si 
cita una frase del diario della scrittrice, in cui essa, prendendo le distanze dalla superficialità 
della classe sociale cui appartiene, dichiara che alle fanciulle della buona società si insegnano le 
lingue straniere esclusivamente affinché acquisiscano «die Fertigkeit, dieselben Albernheiten in 
verschiedenen Sprachen zu sagen», ossia «la capacità di dire le stesse sciocchezze in lingue di-
verse». 

59 Già all'inizio del Novecento ci fu chi sottolineò l'importanza della produzione della Eb-
ner-Eschenbach per la questione femminile; cfr. al riguardo Natanael von Milde, Marie von Eb-
ner-Eschenbach und ihre Bedeutung für die Frauenbewegung, in «Centralblatt des Bundes 
deutscher Frauenvereine» II (1900), pp. 89-92; Ernst Fischer, Marie von Ebner-Eschenbach und 
ihr Verhältnis zur Frauenfrage, in «Die Frau» 46 (Berlin 1939); Johanna Niedermüller, Die 
Frauengestalten in den erzählerischen Schriften Marie von Ebner-Eschenbachs, Diss., Inns-
bruck, 1938; Gertrud Gerber, Wesen und Wandlung der Frau in den Erzählungen Marie von 
Ebner-Eschenbachs, Diss., Göttingen, 1945. 

60 Numerosissime sono le protagoniste femminili della prosa di Marie von Ebner-Eschen-
bach, tanto che in moltissimi casi i suoi racconti prendono il titolo proprio da un nome di donna 
(ad es.: Bozena, Komtesse Muschi, Komtesse Paula, Die Resel [Teresina], Lotti, die Uhrmache-
rin, Margarete, Mašlans Frau) o da sostantivi o aggettivi sostantivati di genere femminile (es.: 
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affermarsi, la fascinazione suscitata dalla loro sensualità. Anzi, quel che la 
scrittrice più paventa è proprio che si perpetui il costume di educare le donne 
alla pura esteriorità, addestrandole a servire esclusivamente da oggetti di pia-
cere: 

Man fordere nicht Wahrhaftigkeit von den Frauen, solange man sie in 
dem Glauben erzieht, ihr vornehmster Lebenszweck sei - zu gefallen. 
(p. 17) 

Non si pretenda veridicità dalle donne, finché le si cresce nella convin-
zione che il loro più egregio scopo esistenziale sia quello di piacere. 

La nobildonna morava è assolutamente consapevole di quanto sia contro-
corrente questa sua presa di posizione, poiché sa bene che una donna, quando 
pretende di essere se stessa, suscita sempre l'avversione del sesso maschile: 

Eine gescheite Frau hat Millionen geborener Feinde: - alle dummen 
Männer. (p. 24) 

Una donna in gamba ha milioni di nemici naturali: tutti gli uomini stu-
pidi. 

Nonostante tutto però, la creatura femminile non è vista necessariamente 
quale controparte dell'uomo; la donna, come compare nei pensieri della Ebner-
Eschenbach, non è consapevolmente vittima dell'altro sesso, come lo sarà nelle 
pagine malinconiche di una Marlen Haushofer, e neppure è sua nemica dichia-
rata, ruolo che invece assumerà nella letteratura femminista più dura e arrab-
biata, come nella prosa provocatoria di una Elfriede Jelinek, per restare sempre 
all'interno della tradizione letteraria femminile austriaca. Agli occhi della 
contessa morava comunque, al di là di ogni competizione o competitività con 
l'uomo, la donna dimostra sempre di sostenere un ruolo di primaria importanza 
nel rapporto di coppia: 

Der Mann ist der Herr des Hauses; im Hause aber soll nur die Frau herr-
schen. (p. 24) 

L'uomo è il signore della casa; dentro la casa però deve regnare soltanto 
la donna. 

Il matrimonio, istituzione basilare della società, non viene affatto messo in 
discussione nel suo valore sostanziale dalla scrittrice, che per di più, anche 
grazie alla sua positiva esperienza personale, afferma: 

Soweit die Erde Himmel sein kann, soweit ist sie es in einer glücklichen 
Ehe. (p. 36) 

                                                           
Wieder die Alte, Die Kapitalistinnen, Die Unverstandene auf dem Dorfe, Die Sünderin, Die 
arme Kleine, Die Prinzessin von Banalien, Die Großmutter). 
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Per quanto la terra possa essere cielo, essa lo è in un matrimonio felice. 

Questo non significa affatto che la Ebner-Eschenbach difenda i matrimoni 
combinati freddamente per interesse, tanto comuni nella sua cerchia sociale61: 

Eine Vernunftehe schließen heißt in den meisten Fällen, alle seine Ver-
nunft zusammenzunehmen, um die wahnsinnigste Handlung zu begehn, 
die ein Mensch begehn kann. (p. 25) 

Celebrare un matrimonio di ragione significa, nella maggior parte dei 
casi, radunare tutta la propria ragione per compiere l'azione più folle che 
uomo possa compiere. 

Infatti: 

Nichts entfernt zwei innerlich wenig verwandte Menschen mehr vonein-
ander als das Zusammenleben. (p. 19) 

Nulla allontana due persone interiormente poco affini più della convi-
venza. 

Anche nel matrimonio poi, molto gioca, al di là della sua riconosciuta di-
mensione sacrale, la fortuna, nonché la capacità della reciproca comprensione: 

Ehen werden im Himmel geschlossen, aber daß sie gut geraten, darauf 
wird dort nicht gesehen. (p. 10) 

I matrimoni vengono celebrati in cielo, ma lassù poi non ci si cura più 
che funzionino bene. 

Pur difendendo il valore sociale e religioso dell'istituzione matrimoniale, la 
Ebner-Eschenbach non si schiera mai in difesa di unioni mantenute in vita 
esclusivamente per convenzione o per salvare un'immagine pubblica. Molti 
sono gli aforismi che criticano apertamente il matrimonio quando esso è ri-
dotto a forzosa convivenza priva d'amore: 

Die Gewohnheit ist langlebiger als die Liebe und überwindet manchmal 
sogar die Verachtung. (p. 72) 

L'abitudine è più longeva dell'amore e talvolta supera persino il di-
sprezzo. 

Certo resta che, comunque vadano le cose in un rapporto di coppia, alla 
donna tocca sempre, almeno esteriormente e ufficialmente, recitare una parte 
da gregaria: 

Die einzige von der Welt unbestrittenen Ehren, die einer Frau zuteil 

                                                           
61 Emblematici a questo proposito sono i racconti Chlodwig (1875) e Komtesse Paula 

(1885). 
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werden können, sind die, die sie im Reflex der Ehren ihres Mannes ge-
nießt. (p. 57) 

Gli unici onori indiscussi che il mondo può concedere a una donna sono 
quelli che essa gode nel riflesso degli onori di suo marito. 

Marie von Ebner-Eschenbach ebbe la fortuna di conoscere la felicità co-
niugale, anche perché suo marito non solo non ostacolò, ma anzi sostenne 
quasi sempre la sua attività letteraria, dimostrandole di credere nel suo talento 
nonostante i suoi numerosi insuccessi. Per Marie, come si è già detto, la scrit-
tura era qualcosa di irrinunciabile e di importantissimo, cui si dedicò con ac-
canimento. Data la sua natura fortemente riflessiva, la baronessa meditò a 
lungo anche sui processi della creatività, sull'arte in generale e sulla letteratura 
in particolare. Per questo, con l'aiuto dei suoi aforismi si possono ricostruire i 
tratti fondamentali della sua poetica, che non di rado recupera in maniera ma-
nifesta l'eredità illuministica. Significativo a questo riguardo è il pensiero se-
guente: 

Klarheit ist Wahrhaftigkeit in der Kunst. (p. 63) 

La chiarezza è veridicità in arte. 

Spesso la Ebner-Eschenbach ritorna poi sulla tenacia che il lavoro dell'arti-
sta richiede: 

Wenn es einen Glauben gibt, der Berge versetzen kann, so ist es der 
Glaube an die eigene Kraft. (p. 10) 

Se c'è una fede che può spostare le montagne, questa è la fede nella pro-
pria forza. 

Ugualmente, pur essendo consapevole della fatica che il lavoro creativo 
comporta, essa invita coloro che vi si dedicano alla dissimulazione: 

Der Künstler versäume nie, die Spuren des Schweißes zu verwischen, 
den sein Werk gekostet hat. Sichtbare Mühe ist zuwenig Mühe. (p. 33) 

L'artista non manchi mai di asciugare le tracce di sudore che la sua 
opera gli è costata. La fatica visibile è troppo poco fatica. 

Costante è poi l'esortazione della Ebner-Eschenbach, rivolta a se stessa 
prima che agli altri, all'autocritica e alla modestia: 

Der Künstler hat nicht dafür zu sorgen, daß sein Werk Anerkennung 
finde, sondern dafür, daß es sie verdiene. (p. 42) 

L'artista non deve occuparsi del fatto che la sua opera trovi riconosci-
mento, ma che essa lo meriti. 
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Una forte tensione morale sostiene quindi il suo lavoro d'artista62 come an-
che la sua intera concezione della vita, alla quale la Ebner-Eschenbach guarda 
sempre con positività, mettendo in guardia i suoi contemporanei dal tarlo or-
mai dilagante del nichilismo: 

Die jetzigen Menschen sind zum Tadeln geboren. Vom ganzen Achilles 
sehen sie nur die Ferse. (p. 7) 

Gli uomini d'oggi sono nati per la rampogna. Dell'intero Achille vedono 
solo il tallone. 

O ancora: 

Die glücklichen Pessimisten! Welche Freude empfinden sie, so oft sie 
bewiesen haben, daß es keine Freude gibt. (p. 7) 

Felici i pessimisti! Che gioia provano ogni volta che riescono a dimo-
strare che non c'è gioia alcuna! 

Il messaggio della scrittrice, insomma, non è sostanzialmente illuministico 
soltanto rispetto allo stile e alla forma, ma anche nella sua profonda adesione 
alla realtà, vista non come perfetta, ma certamente come perfettibile63. 

Elias Canetti non ha davvero torto quando, con l'ironia che contraddistin-
gue il suo stile, sentenzia: 

Die großen Aphoristiker lesen sich so, als ob sie alle einander gut 
gekannt hätten. 

Leggendo i grandi autori di aforismi, si ha l'impressione che si cono-
scessero tutti bene fra loro.64 

È innegabile: gli scrittori di aforismi si somigliano in fondo tutti65 e non di 
rado l'affinità dei loro motti, almeno esteriormente, è evidente anche sul piano 
strettamente lessicale66. I messaggi che però i loro pensieri intendono comuni-
care possono andare anche in direzioni diametralmente opposte. Fra gli afori-
smi della Ebner-Eschenbach e quelli degli intellettuali asburgici della genera-

                                                           
62 Novelle che gravitano attorno al tema dell'artista sono ad. es. Ein Spätgeborener, Lotti, 

die Uhrmacherin (dove emerge la passione dell'autrice per gli orologi) o Bertram Vogelweid. 
63 Cfr. Deidda, cit., p. 139: «Sulla scia della concezione pedagogica di H. Pestalozzi, Marie 

Ebner considera l'educazione morale come l'unico strumento valido al fine di migliorare la con-
vivenza umana attraverso il miglioramento degli uomini». 

64 Cfr. Gerhard Fieguth (cur.), Deutsche Aphorismen, Stoccarda, Reclam, 1983, p. 303; trad. 
ital. in Guido Almansi (cur.), Il filosofo portatile, Milano, TEA, 1991, p. 7. 

65 Sul debito della Ebner-Eschenbach verso i proverbi popolari e soprattutto verso i 
moralisti francesi (Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues) cfr. Deidda, cit., p. 194. 

66 Ashliman, cit., p. 161, affianca a questo scopo aforismi della Ebner-Eschenbach ad afori-
smi di Nietzsche, dimostrandone l'affinità, pur essendo essi usciti dalla penna di due scrittori 
che in buona sostanza avevano ben poco in comune. 
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zione immediatamente successiva alla sua, soprattutto Schnitzler e Kraus, al di 
là di alcune trasparenti somiglianze e di una certa analogia formale, c'è un'a-
bissale differenza nell'intento sostanziale. I pensieri della contessa morava, di-
versamente da quelli di Schnitzler ad esempio, hanno sempre un dichiarato 
intento pedagogico-didattico e, a differenza di quelli di Kraus, prediligono l'a-
spetto propositivo a quello eminentemente critico. Quando parla dell'uomo e 
all'uomo la Ebner-Eschenbach parte dal credo profondo nella possibilità di 
poter cambiare, e in meglio, se stessa e il suo prossimo. Essa non considera 
certo il mondo che la circonda come il migliore dei mondi possibili, ma nei 
suoi pensieri non affiorano mai la disperazione e il cinismo; al contrario, in 
essi finiscono sempre per trionfare le tre virtù cardinali della religione cri-
stiana: fede, speranza e soprattutto carità: 

Bewunderung der Tugend ist Talent zur Tugend. (p. 35) 

Ammirazione della virtù è talento per la virtù. 

Il credo cattolico si sposa nella scrittrice con la solida eredità laica dell'Il-
luminismo e si traduce in una difesa del lavoro, della responsabilità, in una pa-
rola della Leistung, intesa sia in senso concreto che traslato, destinata automa-
ticamente a migliorare l'individuo e il mondo: 

Wenn man das Dasein als eine Aufgabe betrachtet, dann vermag man es 
immer zu ertragen. (p. 18) 

Se si considera l'esistenza come un compito, si riesce sempre a soppor-
tarla. 

La filosofia di vita della Ebner-Eschenbach non ha nulla in comune con il 
disimpegno programmatico dell'estetismo di fine secolo, né con l'escapismo 
sociale e morale dei tanti dandy e libertini di quell'epoca. Nel modo schietto e 
onesto di concepire l'esistenza da parte di questa donna non c'è spazio per lo 
spleen o per altri sentimenti tipici della Décadence, pur intesa nel senso più 
lato del termine. La scrittrice non arriva a credere nella coincidenza settecente-
sca di Bene e di Vero, ma anche per lei, almeno sul piano dell'impegno, etica 
ed estetica devono alla fine coincidere: 

Auch die Tugend ist eine Kunst, und auch ihre Anhänger teilen sich in 
Ausübende und bloße Liebhaber. (p. 13) 

Anche la virtù è un'arte e i suoi ammiratori si dividono in esecutori e in 
semplici amanti. 

Marie von Ebner-Eschenbach annovera evidentemente se stessa fra gli 
«Ausübende» della virtù, fra quanti non si limitano ad apprezzarne la dimen-
sione estetica, ma se ne fanno concreti operatori. Questo aspetto del suo pen-
siero, apprezzabile sul piano etico, rende tuttavia la sua opera per certi aspetti 
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poco «moderna»67, agganciandola più al così detto «realismo poetico»68 del-
l'Ottocento che non facendola antesignana di quella nuova sensibilità, estre-
mamente sfumata e possibilista, che si sarebbe andata affermando, soprattutto 
nel mondo asburgico, nell'ultimo scorcio del secolo. Anche sul piano stretta-
mente stilistico, la prosa della scrittrice si presenta come del tutto inserita in 
questa corrente. Il suo stile chiaro e accurato è apprezzabile69 per la sua incisi-
vità e per l'attenzione sempre vigile nell'evitare ogni digressione nel senti-
mentalismo e nel patetico, ma non arriva certo mai alle temerarietà formali del 
«monologo interiore», portavoce di quello «stream of consciousness» che di-
venterà invece regolare mezzo espressivo nella prosa del Novecento. 

Nel corso di questo lavoro si sono toccati soltanto alcuni dei numerosi temi 
che sono oggetto della produzione aforistica della Ebner-Eschenbach, una 
produzione assai variegata che, come quella degli scrittori tradizionali di que-
sto «genere», si confronta con gli argomenti più disparati. In particolare il 
ventaglio tematico degli aforismi della scrittrice morava è inferiore per am-
piezza, all'interno della tradizione tedesca, solo a quello di Lichtenberg70. An-
che il raggruppamento dei pensieri secondo determinati settori o filoni conte-
nutistici operato qui, benché tipico di tante antologie e raccolte di motti e sen-
tenze, è consapevolmente del tutto arbitrario: gli Aforismi della Ebner-Eschen-
bach, proprio perché tradizionali nella loro formulazione, si caratterizzano in-
fatti per il loro assoluto isolamento contestuale, che rifiuta dichiaratamente 
qualsivoglia forma di casistica e di agglomerazione. Questa sorta di violenza 
alla struttura dell'opera trova però giustificazione sul piano esegetico, in 
quanto l'intento di questa indagine vuole essere quello di evidenziare la di-
mensione anche innovativa della scrittura e del pensiero di una donna - consi-
derata nel suo ruolo molteplice di aristocratica, di moglie e di scrittrice - che 
resta tuttavia sempre consapevolmente agganciata alla propria tradizione e al 
proprio mondo. 

                                                           
67 Sul tratto fortemente conservatore dei gusti letterari della Ebner-Eschenbach anche ri-

spetto alle proprie letture cfr. Vesely, cit., p. 217 ss. 
68 Cfr. Karl Polheim, Berichte und Besprechungen. Textkritik und Interpretation. Marie von 

Ebner-Eschenbach und Ferdinand von Saar in wissenschaftlichen Einzelausgaben, in «Sprach-
kunst. Beiträge zur Literaturwissenschaft» VII (1976), Vienna, p. 127 s. Rispetto agli studiosi 
che inseriscono l'autrice nel movimento letterario del Realismo cfr. anche Unterholzner, cit., p. 
214, nota 75. 

69 Questa posizione è condivisa dalla maggior parte dei critici, mentre non mancano voci 
che attribuiscono invece l'oblio in cui è caduta l'opera della scrittrice morava proprio alla inade-
guatezza del suo stile; cfr. Gertrud Fussenegger, Marie von Ebner-Eschenbach oder Der gute 
Mensch von Zdißlawitz, München, 1967 (Schrifstellerreihe der Künstlergilde vol. 9); qui, p. 9: 
«Ihre Problematik scheint veraltet, ihre Sprache verbraucht, ihr Gefühlston verstimmend, wenn 
nicht stellenweise sogar lächerlich». (Trad. ital.: La sua problematica appare superata, il suo lin-
guaggio logoro, il suo tono sentimentale irritante, se non addirittura in qualche punto ridicolo). 

70 Cfr. Fricke, cit., p. 118. 
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Marie von Ebner-Eschenbach morirà, come il vecchio imperatore, nel 
1916: le verrà così risparmiata l'esperienza di assistere al crollo definitivo della 
sua realtà, visto che, tra l'altro, con la fine della Prima Guerra Mondiale 
avrebbe finito di esistere anche quella classe nobiliare cui la scrittrice fu sem-
pre conscia di appartenere. Come tante delle sue Schloß- und Dorfgeschichten, 
racconti costruiti sulla dialettica fra mondo aristocratico e mondo contadino, 
anche gli Aforismi si fanno mediatori della Weltanschauung sociale che carat-
terizza l'intera produzione della Ebner-Eschenbach, consapevole esponente di 
una classe che, già delegittimata dopo i moti democratici del 1848, avrebbe 
dovuto comunque continuare a trovare, agli occhi della nobildonna, una ra-
gione di esistere non tanto abusando dei suoi privilegi ed esercitando sui sud-
diti un potere dispotico e assoluto, quanto proponendosi come classe moraliz-
zatrice con la propria nobiltà di spirito. Ecco perché anche nella sua produ-
zione aforistica abbondano esortazioni alla generosità e all'indulgenza nei con-
fronti di chi è socialmente o intellettualmente meno fortunato. La lista degli 
esempi potrebbe a questo riguardo essere lunghissima; ne basti uno a titolo 
esemplificativo: 

Liebe alle Menschen, der Leidende aber sei dein Kind. (p. 39) 

Ama tutti gli uomini, chi soffre però sia tuo figlio. 

Naturalmente anche gli Aforismi potrebbero essere chiamati in causa a so-
stegno della tesi secondo cui la scrittrice morava non sarebbe altro che la mes-
saggera di un ideale di bontà e di fratellanza universale. Sarebbe però del tutto 
ingiusto cogliere nei suoi motti, come più in generale nella sua produzione, 
solo questo aspetto che in certe pagine della critica si colora di toni vagamente 
mistici che odorano più di stantio che di sacro. Anche dalla produzione afori-
stica traspare invece con chiarezza la profonda ambivalenza della Ebner-
Eschenbach, donna e scrittrice sempre tesa, come i due Freiherren von Gem-
perlein dell'omonimo racconto, fra un conservatorismo illuminato e paternali-
sta e il desiderio di adeguarsi alle nuove tendenze liberali e democratiche della 
realtà asburgica. La scrittrice è infatti sempre consapevole che: 

Alle historischen Rechte veralten. (p. 65) 

Tutti i diritti storici invecchiano. 

E, nel suo sempre vigile bisogno di conciliare il vecchio col nuovo, af-
ferma: 

Die Moral, die gut genug war für unsere Väter, ist nicht gut genug für 
unsere Kinder. (p. 76) 

La morale, che era sufficientemente buona per i nostri padri, non è suf-
ficientemente buona per i nostri figli. 
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Su un discorso dichiaratamente politico prevale sempre cioè, negli Aforismi 
come nel resto dell'opus della scrittrice, un discorso marcatamente etico. Per 
questo anche la maggior parte degli studi critici a essa dedicati insistono so-
prattutto sull'aspetto etico-religioso-pedagogico71 della sua produzione, trascu-
rando in suo favore indagini formali approfondite e sacrificando quasi com-
pletamente quei tratti della sua opera che invece vibrano di tensione e di ambi-
valenza. L'analisi della produzione aforistica ha permesso di evidenziare come 
anche in questo caso si possano correre esattamente gli stessi rischi, vedendo 
sostanzialmente anche in quest'opera, al di là del suo rigore e della sua estrema 
maturità formale, solo un inno alla bontà, alla virtù, in una parola alla «Le-
bensbejahung» sostenuta a ogni costo. Gli Aforismi mostrano invece di conte-
nere spunti di carattere fortemente innovativo, espressi però senza il ricorso a 
espressioni di dirompente trasgressione ma celati dietro un velo di scetticismo 
e dietro uno «humor» sottile e deciso. 

                                                           
71 Si veda la bibliografia riportata in nota da Unterholzner, cit., p. 210 ss. 



Primus-Heinz Kucher 
 

Charles Sealsfields Austria as it is 
Ein Literaturrätsel und Reisebericht mit europäischer 

Rezeption im 19. Jahrhundert 

[...] Ich habe deshalb vorge-
zogen, Thatsachen, lebende, 
ja geschichtliche Personen zu 
zeichnen, nach dem aner-
kannten Grundsatze, daß öf-
fentliche Charaktere auch of-
fen behandelt werden dürfen 
[...] (Sealsfield, 1835, Morton 
oder die große Tour)1 

1. Als im Dezember 1827 in der Londoner Verlagsbuchhandlung Hurst 
anonym und mit dem Impressum 1828 eine Schrift über Österreich unter dem 
Titel Austria as it is: or, Sketches of Continental Courts. By an Eye-Witness 
erschien2, durfte sich die prosperierende Gattung der Reiseberichte zunächst 
um ein kurioses Werk bereichert wissen. Mit diesem Buch, das trotz seiner 
Anonymität die literarische Öffentlichkeit in England und Frankreich wieder-
holt beschäftigen, im deutschsprachigen Raum hingegen auf eher spärliche 
und einigermaßen chiffrierte Resonanz stoßen wird, war bekanntlich eines der 
Literaturrätsel des 19. Jahrhunderts par excellence verknüpft, das erst anläß-

                                                           
1 Zit. nach: Ch. Sealsfield: Morton oder die große Tour. In zwei Theilen. Stuttgart 3. Aufl. 

1846, Erster Theil, S. 19, «Zuschrift des Autors an die Herausgeber». 
2 Vgl. dazu Karl J. R. Arndt: Introduction to Sealsfield's Austria as it is. In: Charles Seals-

field: Sämtliche Werke. Bd. 3 Hrsg. von K. R. J. Arndt; Hildesheim-New York 1972, S. V-
XXIII, hier S. V, wo Arndt als Quelle die «Literary Chronicle for December 1827» angibt. Der 
Verfasser dieses Beitrages bereitet eine neue kommentierte Edition der Austria vor, die noch 
1993 vorgelegt werden soll: Ch. Sealsfield: Austria as it is - Österreich wie es ist. Eine kom-
mentierte Textedition. Hrsg. von Primus-Heinz Kucher, Wien 1993, Böhlau, = Literatur in der 
Geschichte, Geschichte in der Literatur, Bd. 28. 
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lich des Todes des Autors zur Aufklärung gelangte, nachdem einzelne, vorher 
ausgestreute Hinweise, z.B. dem Verleger Brockhaus oder dem deutsch-unga-
rischen Kritiker Karl Maria Kertbeny gegenüber3, faktisch unbeachtet geblie-
ben waren. 

Es handelte sich hierbei um die zweite Arbeit des 1823 aus dem in Prag an-
sässigen Kreuzherrenorden geflüchteten Carl Anton Postl (1793-1864), der 
unter dem später angenommenen Namen Charles Sealsfield in die Annalen der 
Literaturgeschichte Eingang finden wird. Autor und Romanwerk wurden be-
kanntlich vor 1848 beinahe einhellig, so Sengle, als «[...] Glanzleistung 
deutschsprachiger Prosaschriftstellerei [...]» in der liberalen Kritik gerühmt, 
als «Epoche machend» oder «[...] das demokratische Princip im Roman durch-
setzend [...]»4. Dies traf nicht nur auf das Cajütenbuch (1841) zu, für Arnold 
Ruge «[...] ein Roman von der besten Art, neu in Anlage, Ausführung, Motiv 
und Charakteristik [...]»5; - schon die einzelnen Bände der seit 1834 erschie-
nenen Transatlantischen Reiseskizzen fanden, von wenigen Einwänden abge-
sehen, hymnische Aufnahme6. 
                                                           

3 Vgl. dazu den Brief Sealsfields an Brockhaus vom 21. 6. 1854, in dem der Autor der Bitte 
um Einsendung einer Selbstbiographie für die 10. Auflage des Conversations-Lexicons nach-
kam und immerhin anmerkte, daß er nach 1826 «[...] nach England gieng, wo er zwey Werke in 
englischer Sprache hinterließ, die im darauffolgenden Jahre 1828 erschienen [...]» In: Eduard 
Castle: Der große Unbekannte. Das Leben von Charles Sealsfield (Karl Postl). Briefe und Ak-
tenstücke. Wien 1955, S. 290. Ferner vgl. Karl M. Kertbeny: Erinnerungen an Graf Ladislaus 
Teleki. Prag 1862, S. 96-98 sowie seine eigentliche "Enthüllungsschrift", die Sealsfields Autor-
schaft an der Austria definitiv aufklärte: K. M. Kertbeny: Erinnerungen an Charles Sealsfield. 
Brüssel & Leipzig 1864, S. 26-30. 

4 Vgl. Friedrich Sengle: Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen 
Restauration und Revolution. Bd. III. Stuttgart 1980, S. 752. Ferner: Hartmut Steinecke: Ro-
mane als Aufklärungsmittel. In: Ders.: Romanpoetik von Goethe bis Thomas Mann. Entwick-
lungen und Probleme der «demokratischen Kunstform» in Deutschland. München 1987, S. 116-
129, bes. S. 127. Das Epitheton «demokratisch» ist erstmals bei Saint-René Taillandier in sei-
nem Beitrag: Le Romancier de la démocratie américaine. In: Revue des Deux Mondes, Paris 
1848, S. 461-499, nachzuweisen; in der deutschen Kritik hingegen bei Oskar Ludwig Bernhard 
Wolff: Allgemeine Geschichte des Romans, von dessen Ursprung bis in die neueste Zeit. Jena 
1841, bes. aber 2. Aufl. 1850; dazu vgl. H. Steinecke: Romanpoetik, S. 33. Zur neueren Seals-
fieldforschung und zur Kontextualisierung des Autors in der deutschen bzw. in der amerikani-
schen Literatur vgl. Franz Schüppen: Charles Sealsfield. Karl Postl. Ein österreichischer Erzäh-
ler der Biedermeierzeit im Spannungsfeld von Alter und Neuer Welt. Frankfurt/M. - Bern 1981; 
= Europäische Hochschulschriften Reihe I, Bd. 428; Walter Grünzweig: Das demokratische Ka-
naan. Charles Sealsfields Amerika im Kontext amerikanischer Literatur und Ideologie. Mün-
chen 1987 (Grünzweig konzentriert sich v.a. auf die "Amerika-Romane" und die frühe 
Rezeption S. s. in der amerikan. Kritik) sowie Alexander Ritter (Hrsg.): Sealsfield-Forschung 
1945-1990: Aufsätze und Bibliographie. = Ch. Sealsfield: Sämtliche Werke. Bd. 28; 
Supplementreihe Bd. 4, in Vorbereitung. 

5 In: Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst; Nr. 86, 9.10.1841, Leipzig S. 343. 
6 Zu diesen Ausnahmen zählten z.B. eine Besprechung des Morton-Bandes in den Halli-

sche[n] Jahrbücher für deutsche Wissenschaft und Kunst; Nr. 226, Leipzig, 20.9.1836, Sp. 
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Während das Romanwerk nach 1848 trotz rückläufigen Interesses im Lese-
publikum in der Kritik weiterhin einen respektablen Platz behaupten konnte, 
schwanden das Amerika- und das Austria-Buch spätestens mit den Gesamt-
ausgaben von 1846 aus dem Kontext des Sealsfieldschen Opus. Der Umstand, 
daß beide Texte durch ihre Nichtaufnahme in diese Ausgaben aus einem 
Werkzusammenhang fielen, der sich erst später wieder rekonstruieren ließ, 
muß, wie das Fehlen einschlägiger Hinweise, wohl mit den Ambivalenzen und 
Eigentümlichkeiten in Zusammenhang gebracht werden, die Postls bzw. Seals-
fields Leben und Schreiben im Exil insgesamt, aber auch unter den Bedingun-
gen einer vom Autor sorgsam und zunehmend stilisierten Anonymität gekenn-
zeichnet haben7. Eine Trennung in einen frühen, zeitkritischen Publizisten und 
in einen späteren Romanschriftsteller, wie dies in der Sealsfieldforschung ge-
rade im Kontext der Diskussion über das Austria-Buch wiederholt der Fall 
war, ist dennoch nicht zu rechtfertigen. Schon Julian Schmidt hat in seinem 
Versuch einer Würdigung der Sealsfieldschen Reiseskizzen und Romane auf 
wirkungsmächtige zeitgenössische Beiträge zur Thematisierung des "Frem-
den", auf Chateaubriand und Cooper, hingewiesen und damit indirekt einen 
Traditionsstrang entworfen, in dem Sealsfields übersehenes Frühwerk anzu-
siedeln wäre8. Die neuere Sealsfieldforschung hat im Zuge des erweiterten 
Textzugriffs seit Vorliegen der Reprint-Werkausgabe die Kontinuität folge-
richtig als aufeinander korrespondierende Komposition von Entwurf und Ro-
manzyklus neu formuliert und außer Zweifel gestellt: 

[...] Entwurf und Zyklus, hier im Verhältnis zueinander stehend wie 
Idee und Tat, sind als inhaltliche Substanz und literarisch-didaktische 
Umsetzungsmöglichkeit, aber auch in der beabsichtigten Zielsetzung ei-
nes gesellschaftspolitischen und regionalen Kontrastprogrammes mit 
den frühen Schriften über Die Vereinigten Staaten von Nordamerika [...] 

                                                           
1801-1808, wiederabgedruckt in: Charles Sealsfields Werke im Spiegel der literarischen Kritik. 
Eine Sammlung zeitgenössischer Rezensionen mit einer Einleitung herausgegeben von Rein-
hard F. Spiess. Stuttgart 1977, S. 71f. 

7 Vgl. dazu: W[infried] G. Sebald: Ansichten aus der Neuen Welt. Über Charles Sealsfield. 
In: Ders.: Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Literatur. Salzburg-Wien 1991, S. 
17-39, bes. S. 37. Für Sebald war Sealsfield ein "déraciné par excellence". Es fällt auch auf, daß 
Sealsfield in seinen Briefen nach einer ersten Ankündigung der Austria nicht mehr, wie dies bei 
späteren Texten häufig der Fall war, auf sie zu sprechen kam. 

8 Vgl. Julian Schmidt: Geschichte der deutschen Literatur im 19. Jahrhundert. Dritter Band. 
Leipzig-London-Paris; 2. verm. Aufl. 1855, S. 266f. Schmidt seinerseits dürfte übersehen ha-
ben, daß Sealsfields Amerika-Buch gerade im Kontext der Amerikabücher der Genannten zu se-
hen wäre, zu Chateaubriands Voyage en Amérique bzw. Coopers Notions of the Americans, 
beide 1828 erschienen. 
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(1827) und Austria as it is [...] (1828) bereits angelegt. Neue und Alte 
Welt werden zum lokal-symbolischen Formelpaar [...]9 

2. Grundanliegen des Austria-Buches, das - im Gegensatz zur Amerika-
Schrift nur in der englischen Ausgabe vorliegt -, ist die Vergegenwärtigung 
der österreichischen Wirklichkeit als, so die Vorrede, «[...] an example of so 
complete and refined a despotism»10. Eingebettet in den fiktiven Rahmen einer 
Reise, die ausgehend von Frankreich durch Süddeutschland und Böhmen nach 
Wien führt, - «[...] The Author of this Work is a native of the Austrian Empire; 
who, after an absence of five years, has revisited his country [...]» (SW, V) - 
entfalten die acht Kapitel des Buches zunächst eine breit angelegte Darstellung 
zeitgenössischer Alltagsrealität, um sukzessive über eine kontrastive Anlage 
auf eine Reise in die Tiefe der Zeit hinauszulaufen. 

Im vielfältigen Spektrum des literarisch-politischen Reiseberichts bewegen 
sich Sealsfields Beiträge seit dem Amerika-Buch damit ziemlich genau an den 
Nahtstellen von gesellschaftspolitischer und ästhetischer Welterfahrungspro-
grammatik, die zugleich als Praxis, als kulturkontrastive Interaktion angelegt 
ist11. Während im Amerika-Buch die Fortschritts- und Freiheitsidee, gestützt 
auf eine pragmatische Auffassung von Leben und Wissenschaft, dem Mythos 
Amerika klare, d.h. republikanische Konturen, verleiht und in den Modus der 
Darstellung direkt einfließt, überwiegt im Austria-Buch eine zweifache Ten-
denz: jene zur Satire auf der einen, jene zum trivialen Reisebericht auf der an-
deren Seite, beides Formen, die auf "Subjektivierung" und "Wirkung" ausge-
richtet sind. Ohne jede Episode durch Autopsie glaubhaft machen zu müssen, 
legt sich die Wirklichkeit des metternichschen Systems in der Konversation 
des Reisenden mit seinem Begleiter bzw. mit seinem jeweiligen Gegenstand 
frei, ein Verfahren, das an das Prinzip der «Assoziation der Ideen» erinnert, 
wie es Heinrich Heine im ersten seiner Briefe aus Berlin (1822) skizziert und 
vorgeführt hat. Im Unterschied zu Heine ist die Austria freilich stärker «prag-
matisch fundiert», d.h. sie entfaltet sich aus einem vorausgesetzten Bedürfnis 
nach Information, die ihre Stützung in einer realen Reiseerfahrung, in unserem 
Fall wohl präziser Fluchterfahrung, besitzt. Obgleich «subjektzentriert», d.h. 
von einer Erzählinstanz (mit)bestimmt, und damit den Parametern zeitgenössi-

                                                           
9 Vgl. Alexander Ritter: Charles Sealsfields gesellschaftspolitische Vorstellungen und ihre 

dichterische Gestaltung als Romanzyklus. In: «Jahrbuch der Schillergesellschaft» 1973, S. 395-
414, hier S. 396. 

10 Zit. nach Ch. Sealsfield: Sämtliche Werke, Bd. 3 (SW) S. VI; künftig im Text mit Sigle 
SW und Seitenangabe in runder Klammer. 

11 Vgl. dazu Peter J. Brenner: Reisen in die Neue Welt. Die Erfahrung Nordamerikas in 
deutschen Reise- und Auswandererberichten des 19. Jahrhunderts. Tübingen 1991, bes. S 7f. 
bzw. S. 31f. 
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scher Reiseberichte verpflichtet12, kommt in der Austria die «publizistische 
Wirkungsabsicht», für Preisendanz immerhin das Neue und Wegweisende an 
Heines Reisebildern13, direkter, wenngleich ohne vergleichbare poetische Re-
flexion, zur Geltung. 

Berichtetes und Beschriebenes bewegen sich in unmittelbarer Nähe zu 
Textsorten, die als literarische Gebrauchsformen dem zeitgenössischen Leser 
vertraut waren: dem Reisejournal, dem Reisetagebuch oder der meist kultur-
geographisch ausgerichteten Reiseskizze, Formen, die auf Erwartungen des 
Lesers abgestimmt waren und diese Erwartungen durch dialogische Sequenzen 
im Text in Erinnerung halten. 

In der Zusammenschau der einzelnen Abschnitte ergibt sich zwar keine 
"Systematie" im Heineschen Sinn, wohl aber ein facettenreiches Bild einer 
Wirklichkeit, die nach Außen um den Anschein eines idyllischen Stillebens 
bemüht, deren eigentliche Signatur jedoch die einer allgegenwärtigen staatli-
chen Präsenz und mehr oder weniger subtilen Repression war, - ein Stilleben, 
in dem das Stagnierende, die natura morta, einen idealen Rahmen vorfand: 
«[...] the happiness of still life [...]» (SW, 129). 

Wenige Grundthemen werden im Text aus unterschiedlichen Landschaften 
heraus immer wieder zur Diskussion gestellt und ausgeleuchtet: es sind dies 
die ausgezehrte Kleinstaatenlandschaft Süd- und Mitteldeutschlands, die na-
tionalen Kontraste zwischen den slawischen Nationen, Ungarn und dem 
deutsch- habsburgischen Zentrum, die Stadt-Land-Divergenz sowie die Rolle 
des Tandems Franz I. - Metternich. «Inexpressible grandeur and sadness» 
(SW, 46), das treffende Formelpaar für das Verhältnis Natur - Gesellschaft, 
markiert als Leitmotiv den poetologischen wie politischen Neigungswinkel des 
Reisenden. 

Indem der Blick des Reisenden zunächst auf ebendiesen Kontrast fällt, - 
festgemacht an fürstlicher Prasserei einerseits und prekären allgemeinen Le-
bensverhältnissen andererseits und gestützt auf die überzeugende Kraft der 
Statistik in Form von Zivillisten und Steueraufkommen, - nimmt der Text so-
zialpolitische Signale antizipatorischen Zuschnitts auf. Denn nur wenige Jahre 
später wird Georg Büchner aus derselben Landschaft heraus seinen Hessi-
schen Landboten vorlegen, das epochale Dokument deutscher Misere und 

                                                           
12 Vgl. dazu: Wulf Wülfing: Reiseberichte im Vormärz. Die Paradigmen Heinrich Heine 

und Ida Hahn-Hahn. In: Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Lite-
ratur. Hrsg. von Peter J. Brenner. Frankfurt/M. 1989, = suhrkamp materialien 2097, S. 333-362, 
bes. S. 335. 

13 Vgl. dazu: Wolfgang Preisendanz: Der Funktionsübergang von Dichtung und Publizistik. 
In: Ders.: Heinrich Heine. Werkstrukturen und Epochenbezüge. München, 2. verm. Aufl. 1983, 
S. 21-68, bes. S. 25. Zur strukturellen Nähe der Erzählprosa zur Publizistik um 1830 vgl. auch 
auch: Friedrich Sengle: Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Re-
stauration und Revolution. Bd. III, Stuttgart 1980, bes. S. 769. 
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deutscher Herrschaftspraxis vor 184814. Gewiß, die Schärfe der Anklage ist 
nicht vergleichbar; Sealsfield versteht seine Darstellung nicht als operatives 
Manifest, legt er zudem den Akzent, wenngleich ironisch, "bloß" auf charakte-
rologische Phänomene, wie z.B. Naivität, Vertrauen oder Gehorsam, womit 
noch kein Programm umschrieben ist, immerhin aber Konturen einer frühen 
Analyse von "Untertanenmentalität", der «blind obedience», - neben «despo-
tism» ein Schlüsselwort im Austria-Text überhaupt (SW, 100, 132, 137), - 
sichtbar werden: 

[...] There is, in the German character, a sort of familiarity which some-
times displeases, but shows at the bottom an open heart [...] This, with a 
sincere though in a certain degree shaken attachment to their princes, 
constitutes one of the principal features of the present Germans. How 
could they else bear those incredible burthens laid upon their shoulders, 
and which so grievously oppress them? (SW, 4) 

Es stellt sich allerdings die Frage, ob die soziale Sensibilität des Erzählers 
in der letztlich vorherrschenden Perspektive des erstaunten Wahrnehmens, der 
paternalistischen Entrüstung und in einer bloß allgemein gehaltenen Sympa-
thie nicht an Überzeugung einbüßt und damit den selbstgestellten Anspruch 
auf Wahrheit unterläuft. Strukturelle Krisenerfahrungen der Zeit jenseits des 
Modells herrschaftlicher Abhängigkeit, man denke nur an die einsetzende In-
dustrialisierung, die Krise des traditionellen Handwerks, Landflucht und Ur-
banisierung werden nicht zur Diskussion gestellt. Besonders deutlich wird dies 
in Passagen, in denen Sealsfield die Lage der Bauern in Böhmen, Mähren und 
Teilen Österreichs behandelt (Kap. II, IV). 

Insgesamt erscheint die agrarische Welt als intakte Landschaft - «[...] the 
reasoning even of the peasants is simple but true [...]» (SW, 132) -, die bei nä-
herem Hinsehen allerdings eine doppelte Konnotierung trägt. Einzelne Züge 
wie z.B. der beschriebene Lebensrhythmus weisen sie nämlich als ideales 
Fundament dessen aus, was an anderer Stelle Gegenstand der Kritik wird: die 
Stagnation im öffentlichen und gesellschaftlichen Leben. Am Schluß des 
vierten Kapitels setzt der Reisende zu folgendem Resümee an: 

[...] there is in this vast monarchy, till the present time, scarcely a mo-
vement towards emancipation [...] (SW, 108)15 

Andrerseits tritt diese Landschaft immer wieder jenen öffentlichen, d.h. 
staatlichen Strukturen als authentische entgegen, begleitet von einer ebenso of-

                                                           
14 Vgl. dazu: Hans Mayer: Georg Büchner und seine Zeit. Frankfurt/M. 1972, bes. S. 178ff. 

sowie Gerhard Schaub: Georg Büchner. Der Hessische Landbote. Texte, Materialien, Kom-
mentar. München 1976; zur Wirkungsgeschichte S. 142f. 

15 Vgl. dazu auch ähnlichlautende Stellen in Kap. II und V und VII. 
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fenen Apologie der aristokratischen Eliten, deren Landsitze und Jagdgewohn-
heiten, z.B. der Lobkowitz-Besitz16, mit derart inniger Zuwendung beschrie-
ben werden, als gehörten sie dem unmittelbaren Lebenshorizont des Erzählers 
an. Bäuerliche und aristokratische Lebenswelten sind zwar aus der Sealsfield-
schen Biographie nicht wegzudenken, allein sie stehen in ziemlichem Kontrast 
zur josephinischen Bildungserfahrung sowie zur englisch-amerikanischen 
Kontrastfolie, auf der sich ein Teil der Dialoge des Erzählers mit seinem fikti-
ven Reisebegleiter John Bull - seit Hume die rhetorische Einkleidung für ein 
liberal verstandenes England in politischen Traktaten - entwickelt17. 

In dieser Konzeption der Gegenlandschaft nimmt Böhmen-Mähren in 
mehrfacher Hinsicht eine zentrale Rolle ein. Zunächst ist es eine Landschaft, 
die durch ein ausgewogenes Verhältnis zwischen agrarischer und bürgerlich-
urbaner Kultur gekennzeichnet wird, dann eine, welche den Ansprüchen des 
Zentrums direkter ausgeliefert erscheint als z.B. Ungarn oder andere Länder 
der Monarchie. Sealsfield spielt hier unverkennbar auf den Topos der Diszi-
plinierung der Peripherie durch das Zentrum an. Allerdings steht dabei weni-
ger das Bild der ökonomischen Auszehrung im Vordergrund als jenes der 
Verweigerung historisch verbriefter Rechte, womit der Text zumindest strek-
kenweise den Charakter eines frühen Manifests anzustrebender nationaler 
Emanzipation annimmt. 

Die Akribie der Wahrnehmung und Beschreibung verrät im Gegenzug, wie 
sehr der Autor seiner Kindheitslandschaft auch im Exil verpflichtet blieb. Sie 
stellt die Reisebeschreibung in eine Tradition, die in ihrer verifikatorischen 
Gründlichkeit, in ihrem privilegierten Blick auf den Alltag und ihrem Hang 
zum Vergleich, an jenes Vermächtnis anschließt, das im besten Sinn "aufkläre-
risch" durch Friedrich Nicolai in die deutschsprachige Reiseliteratur eingeführt 
worden ist18. 

Zu den partikularen Kennzeichen der Austria-Schrift zählt freilich auch der 
häufige Wechsel der Berichtsform. So gehen z.B. die Kapitel fünf und sechs in 
die Porträtform über, indem sie die Exponenten der Macht, Franz I. und Met-
ternich, vorstellen. Obgleich sehr subjektiv angelegt, zeige hier Sealsfield «[...] 
durchaus einen Scharfblick, der es mit den kritischsten Geistern der Epoche 
hätte aufnehmen können [...]», wäre die Zeichnung der franziszeiischen Herr-
schaftspraxis nicht durch biographisch belegte «Verlockungen der Macht» - 

                                                           
16 Vgl. Kap. II, S. 38f. sowie generell Kap. VII, bes. S. 168f. 
17 Vgl. David Hume: The history of the proceedings in the case of Margaret, commonly 

called Peg only lawful sister to John Bull. London 1760, Neuaufl. 1982. 
18 Vgl. die wirkungsgeschichtlich eminent wichtige Reisebeschreibung von F. Nicolai: Be-

schreibung einer Reise durch Deutschland und die Schweiz im Jahre 1781. Berlin 1783-96, 12 
Bde. Dazu v.a. Hans-Wolf Jäger: Reisefacetten der Aufklärungszeit. In: P. J. Brenner (Hrsg.): 
Der Reisebericht, S. 261-283, bes. S. 274f. 
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gemeint ist der Anbiederungsversuch Sealsfields an Metternich aus dem Jahr 
1826 - getrübt19. 

Kaum anderswo wurde Kritik so direkt vorgetragen wie in diesen beiden 
Kapiteln, ein Umstand, den auch die zeitgenössische Rezeption je nach Stand-
ort mit Bewunderung bzw. Irritation zur Kenntnis nahm. Franz I. - im Kontext 
der Beschreibung des Bildungswesens schon als Monarch eingeführt, der bloß 
an perfekten Dienern, an Untertanen, Interesse zeige - müsse als Inkarnation 
von «Hinterhältigkeit» und damit als degoutantes Gegenbild zum rationalen 
Joseph II. verstanden werden. Als Belege führt Sealsfield das Verhältnis zu 
Napoleon ins Treffen sowie Franz' Desinteresse an einer Entwicklung Öster-
reichs und seiner einzelnen Länder. Der status quo wird als erzwungener be-
schrieben, als Produkt der Allianz mit Metternich, das Österreich zu einem 
Polizeistaat gemacht hätte: 

[...] The successor of Francis will execrate the blindness with which this 
ill-fated monarch chimes in with the blighting, withering policy of his 
Prime Minister. [...] The silence which reigns throughout Austria is 
compulsory; but the «aqua tofana» of Metternich's system is too com-
plicated not to excite the attention and the indignation of the most stolid 
human being [...] (SW, 130) 

Stützte sich schon das Franz-Porträt auf Anekdotisches, insbesonders aus 
dem familialen Bereich und unterstrich auf diese Weise den trivialen Charak-
ter der beschriebenen Herrschergestalt, so behielt Sealsfield dieses Verfahren 
auch im Metternich-Kapitel (Kap. VI) bei. Aus einem Nebeneinander von Ge-
schick, Chronique scandaleuse und Kommentar des Erzählers ersteht von den 
ersten Zeilen an ein Porträt, das in seiner Schärfe geradezu einzigartig ist: 
Metternich als Schrecken Europas, als immense Spinne und intrigante Natur, 
als «dangerous enemy to human freedom» (SW, 157), dem zwar diplomati-
sche Wendigkeit, aber im selben Atemzug politische Kurzsichtigkeit und Cha-
rakterschwäche bescheinigt wird: 

Never has there been a man more detested and dreaded than Metternich. 
From the Baltic to the Pyrenees, from the boundaries of Turkey to the 
borders of Holland, there is but one voice heard respecting this Minister 
- that of execration [...] (SW 144) 

Oder: 

[...] Like an immense spider, he has woven his net over the whole of Eu-

                                                           
19 Vgl. W. G. Sebald: Ansichten aus der Neuen Welt. S. 25; Zum Anbiederungsversuch vgl. 

den einschlägigen Brief Sealsfields an Metternich vom 18.8.1826; in: E. Castle: Der große Un-
bekannte. Briefe und Aktenstücke, S. 108-9. 
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rope; he has his spies in every capital; [...] As a diplomatist, and as a 
political intriguer, we may say, he stands unrivalled: but there his power 
ends. Where something more than shifting and intriguing is necessary, 
his genius fails him (SW, 153) 

Die Schlußkapitel führen den Leser wieder zum Grundanliegen des Textes, 
zur Reisebewegung, zurück. Am Ziel, d.h. in Wien angekommen, taucht der 
Reisende in die Landschaft der Haupt-Stadt und ihrer sozialen Sphären ein. 
Aristokratisches Leben und volkstümliches Treiben werden ausführlich be-
schrieben, nicht ohne den Kontrast zu Metternich aus den Augen zu verlieren 
und im Schlußkapitel ein Wien-Bild zu skizzieren, das letztlich im wahrge-
nommenen Hang zum Phäakentum den Keim zur Aushöhlung gerade jenes 
Systems zu bergen scheint, das es vorerst noch zu ertragen gezwungen ist: 

[...] The tide runs in Vienna towards gross sensuality in the people; - 
mute obedience in the public officers; - gloom or dissoluteness among 
the high nobility, and towards the most complete despotism in the Go-
vernment, which grasps with the iron claws of its emblem - the double 
eagle - the whole empire, and keeps it in its banefule embraces. (SW, 
215) 

Sealsfields Wien-Zeichnung nimmt damit einen Topos späterer deutsch-
sprachiger Österreich-Reisen vorweg, man denke nur an jene von Willibald 
Alexis (1833) und Adolf Glaßbrenner (1836)20. Freilich verknüpften diese 
Reisetexte mit Wien eine trügerische Großstadt-Wahrnehmung, auf die nur 
wenige Jahre später (1840) ein metropolenerfahrener Schriftsteller wie Gérard 
de Nerval mit den Gegenbildern von Wien als «[...] wie das Paris des 18. Jahr-
hunderts», als «äußerst despotisch» und «[...] Österreich das China Europas» 
antworten wird21. 

3. Unter den Österreich-Reiseberichten der ersten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts, insgesamt ein eher schmaler Bestand im Kontext der deutsch- und 

                                                           
20 Vgl. dazu: Willibald Alexis: Wiener Bilder. Berlin 1833. Diese Ausgabe, vermehrt um 

den Reisebericht Schattenrisse aus Süddeutschland (1834), ist seit kurzem wieder zugänglich 
unter dem Titel: Reise durch Östereich, Süddeutschland und die Schweiz. Hrsg. von Carsten 
Wurm; Berlin 1992. Alexis war sich der Problematik seiner Stadt-Wahrnehmung durchaus be-
wußt wie in den Text eingebaute Vergleiche mit Berlin, Paris und London dokumentieren. Vgl. 
dazu Ebd. S. 74f. bzw. S. 80f. Zu Adolf Glaßbrenner vgl. dessen Reisebericht: Bilder und 
Träume aus Wien. Berlin 1836, neuaufgelegt Wien 1922, v.a. das Kapitel «Das lärmende 
Wien», S. 31-41. Beide Reiserouten folgen übrigens über weite Strecken jener, die Sealsfield in 
der Austria beschrieben hat. 

21 Vgl. Gérard de Nerval: Le Voyage en Orient (1840-50); dtsch: Reise in den Orient. In: 
Ders.: Werke Bd. I. Hrsg. von Norbert Miller und Friedhelm Kemp. München 1986, bes. S. 64f. 
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fremdsprachigen Reiseliteratur22, lassen sich nur wenige Texte ausmachen, die 
nachweislich über den deutschsprachigen Raum hinaus Wirkung zu erzielen 
vermochten, sei es in Form von Debatten in Zeitschriften, sei es in Form von 
Übersetzungen und Raub- bzw. Nachdrucken. Zum einen lag dies schon am 
Gegenstand, Österreich, selbst, der nicht bloß im Kontrast zu den Interessens-
schwerpunkten, sondern im Grunde außerhalb derselben lag. Nach Italien, 
Amerika und dem Orient waren dies bekanntlich zunehmend die als Welt-
städte wahrgenommenen Metropolen London und Paris23. 

Zum anderen trug der weitverbreitete Gestus biedermeierlich deskriptiver 
Verfahren in Reiseberichten österreichischer Provenienz entscheidend dazu 
bei, die Grenzen von Almanachen und patriotischen Gazetten nicht zu über-
schreiten. Statt den «Pulsschlag der Zeit behorcht», wie sich dies Robert Prutz 
auch von den welterfahreneren deutschen Reiseschriftstellern gewünscht 
hatte24, übten und erschöpften sich die österreichischen Beiträge meist in pit-
toresken oder antiquiert rhetorischen Bildern. 

Zu den Texten, die jene angesprochene Wirkung zu erzielen vermochten, 
sind die in ihrer Form sehr unterschiedlichen Beiträge von Ludwig Börne 
einerseits, vor allem seine kritische Skizze Schüchterne Bemerkungen über 
Österreich und Preußen (1818), sowie die Austria-Schrift von Sealsfield 
andererseits zu rechnen. Während Börne mit dem Diktum «[...] Österreich ist 
das europäische China [...]» die griffige "China-Metapher" im literarischen 
Diskurs nachhaltig verankert hat25, schrieb die Austria das Bild Österreichs als 
Verkörperung eines paternalistischen wie stupiden Despotismus fest und griff 
dabei die schon bei Heine in verwandtem Kontext eingeführte Spinnen-

                                                           
22 Eine Übersicht über die europäische Reiseberichtsliteratur zu Österreich liegt bis dato 

noch nicht vor. Bezüglich österreichischer Autoren, die Reiseberichte über österreichische und 
angrenzende Länder vorgelegt haben, vgl. Hermann Mayrhofer: Die Reise in der Prosaliteratur 
in Österreich von 1800-1850. Diss. phil. maschinschr. Wien 1978. Die Dissertation vermerkt in 
ihrem Literaturverzeichnis rund 150 einschlägige Texte für die im Titel bezeichnete Periode. 
Die Arbeit selbst konzentriert sich vorwiegend auf stilistische Aspekte wie rhetorische Figuren 
und "Bauformen" der Reisebeschreibungen. Hinsichtlich kommunikationsästhetischer, sozial- 
und rezeptionsgeschichtlicher Aspekte ist sie dagegen weit weniger aufschlußreich. 

23 Vgl. dazu grundsätzlich: Volker Klotz: Die erzählte Stadt. Ein Sujet als Herausforderung 
des Romans von Lesage bis Döblin. München 1969. Ferner: Medium Metropole: Berlin. Paris. 
New York. Hrsg. von Friedrich Knilly und Michael Nerlich. Heidelberg 1986 und v.a.: Rom-Pa-
ris-London. Erfahrung und Selbsterfahrung deutscher Schriftsteller und Künstler in den frem-
den Metropolen. Ein Symposium. Hrsg. von Conrad Wiedemann. Stuttgart 1988. 

24 Vgl. R. Prutz: Über Reisen und Reiseliteratur der Deutschen (1847). Zit. nach: R. Prutz: 
Schriften zur Literatur und Poetik. Hrsg. von Bernd Hüppauf. Tübingen 1973, S. 34-47, hier S. 
43. 

25 Vgl. L. Börne: Sämtliche Schriften. Hrsg. von Inge und Peter Rippmann. Dreieich 1977, 
Bd. 1, S. 633-639, bes. S. 635. Beispiele für die europäische Rezeption der China-Metapher sind 
neben zahlreichen anonymen Zeitschriftenstellen etwa Gérard de Nerval und Franz Grillparzer. 
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metapher26 als Allegorie für das Geflecht von Herrschaft und Überwachung 
auf. 

Mag das Interesse am anonym erschienenen Österreich-Buch auch von 
Spekulationen über die Verfasserschaft genährt worden sein27, so sollte nicht 
übersehen werden, daß die überwiegend zustimmenden Besprechungen in den 
Londoner Journalen und Literaturzeitschriften mindestens ebensosehr Aspekte 
der sprachlichen Gestaltung, der Strukturierung des Materials oder der Ver-
bindung der einzelnen "Sketches" mit der kritischen Intention des Vorhabens 
hervorgekehrt haben28. «Some exaggeration [...]» stand, so der Tenor, «[...] a 
great deal of truth [...]» gegenüber, gefaßt in einen «[...] livly and agreeable 
style»29. Die Zeitschrift «The Athaeneum» schloß gar: «[...] We should be 
happy in accompanying such an acute und intelligent companion through the 
other States of the Continent»30. 

Ob das beachtliche Echo in den englischen Zeitschriften ausschlaggebend 
dafür war, daß Sealsfields Text auch in Frankreich einen Übersetzer und Ver-
leger fand, entzieht sich unserer Kenntnis. Immerhin, nur wenige Monate nach 
der Londoner Ausgabe präsentierte im Juli 1828 der Pariser Verlag Bossange 
eine französische Übersetzung der Austria unter dem Titel L'Autriche telle 
qu'elle est, ou chronique secrète de certaines cours d'Allemagne; par un té-
moin oculaire, die als durchaus sorgfältige zu bewerten ist, stellt man überdies 
den kurzen Zeitraum für ihre Herstellung in Rechnung. Daß die Resonanz in 
England der französischen Ausgabe zumindest den Boden bereitet haben muß, 
geht aus dem mit L'Autriche comme elle est betitelten Teilabdruck in der Juni-
nummer der renommierten «Revue britannique» hervor, wenn dort explizit die 
«New Monthly Review» als Quelle angegeben, sowie auf die lebhafte Diskus-
sion in England verwiesen wird31. 

Das Interesse am Text selbst wird mit dem Wahrheitsanspruch, den der 
Text aus sich heraus formuliere, in Zusammenhang gebracht. Weniger die 

                                                           
26 Vgl. dazu Heinrich Heine: Die Nordsee III (1826) In: Ders.: Säkularausgabe. Bd. 5; Ber-

lin-Paris 1970, S. 62. Heine verwendet dort diese Metapher zur Charakterisierung des politi-
schen Katholizismus. 

27 Nahezu alle Besprechungen in den englischen Zeitschriften widmen der Frage, ob der 
Autor deutscher oder gar englischer Herkunft sei, ziemlichen Raum. Vgl. dazu K. J. R. Arndt: 
Introduction, cit. S. Vff. 

28 Besprechungen erschienen in: New Monthly Magazin, Meyer's British Chronical (zwei), 
The London Monthly Review, The London New Monthly Magazin, The London Literary Ga-
zette, The London Athenaeum, The London Eclectic Review und The Athenaeum. Literary and 
critical Journal. Vgl. dazu die im Druck befindliche Edition des Verfassers, Kap. 6. 

29 Vgl. The London New Monthly Magazin, 1.2.1828, S. 53; ähnlich zuvor die London Lite-
rary Gazette, 12.1.1828, S. 5618: «[...] we find much of truth and force mixed with his credu-
lousness upon certain points, and exaggerations upon others [...]». 

30 Vgl. The Athenaeum; Nr. 8, London 1828, S. 117. 
31 Vgl. Revue britannique; 1re série, tome 18, Paris 1828, S. 110-139, bes. S. 110. 
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Struktur des Reiseberichts, auch nicht seine sprachlich-ästhetische Gestaltung, 
für den Redakteur der Zeitschrift, «nicht bemerkenswert», mache den Vorzug 
des Textes aus, als vielmehr sein Charakter einer Fallstudie despotisch-pater-
nalistischer Herrschaftspraxis: «[...] un exemple de despotism organisé avec 
adresse voilé par une sorte de bonhommie [...]»32. 

Während die englischen Besprechungen dem sprachlich-strukturellen Mo-
ment der Austria noch meist ebensoviel Raum widmeten wie dem politischen, 
vollzog die französischen Kritik eine Akzentverschiebung dergestalt, daß nun 
vorwiegend die politische Aussage des Textes ins Blickfeld der Rezensenten 
trat. 

Der «Voleur», der den Reigen der Besprechungen eröffnete, skizzierte die 
österreichische Realität als tief zwiespältige. Von einer «bonhommie des 
moeurs», so die spontane Österreichassoziation, könne nach Lektüre der 
Autriche keine Rede mehr sein, höchstens von einer spezifischen und zugleich 
eigenartigen österreichischen Synthese von Autoritarismus und Obrigkeits-
denken33. Das «Nouveau Journal de Paris», das die Besprechung des Buches in 
Form eines Leitartikels und nicht, wie üblich, als Feuilleton präsentierte, 
griff hingegen die China-Metapher neuerlich auf und widmete sein Augen-
merk zum einem der plurinationalen Struktur der Monarchie, für den Redak-
teur ein wesentlicher Grund der «[...] malaise général qui tourmente l'empire 
autrichien [...]», zum anderen den Relikten eines Ancien Régime wie z.B. der 
«[...] vigilance la plus active [...]» der intellektuellen Öffentlichkeit34. Die 
Tendenz, den Autriche-Text als politisches Manifest über Österreich zu rezi-
pieren, setzte sich auch in einem weiteren gewichtigen Beitrag, in der Bespre-
chung durch die Zeitschrift «Le Globe» vom 23.8.1828, fort35. Zugleich ist 
diese Besprechung die einzige unter den französischen Reaktionen, die auf 
sprachliche und ästhetische Aspekte Bezug nimmt, indem sie den Text in sei-
ner Synthese aus «en passant-Technik» und «humeur assez apre» als typisch 
englischen [!] sowie als einen im Grenzbereich von Satire und Karikatur vor-
stellte. 

Die politische Perspektive der Rezeption, von der zuvor die Rede war, 
knüpfte hingegen an einen zeithistorischen Konflikt an, an dem sich offenbar 
typologische Momente aufzeigen ließen: es handelte sich um den sogenannten 
Morea-Aufstand im Gefolge des griechisch-türkischen Konflikts und der eu-
ropäischen Haltung zur französischen Intervention in Nordgriechenland, in 
den der Rezensent den Autriche-Text kontextualisiert. Hintergrund ist weniger 
die Haltung Österreichs zu dieser Intervention als die an ihr sichtbar werdende 

                                                           
32 Ebd. S. 110. 
33 Vgl. Le Voleur, 15.7.1828, S. 1. 
34 Vgl. Nouveau Journal de Paris; Paris, 14.8.1828, S. 1. 
35 Vgl. Le Globe; Recueil philosophique, politique et littéraire. Paris, 23.8.1828, S. 634-637. 
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nationale Frage in Territorien, die jenen der österreichischen Monarchie 
strukturell verwandt erscheinen. In der nationalen Frage nämlich, deren Dy-
namik auch von Metternichs «esprit habile et ferme» unterschätzt werde, kün-
dige sich die zukünftige Konfrontationsebene an36, werde sich in der Folge 
zeigen, daß Österreichs cordon sanitaire nach Außen auf einem schwachen 
Fundament errichtet sei: 

[...] là, tout frémit sous le joug, et partout percent les indices d'une 
sourde agitation, qui tot ou tard élatera par des revoltes [...] 

Von dieser unmittelbaren Rezeption in Zeitschriften und der im Vergleich 
zu England deutlich veränderten Perspektive abgesehen, war mit der Autriche-
Ausgabe auch die Überlegung verbunden, über die Leipziger Niederlassung 
des Pariser Verlegers in die deutschsprachige Öffentlichkeit hineinzuwirken. 
Die Ankündigung der Ausgabe im Herbstkatalog von 1828 hatte allerdings 
eine massive Intervention des österreichischen Gesandten in Leipzig, Lothar 
von Berks, zur Folge, der über die lokale Polizeidirektion und die Bücher-
kommission jede weitere Zirkulation des Buches unterbinden ließ37. Es ist 
wahrscheinlich auf diese scharfe Reaktion zurückzuführen, daß Sealsfields 
Austria/Autriche-Schrift letztlich keinen Zugang zum Lesepublikum in 
Deutschland und Österreich finden konnte. Trotzdem muß der Text weiterhin 
Verleger fasziniert bzw. zu Spekulationen angeregt haben, wie eine holländi-
sche Ausgabe (1830) sowie eine zweite französische, ein Raubnachdruck der 
Autriche, ebenfalls aus dem Jahre 1830 unter dem Titel Tablettes autrichien-
nes, dokumentieren38. So sehr diese Unternehmungen die Bedeutung der 
Austria als europäischen Schlüsseltext kritischer Reiseberichtsliteratur über 
Österreich unterstreichen, so deutlich geben sie zu erkennen, wie der Text 
sukzessive aus seinem ursprünglichen Zusammenhang gelöst und zunehmend - 
die erstrebte Wirkung nur im Ansatz erreichend - zum bloßen oppositionellen 
Manifest reduziert wurde. Letzteres läßt sich vor allem an der 1834 unter dem 

                                                           
36 Vgl. dazu auch die Einbettung der Besprechung der Autriche in der Revue trimestrielle, 

tome II, Paris 1828 [Bossange!], S. 242-276, in der auf den Sealsfield-Text selbst nur sehr 
knapp, dafür aber auf die nationalen Kontraste in Österreich, insbesonders im Umfeld des unga-
rischen Reichstages von 1827 ausführlich eingegangen wird, sodaß zu vermuten ist, im Verfas-
ser einen Vertreter der ungarischen Opposition in Paris (z.B. aus dem Kreis von I. Széchenyi) 
anzunehmen. 

37 Vgl. dazu den Bericht von Berks an Metternich vom 22.11.1828; in: Haus- Hof- und 
Staatsarchiv Wien, Staatskanzlei; Konsulate. K. 22. Dieser Aktenbestand wird in der Austria-
Ausgabe des Verfassers im vollen Wortlaut zugänglich gemacht. 

38 Der Titel der holländischen Ausgabe lautete: Oostenrijk, zoo als het thans is onder de Re-
gering von Prins Metternich en Keizer Frans II, of Geheime Kronijk van zekere duitsche Hoven. 
Door een' Ooggetuige. Leeuwarden bij Steenbergen van Goor; 1830 Vgl. dazu: K. J. R. Arndt: 
Introduction. SW, 3 S. XXII. Die Tablettes-Ausgabe wurde erst 1898 durch Robert F. Arnold 
als Raubdruck identifiziert, Vgl. Ebd. S. XXXVII-XLIX. 
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Titel Seufzer aus Österreich und seinen Provinzen vorgelegten deutschen Erst-
übersetzung aufzeigen, handelte es sich hierbei um eines der eigenartigsten 
und in der Sealsfieldphilologie wenig beachteten Unternehmungen, - eine 
Montage aus zwei Texten, die den Anspruch auf einen Originaltext sugge-
rierte. Ihr erster Teil (Kap. I-VII) besteht zunächst aus der stark gekürzten und 
verflachten Raubübersetzung der Tablettes-Ausgabe, ihr zweiter (Kap. VIII-
XII), ist eine aus Gründen der Verschleierung wie der Spekulation verfremdete 
Übersetzung des politischen Manifests des intellektuellen Führers der mittel-
italienischen Revolutionsbewegung von 1831, d.h. der 1832 zu Paris erschie-
nenen Schrift von Enrico Misley unter dem Titel L'Italie sous la domination 
autrichienne39. 

War der Wirkungsgrad dieser Ausgaben, gemessen an jenen von 1828, 
auch eher gering und erfolgte der spätere Durchbruch Sealsfields als Roman-
autor ohne jeden direkten Bezug auf die Frühschriften, so kann doch von ei-
nem antizipatorischen wie strukturell-thematischen Zusammenhang der Reise-
berichte mit den späteren Romanen bzw. Erzählzyklen gesprochen werden. An 
einzelnen Texten läßt sich ein fließender Übergang schon aus den übergrei-
fenden Bandtiteln ablesen, wie im Fall der Transatlantischen Reiseskizzen 
(1834-37), die überdies den Leser darauf aufmerksam machen, wenn es heißt: 
«[...] Wie Sie ersehen werden, so sind diese Reise- oder vielmehr Stationen-
Skizzen zugleich Romane [...]»40, an anderen aus programmatisch gehaltenen 
Vorreden oder brieflichen Äußerungen des Autors. Sealsfields Vision vom 
«nationalen oder höheren Volksroman»41 ist zweifellos im Reisebericht expe-
rimentell zugrundegelegt, wie überhaupt Reise-Berichte eine genuine Erzähl-
form des Romans darstellen würden42. 

Damit gewinnt auch an Präzision, was z.B. Ritter unter "zyklischer Kom-
position" auf den Punkt gebracht hat: die Erzähltechnik der Romane zum 
einen, die thematischen Konstanten zum anderen, die in der Tat einen Text 
wie die Austria aus ihrer vordergründig journalistischen Konturierung her-
auslösen und in ein weitgespannteres ästhetisches wie gesellschaftspolitisches 
Projekt integrieren. 

Spätestens seit dem Virey-Roman (1834) hat Sealsfield zudem eine pan-
oramatische Technik zur Entfaltung gebracht, die in enger Relation zum je-

                                                           
39 Vgl. zum Hintergrund dieser Raubübersetzung die Dokumentation des Verf. in der ge-

planten Austria-Edition. Die Textmontage konnte durch einen Vergleich der Seufzer-Ausgabe 
mit der Tablettes-Edition sowie dem Misley-Text, der in der Biblioteca del Risorgimento in 
Mailand eingesehen wurde, aufgedeckt werden, nachdem sich eine erste Spur aus den geheimen 
Zensurakten im Staatsarchiv von Venedig ergeben hatten. 

40 Vgl. Ch. Sealsfield: SW; Bd. XI, S. IX; dazu auch: H. Steinecke: Romanpoetik, S. 117. 
41 Vgl. dazu Sealsfields Brief an Brockhaus vom 21.6.1854. In: E. Castle: Der große Unbe-

kannte. Briefe, S. 292. 
42 Vgl. dazu: V. Klotz: Die erzählte Stadt; S. 18. 
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weiligen Grundthema steht, in diesem Fall z.B. zum Konflikt zwischen einem 
abstrakt gewordenen Zentrum der Macht, der spanischen Kolonialverwaltung 
in Mexiko, und einer in sich zwar widerspruchsvollen, aber tendenziell eman-
zipatorischen Peripherie, die sowohl topographisch als auch sozial als solche 
zu fassen ist. Hinter diesem Modell tritt zugleich der Kontrast zwischen Alter 
und Neuer Welt, zwischen einem die Aufklärung verratenden Europa und ei-
nem vernunftorientierten und pragmatischen Amerika zu Tage, das andrerseits 
schon im Amerika-Buch von 1828 vorweggenommen worden war, wenngleich 
sein Hohelied erst im Cajütenbuch (1841) voll angestimmt wurde. Und es 
handelte sich um ein Modell, das, so schon zeitgenössische Rezensenten, «[...] 
ein unzweifelhaft neues Romangenre [...]» in die Literatur eingeführt hat, «[...] 
worin nicht die romanhaften Intriguen, Verwicklungen, Abenteuer in Leben, 
Liebe und Tod, und alle sonst gewöhnliche Zuthaten eines Romans im ge-
wöhnlichen Sinne die Hauptsache sind, sondern das bloße Reise- und Tage-
journal, der locale Vor- und Hintergrund, die Menschenracen, die Stände, die 
Nationen und Charaktere, insofern sie eine Nationalität repräsentiren [...]»43. 

                                                           
43 Vgl. Zeitung für die elegante Welt. Leipzig, 7.1.1839, S. 19: Das neueste Werk von 

Charles Seatsfield; wiederabgedruckt in: R. Spiess: Ch. Sealsfields Werke im Spiegel der 
literar. Kritik; S. 94. 





Maria Luisa Roli 
 

Il Condor di Stifter 
Un'analisi semantica 

I. Di quest'opera prima di Stifter, se prescindiamo dalla novella Julius che 
lo scrittore non accolse nella prima edizione degli Studien e dalla stesura in-
completa dei Feldblumen, la ricezione critica ha sottolineato soprattutto la di-
pendenza da modelli jeanpauliani e hoffmanniani nella rappresentazione della 
figura del giovane artista e il sostanziale permanere di Stifter nell'ambito della 
tradizione romantica1. 

Lo scopo di questo lavoro è di studiare ed enucleare gli elementi che in 
quest'opera prima tardiva ci appaiono anticipatori di motivi che costituiranno 
importanti punti nodali della narrativa stifteriana. Al di là quindi delle coinci-
denze attestate dalla filologia tra alcuni testi di Jean Paul e il Condor2 ci sem-
bra utile valutare il processo di risemantizzazione dei tratti stilistici jeanpau-
liani operato da Stifter nei primi anni della sua attività di scrittore. 

Il racconto Der Condor3, pubblicato per la prima volta a puntate nei numeri 
53-57 della «Wiener Zeitschrift» nel 1840, si presenta suddiviso in quattro ca-

                                                           
1 Cfr. Herman Meyer, Der Sonderling in der deutschen Dichtung, München, Hanser, 1963, 

pp. 163-164. Il giudizio di Meyer resta legato ai cliché critici tradizionali, anche se generica-
mente viene affermato che «Le prime novelle di Stifter sono significative per noi non tanto per 
il loro valore in sé, bensì per il fatto che da esse deriva la giusta visione dell'opera posteriore, 
più autentica di Stifter». Si veda anche Heinrich Mettler, Natur in Stifters frühen «Studien». Zu 
Stifters gegenständlichem Stil, Zürich u. Freiburg i. Breisgau 1968, pp. 81-86. Un po' più diffe-
renziata la posizione di Gerda v. Petrikovits che riconosce anche l'apporto stifteriano. Cfr. id., 
Zu Stifters «Condor», in: «Vasilo», Jg 15 (1966), pp. 45-51. 

2 Cfr. Friedrich Wilhelm Korff, Diastole und Systole. Zum Thema Jean Paul und A. Stifter, 
Bern, Francke (= Basler Studien zur deutschen Sprache und Literatur, H. 37), 1969. Il Korff ha 
indicato le coincidenze testuali tra il testo di Jean Paul Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch, il 
Condor e Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842 (cfr. in particolare pp. 69-119) e i mutamenti 
operati da Stifter. Ernst Bertram aveva in precedenza d'altronde già messo in evidenza i tratti 
stilistici che apparentano la scrittura stifteriana alla cultura romantica. Cfr. id., Studien zu A. 
Stifters Novellentechnik, Dortmund 1966 (prima ed. 1907). 

3 Per questo lavoro si è utilizzata come testo di riferimento l'edizione critica (ancora incom-
pleta) delle opere di Stifter a cura di Alfred Doppler e Wolfgang Frühwald (†): Adalbert Stifter, 
Werke und Briefe. Historisch-kritische Gesamtausgabe, Stuttgart, Kohlhammer, 1978 sgg. e, in 



188      Maria Luisa Roli _______________________________________________________________ 

pitoli i cui titoli, come altre novelle di Stifter, utilizzano lo stesso lessema di 
base (-stück) e quattro diverse determinazioni: Nacht-, Tag-, Blumen-, Frucht-. 

Nel primo capitolo, scritto come l'ultimo a posteriori dopo il secondo e il 
terzo a guisa di cornice, non compare inizialmente, come di frequente avviene 
in Stifter, una voce autoriale che anticipi riflessioni generali su quanto sarà 
oggetto della narrazione, una strategia diegetica che caratterizzerà parecchi 
racconti posteriori, bensì una figura di narratore in prima persona che indossa i 
panni romantici del giovane pittore. La voce autoriale comparirà soltanto all'i-
nizio del II capitolo e si avrà quindi il passaggio alla narrazione in terza per-
sona. 

Fin dal primo capoverso del Condor, nonostante la scelta della narrazione 
in prima persona e quindi, apparentemente, di una «prospettiva dall'interno», 
fa la sua apparizione un procedimento artistico che, come si potrà constatare in 
seguito, può essere considerato il rivoluzionario principio - guida stilistico del 
racconto, vale a dire l'effetto di straniamento4. Ecco l'incipit in questione: 

Um zwei Uhr einer schönen Junimondnacht ging ein Kater längs des 
Dachfirstes und schaute in den Mond. Das eine seiner Augen, von dem 
Strahle des Nachtgestirnes schräg getroffen, erglänzte, wie ein grüner 
Irrwisch, das andere war schwarz, wie Küchenpech, und so glotzte er 
zuletzt, am Ende der Dachkante ankommend, bei einem Fenster hinein - 
und ich heraus. (C., p. 17) 

Utilizzando l'avverbio pronominale heraus il punto di vista prescelto dalla 
diegesi non si colloca nella figura del narratore in prima persona, come sa-
rebbe ovvio, bensì nel gatto; si verifica quindi in questo specimine uno dei casi 
di straniamento descritti da Sklovskij in Tolstoj nel saggio L'arte come proce-
dimento5. Il carattere insolito della visione provocato dallo spostamento del 
punto di vista dall'interno all'esterno viene sottolineato e rafforzato dalla per-
sonificazione del cielo, altro elemento esterno appartenente al mondo naturale, 
che «guarda» lo strano astro che sta per sorgere, la mongolfiera. 
                                                           
particolare, il Bd 1, 1 Studien. Journalfassungen 1. Band (hrsg. von Helmut Bergner und Ulrich 
Dittmann), Stuttgart 1978, che riporta la prima stesura delle novelle pubblicate su riviste o al-
manacchi, e il Bd 1, 4 Studien. Buchfassungen. 1. Band (hrsg. von H. Bergner und U. Ditt-
mann), Stuttgart 1980, che riporta l'edizione definitiva degli Studien pubblicata tra il 1847 e il 
1850. Nel seguito di questo lavoro le citazioni dal Condor faranno riferimento a quest'ultima 
edizione. 

4 Martin Selge ha individuato la presenza di tale procedimento nel Condor sottolineando al-
cuni casi di straniamento che egli definisce «oggettivo», determinato ad es. dall'insolito medium 
della percezione, il canocchiale, o dall'insolito punto di vista, la mongolfiera, ma non si è reso 
conto dello specimine «soggettivo», rintracciabile nell'incipit della novella. Cfr. M. Selge, A. 
Stifter. Poesie aus dem Geist der Naturwissenschaft, Stuttgart, Kohlhammer, 1976, pp. 20-22. 

5 Cfr. Tzvetan Todorov (a c. di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, 
Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-94. 
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L'ottica straniata si manifesta nel modo più evidente nel secondo capitolo, 
nell'espansione narrativa riguardante la spedizione in pallone aerostatico di 
Cornelia e dei due scienziati, che rimanda allo storico volo del francese Garne-
rin nel 1798, accompagnato da una fanciulla. Non a caso, per trasmettere al 
lettore quella visione senza precedenti, viene privilegiato il punto di vista della 
giovane, priva di esperienze analoghe e di preparazione scientifica. L'effetto di 
straniamento è provocato anzitutto dalla percezione del mutamento delle coor-
dinate dello spazio nella visione della terra dall'alto della navicella. 

Nel viaggio nello spazio la giovane non guarda in modo naturale dal basso 
verso l'alto6, bensì dall'alto della navicella verso la casa terrestre. Questa vi-
sione innaturale fa scoprire alla giovane la faccia nascosta della Geborgenheit 
terrestre, quella abissale. 

Proprio il fatto che i suoi occhi non «sono armati di strumenti» adatti7, 
condizione che caratterizza i due scienziati della spedizione, fa sì che il perso-
naggio femminile sia prescelto dalla diegesi a essere maggiormente esposto 
all'impressione priva di presupposizioni8, ad essere entfremdet dalla visione. Il 
personaggio femminile potrebbe rispecchiare una concezione originaria dello 
spazio che ci circonda paragonabile a quella di un bambino in tenera età. 

A questo proposito si è giustamente richiamato alla mente un breve, quanto 
intenso e illuminante brano autobiografico di Stifter9, in cui egli ricorda la 
sensazione dell'immenso spazio che lo circondava trovandosi una volta, nei 
suoi primi anni di vita, all'aperto nelle braccia della madre. Le percezioni do-
minanti descritte in questo brano autobiografico sono di carattere luminoso, 
sonoro e spaziale. Legate a queste sensazioni di luminosità / oscurità, di sono-
rità e di rapimento estatico nel nulla e di minaccioso spavento vi è anche, e 
Stifter stesso ne nota la strana precocità, una percezione spaziale esterna 
orientata, «un sotto». 

Questi «ricordi originari»10, stesi da Stifter su preghiera del fratello nel-
l'anno precedente la morte dello scrittore e pubblicati postumi11, evocano, 

                                                           
6 Cfr. Hans Blumenberg, Höhlenausgänge, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1989, p. 261. 
7 La formulazione risale ad uno schizzo autobiografico di Stifter del 1867 in cui si parla 

della percezione dello spazio. Cfr. «Autobiographische Skizzen», in: A. S., Die Mappe meines 
Urgrossvaters, Schilderungen, Briefe, (mit einem Nachwort von Fritz Krökel und 
Anmerkungen von Karl Pörnbacher), Zürich, Buchklub Ex libris, 1979, p. 602. 

8 Cfr. Michael Böhler, Formen und Wandlungen des Schönen. Untersuchungen zum 
Schöhnheitsbegriff A. Stifters, Bern, Lang, 1967, p. 10. 

9 Cfr. Gerald Gillespie, Space and time seen through Stifter's telescope, in: «The German 
Quarterly», vol. XXXVII, March 1964, Nr. 2, pp. 124-125. Un'analisi approfondita di questo 
testo in: Jean-Louis Bandet, A. Stifter. Introduction à la lecture de ses nouvelles, Paris, 
Klincksieck, 1974, pp. 18-20. 

10 Cfr. A. Stifter, «Autobiographische Skizzen», cit., p. 603. 
11 Cfr. la biografia di Stifter di Alois R. Hein, Adalbert Stifter. Sein Leben und seine Werke, 

Prag, Selbstverlag des Vereines für Geschichte der Deutschen in Böhmen, 1904, p. 119. 
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quasi un cerchio che si chiuda, le immagini della prima opera stifteriana pub-
blicata, il Condor, e testimoniano quanto queste esperienze fossero radicate 
nell'immaginario dello scrittore. 

Se analizziamo la novella Der Condor sotto l'aspetto dell'iteratività lungo la 
catena sintagmatica di unità minime omogenee dal punto di vista del signi-
ficato, noteremo l'insistente utilizzazione, in ampi settori del testo, di lessemi 
appartenenti al campo semantico della luce. 

Fin dal suo incipit la novella è percorsa dall'isotopia della luce: 

Um zwei Uhr einer schönen Junimondnacht ging ein Kater längs des 
Dachfirstes und schaute in den Mond. Das eine seiner Augen, von dem 
Strahle des Nachtgestirnes schräg getroffen, erglänzte, wie ein grüner 
Irrwisch, das andere war schwarz, wie Küchenpech, und so glotzte er 
zuletzt, am Ende der Dachkante ankommend, bei einem Fenster hinein - 
und ich heraus. [...] «Ei, Trauter», erwiderte ich ihm auf die stumme 
Frage, «die Zeiten haben sich nun einmal sehr geändert, das siehst du; - 
die weißen Kissen liegen unzerknittert dort auf dem Bettgestelle, und 
der Vollmond malt die lieblich flirrenden Fensterscheiben darauf, statt 
daß er in mein schlummerndes Angesicht schiene, welches Gesicht ich 
dafür da am Simse in die Nacht hinaushalten muß, um damit schon 
durch drei Vierteile derselben auf den Himmel zu schauen; denn an 
demselben wird heute das seltenste und tollste Gestirn emporsteigen, 
was er je gesehen. Es wird zwar nicht leuchten, aber wenn nach Ver-
dienst gerichtet würde, so ist etwas in ihm, das strahlenreicher ist, als 
der Mond und alle Sterne zusammengerechnet, deine glänzenden Augen 
nicht ausgenommen, Verehrtester. (C., p. 17; corsivi nostri) 

Quello che ci viene presentato nel primo capitolo del Condor è un mondo 
notturno avvolto dall'oscurità, ma illuminato a tratti da sprazzi di luce: la luce 
della luna che, percorrendo la sua traiettoria, «accende» via via le parti metal-
liche dei tetti, campanili e lontani banchi di nubi: 

Der Mond zog sichtlich der zweiten Halbkugel zu; eine Heerde Läm-
merwolken, die tief gegen Süden auf der blauen Weide gingen, wurde 
leise angezündet, und selbst ferne Wolkenbänke, die schon seit Abend 
unten am Westhimmel schlummerten und sich dehnten - und lange in 
unsere Nacht hinein die Sonne Amerikas wiedergeschienen hatten, wa-
ren erloschen, und glommen nun vom Monde an, und durch ihre Glieder 
floß ein sanftes, blasses Licht, als regten sie sich leise. (C., p. 19; corsivi 
nostri) 

Gli elementi da cui proviene la luce nella notte sono un oggetto naturale, la 
luna, e un oggetto culturale, la lampada della «povera lavandaia»; il mattino 
seguente la luce proverrà dal sole. Gli elementi illuminati ricevono, assieme 
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alla luce, l'attributo della bellezza. La frase «So schön das alles war» (C., p. 
19) segue la raffigurazione degli oggetti illuminati dalla luna e del «punto do-
rato» costituito dalla lampada accesa. Il das anaforico stabilisce la connessione 
di «bello» con i precedenti oggetti illuminati. 

Già il Böhler, analizzando il tema della luce nei Feldblumen, aveva sottoli-
neato come in Stifter «La bellezza del paesaggio non è vista in forme e linee, 
bensì in iridescenti e splendenti punti di luce e in luccicanti superfici colo-
rate»12. Nel Condor l'insistenza nell'utilizzazione di lessemi indicanti il ri-
splendere e il brillare è evidente sin dalla prima pagina: Strahl, erglänzte, Irr-
wisch, flirrend, leuchten, strahlenreich, Glimmer ... 

A questo si aggiunge il fatto che lessemi come Gestirn, Mond e Sterne 
sono, per le loro implicazioni semantiche, assai vicini al campo semantico 
della luce, vale a dire sono oggetti naturali tra loro assimilati per la presenza 
del sèma comune della «luminosità». All'oggetto naturale Mond è attinente 
anche il sèma della «mobilità». Per questa ragione gli oggetti illuminati dalla 
luce della luna cambiano nel corso delle ore, sono di volta in volta diversi; la 
luce dell'astro li «accende» sfiorandoli con la sua luce argentea, sottraendoli al 
buio e portandoli quasi a una forma di vita embrionale. 

Al contrario della luce naturale della luna, la luce della lampada, insolita-
mente accesa nella notte, allude alla malattia e il suo spegnersi alla morte, 
quando verrà sostituita da un'altra lampada, quella dei defunti. L'oggetto cultu-
rale lampada non porta quindi vita, ma è foriero di morte. In questo punto si 
intersecano quindi anche le isotopie della vita e della morte. 

La rappresentazione della notte e della città illuminata dalla luna è, nel 
Condor, tutt'altro che la raffigurazione di un mondo immobile e statico: la 
fonte della luce si sposta continuamente e, di conseguenza, i punti illuminati, 
ma non solo la luce si muove, anche la grande città animandosi «nuota» nella 
luce e «giace in un sonno profondo, come se la si udisse respirare» (C., p. 19), 
le nubi «si muovono sommessamente» (ibidem), all'alba si leva da oriente un 
venticello freddo e all'orecchio giunge «dalle montagne il mormorio delle ac-
que primaverili» (C., p. 20). 

In questa prima opera riconosciuta Stifter rappresenta il rapporto dell'uomo 
col cosmo e la continuità di spazio umano e spazio cosmico: in essi il moto 
della luce, dell'aria e delle acque è continuo e percepibile dall'uomo. Questo 
rapporto verrà mostrato in tutta la sua problematicità e ambiguità nel II capi-
tolo della novella che narra, dopo un breve preambolo diegetico di presenta-
zione del personaggio del giovane pittore, tenuto dalla voce autoriale, la spedi-
zione scientifica in pallone aerostatico nello spazio. 

* * * 

                                                           
12 M. Böhler, Formen und Wandlungen des Schönen, op. cit., p. 2. 
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II. L'isotopia della vita e della morte rintracciabile nel I capitolo, Ein 
Nachtstück, viene simbolicamente ripresa nel II capitolo tramite l'isotopia del 
viaggio nello spazio e del ritorno sulla terra. 

Il capitolo Tagstück è aperto da una voce autoriale che assume il compito 
diegetico di trasferire verso l'esterno la prospettiva dall'interno instaurata in 
precedenza e di informare sulle caratteristiche di verità del I capitolo, presen-
tato come testo diaristico. La strategia mira ad offrire anzitutto una descrizione 
dell'aspetto del protagonista maschile e, principalmente, a narrare l'ascensione 
nello spazio del Condor, la navicella inaccessibile alla vista del giovane pittore 
che scruta il cielo nella notte estiva. 

Se esaminiamo ora la configurazione strutturale del testo, potremo distin-
guere le seguenti articolazioni narrative primarie: 

1) attesa notturna di Gustav 
2) ascensione di Cornelia 
3) ritorno di Cornelia sulla terra 
4) incontro di Gustav con Cornelia 
5) partenza di Gustav 
6) visita di Cornelia alla mostra d'arte 
Le tre figure strutturali principali della novella sono quelle della «contem-

plazione del cielo», del «viaggio nello spazio» e dell'«innamoramento». 
La prima figura strutturale, la «contemplazione del cielo», viene realizzata 

tramite la struttura attoriale formata dal giovane pittore Gustav e dal gatto 
Hinze, la seconda dalla struttura formata da Cornelia, dall'esploratore inglese e 
dall'aiutante Coloman, la terza da Cornelia e da Gustav. Tali figure strutturali 
si inseriscono in due universi semantici: la serie cosmologica e la serie esisten-
ziale, che costituiscono la base della struttura complessiva della novella. Que-
st'ultima struttura tematica (la serie esistenziale) si organizza a livello attoriale 
nella coppia Gustav - Cornelia in una figura in cui si manifesta una relazione 
di opposizione tra Amore e Sapere e Amore e Arte. 

In un racconto steso immediatamente dopo il Condor, Das Haidedorf 
(1840), il protagonista, Felix, si sente malinconico perché il suo «spirito ma-
turo anela verso il sapere, e il cuore verso [...] l'amore»13. Ancora più esplicita 
è la testimonianza di Stifter stesso in una lettera al fratello Anton del 
22.9.1844, a proposito del personaggio Felix che compare in Das Haidedorf: 

Es ist ein Mann, der aus Liebe zur Dichtkunst, die Liebe seiner Braut 
opferte [...]14 

                                                           
13 Cfr. A. Stifter, Das Haidedorf, in: id., Studien. Buchfassungen 1. Band, op. cit., pp. 175-

207, la citazione a pagina 181. 
14 Cfr. Moriz Enzinger (hrsg. und eingeleitet von), Ein Dichterleben aus dem alten Öster-

reich. Ausgewählte Briefe A. Stifters, Innsbruck, Wagner, 1947, p. 73. 
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Nella prima relazione di opposizione il personaggio del giovane artista fa 
capo ad Amore, mentre Cornelia fa capo a Sapere; nella variante Amore e Arte, 
invece, è il personaggio femminile a far capo ad Amore e quello maschile ad 
Arte. È interessante notare come nella novella Der Condor si rovesci il dato 
autobiografico, che appare chiaramente nella testimonianza epistolare, vale a 
dire è il personaggio femminile a seguire il Sapere e non quello maschile. Va 
rilevato inoltre che il medesimo attante femminile compare in una duplice arti-
colazione: come «donna pura» nella figura oppositiva Amore - Sapere e come 
«donna impura» nella variante della stessa figura Amore - Arte. Essa è quindi, 
nel contempo, lessicalizzazione dei due poli dell'asse semantico Amore ideale / 
Amore strumentale. 

Sulla base dei rilievi già avanzati nel primo paragrafo di questo studio, il 
punto di vista situato nel gatto fa sì che il personaggio del pittore appaia in po-
sizione subordinata rispetto all'animale. Questa relazione trova un parallelismo 
di equivalenza nel rapporto iniziale tra il pittore e Cornelia, già evocato nell'e-
spansione narrativa dell'articolazione primaria dell'«attesa». Questo rapporto 
vede il pittore Gustav, come personaggio statico e contemplativo, in posizione 
subordinata dal punto di vista assiologico, rispetto a Cornelia, che risulta, nella 
configurazione sintagmatica, in posizione, anche spazialmente, dominante e 
quindi «maschile». 

Nella struttura attoriale corrispondente alla figura dell'«innamoramento» la 
situazione, dal punto di vista assiologico, apparirà rovesciata e si stabilirà un 
parallelismo di sostituzione: l'innamoramento di Cornelia fa sì che Gustav as-
suma la funzione di polo mascolino e venga riconosciuto come tale: 

Der Jüngling zog nun ihre Hände herab; sie folgte, aber der erste Blick, 
den sie auf ihn tat, machte sie erschrecken, daß plötzlich die Thränen 
stockten. Wie war er verwandelt! Aus den Locken des Knaben schaute 
ein gespanntes, ernstes Männerantlitz empor, schimmernd in dem frem-
den Glanze des tiefsten Fühlens [...] (C., p. 35) 

A questo punto è Cornelia che passa a rappresentare il polo del «femmi-
nino». 

In rapporto alla figura strutturale del «viaggio nello spazio» Cornelia, nella 
triade attoriale prevista, incarna il polo del «femminino» in relazione agli altri 
membri della spedizione. Questa funzione dell'attante femminile viene lessi-
calizzata nella famosa frase dell'aiutante Coloman: «das Weib erträgt den 
Himmel nicht» (C., p. 28). 

Se esaminiamo la figura della «contemplazione del cielo» in rapporto alla 
sua configurazione strutturale possiamo esaminarne l'espansione narrativa (de-
scrittiva) compresa nel primo capitolo del racconto. Essa presenta le seguenti 
caratteristiche semiche, figurative e lessicali: 
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- sèma della /bassezza del punto di vista rispetto all'oggetto/, lessicalizzato 
nella descrizione tramite la locuzione «[...] welches Gesicht ich dafür da am 
Simse in die Nacht hinaushalten muß, um damit schon durch drei Viertheile 
derselben auf den Himmel zu schauen» (C., p. 17) e «[...] in diesem Harren 
und Schauen nach dem Himmel» (C., p. 18). 

- sèma della /distanza dell'osservatore dall'oggetto/, lessicalizzato tramite 
descrizioni che indicano una visione parziale dell'oggetto (pallone aerostatico): 
«[...] gegen den zarten weißen Frühhimmel, so schwach rot erst, wie eine Pfir-
sichblüte, zeichnete sich eine bedeutend große dunkle Kugel, unmerklich em-
porschwebend - und unter ihr an unsichtbaren Fäden hängend, im Glase des 
Rohres zitternd und schwankend, klein wie ein Gedankenstrich am Himmel - 
das Schiffchen [...]» (C., p. 20), e tramite la presenza lessicale del «Fernrohr». 

- sèma dell'/altezza del punto di vista rispetto all'oggetto «città»/, lessicaliz-
zato tramite la locuzione: «Die große Stadt unter mir, in der undeutlichen Ma-
gie des Mondlichts schwimmend, lag im tiefsten Schlummer [...]» (C., p. 19). 

- presenza lessicale e figurale della «luce» di origine naturale e artificiale 
che fa emergere gli oggetti dall'oscurità: «Der Mond hatte sich endlich von den 
Dächern gelöset, und stand hoch im Blau - ein Glänzen und ein Flimmern und 
ein Leuchten durch den ganzen Himmel begann, durch alle Wolken schoß Sil-
ber, von allen Blechdächern rannen breite Ströme desselben nieder, und an die 
Blitzableiter, Dachspitzen und Thurmkreuze waren Funken geschleudert. Ein 
feiner Silberrauch ging über die Dächer der weiten Stadt, wie ein Schleier, der 
auf den hunderttausend Herzen liegt. Der einzige Goldpunkt in dem Meere 
von Silber war die brennende Lampe drüben in dem Dachstübchen der armen 
Waschfrau, deren Kind auf den Tod liegt» (C., p. 19) e «[...] denn an demsel-
ben [Himmel] wird heute das seltenste und tollste Gestirn emporsteigen, was 
er je gesehen. Es wird zwar nicht leuchten, aber wenn nach Verdienst gerichtet 
würde, so ist etwas in ihm, das strahlenreicher ist als der Mond und alle Sterne 
zusammengerechnet, deine glänzenden Augen nicht ausgenommen, 
Verehrtester» (C., p. 17; corsivi nostri). 

Si noti come, in quest'ultima lessicalizzazione sia riscontrabile un processo 
di metaforizzazione dell'oggetto descritto, il pallone aerostatico, attuato tramite 
la lettera degli altri oggetti celesti presenti nella descrizione. 

- presenza lessicale e figurale della «notte», riscontrabile in diversi occor-
rimenti nell'espansione narrativa corrispondente alla prima articolazione e fun-
zionante da marca liminare fin dal titolo del capitolo (I). Il carattere notturno 
del brano provoca un offuscamento dei confini tra realtà e irrealtà nel quadro 
referenziale, situazione in cui diventa possibile l'apparizione dello «sperato 
corpo celeste». 

Ovviamente i riferimenti di questa descrizione di notte lunare alla tradi-
zione letteraria e pittorica, in particolare del romanticismo, sono innumere-
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voli15. Questo fatto non autorizza a liquidare il primo capitolo del Condor 
come pezzo di repertorio che Stifter teneva nel cassetto pronto a qualsivoglia 
uso e ad esimerci da un esame attento16. 

Per quanto riguarda la configurazione strutturale della figura del «viaggio 
nello spazio» si possono rilevare nell'espansione narrativa corrispondente le 
seguenti caratteristiche semiche, figurative e lessicali: 

- sèma dell'/altezza del punto di vista rispetto all'oggetto/, lessicalizzato 
tramite le seguenti locuzioni: «Es geschah, und von den tausend unsichtbaren 
Armen der Luft gefaßt und gedrängt, erzitterte der Riesenbau der Kugel, und 
schwankte eine Secunde - dann sachte aufsteigend zog er das Schiffchen los 
vom mütterlichen Grund der Erde, und mit jedem Athemzuge an Schnelligkeit 
gewinnend, schoß er endlich pfeilschnell, senkrecht in den Morgenstrom des 
Lichts empor [...] Die zurücktretende Erde war noch ganz schwarz und 
unentwirrbar, in Finsterniß verrinnend. Weit im Westen auf einer Nebelbank 
lag der erblassende Mond. / So schwebten sie höher und höher, immer mehr 
und mehr an Rundsicht gewinnend» (C., pp. 24-25). «Cornelia sah bei dieser 
Rede behutsam über Bord des Schiffes, und tauchte ihre Blicke senkrecht nie-
der durch den luftigen Abgrund auf die liebe verlassene, nunmehr schimmern-
de Erde, [...]» (C., p. 25). «Der erste Blick Cornelia's war wieder auf die Erde - 
diese aber war nicht mehr das wohlbekannte Vaterhaus: in einem fremden 
goldnen Rauche lodernd, taumelte sie gleichsam zurück, [...]» (C., p. 27). Si 
noterà come il già indicato procedimento di straniamento sia ottenuto tramite 
la lessicalizzazione del sèma dell'/altezza/ e della /distanza/. 

- sèma della /distanza/, realizzato tramite diverse lessicalizzazioni. Ad es.: 
«Die zurücktretende Erde war noch ganz schwarz und unentwirrbar, in Fin-
sterniß verrinnend. Weit im Westen auf einer Nebelbank lag der erblassende 
Mond» (C., p. 24). 

- presenza lessicale e figurale del «deserto», lessicalizzato come segue: 
«[...] hoch am Firmamente in der Einöde unbegränzter Lüfte schwebte der 
Ballon, und führte sein Schiffchen, und die kühnen Menschen darinnen in dem 
wesenlosen Oceane mit einem sanften Luftstrome westwärts» (C., pp. 22-23) e 
«Wie zum Hohne, wurden alle Sterne sichtbar - winzige, ohnmächtige Gold-
punkte, verloren durch die Oede gestreut - [...]» (C., p. 27; corsivi nostri). 

- analogia tra diverse percezioni visive nello spazio: «Archipel von 
Wolken» ~ «weiß schimmernde Eisländer» ~ «weiße, wallende Nebel» (C., p. 

                                                           
15 Per un approfondimento di questo tema rimandiamo al documentatissimo saggio di Au-

gust Langen, «Zur Lichtsymbolik der deutschen Romantik», in: id., Gesammelte Studien zur 
neueren deutschen Sprache und Literatur (hrsg. von K. Richter, G. Sauder, G. Schmidt-Henkel 
unter Mitwirkung von H. Blinn), Berlin, Schmidt, 1978, pp. 253 e sgg. 

16 È l'opinione di Gerda von Petrikovits in: Zu Stifters «Condor», «Vasilo», Jg 15 (1966), p. 
45. 
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25); «schimmernde Schneefelder» ~ «das Mittelmeer» (C., p. 26). Questi ac-
costamenti analogici indicano una tecnica di descrizione non naturalistica in 
cui gli oggetti vengono rappresentati per masse sia tramite la similitudine: 
«Wie große Schatten zogen die Wälder gegen den Horizont hinaus - ein wun-
derliches Bauwerk von Gebirgen, wie wimmelnde Wogen, ging in die Breite, 
und lief gegen fahle Flecken ab, wahrscheinlich Gefilde» (C., p. 25), sia tra-
mite la metafora: «Am Horizonte tauchten jetzt in nebelhafter Ferne un-
geheure schimmernde Schneefelder auf [...] "Es ist das Mittelmeer, verehrtes 
Fräulein", sagte Coloman» (C., p. 26), sia tramite la metonimia: «Die Schif-
fenden stiegen eben einem Archipel von Wolken entgegen, [...] hier oben aber 
weiß schimmernde Eisländer waren, [...] Und wie sie näher kamen, regten und 
rührten sich die Eisländer als weiße, wallende Nebel» (C., p. 25). 

Per quanto riguarda le istanze tematiche libere presenti nel testo sottoli-
neiamo il tema dell'allucinazione del reale e quindi del passaggio dalla realtà 
al sogno o all'allucinazione. Il tema viene modulato nei primi due episodi della 
novella con una scansione compositiva che rammenta una tecnica musicale: 
esso viene annunciato nell'espansione narrativa della veglia notturna del pit-
tore in attesa della navicella. Eccone gli occorrimenti lessicali: 

Leider war ich schon viel zu früh heraufgestiegen, als sich noch das lei-
dige Abendgetümmel der Menschen durch die Gassen schleppte, und 
eine wunderliche Dissonanz bildete zu dem lieben Monde, [...] (C., p. 
18) 
Die große Stadt unter mir, in der undeutlichen Magie des Mondlichts 
schwimmend, lag im tiefsten Schlummer, als sollte man sie athmen hö-
ren [...] (C., p. 19) 
Da auf einmal, in einem lichten Gürtel des Himmels, den zwei lange 
Wolkenbänder zwischen sich ließen, war mirs, als schwebe langsam 
eine dunkle Scheibe - ich griff rasch um das Fernrohr, und schwang es 
gegen jene Stelle des Firmaments - Sterne, Wolken, Himmelsglanz 
flatterten durch das Objectiv [...] (C., p. 20) 

Si noti come la visione allucinata non sia affatto annullata, bensì perpetuata 
nonostante vi si frapponga uno degli oggetti scientifici più presenti e più inte-
ressanti della narrativa stifteriana: il canocchiale. La visione attraverso questo 
oggetto rinforza semmai l'effetto di ambiguità ottica, l'immagine anche se in-
grandita, resta come sospesa nel vuoto, il gioco delle apparenze continua so-
stenuto dal ricorso alla comparazione e alla metafora: 

[...] gegen den zarten weißen Frühhimmel, so schwach roth erst, wie 
eine Pfirsichblüte, zeichnete sich eine bedeutend große dunkle Kugel, 
unmerklich emporschwebend - und unter ihr an unsichtbaren Fäden 
hängend, im Glase des Rohres zitternd und schwankend, klein wie ein 



Il «Condor» di Stifter. Un'analisi semantica                           197 _______________________________________________________________ 

Gedankenstrich am Himmel - das Schiffchen, ein gebogenes Kartenblatt 
[...] (C., p. 20) 
Ich mußte das Rohr weglegen; denn es wurde mir immer grauiger, daß 
ich durchaus die Stricke nicht sehen konnte, mit denen das Schiff am 
Ballon hing. (C., p. 21)17 

Il tema dell'allucinazione e del passaggio tra realtà e visione allucinata di 
essa viene ripreso, con effetti più accentuati, nell'episodio, successivo a quello 
citato, dell'ascensione di Cornelia nello spazio. Si stabilisce quindi un paralle-
lismo di equivalenza tra i due episodi dal punto di vista tematico e composi-
tivo. I riscontri lessicali di questa ripresa tematica sono i seguenti: 

[...] von den tausend unsichtbaren Armen der Luft gefaßt und gedrängt, 
erzitterte der Riesenbau der Kugel, und schwankte eine Secunde - dann 
[...] schoß er endlich pfeilschnell, senkrecht in den Morgenstrom des 
Lichts empor, und im Momente flogen auch auf seine Wölbung und in 
das Tauwerk die Flammen der Morgensonne, daß Cornelia erschrack, 
und meinte, der ganze Ballon brenne. (C., p. 24) 
Der erste Blick Cornelia's war wieder auf die Erde - diese aber war nicht 
mehr das wohlbekannte Vaterhaus: in einem fremden goldnen Rauche 
lodernd, taumelte sie gleichsam zurück, an ihrer äußersten Stirn das 
Mittelmeer, wie ein schmales, gleißendes Goldband tragend, über-
schwimmend in unbekannte phantastische Massen. Erschrocken wandte 
die Jungfrau ihr Auge zurück, als hätte sie ein Ungeheuer erblickt - aber 
auch um das Schiff herum wallten weithin weiße, dünne, sich dehnende 
und regende Leichentücher - von der Erde gesehen - Silberschäfchen 
des Himmels. (C., p. 27) 

Legata alla polarità della struttura tematica /realtà/ vs /sogno/ è la polarità 
/terra/ vs /cosmo/. Entrambe le polarità rimandano globalmente al quadro refe-
renziale del testo e vi si possono rintracciare nelle sue tre configurazioni: 
strutturale, sintagmatica e frastica. 

La polarità /realtà/ vs /sogno/ è riconoscibile anche nel III capitolo Blumen-
stück: la situazione fantasmatica del protagonista viene lessicalizzata in una 
sequenza che si configura stilisticamente come monologo interiore: 

Einstens, ja in einem schönen Traume war es ihm gewesen, als zittre 
auch in ihr der Anfang jenes heißen Wesens, das so dunkel über seiner 

                                                           
17 Sembra di percepire in questo passaggio la diffidenza goethiana nei confronti di micro-

scopi e canocchiali che «den reinen Menschensinn verwirren» e fanno violenza al fenomeno «in 
seiner ganzen Einfalt». Il passo è citato da Hans Blumenberg nel saggio «Das Fernrohr und die 
Ohnmacht der Wahrheit», introduzione a Galileo Galilei, Sidereus Nuncius, Nachricht von 
neuen Sternen, Dialog über die Weltsysteme, Vermessung der Hölle Dantes, Marginalien zu 
Tasso, Frankfurt a. M., Insel, 1965, p. 19. 
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Seele lag, einstens in einem schönen Traume; aber dann war ihr Stolz 
wieder da, ihr Freiheitsstreben, ihr Wagen - Alles, Alles so ganz anders, 
als ihm sein schüchtern wachsendes, schwellendes Herz sagte, daß es 
sein solle - so ganz anders, ganz anders, daß er plötzlich knirschend Al-
les hinter sich geworfen, und nun dastand, wie Einer, der verachtet - 
und wie sie immer fortmalte und auch nicht eine Seitenbewegung ihres 
Hauptes machte, und auch nicht ein Wort sagte: da preßte er die Zähne 
seines Mundes auf einander und dachte, er hasse dieses Weib recht in-
brünstiglich! (C., p. 33) 

In questo caso, come del resto in quello delle allucinazioni o ambiguità ot-
tiche, si tratta di sogno ad occhi aperti che corrisponde, nel protagonista, al-
l'ordine dell'immaginario. La situazione fantasmatica di Gustav viene ulte-
riormente lessicalizzata poco oltre il passo citato: 

Ihm aber - wie war ihm denn? Angst des Todes war es über diese Thrä-
nen, und dennoch rollte jede wie eine Perle jauchzenden Entzückens 
über sein Herz - wo ist die Schlange am Fenster hin? wo der drückende 
blaue Himmel? - Ein lachendes Gewölbe sprang über die Welt, und die 
grünen Bäume wiegten ein Meer von Glanz und Schimmer! (C., p. 34) 

Possiamo riconoscere in questo passo uno degli esempi, in verità rari, di «pae-
saggio d'anima» rintracciabili nell'opera di Stifter18. 

Forniamo ora un ultimo esempio di lessicalizzazione di monologo interiore 
del protagonista: 

Er aber versprach sich in diesem Momente innerlich, daß er ringen 
wolle, so lange ein Hauch des Lebens in ihm sei, bis er geistesgroß und 
thatengroß vor allen Menschen der Welt dastehe, um ihr nur vergelten 
zu können, daß sie ihr herrlich Leben an ihn hingebe für kein anderes 
Pfand, als für sein Herz. (C., p. 37) 

La presenza del tema bipartito /realtà/ vs /sogno/ è rintracciabile anche nel-
l'espansione narrativa dell'articolazione primaria della visita alla mostra d'arte. 
Ora è la situazione fantasmatica della protagonista femminile ad essere lessi-
calizzata: 

                                                           
18 Cade così l'affermazione di Arno Schmidt, contenuta nel pamphlet «Der sanfte 

Unmensch. Einhundert Jahre Nachsommer», in: id., Dyana Sore. Gespräche in einer Bibliothek, 
Karlsruhe 1958, secondo la quale: «Stifter hat eines nie begriffen: Daß "Landschaft" ein Seelen-
zustand ist». Dieter Borchmeyer cita un altro esempio di «paesaggio d'anima» nel Nachsommer 
anche se vi riconosce la tendenza stifteriana a «emancipare l'esterno dal soggetto vivente». Cfr. 
id., Ideologie der Familie und ästhetische Gesellschaftskritik in Stifters «Nachsommer», in: 
«Zeitschrift für deutsche Philologie», 99. Bd (1980), 2. H., p. 249 (n. 44). 
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Wie zuckte in ihrem Gehirne all das leise Flimmern und Leuchten dieser 
unschuldigen, keuschen Bilder, gleichsam leise, leise Vorwürfe einer 
Seele, die da schweigt, aber mit Lichtstrahlen redet, die tiefer dringen, 
die immer da sind, immer leuchten, und nie verklingen, wie der Ton! 
(C., p. 40) 

In quest'ultimo caso l'elemento che provoca il passaggio tra realtà e alluci-
nazione onirica è costituito dall'arte: è la contemplazione dell'oggetto artistico 
che provoca questa condizione che viene lessicalizzata ricorrendo a lessemi 
appartenenti al campo semantico della luce. 

Il tema della contemplazione dell'oggetto artistico acquisterà in seguito una 
grande importanza nella narrativa stifteriana e ricomparirà, con una funzione 
formativa, nel Nachsommer (la statua di marmo del Rosenhaus ed altri oggetti 
artistici) e, in funzione autoparodistica, in uno dei racconti tardi, Nachkom-
menschaften. Si può quindi valutare l'ampiezza del processo di risemantizza-
zione di un tema che affonda le sue radici nella tradizione letteraria precedente 
sia classica sia romantica. 

III. Passiamo ora ad esaminare la configurazione sintagmatica della no-
vella. Seppur basate su diverse situazioni attanziali (Cornelia, l'esploratore in-
glese e il suo aiutante la prima, Cornelia e Gustav la seconda) le espansioni 
narrative delle articolazioni primarie 2 e 5 presentano evidenti parallelismi 
strutturali: /espansione dell'articolazione narrativa «ascensione di Cornelia»/ ~ 
/espansione dell'articolazione narrativa «partenza di Gustav»/. Il parallelismo 
si manifesta anche nelle lessicalizzazioni del movimento relativamente alla sua 
direzione ascensionale: «Die Schiffenden stiegen eben einem Archipel von 
Wolken entgegen [...]» (C., p. 25) oltre a vari specimini già citati e «[...] - und 
fern, fern von ihr in den Urgebirgen der Cordilleren wandelte ein unbekannter, 
starker, verachtender Mensch [...]» (C., p. 41). 

Possiamo individuare inoltre, sempre nel quadro di strutture attoriali di-
verse (Gustav e il gatto; Cornelia, l'esploratore e l'aiutante): 

- delle opposizioni di carattere deittico: /lo spazio di una notte dal tramonto 
all'alba/ (inizio dell'episodio p. 17: «Um zwei Uhr einer schönen Junimond-
nacht [...]», fine dell'episodio p. 21: «[...] bis endlich eine andere, aber 
glühende Kugel emporstieg, und ihr strahlendes Licht über die große heitere 
Stadt ausgoß, und auf meine Fenster, und auf einen ungeheuren, klaren, hei-
tern, leeren Himmel») vs /lo spazio di una giornata dall'alba all'oscurità/ (inizio 
dell'episodio p. 23: «In frühester Morgendämmerung, um jeder unberufenen 
Beobachtung zu entgehen, ward die Auffahrt veranstaltet [...]», fine dell'episo-
dio p. 29: «[...] und wie ein Riesenfalke stieß der Condor hundert Klafter senk-
recht nieder in der Luft - und sank dann langsamer immer mehr und mehr. / 
Der Lord hielt die ohnmächtige Cornelia in den Armen»). 
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- delle opposizioni ambientali e climatiche: /terra/ vs /cielo, spazio co-
smico/. L'opposizione si manifesta tramite lessicalizzazioni, d'altronde colle-
gate anche all'opposizione precedente, relative alla luce e alla tenebra (si veda 
a p. 22: «Und so saß er früh nach jener ihm merkwürdigen Nacht [...] auf sei-
ner Dachstube, die nach und nach voll warmen Morgenlichts anquoll [...]» vs 
p. 27: «Zu diesem Himmel floh nun ihr Blick - aber siehe, er war gar nicht 
mehr da: das ganze Himmelsgewölbe [...] war ein ganz schwarzer Abgrund 
geworden [...] - jenes Labsal, das wir unten so gedankenlos genießen, war hier 
oben völlig verschwunden, die Fülle und Fluth des Lichtes auf der schönen 
Erde») e parallelamente tramite lessicalizzazioni relative al calore e al gelo (il 
già citato brano a p. 22 vs p. 26: «Während dessen hatte der junge Luftschiffer 
eine Phiole mit starkem Kaffee gefüllt [...] und reichte der Jungfrau einen Be-
cher des heißen und erhitzenden Getränkes. Bei der großen Kälte fühlte sie die 
wohlthätige Wirkung augenblicklich wie neues Leben durch ihre Nerven 
fließen» e p. 28: «Sie schlug nun den Pelz dichter um sich, um den schütteln-
den Fieberfrost abzuwehren»). 

- opposizioni dei rapporti attanziali: /inefficacia dell'intervento di Gustav su 
Cornelia/ vs /efficacia del suo intervento/. Da cui deriva l'opposizione 
/seduzione mancata/ vs /seduzione esercitata/. Il primo termine dell'opposi-
zione viene lessicalizzato tramite il breve monologo interiore a p. 20-21: 
«Cornelia, armes verblendetes Kind! möge dich Gott retten und schirmen! [...] 
Ist nun auch die zweite Thatsache so gewiß, wie die erste; dann lebe wohl, du 
mein Herz, - dann kanntest du und liebtest du das schönste, großherzigste, 
leichtsinnigste Weib!», il secondo a p. 35: «[...] der erste Blick, den sie auf ihn 
that, machte sie erschrecken, daß plötzlich die Thränen stockten. Wie war er 
verwandelt! Aus den Locken des Knaben schaute ein gespanntes, ernstes 
Männerantlitz empor, schimmernd in dem fremden Glanze des tiefsten 
Fühlens; [...]». 

Nell'espansione narrativa dell'articolazione primaria n. 4, «incontro di Gu-
stav con Cornelia», la situazione della coppia Gustav - Cornelia si capovolge, 
rispetto alle espansioni narrative precedenti, dal punto di vista assiologico: da 
innamorato non ricambiato di Cornelia nell'episodio dell'attesa notturna, 
quindi da una posizione subordinata, «femminile», Gustav si trasforma in 
amato e assume una posizione dominante, «maschile». È da notare come la 
marca liminare che segna il passaggio dall'atteggiamento di non amore all'a-
more sia rappresentata dall'occorrimento dell'«erschrecken». Questo lessema 
sottende un'esperienza-chiave della narrativa stifteriana19, è il momento che 

                                                           
19 Cfr. William H. Rey, Das kosmische Erschrecken in Stifters Frühwerk, in: «Die Samm-

lung», Jg 8 (1953), H. 1, pp. 6-13 e Gunter H. Hertling, Grenzübergang und Raumverletzung: 
Zur Zentralthematik in Adalbert Stifters «Studien», in: «Vasilo», Jg 16 (1967), Folge 3/4, p. 69. 



Il «Condor» di Stifter. Un'analisi semantica                           201 _______________________________________________________________ 

segna il passaggio tra non conoscenza e conoscenza, tra occultamento e sve-
lamento e viene utilizzato sia con riferimento alla dimensione umana, sia alla 
dimensione naturale e cosmica. Queste due dimensioni, così strettamente in-
trecciate nell'opera di Stifter, appaiono già collegate in questa prima novella 
riconosciuta dallo scrittore: il motivo dell'«erschrecken» era infatti già com-
parso nell'espansione narrativa dell'«ascensione di Cornelia» nel seguente oc-
corrimento: 

Der erste Blick Cornelia's war wieder auf die Erde - diese aber war nicht 
mehr das wohlbekannte Vaterhaus [...]. Erschrocken wandte die Jung-
frau ihr Auge zurück, als hätte sie ein Ungeheuer erblickt [...] (C., p. 27; 
corsivo nostro) 

Il motivo dell'«erschrecken» esistenziale compare per la prima volta in una 
similitudine: 

Man erzählt von einer fabelhaften Blume der Wüste, die jahrelang ein 
starres Kraut war, aber in einer Nacht bricht sie in Blüthen auf, sie er-
schrickt und schauert in der eignen Seligkeit - so war's hier: mit Angst 
suchte er unter ihren Händen empor in ihr Angesicht zu schauen; [...]. 
Da preßten seine Lippen das heiße Wort heraus: «Liebe, theure Corne-
lia!» (C., p. 34; corsivi nostri) 

Il motivo dell'«erschrecken» esistenziale sarà presente in seguito ancora in 
diversi occorrimenti non solo nelle novelle del primo periodo di attività come 
ad esempio in Der Waldsteig20, ma anche in opere più tarde come il Nach-
sommer, in cui gli effetti di armonia costruita sembrerebbero non lasciar spa-
zio alla Empfindung. Nella storia interna di Risach, che conserva tratti bieder-
meieriani e si contrappone a quella di Heinrich, l'anziano barone narra di un 
incontro casuale con l'amata: 

Da wir uns hinter einer Biegung der Treppe begegneten, wurde sie 
dunkelglühend. Ich erschrak, und sagte aber: «O Mathilde, Mathilde, du 
himmelvolles Wesen, alle streben sie nach dir, wie wird das werden, o 
wie wird das werden?»21 (corsivo nostro) 

Il motivo dell'«erschrecken» esistenziale è in Stifter una lessicalizzazione 

                                                           
Hertling tuttavia considera lo «Schreckerlebnis» soltanto come l'effetto della trasgressione del-
l'uomo, dell'aver oltrepassato indebitamente i confini dell'ambito a lui riservato. 

20 «Herr Tiburius [...] schaute sie an. Er erschrak ungemein; denn sie war wirklich außeror-
dentlich schön, wie er in dem Augenblick bemerkte». Cfr. A. Stifter, Der Waldsteig, in: id., Stu-
dien (mit einem Nachwort von Fritz Krökel und Anmerkungen von Karl Pörnbacher), München, 
Winkler, 1950, p. 967. 

21 Cfr. A. Stifter, Der Nachsommer, München, Winkler, 19, p. 657. 
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del tema della conoscenza, marca la soglia tra due condizioni umane e con-
trassegna il momento della percezione esatta e profonda dell'altro. 

Poiché per Stifter la conoscenza è un valore molto alto ed è la premessa 
dell'amore22, entriamo nel campo delle: 

- opposizioni assiologiche presenti nel Condor. In conformità con lo statuto 
di Cornelia e Gustav rispettivamente come amata e amante distingueremo le 
opposizioni simmetriche /orgoglio/ vs /amore/, /non conoscenza/ vs 
/conoscenza/. Avendo già riportato le lessicalizzazioni di quest'ultima coppia 
citiamo gli occorrimenti della prima: «Einstens, ja in einem schönen Traume 
war es ihm gewesen, als zittre auch in ihr der Anfang jenes heißen Wesens, 
das so dunkel über seiner Seele lag, einstens in einem schönen Traume; aber 
dann war ihr Stolz wieder da, [...]» (C., p. 35) vs «[...] aber ach, ich kann es 
nicht, ich kann ja nicht einmal sagen, wie grenzenlos, wie unaussprechlich, 
und wie ewig ich Sie liebe, und lieben will, so lange nur eine Faser dieses 
Herzens halten mag» (C., p. 36; corsivi nostri). 

Nell'episodio dell'incontro tra Cornelia e Gustav i termini dell'opposizione 
/orgoglio/ vs /amore/ e dei rispettivi soggetti vengono invertiti. Così l'amore di 
Gustav si muta in un primo momento in /odio/ nella seguente lessicalizza-
zione: «[...] und wie sie immer fortmalte und auch nicht eine Seitenbewegung 
ihres Hauptes machte, und auch nicht ein Wort sagte: da preßte er die Zähne 
seines Mundes auf einander und dachte, er hasse dieses Weib recht inbrünstig-
lich!» (C., p. 33), mentre l'orgoglio di Cornelia si trasforma dapprima in 
/umiltà/ e quindi in /amore/ nel seguente occorrimento: «[...] aber auch sie war 
anders: in den stolzen dunklen Sonnen lag ein Blick der tiefsten Demuth, und 
diese demüthigen Sonnen hafteten beide auf ihm, und so weich, so liebreich 
wie nie - [...]» (C., p. 35; corsivi nostri, tranne i primi due). 

Altra opposizione assiologica riconoscibile nella relazione attanziale Gu-
stav - Cornelia consite nella coppia /passività/ vs /attività/. Anche in questo 
caso i rispettivi soggetti del binomio vengono scambiati. Così, se Gustav nel II 
capitolo è soggetto passivo nella lessicalizzazione: «Die Hände ruhten in dem 
Schooße, und die Augen schauten auf die leere Leinwand, die vor ihm auf der 
Staffelei stand [...]» (C., p. 22), Cornelia è soggetto attivo, almeno all'inizio 
dell'espansione narrativa dell'«ascensione nello spazio», in lessicalizzazioni 
come la seguente: «Endlich fragte er die Jungfrau, ob sie auf ihrem Wunsche 
beharre, und auf das Ja sah er sie mit einem seltsamen Blicke der Bewunde-
rung an, und führte sie ehrerbietig in das Schiff, bemerkend, daß er ihr nicht 
mit Wiederholung der Warnungen lästig sein wolle, [...] da sie dieselben ohne 
Zweifel wohl überlegt haben würde» (C., p. 24), anche se, successivamente, 

                                                           
22 Come si può desumere dal dialogo tra Stephan Murai e Brigitta dopo le nozze: «Wie gut 

und herrlich ist alles abgegangen, und wie schön hat es sich erfüllt. Brigitta! Ich habe dich 
erkannt». Cfr. A. Stifter, Brigitta, in: id., Studien, München, Winkler, 1950, p. 774. 
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l'intraprendenza di Cornelia viene presentata ex negativo dalla voce autoriale: 
«Aber wie sie hier schiffte, war in ihr nicht mehr jene kühne Cornelia zu 
erkennen, die gleich ihrer römischen Namensschwester erhaben sein wollte 
über ihr Geschlecht [...]» (C., p. 23)23. 

Al contrario nell'espansione narrativa relativa all'incontro Gustav - Corne-
lia, sollecitato da quest'ultima (ancora soggetto attivo!), la giovane donna 
viene presentata come soggetto passivo nelle lessicalizzazioni: «[...] ach, ich 
bin doch nur ein armes, schwaches Weib, wie schwach, wie arm selbst gegen 
jenen greisen hinfälligen Mann - sie erträgt den Himmel nicht! -» (C., p. 34) e: 
«[...] hingegeben, hilflos, willenlos [...]» (C., p. 35). 

Gustav, invece, nello stesso episodio in cui gli si rivela l'amore di Cornelia, 
subisce la trasformazione da soggetto passivo, e da Jüngling, a soggetto attivo 
e a vero e proprio uomo. Diverse lessicalizzazioni lo mettono in evidenza; ad 
esempio le seguenti: 

Er schlug nun plötzlich die Augen zu ihr auf, erhob sich von dem Sitze, 
trat vor sie, ordentlich höher geworden, wie ein starker Mann und rief 
[...] (C., p. 36) 
Cornelia war im höchsten Grade erstaunt über den Jüngling und seine 
Sprache. [...] Bewußt oder unbewußt hatte sie die Liebe vorzeitig aus 
ihm gelockt - in einer Minute war er ein Mann geworden [...] (C., p. 36) 

Nella relazione attanziale Cornelia - Gustav è rintracciabile un'ulteriore op-
posizione assiologica, vale a dire /sofferenza/ vs /beatitudine/. Ancora una 
volta i soggetti cui ineriscono di volta in volta i valori vengono scambiati. Le 
lessicalizzazioni in questione riguardo a Cornelia sono le seguenti: «[...] die 
Jungfrau saß im Stuhle rückgelehnt, die beiden Hände fest vor ihr Antlitz 
drückend. [...] und da sah er endlich, wie quellend Wasser zwischen ihnen 
vordrang [...]» (C., pp. 33-34) vs «Cornelia war nun auch aufgestanden, sie 
hatte ihre schönen Augen zu ihm emporgeschlagen, und alles, was je gut und 
edel und schön war in ihrem Leben, die unbegrenzte Fülle eines guten Herzens 
lag in ihrem Lächeln [...]» (C., p. 37). Per quanto riguarda Gustav abbiamo 
lessicalizzazioni quali: «[...] wer ihn nun gesehen hätte, wie er sein schönes 
Antlitz hinter ihrem Rücken einsam emporhob, der hätte den leisen Schmerz 
bemerkt, der in demselben schwamm [...]» (C., pp. 32-33) vs «Ihm aber - wie 
war ihm denn? Angst des Todes war es über diese Thränen, und dennoch rollte 
                                                           

23 La risonanza di questo aspetto del personaggio di Cornelia nella letteratura critica è stata 
ovviamente molto forte. Se non ci si può stupire della posizione critica di un biografo come 
Alois R. Hein, che scrive nel 1904, più preoccupante è il fatto che questa posizione venga man-
tenuta anche in epoche più recenti. Cfr. Gunter H. Hertling, Grenzübergang ..., op. cit., pp. 62 e 
65. Altri, come la Petrikovits, vi vedono un esempio ben scelto di «unerhörte Begebenheit», il 
che giustificherebbe pienamente l'assegnazione del Condor al genere della novella. Cfr. Gerda 
v. Petrikovits, Zu Stifters «Condor», op. cit., p. 45. 
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jede wie eine Perle jauchzenden Entzückens über sein Herz [...]» (C., p. 34). In 
quest'ultimo specimine è riconoscibile ancora una traccia di quella predile-
zione per i gemischte Gefühle che sono un retaggio, nel Biedermeier, della tra-
dizione della Empfindsamkeit24. 

Restando nell'ambito delle opposizioni di tipo assiologico nella medesima 
espansione narrativa si delineano anche valori sociali a confronto, vale a dire il 
binomio /piccola borghesia/ vs /alta borghesia/ i cui soggetti sono rispettiva-
mente Gustav e Cornelia. Eccone le lessicalizzioni: 

[...] in dieser Stimmung war es, daß ein Diener gegen Mittag ein versie-
geltes Blättchen brachte. [...] Um zehn Uhr des andern Tages, in feines 
Schwarz gekleidet, [...] ging er aus der Stadt, [...] bis er zu dem Ein-
gange eines schönen Landhauses gelangte; dort trat er ein, stieg die 
breite sommerliche Treppe hinauf und öffnete die Flügeltüren zu einem 
großen Saale voll Bilder. (C., p. 30) 

In questa opposizione è evidente il riferimento autobiografico alla condi-
zione sociale di Stifter, proveniente da una modesta famiglia del Böhmerwald, 
alla sua vita da studente e da artista a Vienna e alle sue sfortunate vicende 
sentimentali con Fanny Greipl. Estremamente interessante sembra, al di là 
della parziale identificazione Stifter - Gustav, il processo di identificazione del 
personaggio di Cornelia con Fanny Greipl e la deformazione degradata di 
esso. Coincidono, nella descrizione di Cornelia, i tratti fisici e il motivo della 
separazione: il proposito, non realizzato, di conquistare una posizione sociale 
che permettesse a Stifter - Gustav di aspirare al matrimonio con una ragazza 
dell'alta borghesia. Ma è precisamente lo statuto sociale di «artista», proprio di 
Stifter - Gustav che impedirà la realizzazione di tale progetto. Il testo della no-
vella ci fornisce tuttavia anche un elemento assai interessante rispetto al qua-
dro referenziale autobiografico. Mentre la figura di Cornelia viene presentata 
nell'espansione narrativa dell'articolazione «incontro di Gustav con Cornelia» 
come lessicalizzazione dell'asse semantico dell'/amore ideale/, contrassegnato 
dai tratti «non matrimonio», «non possesso», «ricchezza», nell'espansione nar-
rativa dell'ultima articolazione «visita alla mostra d'arte» la giovane donna ap-
pare come lessicalizzazione dell'asse semantico /amore strumentale/, caratte-
rizzato dai tratti «non matrimonio», «possesso», «ricchezza». Ecco l'occorri-
mento relativo che si configura anche come nucleo diegetico conclusivo della 
novella: 

Paris wußte es nicht, als jenes Tages seine gefeiertste Schönheit in kei-
nem der Zirkel erschien, die Schönheit, welche tausend Herzen entzün-

                                                           
24 Cfr. Erich A. Blackall, Die Entwicklung des Deutschen zur Literatursprache 1700-1775, 

Stuttgart, Metzler, 1966, p. 305. 
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dete, und mit tausenden spielte - Paris wußte es nicht, daß sie zu Hause 
in ihrem verdunkelten Zimmer sitze, und hilflos siedende Thränen über 
ihre Wangen rollen lasse, Thränen, die ihr fast das lechzende Herz zer-
drücken wollten; [...] (C., pp. 40-41) 

Il pezzo, che è molto significativo dal punto di vista di un'ermeneutica biogra-
fica, testimonia il processo di stratificazione dei significati cui Stifter sotto-
pone la figura di Cornelia - Fanny, da incarnazione dell'amore ideale a donna 
di mondo25. Sarebbe ovviamente agevole, utilizzando categorie tratte dalla 
psicanalisi, interpretare questo processo di scissione e degradazione dell'im-
magine ideale come una forma di Ersatz tardivo per la separazione forzata da 
Fanny risalente a dieci anni prima (1830). A favore di tale ipotesi, in cui si può 
vedere il tentativo dello scrittore di sottrarsi al senso di colpa che lo perseguitò 
per lungo tempo, per non aver saputo per molti anni accedere a una carriera 
ben remunerata, parlano quelle «immagini innocenti e caste» dei quadri di Gu-
stav e il «cuore rimasto senza colpa» dell'uomo che, nel finale della novella, 
cerca nelle lontane Cordigliere nuovi spazi per la creazione artistica. 

È possibile d'altronde intravvedere in questo testo autoassolutorio un tenta-
tivo di realizzazione di un'intenzione annunciata in una lettera a Fanny del 
15.11.1829 nel momento della separazione: 

Möge der Himmel Dich bewahren und glücklichmachen, dann will auch 
ich versuchen, die Liebe, die nun Dein ist, überzutragen auf meine Ar-
beiten und auf die Menschheit - ein wohltätiges Leben, sagt man, gibt ja 
auch Zufriedenheit.26 

Assai illuminanti a proposito di questa ipotesi interpretativa sono alcune 
frasi di tipo generalizzante, appartenenti alla tipologia del «discorso»27, che 
spiccano sullo sfondo del tessuto narrativo del Condor come interventi auto-
riali diretti al lettore sotto forma di «moralità». La prima che incontriamo nel 
testo è la seguente: «Die Liebe ist ein schöner Engel, aber oft ein schöner To-
desengel für das gläubige, betrogne Herz!» (C., p. 22), in cui viene sottolineato 
il tratto della credulità, e quindi dell'ingenuità e dell'innocenza d'animo del 

                                                           
25 La seconda lessicalizzazione della figura di Cornelia viene considerata dalla Petrikovits 

come un'aggiunta che non incrementa il valore letterario della prima redazione, bensì rende l'in-
sieme privo di equilibrio. Cfr. G. v. Petrikovits, op. cit., p. 51. La Petrikovits rimanda, per spie-
gare storicamente questa lessicalizzazione alla figura frequente nella letteratura del tempo della 
«herzlose, verschwendungssüchtige Kokette» citata da Hellmuth Himmel in Probleme der 
österreichischen Biedermeiernovellistik. Ein Beitrag zur Erkenntnis der historischen Stellung A. 
Stifters, in: «Vasilo», Jg 12 (1963), Folge 1/2, p. 41. 

26 Cfr. Moriz Enzinger, op. cit., p. 44. 
27 Il riferimento rimanda alla dicotomia tra «storia» e «discorso» messa in luce da E. Benve-

niste nel fondamentale articolo «Les relations de temps dans le verbe français», in id., Problè-
mes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard, 1966, pp. 237-250. 
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protagonista, menzionato in precedenza. La presunzione di innocenza di en-
trambi i protagonisti viene più avanti concessa in un ulteriore intervento meta-
narrativo che si chiude con un'altra «moralità», costruita, nella parte finale, su 
un'antitesi: 

So trennten sich zum erstenmal zwei Menschen, die sich gefunden. Wer 
weiß es, was die Zukunft bringen wird? Beide sind sie unschuldige, 
überraschte Herzen, Beider glühendster, einzigster Entschluß ist es, das 
Aeußerste zu wagen, um nur einander werth zu sein, um nur sich zu be-
sitzen, immerfort in Ewigkeit und Ewigkeit. / Ach, ihr Armen, kennt ihr 
denn die Herrlichkeit, und kennt ihr denn die Tücke des menschlichen 
Herzens? (C., p. 38) 

Il momento dell'insorgere del dissidio è ancora una volta tema di una rifles-
sione autoriale generalizzante, basata su una similitudine, da cui traspare una 
funzione didascalica: 

Wie so oft der Geist des Zwiespalts zwischen Menschen tritt, anfangs 
als ein so kleines, wesenloses Ding, daß sie es nicht sehen, oder nicht 
werth halten es mit einem Hauch des Mundes, mit einer Falte des 
Gewandes wegzufegen - wie es dann heimlich wächst, und endlich als 
unangreifbarer Riese wolkig, dunkel zwischen ihnen steht: so war es 
auch hier. (C., p. 33) 

Gli interventi riflessivi possono assumere anche la forma di una sentenza 
lapidaria come la seguente: «Seele kann nur Seele lieben und Genie nur Genie 
entzünden» (C., p. 36). La relazione e il successivo matrimonio di Stifter con 
Amalia Mohaupt sembrerebbero smentire la verità autobiografica di questa 
«moralità» che ha per quadro referenziale il rapporto con Fanny, anche se al-
cuni importanti studiosi di Stifter, come il Sengle28, sottolineano il periodo di 
fecondità artistica dello scrittore in seguito al matrimonio con la Mohaupt. 

Un ulteriore spezzone di «discorso» in cui è riconoscibile la voce autoriale 
in funzione metanarrativa si trova nel seguente occorrimento: 

Es ist seltsam, wie das Gemüth in seiner Unschuld ist: wenn der erste 
Wonnesturz der ersten Liebe auf dasselbe fällt, und nun vorüber ist, - so 
ist der erste Eindruck der, zu fliehen, selbst vor der Geliebten zu fliehen, 
um die stumme Uebermacht in's Einsame zu tragen. (C., p. 37) 

Si noti come il deittico di tempo nun sia un chiaro riferimento alla situazione 
della voce autoriale, nonostante il fatto che la marca del presente indicativo 
conferisca al capoverso una forma generalizzante e sentenziosa. C'è quindi 

                                                           
28 Cfr. Friedrich Sengle, Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen 

Restauration und Revolution 1815-1848, 3 Bde, Stuttgart 1971, 3. Bd, p. 961. 
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contraddizione formale tra la forma generalizzante della metanarrazione e la 
presenza del deittico. 

Dal punto di vista compositivo è significativo il fatto che il secondo, il 
terzo e il quinto degli interventi metanarrativi citati siano frutto della rielabo-
razione, operata da Stifter sul testo della prima stesura della novella (1840), in 
funzione del suo inserimento nella prima edizione in volume degli Studien29. 
La rielaborazione attuata nella seconda stesura (1843) tende quindi all'interse-
cazione dei diversi piani del discorso narrativo o meglio a sviluppare la tipolo-
gia del «discorso» del narratore autoriale rispetto a quella della «storia». 

Cercheremo ora di individuare sul piano sintagmatico e lessematico le par-
tizioni ritmiche elaborate da Stifter ai diversi livelli stilistici del Condor. Ve-
diamo un esempio di scansione ternaria tratto dal discorso del narratore auto-
riale: 

[...] ein Glänzen und ein Flimmern und ein Leuchten durch den ganzen 
Himmel begann, durch alle Wolken schoß Silber, von allen Blech-
dächern rannen breite Ströme desselben nieder, und an die Blitzableiter, 
Dachspitzen und Thurmkreuze waren Funken geschleudert. (C., p. 19) 

Si può rilevare anzitutto, nella prima terna di gruppi nominali, la variatio 
realizzata tramite diversi lessemi appartenenti al medesimo campo semantico, 
quello della luce, e quindi, nella seconda parte del periodo, la ripetizione della 
scansione ternaria, questa volta tramite tre proposizioni indipendenti, tutte di 
identica costruzione (complemento + verbo + soggetto), che stabiliscono un 
parallelismo sintattico all'interno del quale spicca la variazione semantica e 
morfologica dei tre gruppi verbali30. Anche i tre lessemi verbali appartengono 
a un medesimo campo semantico, quello del movimento. Da mettere in evi-
denza in questo brano è senza dubbio anche l'uso della congiunzione und che 
collega i tre gruppi nominali iniziali, non in funzione pausale, ma ritmica. 

Il procedimento della variatio può riguardare anche unicamente l'aspetto 
grammaticale del testo. Si veda il seguente brano tratto dal II capitolo: 

Die Schiffenden stiegen eben einem Archipel von Wolken entgegen, die 
der Erde in demselben Augenblicke ihre Morgenrosen sandten, hier 
oben aber weiß schimmernde Eisländer waren, in den furchtbar blauen 

                                                           
29 Fu pubblicata a Pest presso l'editore Gustav Heckenast e a Leipzig presso Georg Wie-

gand: il I e il II vol. nel 1844, il III e il IV vol. nel 1847, il V e VI vol. nel 1850. 
30 Ci si basa, per queste notazioni sulla variatio, oltre che in generale per il metodo seguito 

nell'analisi, sugli studi di Stefano Agosti su Flaubert. Cfr. id., Tecniche della rappresentazione 
verbale in Flaubert. Materiali di analisi, Milano, Il Saggiatore, 1981, pp. 87-88. I punti di con-
tatto di Stifter con il contemporaneo Flaubert non sono soltanto di natura biografica (interesse 
per le scienze naturali e scarsa inclinazione per l'impegno militante), ma anche di «metodo arti-
stico». Cfr. Friedrich Sengle, Biedermeierzeit, op. cit., p. 991 (*). 
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Bächen der Luft schwimmend, und mit Schlünden und Spalten dem 
Schiffe entgegen starrend. (C., p. 25) 

In questo caso il pronome relativo die viene omesso per ellissi nella seconda 
relativa; nella terza e quarta proposizione per evitare il ricorso ad ulteriori re-
lative, rette da die o welche, ingenerando monotonia, Stifter ricorre alla varia-
tio utilizzando due costruzioni parallele ed equivalenti dal punto di vista del 
significato alla relativa, rette da participi presenti. Il ricorso al participio pre-
sente, una caratteristica mutuata dallo stile alto, della poesia e della prosa poe-
tica (presente ad esempio in Klopstock, Goethe e Hölderlin) è molto frequente 
nel Condor e serve, oltre che a connotare stilisticamente la novella, ad evitare 
la monotonia della paratassi. Si confronti ad esempio anche il seguente pas-
saggio: 

Der erste Blick Cornelia's war wieder auf die Erde - diese aber war nicht 
mehr das wohlbekannte Vaterhaus: in einem fremden goldnen Rauche 
lodernd, taumelte sie gleichsam zurück, an ihrer äußersten Stirn das 
Mittelmeer, wie ein schmales, gleißendes Goldband tragend, über-
schwimmend in unbekannte phantastische Massen. (C., p. 27; corsivi 
nostri) 

Un ulteriore esempio di partizione ternaria e di variatio all'interno del me-
desimo modulo grammaticale, tre proposizioni dipendenti introdotte da wie e 
tre indipendenti + un'incidentale, è il seguente, tratto dal III capitolo: 

Und wie Stunde um Stunde des Vormittags floß, - und wie er ihren 
Athem hörte, und wie doch keine Sekunde etwas Anderes brachte, als 
immer dasselbe Bild: - da wurde es schwül im Zimmer, und auf einmal - 
er wußte nicht warum - trat er an das Fenster und sah hinaus. (C., p. 33) 

La scansione del periodo viene ulteriormente sottolineata dall'uso della con-
giunzione und in funzione ritmica. 

Portiamo ora un esempio di una figura, la rapportatio31, che, al pari della 
variatio, è indicativa della tecnica stifteriana mirante «alla costituzione di una 
scrittura narrativa non progressiva temporalmente bensì armonica e volume-
trica e, per ciò stesso, teoricamente incompatibile con l'organizzazione nor-
male del racconto»32: 

Cornelia war nun auch aufgestanden, sie hatte ihre schönen Augen zu 
ihm emporgeschlagen, und alles, was je gut und edel und schön war in 
ihrem Leben, die unbegrenzte Fülle eines guten Herzens lag in ihrem 
Lächeln [...] (C., p. 37; corsivo nostro) 

                                                           
31 Cfr. S. Agosti, op. cit., p. 103 e sgg. 
32 Ibidem. 
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IV. Dopo questa indagine sulla costituzione formale della novella, importa 
ora, sulla base di alcuni degli elementi enucleati, e delle connessioni tra il 
Condor ed altri testi stifteriani, trarre alcune conclusioni di carattere più gene-
rale e interpretativo. 

Anzitutto i risultati dell'esame della configurazione strutturale del testo 
mettono in evidenza i parallelismi di equivalenza (o di sostituzione) esistenti 
tra i personaggi. Gli attanti rappresentano di volta in volta il polo «mascolino» 
e quello «femminino». Si crea quindi una connessione tra la mascolinità di 
Cornelia prima dell'ascensione nello spazio e quella di Gustav nel colloquio 
con Cornelia. A sua volta il «femminino» di Gustav nel suo ruolo contempla-
tivo è assimilabile al «femminino» di Cornelia dopo il viaggio nello spazio. Il 
significato dei due significanti onomastici Cornelia e Gustav scaturirà quindi 
dalla sovradeterminazione del segno linguistico. Il significante Cornelia viene 
vieppiù caricato di significato, e quindi di ambiguità, in quanto l'ultima lessi-
calizzazione del personaggio come donna di mondo stabilisce un parallelismo 
di opposizione con la penultima lessicalizzazione in qualità di ragazza inna-
morata e pia, e apre sull'autore uno spiraglio assai significativo dal punto di vi-
sta di un'ermeneutica biografica. Dissentiamo quindi da quanti hanno conside-
rato la rielaborazione operata da Stifter nella seconda stesura della novella 
come un'aggiunta priva di valore letterario e una perdita di equilibrio del testo 
stesso33. 

Riesaminiamo ora una delle tre figure strutturali messe in evidenza dalla 
nostra indagine: quella della «contemplazione del cielo». 

Sulla scia dell'interpretazione fornita dal grande studioso delle epoche arti-
stiche Hans Sedlmayr, nel saggio Der Tod des Lichtes34, a proposito di uno dei 
più stupefacenti scritti di Stifter, Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842, vor-
remmo attribuire anche a un testo per certi versi affine come la novella Der 
Condor la capacità, attribuita da Sedlmayr alla Sonnenfinsternis, «di far tra-
sparire fenomeni originari del mondo spirituale»35. Anche nel Condor come ne 
L'eclissi di sole dell'8 luglio 1842, i cui punti di contatto sono già stati segna-
lati dalla critica36, assistiamo alla scomparsa del mondo illuminato dalla luce e 
all'emergere del buio, alla visione della terra in una prospettiva dall'alto, abis-
sale nel primo caso, apocalittica nel secondo. Estensibile quindi al Condor ci 
appare l'affermazione di Sedlmayr secondo la quale Stifter, nella Sonnenfin-
sternis, ci mostra i due avvenimenti spirituali che sconvolsero l'universo bie-

                                                           
33 Cfr. Gerda v. Petrikovits, Zu Stifters «Condor», op. cit., p. 51. 
34 Cfr. Hans Sedlmayr, Der Tod des Lichtes. Übergangene Perspektiven zur modernen 

Kunst, Salzburg, O. Müller, 1964, pp. 10-17. 
35 Ivi, p. 10. 
36 Cfr. G. Hertling, op. cit., pp. 68 e sgg. 
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dermeier: «la morte della natura familiare all'uomo e lo spaventoso snatura-
mento di essa»37. 

Nonostante tutti i fili che legano Stifter al Biedermeier38 egli indica, fin 
dalla sua prima opera pubblicata, l'insufficienza e l'impotenza della visione del 
mondo tradizionale biedermeieriana, rappresentata dalla figura di Gustav, il 
contemplator caeli del capitolo iniziale del Condor. Il rovesciamento della 
prospettiva, e quindi lo stacco epocale, è adombrato nella visione del mondo 
straniata di Cornelia dall'alto del pallone aerostatico. Paradossalmente in en-
trambi i testi, il Condor e la Sonnenfinsternis, è la scomparsa della luce a per-
mettere la visione straniata. 

Col viaggio nello spazio di Cornelia, attuato grazie ai progressi scientifici, 
Stifter si proietta oltre la propria epoca39 e indica al lettore contemporaneo la 
faccia nascosta, spaventosa e tragica della pacifica vita borghese, mostra che la 
contemplazione della «volta del cielo, la bella campana azzurra della nostra 
terra» non è che un'illusione ottica, che il sole, la cui presenza scandisce i ritmi 
della vita dell'uomo, non è che «un astro minaccioso, senza calore» e il cosmo 
«un deserto» non appena egli si inalza un po' al di sopra del suo pianeta e lo 
può contemplare dall'esterno. Il malore di Cornelia non ha molto verosimil-
mente, a questo punto, nulla di «femminino», bensì può essere demandato a 
rappresentare, senza troppe forzature interpretative, il malessere dell'uomo 
moderno proiettato in un universo di cui è padrone tecnicamente, senza essere 
spiritualmente all'altezza di simili conquiste. 

Ponendo nel primo capitolo della novella il contemplator caeli, Gustav, 
circondato dal suo piccolo mondo e immerso nella dolce luce lunare, e con-
trapponendogli, in uno stringente parallelismo di opposizione, la contempla-
trice della terra dal suo viaggio nello spazio, Cornelia, Stifter sembra voler dire 
definitivamente addio in questa novella ottocentesca alla tranquilla figura 
dell'uomo pre-copernicano, che, spettatore privilegiato dalla sua supposta po-
sizione centrale nel cosmo, lascia che tutto avvenga intorno a sé come sospeso 
in un limbo atemporale. L'attenzione di Stifter va al prototipo dell'uomo post-
copernicano, Cornelia, «che gira eccentricamente nel cosmo e che si conquista 
con le arti della sua tecnica e ottica l'invisibile» e, per questo, «è precipitato 
nell'impazienza prospettica e nell'inquietudine della temporalità, dell'infinito 
percorrere le proprie possibilità, nel continuo non-ancora, in cui gli si è rive-
lata la rilevanza di verità del tempo»40. Rendere visibile l'invisibile, questo da 
Galilei in poi il compito della scienza, ma anche il compito dell'arte che, in un 
                                                           

37 Cfr. H. Sedlmayr, op. cit., p. 12. 
38 Questo problema estremamente importante per la valutazione di Stifter nell'ambito della 

storia delle idee viene trattato con acutezza ed equilibrio dal Sengle nel capitolo su Stifter della 
sua già citata opera Biedermeierzeit. 

39 Cfr. H. Sedlmayr, op. cit., p. 13. 
40 Cfr. su questo tema il citato importante saggio di Hans Blumenberg, op. cit., p. 16. 
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oggetto presente in molti racconti stifteriani, il cannocchiale, trova il suo cor-
relativo oggettivo. 

Un altro elemento messo in evidenza dall'analisi fin qui condotta è l'isoto-
pia della luce, un tratto distintivo non solo del Condor, ma in generale della 
narrativa di Stifter. Motivo caro agli stürmeriani (Herder), a Goethe e ai ro-
mantici, che affonda le sue radici nella mistica e nel pietismo, il tema della 
luce41 fu trattato da A. W. Schlegel nelle sue Berliner Vorlesungen come il 
problema principale della pittura di paesaggio. Nella Rede über die Mythologie 
Friedrich Schlegel aveva indicato la via dell'utilizzazione, nel genere della po-
esia didascalica, dei risultati della fisica e delle scienze naturali, cercando di 
realizzare questo progetto in una Romanze vom Licht (1802) e nel ciclo Abend-
röte, che doveva costituire un prolugamento della Lucinde42. 

Anche in Jean Paul, uno degli scrittori più ammirati e amati da Stifter, il 
tema della luce, in particolare dell'aurora, viene trattato in funzione simbolica 
nel romanzo Die unsichtbare Loge (1792). Un'invenzione del tempo, il viaggio 
in mongolfiera del francese Garnerin (1798), divenne per Jean Paul un'imma-
gine simbolica del suo anelito verso la luce. Nel Kampanertal e in Des Luft-
schiffers Giannozzo Seebuch ritroviamo questo simbolismo, accoppiato, nel-
l'ultimo dei testi citati, al mito di Icaro43. 

Fondamentalmente diverso da quello di Jean Paul è l'interesse che spinge 
Stifter verso il tema del viaggio in pallone aerostatico. In misura non seconda-
ria si tratta di un interesse scientifico derivante dagli studi di fisica e astrono-
mia dello scrittore44, di cui sono chiara testimonianza le numerosissime note in 
calce alla prima stesura della novella, che spiegano alcuni fenomeni di rifra-
zione della luce. Tuttavia, all'epoca in cui Stifter scrisse il Condor, l'interesse 
per la pittura e la sua pratica erano ancora molto radicati in lui, tanto da fargli 
dubitare di essere veramente portato a diventare uno scrittore. 

L'utilizzazione degli effetti di luce nella narrativa stifteriana è senza dubbio 
risultante dalla prassi pittorica dello scrittore e avrà il suo culmine nel Nach-
sommer. Una luce che crea la bellezza delle cose su cui si posa «accenden-
dole» e facendole emergere da uno sfondo scuro, illuminandone il colore. Il 
concetto di bellezza di Stifter non si riallaccia quindi, se non parzialmente, a 
un canone classico, basato sulla purezza delle linee, e solo parzialmente alla 
winckelmanniana Edle Einfalt und stille Größe: esso evoca un concetto di 
bellezza molto più moderno, creato dalla luminosità. Potrebbe essere avvici-
nato alla concezione della pittura di Cézanne il quale si riconosceva nel prota-
                                                           

41 Per un approfondimento di questo vastissimo tema si veda lo studio di August Langen, 
op. cit., pp. 238-273. 

42 Ivi, p. 245 passim. 
43 Ivi, p. 251-252, passim. 
44 Cfr. la già citata biografia di A. R. Hein, op. cit., p. 119 e il saggio della Petrikovits, op. 

cit., p. 45. 
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gonista del racconto di Balzac Le chef-d'oeuvre inconnu, Frenhofer, che af-
ferma: 

La linea è il mezzo mediante il quale l'uomo si rende conto dell'effetto 
della luce sugli oggetti; ma nella pittura tutto è pieno, le linee non esi-
stono: disegnare si può solo modellando, staccando le cose dal medium 
in cui si trovano: soltanto la distribuzione della luce conferisce sostanza 
a un corpo. 



Elisabetta Potthoff 
 

Il romanzo senza fine 
Andreas oder die Vereinigten 

e la vocazione frammentaria di Hofmannsthal 

Un bisogno continuo di superare i limiti raggiunti spinge Hofmannsthal 
verso la sperimentazione di sempre nuovi generi letterari inducendolo poi ad 
abbandonarli non appena su queste forme incombano minacce di sterile e sta-
tico irrigidimento. 

«Ich verließ jede Form bevor sie erstarrte», afferma infatti Hofmannsthal in 
Ad me ipsum, vero e proprio libro segreto, dove in un incalzante susseguirsi di 
criptiche annotazioni l'autore non solo delinea ma anche interpreta il proprio 
percorso poetico1. 

In questa evoluzione, sempre tesa al superamento di un confine, la prosa ri-
veste una ambizione totalizzante perché non solo ritrae la situazione evidente 
ma avvolgendosi entro una rete di innumerevoli rimandi il testo si espande ol-
tre la narrazione palese così da abbracciare tutto un novero di latenti signifi-
cati: «Prosa des Dichters enthält ein beständiges Anderswo: Sein Objekt ist nie 
das vorliegende Objekt, sondern die ganze Welt»2. 

La narrazione quindi irradia verso un altrove e superando i propri confini si 
schiude verso un illimitato orizzonte. Proprio grazie a questa sua possibilità di 
spaziare la prosa si presenta come momento cardine che unisce la fase lirica - 
intense poesie e laconici drammi lirici che subito conferiscono fama al bril-
lante e precoce esordio di Hofmannsthal - alla drammaturgia che si rivelerà poi 
vocazione ultimativa dell'autore dove convergeranno esperienze e retaggio dei 
vari generi. 

                                                           
1 Le opere di Hugo von Hofmannsthal sono citate in base all'edizione H. v. H., Gesammelte 

Werke in zehn Einzelbänden. Hrsg. von B. Schoeller in Beratung mit R. Hirsch, Fr/M 1979. Ad 
me ipsum, in Reden und Aufsätze III, p. 601. 

2 H. v. H., Aufzeichnungen aus dem Nachlaß, in Reden u. Aufsätze III, op. cit., p. 579. I 
principi che ispirano la prosa di H. sono stati analizzati da K. Foldenauer, H. v. Hs Idee der 
Prosa, in Im Dialog mit der Moderne. Zur deutschsprachigen Literatur von der Gründerzeit bis 
zur Gegenwart. J. Steiner zum sechzigsten Geburtstag, Fr/M, 1986, pp. 60-83. 
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La prosa consente quindi il travalicamento dello sterile estetismo insito 
nell'esordio lirico e avvia quella «Verknüpfung mit dem Leben», agognata 
meta di maturazione, che trasformerà la pre-esistenza, gloriosa ma velleitaria, 
in esistenza piena, vissuta e realizzata. 

Hofmannsthal stesso aveva definito la pre-esitenza una condizione ambigua 
che aveva sì consentito l'espressione del proprio precoce talento facendogli 
conquistare rapida notorietà ma anche inibito le sue facoltà di relazionarsi al-
l'esterno escludendolo così da una consapevole partecipazione alla vita3. 

La lirica non solo aveva impedito il suo contatto col mondo ma neppure 
aveva favorito la consapevolezza della propria identità, quel ravvedimento che 
solo la prosa poteva realizzare: «Die reinste Poesie ist ein völliges Außersich-
sein, die vollkommenste Prosa ein völliges Zusichselberkommen»4. 

La narrativa consentirà di raggiungere una consapevolezza tanto piena della 
propria identità, un profilo così determinato del proprio ruolo da rendere 
possibile l'ideazione di altri innumeri ruoli e quindi non stupirà trovare proprio 
all'interno di un racconto formulata l'opzione per il teatro, ovvero nel racconto 
Lucidor che significativamente reca come sottotitolo Figuren zu einer unge-
schriebenen Komödie: «Einen Dialog wie der sich nun entwickelnde, kann das 
Leben hervorbringen und die Komödie nachzuahmen versuchen, aber niemals 
die Erzählung»5. 

Anello di congiunzione tra esperienze superate e dimensioni da conqui-
stare, la narrativa di Hofmannsthal dovrà articolarsi sempre a più livelli, tesa 
verso molteplici direzioni e sempre volta verso un altrove: «ein beständiges 
Anderswo». Proprio per l'esigenza di riflettersi in un continuo al di là la sua 
prosa rimarrà sempre sospesa privilegiando un finale aperto o addirittura il 
frammento. Così, la vicenda narrata potrà essere trasposta in un'altra dimen-
sione oppure fluttuare all'infinito. 

Fin dal primo racconto Der Geiger von Traunsee sottotitolato (Eine Vision 
zum St. Magdalenentag) appare evidente la predilezione per le situazioni sfu-
mate; infatti la vicenda narrata, come del resto anticipa la precisazione paren-
tetica del titolo, sconfina nel visionario e l'evocazione del poeta Nikolaus Le-
nau, modello letterario del giovane Hofmannsthal, si lega ala leggenda di Ma-
ria di Magdala; emblematica figura che da oggetto di piacere diviene soggetto 
di pensiero così da operare quel passaggio verso una più consapevole identità 
«ein völliges Zusichselberkommen» che l'autore, fin dal primo racconto, riba-
disce come finalità della sua narrativa. Proprio il finale che si dilata in una vi-
sione e spazia nel mondo onirico arricchisce la vicenda di quei più profondi 

                                                           
3 «Gefahr der Isoliertheit, des selbstischen Erstarrens ...», H. v. H., Ad me ipsum, op cit., p. 

624. 
4 H. v. H., ivi, p. 600. 
5 H. v. H. Lucidor, in Erzählungen, erfundene Gespräche, Briefe, p. 186. 
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significati che l'autore - definitosi per altro «Mystiker ohne Mystik» - voleva 
perseguire6. 

Una tipica chiusa di allargamento la ritroviamo nel successivo racconto 
Gerechtigkeit, dove un angelo dai tratti severi esorta l'io narrante ad abbando-
nare l'edenico giardino dell'infanzia così da potere conquistare - e qui si fa pa-
lese il rimando autobiografico - un grado maggiore di consapevole responsa-
bilità. Dopo questo rigoroso monito l'angelo sparirà seguito fedelmente dal suo 
cane, il quale compie quel sintomatico «Satz ins Unsichtbare», ove la duplice 
valenza di «Satz» come «salto» ma anche come «frase» suggerisce al lettore di 
trasferire appunto nell'invisibile il significato del racconto. 

Il finale sospeso o frammentario rivela la costante aporia della prosa hof-
mannsthaliana chiamata da un lato a realizzare uno stato di piena consapevo-
lezza «ein völliges Zusichselberkommen» senza mai però completamente di-
svelare la raggiunta identità; costantemente si tende alla confessione autobio-
grafica ma sempre di nuovo la si mimetizza secondo l'ambiguo principio 
enunciato dall'autore: «Verbirg dein Leben. Autobiographisches überall»7. 

La continua alternanza tra volontà di palesarsi e bisogno di nascondersi co-
stringe la narrativa di Hofmannsthal a sfumarsi e restare sospesa proprio 
quando l'io vi appare troppo palesemente implicato. Lo dimostra con evidenza 
un altro dei primi racconti, Age of innocence. Sebbene la narrazione introdut-
tiva si articoli in terza persona, la caratterizzazione del protagonista, apparte-
nente alla generazione che tra i testi ginnasiali di Platone e Orazio nascondeva 
pagine strappate di Hedda Gabler e Anna Karenina, subito rende evidente l'i-
dentificazione con l'autore che vuole caratterizzarsi qui attraverso la sua for-
mazione e vocazione letteraria. Del resto anche il titolo del racconto non fa che 
riprendere quello di un antico libro illustrato per l'infanzia che ha suscitato 
profonde e durevoli suggestioni. 

Anche in altre prose Hofmannsthal non manca di riferirsi a libri e autori al 
punto che la narrazione pare quasi citare se stessa così come la sua lirica sem-
pre si configurava anche come discorso sulla poesia8. Il racconto Age of inno-
cence, ad esempio, si interrompe nel passaggio dalla terza alla prima persona, 
ovvero quando la testimonianza delle angosce adolescenziali diviene più pale-
semente autobiografica; significativamente il capitolo che rappresenta questa 
svolta è intitolato Kreuzwege; un crocevia inteso come momento di scelta 
della direzione da imprimere al proprio cammino. Ma a questo punto per 
mantenere integre tutte le possibilità, per non restare irretiti entro il limite, 
                                                           

6 H. v. H., Ad me ipsum, op. cit., p. 611. 
7 H. v. H., ivi, p. 625. Sull'ambiguità del disvelamento è da segnalare l'importante articolo di 

M. Stern, Hs verbergendes Enthüllen, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte», 33, 1959, pp. 32-62. 

8 P. Szondi ha mostrato come la lirica di H. sia una continua elaborazione della Wort-The-
matik. Vd. P. S., Das lyrische Drama des Fin de siècle, Fr/M, 1975, pp. 271-293. 



216    Elisabetta Potthoff _______________________________________________________________ 

ogni tratto del cammino non potrà che essere momento di partenza per infinite 
altre occasioni: «Jeder Punkt ist der mögliche Ausgangspunkt zu unendlichen 
Möglichkeiten»9. 

Se questa sospensione è volta a conservare integre possibilità infinite, l'in-
terruzione del racconto, proprio nel fragile momento adolescenziale dell'inizia-
zione amorosa con la scena nel «boudoir di Heddy», mostra invece con evi-
denza la ritrosia autobiografica ribadita ulteriormente dalla frammentarietà del 
capitolo successivo, in cui l'adolescente è posto di fronte all'elaborazione del 
lutto paterno. Proprio in questo capitolo troviamo parafrasati i versi che Hof-
mannsthal, rifacendosi a Baudelaire, aveva dedicato a Stefan George: «Du hast 
mich an Dinge gemahnet, die heimlich in mir sind»10. 

Viene così creato un duplice momento di raccordo tra livello personale e 
momento letterario e la figura di George viene inserita entro le complesse va-
lenze delle istanze paterne. In questa prosa il titolo del capitolo Kreuzwege 
sembra direttamente riannodarsi a quello di un racconto successivo: Wege und 
Begegnungen, dove la direzione già è stata scelta e il cammino si presenta in 
atto. Tuttavia, nel corso della vicenda narrata, al viaggio esteriore si sostituisce 
quello interiore e l'incontro prefigurato nel titolo altro non sarà che quello del 
viaggiatore con se stesso. A questi due livelli del percorso corrispondono due 
diverse testimonianze di scrittura, la prima è semplicemente costituita da una 
guida turistica e la seconda è un passo che l'io narrante vi ha annotato a mar-
gine senza più ricordarne la fonte. Ma proprio da questo passo segreto si av-
vierà la dinamica dell'altro viaggio, quello che conduce a se stessi. La propria 
identificazione sarà resa possibile solo attraverso la mediazione letteraria, in-
fatti il passo citato, tratto da un libro di Marcel Schwob11, guiderà verso il 
mondo onirico, dove le istanze più profonde si palesano. La storia narrata si 
concluderà quindi con un sogno ove quasi si raffigura l'ambientazione e lo 
scenario che ricostruiscono il significato dell'annotazione. Mentre il viaggio 
esteriore perde importanza il viaggiatore, alla ricerca del significato di quelle 
parole annotate, è sospinto nel mondo onirico, in quella dimensione altra, 
«Anderswo», che gli consente di incontrare se stesso. 

Emblematico viaggio che guida verso l'incontro sarà anche quello di An-
dreas, protagonista dell'unico romanzo di Hofmannsthal e coronamento della 
sua vocazione frammentaria. Meta del cammino di questo giovane aristocra-
tico viennese sarà Venezia e proprio questa città, già tante volte scelta dal-
l'autore per ambientare le sue opere, è luogo dove lo sguardo spazia verso altri 

                                                           
9 H. v. H., Age of innocence, in Erzählungen, op. cit., p. 10. 
10 H. v. H., Aufzeichnungen, in Reden III, op. cit., p. 340. Nel racconto i versi vengono così 

parafrasati: «die uns an Dinge erinnern, die heimlich in uns sind». Age of innocence, op. cit. p. 
27. 

11 Marcel Schwob, Spicilège, Paris 1896. 
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orizzonti, verso quell'Oriente evocato nel retaggio bizantino delle architetture 
lagunari. Se il viaggio è separazione, allontanamento tuttavia - lo segnala il 
sottotitolo che in ossequio alla tradizione seicentesca indica fine e scopo della 
narrazione: oder die Vereinigten - è anche anelito di ricongiunzione, di quella 
unificazione che già la meta del viaggio preconizza quale punto di incontro tra 
Oriente e Occidente. 

Come nei racconti, anche nel romanzo ritroviamo le consuete citazioni let-
terarie che stabiliscono le coordinate interpretative di un'opera sempre volta ad 
accennare senza mai interamente disvelare il segreto. Così, siamo indotti a 
considerare la menzione dei versi ariosteschi che introducono al primo capi-
tolo come un aforisma che preannuncia misteri e magiche atmosfere del ro-
manzo: «Es hat in unserer Mitte Zauber und Zauberinnen / aber niemand weiß 
sie». Sono versi tratti dall'VIII libro dell'Orlando Furioso (Oh quante sono in-
cantatrici, oh quanti / incantator tra noi che non si sanno), dove risulta evidente 
la duplice indicazione dell'incantesimo e del mistero entro il quale si ammanta. 

Nel rimando al poema ariostesco troviamo anche ribadito il tema della op-
posizione tra mondo orientale e mondo occidentale che raggiunse il proprio 
apice proprio «al tempo che passaro i Mori d'Africa il mar» come annuncia la 
proposizione al poema. E come le stesse vicende narrate nell'opera mostrano, 
allo scontro tra due mondi corrisponde la dissociazione dell'eroe Orlando, che 
appunto si presenta «furens», ovvero fuori di senno al punto che Astolfo dovrà 
recuperare il suo cervello effettuando un «lunatico» viaggio. Il tema della fol-
lia ci riporta del resto direttamente a una delle fonti che hanno ispirato il ro-
manzo. Una annotazione diaristica documenta inatti l'interesse di Hofmanns-
thal per un trattato psichiatrico segnalatogli dall'amica Maria von Thurn und 
Taxis, ovvero Dissociations of a Personality. A biographical study in abnor-
mal psychology del terapeuta statunitense Morton Prince. In ogni modo i diari, 
fin dalla prima annotazione risalente al 1889, rivelano un acceso interesse per 
la psichiatria: «Ankauf der Bücher von Lombroso, Krafft-Ebing, Interesse für 
Psychiatrie»12. Conseguentemente non mancheranno nella sua biblioteca nep-
pure i lavori di Freud subito acquistati in prima edizione13. Queste nuove di-
scipline analitiche di scandaglio dell'animo suscitano al contempo un senso di 

                                                           
12 Il libro di Prince viene citato da H. in una annotazione diaristica del 1907. H. v. H., Auf-

zeichnungen, op. cit., p. 487. R. Alewyn ha dimostrato in una saggio del 1955 l'importanza di 
questo testo per la genesi del romanzo. Vd. R. A., Andreas und die wunderbare Freundin. Zur 
Fortsetzung von Hs Romanfragment und ihrer psychiatrischen Quelle, in Über H. v. H., Göttin-
gen, 1963 (3), pp. 124-160. La testimonianza diaristica del 1889 è contenuta in Aufzeichnungen, 
Reden III, op. cit., p. 313. 

13 Alla voce Psychologische Literatur del saggio di M. Hamburger sono citati i volumi ri-
guardanti questo tema nella biblioteca dell'autore. Le opere di Freud, dai primi lavori sino ai 
saggi del 1923, sono presenti quasi esclusivamente nelle prime edizioni. Vd. M. H., Hs Bi-
bliothek, in «Euphorion», IV Folge, 55. Band, 1961, pp. 16-76. 
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attrazione e di competitiva rivalità come mette chiaramente in luce il com-
mento riferito all'amico Rudolf Kassner: «Was die wissen, das wußten oder 
wissen wir schon lang»14. Queste recenti forme di terapia infatti, provenendo 
dalla medicina, potevano vantare tutta l'autorevolezza della scienza e, basan-
dosi sulla parola e sugli effetti liberatori dell'espressione, parevano contendere 
a poeti e scrittori il loro antichissimo primato15. 

Nel suo trattato Prince analizza il caso di Miss Beauchamp che, non es-
sendo riuscita a fondere equilibratamente le diverse componenti della perso-
nalità, le ha scisse assumendo ruoli diversi e contrastanti al punto da alterare 
non solo atteggiamenti e gestualità ma persino il timbro di voce. Hofmannsthal 
ha tratto da questo caso ispirazione per creare quel duplice personaggio fem-
minile che apparirà nell'ultima parte del romanzo, ma che figura citato fin nel 
titolo del primo capitolo: Die wunderbare Freundin e proprio la meraviglia di 
questo incontro costituisce la meta del viaggio di Andreas. I versi ariosteschi 
saranno dunque viatico lungo il cammino che conduce al magico incontro. Del 
resto lo stesso canto VIII, da cui i versi sono tratti, è un tumultuoso susseguirsi 
di viaggi, fughe, inseguimenti, separazioni e incontri che con estrema rapidità 
di passaggi si svolgono sia a livello reale che immaginario con lo intervento di 
una vera e propria maga, ovvero Alcina che scioglie il sortilegio per ridonare 
agli amanti «il lor sembiante». Riacquisire la propria identità è d'altronde il 
tema centrale del poema e concerne, come abbiamo visto, lo stesso Orlando, 
così come costituisce scopo e fine del viaggio di Andreas che persegue il supe-
ramento della propria scissione alternando percezioni reali e stati allucinatori. 

La citazione dell'Ariosto mira quindi a focalizzare i temi del romanzo e 
d'altronde, come apprendiamo da una annotazione relativa all'opera, la lettura 
di questo romanzo viene suggerita ad Andreas dal Maltese con l'intenzione di 
rivelargli la funzione della poesia: «Sacramozo lehrt ihn an Ariost die Funk-
tion der Poesie erkennen». Inoltre questo personaggio, col suo tipico tratto di 
accennare senza mai disvelare il segreto, offre la giusta ottica di lettura dello 
stesso romanzo che appunto va interpretato in base al minimo accenno ove il 
segreto viene custodito: «Sacramozo. Sein Wesen: die Geheimnisse, deutet sie 
durch minus dicere nicht durch plus dicere»16. 

Indubbiamente la citazione dell'Ariosto mira proprio a sottolineare le in-
cantate atmosfere del sottaciuto senza che possa scoprirsi l'ultimo significato: 
«[...] che non si sanno». Citando Ariosto, Hofmannsthal recupera una tradi-
zione della cultura tedesca che più volte ha preso in considerazione il poeta 

                                                           
14 L'affermazione riferita da R. Kassner è riportata in H. v. H. im Spiegel der Freunde. Hrsg. 

von H. A. Fiechtner, Bern-Munchen, 1963, p. 245. 
15 L'argomento viene dettagliatamente analizzato nel libro di M. Worbs, Nervenkunst. Lite-

ratur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhundertwende, Fr/M, 1988. 
16 H. v. H., Andreas, in Erzählungen, op. cit., p. 270. 
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cinquecentesco. Dopo l'importante menzione di Hegel nelle Vorlesungen über 
Ästhetik17 abbiamo quella non meno significativa di Goethe che, fin dal primo 
atto del Torquato Tasso, cita lo scrittore ferrarese per l'equilibrata grazia della 
sua fluida immaginazione in contrapposizione all'animo dilacerato dell'eroe del 
suo dramma. Non poteva essere sfuggita a Hofmannsthal questa citazione 
goethiana perché al dramma ha espressamente dedicato uno dei suoi tipici 
saggi in forma dialogica: Unterhaltungen über den Tasso von Goethe18. 

L'attualità dell'Ariosto, citato come esempio di fervida fantasia creativa, 
perdura nel tempo tanto che persino Freud lo menziona all'inizio del saggio 
Der Dichter und das Phantasieren (1907), importante lavoro dedicato al com-
plesso rapporto tra stati allucinatori e creazione poetica19. Prima di scrivere 
questo saggio Freud aveva trattato l'argomento in una conferenza dal mede-
simo titolo tenuta nella libreria di Hugo Heller, personaggio che l'autore ben 
conosceva come dimostra il suo Brief an den Buchhändler Hugo Heller20. 
L'incantesimo ariostesco, dopo una ricca tradizione, approda così nel mondo 
contemporaneo legandosi direttamente a quei complessi fenomeni psichici che 
sublimando la dissociazione possono conferirle valore di testimonianza poe-
tica. Analoga sublimazione persegue il romanzo hofmannsthaliano che ci mo-
stra l'eroe Andreas in viaggio, quindi intento nel perseguire questa meta di tra-
sformazione. Ma a questo viaggio interiore, con tipica sovrapposizione di li-
velli, corrisponde il viaggio esteriore che si svolge all'insegna di una precisa 
indicazione cronologica segnalata proprio all'esordio del racconto: siamo nel 
1778, ovvero negli ultimi anni di regno di Maria Teresa. A questa imperatrice, 
festeggiata per il bicentenerio nel 1917, Hofmannsthal dedicherà un interes-
sante saggio esaltando questa figura di sovrana proprio perché ha attuato una 
«wunderbare Vereinigung» (meravigliosa ricongiunzione) delle forze contra-
stanti nella propria natura al punto da realizzare quella «Einheit der Person»21 
che costituisce anche l'ambizione segreta di Andreas come di ogni altro eroe 
del Bildungsroman che si ponga in cammino. Wassermann, che ha curato la 
postfazione della prima edizione dell'opera, non ha esitato a inscriverlo in que-
sta categoria definendo Andreas un Wilhelm Meister austriaco22. 
                                                           

17 Hegel cita Ariosto due volte nel corso delle sue lezioni di estetica. Vd., G. W. Hegel, 
Vorlesungen über Ästhetik, Fr/M, 1970, vol. II, p. 217 e vol. III p. 411. 

18 H. v. H., Unterhaltungen über den Tasso von Goethe, in Erzählungen, op. cit., pp. 519-
531. 

19 S. Freud, Der Dichter und das Phantasieren, in S. F., Gesammelte Werke, Bd. VII, Fr/M, 
1966 (4), p. 213. 

20 H. scrisse la lettera al libraio Heller per segnalargli un elenco di libri importanti nel 1906. 
H. v. H., Brief an den Buchhändler Hugo Heller, in Reden I, 1891-1913, pp. 370-377. 

21 H. v. H., Maria Theresia (1917), in Reden II, op. cit., p. 450 e p. 451. 
22 Il giudizio di Jakob Wassermann, contenuto nella postfazione alla prima edizione del ro-

manzo nel 1932 è riportato nell'edizione critica, H. v. H., Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe 
veranstaltet vom Freien Deutschen Hochstift, Hrsg. von R. Hirsch, C. Köttelwelsch, H. Rölleke, 
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Così, intento a realizzare la propria formazione, Andreas giunge a Venezia 
e approda in una piazza vuota e proprio questa scena inanimata crea una atmo-
sfera singolare che rende possibile ogni straordinario evento e infatti ecco av-
vicinarsi un uomo mascherato. L'uso di indossare la maschera non era poi così 
insolito a Venezia, città conosciuta per il suo lunghissimo carnevale come do-
cumentano del resto le fonti consultate da Hofmannsthal23. Inoltre una annota-
zione dell'autore ci informa che proprio il protrarsi dei mascheramenti carne-
valeschi è una delle ragioni per cui il protagonista farà della città lagunare la 
meta del suo viaggio: «Andreas geht hauptsächlich (wenn er auf den Grund 
geht) nach Venedig, weil dort die Leute fast immer maskiert sind»24. 

La maschera, infatti, mentre protegge in quanto cela l'identità, consente di 
rappresentare un altro ruolo, di mettere in scena quelle parti di sé che non pos-
sono palesarsi a viso scoperto; affiora così l'altro lato dell'io che, senza riuscire 
ad integrarsi armonicamente entro le istanze della personalità, se ne dissocia 
per emergere attraverso la maschera. La maschera si presenta così in tutta la 
sua ambiguità denota carenza e incapacità ma anche possibilità di espressione, 
crea un ruolo diverso così da concedere all'io quel margine di evasione che il 
suo bisogno di controllo gli nega. Alle radici della maschera troviamo quindi 
le stesse profonde, inconsce valenze che configurano anche il caso psichiatrico 
analizzato da Prince. I diversi ruoli che la paziente assume nel corso del trat-
tamento terapeutico fungono da maschera; da un lato essi celano il suo più se-
greto io, ma contemporaneamente liberano quelle forze trasgressive che rifiu-
tano ogni integrazione. D'altronde proprio la gamma delle più diverse poten-
zialità espressive pur comportando il rischio della dissociazione consente all'io 
di ricercare e selezionare il proprio ruolo. 

In fondo, anche la stessa espressione letteraria è testimonianza che attra-
verso personaggi e situazioni offre all'autore l'occasione di un rispecchiamento 
che gli dà modo di esprimersi e identificarsi pur celandosi entro la finzione. Il 
mascheramento così come la creazione letteraria rispondono alla duplice ne-
cessità di palesarsi e proteggersi secondo il principio del mimetismo autobio-
grafico formulato in Ad me ipsum, per cui la propria esistenza si cela rifletten-
dosi ovunque: «Autobiographisches überall». Sottrarsi e mostrarsi è appunto 
l'alternanza insita nella letteratura e la maschera diviene simbolo di questa irri-
solta oscillazione. 

Il mascheramento come proiezione letteraria e modalità specifica del ro-

                                                           
E. Zinn, vol. XXX, Andreas, Herzog von Reichsstadt, Philipp II und Don Juan d'Austria, aus 
dem Nachlaß herausgegeben von M. Pape, pp. 375-377. 

23 Ph. Monnier, Venise au XVIII siècle, Paris 1907 è una delle fonti che hanno ispirato il ro-
manzo. 

24 H. v. H., Andreas, op. cit., p. 326. Troviamo questa affermazione nel capitolo Das Leben 
des Herrn von Ferschengeldern del 1910 rinvenuto tra le carte postume. 
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manzo era già stato indicato da Novalis, poeta che Hofmannsthal del resto cita 
come uno degli autori basilari della sua formazione non solo nel suo profilo 
autobiografico, ma anche ripetutamente nella annotazioni diaristiche e negli 
appunti relativi al romanzo25. 

Infatti la definizione novalisiana del romanzo potrebbe perfettamente ap-
plicarsi all'Andreas: «Der Roman handelt vom Leben, stellt Leben dar [...] Oft 
enthält er Begebenheiten einer Maskerade - eine maskierte Begebenheit unter 
maskierten Personen». D'altronde anche i romanzi di Novalis, basandosi su 
questo criterio di rimando e stratificazioni, resteranno frammenti così da con-
servare integra la tensione verso l'infinito. Fragmente è del resto il titolo pro-
grammatico che raccoglie le sparse annotazioni dell'autore come quella qui ri-
portata26. 

Così Andreas, che secondo le indicazioni cronologiche del racconto appar-
tiene alla stessa generazione di Novalis, avrà il suo primo emblematico incon-
tro proprio con una maschera. Ma l'uomo mascherato che lo avvicina oltre-
passa la dimensione ludica mostrando del giuoco un aspetto esasperato, ov-
vero quello dell'azzardo. Il mantello che indossa copre infatti un corpo ignudo 
perché le vesti sono state lasciate in pegno per debiti contratti al giuoco. La 
maschera non è più solo scherzo di chi cambia sembianza per trovarsi, ma di 
colui che si cela per la vergogna di aver perduto e di essersi perso. 

Sarà poi questa inquietante figura a condurre Andreas alla casa che lo 
ospiterà durante il suo soggiorno veneziano ed anche questa casa riprende il 
tema della maschera non solo perché tutte le sue finestre sono sbarrate ma an-
che perché sorge nei pressi di San Samuele, ovvero vicino a quel teatro ove 
Goldoni iniziò la sua attività di drammaturgo che lo avrebbe portato a rinno-
vare la commedia, proprio quel genere che secondo Hofmannsthal consente di 
esprimere la piena realizzazione dell'individuo a livello sociale. 

Superando gli usurati schemi della commedia dell'arte Goldoni, creava la 
commedia di carattere, in cui l'iperbole della maschera sempre più doveva 
adattarsi alla naturalezza del volto. Il teatro di San Samuele viene del resto ci-
tato nelle Memorie di Goldoni, una delle fonti che Hofmannsthal ha consultato 
per ricostruire le atmosfere della Venezia settecentesca così come ha esami-
nato le altre grandi memorie di un veneziano, ovvero quelle di Giacomo Casa-
nova. Testimonianze di personalità diverse che comunque proprio nel teatro di 

                                                           
25 H. v. H. Ad me ipsum, op. cit., p. 620. Negli appunti relativi al romanzo Novalis viene ri-

petutamente citato proprio in riferimento al Maltese, citazione che ribadisce la funzione lettera-
ria di questa figura. Ad es.: «Sacramozo hat zu Maria Religion, nicht Liebe» (Novalis) ed an-
cora: «Jedes Wort ist eine Beschwörung: ein welcher Geist ruft, ein solcher erscheint (Nova-
lis)». Andreas, op. cit., p. 274 e p. 282. 

26 Novalis, Fragmente und Studien. Vd. Novalis, Werke, Hrsg. und kommentiert von G. 
Schulz, München, 1969, p. 391. 
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San Samuele trovano un comune punto di incontro in quanto la madre di Gia-
como, Zanetta Casanova, recitava proprio nel periodo goldoniano in quel tea-
tro i ruoli di giovane amorosa. 

Così, nel corso della narrazione l'autore indirettamente cita e passa in ras-
segna tutte quelle fonti che alimentano e ispirano la vicenda del racconto. 
Nella casa del conte Prampero, che ospita il giovane Andreas, il teatro è pre-
senza viva non solo perché tutti i componenti la famiglia vi lavorano, ma an-
che perché tutti sono impegnati nei preparativi di una singolare lotteria non 
priva di effetti teatrali. Il premio in palio in questa lotteria è infatti la stessa fi-
glia del conte, ovvero Zustina che, sfidando la sorte come il giocatore masche-
rato, si unirà all'uomo in possesso del biglietto vincente. 

Questa usanza, per altro diffusa nella Venezia di quel tempo, consentiva 
alle giovani di aiutare con questi giuochi del lotto le famiglie in difficoltà eco-
nomiche. Tuttavia questi matrimoni contratti per arrecare benefici finanziari 
alla famiglia non potranno avere un valore evolutivo ma legheranno ancor di 
più al nucleo di origine. 

Anche Andreas col suo viaggio intende volgersi in avanti, perseguire la 
proprio evoluzione, ma più volte nel corso di questo cammino ritorna ad affac-
ciarsi il passato come quando progetta di scrivere una lettera ai genitori. Que-
ste lettere, sempre di nuovo progettate, non verranno mai scritte e proprio que-
sta intenzione non realizzata denota nel protagonista tutte le alternanze di un 
problematico distacco. Le lettere a casa rimangono allo stato di progetto anche 
perché rievocano eventi dal carattere tanto personale che Andreas preferisce 
custodirli unicamente nella propria memoria; come ad esempio le prime vivis-
sime impressioni suscitate dalle rappresentazioni teatrali che i suoi amici di in-
fanzia avevano allestito in un teatro di fortuna nella soffitta, luogo quindi ap-
partato e segreto, di una casa. Il passo del romanzo si connette direttamente a 
un breve saggio di Hofmannsthal, dove proprio col titolo Erinnerung viene 
rievocata, in toni onirici, la suggestione profonda provata nell'assistere ai la-
vori teatrali allestiti dal Burgtheater nella vecchia sede del Michaelerplatz e 
proprio queste magiche sensazioni vengono colte dall'autore come fondamen-
tale momento per la sua vocazione poetica27. 

Nel romanzo, quindi, il motivo autobiografico affiora in modo larvato e in-
diretto soprattutto nella descrizione delle emozioni teatrali; possiamo quindi 
constatare ancora una volta come la narrativa di Hofmannsthal sia anche te-
stimonianza che ribadisce la sua vocazione teatrale. Andreas rievocherà quel-
l'aurea magica che il teatro emana specialmente quando, ancor prima che il si-

                                                           
27 H. v. H., Erinnerung, in Erzählungen, op. cit., p. 545. Questo breve scritto del 1924 in 

onore dell'editore Kippenberg, mostra come l'autore sconfinasse con la sua saggistica nella 
prosa poetica. 
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pario si alzi, si intravvede una scarpina luccicante e proprio questo dettaglio, 
questo accenno affascineranno assai più dello spazio aperto che si offre pie-
namente alla vista quando il sipario si leva. Il particolare, il frammento possie-
dono quella incantevole magia che la visione completa, senza più segreti, gua-
sta e corrompe e proprio in questa parzialità che racchiude pienezza possiamo 
vedere la predisposizione alla frammentarietà. 

Per Andreas comunque l'emozione teatrale è tanto profonda da non poter 
essere disvelata ai genitori, anzi proprio la impossibilità di rivelare alla fami-
glia i propri più intimi contenuti costituisce ogni volta il motivo che impedisce 
di scrivere e inviare loro le programmate lettere. Ogni esperienza intima del 
protagonista si lega così ad una prudenza e cautela di disvelamento come ad 
esempio la vicenda del servo Gotthelff, primo importante incontro nel corso 
del suo viaggio. 

Dalla memoria di esperienze ineffabili, come la visione del teatro, si passa 
così al peso di una memoria che al di là di ogni controllo ostinatamente fa riaf-
fiorare ricordi ossessivi: «[...] ob er wollte oder nicht, mußte er sich an alles 
erinnern, haarklein und von Anfang an»28. Già qui si evidenzia lo scorrimento 
parallelo di due diversi livelli, quello greve della realtà e quello ineffabile della 
visione incantata. 

Il confronto con Gotthelff mostra come Andreas, incapace di un atteggia-
mento fermo, non sia in grado di mantenere le debite distanze tanto che il ser-
vitore sarà indotto a prevaricare e persino a ingannare il padrone. Proprio que-
sta passività e inanità rende Andreas quasi un punto di riferimento che con-
sente il realizzarsi del destino altrui. Così infatti lo definisce l'autore: «Andreas 
ist der geometrische Ort fremder Geschicke»29. Non essendo in grado di ela-
borare le proprie istanze, le proietta sull'altro ma poi fatalmente rimane in balia 
di questa proiezione e quasi smarrendo la propria autonomia si sente punto 
focale di una sorte estranea. In Gotthelff lo attrae appunto quella aggressività 
che a lui riesce impossibile esprimere e di questa sua debolezza approfitterà 
spudoratamente il servitore. 

Le distanze che Andreas non sa tenere saranno prontamente annullate dal 
servo senza che lui riesca a cogliere la pericolosità del suo cedimento: «Nun 
ritt er ganz dicht neben Andreas, anstatt dahinter, aber Andreas achtete es 
nicht»30. Caduta la distanza, il servo sarà indotto a umiliare il padrone e a 
compiere delitti sempre più efferati. Sappiamo che la figura di Gotthelff è stata 
modellata su quella dell'Arcangeli, come l'analogia dei nomi dimostra, e que-
st'ultimo si presentò a un altro famoso viaggiatore, ovvero Johann Joachim 

                                                           
28 H. v. H., Andreas, op. cit., p. 205. 
29 H. v. H., ivi, p. 305. 
30 H. v. H., ivi, p. 211. 
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Winckelmann in sosta a Trieste prima di imbarcarsi per la Grecia; l'Arcangeli 
guadagnò con l'inganno la sua fiducia e poi lo uccise a tradimento31. 

Gotthelff fuggirà dopo aver derubato Andreas e dopo aver tentato di dar 
fuoco alla fattoria che li ospitava quando la serva, scoperta una sua cicatrice, 
poteva risalire alla sua identità. Eppure, questo delinquente che viaggia sotto 
mentite spoglie non è privo, come del resto tutti i personaggi del romanzo, di 
una sua ambiguità: non cerca infatti espiazione alle proprie colpe tornando sul 
luogo del delitto, ovvero al Finazzerhof, dove aveva rubato il cavallo poi ven-
duto ad Andreas, e non tenta proprio tornando alla quiete della fattoria di pre-
servare il padrone dagli sfoghi della sua distruttiva aggressività mettendolo al 
riparo in un luogo sicuro32? 

Del resto anche la fattoria dei Finazzer, sebbene la denominazione alluda 
all'aria fine, a terse e linde atmosfere, non si mostra priva di aspetti inquietanti 
che si colgono soprattutto nella figura della giovane Romana. Andreas è at-
tratto da questa fanciulla che ricorda quella descritta da Hofmannsthal nel sag-
gio dedicato a Raoul Richter, emblematico racconto in cui il ritratto dell'amico 
si sovrappone a quello proprio33. Anche nel romanzo Romana si presenta con 
le incerte caratteristiche del momento adolescenziale: «[...] so gross wie die 
Mutter aber doch noch wie ein Kind»34 e proprio questa sua duplicità risveglia 
l'interesse di Andreas portato a cogliere nelle altrui ambivalenze le proprie in-
teriori dicotomie. 

Dietro la ingenua innocenza di Romana si cela la difficoltà di realizzare una 
crescita, di maturare un distacco. Quando nel corso della passeggiata la 
fanciulla lo conduce a visitare il vicino villaggio, la chiesa e l'annesso cimitero 
la vediamo aggirarsi tra le tombe con una sospetta disinvoltura: «Romana ging 
zwischen den Gräbern um, wie zu Hause». Questa affermazione, che a prima 
vista potrebbe semplicemente apparire espressione di naturalezza, denota a un 
livello più profondo la difficoltà di elaborare il distacco e il lutto della perdita; 
i morti vengono allora considerati come viventi e il luogo della loro sepoltura 
come un rassicurante focolare domestico: «[...] es war ihr wohl hier zu sein, 
wie ihr wohl war, bei Tisch zwischen Vater und Mutter zu sitzen [...]»35. 

Questa incapacità nel porre una netta discriminante tra i vivi e i morti in-
dica difficoltà nell'accettare il distacco e quindi anche impossibilità di evolu-

                                                           
31 C. Justi, Winkelmann und seine Zeitgenossen, Bd. 3, Leipzig, 1828 (2). Copia di questo 

libro è stata rinvenuta nella biblioteca dell'autore e la troviamo segnalata anche nella lettera al 
libraio Heller. Vd. la nota 20. 

32 Il vecchio Finazzer dirà ad Andreas: «Danken Sie ihrem Schöpfer, daß er sie bewahrt hat 
mit diesem entsprungenen Mordbuden eine Nacht im Wald zu verbringen». La fattoria quindi 
ha rappresentato per Andreas la salvezza. Vd. Andreas, op. cit., p. 229. 

33 H. v. H., Raoul Richter, in Reden III, op. cit., pp. 458-465. 
34 H. v. H., Andreas, op. cit., p. 213. 
35 H. v. H., ivi, p. 215. 
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zione. Queste caratteristiche si riscontrano del resto anche nelle tradizioni fa-
migliari della fanciulla. Quando rievocherà la figura del nonno Romana rac-
conterà che l'antenato, rimasto più volte vedovo, usava risposarsi sempre con 
donne scelte nell'ambito della stretta parentela. Questa scelta limitata ai con-
sanguinei mira a lenire la perdita sostituendo chi è scomparso con persona a 
lui apparentata, ma significa anche non accettare mai completamente la defi-
nitiva separazione. 

Importante allora notare come questo vincolo di parentela non venga defi-
nito semplicemente «Verwandschaft» secondo l'uso corrente, ma venga invece 
indicato con la dizione più rara di «Blutsfreundschaft», definizione che ri-
manda a «Blutschande», ovvero incesto36. L'unione tra persone legate da vin-
coli di parentela, frequente per altro nelle comunità montane isolate come il 
Finazzerhof del racconto, segnala l'estrema conseguenza di un mondo chiuso, 
carente di aperture verso l'esterno che, incapace di rinvenire alternative, si ri-
piega su se stesso. Queste unioni denotano l'impossibilità dell'individuo di 
staccarsi dal nucleo originario per avviarsi verso una propria evoluzione. Del 
resto questa perniciosa tendenza si perpetua fin nella famiglia di Romana in 
quanto anche i suoi genitori sono consanguinei: «Darum hingen sie gar so sehr 
aneinander, weil sie vom gleichen Blut waren und von Kindheit an miteinan-
der aufgewachsen». Così anche Romana, pur presentandosi in tutta natura-
lezza e ingenuità, non è libera da inquietanti confusioni al punto che sebbene 
attratta da Andreas si atteggia nei suoi confronti con affetto sororale: «als ob er 
ihr Bruder wäre»37. Andreas pur essendo affascinato dalla fanciulla ne intuisce 
la inquietante eredità al punto da provare una profonda sensazione di smarri-
mento, il suo primo vissuto dissociativo: «Beim Nachtmahl wars Andreas wie 
nie im Leben, alles wie zerstückt: das Dunkel und das Licht, die Gesichter und 
die Hände»38. Il legame con Romana non potrebbe infatti rappresentare una 
prospettiva di emancipazione perché la fanciulla vive entro un mondo di in-
volutiva chiusura che annullerebbe totalmente la spinta propulsiva del viaggio 
di Andreas. Proprio la dicotomia tra arresto e tensione evolutiva ingenera la 
dissociazione del protagonista che per la prima volta vede spezzarsi il mondo 
in frammenti non più ricomponibili. Nell'ambiente dei Finazzer il peso della 
famiglia è talmente dominante da far progettare ad Andreas un'altra lettera ai 
genitori, dove il matrimonio con la fanciulla è visto come soluzione di com-
promesso volta a soddisfare soprattutto i parenti: «[...] durch die eigene Zu-
friedenheit auch die Eltern zufriedenzustellen»39. Come il paradossale matri-

                                                           
36 H. v. H., ivi, p. 217. Ricordiamo che il tema dell'incesto, con palese ispirazione freudiana, 

è presente soprattutto nei lavori teatrali. Elektra, Ödipus und die Sphynx e infine Der Turm. 
37 H. v. H., ivi, p. 218. 
38 H. v. H., ivi, p. 211. 
39 H. v. H., ivi, p. 224. 
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monio di Zustrina affidato al lotto, questa unione invece di emancipare leghe-
rebbe ancor più alla famiglia originaria. 

Solo nel sogno Andreas riuscirà a cogliere tutta la ambiguità della ragazza 
tanto che alla domanda: «Was bist du für eine?» Romana si sdoppierà assu-
mendo due diversi atteggiamenti, uno remissivo e l'altro insolente40. Il sogno 
visualizza così quel contrasto che nella realtà appare invece vago e sfumato. 
La scena onirica riesce talvolta a essere tanto viva da non potersi più distin-
guere da quella reale. Così Andreas, partendo dal detto popolare: «Wie der 
Herr so der Knecht»41 si riterrà colpevole quanto il servo; questi la sera prima 
aveva ucciso un cane così come lui aveva fatto da bambino. Tuttavia il ri-
morso che lo perseguita non è legato ad un preciso evento ma forse solo ad 
una fantasia onirica: «Ihm war unsicher, ob er es getan hatte oder nicht; - aber 
es kommt aus ihm. So rührt ihm das Unendliche an»42. La discriminante tra 
realtà e irrealtà perde ogni nettezza e dalla fluttuazione di questo limite spri-
giona la dimensione dell'infinito. In questa oscillazione delle certezze si arriva 
ad una considerazione che può riferirsi al tempo stesso sia alla vicenda contin-
gente come pure al significato più profondo dell'intera narrazione: «Zwischen 
ihm und dem toten Hund war was, er wußte nur nicht was, so auch zwischen 
ihm und Gotthelff, der schuld an dem Tod des Tieres war, - andererseits zwi-
schen dem Hofhund und jenem anderen. Das lief alles so hin und her, daraus 
spann sich eine Welt, die hinter der wirklichen war, und nicht so öd und leer 
wie sie»43. 

D'ora in poi la narrazione si volgerà sempre più a cogliere questo segreto 
legame che unisce persone ed eventi separati dallo spazio e distanziati nel 
tempo. Anche l'addio del protagonista a Romana e all'esperienza vissuta al Fi-
nazzerhof avrà carattere emblematico: «Hierbleiben kann ich nicht, aber wie-
derkommen kann ich, dachte er, und bald, als der Gleiche und als ein Ande-
rer», dove con palese richiamo al significato del nome proprio «Andreas» si 
ribadisce la meta di ogni finalità evolutiva, ovvero quella progressione che nel 
cambiamento consente di raggiungere piena identità44. 

Tutta l'esperienza vissuta alla fattoria si articola secondo un'ottica doppia, 
se da un lato suscita nel protagonista il senso della frammentazione evoca an-
che quello dell'infinito e il soggiorno veneziano riproporrà potenziate queste 
alternative. 

Da una annotazione risulta come la città lagunare, oltre alla funzione di 
collegare due opposte civiltà, dovesse anche rappresentare un'istanza di subli-

                                                           
40 H. v. H., ivi, p. 235. 
41 H. v. H., ivi, p. 228. 
42 H. v. H., ivi, p. 233. 
43 H. v. H., ivi, p. 234. 
44 H. v. H., ivi, p. 237. 
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mazione così da rendere possibile il superamento delle angustie quotidiane e 
dunque la percezione di quel mondo che si cela oltre quello squallido e vuoto 
(«öd und leer») della realtà: «Für ihn Venedig Fusion der Antike und des 
Orients, Unmöglichkeit von hier ins Kleinliche, Nichtige zurückzukom-
men»45. Gli episodi veneziani rappresentano infatti proprio il tentativo di col-
legare sacro e profano, sublime e triviale così da oltrepassare la dimensione 
contingente e predisporre all'incantesimo. 

La lotteria di Zustina è indubbiamente un episodio profano, ma la ragazza 
ne cura la preparazione con attenzioni solitamente riservate a cerimonie reli-
giose. Anche l'estrazione del biglietto vincente cadrà non a caso una settimana 
dopo la Natività della Vergine e per quel fatidico giorno verrà allestito un al-
tare addobbato esattamente come quello per celebrare la festività liturgica. In 
ugual modo la cortigiana Nina, sorella di Zustina, tende a sublimare con rife-
rimenti religiosi la propria condizione: alla sacralità allude il nome del suo 
protettore, Camposagrado, e desiderio di sublimazione si nota anche nel suo ri-
fiuto di ricevere il cavaliere Grassalkovicz il cui nome suona sacrilego «come 
una bestemmia»46. 

Proprio mentre Andreas in compagnia di Zorzi si reca a rendere visita a 
Nina, gli si offrirà l'occasione di fare l'incontro che imprimerà una svolta alla 
sua avventura veneziana. In una piazza occupata da una tipica bottega del 
caffè all'aperto il servo, sempre incline a cogliere il lato meschino della realtà, 
gli farà notare un giovane che supplica un ricco gentiluomo suo parente al fine 
di ottenerne del denaro, ma Andreas distoglie ben presto lo sguardo da questa 
squallida scena: «In beiden schien die Menschennatur entwürdigt», perché af-
fascinato da un personaggio seduto solo al tavolino. Diversi tratti di questo ca-
valiere già denotano la sua levatura, la sua figura viene infatti definita «über-
lang» come del resto le sue dita che si notano immediatamente perché è in-
tento a scrivere. L'atteggiamento di questo personaggio indica la sua capacità 
di elevarsi oltre la situazione contingente: sebbene sia seduto scomodo al ta-
volo troppo piccolo per scrivere sembra non avvedersene in quanto del tutto 
immerso nei suoi pensieri: «[...] diese Unbequemlichkeit der Lage und wie er 
sie ertrug, besiegte, nicht gewahr wurde ...»; anche in seguito sarà sottolineato 
questo suo tratto che tende a sorvolare le angustie del momento contingente. 
«[...] ein Hinwegsehen über die Unbequemlichkeit der Lage, das unvergleich-
lich war»47. 

                                                           
45 H. v. H., ivi, p. 298. 
46 H. v. H., ivi, p. 245. Nel romanzo l'episodio viene narrato da Zorzi, mentre nella versione 

intitolata Venezianisches Reisetagebuch des Herrn von N. le parole sono direttamente pronun-
ciate da Nina in italiano. H. v. H., ivi, p. 264. 

47 H. v. H., ivi, pp. 246-247. 
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Zorzi subito gli svelerà l'identità del misterioso cavaliere che appartiene al-
l'ordine di Malta ed è fratello del nobile Sagredo - ancora un nome ove rie-
cheggia sacralità - che svolge funzioni di garante nella lotteria di Zustina. An-
che il Maltese, come è possibile ricostruire attraverso un frammento, assumerà 
identiche funzioni di pronubo favorendo la «Vereinigung» di Andreas con 
quell'amica meravigliosa citata fin nel titolo del capitolo iniziale e destinata ad 
apparire solo dopo l'incontro col Maltese. Andreas e il Maltese rappresentano 
così l'alternativa sublime di situazioni profane quali la meschina lite per de-
naro che si svolge nel caffè e l'ambigua lotteria di Zustina. 

La sacralità del personaggio deriva in primo luogo dalla sua appartenenza 
all'ordine gerosolimitano di Malta; sorto per assistere i pellegrini in Terra-
santa, l'ordine dapprima ospitaliero acquisterà anche funzioni militari di difesa 
dei luoghi sacri all'epoca delle crociate, epoca in cui si acuisce quel contrato 
tra Oriente e Occidente che induce proprio il Maltese, come abbiamo visto, a 
suggerire ad Andreas la lettura dell'Ariosto. Oltre a fornire all'amico questo 
suggerimento il cavaliere lo invita anche a scrivere guidandolo così a scoprire 
la propria vocazione letteraria; un tema che avrà solo un rapido accenno in 
forza del principio che vuole mimetizzare ogni riferimento autobiografico. 

La lettera volata via dal tavolino che Andreas vorrà personalmente resti-
tuire al Maltese gli verrà infatti resa con la preghiera di usufruirne: «Er (der 
Brief) muß ihnen gehören - jedenfalls muß ich sie bitten, darüber zu verfü-
gen». L'indicazione verrà seguita da Andreas che attraverso la figura del Mal-
tese avvia il proprio processo di consapevolezza: «Von mir selbst kann ich 
über ihn erfahren»48. In un appunto del 1912 relativo al romanzo questa affer-
mazione viene ribadita quasi parafrasando un frammento di Novalis e questo 
ulteriore riferimento al poeta romantico non fa che sottolineare la funzione 
letteraria del Maltese: «In der Gesellschaft des Maltesers, ja nur durch sein 
Bezug auf diesen verfeinert und sammelt sich Andreas Existenz. Begegnet er 
diesen, so kann er sicher sein, nachher etwas Merkwürdiges oder wenigstens 
Unerwartetes zu erleben. Seine Sinne verfeinern sich»49. Quindi il Maltese ri-
sveglia in Andreas la consapevolezza che lo predispone al successivo e fon-
damentale incontro con l'amica «meravigliosa»50. Rimasto solo, mentre Zorzi 
lo precede da Nina, dopo breve girovagare tra le calli si troverà nell'interno di 
una chiesa. Qui, nel silenzio del luogo sacro, senza riuscire a capire come sia 

                                                           
48 H. v. H., ivi, p. 294. Spesso ricorre nell'opera di H. la figura di un maestro come appunto 

quella del Maltese o di Tiziano nel dramma lirico giovanile. La critica ha suggerito come mo-
dello di questi personaggi la figura del poeta Stefan George. 

49 H. v. H., Andreas, op. cit., p. 272. Una nota dell'edizione critica rivela come questo passo 
sia ispirato a una annotazione di Novalis tratta da Blütenstaub. Vd. Novalis, Vermischte Be-
merkungen, in Werke, op. cit., p. 338. 

50 L'amica è cosi definita perché attua quel sorprendente sdoppiamento della personalità de-
scritto nel libro dello psichiatra Prince. Vd. la nota 12. 
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potuta entrare vede una donna che pare tanto afflitta nell'animo e nel corpo da 
cercare nella preghiera l'ultimo lenimento alle sue sofferenze. La donna cam-
mina a fatica, le sue gambe paiono quasi imprigionate in catene. La difficoltà 
nell'incedere e gli impedimenti nella deambulazione, che riaffiorano anche nei 
sogni di Andreas e nel corso della cavalcata con Gotthelff, sono sempre se-
gnali di una difficoltà nel procedere lungo il proprio cammino e quindi nell'e-
volversi. Infatti questa donna per una crisi di maturazione ha messo in atto, 
come nel caso descritto da Prince, una scomposizione di ruoli che richiamano, 
proprio nella città dell'eterno carnevale, il duplice motivo della maschera e del 
disvelamento. Poco dopo la stessa donna apparirà trasformata, con rapidità di 
passo e agilità nei gesti volge sfrontatamente le spalle all'altare senza più il 
capo ricoperto dal velo; ma sempre nei due diversi momenti guarderà intensa-
mente Andreas col volto supplichevole che chiede aiuto. 

D'un tratto la donna scomparirà senza lasciare traccia alcuna per poi ricom-
parire all'improvviso quando Andreas si trova in un cortile sovrastato da un 
pergolato definito «das lebendige Dach», cioè un tetto vivente che lascia fil-
trare il sole e intravvedere il cielo così da non rappresentare una limitativa 
chiusura bensì una possibilità di passaggio tra interno ed esterno. In questo 
spazio sintesi di chiuso e aperto: «halb Saal, halb Garten» si affaccerà il volto 
della donna rivolgendogli una straziante richiesta d'aiuto51. 

Dagli appunti relativi al romanzo apprendiamo altri dettagli sulla scissione 
di questa personalità femminile. «Die Dame (Maria) und die Cocotte (Mari-
quita) sind beide Spanierinnen; sie sind Spaltungen ein und derselben Person, 
die sich gegenseitig trucs spielen»52. Sempre gli stessi appunti delineano poi 
l'incontro di Andreas con questa figura dal duplice volto come quello risolu-
tivo che lo guida a sanare le proprie interiori scissioni: «Bei Maria lernt An-
dreas die Freiheit des Wesens preisen, bei Mariquita graust ihm vor der abso-
luten Freiheit. Bei Mariquita muß er sich nach dem universalen Bindemittel 
sehnen, bei Maria nach dem Lösungsmittel: so muß seine eigene Natur offen-
bart werden»53. Specchiandosi nella scissione dell'altro Andreas ritrova la pro-
pria unità, nelle alternanze dei diversi ruoli potrà infine ritrovare il proprio. 

Quando Andreas cercherà di raccontare la propria avventura al servo Zorzi 
dovrà constatare la propria incapacità di restituire in parole l'evento vissuto: 
«[...] er erzählte und sah, daß er nichts erzählen konnte, daß er das Entschei-
dende von dem, was er erlebt hatte, nicht zu erzählen verstand"54. E questa di-
viene una considerazione centrale relativamente al significato dell'intero rac-
conto. 

                                                           
51 H. v. H., Andreas, op. cit., p. 254. 
52 H. v. H., ivi, p. 274. 
53 H. v. H., ivi, p. 276. 
54 H. v. H., ivi, p. 256. 
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La narrazione dichiara il proprio limite quando deve riferire il sottile con-
fine che separa realtà e allucinazione e quando deve cogliere il momento in cui 
l'io si scompone per ricomporsi, quel momento che Prince aveva registrato nel 
corso del trattamento terapeutico rimane entro la narrazione un momento che 
si cela ritraendosi nel segreto. 

Il frammento è quindi anche consapevole scelta per mantenere integro il 
mistero così da non porre limite alcuno alla sconfinata vicenda dell'animo. 
Anche per questa opzione Hofmannsthal poteva trovare l'avallo di Novalis che 
nei suoi Fragmente afferma: «[...] Wer viel Geist hat, macht viel aus seinem 
Leben - jede Bekanntschaft, jeder Vorfall wäre für den durchaus Geistigen - 
erstes Glied einer unendlichen Reihe - Anfang eines unendlichen Romans»55. 

Così il romanzo si conclude con Andreas che finalmente si sente padrone 
della sua sorte e la narrazione si interrompe senza disvelare l'incantesimo per 
cui l'eroe legandosi alla donna ricongiunge le scissioni dell'animo per attingere 
piena individualità. 

Proprio a questa indicibilità Hofmannsthal dedica una annotazione del suo 
diario nel 1921: «Das Individuum ist unaussprechlich. Was sich ausspricht 
geht schon ins Allgemeine über, ist nicht mehr im strengen Sinne individuell. 
Sprache und Individuum heben sich gegenseitig auf»56. 

In questa dichiarazione troviamo spiegate le ragioni per cui tante volte l'o-
pera hofmannsthaliana si è votata alla frammentarietà in un affannoso rincor-
rersi di progetti e abbozzi che superano per dimensione e talvolta anche per 
importanza l'entità dell'opera compiuta. 

Così, la storia di Andreas che persegue il suo fine resta, pur considerando 
appunti e note per la prosecuzione del romanzo, sospesa e senza conclu-
sione57. D'altronde il cognome di questo eroe, Ferschengelder, ricorda l'antico 
modo di dire: «Fersengeld zahlen», ovvero ritrarsi prima di saldare il conto, 
lasciare quindi aperta la complessa partita di dare e avere che bilancia ogni in-
contro sulla via della propria realizzazione. 

Quindi la storia di Andreas, alla ricerca del proprio fine, resta senza fine e 
lascia l'eroe su di una piazza vuota, deserta come quella che lo vide approdare 
a Venezia. 

E proprio questo vuoto che regna nell'ultima scena non è perdita e carenza 
ma nuova possibilità di infiniti accadimenti come suggerito da Hofmannsthal 

                                                           
55 Novalis, Vermischte Bemerkungen, in Werke, op. cit., p. 336. 
56 H. v. H., Aufzeichnungen, op. cit., p. 560. 
57 Nella Kritische Ausgabe, op. cit., troviamo riportati tutti gli appunti relativi al romanzo 

concepito nel 1907. Una lettera scritta dall'autore all'amico R. Pannwitz dello stesso anno - 
espone il progetto di ampliare la vicenda sul piano storico includendovi l'assemblea della 
Paulskirche dopo i moti del 1848 per poi giungere sino all'epoca contemporanea. Nel 1925, 
quindi un anno prima della morte, gli appunti allargano ancor più le prospettive spostando il 
luogo dell'azione in Africa. Vd. Kritische Ausgabe, op. cit., pp. 98-218. 
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in una annotazione del 1917 che suona come l'elogio del vuoto, Anbetung des 
Leeren: «Jenes okkulte Verhältnis in mir zu einem Unerreichlichen, Non-exi-
stenz einer Landschaft, Non-existenz eines Mythos, Non-existenz einer Atmo-
sphäre vermöge welcher ich zu einem infinitem Etwas in einer infiniten Hal-
tung stehe». 

Rinunciare alla conclusione significa sopprimere il limite oltre il quale si 
schiudono interminabili possibilità e il vuoto dell'assenza in una espansione 
mistica diviene misterioso ricettacolo infinito: «dunkel Rezeptakel des ewigen 
Lebens»58. 

                                                           
58 H. v. H., Aufzeichnungen, op. cit., p. 536. L'annotazione risale al 1917, anno in cui il ro-

manzo si interrompe. Dopo questa data avremo solo appunti e sparse annotazioni. 
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Thomas Mann und Franz Werfel 
Eine deutsch-österreichische Kulturdialektik 

im amerikanischen Exil 

In einem Brief von 1939 spielt der Prager Autor Leo Perutz auf einen Ver-
lag in Buenos-Aires an, «der alle großen deutschen Autoren, also Werfel und 
Thomas Mann, herausbringt»1; am 31.12.1940 berichtet Friedrich Torberg in 
einem Brief an Alma Mahler-Werfel von einem «Exiled Writers»-Bankett: «da 
gab es auch so eine Art round-table-discussion, und wenn im Zusammenhang 
mit europäischer Literatur "zum Beispiel" gesagt wurde, so wurde zum Bei-
spiel Werfel oder zum Beispiel Thomas Mann gesagt [...]»2; und Peter Härt-
lings Roman von 1974 Eine Frau stellt ebenfalls Thomas Mann und Franz 
Werfel nebeneinander in der Beliebtheit der Prager Leserschaft der zwanziger 
Jahre, zeugt somit zugleich von ihrer nachhaltigen Präsenz beim heutigen 
Rückblick auf die Literaturlandschaft: «Hribasch war durchaus belesen, wies 
[...] auf Werfels eben erschienenen neuen Gedichtsband hin, diskutierte [...] 
über Thomas Manns Königliche Hoheit und erläuterte ausführlich die Entdek-
kungen Sigmund Freuds [...]»3. 

Mit Thomas Mann und Franz Werfel stehen tatsächlich zwei vergleichbare 
Größen der deutschen, ja sogar der Weltliteratur einander gegenüber: beide 
trotz ihrer kritischen Einstellung vom Bildungsbürgertum anerkannt, beide ob 
ihrem Erfolg beneidet, ja angefeindet. Schon im «expressionistischen Jahr-
zehnt» vor dem ersten Weltkrieg mußten sich beide wegen ihrer politikfrem-
den dichterischen Haltung Kritiken von seiten der sog. «Aktivisten» gefallen 

                                                           
1 Leo Perutz an Annie Lifczis 23.02.1939, aus: Leo Perutz 1882-1957. Eine Ausstellung der 

Deutschen Bibliothek Frankfurt am Main, (Sonderveröffentlichungen der Deutschen Bibliothek 
Nr. 17), Wien, Paul Zsolnay, 1989, S. 320. Gemeint ist der Verlag Editorial Estrellas. 

2 Friedrich Torberg Liebste Freundin und Alma. Briefwechsel mit Alma Mahler-Werfel 
(1987), Frankfurt/M., Ullstein (ein Ullstein Buch Nr. 22293), 1990, S. 12. 

3 Peter Härtling Eine Frau (1974), Darmstadt, Luchterhand, 1977, S. 137 (II. Teil, Prag 
1923-1925, Kap. 16). 
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lassen: Nach Thomas Mann, Franz Werfel ... lautet der Titel eines polemischen 
Essays von Kurt Hiller4. 

Thomas Mann und Werfel waren beide - wenn auch aus verschiedenen 
Gründen - zum Exil gezwungen. Auch in den USA waren sie, nebst Feucht-
wanger, die wohlhabendsten unter den exilierten deutschen Schriftstellern5. 
Beide waren übrigens sehr großzügig in der Unterstützung ihrer mittellosen 
Schriftstellerkollegen Und für beide gründeten Anerkennung und Verkaufser-
folg vor allem auf ihrer Romanproduktion. 

Das Herannahen von Werfels 100. Geburtsjahr 1990 wurde mir zum Anlaß, 
die Beziehungen zwischen beiden Autoren näher zu untersuchen. Vorliegen-
der Aufsatz basiert auf einem Vortrag, gehalten am 10.11.1989 vor der Tho-
mas Mann-Gesellschaft in Lübeck, erscheint jedoch hier zum ersten Mal in 
Druckform. Inzwischen hat Helmut Koopmann auf einem Franz Werfel-Sym-
posium der University of California, Los Angeles (UCLA) vom 25. bis 
27.10.1990 ein Referat über «Franz Werfel und Thomas Mann» gehalten, das 
im Band Franz Werfel im Exil 1992 erschienen ist6. Koopmanns Studie ist 
eine chronologische Darstellung vom Auf-und-Ab in Thomas Manns Freund-
schaft und Freundlichkeit zu Werfel, die sich posthum zur Bewunderung stei-
gerte. Des weiteren führt Koopmann auf dieser persönlichen Beziehung 
fußend eine gründliche Untersuchung der Intertextualität zwischen den Roma-
nen Werfels und Thomas Manns durch: Verdi und Doktor Faustus einerseits, 
Der Stern der Ungeborenen und Der Zauberberg andererseits. 

                                                           
4 Auf Kurt Hillers Kritik an der Passivität der Heldinnen von Werfels Troerinnen (1913) 

hatte Werfel mit dem offenen Brief Die Christliche Sendung (1916) reagiert, in dem er die ge-
waltlose «neuchristliche» Anarchie vertritt. Darauf antwortete Hiller mit dem Aufsatz Zur Er-
gänzung in Tätiger Geist, 2. der «Ziel-Jahrbücher» (München, 1917-1918, S. 229-242). 1925 
gab er erneut denselben Aufsatz unter dem geänderten Titel: Nach Thomas Mann, Franz Werfel 
in seinem Sammelband Verwirklichung des Geistes im Staat heraus (Leipzig, S. 64-74). Nach-
druck in: Paul Pörtner Hg. Literaturrevolution 1910-1925. Dokumente, Manifeste, Programme, 
Bd. 2 Zur Begriffsbestimmung der Ismen, Neuwied am Rhein, Luchterhand, 1961, S. 418-429. 
Als weitere gemeinsame Gegner von Werfel und Thomas Mann ließen sich Karl Kraus, Robert 
Musil, Bertolt Brecht anführen. In Kraus' Stück Literatur oder man wird doch da sehen, das ge-
gen Werfel gerichtet ist, wird Thomas Mann ebenfalls attackiert. In Musils Tagebüchern kom-
men Mann und Werfel gleich schlecht weg. Im Porträt des «Großschriftstellers» des Mann ohne 
Eigenschaften hat man Züge von beiden entdeckt, (wobei die Gestalt des Dichters Feuermaul 
die Hauptattacke gegen Werfel darstellt). 

5 In einem Brief an Otto Basler merkt Thomas Mann, daß er nicht wie Feuchtwanger oder 
Werfel Geld «gescheffelt» habe (Thomas Mann, Briefe, Frankfurt/M., S. Fischer, Bd. 2, 1963, 
S. 508). Dafür zählt Alfred Döblin Thomas Mann und Werfel zu den Reichen (A. Döblin, 
Briefe, Freiburg/Br., Wolter, 1970, 12.03.1943). 

6 Franz Werfel im Exil hg. von Wolfgang Nehring und Hans Wagener, Bonn / Berlin, Bou-
vier Verlag (Studien zur Literatur der Moderne hg. von Helmut Koopmann, Bd. 22), 1992, S. 
33-49. 
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Unsere Untersuchung verfährt synthetisch. Sie legt das Hauptgewicht auf 
eine z.T. biographisch fundierte, gegenseitig an- und bereichernde Polarität 
der zwei Dichter in ihren ästhetischen und lebensanschaulichen Stellungen. 
Beide Vorträge bzw. Aufsätze verdanken einander nichts, ergänzen einander 
jedoch in einer Weise, die der geneigte Leser beurteilen möge. 

I - Gegensätze 

Wenn man weiß, mit welcher Schärfe konkurrienrende Schriftsteller da-
mals miteinander umsprangen, erwartet man eigentlich zwischen Thomas 
Mann und Werfel nur Neid und Mißgunst. Werfel fing als Expressionist an, 
wobei Mann dem Expressionismus abhold war. Werfel ist ein kämpferischer 
Weltverbesserer; Kampf- und Kunstmittel Thomas Manns ist von Anfang an 
Ironie. Thomas Mann ist ein feinsinniger Stilist, Werfel ein Wortgewaltiger, 
der einmal schrieb: 

Beredsamkeit, syntaktische Geschicklichkeit, geschmeidige Sprachbe-
herrschung, erregt durchaus nicht unsere Bewunderung, sondern viel-
mehr unsere Verlegenheit, als wäre man Zeuge einer käuflichen Un-
keuschheit.7 

Werfel schreibt Ereignisromane, Mann Bildungsromane; Werfels 
Hauptromane enthalten echt religiöse Botschaft, Thomas Mann rückt Religion 
in die Nähe des Mythos; Werfel macht das Wunder von Lourdes glaubhaft, für 
Thomas Mann ist der Weg seiner biblischen Gestalten nur eine «schöne Ge-
schichte» und «Gotteserfindung» - so der letzte Satz von Joseph und seine 
Brüder. Werfel proklamierte seinen Glauben an das Wunder8; solche privaten 
Bekenntnisse waren Thomas Mann ein Ärger: 

Disputationen, round table, mit Werfel, Frank etc. über Werfels Roman, 
Christentum, katholische Kirche etc., entnervend, degradierend, dumm, 
den Stolz und die Einsamkeit verletzend.9 

Liebäugeln mit dem Katholizismus war Thomas Manns Sache nicht. Und 

                                                           
7 Franz Werfel Zwischen Oben und Unten. Aufsätze. Aphorismen. Tagebücher. Literarische 

Nachträge, hg. von Adolf Klarmann, München, Langen-Müller, 1975, S. 175. Im folgenden 
wird dieser Band als OU zitiert. 

8 U.a. im Vorwort zum Roman Das Lied von Bernadette (1941); oder im Essay Zum «Lied 
von Bernadette» (1942), in OU S. 618-620. 

9 Thomas Mann Tagebücher 1940-1943 hg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/M., S. Fi-
scher, 1982, Eintragung vom 04.02.1942. Die Ausgabe der Tagebücher Thomas Manns umfaßt 
bei Abschluß dieses Aufsatzes die Bände 1918-1921 (1981), 1933-1934 (1977), 1935-1936 
(1979), 1937-1939 (1980), 1940-1943 (1982), 1944-1946 (1986), 1947-1948 (1989), 1949-1950 
(1991). Im folgenden wird nur das Datum der Eintragungen nach dem Kürzel TB angegeben. 
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so ist es nicht verwunderlich, daß Herr Fritz von Raddatz, der es wissen muß, 
1989 in einer Münchner mondänen Luxuszeitschrift einen Aufsatz über den 
Fluchtort Sanary-sur-Mer schrieb, wo es kurz und bündig heißt: «Thomas 
Mann konnte Werfel nicht ausstehen!»10. 

Da Thomas Mann sich oft privat und öffentlich über Werfel geäußert hat, 
wollen wir diese Behauptung nachprüfen: Es fehlt tatsächlich dabei nicht an 
abwertenden Urteilen über Werfels Romankunst. Werfels erstes größeres Pro-
sawerk Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig sei «kritisierbar»11. Wer-
fels Verdi sei «etwas konventionell in der Verknüpfung der Schicksale, zu-
weilen etwas melodramatisch»12, «nicht ganz bewältigt»13. Nach einer Auf-
führung von Werfels Stück In einer Nacht statuiert Thomas Mann: «Höflich-
keitserfolg. Kopfschütteln»14. Werfels Exil-Erzählungen kommen schlecht 
weg: Eine blaßblaue Frauenschrift findet Thomas Mann «angreifbar und 
übergeschickt»; Die wahre Geschichte vom wiederhergestellten Kreuz «gehört 
eben nur zu den Dokumenten für später. Wirkt durch Empörung [...] Hat die 
scharfen Reize des Gegenstands, ist aber ohne höheren Reiz»15. 

Der Stern der Ungeborenen ist ein Werk 

das man künstlerisch nicht glücklich nennen kann. Zeichnung, Rede, 
Seelenleben dieser Hunderttausende von Jahren nach uns auf der 
sowohl unvergeistigten wie übertechnisierten Erde lebenden Menschen 
haben etwas - ich wiederhole das Wort - spiritistisch Leeres und 
Hohles.16 

Übrigens hat dieser Roman «keine rechte Sprache» - dies wiederholt Tho-

                                                           
10 Fritz von Raddatz «Dichter auf der Flucht» in Esquire, München, 2/1989 (Feb.) S. 55. 
11 TB 12.08.1920. 
12 Thomas Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-1955, Pfullingen, Vlg. G. 

Neske, 1960, S. 127 (23.06.1924). 
13 Thomas Mann Das essayistische Werk, Taschenbuchausgabe in acht Bänden, Frank-

furt/M., S. Fischer, Moderne Klassiker, Fischer Bücherei 1968, Bd. 117: Politische Schriften 
und Reden, Bd. 2 S. 149 (Kosmopolitismus). Die Ausgabe des essayistischen Werks umfaßt fol-
gende Bände: Nr. 113-115: Zur Literatur, Kunst und Philosophie 1, 2, 3; Nr. 116-118: Politi-
sche Schriften und Reden 1, 2, 3; Nr. 119: Autobiographisches; Nr. 120: Miszellen. Beim Zitie-
ren wird fortan das Kürzel EW benutzt, gefolgt von Band- und Seitenangaben, mit Titel des 
Aufsatzes bzw. des Buches in Klammern. 

14 TB 28.10.1937. 
15 TB 14.11.1941; 14.02.1943. Thomas Manns Gründe kann man einer Eintragung über Ste-

phan Heyms Roman Hostages entnehmen, wo er fast dieselben Worte benutzt: «Unzuträglich. 
Gefühl von Illegitimität und unlauterem Wettbewerb. Folter, Vergewaltigung und Exekution 
geben keine hochstehende Erzählung. Nützlich mag solches Buch sein - und dankenswert als 
festhaltendes Dokument» (TB 20.10.1942). Für Thomas Mann also darf Kunst nicht «wahr» wie 
in Werfels Geschichte sein, «Dokument» ergibt keine Kunst, Mimesis tut not! Man merkt je-
doch schon, daß Manns Urteil über Heym strenger ausfällt als über Werfel. 

16 EW Nr. 115 S. 167 (Entstehung des Doktor Faustus). 
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mas Mann auch17. Werfel läßt «zuweilen künstlerische Selbstkontrolle ver-
missen18. Den Vergleich mit Kafka bestehe Werfel schlecht19. Thomas Mann 
weigert sich 1940, an einer Nobel-Preis-Aktion zugunsten Franz Werfels teil-
zunehmen, denn er zieht Hermann Hesse vor20. 

Sogar Werfels politische Haltung, oder besser gesagt mangelnde Haltung, 
ärgert Thomas Mann: 

Verdrießlich über Werfel, der angesichts der Besorgnisse wegen des 
Friedens den überlegenen spielt. «Kinder, laßt euch die Köpfe nicht 
verdrehen». «Der Friede wird so "links", daß euch Hören und Sehen 
vergehen wird». - Es ist leicht, bei reaktionären Neigungen solche Spra-
che zu führen.21 

Was meint Thomas Mann damit? Werfel machte sich keine Illusion über 
den Frieden. Ein Sieg der kapitalistischen Angelsachsen im Bund mit dem 
Bolschewismus über den Nationalsozialismus hieß für ihn so gut wie Vertrei-
bung des Satan durch Beelzebub. Seit zehn Jahren warnte er mit schier glei-
cher Energie vor diesen gleich menschenfeindlichen Ideologien22. Thomas 
Mann dagegen schenkte damals den Alliierten - Stalin einbegriffen - völliges 
Vertrauen23. Er notiert kommentarlos die Vernichtung der deutschen Städte 
durch die alliierten Luftangriffe. Wenn sich in Rußland die deutsche Nieder-
lage abzeichnet, schreibt er von «glänzenden Nachrichten aus Rußland»24. 

                                                           
17 Ibid. S. 168; Briefe 1937-1947, Frankfurt/M., S. Fischer, 1963, S. 482. Die Ausgabe 

Briefe, hg. von Erika Mann, Frankfurt/M., S. Fischer, ist wie folgt angelegt: 1889-1936 (1962), 
1937-1947 (1963), 1948-1955 (1965). Wir zitieren: Briefe I, II, III. 

18 EW Nr. 115, S. 122. 
19 TB 28.12.1946. 
20 TB 27.02.1940; Briefe II S. 133 (1940 wurde der Nobel-Preis nicht vergeben. Hesse er-

hielt ihn 1946). 
21 TB 07.02.1942. 
22 Insbesondere in seinen Essays von 1931 und 1932 Realismus und Innerlichkeit und Kön-

nen wir ohne Gottesglauben leben? (OU S. 17-87) und in den Theologumena (OU S. 110-195, 
s. bes. S. 16, 34, 51, 56, 58, 134, 159, 189). 

23 EW Nr. 118, S. 248 (Deutsche Hörer! 23.02.1943). An mehreren Stellen seiner Tagebü-
cher beklagt Thomas Mann sogar die vermeintliche Zurückhaltung der Allierten in ihrer Unter-
stützung der Sowjetunion gegen Deutschland! 

24 TB 25.01.1943. S. a. andere Eintragungen über die Stalingrad-Schlacht im Winter 1942-
1943, wo Thomas Mann die Lage in Rußland von «nicht schlecht» bis «günstig» beurteilt. Am 
16.01.1943 (TB) übernimmt Thomas Mann das «sponsorship» für ein dinner zu Ehre der Roten 
Armee in New York. Um das nachzuvollziehen muß sich ein Franzose in die Lage seiner von 
Napoleon geknebelten Vorfahren zurückversetzen; die konnten sich über den Untergang der 
Armeen, die der Tyrann nach Spanien und Rußland geschickt hatte, wahrlich nur freuen. Jedoch 
vermißt man sogar in Chateaubriands Mémoires d'Outre Tombe ungemischte Haß- und Freude-
ausbrüche, wie sie bei Thomas Mann auftreten. 
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Zwar bläst Werfel gelegentlich in dasselbe Horn, z.B. anläßlich seines Nach-
rufs auf Stefan Zweig: 

Wir Zornigen, wir Rachsüchtigen, wir triumphieren über jeden Unter-
gang, der dem Todfeinde bereitet wird, und ich tadle uns nicht darob 
[...] Wir verleugnen die Kriege nicht. Unser Zorn ist uns heilig. Komme 
was wolle, wir werden unser Leben verteidigen. Wir glauben an den 
Sieg.25 

Aber Thomas Mann mißbilligte Stefan Zweigs Produktion und sogar sei-
nen Freitod, ohne Anerkennung für seinen Pazifismus. Kurz nach Stefan 
Zweigs Abschied vom Leben wollte Thomas Mann dem geplanten Gedenk-
buch keinen lobpreisenden Artikel beisteuern26. Werfel dagegen lobte sofort 
Zweigs Mitgefühl und Hellsicht: 

Wenn er in den Zeitungen von Millionen Verlusten in Rußland las, so 
begann sein Gesicht nicht zu strahlen, sondern sich zu verfärben. Er sah 
nicht Zahlen vor sich, die ihn befriedigten, sondern Geschöpfe in To-
desqual, mit denen er sich identifizierte. Und mehr als das. Er verlor die 
flugbereite Hoffnung aller Wunschträume, die Frucht des Entsetzlichen 
werde das Gute sein und eine geklärte lichte Welt warte hinter den Ku-
lissen der Katastrophe schon auf ihren Auftritt. Nein, er ahnte, er wußte, 
es werde und müsse immer schlimmer werden von Tag zu Tag.27 

Indessen gesteht Thomas Mann: «Neigung, mir alles gleich sein zu lassen, 
was nach Hitler und den seinen kommt»28. Und gleich nach der oben zitierten 
Eintragung seines Unmuts über Werfel: «Empfand, [...] daß es mir in tiefster 
Seele gleichgültig ist, was nach dem Débacle (sic) des Nationalsozialismus 
geschieht [...]»29. 

Der größte Stein des Anstoßes jedoch zwischen beiden Dichtern ist Das 
Lied von Bernadette. In diesem Roman wird die Geschichte des Wunders als 
erlebt dargestellt, mit historischer Akribie, ohne jede distanzierende Kritik und 
Ironie. Anders als Thomas Mann verdammte Werfel den Nationalsozialismus 
aus vorwiegend theologischen Gründen - Nationalsozialismus als Häresie30. 
Deshalb sah er im eigenen Lourdes-Roman «ein aktuelles Buch, ein Kampf-
buch dieses Krieges»31. 

                                                           
25 OU S. 465-466. 
26 Thomas Mann Briefwechsel mit seinem Verleger Gottfried Bermann-Fischer 1932-1955, 

hg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/M., S. Fischer, 1973, S. 305 (08.04.1942). 
27 OU S. 465-466. 
28 TB 13.01.1942. 
29 TB 07.12.1942. 
30 OU S. 185, 189, 195 (Theologumena). 
31 OU S. 619 (Zum «Lied von Bernadette»). 
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Für Thomas Mann konnten nur die Massen, nicht aber die «geistige Welt» 
dieses Buch genießen32. Noch in der Entstehung des Doktor Faustus trägt er 
Werfel «das intellektuell nicht ganz reinliche Spiel mit dem Wunder in Berna-
dette» nach33. Das Zornigste aber schrieb er im Affekt, sofort beim Erscheinen 
des Romans: Er fängt die Lektüre an «mit einer gewissen Empörung», mit 
Bruno Frank spricht er «über Werfel zornig»34. In einem Brief an Hermann 
Hesse erwähnt er Werfels Lourdes-Geschichte, «für deren snobistischen Ka-
tholizismus und unappetitlichen Wunderglauben ich ihn übrigens derb ausge-
scholten habe»35. Sein Unmut wird sich noch steigern. Zwar hatte er im eben 
erwähnten Brief an Hermann Hesse erklärt, daß er den letzten Teil des Joseph 
nicht an Bermann nach Stockholm schicken wolle. Der Postverkehr sei zu un-
sicher, die Autoren könnten die Korrekturbögen nicht lesen, das Buch könnte 
also von Druckfehlern entstellt sein, wie es sich mit Bernadette gezeigt hatte. 
«Ich erlaube Bermann das nicht mit dem Joseph»36. 

Nur schreibt er an Bermann-Fischer etwa einen Monat später über Joseph: 
«Außerordentlich froh bin ich, daß Sie das Buch hier drucken wollen. Seit 
Bernadette war das mein einziger Begehr»37. Thomas Mann scheint also, über 
Werfel Revanche nehmen zu wollen. Und er fährt in seinem Brief fort: 

Übrigens Bernadette, darüber wäre viel zu sagen. Wenn ich in 
Deutschland lebte, würde ich einen Aufsatz darüber, oder eigentlich da-
gegen schreiben [...] einen so eklatanten Fall suggestiver Hysterie und 
Massenkontagion als Wunder und Triumph des Geistes aufzumachen, 
finde ich einfach unrecht und hab' es ihm auch gesagt. Ich nenne Hitler 
jetzt immer «notre petit voyant».38 

Da haben wir es. Der Aristokrat des Geistes wirft alle Massenerscheinun-
gen in einen Topf. Denen setzt er seinen Joseph entgegen; auch als Kampf-
buch gedacht, aber ohne historisierenden Kulissen-Naturalismus, gegen den 
«Mythos als Mittel obskurantistischer Gegenrevolution», den «Pöbel-Mythos» 
der Nazis. Im Gegenteil, «ich erzähle die Geburt des Ich aus dem mythischen 
Kollektiv», schreibt er. «Der Mythos wurde in diesem Buch dem Faschismus 
aus den Händen genommen und bis in den letzten Wirbel der Sprache humani-
siert»39. Es bleibt also bei der Opposition: Religion bei Werfel, Mythos bei 

                                                           
32 EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel). 
33 EW Nr. 115, S. 122 (Entstehung des Doktor Faustus). 
34 TB 05.02.1942. 
35 Hermann Hesse - Thomas Mann Briefwechsel, Frankfurt/M., Suhrkamp Vlg., 1975, S. 

149 (15.03.1942). 
36 Ibid. 
37 Thomas Mann Briefwechsel mit seinem Verleger ... op. cit., S. 306. 
38 Ibid. S. 307. 
39 EW Nr. 114, S. 384, 387, 389 (Joseph und seine Brüder. Ein Vortrag). 
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Thomas Mann. Dieser steckt in der anfänglichen geistigen Situation des 
Schriftstellers Hyacinthe de Lafite in Bernadette, für den die Grottenmadonna 
nur eine neue Form der antiken Diana und ihrer Nymphen ist40! 

Sogar der Zulauf der Massen zu seinen Büchern mag Thomas Mann verun-
sichert haben: «Erfolge à la Hemingway oder Werfel sind nun einmal nicht 
meine Sache», schreibt er 1944, «und ich bin im Grunde ganz einverstanden 
damit»41. Er nennt Bernadette einen «wendigen Mystifikation-Roman», der 
sehr einträchtig ist, obwohl er dabei Werfels angebliche Wendigkeit bewun-
dert: «Unter soviel Emigranten-Elend eine solche Blüte zu sehen, ist Wohltat - 
wenn auch eine etwas beschämende»42. 

Soll also Fritz von Raddatz doch recht behalten? Konnte Thomas Mann 
Werfel wirklich nicht ausstehen? 

II - Thomas Manns Anerkennung für Franz Werfel 

Wie kommt es denn, daß diese entgegengesetzten Schriftsteller seit 1937 
einander schreiben, im Exil ständig in Beziehung stehen, einander besuchen, 
einander ihre Werke schenken, umeinander werben? Unter Thomas Manns 
Hinweisen auf Werfel gibt es auch viel Positives. Zuerst einmal ist Thomas 
Mann ein Bewunderer von Werfels Lyrik43; er nimmt ihn jedesmal von dem 
ihm ungeliebten Expressionismus aus. Noch 1939 ist für Thomas Mann «die 
Untrennbarkeit von Politik und Literatur» «die politische Hauptdoktrin» des 
Expressionismus44. 1917 war ihm das unerträglich: «Es liegt nicht nur an mei-
nen vierzig Jahren, daß mir schaudert vor dem radikalen Intellektualismus, 
dem politisierten Geist»45. Und 1920: «Im Ganzen sind die Wien-Prag-Berlin-
Explosionen doch gräßlich»46. 

Er ergreift konsequent Partei für Werfel gegen Kurt Hiller, weil Werfel 
Hillers «Aktivismus» ablehnte: «Lasen Sie Werfel im Januar-Heft der Neuen 
Rundschau? Das ist auch Jugend, aber sie meint es anders als Hiller»47. Das 

                                                           
40 Franz Werfel Das Lied von Bernadette (1941), Kap. 13: «Boten der Wissenschaft» (Mün-

chen, Drömer / Knaur, 1968, S. 100, 112). Auf eine mögliche Verwandtschaft zwischen de La-
fite und Thomas Mann hat schon Herbert Zeman in Franz Werfel im Exil, op. cit. S. 103 hinge-
wiesen. 

41 Dichter über ihre Dichtungen 14: Thomas Mann, hg. von Hans Wysling, unt. Mitw. von 
Marianne Fischer, Passau, Heimeran / S. Fischer, Teil II, 1979, S. 306-307 (An Agnes A. 
Meyer, 31.10.44). 

42 Briefe II, S. 268 (An Agnes A. Meyer, 12.12.1942). 
43 EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel). 
44 EW Nr. 114, S. 324 (Zur französischen Ausgabe von René Schickelé's «Witwe Bosca»). 
45 Briefe I, S. 133 (An Carl Maria Weber, 10.01.1917). 
46 Ibid. S. 175 (An Philipp Witkop, 23.06.1920). 
47 Ibid. S. 133. Thomas Mann weist hier auf Werfels offenen Brief an Kurt Hiller Die 

christliche Sendung (OU S. 560-576), s. Anm. 4; Hillers kritische Rezension von Werfels 
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Erscheinen von Werfels Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig 1920 
erfüllt ihn mit freudiger Erwartung: 

Werfel hat ja einen Roman geschrieben! Er kommt sicher sehr in Be-
tracht und wird etwas Jüngstes sein, was auch ich ohne Pein und Wider-
stand lesen kann.48 

Als er das Buch in Händen hält, findet er es «sehr interessant», «fuhr 
abends rapide mit dem Werfel fort, der mich freut, weil er nichts Entmutigen-
des hat. Im Gegenteil». Und am nächsten Tag: «Gestern den Werfel'schen 
Roman in einem Zug zu Ende gelesen. Sehr unterhaltend [...]»49. 

Am Ende bleibt es bei dem Auseinanderklammern von Expressionismus 
und Werfel: 

In seiner Jugend rechnete man ihn zur Schule der «Expressionisten». Er 
war zu reich und zu sehr Person, um sich in eine Schule zu fügen, und 
hat den Expressionismus weit überlebt. Aber wenn wir beim Wortsinn 
bleiben wollen, beim «Ausdruck», - ein Liebender und ein Begnadeter 
des Ausdrucks war er auf alle Weise.50 

Später läßt er Werfels Romankunst überhaupt gelten. Derselbe Thomas 
Mann, der schreibt, Roman sei «der Geist der Geduld, der Treue, des Aushar-
rens, der Langsamkeit, die durch Liebe genußreich wird, der Geist der verzau-
bernden Langeweile»51, Thomas Mann, der auf Verinnerlichung gegen Hand-
lung setzt, für den der Bildungs- und Erziehungsroman den Höhepunkt des 
deutschen Könnens darstellt52, der zum Lob von Musils Mann ohne Eigen-
schaften schreibt: 

kann man denn «ordentliche» Romane noch lesen, - ich meine Romane, 
die bloß «Romane» sind? Das kann man ja gar nicht mehr! Der Begriff 
des Interessanten ist längst im Zustand der Revolution. Nichts öder 
nachgerade, als das «Interessante». Dies funkelnde Buch, das zwischen 
Essay und epischem Lustspiel sich in gewagter und reizender Schwebe 
hält, ist gottlob kein Roman mehr,53 

derselbe Thomas Mann findet Werfels Abituriententag (1928) spannend: «Mit 
größter Teilnahme las ich Werfels Abituriententag, das Werk hat eine Wärme 

                                                           
Troerinnen war in der feministischen Zeitschrift Die Neue Generation, Jg. 12, 1916, H. 7/8, er-
schienen. 

48 Briefe I, S. 175. 
49 TB 11. und 12.08.1920. 
50 EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel). 
51 EW Nr. 114, S. 353 (Die Kunst des Romans). 
52 Ibid. S. 356-357, 359. 
53 EW Nr. 120, S. 182 (Robert Musil «Der Mann ohne Eigenschaften»). 
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und Glut, die kaptiviert»54. Werfels Roman Barbara oder Die Frömmigkeit 
zollt Thomas Mann größte Anerkennung, schon bei seinem Erscheinen, 
obwohl dieses Werk ein bewegter Zeitroman ist, das viel mit Reportage zu tun 
hat, epische Massenszenen entrollt und noch dazu Werfels religiöse Botschaft 
einleitet: 

Nun tritt Werfel aufs neue mit einem großen Werk hervor, das Barbara 
oder Die Frömmigkeit heißt und ein ausladendes Gemälde der Vor-
kriegs-, Kriegs- und Revolutionszeit bis in die Gegenwart hinein dar-
stellt. Es ist aufs neue ein Beweis für die dichterische Höhe, die der 
deutsche Roman, wenigstens in seinen verfeinertsten und glücklichsten 
Ausprägungen, in den letzten Jahrzehnten gewonnen hat ...55 

Anschließend stellt Thomas Mann Hermann Hesses Romane denen Wer-
fels an die Seite. Ja sogar Bernadette kommt nicht ohne Lob davon; Thomas 
Mann findet das Buch «gegen das Ende sympathischer»56. Er ist gefesselt, 
liest es in vier Tagen zu Ende57. «Natürlich ist es ein faszinierendes Buch, 
durch und durch begabt», schreibt er an Bermann-Fischer58. Er findet das 
Wunder «meisterhaft dargestellt»59. Es soll nicht vergessen werden, daß Tho-
mas Mann in Hegels Linie im Roman die bürgerliche Fortsetzung des Epos 
erblickte60, so wie Werfel mit seinem Titel Das Lied von Bernadette an die 
Heldenlieder anknüpfen wollte61! 

                                                           
54 Fragen und Antwort. Interviews mit Thomas Mann 1909-1955, hg. von Vollmar Hanser 

und Gert Heine, Hamburg, Albrecht Knaus, 1983, S. 135. 
55 EW Nr. 120, S. 168 (Vorwort zu dem Katalog «Utlänska Böcker 1929»). Die Fülle des 

Stoffes in Barbara, trotz des klaffenden Unterschieds der Kunstmittel bei den zwei Leitfiguren 
der damaligen Literatur Thomas Mann und Franz Werfel, verleitete sogar einen französischen 
Kritiker zu einem Vergleich und einer Gegenüberstellung von Barbara und dem Zauberberg: 
«A considérer la multitude et la portée des problèmes qu'il embrasse, la richesse et la variété de 
la matière qu'il charrie, on eût pu définir le livre de Werfel comme un speculum, une encyclopé-
die, une "somme", à l'instar de cette Montagne magique où, quatre ans plus tôt, le Docteur Tho-
mas Mann dressait l'inventaire de la science et de la conscience moderne, avec ses chimères, ses 
tares et ses vertus. Or, le patricien de Lübeck est un architecte qui érige patiemment sa pyra-
mide. Le Juif de Prague est un musicien qui scande et orchestre "cet ouvrage de l'âme qui souf-
fle" sur son pays et sur le monde. Deux livres: l'un "calme bloc"; l'autre, avalanche emportant 
des débris et des lambeaux de chair vive, disjecta membra poetae [...]» André Levinson Etudes 
Etrangères. «Le roman d'une génération: Barbara de Franz Werfel» in: Les Nouvelles Littérai-
res, Paris, 16. Nov. 1929. 

56 TB 17.01.1942. 
57 TB 15.01. bis 18.01.1942. 
58 Briefwechsel mit seinem Verleger ..., op. cit. S. 307. 
59 EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel). 
60 EW Nr. 114, S. 355 (Die Kunst des Romans). 
61 Im «Persönlichen Vorwort» in den Ausgaben von Bernadette nennt Werfel seinen Roman 

einen «epischen Gesang», ein «geschichtliches Epos"! 
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Dann erfahren wir, daß Thomas Mann nicht einfach bei seinen Korrespon-
denten Werfel schlecht machen wollte. Er hat Werfel selbst seine Vorwürfe 
vorgetragen, wie es aus den zitierten Briefen an Hesse und Bermann-Fischer 
hervorgeht; auch das Tagebuch hält es fest62. Er hütet sich sogar vor einer 
Verbindung mit Werfels Gegnern. Wenn er z.B. in seinem Tagebuch die Kritik 
von Ludwig Marcuse an Werfels Zusammenschluß von Roman und Religion 
erwähnt, notiert er nicht einmal, daß Marcuse ihm eigentlich aus dem Herzen 
spricht63. 

Von zwei Romanen Werfels jedoch ist Thomas Mann besonders angetan: 
dem ersten, Verdi. Roman der Oper, und dem letzten, Der Stern der Ungebo-
renen. Beim Erscheinen von Verdi 1924 schreibt Mann an Ernst Bertram einen 
enthusiastischen Brief über das Buch von Werfel: 

Bitte, lesen Sie es! [...] es ist der beste Roman seit vielen Jahren [...] 
Ungeheuer interessant [...] Ich bin sicher, daß auch Sie das Buch halten 
wird. Verschaffen Sie es sich gleich!64 

In seinem Aufsatz von 1925 Kosmopolitismus nennt er Verdi «unbändig 
interessant» und stützt sich darauf, um seine Einstellung zu Wagner zu über-
denken65. In einem anderen Artikel von 1929 läßt seine Begeisterung nicht 
nach66. Sie geht aber tiefer als eine rein literarische Wertung. Dem Brief an 
Bertram schickt Thomas Mann einen Zeitungsausschnitt mit einer wahr-
scheinlich kritischen Rezension von Verdi; dabei steht eine eigenhändige 
Randbemerkung von Thomas Mann: «Nicht ohne Beschämung überreicht. 
Mein positives Urteil war Überkompensierung beleidigter Gefühle»67. Was 
soll das? Mit seinem Lob wollte Thomas Mann seinen Ärger darüber maskie-
ren, daß der bewunderte Werfel den nicht minder bewunderten Wagner so sehr 
herabsetzte. Außerdem trug Thomas Mann sicher in sich seinen eigenen 
großen Musiker-Roman. Werfel war ihm zuvorgekommen. Werfel hatte vor 
ihm die fragwürdigen Seiten von Wagners Mythenbildung, die Gefahren er-
kannt, denen die deutsche Musik überhaupt ausgesetzt war. Denn neben Wag-
ner steht auch in Werfels Roman der typisch deutsche Musiker Fischböck, der 
an seinem Ehrgeiz zugrunde geht68. 

                                                           
62 TB 25.01.1942. 
63 TB 1944-1946, S. 167 und Anm. S. 580-581. 
64 Thomas Mann an Ernst Bertram, op. cit. S. 127. 
65 EW Nr. 117, S. 149. 
66 EW Nr. 120, S. 168. 
67 Thomas Mann an Ernst Bertram, op. cit. S. 128. 
68 Franz Werfel Verdi. Roman der Oper (1924), Frankfurt/M., S. Fischer, 1966, S. 215-218, 

235, 236, 245, 396 (Kap. 6, III, 7, II und III, 10, V). Bei Fertigstellung vorliegenden Aufsatzes 
hat Magister-Kandidat Xavier Tainturier, Licencié ès Lettres, eine vergleichende Studie über 
Die Krankheit als schöpferische Kraft des deutschen Musikers in Franz Werfels «Verdi» und 
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Noch vor dem eingangs erwähnten Aufsatz Helmut Koopmanns bestätigte 
die jüngste Werfel-Forschung eindeutig die Verwandschaft zwischen Doktor 
Faustus und Verdi. Trotz der Polemik, die sich bei Erscheinen des Doktor 
Faustus um die Parallelität Leverkühn / Schönberg entfesselt hatte, läßt sich 
nicht mehr bestreiten, daß Schönberg Thomas Mann Modell gestanden hat. 
Nun forschte Raymond H. Furness in einem profunden Aufsatz über Verdi 
nach Fischböcks wahrer Identität69. Es kämen Krenek, Verdis Librettist Fran-
cesco Piave oder gar Anton von Webern in Frage. Mit diesem wären wir 
schon, ähnlich wie mit Schönberg, bei der Zwölftonmusik angelangt. Und 
siehe da! Furness stößt letzendlich doch auf einen vollgültigen Verfechter der 
Zwölftonkunst: Mathias Hauer, dessen Vorname mit dem Fischböcks iden-
tisch ist; er wurde noch dazu 1883 geboren, dem Jahre, in dem Werfels Roman 
spielt; Hauers laute Stellungnahme für Dodekaphonie erhitzte eine Zeitlang in 
Wien die Gemüter. Verlangte er doch nach einer rein geistigen, unpersönli-
chen Tonkunst, fern von Gefühl, Sinnlichkeit und Symbolik. Fischböck wie 
Hauer fanden in Hölderlin den Dichter, der ihnen am nächsten stand, u.z. we-
gen seiner «Reinheit inmitten des Tumults»70. Fischböck und Hauer sind für 
Klarheit und Nüchternheit im Ausdruck; «It is "das freche Ich" that Fischböck 
deplores, subjectivity which destroys the pristine harmony of the spheres; in a 
manner not unlike that of Adrian Leverkühn he looks back to the purity of 
polyphony, to the rigours of fugal patterns, the clean, spare lines of Bach and 
Buxtehude»71. Für Werfel und Thomas Mann sind die Österreicher Hauer und 
Schönberg als deutsche Musiker Fischböck und Leverkühn Inbegriff von Mo-
dernität und deutscher Schwerlebigkeit. Ihre modernen Musiker lehnen zwar 
Wagners bombastische Mythologie ab und sind doch von seinen Konstruktio-
nen fasziniert. Von diesem Komplex zeugen Fischböcks unbeherrschte Haß-
ausbrüche gegen Wagner. Im ambivalenten Vater-Sohn-Verhältnis wollen die 
jüngeren Komponisten Wagner stürzen und ablösen, und sie schießen dabei 
über das Ziel ins andere Extrem hinaus. Auch sie brechen mit der Realität: 
«Fischböck rejects Wagner, yet seems to be the logical development of Wag-
ner's attitudes, as the composers of dodecaphonic music emerged from the pe-
riod of atonality which Wagner ushered in. Wagner's megalomania was uni-
que, but the emphasis of the self, the arrogant vanity of his genius, lead to the 
belief that self-expression was paramount. Fischböck may deplore "das freche 
Ich", but his solipsism, isolation and lack of compromise is pure expression, 
                                                           
Thomas Manns «Doktor Faustus» unter der Feder. Diese Magisterarbeit wird bis Ende 1993 zur 
öffentlichen Verteidigung und Abnahme an der Universität Dijon vorgelegt werden. 

69 Raymond A. Furness «A Discussion of Verdi. Roman der Oper» in: Franz Werfel. An 
Austrian Writer Reassessed, ed. by Lothar Huber, Oxford, Oswald Wolff Books - Berg Publi-
shers, 1989, S. 139-151. 

70 Franz Werfel, Verdi, op. cit., S. 478. 
71 R. H. Furness, loc. cit. S. 145. 
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comprehended by nobody but himself: his objectivity is again an expression of 
his own being. "Ich erfülle einfach in meinen Kompositionen das Wesen der 
Musik, wie ein Baum das Wesen der Natur. Mir wachsen ja auch die Haare 
und Nägel ohne Zweck und Publikum. Gerade so wächst mir meine Musik. 
Was die Welt damit anfängt, oder nicht anfängt, geht mich nichts an." From 
popular art - Verdi's - through Wagner's elitism and Fischböck's isolation: a 
reprehensible development in Werfel's eyes»72. In Wagner wie in Fischböck 
denunziert tatsächlich Werfel durch Verdis Eindruck den typisch deutschen 

Geist der Romantik [...] dieser Geist des Wahnsinns, sofern Wahnsinn 
die Flucht vor der Wirklichkeit bedeutet, dieser Dämon unaufgeräumter 
und deshalb schwulstiger Gemüter, dieser Narzißmus der Tiefe, dem der 
Abgrund ein lüsterner Kitzel ist, dieser Gott der Verwicklung und Wi-
derklarheit, dieser Abgott erstorbener Sinnlichkeit, verbotener Reize, 
scheinheiliger Gebärden, krankhafter Vergewaltigungen, der böse Geist 
der Romantik terroristisch von rechts und links, diese Pest Europas ...73 

Darin erkennt man schon Leverkühns Selbstquälung. Wagners falsche Glut 
schlägt in Eiseskälte um. Für Werfels Verdi bedeutet diese Kunst «Das nordi-
sche Elend des Jahrhunderts», «eine Satansmoral, [...] den leidenschaftslosen 
Mord, die Leistung aus Lebensleere, [...] die hoffnungslose Trauer derer, die 
auf dem Eise Korn bauen müssen und keine Stimme zum Singen haben». Es 
kommt «der nordische Luzifer [...] schon sind alle Hirne vergiftet» - das 
192474! Da klingt auch schon der Teufelspakt und die Hirnkrankheit des Dok-
tor Faustus an! Und wohlgemerkt haucht Thomas Manns Teufel während sei-
nes Besuches bei Adrian keine Höllenflammen aus, sondern er bleibt tatsäch-
lich leidenschaftslos und verbreitet eine eisige - nordische - Kälte! 

Beim Schreiben am Doktor Faustus wird Thomas Mann dauernd in Ver-
bindung mit Werfel bleiben. Seine Tagebücher und vor allem Die Entstehung 
des Doktor Faustus legen davon Zeugnis ab. Sogar am Krankenlager von 
Werfel wird über das Faustus-Projekt diskutiert. Thomas Mann bangt öfters 
um Werfels Leben75. Steht nicht auch dahinter die Angst, die Beratung mit 
Werfel könnte vorzeitig abreißen?! Er schreibt an Agnes E. Meyer, welche 
Hilfe das Ehepaar Werfel ihm bringt, um seinem Roman das nötige «Span-
nende und Aufregende» zu verleihen76. Er vertraut auf Werfel und ist einmal 
enttäuscht, daß Bruno Walter eine Stelle des Faustus berichtigen will, an der 
Werfel nichts auszusetzen hatte77. 
                                                           

72 Ibid. S. 146 (Werfel-Zitat aus Verdi, op. cit., S. 329). 
73 Franz Werfel, Verdi, op. cit., S. 41. 
74 Ibid. S. 194 (Kap. 6, I). 
75 TB 1943: 04.10., 15.12., 16.12., 21.12., 23.12. 
76 Dichter über ihre Dichtung, op. cit., Teil III, 1981, S. 21-22 (31.10.1944). 
77 Ibid. S. 46 (01.03.1945). 
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Merkwürdigerweise jedoch erwähnt Thomas Mann Verdi nicht in der Ent-
stehung des Doktor Faustus. Es könnte der Höhepunkt des Lobes sein. Viel-
leicht wollte er diesmal verdrängen, daß ihm einer die Bahn geebnet hatte. 

Er vergißt Verdi, sucht aber umso entschiedener eine Verwandtschaft sei-
nes Faust-Anliegens mit Werfels letztem Roman: Der Stern der Ungeborenen. 
Als er in der Entstehung des Doktor Faustus berichtet, daß Werfel ihm «zum 
erstenmal von seinem neuen Roman-Unternehmen, der utopischen Phantasie 
Stern der Ungeborenen und den gewaltigen Schwierigkeiten sprach, die sie 
biete», fährt Thomas Mann fort: «Brüderliche Empfindungen erfüllten mich. 
Da war ein Kamerad, - auch einer, der sich auf Verrücktes, wahrscheinlich 
nicht Mögliches eingelassen hatte»78. 

Als Werfels Roman posthum vorliegt, findet er darin: 

absolut großartige, absolut bannende Intuitionen in diesem übergewag-
ten Erzählwerk des Todes, Inkommensurabilitäten, Neuigkeiten, Er-
zeugnisse einer schon abwegigen und eben darum genialischen Einbil-
dungskraft [...] als Phantasieleistung unübertroffen in aller Literatur ...79 

In dem zeit seines Lebens leider nicht veröffentlichten Gedenk-Aufsatz auf 
Werfel schreibt er, daß dieser mit 

dem sozusagen aus dem Nichts geschöpften, in einem erstaunlichen 
Sinne kreativen Zukunftsroman Der Stern der Ungeborenen [...] die 
volle Höhe und Würde seiner Kunst erreicht hat.80 

An Bruno Walter schreibt er von Werfels nachgelassenem Werk in densel-
ben Tönen: 

Übrigens hat der selige Werfel seine letzten 18 Monate gut genutzt. Der 
Stern der Ungeborenen ist eine tolle Sache, hervorragend, sensationell, 
- mystisch natürlich, aber mit Humor [...] als Phantasieleistung ist er 
höchst imposant.81 

Zehn Monate später trägt er in das Tagebuch ein, das Werfel'sche Erfolgs-
werk sei und bleibe von stimulierender Wirkung auf ihn, und er wisse ihm 
Dank82. Er hat den Roman zweimal gelesen83. Er nimmt sich vor, diesem Werk 
eine Rede für eine Werfel-Gedenkfeier oder einen Aufsatz zu widmen84. Es ist 
aber nicht dazu gekommen. 
                                                           

78 EW Nr. 115, S. 106-107 (Entstehung des Doktor Faustus). 
79 Ibid. S. 168. 
80 EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel). 
81 Briefe II, S. 482 (25.02.1946). 
82 TB 28.12.1946. 
83 EW Nr. 115, S. 168 (Entstehung des Doktor Faustus), TB 24.12.1946. 
84 TB 20.11.1945, 19.02. und 22.02.1946. 
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III - Gegenseitige Toleranz und Gemeinsamkeiten 

Bei der bisherigen Ausgewogenheit zwischen Kritik und Anerkennung 
kann man zu der Annahme verleitet werden, Thomas Mann gehe zuletzt mit 
Werfel bloß diplomatisch um. Abgesehen davon, daß die deutsche Exil-Kolo-
nie zusammenhielt, waren Thomas Mann wie Franz Werfel überaus rück-
sichtsvolle Menschen. Sogar der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und 
Döblin ist voller gegenseitiger Höflichkeit, bis die Entzweiung kam. Oder ist 
es so, daß sich Thomas Mann zu Werfel etwa wie Musil oder Broch verhielt? 
Diese nämlich verkehrten freundschaftlich mit Werfel, in Wirklichkeit aber 
lehnten sie ihn zutiefst ab, wie ihre Korrespondenz und Tagebücher verraten. 
Dem ist nicht so bei Mann, denn Lob und Tadel stehen auch im Tagebuch, das 
primär ja nicht für die Öffentlichkeit bestimmt war. Außerdem stehen Lob und 
Kritik in den meisten von Thomas Manns Urteilen nicht isoliert da. Mann 
fängt immer mit sachlicher Kritik an und geht dann zum Positiven über. Oder 
er schiebt seine Vorbehalte in lobende Sätze ein; man merkt zwar, daß sie ne-
bensächlich sind, aber sie sind nie verkappt oder verklausuliert. Es herrscht 
Offenheit. Das beste Beispiel wäre der Passus über den Stern der Ungebore-
nen in der Entstehung des Doktor Faustus85, oder eine andere wunderbare 
Stelle aus demselben Buch: 

Ich konnte seinem naiven und reich talentierten Künstlertum die mysti-
schen Neigungen, die er mehr und mehr entwickelte, das Liebäugeln mit 
Rom, die fromme Schwäche fürs Kirchlich-Vatikanische nie übelneh-
men, es sei denn in den unglücklichen Augenblicken, wo dies alles ag-
gressiv-polemisch vorstieß.86 

An Felix Braun, der sich wahrscheinlich am «Liebäugeln» gestoßen hatte, 
schrieb Mann einen gefühlvollen, inhaltsreichen Erklärungsbrief, dessen 
Schluß lautet: 

Seien Sie versichert, daß ich niemandem einen Lügner oder Poseur 
nenne, der den Frieden seiner Seele sucht, - wo immer er ihn nun findet. 
Ein [...] Erzbischof hat kürzlich gesagt, es gebe nur drei Arten von 
Leuten: Communists, convinced Christians, and amiable nonidentities. 
Ich zähle mich zu diesen.87 

Ein anderes Mal macht sich Thomas Mann den Vorwurf, nicht energischer 
seine eigenen Vorstellungen Werfel gegenüber vertreten zu haben; nach einem 
Gespräch mit Adorno notiert er: 

                                                           
85 EW Nr. 115, S. 167-168 (Entstehung des Doktor Faustus). 
86 Ibid. S. 122. 
87 Briefe III, S. 84-85. 
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Sein Kritizismus gegen Broch, Werfel, Alma Mahler. Hat schon recht. 
Wo es sich bei mir nicht um die Toleranz der Gleichgültigkeit handelt, 
bin ich zu bestechlich.88 

Thomas Mann also «bestechlich», eine «nonidentity», d.h. eine «Unper-
son», eine unbedarfte Erscheinung? Solche Selbstvorwürfe stehen im Wider-
spruch zu Manns üblicher Selbsteinschätzung. «Großmut, das zeigen nicht nur 
die späten Tagebücher, heitere Ermunterung der anderen als Ausdruck von 
Gelassenheit und ruhigem Selbstbewußtsein waren Thomas Manns Stärke zu 
allerletzt». Das schreibt Inge Jens, die nach Peter de Mendelssohn die Edition 
der Tagebücher Manns weiterführt89. Aber gerade die Beziehung zu Werfel 
läßt einen anderen Thomas Mann heraustreten, löst erst recht seine Aufge-
schlossenheit. 

Er mochte Werfel nicht nur als Dichter. In dem bis 1963 unveröffentlichten 
Nachruf liest man: 

Ein lieber Mensch - der Name gewinnt Vollgewicht, gewinnt ungemei-
nen, unalltäglichen Sinn, angewandt auf ihn. Freudevoll, weit offen dem 
Schönen in jeder Gestalt, gütig, bewegt, witzig und unterhaltend wie der 
Geist in Person, kindlich dabei, enthusiastisch, mit heißem Herzen teil-
nehmend an allem, was er als kühn, neu, gut, wahrhaftig und hochbe-
müht empfand, - und begabt! Ich habe nie einen begabteren Menschen 
gesehen. Er strotzte vor Begabung. In ihm waren hundert Möglichkeiten 
des Künstlertums: die des Sängers, des Mimen und Parodisten, des Di-
rigenten, des Opernregisseurs und welche nicht noch.90 

Und Thomas Mann weinte bei Werfels Begräbnis91! 
Was wir noch nicht angeschnitten haben, sind Werfels Äußerungen zu 

Thomas Mann. Sie sind spärlich, aber durch und durch positiv. Werfel hing 
sehr an Thomas Mann. 1933 wollte er Manns nach Venedig in seine Wohnung 
holen92. 1936 wollte er ihnen die Umsiedlung nach Wien erleichtern und ver-
mittelte ihnen eine Audienz bei Schuschnigg93. Der erste zugängliche Brief ist 
die Gratulation für Thomas Manns 60. Geburtstag. «Seit Joseph», heißt es 

                                                           
88 TB 26.09.1945. 
89 Inge Jens «"Es kenne mich die Welt, damit sie mir verzeihe". Thomas Mann in seinen Ta-

gebüchern», Vortrag vor der Thomas Mann-Gesellschaft, Lübeck, Nov. 1988; Sonderdruck des 
S. Fischer-Verlags 1989, S. 26. Für die liebenswerte Überreichung von Inge Jens' Vortragstext 
gilt mein freundschaftlicher Dank Knut Beck, dem Verantwortlichen für die Klassiker der Mo-
derne beim S. Fischer Taschenbuch Verlag. 

90 EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel). 
91 TB 29.08.1945. 
92 TB 15.03.1933 (Thomas Mann erwähnt diese Einladung in der allerersten Eintragung die-

ses Tagebuch-Bands). 
93 TB 15.02., 05.04., 09.04. und 15.05.1936. 
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dort, «weiß ich nichts an Dichtung, was mich näher anginge, was die bis zum 
Schreck staunende Bewunderung öfter weckte»94. Dann erfahren wir, daß sich 
Werfel leidenschaftlich für Die Buddenbrooks interessierte. Er fordert sie bei 
Thomas Mann an, um sie wiederzulesen95. Am 9.1.1944 schreibt er an Thomas 
Mann, obwohl ihm das Schreiben wegen seiner Krankheit untersagt war: 

Wahrhaftig, Die Buddenbrooks sind unsterblich [...] Ich habe diesem 
Buch vier volle Tage zu verdanken, die es der Leere meines gegenwär-
tigen Daseins geschenkt hat [...] Die Buddenbrooks leben in mir.96 

Kein Wunder. Manns erster Roman ist das «Realistischste» seines Werkes, 
ein Gesellschaftsroman nach dem Geschmack des Balzac- und vor allem Zola-
Bewunderers Werfel. Thomas Mann ist erfreut über diese Begeisterung97. Am 
20.5.1944 schreibt Werfel, daß er den Zauberberg wieder in vier Tagen neu-
gelesen hat. Wieder ist das Lob überschwenglich und die Interpretation doch 
tiefgreifend; Werfel entdeckt Thomas Manns Vision des Abgrunds, daß im 
Roman 

alles Metaphysisch-Sakrale aus Naphtas unschönem Mund - wenn eine 
kaum wahrnehmbare Absicht dann und wann es nicht gerade ins Skur-
rile drängt - vom Autor ohne alle Sympathie bekräftigt und als überle-
gen richtig bestätigt wird. So schließt trotz Naphtas Selbstmord der 
Kampf unentschieden. Und auch das Buch schließt «offen» [...] «Unent-
schieden» und «offen» sage ich bei dieser Gelegenheit nur, weil es mir, 
- ich kann nicht sagen warum, - unbedingt scheinen will, daß Ihr neues 
Werk an den Zauberberg anknüpft, daß der faustische Weg der «Er-
forschung des Verbotenen» darin in neuer Kühnheit fortgesetzt wird 
und wir vielleicht dort Antworten hören werden auf Fragen, die hier im 
Zauberberg gestellt wurden. Ich bin unendlich gespannt!98 

Und wieder freut sich Thomas Mann: «Ungewöhnlich schöner Brief von 
Werfel über den Zauberberg. Ein Zeugnis, das wert zu halten»99. 

Die Erzählweisen der zwei Dichter sind doch nicht ohne Gemeinsamkeiten. 
Auf Werfels Mahnung an die Künstler aus Verdi: «Nicht zu Bewußtsein 

                                                           
94 Thomas Mann Briefwechsel mit Autoren hg. von Hans Wysling, Frankfurt/M., S. Fischer, 

1988, S. 512 (24.05.1935). 
95 TB 03.01.1944. 
96 Thomas Mann Briefwechsel mit Autoren, op. cit. S. 518. 
97 TB 11.01.1944 (Thomas Mann sagt, Werfel hätte Die Buddenbrooks «in drei Tagen» 

wiedergelesen!); EW Nr. 115, S. 121-122; Dichter über ihre Dichtungen, op. cit. Teil I, 
16.01.1944 (An E. von Kahler). 

98 Thomas Mann Briefwechsel mit Autoren, op. cit. S. 520. 
99 TB 24.05.1944. 
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kommen, nicht nachdenken, nicht erklügeln [...]»100 antwortet Thomas Manns 
beliebter Goethe-Spruch: «Bilde Künstler, rede nicht»101. Sogar die Ironie des 
Kunstwerks, wie sie Mann versteht, konnte Werfel nicht abschrecken. In sei-
nem Essay Die Kunst des Romans schreibt Mann zu seiner Definition der Iro-
nie: 

Sie dürfen dabei nicht an Kälte und Lieblosigkeit, Spott und Hohn den-
ken. Die epische Ironie ist vielmehr eine Ironie des Herzens, eine liebe-
volle Ironie; es ist die Größe, die voller Zärtlichkeit ist für das Kleine.102 

Dem hätte Werfel sicher beipflichten können, obwohl in seinen Romanen 
nicht von Ironie die Rede sein kann, wohl aber von Humor103. Thomas Mann 
nennt ja den Stern der Ungeborenen «mystisch natürlich, aber mit Humor»104. 
Humor findet sich in jedem Roman Werfels, z.B. Jeremias oder Bernadette, 
wenn die gutmütigen Väter kein Verständnis aufbringen für die Aufgabe ihrer 
prophetisierenden Kinder! Im Veruntreuten Himmel ist die ganze Geschichte 
der alten Magd, die sich den Himmel erkaufen will, von aufwühlendem Hu-
mor durchtränkt, die Größe tatsächlich voller Zärtlichkeit für das Kleine! 

Die Geschmacksrichtungen der zwei Dichter laufen noch einmal zusam-
men, wenn es um Wertung von Lyrik geht. Von Mann erfahren wir, daß Wer-
fel als schönstes Gedicht der Romantik Brentanos Frühlingsschrei eines 
Knechtes aus der Tiefe bezeichnet hat. «Ich freue mich an der Einstimmung, 
daß ich den Frühlingsschrei meinem Adrian Leverkühn zu komponieren ge-
geben habe»105. 

In politischer Sicht waren beide auch im Grunde einverstanden: gemäßigt, 
Feinde jeder Diktatur, auch der bolschewistischen, idealistische Sozialisten. 
Sogar seine Position gegenüber Stefan Zweigs Pazifismus änderte Thomas 
Mann zehn Jahre später: 

                                                           
100 Verdi, op. cit., S. 221 (Kap. 7, II). 
101 EW Nr. 114, S. 382 (Joseph und seine Brüder. Ein Vortrag); Nr. 120, S. 146 (Ein Wort 

zuvor: Mein «Joseph und seine Brüder»). 
102 EW Nr. 114, S. 354 (Die Kunst des Romans). 
103 Thomas Mann besitzt eine eigene - freilich unerwartete - Auffassung über den Unter-

schied zwischen Humor und Ironie: «Ironie, wie mir scheint, ist der Kunstgeist, der dem Leser 
oder Lauscher ein Lächeln, ein intellektuelles Lächeln möchte ich sagen, entlockt, während der 
Humor das herzaufquellende Lachen zeitigt, das ich als Wirkung der Kunst persönlich höher 
schätze und als Wirkung meiner eigenen Produktion mit mehr Freude begrüße als das erasmi-
sche Lächeln, das durch die Ironie erzeugt wird» (EW Nr. 120, S. 241: Humor und Ironie. Bei-
trag zu einer Rundfunkdiskussion, 1923). Aber Werfels Humor wird eher Thomas Manns «lie-
bevoller Ironie» aus der Kunst des Romans entsprechen, während Ironie in Werfels Novellen 
etwa das ist, was Thomas Mann «pessimistischen Humor» nennt (EW Nr. 120, S. 241). 

104 Briefe II, S. 482. 
105 EW Nr. 119, S. 370 (Das Lieblingsgedicht) und TB 25.05.1948. In den Tagebucheintra-

gungen weist Thomas Mann darauf hin, daß er die Mitteilung Willy Haas verdankt. 
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Es gab Zeiten, wo sein radikaler, sein unbedingter Pazifismus mich ge-
quält hat. Er schien bereit, die Herrschaft des Bösen zuzulassen, wenn 
nur das ihm über alles Verhaßte, der Krieg, dadurch vermieden wurde. 
Das Problem ist unlösbar. Aber seitdem wir erfahren haben, wie auch 
ein guter Krieg nichts als Böses zeitigt, denke ich anders über seine 
Haltung von damals - oder versuche doch, anders darüber zu denken.106 

Thomas Mann wie Werfel finden gleichermaßen versöhnliche Worte für 
das besiegte Deutschland. 
Thomas Mann: 

sogar um Faustens Einzelseele ist, in unserem größten Gedicht, der 
Böse ja schließlich betrogen, und fern sei uns die Vorstellung, als habe 
Deutschland nun endgültig der Teufel geholt. Die Gnade ist höher als 
jeder Blutsbrief. Ich glaube an sie, und ich glaube an Deutschlands Zu-
kunft ...107 

Franz Werfel: 

Deutsche Menschen, in dieser schrecklichen Stunde der Prüfung geden-
ket mit Demut und Dankbarkeit eurer Heiligen und großen Meister, die 
in der Ewigkeit für euch zeugen. Sie allein können die Schmach von 
euch nehmen. Im Angesichte Gottes, der alles vorübergehen läßt und so 
auch diese Stunde.108 

IV - Polarität und Gravitation 

Wir sind damit noch nicht bis zum tiefsten Punkt vorgedrungen, wo beide 
Schriftsteller nicht nur umeinander werben, sondern umeinander ringen. Wer-
fel wollte sicherlich Thomas Mann zur Transzendenz führen, als er ihm das 
Kapitel 13 vom Stern der Ungeborenen verehrte; darüber schreibt Thomas 
Mann: 

Es schließt mit dem mystischen Paradoxon, daß eine Größe an Größe 
sich selbst übertreffen, die Energie eines Lichtgestirns größer sein kann, 
als sie selbst, und daß dies die Situation des Wunders, des Liebesopfers, 
der Selbstzerstörung ist «durch Glorifikation». Die moralische Poesie 
des Gedankens (wenn man es einen Gedanken nennen kann) hatte mich 
damals eigentlich tief gerührt, und Werfel hat mir gesagt, daß er seinet-
wegen dies Kapitel für mich ausgesucht habe. Etwas von seiner Tran-
szendenz fand ich wieder in dem ganzen gleichsam schon nach dem 

                                                           
106 EW Nr. 120, S. 227 (Stefan Zweigs zum zehnten Todestag). 
107 EW Nr. 118, S. 183 (Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe). 
108 OU S. 626-627 (Botschaft an das deutsche Volk). 
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Tode des Dichters, bei vernichtetem Herzen, geschriebenen, durchaus 
spiritistischen Werk, dessen Kühnheit dem Leben nicht mehr recht an-
gehört ...109 

Werfels Roman-Unternehmen ist tatsächlich religiösen Inhalts; aber die 
äußere Form schon stößt ins Religiöse, weil der Utopie der Gedanke zugrunde 
liegen mag, daß in Gottes Schöpfung alles möglich ist. «Das Mögliche», 
schreibt Robert Musil, «umfaßt jedoch nicht nur die Träume nervenschwacher 
Personen, sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes»110. 

Franz Werfel weiß, an wen er sich wendet. Thomas Mann ist für Religion 
empfänglich - sonst hätte er auf Bernadette nicht so heftig reagiert. Er ist auf-
geschlossen für Theologie. Er berichtet von einem Gespräch «mit Reinhardt 
und Werfel. Erzählte von meiner Erfahrung mit Niemöller. Meinte, daß die 
Wiederherstellung nur vom Theologischen ausgehen könne»111. Textkritisch 
muß angenommen werden, daß hier Manns eigene Meinung wiedergegeben 
wird. Am Anfang von Doktor Faustus lesen wir ja, Theologie sei «der Gipfel 
wissenschaftlicher Würden, die höchste und vornehmste Sphäre der Erkennt-
nis, die Spitze des Denkens»112. 

Schon 1948 erschien in der katholischen Zeitschrift Hochland die erste 
Studie, die einer Gemeinsamkeit zwischen beiden Dichtern gewidmet wurde. 
Dort vergleicht Hanns Braun Werfels Gläubigkeit im Stern der Ungeborenen 
mit Thomas Manns «Religiosum» im Doktor Faustus. Letzterer Roman spiele 
tatsächlich «in religiöser Sphäre», u.z. mit der Rolle des Teufels, «mit man-
cher hohen Bedeutsamkeit, mit der Tiefenzeichnung der Hauptfigur», «um der 
tiefen öffentlichen Beichte des sich umnachtenden Leverkühn und um gewis-
ser Führungen in seiner Komposition Dr. Fausti Weheklag willen» und vor 
allem mit der Lichtgestalt des kleinen Knaben Echo und dessen die Weltord-
nung anklagenden Tod. «Aber es ist mit viel Bedacht und Kunst darauf ange-
tragen, daß wir ausschließlich die Kehrseite der Medaille zu sehen bekommen, 
so zwar, als wäre das Böse (und allenfalls der Böse) die uns allein zugängliche 
Transzendenz. Mit anderen Worten: Gott wird in der Weise ausgespart, als 
gäbe es für uns Menschen hienieden nur den deus absconditus, den unauffind-
bar verborgenen und nicht den offenbaren auch [...] Ja, indem er das Böse 

                                                           
109 EW Nr. 115, S. 167 (Die Enstehung des Doktor Faustus). Werfel hatte besagtes Kapitel 

für die Thomas Mann-Sondernummer der Neuen Rundschau vom Juni 1945 beigesteuert. Tho-
mas Manns Rührung über Werfels Beitrag äußert sich auch in TB 10.07.1945 und EW Nr. 120, 
S. 202 (Franz Werfel). 

110 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg, Rowohlt, 1952, S. 16 (Kap. 4). 
111 TB 11.08.1941. 
112 Thomas Mann Doktor Faustus (1947), Frankfurt/M., S. Fischer, 1967, S. 111 (Kap. 10). 

Zwar wird hier nicht Thomas Manns direkte Ansicht wiedergegeben. Doch es ist die Meinung 
des Erzählers Serenus Zeitblom, der dem Autor näher steht als dem Haupthelden Leverkühn. 
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wiederum Geheimnis und Gestalt sein läßt [...], erfüllt der Faustusroman 
Manns vielleicht nicht weniger als Werfels Utopie eine religöse Bestimmung. 
Denn es könnte immerhin sein, daß für diese unsere so höllenmäßig versehrte 
Zeit die anschauende Erkenntnis des Bösen, die Konfrontation mit dem myste-
rium iniquitatis, sehr vielen Menschen der letzte Weg ist, der ihnen als Reli-
giosum zugänglich und in die Fülle der Transzendenz hinein offen gehalten 
bleibt»113. 

Mit Joseph und seine Brüder bewegt sich Thomas Mann in der Religiosität, 
ja bis an den Rand des Religiösen, wo nicht der Religion. In einem Vortrag 
von 1942 über dieses Werk definiert er Religiosität als «intelligentes Lauschen 
auf das, was der Weltgeist will»114; er geht aber weiter: «Frömmigkeit ist eine 
Art der Klugheit, ist Gottesklugheit», «Das Wort "Friede" hat immer 
religiösen Klang, und was es meint, ist ein Geschenk der Gottesklugheit»115. 
Das ließe sich auf Werfels religiöse Helden anwenden, ausgerechnet auf die 
Heldin von Barbara oder Die Frömmigkeit, aber auch auf seine Gestalten 
Jeremias, Teta vom Veruntreuten Himmel [...] und selbstverständlich auf 
Bernadette! 

Thomas Mann läßt es allerdings bei der Schilderung der Religiosität be-
wenden. Werfel weiß es; er notiert es auch in seinen Theologumena: 

Die Josephgeschichte jedoch, oder besser ihre Spiegelung in der christ-
lichen Weltgeschichte, geht weiter, und es dürfte durchaus kein Zufall 
sein, daß ein großer Schriftsteller unserer Tage sie auf das geistvollste 
neu beschworen hat. Im Sinne der Entsprechungslehre freilich hat nie-
mand, meines Wissens wenigstens, die Parallele zu Ende geführt, denn 
was zwischen Christus und Israel noch vorgehen wird, das gehört ja 
nicht der abgelaufenen, sondern der kommenden Weltgeschichte an.116 

Thomas Mann hat die Geschichte nicht weiterführen können. Im Gegenteil, 
der geistige Weg seiner Gestalt Joseph weist nicht nach vorne, sondern zurück 
zu den fabelhaft mythologischen Geschichten Jaakobs117. Und Thomas Mann 

                                                           
113 Hanns Braun, «Die Wendung zum Religiösen im modernen Roman. Thomas Mann: 

Doktor Faustus, Franz Werfel: Der Stern der Ungeborenen» in: Hochland 41. Jg. 1948-1949, S. 
174-180. In einem weiteren Aufsatz verteidigt H. Braun seine These gegen eine Studie (auch 
aus christlicher Sicht) von Hans Egon Holthusen, der in Doktor Faustus sowie in Thomas 
Manns Nebenschriften nur «Die Welt ohne Transzendenz» sah, ibid. S. 594-601. (Holthusens 
Buch erschien in Hamburg, Vlg. H. Ellermann, 1949). 

114 EW Nr. 114, S. 391 (Joseph und seine Brüder. Ein Vortrag). 
115 Ibid. 
116 OU S. 157. 
117 Thomas Manns Auffassung des Joseph weist einige Ähnlichkeit mit Renans Jesus auf 

(Vie de Jésus, 1863): genährt von vergangener Mythologie bzw. Heiliger Schrift wähnen am 
Ende die Gestalten, Sachwalter göttlicher Botschaft zu sein! 
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freut sich, daß sein Freund Werfel mal «standhaft», mal «demütig» der «Ver-
suchung der Konversion» widerstanden habe118. 

In puncto Religion will sich Thomas Mann von Werfel nicht beeinflussen 
lassen. Wie das Verhältnis zwischen Verdi und Faustus fühlt er auch den Zu-
sammenhang zwischen Werfels Roman Jeremias. Höret die Stimme und seiner 
eigenen Joseph-Tetralogie. Sein Verhalten spricht eine klare Sprache. Nach-
dem er ein Exemplar von Werfels Jeremias erhalten hat, notiert er, daß er an 
Werfel schreibt, um zu sagen, daß er keine Zeit hat, diesen Roman zu lesen119. 
Der Brief ist uns erhalten - ein Vorbild an liebevoller Aufrichtigkeit, das man 
vollständig nachdrucken möchte120. Mann gesteht, daß Werfels Roman ihn un-
fehlbar im eigenen Vorhaben stören würde. Nach kurzer «neubegieriger Füh-
lung» mit dem Jeremias hat ihn sogleich «ein Anbruch seiner Größe und Be-
deutung» getroffen, aber gerade deshalb würde die Lektüre bei ihm Hemmung 
und Sperrung auslösen. Er bittet Werfel um Nachsicht: 

Die Stunde wird kommen, wo ich frei und unbesorgt ein Werk werde 
anschauen dürfen, in dem sich Ihre heute vielleicht einmalige erzähleri-
sche Kunst an einem Stoff, in einer Sphäre bewährt, die gewiß nicht mir 
allein, sondern in manchem Sinn ja sogar mehr Ihnen gehört als mir, 
von der ich mir aber noch eine Weile vormachen muß, daß sie mir allein 
gehört. 

Thomas Mann hat recht. Dieser Roman ist eine Bedrohung und Gefahr für 
seine eigene Bibel-Forschung. Es ist erzähltechnisch Werfels bester Roman, 
geschlossen, gemeistert, historisch und biblisch zuverlässig; dazu handelt er 
packend und zugleich wissenschaftlich fundiert von der ägyptischen und 
chaldäischen Mythologie. Es ist aber alles andere als eine «schöne Ge-
schichte» wie Manns Joseph, das Werk starrt nur so von Massen- und Greu-
elsszenen. 

Thomas Mann möchte sich seinen Stoff nicht aus der Hand reißen lassen. 
Als er Werfels Essay Von der reinen Glücksseligkeit des Menschen bekommt, 
der von der - so Werfel - «Zeit-Verhaftung und Tod-Vertreib» in der altägypti-
schen und altchaldäischen Geisteswelt handelt121, notiert Mann: «unange-
nehm, trivialisierter Joseph, sollte nur Gedichte schreiben»122. Werfel schreibt 
eben einen kunsttheoretischen Essay. Trotzdem kommt er durch seine Bezüge 
auf die Mythen Mann ins Gehege. Zugleich bergen seine Ausführungen die 
                                                           

118 EW Nr. 115, S. 122 (Entstehung des Doktor Faustus) und Briefe III, S. 84-85 (An Felix 
Braun); Thomas Mann kennt den Brief an den Bischof von New-Orleans, wo Werfel seine 
Nicht-Bekehrung begründet (OU S. 892-893). 

119 TB 09.09. und 15.10.1937. 
120 Thomas Mann Briefwechsel mit Autoren, op. cit. S. 514. 
121 OU S. 86-109. 
122 TB 18.10.1938. 
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Gefahr, gerade Manns Rekonstruktion des Mythos allzu durchschaubar zu ma-
chen. «Sollte nur Gedichte schreiben» verrät doch die Furcht vor der Konkur-
renz des Romanciers und Essayisten Werfel! 

Zudem ist es auffällig, daß Mann auch in seinem Gedenk-Aufsatz für Franz 
Werfel bei der Auflistung von dessen Romanwerk nicht nur Verdi sondern 
auch ausgerechnet Jeremias übersieht123! Wie im Falle Verdi bedeutet hier das 
Schweigen die höchste Anerkennung. Ebenso von der aufregenden Ambiva-
lenz ihrer Beziehung zeugt die Tatsache, daß keiner von beiden etwas Ge-
schlossenes über den Freund veröffentlicht hat, als fürchteten sie, an etwas ge-
brechlich Kostbares zu rühren. 

Zwei Dichter gehen aus entgegengesetzter Richtung aufeinander zu. Mit 
freudiger Verwunderung entdeckt jeder am Beispiel des Schriftstellerkollegen, 
daß Talent mit echter Güte vereinbar ist, - eine Erkenntnis, die der bisherige 
Umgang mit manchen Konkurrenten arg vermissen ließ. Thomas Mann und 
Werfel stehen in einem Verhältnis der Polarität und Gravitation. Man könnte 
zwar - oberflächlich gesehen - von einem Vater-Sohn-Verhältnis sprechen. 
Mann wäre froh, beim Stern der Ungeborenen Pate gestanden zu haben. Bei 
der zweiten Lektüre einige Monate nach Werfels Ableben notiert er: 

Im letzten teil von Werfels Roman. Ich spräche gern mit ihm darüber. 
Ein guter Aufsatz wäre darüber zu schreiben. Er las den Zauberberg 
vorher. Er muß ihm als klassisches Werk erschienen sein, über das er 
hinausging.124 

Thomas Mann spricht wiederholt von Werfels «kindlicher» Natur125 und 
fürchtet, wie wir gesehen haben, vom Jüngeren eingeholt zu werden. Werfel 
nennt sich Thomas Manns «gehorsamer Leser»126. Es ist aber nicht die wahre 
Polarität zwischen ihnen. Mann wird in Verdi sofort von der Nord-Süd-Pola-
rität ergriffen: 

                                                           
123 EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel). 
124 TB 19.02.1946. 
125 EW Nr. 115, S. 122, Nr. 120, S. 202, Briefe III, S. 84 (An F. Braun). Eine weitere Stelle 

spricht für ein Vater-Sohn-Verhältnis. In einem Brief an seinen Sohn Klaus zollt Thomas Mann 
diesem Anerkennung für dessen Roman Der Vulkan: «Schon mittendrin war ich vollkommen 
beruhigt darüber, daß das Buch als Unternehmen, also als Emigrationsroman, vermöge seiner 
persönlichen Eigenschaften ganz konkurrenzlos ist, und daß du keine andere Erscheinung dieser 
Art, selbst Werfel nicht, zu fürchten brauchst» (EW Nr. 119, S. 318). Dies bedeutet unter-
schwellig nichts anderes, als daß Werfel eine Konkurrenz für Klaus darstellt - zwar nicht auf li-
terarischem Terrain, wo beide kaum vergleichbar sind, sondern in der Anerkennung des Vaters! 
(Dessenungeachtet war Klaus Mann ein vorbehaltloser Bewunderer Werfels, wie es aus seiner 
Selbstbiographie Der Wendepunkt, (1952, zuerst engl.: The Turning Point, 1942), aus seinen 
Essays und seiner Korrespondenz hervorgeht). 

126 Thomas Mann Briefwechsel mit Autoren, op. cit. S. 250. 
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Die Hauptpersonen: Verdi und Wagner. Der geistige Gegenstand: 
Süden und Norden127. 
Ich weiß nicht, ob Franz Werfels Verdi-Roman im Norden hinlänglich 
bekannt geworden ist. In Deutschland hat er tiefe Wirkung geübt, und 
ich persönlich bekenne, daß wenige Bücher der letzten Jahre mich so 
gefesselt haben wie dieses durch seine kunstvoll-leidenschaftliche Ge-
genüberstellung südlichen und nördlichen Kunstgeistes.128 

Werfel, schreibt Thomas Mann noch, war 

zum Wiener geworden, und sein Genie [...] war getönt von der ost-süd-
lichen Kulturatmosphäre der österreichischen Hauptstadt. Nicht umsonst 
besaß er auch ein Heim in Venedig, wo das mir teuerste seiner Werke 
spielt: Verdi, dieser durch Kunstwissen und Künstlerpsychologie un-
bändig interessante Roman europäischer Kulturdialektik.129 

1926 fragt sich Thomas Mann: 

Wie komme ich, der Norddeutsche, der Protestant, der diese Eigen-
schaften durchaus nicht, weder im literarischen Tonfall, noch auf tiefere 
Weise, menschlich-sittlich verleugnet, wie komme ich dazu, mich mit 
meiner Produktion in dem süddeutsch-katholischen Wien besonders be-
heimatet zu fühlen?130 

Die Antwort kommt zehn Jahre später. Thomas Mann stellt die österreichi-
sche Literatur über die deutsche, weil erstere sich durch «östliche, westliche, 
südliche Einschläge [...] und ein deutschsprachiges Europäertum von süddeut-
scher Volkshaftigkeit» auszeichne131. 

Aber an anderer Stelle verweist er Franz Werfel weiter ab vom norddeut-
schen Kulturraum, nach seiner Heimatstadt Prag. Werfel, schreibt er an 
Eduard Korrodi, gehört nicht zur deutschen Emigrantenliteratur, denn er ist 
«böhmischer Jude»132. Da mag unterschwellig erneut der Wunsch mitschwin-
gen, sich Werfel vom Leibe zu halten. 

Zwar behauptet Mann im selben Satz, daß Werfel und Hermann Hesse ihm 
«besonders lieb und wert» seien unter den «lebenden Autoren deutscher Spra-
che». (Wohlgemerkt spricht er nicht von «deutschen» Autoren!) Aber auch im 
Falle Hesse betont er, daß dieser in der Schweiz lebt und also nicht zur deut-
schen Exil-Literatur gehört. 

                                                           
127 Thomas Mann an Ernst Bertram, op. cit. S. 127. 
128 EW Nr. 120, S. 168 (Vorwort zu dem Katalog «Utländska Böcker»). 
129 EW Nr. 120, S. 201 (Franz Werfel). 
130 EW Nr. 119, S. 195 (Verhältnis zu Wien). 
131 EW Nr. 120, S. 194 (Gibt es eine österreichische Literatur?). 
132 EW Nr. 120, S. 190 (An Ed. Korrodi). 
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Er läßt also die zwei Dichterkollegen besonders gelten, die im süddeut-
schen Sprachraum ansässig sind und noch dazu keine Konkurrenz für ihn be-
deuten sollen. Eine im September 1947 durchgeführte Umfrage an die Leser 
der Rowohlt-Rotations-Romane hatte ergeben, daß Thomas Mann, Hermann 
Hesse und Werfel das Dreigestirn der beliebtesten Autoren des Nachkrieg-
Deutschland bildeten. Aber Thomas Mann stand weitaus an erster Stelle. Seine 
Tagebücher zeigen, daß er diese Information besaß133. Diese Gemeinschaft 
sowie dieser Abstand mag zu der Tatsache beigetragen haben, daß Thomas 
Mann Hermann Hesse und Franz Werfel voll und ganz akzeptiert. Er empört 
sich über Erich von Kahler, weil dieser seine, Thomas Manns, Lieblingsdich-
ter herabsetzt. Erich von Kahler soll gesprochen haben 

über Werfels «Reiseroman». Sehr negativ. Hesses Glasperlenspiel für 
sehr langweilig erklärt. Über Schiller, pro und mehr contra. Dies bei uns 
im Wohnzimmer. Verabschiedung auf lange. 134 

Dafür freut er sich, als der Literaturwissenschaftler, Universitätsprofessor 
und Übersetzer Gustav Arlt eine Verwandtschaft zwischen ihm und den zwei 
«süddeutschen» Romanciers aufdeckt: 

Er zeigte sich erfüllt von Faustus, der Sprache, dem Teufelsgespräch, 
das er zum dritten Male liest. Die aufregende Wirkung des Buches. 
Seine Zusammengehörigkeit mit dem Stern der Ungeborenen, sowohl 
mit dem Glasperlenspiel.135 

Immerhin, indem Thomas Mann Eduard Korrodi an Werfels böhmisch-jü-
dische Verwurzelung erinnert, schafft er zwar Distanz, erkennt aber somit, daß 
die Prager Literatur eine andere als die deutsche ist. Er schreibt vom «geheim-
nisvollen Prag, aus dessen eigentümlicher historischer Atmosphäre der geisti-
gen Welt so viele Faszinationen gekommen sind, die Kafka und Werfel her-
vorgebracht hat [...]»136. Und Thomas Mann glaubt an die Eigenständigkeit ei-
ner «deutsch-böhmischen Literatur» und gesteht: «Die spezifisch pragerische 
Note in der modernen Prosa hat mich immer außerordentlich angezogen». Er 
nennt dabei zuallererst Werfel137. 

Er liegt richtig. Die Prager schreiben anders. Bei ihnen besteht das traditio-
nell Interessante und Realistische weiter, in enger Verbindung mit abgründi-
gen Fragestellungen und Erkenntnissen. Daher die eigenartige Prager Phanta-
stik, die aus der Angleichung der Traumlogik mit der Logik des Alltags her-

                                                           
133 TB 03.01.1948 und Anm. d. Hg. in TB Bd. 1946-1948, S. 682-683. 
134 TB 09.09.1947. 
135 TB 22.03.1948. 
136 EW Nr. 118, S. 291 (Erich von Kahler). 
137 Briefe I, S. 316 (An B. Fucik, 15.04.1932). 
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rührt. Die Prager Literatur ist die Sphäre des Tagtraums, und wenn Thomas 
Mann von Kafka spricht, so steht er immer unter dem Eindruck von Traumbil-
dern138. Die Erfindungen in Werfels Stern der Ungeborenen, schreibt er, 

erinnern an Traumeinfälle, die während des Traums sehr gut und 
brauchbar erscheinen, sich aber beim Erwachen als krauser Unsinn er-
weisen. Hier scheint es kein Erwachen mehr zur Kritik gegeben zu ha-
ben.139 

Gottfried Reinhardt erzählte dem Werfel-Biographen Peter-Stephan Jungk 
von Thomas Manns Empörung in einer Diskussion, weil Werfel in Bernadette 
nicht geschrieben habe, die Heldin habe sich eingebildet, die Dame zu sehen - 
ein Gesicht. Worauf Werfel geantwortet habe, es sei nicht anders möglich ge-
wesen, da Bernadette die Dame gesehen habe. Reinhardt führt Thomas Manns 
Verdutztheit auf «seine spröde, norddeutsche, puritanische Art» zurück140. Da 
liegt tatsächlich nicht nur ein Unterschied zwischen Mann und Werfel vor, 
sondern eine Eigenart der Prager Literatur überhaupt. Bei letzterer gibt es kei-
nen Riß zwischen der Romangestalt und ihren Visionen. Kein «als ob» und 
«als wenn», kein auktorialer Autor schränkt den Wirklichkeitsgrad der Wahr-
nehmung seiner Gestalten ein. Deshalb behauptet Adorno, die Originalität 
Kafkas liege darin, daß er die Distanz zum Leser restlos einziehe141. Die 
Gläubigkeit des Autors bestimmt selbstverständlich den Stil, und in diesem 
Sinne hatte Willy Haas recht, Bernadette mit den Legenden des Prager Ghettos 
zu verklammern142. 

Ja, die Prager schreiben anders, und Thomas Mann ist ihr großer Gegenpol: 
«Ich bin [...] für einen Thomas Mann mental nicht eingerichtet», erklärte die 
deutschschreibende Pragerin Libuše Moníková in ihrer Dankrede bei der Ver-
leihung des Franz Kafka-Literaturpreises 1989143. Den Pragern der Kafka-Ge-
neration fehlte die gefestigte Bildungswelt, in der Thomas Mann heranwuchs. 
Aber gerade er ist die polar faszinierende Figur für die Prager Generation. 
Franz Werfels Adlatus Willy Haas schreibt in seinen Memoiren: «Nicht ein-
mal der Ausweg der Ironie stand uns offen, wie dem jungen Thomas Mann 
                                                           

138 EW Nr. 114, S. 360 (Die Kunst des Romans), S. 374-380 (Dem Dichter zu Ehren, Franz 
Kafka und «Das Schloß»). 

139 EW Nr. 115, S. 168 (Entstehung des Doktor Faustus). 
140 Peter Stephan Jungk Franz Werfel. Eine Lebensgeschichte, Frankfurt/M., S. Fischer, 

1987, S. 424. 
141 Theodor Adorno, «Form und Gehalt des zeitgenössischen Romans», in: Akzente 1 

(1954), S. 413-416. 
142 Willy Haas Die Literarische Welt. Erinnerungen, München, Paul List, List-Bücher Nr. 

174/175, 1960, S. 60-61. 
143 In: Prager deutschsprachige Literatur zur Zeit Kafkas. Kafka-Symposium 1989, Klo-

sterneuburg. Hg. von der Österreichischen Franz Kafka-Gesellschaft Wien-Klosterneuburg. 
Schriftenreihe der Franz Kafka-Gesellschaft 4, Wien, Braumüller, 1991, S. 67. 
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gegenüber dem Lübecker Patriziat seiner Zeit, rund zwanzig Jahre vor der uns-
rigen. Unser Teil war eine böse, ungelöste Dissonanz, die wir, glaube ich, bis 
in sehr tiefe Hintergründe durchleiden mußten. Von dem Glauben unsrer Ah-
nen war nichts in uns geblieben, aber auch nichts von dem sterilen bürgerli-
chen Liberalismus und dem gutgläubigen Erwerbssinn unserer Väter. Wir 
hätten alles allein bauen sollen, unsere ganze Welt. "Weh dem", sagt Achim 
von Arnim einmal, "der eine neue Welt ganz aus sich allein aufzubauen ver-
sucht, weh dem!"»144. 

Trotzdem ist Thomas Mann durch seine Vorahnung des Umbruchs mit der 
Prager Literatur geistig verwandt. Bürgerlicher Liberalismus mußte dem Na-
tionalismus und Imperialismus Platz machen. Die Prager zuerst fühlten sich 
davon betroffen, dann die Schriftsteller aus der übrigen Donaumonarchie. Alle 
großen literarischen Mahner des Jahrhundertsanfangs, schreibt Eduard Gold-
stücker, stammen aus der österreichischen Monarchie - mit Ausnahme von 
Thomas Mann145. Dieser ist eben die Stimme aus Norddeutschland. Daß er 
weit vom Epizentrum die Schwingungen des nahenden Unheils trotzdem auf-
zeigte, spricht für seine Hellhörigkeit. 

Dafür preist sich der Prager Werfel glücklich, «gerade in jenem Schnitt-
punkt der Rassen auf die Welt gekommen» zu sein, der ihm «die Möglichkeit 
verliehen hat, nicht nur deutsch, sondern auch romanisch und slawisch zu 
empfinden»146. Er selbst rechnet sich zu den «südlicheren Menschen»147, und 
das wird Thomas Mann angezogen haben. 

Aber das Gesetz ihrer Gravitation ist noch tieferer Natur. Thomas Mann 
und Franz Werfel sind voneinander gebannt wie ihre persönlichen Mythen: 
Faust und der Prager Golem. Das ist kein hermeneutischer Furor. Ein Buch des 
erst vor ein paar Jahren verstorbenen jüdischen Religionsforschers André 
Neher bringt beide Mythen in innige Verbindung148. Der ganze Schlußteil des 
Buches ist Thomas Mann gewidmet. Neher stellt fest, daß in Leverkühn unbe-
streitbar Schönberg zu erkennen ist. Nun beweist Neher weiter, daß Schön-
bergs Tonsystem der Kabbala verhaftet ist, u.z. einer besonderen kabbalisti-
schen Ausprägung, die auf die Lehre des Maharal zurückgeht, des Hohen Pra-
ger Rabbi, dem die Schaffung des Golem zugeschrieben wird! Schon 1922, 

                                                           
144 Willy Haas, op. cit. S. 30. 
145 Eduard Goldstücker, «Die Prager deutsche Literatur als historisches Phänomen», in: E. 

G. Hg., Weltfreunde. Konferenz über die Prager deutsche Literatur, Prag, Akademia, Vlg. der 
Tschechoslowakischen Akademie der Wissenschaften, 1967, S. 31. 

146 OU S. 604 (Gespräch mit Franz Werfel über «Die Geschwister von Neapel»). 
147 Franz Werfels Absage an die "Expressionisten". Ein Gespräch mit dem Dichter, in: Wie-

ner Mittagspost, 21.05.1920, S. 3. Die erwähnte Stelle befindet sich nicht in dem stark gekürz-
ten Nachdruck in OU, S. 591-592. 

148 André Neher, Faust et le Maharal de Prague. Le mythe et le réel, Paris, P.U.F., («Ques-
tions»), 1987, 204 S. . 
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merkt Neher, hatte man Schönbergs Schaffen mit dem Golem-Mythos in Ver-
bindung gebracht149! Nicht genug, daß man somit vom Faustus herkommend 
an Werfels Wiege Prag anknüpft: Bei den für die Ausformung des Romans 
Doktor Faustus entscheidenden Diskussionen mit Schönberg war Werfel öf-
ters dabei. Es geht aus den Tagebüchern wie aus der Entstehung des Doktor 
Faustus hervor150. 

Es genügt also nicht, einfach zu sagen - wie schon geschehen - daß die 
Vorliebe für Musik und musikalische Romankomposition die Dichter Thomas 
Mann und Franz Werfel einander näher brachten151. Beim Heraufbeschwören 
der Stadt Lübeck im Exil kommt Thomas Mann auf den mythischen Doktor 
Faust zu sprechen; und er identifiziert sich mit dem deutschen faustischen 
Schicksal: «Ich habe es in mir, ich habe es am eigenen Leibe erfahren»152. 
Seinen Doktor Faustus nennt er «eine sonderbare Art von übertragener Auto-
biographie»153. Es ist andererseits ein leichtes nachzuweisen, daß Werfels per-
sönlicher Mythos eben der Golem ist. Er möchte ein selbstloser, «Ich-loser», 
hilfreicher Golem sein und fürchtet dabei, ein sprach- und herzloser, Angst 
und Schrecken verbreitender Golem zu werden154. Zudem scheint sich Tho-
mas Mann mit der Golem-Sage beschäftigt zu haben, u.z. noch bevor er sich 
dem Faust-Motiv zuwandte. In seiner Bibliothek im Züricher Archiv steht 
nämlich das Buch von Hans-Ludwig Held Das Gespenst des Golem. Eine Stu-
die aus der hebräischen Mystik (München 1927). Es gehört also zu den Wer-
ken, die Thomas Mann von Deutschland in die Vereinigten Staaten und wieder 
zurück nach Zürich mitgenommen hat155. Er muß es für seine Joseph-Legen-
den verwendet haben, einen Themenkreis, der, wie er selbst bekennt, mehr 
Werfel als ihm selbst gehört156. 

Es bleibt problematisch, daß sich im Falle Faust die historische Gestalt des 
Magiers zum Mythos entwickelt hat, während im Falle Golem nicht der Wun-
derrabbi, sondern sein Geschöpf weiterlebt. Die wenigsten kennen den Ma-
haral von Prag, und daß Faust die Schaffung eines «homunculus» zugeschrie-
ben wird, ist für die Faust-Legende unwichtig geworden. Eben dies ist für die 
                                                           

149 Ibid. S. 147. 
150 TB 03.05, 08.05 und 28.08.1943, EW Nr. 115, S. 101-102, 113. 
151 S. Briefe II, S. 621 (Anm. von Erika Mann unter Mitarbeit von Hans Bürgin). 
152 EW Nr. 118, S. 164-165, 177 (Deutschland und die Deutschen), 183 (Warum ich nicht 

nach Deutschland zurückgehe). 
153 EW Nr. 120, S. 204 (Über den Faustus). 
154 S. meinen Aufsatz «Der Golem-Mythos in Franz Werfels Werk» in: Prager deutschspra-

chige Literatur zur Zeit Kafkas. Kafka-Symposium 1987, Klosterneuburg. Hg. von der Österrei-
chischen Franz Kafka-Gesellschaft Wien-Klosterneuburg. Schriftenreihe der Franz Kafka-Ge-
sellschaft 3, Wien, Braumüller, 1989, S. 136-182. 

155 Für diesen wichtigen Hinweis bin ich Herrn Univ. Prof. Dr. Eckhart Heftrich, dem Vor-
sitzenden der Thomas Mann-Gesellschaft Lübeck, dankbar. 

156 S. das Zitat aus Thomas Manns Brief zu Werfels Jeremias, unter Anm. 120. 
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Deutung beider Mythen relevant: Faust ist der Mythos des fortschrittsgläubi-
gen Wissenschaftlers, der am Ende das Risiko eines Paktes mit dem Teufel in 
Kauf nimmt. Der Golem dagegen ist zwar ein magisches Geschöpf, aber sein 
Schöpfer hat nichts Frevelhaftes begangen; in den weitverbreiteten Golem-Sa-
gen steht die Erweckung eines Wesens aus Tonerde im Einklang mit den Re-
geln jüdischer Mystik157. Anders als der gottvergessene Faust eignete sich der 
Rabbi schwerlich zur Bildung eines Mythos, weil er eine eindeutig fromme 
und gottgefällige, tief religiöse Figur ist. Die Genese des Mythos mußte sich 
also für sein Geschöpf entscheiden. Faust und der Golem sind beide aktiv, 
übertreten ihre eigenen Gesetze und müssen am Ende neutralisiert werden. 
Aber der Faust-Mythos gehört nun einmal der norddeutschen, der Golem-
Mythos der pragerisch-jüdischen Kultursphäre an. (Dies unbeschadet anderer 
markanter Unterschiede, die, vielleicht auch im Hinblick auf Milieuzugehö-
rigkeit, Mentalität und / oder auf die persönlichen Impulse der Autoren selbst 
aussagekräftig sein mögen: Faust ich-bezogen, ungeduldig und erfolgsbeses-
sen, Golem primär hilfreich, eher abwartend und ergeben, erst am Ende teuf-
lisch rasend usw.). 

* * * 

Thomas Mann und Franz Werfel bilden eine Konstellation wie Norden und 
Süden, Protestantismus und Judentum, Lübeck und Prag, Faust und der Golem 
des Maharal. Die allererste Reaktion Werfels auf ein Werk von Thomas Mann, 
die in dessen Tagebuch vom November 1933 festgehalten wird, ist wortwört-
lich eine «Verzauberung» durch Die Geschichten Jaakobs158. Aus der Korre-
spondenz der Kinder Thomas Manns, oder aus Golo Manns Selbstbiographie 
Eine Jugend in Deutschland159 ist uns bekannt, daß sie untereinander den Va-
ter, da er in ihrer Kindheit so reizvoll zu erzählen wußte, kurzweg «Zauberer» 
nannten. Man weiß auch, wie in einem gewaltigen Buch Peter de Mendelssohn 
Thomas Mann als den Zauberer verherrlicht hat160. Nun hat Thomas Mann mit 
Franz Werfel hinwiederum seinen Zauberer gefunden. 

                                                           
157 Der Kreis der Sagen um den Maharal ist noch lange nicht abgeschlossen. Während 

bisher der Golem im Vordergrund stand, wird jetzt seinem Schöpfer mehr Interesse geschenkt 
mit dem Buch eines 1992 verstorbenen Kenners und Beschwörers der Prager Welt: Frantisek 
Kafka, Der große Rabbi aus Prag Jehuda Löw, Buchloe, Verlag Hans Obermayer, 1988, 178 S. 
. Über den Golem und seine Legitimität s. bes. S. 115-126. 

158 TB 20.11.1933. 
159 Frankfurt/M., S. Fischer, 1986. S. a. Erika Mann Das letzte Jahr. Bericht über meinen 

Vater, Frankfurt/M., S. Fischer, 1956. 
160 Peter de Mendelssohn, Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas 

Mann, Frankfurt/M., S. Fischer, 1975, 1184 S. 
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