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Premessa

Raccolgo in questo volume alcuni saggi di letteratura austriaca offerti da
studiosi italiani e stranieri che hanno partecipato in vario modo agli scambi e
alle iniziative culturali dell'lstituto di Germanistica dell'Universita degli Studi
di Milano.

I contributi critici riguardano opere di scrittori noti e meno noti, quali Peter
Handke, Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke, Arthur Schnitzler, Adalbert Stifter,
Hugo von Hofmannsthal, Gernot Wolfgruber e Marie von Ebner-Eschenbach.
Accanto a questi nomi il lettore trovera anche quello di Charles Sealsfield
(Carl Anton Postl), qui presentato per il suo resoconto di viaggio Austria as it
is.

I compiti redazionali sono stati svolti con l'aiuto di Gabriella Rovagnati,
che desidero qui ringraziare per la fattiva e paziente collaborazione.
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Giuseppe Dolei

Tra la torre d'avorio e il mondo della pubblicita
Gli esordi della malinconia handkiana

All'inizio degli anni settanta, complice la fine traumatica del movimento
studentesco, la letteratura tedesca viene acquistando il sapore di un patetico o
irritato cahier de doléances, specchio di un malessere che, con significativa
contemporaneita, invade anche la scena letteraria della Germania comunista. Di
fatto Die neuen Leiden des jungen W. (1972) di Ulrich Plenzdorf e il Lenz
(1973) di Peter Schneider, oltre alla necessita di richiamarsi ad illustri cano-
vacci letterari, hanno questo in comune: tradiscono entrambi l'insofferenza
dell'intellettuale a teorizzare a tutto tondo: vuoi all'interno della Studenten-
bewegung o vuoi all'interno della dogmatica marxista di ascendenza governa-
tiva. In campo comunista come in quello capitalista matura insomma una po-
lemica dichiarazione di intenti: basta con l'innaturale artificio di passare sotto
silenzio tutta la sfera del privato e, ancora di piu, ogni aspetto della realta che
non si adattasse agli schemi dell'ideologia.

Nel "libero" occidente, poi, il sacrificio della massiccia politicizzazione
della letteratura si era addirittura risolto in un duplice fiasco: per la letteratura e
per I'azione politica. Gia alla fine del sessantotto le sensibili antenne di Hans
Magnus Enzensberger registravano: «l tentativi finora compiuti di evadere
quasi con la forza dal ghetto della cultura e di raggiungere le masse con gli
strumenti, per esempio, della canzone rivoluzionaria o del teatro ambulante
sona falliti. Essi si sono dimostrati irrilevanti sotto il profilo letterario e ineffi-
caci sotto quello politico»'.

«Che fare?»: era la domanda di molti scrittori reduci dai quartieri di lotta e
dai collettivi del movimento studentesco. Prima ancora di pervenire alla elabo-
razione del documento letterario, Peter Schneider aveva teoricamente intravi-
sto una nuova strategia per l'arte in ritirata dalle barricate. Essa poteva ancora
assolvere ed una funzione propulsiva indiretta, se riusciva «a recuperare gli
antichi desideri e aneliti del genere umano, che sono conservati nelle opere

1 H. M. Enzensberger, Gemeinplatze, die Neueste Literatur betreffend, in «Kursbuch», Hft.
15 (Nov. 1968), pp. 187-97, qui p. 192.
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d'arte, per renderli finalmente suscettibili di realizzazione»® Si trattava cioé di
porre fine alla lunga "marcia attraverso le istituzioni" (che a molti furono co-
munque precluse in forza del Berufsverbot inflitto a comunisti e radicali)® per
dissodare il terreno ingrato dell'utopia, cercando articolazione letteraria a
quelle esigenze libertarie di fondo, sulle quali richiamava l'attenzione la filoso-
fia di Ernst Bloch. E tale nuova strategia Peter Schneider, gia militante nelle
file del movimento studentesco, cerca di realizzare trasferendo la figura di
Lenz, gia onusta di malinconia storica, nella Berlino degli anni immediata-
mente successivi alla Studentenbewegung.

Comungue lo si voglia giudicare, il libro di Peter Schneider é indice di una
crisi non interamente superata, la spia di una ferita ancora aperta. Se il falli-
mento del movimento studentesco viene apertamente riconosciuto, a Lenz fa
ancora male ammettere che «le migliori iniziative degli studenti erano passate
ad altri gruppi sociali, laddove gli studenti credevano ancora che il mondo gi-
rasse intorno a loro»*. Ma di Ii a qualche anno il paesaggio letterario avrebbe
subito rapide modificazioni. Lasciando agli specialisti il campo infido della
politica e dell'organizzazione sociale, quali un'intera generazione si riversa
ormai senza remore nella scrittura del mondo privato, esibito con tanto acca-
nimento e compiacimento da giustificare in parte la definizione di «Nuova
Soggettivita», creata per la produzione letteraria nata sotto quella stella.

A meta degli anni settanta essa tiene saldamente il campo, debitamente so-
stenuta dal sismografo dell'industria culturale: «Il mercato annuncia la depres-
sione soggettiva come eredita legittima della rivolta politica», rileva lo scrit-
tore Adolf Muschg® e Kurt Batt, dall'osservatorio critico della DDR, coglie lu-
cidamente, col privilegio della distanza, i caratteri della svolta economico-let-
teraria: «Sino alla fine degli anni sessanta il mercato culturale guardava cie-
camente in avanti, in direzione dell'utopia; ora guarda all'indietro, in direzione
dell'eta aurea. Malinconia invece che euforia, al posto della rivolta, nostalgia di
un mondo incorrotto, di spirito e di tenerezza, e soprattutto nostalgia del
passato e di tonalita al chiaroscuro»®.

2Pp. Schneider, Die Phantasie im Spatkapitalismus und die Kulturrevolution (1969), in
Atempause. Versuch, meine Gedanken. tber Literatur und Kunst zu ordnen, Reinbek 1977, pp.
127-61, qui p. 155.
$E stato giustamente osservato che, se anche nel fatto pochi cittadini (tra questi, lo stesso
Peter Schneider) persero I'impiego a causa del RadikalenerlaR, I'effetto deterrente di tale misura
si estese invece per lo meno a mezzo milione di individui: H. Kreuzer, Zur Literatur der siebzi-
ger Jahre in der Bundesrepublik, in «Basis», 8 (1978), pp. 7-32, qui p. 9.
* p. Schneider, Lenz. Eine Erzahlung, Berlin 1973, p. 25.
A. Muschg, Bericht von einer falschen Front oder: Der Schein trUgt nicht, in «Literatur-
magazm» 5 (1976), hrg. von H. P. Piwitt und P. Riihmkorf, pp. 24-36, qui p. 26.
® K. Batt, Revolte intern. Betrachtungen zur Literatur in der Bundesrepublik Deutschland,
Minchen 1975, p. 221.
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E il campione esemplare della tenerezza o della tenera sensibilita € giu-
stappunto la figura per eccellenza emblematica di codesto brusco passaggio
dalla posa rivoluzionaria al culto di un soggettivismo esasperato. Ché la for-
tuna precoce di Peter Handke, balzato alla ribalta della notorieta a causa di una
violenta polemica nel confronti del Gruppo '47 (convegno di Princeton,
1968)’, si era affermata nel segno di una radicale rivoluzione linguistica, che
intendeva fare piazza pulita della tradizionale Beschreibungsliteratur o lette-
ratura descrittiva.

Accorto allievo di Wittgenstein, l'esordiente Handke riprende pari pari in
chiave polemica le preoccupazioni di Ingeborg Bachmann in ordine allo sca-
dimento della lingua da atto creativo a morto canovaccio, utile solo ai mascal-
zoni o al tiranno (la Gaunersprache dei racconti del Trentesimo anno e del
romanzo Malina). Lungo questa direttrice, la critica handkiana tocca forse il
suo punto piu alto nella famosa Publikumsbeschimpfung?, che & nello stesso
tempo una Publikumserziehung, ossia un tentativo di educare il pubblico ricor-
rendo a mezzi bruschi. Gli insulti vengono solo alla fine® e fanno parte ap-
punto della terapia, nel senso che intendono esaltarla e concluderla con una te-
atrale escalation di shocks.

Ma dentro alla cornice teatrale si muove una volonta puntigliosa nel demo-
lire schemi obsoleti della mentalita corrente, portandoli impietosamente alla
ribalta di una scena anticonvenzionale. Dietro ai giuochi linguistici, che al-
trove mettono a dura prova la pazienza del lettore, emerge in questo testo di
Handke il duplice proposito di illustrare al pubblico la primigenia connessione
tra parola e azione, linguaggi e atteggiamenti, perduta la quale si perde anche
il senso del proprio ruolo: onde la complementare necessita di disgregare sotto
gli occhi dello spettatore la frase fatta e di ricostruire insieme con lui, in ter-
mini consapevoli, il senso delle connessioni linguistiche di cui egli si € servito
passivamente:

Lor signori ci guardano in faccia quando parliamo con Loro. Non guar-
dano solo verso di noi. Ci guardano in faccia e in faccia sono guardati.
Lor signori sono indifesi. Non hanno piu il vantaggio di quelli che dal
buio guardano verso la luce. Né noi abbiamo piu lo svantaggio di quelli
che dalla luce guardano verso il buio. Loro non stanno ad osservare.

" Testi e interviste in P. Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in den USA e Die Literatur ist
romantisch (1966), in Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt a. M. 1972, pp. 19-
50. La riproduzione integrale dell'intervento handkiano con una replica di Hans Mayer (Peter
Handkes "Auftritt" in Princeton und Hans Mayers Entgegnung) é stata stampata nella piu re-
cente silloge di «Text und Kritik», Peter Handke, Miinchen 1989, pp. 17-20.

8 Scritta nel 1965, fu pubblicata un anno dopo insieme a due altri Sprechstlicke (Weissagung
e Selbstbezichtigung): Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstiicke, Frankfurt a. M., 1966.

Sull'ambivalenza di tali insulti si veda E. De Angelis, Peter Handke, in «Belfagor», XX-
VIII (1973), pp. 300-325, qui pp. 303 ss.
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Guardano e sono guardati in faccia. In questa maniera noi e Loro for-
miamo a poco a poco un'unita. A determinate condizioni, piuttosto che
"Lora", potremmo anche dire "noi". Ci troviamo sotto lo stesso tetto.
Siamo una sola comitiva.'

Ma ben presto I'enfant prodige abbandona i suoi esperimenti linguistici e
scopre le carte: dopo essersi provocatoriamente proclamato «un abitante della
torre d'avorio», Handke eleva senza mezzi termini il narcisismo a statuto del
suo programma letterario: «Non ho dei temi sui quali desidero scrivere, ho solo
un tema: capire me stesso e capirmi meglio, conoscere 0 non conoscere me
stesso, imparare cio che di shagliato io faccio, e cio che di shagliato io penso,
cio che penso senza averci riflettuto e dico senza averci riflettuto, cio che dico
in maniera automatica»**.

C'¢ chi ha visto in questa svolta non tanto un processo di maturazione,
guanto un tempestivo ed opportunistico adeguamento ai tempi nuovi e al nuovo
stile, che gli avrebbe suggerito «il tono elegiaco al posto delle fanfare del
sessantotto»'?. Nella forma piu cruda, la strana commistione (che restera tipica
del personaggio Handke) tra soggettivismo assoluto e dominio delle pubbliche
relazioni fu stigmatizzata nei versi della Interessante Begegnung di Reinhard
Lettau:

Der Dramatiker Peter Handke,
unterwegs nach einem Interesse,
begegnet

der Sprache,

dann dem Senator Franz Burda aus
Offenburg, endlich

sich selbst.

«Nach innen», seuft er, «geht
der geheimnisvolle Weg»."*

b Handke, op. cit, p. 16.

1 p Handke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms (1967), nella raccolta omonima, cit.,
pp. 19-28, qui g. 26.

2K, Batt, Leben im Zitat. Notizen zu Peter Handke, in Revolte intern, cit., pp. 208-227, qui
p. 208.

13R. Lettau, Interessante Begegnung (Incontro interessante), in Uber Peter Handke, hrg.
von Michael Scharang: «Il drammaturgo Peter Handke, / alla ricerca di un interesse, / si imbatte
/ nella lingua, / quindi nel senatore Franz Burda di / Offenburg, infine / in se stesso. // «Verso il
nostro intimo», sospira egli, «<muove / il cammino misterioso». L'allusione al senatore Burda di
Offenburg si riferisce all'oscar cinematografico ("Bambi") istituito dal noto editore di riviste
specializzate nel settore della moda e per il quale Handke accetto di fare parte della giuria.
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Da allora molta acqua € passata sotto i ponti. Peter Handke ha tenuto fede
all'impegno di muoversi all'interno delle sue quattro pareti, anche se non ha
potuto fare a meno di narrarci innumerevoli esemplari di quelle "storie” che
aveva per principio ripudiato nell'odiata Beschreibungsliteratur. E anche equo
aggiungere che il suo narcisismo originario si € vieppiu raffinato, di rado sca-
dendo nell'esibizionismo, e che la sua prosa d'altronde ha raggiunto una rara
trasparenza.

Ma ad onta di queste evoluzioni, e del successo che le ha costantemente
accompagnate nell'arco di un ventennio buono, la prosa di Handke tradisce i
segni del suo peccato originale. Trasferito dall'accezione universale del Ka-
spar all'orizzonte chiuso della "Nuova interiorita"”, il tema prediletto della ma-
nipolazione del linguaggio perde la sua aura metafisica senza acquistare d'al-
tronde in concretezza storica, della quale Handke non vuole nemmeno sentire
parlare. Talché, mentre l'interesse per la sperimentazione linguistica pud con-
vertirsi nel culto di un feticcio sospeso nel vuoto esistenziale, la tecnica narra-
tiva, e lo stesso strumento espressivo che dovrebbe fungere da veicolo per le
epifanie del soggetto Handke, somigliano sempre piu ad una macchina da presa
cinematografica, ossessivamente votata a ritrarre al rallentatore un pezzo di
«interiorita della esteriorita»':

La cameriera ando dietro il bancone. Bloch poso le mani sul tavolo. La
cameriera si pieg0 in avanti e apri la bottiglia. Bloch allontano il porta-
cenere. La cameriera, passando accanto ad un altro tavolo, vi prese un
sottobicchiere per la birra. Bloch si sposto indietro con la sedia. La ca-
meriera prese il bicchiere dalla bottiglia sulla quale I'aveva appoggiato
capovolto, pose sul tavolo il sottobicchiere, vi poggio sopra il bicchiere,
vuoto la bottiglia nel bicchiere, poso la bottiglia sul tarolo e ando via. si
cominciava di nuovo! Bloch non sapeva pitl che cosa dovesse fare.™

E in verita, nemmeno il lettore sa che farsene di tanta pignoleria, esercitata
a suo danno senza pieta: della crisi che induce il meccanico (ed ex portiere in
una squadra di calcio) Bloch a ritenersi licenziato dal lavoro, ad uccidere la
cassiera di un cinema con la quale aveva dormito e ad errare per citta (Vienna)
e campagna, Handke non si prende la briga di darci una motivazione. Né la
crisi stessa, di solito interpretata come un caso di incipiente schizofrenia, co-
nosce uno sviluppo, se non la consueta e progressiva acquisizione della sfidu-
cia nei confronti della lingua corrente: quasi che solo lI'omicidio, e la conse-
guente angoscia di essere scoperto, rendano Bloch capace di avvertire la mise-
ria linguistica del suo prossimo. L'analogia tra la paura di Bloch omicida (di

% Die Innenwelt der AuRenwelt der Innenwelt (1967) si denomina la lirica che da il titolo
all'omonima antologia poetica (Frankfurt a. M., 1969).
Bp, Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Frankfurt a. M. 1970, p. 36.
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fronte all'imminente intervento della giustizia) e quella di Bloch portiere (di
fronte all'attaccante che sta per effettuare un calcio di rigore) € un espediente
pubblicitario di sicuro effetto, prima ancora che il deus ex machina incaricato
di appiccicare un finale ingegnoso alla sconclusionata istoria.

Nel complesso, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter traccia gia le coor-
dinate entro le quali si muovera la narrativa handkiana: la crisi di un soggetto
che non riesce a realizzarsi in un mondo dominato dalle cifre della consuetu-
dine, della ripetitivita, della sopraffazione e della mancanza di autenticita. Ma
perché tale conflitto sia letterariamente producente, occorrerebbe istituire un
rapporto sostanziale tra io e realta esterna, comunque concepita. Nella sua po-
lemica contro il realismo in letteratura, che poi non e esclusivamente sua,
Handke si spinge pero tanto oltre da gettare via il bambino insieme con Il'acqua
sporca. Giacché nella realizzazione della dialettica tra Innenwelt e AuRenwelt,
che sembrerebbe programmatica anche per la lirica (Die Innenwelt der
AuBlenwelt der Innenwelt), si scopre subito che il rapporto € essenzialmente
tautologico, nel senso che il soggetto piazza il microscopio su se stesso e Si
esaurisce nell'inventario di percezioni irrelate.

Piuttosto che di «annullamento e intercambiabilita dell'io con la realta»®,
nel caso di Bloch si dovrebbe parlare di ipertrofia del protagonista, per il quale
il mondo si esaurisce senza residui nella forma delle rappresentazioni della sua
coscienza®’. Non si tratta dunque di un rapporto disturbato tra parole e cose,
come in Hofmannsthal che i critici hanno prontamente incomodato, ma della
impossibilita del rapporto stesso; non di una realta estraniata si tratta, ma di
una realta tout court abolita: «Aveva appena chiuso gli occhi che gli era di-
ventato impossibile immaginarsi i fiori e la teiera. Cerco di aiutarsi con I'espe-
diente di formare per quegli oggetti delle frasi invece che delle parole, assu-
mendo che una storia fatta di tali frasi potesse agevolarlo nell'immaginare gli
oggetti»',

Secondo una confessione dell'autore, la negazione della realta e la conse-
guente atomizzazione della dimensione cinetica del soggetto, come surrogato
della realtd medesima, avrebbero origini squisitamente autobiografiche: «An-

16 Manfred Durzak, Epische Existenzprotokolle. Die Prosaarbeiten von Peter Handke, in
Gesprache tber den Roman. Formbestimmungen und Analysen, Frankfurt a. M. 1976, pp. 344-
68, qui p. 346.

7 5u tale equivoco, come sul vezzo invalso nella germanistica di tirare in ballo il Chandos-
Brief hofmannsthaliano per ogni manifestazione della crisi del linguaggio della modernita, ri-
chiama giustamente I'attenzione Maria Luisa Roli: Tipologia e funzione della comparazione in
«Die Angst des Tormanns beim Elfmeter», in L'intenzione narrativa. Studi su Stifter, Tumler,
Handke, Bergamo 1983, pp. 85-121, qui pp. 112 ss. La sua interpretazione del testo, forzata-
mente nobilitato da parentele di dubbia consistenza, anche se avallate dall'autore e da molti cri-
tici (Kafka, Goethe, Musil e Camus) risulta perd visibilmente generosa, in quanto succube della
funzionalita tecnico-linguistica del racconto.

8p, Handke, op. cit., p. 20.
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che allora (come ora in America, in un ambiente a me sconosciuto) la man-
canza di cognizioni e di esperienze vissute mi spingeva a illudermi di posse-
derle grazie al procedimento di descrivere le poche attivita che mi erano pos-
sibili scomponendole come se corrispondessero a esperienze di grosso cali-
bro»*. Se si pensa che, qualche anno prima, Handke aveva accusato di impo-
tenza gli autori della Beschreibungsliteratur, suona davvero commovente que-
sta implicita ammissione della propria impotenza, sia pure dovuta a «Mangel
an Kenntnissen und Erlebnissen». Ma il narcisismo del nostro, affinandosi,
acquista ormai il tono, pit simpatico e suadente, della confessione aperta, se
non dell'autocritica. Le radici del malaise handkiano vengono cosi messe allo
scoperto in un altro flashback dall’America, un vero e proprio vide cor meum,
che ci riporta all'infanzia tristissima di questo scrittore:

Nella vita di seminario nella quale ero cresciuto, si era praticamente
isolati dal resto del mondo, e tuttavia quel sistema, proprio a causa dei
numerosi divieti e negazioni, mi insegnd molte piu possibilita di espe-
rienza di quante non ne avrei potuto imparare nel mondo esterno, in un
ambiente normale. Fu cosi che la fantasia comincio a cianciare, fino a
che non diventai quasi idiota.”

Dove alla critica é sfuggita la faccia negativa della medaglia: lettore altret-
tanto assiduo di quanto non sia scrittore, Handke adopera qui l'aggettivo idio-
tisch nel senso etimologico della parola per denunciare i limiti della sua fanta-
sia, costretta a "cianciare" (plappern) in forme autistiche a causa dell'isola-
mento imposto dal seminario. E anche nella seconda parte della confessione,
la celebrata ricchezza delle «possibilita di esperienze» («Erlebnismdglichkei-
ten»), acquisita nel collegio, porta inequivocabilmente I'impronta di un sistema
autistico: non conflitto con la realta, ma applicazione alla medesima del me-
todo gia adottato per la monade dell'internato: «E tuttavia (se ci pensavo, mi
sentivo nuovamente infelice), per il fatto che formavano un sistema, i divieti
provvidero in seguito, quando le esperienze mi furono accessibili, a che io vi-
vessi le mie esperienze in modo sistematico, le potessi collocare ciascuna al
giusto posto, sapendo anche quali mi mancavano ancora, non ne prendessi una
per tutte le altre e in tal modo almeno non diventassi pazzo per I'immediato» (p.
124; corsivo nel testo).

La ricetta trova puntuale applicazione anche nel romanzo che dovrebbe
sollecitare la massima apertura verso il mondo esterno, essendo quest'ultimo
appositamente fissato nell'«unico paese, del quale oggi si possa dire che sia

19p ‘Handke, Der kurze Brief zum langen Abschied, Frankfurt a. M. 1972, pp. 34-35.
%P Handke, Der kurze Brief zum langen Abschied, cit., p. 124 (piu avanti citato nel testo
con la semplice indicazione della pagina).



16 Giuseppe Dolei

veramente straniero, I'altro mondo»?. Ma Handke si guarda bene dal caratte-
rizzare in sé lI'elemento straniero e alternativo della sua America. La quale non
solo non vuole avere nulla a che fare con I'America politicamente o sociologi-
camente inquinata di Reinhard Lettau o di Uwe Johnson?, ma si esaurisce tutta
nella sua funzione di cornice per la crisi coniugale nella quale si dibatte e della
quale si libera il protagonista di Der kurze Brief zum langen Abschied. Il
romanzo € tutto incentrato sul naufragio di una storia privata, e privata alla se-
conda potenza, nel senso che i motivi della crisi coniugale, violenta nei sin-
tomi fino all'autodistruzione, restano sepolti nel passato della coppia: I'io nar-
rante, che vaga da una metropoli all'altra, dalla costa orientale fino alla Cali-
fornia, senza nutrire (lui beato) altra preoccupazione se non quella di riuscire a
spendere tutto il denaro che si trova ad aver cambiato in dollari; e Judith, sua
moglie, che prima lo sfugge e poi lo insegue armata di pistola, come se volesse
cinicamente freddarlo (ma alla fine, in una scena carica di suspence come nei
migliori fumetti, non lo fa). Il terzo personaggio, I'americana Claire, vecchia
conoscenza dell'io narrante e ora sua compagna di viaggio da Philadelphia a
St. Louis, € anch'esso funzionalizzato alla crisi del protagonista e funge per-
tanto da elemento catalizzatore per la sua rinascita.

Per assicurarsi e consolidare il diritto di usare a piacimento I'America come
scenografia di una storia domestica, lo scrittore ricorre alla protezione di Gott-
fried Keller, il cui Enrico il Verde tiene a battesimo e accompagna il processo
di ritrovamento dell'lo narrante. Ma le analogie si arrestano alla superficie, al-
I'egocentrismo passivo che Claire individua nel suo compagno di viaggio: «Tu
lasci passare le esperienze davanti a te, piuttosto che impegnarti in esse. Ti
comporti come se il mondo fosse un regalo, fatto apposta per te» (p. 97, cor-
sivo nel testo).

Per il resto, il Griner Heinrich, pur nella sua delicata semplicita, &€ un per-
sonaggio in carne ed ossa; il protagonista di Handke é invece un manichino
che conduce una vita di seconda mano e trasforma anche la lite con la moglie
in una citazione della lite: «Anche quando Judith ed io ci sgridavamo, almeno
per parte mia la lite si trasformava in gran parte in una citazione della lite, non
gia perché essa mi sembrasse ridicola, ma perché, mentre parlavo, all'improv-
viso veniva a mancarmi la serieta» (p. 42). Perfino le caratteristiche che do-
vrebbero rendercelo simpatico, come la straordinaria capacita di immedesi-
marsi in luoghi o personaggi diversi, ricadono poi nel vuoto e nel falso della
citazione: «Ma questo sentimento era durato solo poco tempo; mentre ci pen-

?! Dichiarazione rilasciata a Hellmuth Karasek, Ohne zu verallgemeinern. Ein Gesprach mit
Peter Handke, in Uber Peter Handke, cit., pp. 85-90, qui p. 87.

22 Rispettivamente in Taglicher Faschismus (1971) e Jahrestage, I-11 (1970-1971), Per tutto,
si veda Manfred Durzak, Abrechnung mit einer Utopie? Zum Amerikabild im jlingsten deutschen
Roman, in «Basis», 4 (1974), pp. 98-121.
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savo sopra, era gia sparito, come se mai ci fosse stato; e allorché mi trovai fuori
sulla strada, ero di nuovo solo» (p. 42).

Non fa percid meraviglia che, nonostante gli ampliamenti dell'orizzonte fi-
sico e il prestigio dell'analogon letterario, I'io narrante del romanzo resti una
monade chiusa a qualsiasi istanza esterna al suo narcisismo. Constatata I'im-
possibilita di una vera relazione amorosa, sorge nel protagonista il bisogno di
un rapporto impersonale, che lo garantisca dalla fatica e dai rischi dell'impe-
gno: «Da tempo la religione mi era antipatica, e tuttavia avvertii all'improvviso
la nostalgia di avere un punto di riferimento. Era insopportabile essere soli con
se stessi. Doveva esistere una relazione con qualcun altro che non fosse solo
personale, unica e casuale, e nella quale uno non appartenesse all'altro in forza
di un amore continuamente estorto e simulato, ma per via di un rapporto ne-
cessario e impersonale» (p. 165).

Tutto sommato, le pagine migliori del libro sono quelle meno programmate
nella trama. Da una parte, certi sfoghi del cuore che tradiscono un io debole,
ipersensibile e patologicamente insicuro di sé: «Sono io forse uno di quelli ai
quali si legge subito in faccia che gli si puo fare tutto quello che si vuole; di
fronte ai quali si & subito gentili, perché da loro non c'¢ nulla da temere?» (p.
56). Oppure i ricordi pregnanti (non quelli prodotti in serie dalla "macchina
memoriografica” o Erinnerungsmaschine canzonata da Claire), che fanno af-
fiorare grumi pesanti del passato e illuminano la scrittura handkiana assai me-
glio di tante argomentazioni pseudolinguistiche:

Giacché eravamo poveri, conoscevo quasi esclusiva mente gente che era
anch'essa povera. Dato che vedevamo tanto poco, non c'era molto di che
parlare e percio parlavamo quasi ogni giorno delle stesse cose. In tali
circostanze, chi parlava di piu, se riusciva a intrattenere gli altri e ne era
contento, era un originale; chi pero si dava semplicemente alle fantasie
come me, era un sognatore; ché io non volevo essere un originale. (p. 75,
corsivo nel testo)

Dall'altra, il tentativo di invocare I'America come antidoto al soggettivismo
esasperato degli europei, secondo la lezione conclusiva del vecchio regista
John Ford: «Noi americani diciamo "noi" anche quando parliamo di cose che
riguardano la nostra persona. Cid deriva forse dal fatto che tutto cio che fac-
ciamo costituisce per noi parte di una comune azione pubblica. Storie in prima
persona (Ich-Geschichten) ci sono solo laddove uno solo rappresenta tutti gli
altri. Noi non trattiamo il nostro io in modo cosi solenne come voi» (p. 188).

E la res publica austriaca? L'unico brandello che affiori, la rielezione di
Franz Jonas alla presidenza della Repubblica (1971), al protagonista comuni-
cata per telefono dalla madre, scade immediatamente nella inconsistenza di
una barzelletta: «Nelle elezioni per la presidenza della Repubblica era stato
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rieletto il candidato socialdemocratico, I'avversario® aveva respinto nel suo
discorso elettorale I'insinuazione che fosse nazista o addirittura ebreo. Mi pa-
reva come se mia madre raccontasse barzellette» (p. 170).

Di barzellette la madre non ne racconta affatto nell'opera che la vede prota-
gonista tanto forte da mettere in crisi lo stesso narcisismo di Peter Handke.
Wunschloses Ungluck (1972), radiografia scultorea di un suicidio che diventa
un atto di liberazione, puo essere interpretato come un pezzo di appassionata
biografia (0 autobiografia) oppure come un documento di consapevole de-
strutturazione di questo genere letterario®. Una cosa pero € certa: questa volta
la realta non & un pretesto intercambiabile per superiori esperimenti linguistici
0 teorizzazioni letterarie.

Ne é consapevole lo stesso autore, laddove & costretto a confessare la paura
che ogni frase del racconto possa fargli perdere I'equilibrio, e ad ammettere
che «in questo caso i fatti sono talmente prepotenti da togliere spazio a qual-
siasi escogitazione»®. Ma anche quando, deliberatamente, l'autore vuole ad-
domesticare il peso della realtd adducendo le motivazioni piu convincenti, il
giuoco non gli riesce e i fatti, non solo la figura della madre®, tendono a fug-
gire dal cerchio delle argomentazioni teoriche nel quale I'io narrante vorrebbe
imbrigliarli, e ad affermare la loro autonomia.

E stato calcolato® che le riflessioni dell'io narrante costituiscono all'incirca
un quinto dell'intera storia: particolare gia quantitativamente rilevante, per di
piu sottolineato graficamente dall'uso delle parentesi. Ma di che tipo di rifles-
sioni si tratta? Quale, al di 1a delle etichette (polemica avverso il realismo, te-
matizzazione degli elementi formali), la loro vera sostanza? Non ci sono
dubbi: il tono fondamentale resta quello della giustificazione. Il lettore aduso
alla spavalderia dello scrittore Handke stenta a credere alla genuinita di tale
intento, ma, ad onta dei singoli artifici, il processo giustificatorio rimane sin-
cero. Di che e di fronte a chi ha dunque da giustificarsi I'autore di Wunschloses
Ungluck?

2% Si tratta di Kurt Waldheim, che gia allora aveva tentato e (di poco) mancato I'elezione a
presidente della Repubblica austriaca.

g I'aspetto sul quale richiama maggiormente I'attenzione I'analisi di VVolker Bohn, "Spéter
werde ich Uber das alles Genaueres schreiben”. Peter Handkes Erzéhlung «Wunschloses Un-
gliick» aus literaturtheoretischer Sicht, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 57 (1976),
pp. 356-379.

%5 p. Handke, Wunschloses uUngliick. Erzéhlung, Salzburg 1972, p. 42 (d'ora in avanti citato
con l'indicazione della pagina).

«Mia madre», conclude l'autore al termine della confessione che ha un'importanza centrale
per il racconto, «non si lascia incapsulare, resta inafferrabile, e le frasi precipitano come nell'oscurita
e giacciono confuse sulla carta» (p. 44).

" Walter Weiss, Peter Handkes «Wunschloses Ungliick» oder Formalismus und Realismus
in der Literatur der Gegenwart, in Austriaca. Festschrift fur Heinz Politzer, hrg. von W. Kud-
szus und H. C. Seeba, Tiibingen 1975, pp. 442-459, qui p. 448.
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A prendere alla lettera le sue parole, ai tratterebbe di rendere conto, a se
stesso non meno che al lettore, di un fallimento, almeno parziale, nella caratte-
rizzazione del personaggio protagonista; fallimento dovuto alla confessata in-
capacita dello scrittore di guadagnarne la giusta distanza: «Solo da me stesso
sono in grado di prendere le distanze, mia madre non riesce a diventare una fi-
gura artisticamente viva, capace di dare e ricevere slancio» (p. 44).

Ma la giustificazione a sua volta addotta per spiegare detta incapacita me-
rita qualche approfondimento, piuttosto che essere incassata quale moneta so-
nante. Nella prima parte della giustificazione Handke ci introduce senza tante
cerimonie nella retrobottega della sua officina poetica, rivelandoci una ricetta
scontata per un abitante della torre d'avorio. Incantevole ¢ semplicemente la
terminologia (Arbeitsprodukt, Warenangebot), che si fa docile ancella delle
leggi del mercato: «Di solito parto da me stesso e dalle mie faccenduole per-
sonali, me ne libero progressivamente nel corso della scrittura e lascio infine
andarsene per conto proprio, come prodotto del mio lavoro e offerta di merce,
me stesso e le mie faccende» (p. 44)

Ma ¢ nella seconda parte che Handke contraddice vistosamente se stesso e
la sua precedente attivita: «Questa volta, al contrario, giacché io sono solo
colui che descrive, ma non posso assumere anche il ruolo di chi € descritto, non
mi riesce di prendere le distanze» (ivi, corsivo nel testo). Comunque lo si
voglia interpretare, questo € un passo squisitamente aporetico, nel senso che
conduce solo a contraddizioni imbarazzanti per lo scrittore Handke e a conclu-
sioni fortemente limitative dalla sua produzione letteraria. Come mai non rie-
sce ad assumere il ruolo del personaggio descritto quell'io narrante che ci
aveva polemicamente assicurato del contrario fin dagli esordi? («Scrivo la sto-
ria di mia madre ... - perché su di lei e su come si giunse alla sua morte credo di
saperne piu di qualsiasi altro reporter, che probabilmente potrebbe risolvere
senza difficolta questo interessante caso di suicidio con una tabella dell'inter-
prete dei sogni ancorata alla religione, alla sociologia o alla psicologia indivi-
duale», p. 10).

E, piu in generale, se lo scrittore si confessa impotente a conferire dignita di
personaggio letterario alla propria madre, che cosa dobbiamo pensare degli altri
personaggi dell'universo handkiano? Sono una serie di manichini privi di
consistenza artistica, in quanto lo scrittore non ne ha potuto assumere il ruolo,
oppure sono tutti, personaggi femminili compresi, emanazioni dirette, quasi
modi di essere dell'unico soggetto Peter Handke e delle sue faccende private
trasformate in mercanzia?

In realta, il romanzo é disseminato di molte spie che tradiscono I'origine di
queste contraddizioni, ossia un rapporto disturbato con la madre e, almeno a
giudicare dal libro, I'inquietudine, in parte rimossa, nel proiettare immagini di
identificazione con essa. Leggiamo ancora:
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Altra caratteristica di questa storia: non mi allontano progressivamente di
frase in frase, com'¢ nella mia regola, dalla vita interiore delle figure
descritte, per contemplarle infine dall'esterno con senso di liberazione e
con animo in festa quali insetti finalmente incapsulati - ma con serieta
fissa e immutabile tento di tenermi accosto con la scrittura a qualcuno
che non posso afferrare pienamente con nessuna frase, di modo che devo
cominciare ogni volta da capo senza raggiungere la consueta e
chiarificatrice prospettiva dall'alto (pp. 43-44).

Laddove non puo sfuggire l'involontario trapasso, quasi un lapsus, dal plurale
al singolare nel giuoco della contrapposizione: da una parte ci sono dunque
tutte le figure precedentemente descritte e suscettibili di catarsi; dall'altra c'e
solo la figura della madre che, nella sua inafferrabilita, non viene neppure
espressamente nominata (jemand), e tuttavia reclama per sé I'importanza di un
ruolo assoluto, esclusivo degli altri personaggi (il padre, il patrigno, il nonno, i
fratelli) che pure ricorrono nella triste storia.

Ma é tutta la struttura profonda del libro che invalida il principio strutturale
sul quale Handke dichiara di averlo costruito. Anche su questo punto le oscil-
lazioni del dettato tradiscono difficoltd che non hanno a che fare solo con la
poetica di cui si discorre. Lo scrittore afferma di aver voluto evitare due peri-
coli contrapposti tra di loro: da una parte, un semplice riassunto (Nacher-
zahlung) di fatti privati, che difficilmente avrebbe suscitato I'interesse del let-
tore; dall'altra, un'astrazione formale talmente alta da determinare «la scom-
parsa indolore di una persona in proposizioni poetiche» (p. 42). L'intento di
evitare le insidie di Scilla senza cadere in quelle di Cariddi pone l'autore di
fronte al dilemma metodologico: partire dai fatti concreti alla ricerca della
formulazione pit adeguata o, all'incontrario, partire dalle formulazioni messe a
disposizione dal comune patrimonio sociolinguistico (gesamtgesellschaftlicher
Sprachfundus) per scegliere quindi quei fatti della biografia materna che vi
sono gia previsti?

Ad majorem rerum gestarum gloriam, per salvaguardare cioé la presenza
dei fatti («Mi accorsi allora che, alla ricerca delle formulazioni, mi allontanavo
dai fatti», p. 42), Handke si decide paradossalmente per la seconda metodolo-
gia, illustrata in questi termini: «Metto dungue a confronto frase per frase la ri-
serva di formule generalmente disponibile per la biografia di un'esistenza
femminile con la vita particolare di mia madre; dalle coincidenze e dalle con-
traddizioni nasce quindi la vera e propria attivita dello scrivere» (p. 43).

Anche in questo caso la critica, pur imbastendovi sopra penetranti analisi di
teoria letteraria®, si e limitata a registrare come dato oggettivo e univoco
quello che risulta un marchingegno personale dello scrittore. Dove cercare co-

2 g veda, soprattutto, W. Weiss, art. cit., pp. 450 et passim; e V. Bohn, art. cit., pp. 373 ss.
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desta «scorta di formule generalmente disponibile per una biografia femmi-
nile» se non nella stessa cantina handkiana, ossia nel patrimonio e nel rituale®
sociolinguistico che Peter Handke ritiene sia moneta corrente nella tradizionale
biografia di un essere femminile?

Quanto soggettivo sia un tale criterio é facile immaginare. L'impiego stru-
mentale della sopra indicata cornice o gabbia formale pseudo-oggettiva risulta
comunque evidente in molte occasioni e, soprattutto, se I'io narrante vi fa ri-
corso allorché il peso della realta (Das Gewicht der Welt, come si intitolera il
Journal degli anni 1975-77) minaccia di diventare troppo gravoso. Si legga
per esempio il terribile crescendo di umiliazione e astio represso che si accu-
mula nella infelice coppia dei genitori (la madre, disumanamente frustrata; il
padre, disoccupato ed ubriaco) fino ad esplodere nella consueta scena di vio-
lenza, che pero diventa sinistra perché vi assistono, ad occhi chiusi simulanti il
sonno, bambini atterriti; e perché la violenza aggiunge distanza a due esistenze
gia segnate dal fallimento, ognuna nella sua miseria e direzione:

I bambini dormivano col palpito al cuore ogniqualvolta i genitori erano
usciti, si rannicchiavano sotto le coperte non appena il marito nelle prime
ore del mattino prendeva a spintoni la moglie per la stanza. Ella si
fermava ogni volta, faceva un passo in avanti, veniva subito ricacciata
indietro, mentre entrambi restavano fissi in ostinato silenzio, finché in
ultimo ella apriva bocca per fargli un piacere: «Bestia, una bestia sei
tu!», dopodiché egli poteva picchiarla a dovere, mentre ad ogni percossa
lei rispondeva con una breve risata di scherno. (p. 54)

Il quadro viene completato da un epilogo pseudo-idilliaco: il giorno dopo i
bambini debbono prepararsi da sé la colazione, mentre il padre, spossato, non si
muove dal letto e la madre fa le viste di dormire accanto a lui. Realta troppo
cocente (Ubermachtig) anche nella rievocazione? Handke cerca di esorcizzarla
con un effetto che sa di autoestraniamento. Tutto quello che ha scritto, ci assi-
cura nella solita parentesi esplicativa, sarebbe talmente tipico della tradizione
biografica prima richiamata da sembrare semplicemente copiato. Ché codeste
forme descrittive si somigliano tutte, sono intercambiabili e non hanno rap-
porto col tempo a cui si riferiscono, anzi sembrano uscire dritte dritte dal se-
colo decimonono!

Ora, con buona pace dello scrittore e dei critici disposti a seguirlo su questa
strada, risulta invece che la realta del ventesimo secolo affiora a pieni fiotti
dappertutto, e I'Ottocento c'entra semmai come polo dialettico al dramma piu
recente, ossia come un insieme di divieti e pregiudizi tragicamente sopravvis-
sute fino al nostro secolo nella provincia austriaca. Ma i fatti, anche ridotti a

9 £ l'anticamera di quello che lo stesso Handke definisce come un «Literatur-Ritual», nel
quale la vita di un individuo si riduce a fungere da semplice pretesto» (p. 42).
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scheletri, parlano il linguaggio del loro tempo: la supplica per evitare la multa
per I'apparecchio radio non denunciato; la richiesta avanzata da un ufficio al-
l'altro per la concessione di un mutuo per costruirsi una casa; la domanda di
contributi per il figlio da mantenere agli studi (p. 59) portano tutte una data che
esula dalla cornice ottocentesca.

Lo stesso vale per molte riflessioni di natura sociologica, nelle quali lo
scrittore (malgré Iui?) riesce a cogliere con sorprendente acutezza lo specifico
del divenire storico in un contesto precisamente determinato, altro che tipica-
mente intercambiabile! Si veda la breve riflessione (pp. 55-58) sulla differenza
tra Armut (povertad) e Elend (miseria), che illumina egregiamente il passaggio
dalle ristrettezze del dopoguerra alla societa del benessere, nonché I'apparente
promozione sociale dei poveri negli anni sessanta: «La parola "poverta" era una
bella parola, nobile in qualche modo. Ne irradiavano subito associazioni
mentali come dai libri di scuola: povero, ma lindo. La pulizia rendeva i poveri
degni della societa. Il progresso sociale & consistito in un'educazione alla puli-
zia; una volta che i miserabili sono diventati puliti, la poverta & diventata un
contrassegno onorevole. Anche per le sue vittime la miseria si € quindi ridotta
alla sporcizia degli asociali rimasta in un altro paese» (pp. 55-56).

In conclusione, ci sono fondate ragioni per credere che l'uso della cornice
oggettivante, invocato a beneficio del lettore®, serva principalmente all'autore
e al suo disagio di misurarsi con una realta "prepotente”. Al di la di osserva-
zioni spicciole e di spicciole polemiche letterarie, uno resta il problema di
fondo nel bilancio sul singolare libro: se la sua materia non abbia indotto
Handke ad approdare ad un genere nuovo del deprecato realismo, che «non
esclude, ma ingloba in sé quello che si suole indicare o anche diffamare col
nome di formalismo»®..

Naturalmente i fatti non vanno intesi solo nella loro oggettiva o neutrale
materialitd, ma anche nell'incarnazione consumatasi all'interno di chi scrive o
ricorda: «I fatti sono le orme che gli avvenimenti lasciano dentro di noi»*. E
qui cade la domanda: quali fatti mettono a disagio un formalista scaltrito come
Peter Handke? Forse il suicidio della madre? Ma a parte la inequivocabile di-
chiarazione finale dell'io narrante che ci assicura dell'esatto contrario®, appare

%0 «Solo le generalizzazioni che espressamente prescindano da mia madre come personaggio
principale e possibilmente unico di una storia forse unica nel suo genere possono interessare altri
che non sia io stesso» (p. 41).

3L\, Weiss, art. cit., pp. 445-6.

32 Christa Wolf, Nachdenken iiber Christa T., Halle 1968, p. 42.

Sull'aereo che lo porta ai funerali della madre, I'io narrante cade a poco a poco in una sen-
sazione di impersonale benessere e stanchezza. Ma di un pensiero non riesce a liberarsi, tanto
che alla fine & costretto a ripeterselo a voce: «COS° E STATO. COS° E STATO. COS® E
STATO. MOLTO BENE. MOLTO BENE. MOLTO BENE. E durante tutta la durata del volo
ero fuori di me per I'orgoglio che ella si fosse suicidata» (p. 88, maiuscole nel testo).
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improbabile che un autore attento alle pubbliche relazioni come Handke
avrebbe deciso di mettere subito sulla scena letteraria un evento cosi delicato,
se si fosse sentito emotivamente impacciato a scriverne.

La motivazione a reagire con la scrittura e le impreviste difficolta vanno
allora ricercate in cid che sta dietro al suicidio della madre, i cinquantuno anni
di un'esistenza usurata fino al totale inaridimento, una biografia le cui tappe
affiorano a grumi nella rievocazione dell'autore®: la nascita in un ambiente
povero e arretrato della Carinzia, dove «venire al mondo come donna equiva-
leva in partenza ad una condanna a morte» (p. 16); i tentativi di sfuggire a un
destino di repressione e di trovare la via dell'autorealizzazione prima fuori di
casa, e poi lontano dalla provincia contadina; I'impossibilita di mettere radici a
Berlino; l'umiliante ritorno al villaggio natio; un'unica esperienza d'amore
(dalla quale nasce l'autore come figlio illegittimo) con un impiegato di banca
tedesco, che la guerra porta lontano; il matrimonio con un sottufficiale tede-
sco, che si effettua in seguito ad una scommessa pitl che per una qualsiasi
forma di simpatia; la nascita di quattro bambini, ad onta di numerosi aborti
clandestini; il progressivo sfinimento fisico e mentale tra le alienanti fatiche
domestiche e la decadenza del marito, dedito all'alcool; e, preceduto dalla ri-
nuncia a parlare, il naufragio finale, nonostante la scoperta della letteratura,
consumata in simbiosi col figlio primogenito, gia studente e ora scrittore.

Una biografia dalle tinte cupe, a senso unico, ricostruita, come s'é detto, per
frammenti e tuttavia pervasa da conflitti della sfera psichica profonda. Non a
caso se ne sono occupati, e con esiti stimolanti, un analista® e un critico lette-
rario attento alla metodologia psicoanalitica®. Moser vede nel rapporto figlio -
madre, piuttosto che tracce del conflitto edipico, una relazione «improntata al
presagio del Sé» (p. 169) e registra il racconto come una sorta di ideale reci-
piente portato da Handke alla tomba della madre perché questa potesse river-
sarvi i sentimenti inespressi o repressi in vita. Acutamente, Moser legge quindi
non solo Wunschloses Ungliick, ma buona parte dell'opus handkiano come il
segreto «adempimento di un incarico: conferire dignita, linguaggio e diritto al-
I'espressione all'irripetibile costellazione materna, agognata, ridotta al silenzio e
irredenta» (p. 160).

% Essa prende le mosse come puntigliosa reazione al linguaggio sbrigativo con cui la stampa
locale aveva liquidato il caso alla rubrica «Notizie diverse» (Vermischtes): «Venerdi notte una
casalinga di A. (Comune di G.), di anni 51, si € suicidata ingerendo una overdose di sonniferi»

(p. 7).

3)STiImann Moser, Das falsche und das verschiittete Selbst. Uber Gefiinl, Verstand, Sprache
und Subjektivitat in Peter Handkes Erzahlung «Wunschloses Ungliick», in Romane als
Krankengeschichten, Frankfurt a. M. 1985, pp. 153-175.

® Wolfram Mauser, «Wunschloses Ungliick» - erwiinschtes Ungliick?, in «Der Deutsch-
unterricht», 34 (1985), Hft. 5, pp. 73-89.
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Mauser, dal canto suo, non volendo stabilire ingenue connessioni dirette fra
testo e psicologia dell'autore®, cerca di tenere distinto l'autore stesso come
persona autentica dall'io narrante come personaggio fittizio. Di quest'ultimo,
con l'ausilio delle cognizioni psicoanalitiche, egli tenta di illuminare per con-
trasto motivazioni riposte e motivazioni addotte nel testo. Il baricentro della
storia si sposta quindi dalla figura della madre a quella del figlio che, da bam-
bino e adulto ha dovuto vivere alle dipendenze di un personaggio tanto diffi-
cile e di una coppia incapace di alcun legame. Ne consegue che i traumi evi-
denziati nella biografia della madre, quelli che nella lettera del testo «gridano al
cielo di essere pubblicati» (p. 43), sono gli stessi che scatenano I'angoscia
nell'io narrante. Si tratta essenzialmente di due terribili e complementari espe-
rienze: venire ignorati fin dalla nascita, come nullita indegna di essere presa
anche in ascolto; e I'adeguarsi progressivo a tale condizione fino ad ammuto-
lire e diventare incapaci di rapporto alcuno. Tale incapacita di istituire un le-
game affettivo si riproduce percio come un modello nel figlio, che nel dramma
materno limita il suo aiuto a dimensioni episodiche (qualche passeggiata o
lettura in comune), mentre nemmeno la crisi materna piu acuta lo distoglie
dalla partenza: «continuare a scrivere una storia € per lui pit importante che
preoccuparsi della madre» (p. 80).

Volendo restare al di qua della soglia psicanalitica, ma assumendo per il suo
tramite che tutto pud essere fittizio in Wunschloses Ungliick tranne il trauma
della separazione violenta dalla fonte della vita subito da un soggetto
narcisisticamente orientato, mi limito a segnalare le zone d'ombra letteraria-
mente piu dense di indizi che lasciano trasparire una parentela disturbata, un
processo di identificazione respinto nel momento in cui minaccia di bruciare
nelle viscere del figlio®.

In primo luogo la miscela perversa di poverta e arretratezza che mina alle
radici lo sviluppo della vita individuale nel milieu cattolico e contadino della
provincia austriaca. Non si tratta solo di miseria o indigenza, ma di una men-
talita totalizzante che soffoca sul nascere qualsiasi manifestazione di vitalita,
imponendo come paradigma assoluto I'equazione tra esistenza e sofferenza, la
quale ultima, con indefettibile progressione, accompagna l'uomo dalla nascita
alla morta. Mide - Matt - Krank - Schwerkrank - Tot («Stanco - Sfinito - Ma-
lato - Malato grave - Morto», p. 17); ecco le stazioni di un giuoco infantile

37 Cade opportuna la sua indicazione di metodo a diffidare delle confidenze dirette di uno
scrittore, giacché «al contrario, nel campo dell'invenzione gli autori si esprimono non di rado in
maniera piu scoperta che nelle testimonianze private» (p. 76).

In questo senso potrebbe spiegarsi anche I'enigmatica chiusa del racconto: «Spéter werde
ich Uiber das alles Genaueres erzahlen» («In futuro scriverd su tutto cio qualcosa di piu preciso»),
in cui Walter Weiss (art. cit., p. 448) ravvisa una parentela con la chiusa dell'lperione hélder-
liniano: «So dacht ich. N&chstens mehr».
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praticato dalle bambine della zona, che parla un linguaggio piu efficace di
qualsiasi dottrina o istituzione.

Nulla muta in quest'angolo della provincia austriaca per decenni, ad onta
dell’AnschluB al Terzo Reich e dello scoppio della guerra. La protagonista, che
vi ritorna gia madre di un bimbo e in possesso di una forma di vita faticosa-
mente acquisita a sue spese a Berlino, si trova dinanzi al vecchio muro, invali-
cabile, del modello unico di intendere e praticare I'esistenza. Non c'e spazio
per una seconda possibilita e qualora la protagonista, non foss'altro che in
forza delle nuove abitudini, vi acceda timidamente («un passo di ballo im-
provvisato durante il lavoro, il canticchiare un motivo di successo», p. 31),
viene riguardata, e col tempo finisce per autoriguardarsi, come un essere ano-
malo, in preda ai grilli. Giacché ogni gesto o atto nulla ha di spontaneo, deve
giocoforza essere chiuso nel cerchio della normativita:

Gli altri vivevano la loro propria vita perché nel contempo servisse da
esempio, mangiavano cosi poco e vicendevolmente serbavano il silenzio
per essere presi ad esempio, andavano a confessarsi solo per ricordare i
suoi peccati a chi fosse rimasto a casa (p. 31).

E questa la realta che mette in moto la fantasia dello scrittore, perché ¢ la
stessa realta patita da Peter Handke, figlio della provincia austriaca due volte
ancora penalizzato: dalla famiglia irregolare (mancanza del padre e indisponi-
bilita della madre) e dalla disciplina dell'internato. E questa realta, di cui si &
nutrito insieme col latte materno, che consente al narratore un quadro cosi vivo
e dettagliato non solo della maturita, ma ancora della prima giovinezza della
madre:

All'inizio capito che mia madre fosse presa improvvisamente dalla voglia
di fare qualcosa: voleva continuare le scuole; giacché andando a scuola
da bambina aveva a suo tempo sentito qualcosa di sé. Era successo come
quando uno dice: «Sento me stesso». (p. 19)

Di chi parla qui Handke? Come fa a sapere tanti particolari della sfera
emotiva del passato remoto della madre? Li ha desunti da una qualche «con-
venzionale biografia femminile» o non li ha piuttosto creati la sua fantasia,
messa in moto da analoghe esperienze personali? Né pud sfuggire la forte
componente autobiografica nell'intreccio perverso tra poverta e culto dell'este-
riorita, la quale ultima perpetua una condizione di miseria dietro alla perfezione
della forma esibita verso I'esterno:

Sottoposta fin dall'inizio al ricatto di conservare in ogni circostanza solo
la forma (gia a scuola la materia che nel caso di una bambina era la piu
importante per i maestri si chiamava "Forma esterna dei compiti scrit-
ti"), subi poi lo stesso ricatto nel ruolo della moglie, che ha il compito di
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tenere unita la famiglia nei confronti del mondo esterno; invece di una
lieta poverta una miseria dalla forma compiuta; lo sforzo ogni giorno ri-
petuto di mantenere la faccia, che con cio a poco a poco diventa inani-
mata» (pp. 57-8).

Nel complesso, il racconto ci rimanda un tipo di poverta, una costellazione
di repressione e angustia mentale in cui lo scrittore pud agevolmente intrec-
ciare alla biografia della madre capitoli di pregnante autobiografia®. L'analo-
gia dei due destini, fatte salve le differenze di dettaglio, si estende fino all'ul-
tima stazione del patimento, la soglia oltre la quale la parola si spegne e la ras-
segnazione trapassa nel silenzio. E, la rinuncia alla parola, un pericolo tutt'al-
tro che esterno allo scrittore Handke, come sa ogni lettore del Kaspar. Ma in
Wunschloses Ungliick esso viene obiettivato nella vicenda della madre, che ne
¢ tragicamente e consequenzialmente vittima. Nell'epilogo le strade si divi-
dono, e lo specifico della biografia materna(«Das besondere Leben meiner
Mutter») prende il sopravvento. Non a caso lo scrittore si vede costretto a ri-
nunciare a poco a poco al pronome impersonale «manx», per passare al meno
fittizio «sie» (p. 68).

Ma anche qui, quanta immedesimazione e quale esitazione a parlare di una
tragedia cosi fortemente interiorizzata, una sconfitta avvertita fisicamente sulla
propria pelle: «Non si poteva piu parlare con lei quasi di nulla; ogni parola le
ricordava qualcosa di terribile, ed ella perdeva subito la calma. "Non posso
parlare. Non tormentarmi dungue"» (p. 76). Eppure non mancavano a questo
soggetto la disposizione alla protesta®, listinto dell'autorealizzazione; anzi
«sarebbe bastato che qualcuno facesse un cenno col dito mignolo perché lei ar-
rivasse ai pensieri che ci volevano nel suo caso» (p. 58). Qui il narratore af-
fonda il bisturi nella piaga: non aveva dunque mosso un dito per la salvezza
della madre?

Cio sembra in netta contraddizione con il ruolo di assistente impegnato, as-
solto dal figlio allorché la madre sembra aver trovato nella lettura dei giornali,
ma soprattutto di libri, la giusta terapia. Insieme, madre e figlio leggono Fal-
lada, Dostojewski, Gorki, Faulkner e altri, laddove l'interesse materno € essen-
zialmente rivolto a mettere a confronto le storie letterarie con la sua propria
storia: «"Ma io non sono cosi”, diceva talvolta, come se l'autore in questione

% Si veda come una testimonianza dell'impressionante spersonalizzazione prodotta dall'am-
biente provinciale si tinga di colori squisitamente handkiani: «Non c'era nulla da raccontare di se
stessi; anche in chiesa, per la confessione pasquale, dove almeno una volta all'anno poteva
prendere la parola qualcosa di individuale, venivano borbottate solo le battute del catechismo,
nelle quali I'io appariva davvero piu estraneo che un pezzo di luna» (p. 48).

Nell'antitesi tra "adattamento e ribellione™ Gertraud M. Stoffel vede anzi «il contrassegno
essenziale della storia materna, che si riflette fin nell'atto del suicidio»: Antithesen in Peter
Handkes Erzahlung «Wunschloses Ungliick», in «Colloquia Germanica», 18 (1985), pp. 40-54,
qui p. 43.
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avesse descritto lei di persona. Leggeva qualsiasi libro come descrizione della
sua vita, e si sentiva rivivere; leggendo rivelava per la prima volta se stessa;
imparava a parlare di sé; ad ogni lettura le venivano in mente nuovi particolari
al riguardo. In questo modo appresi poco alla volta qualcosa di lei» (p. 63, cor-
sivo nel testo).

Ma si tratta di una terapia che giunge troppo tardi o forse, anche se il for-
malista Handke non vuole rilevarlo, si tratta di una terapia inadeguata, in
guanto basata su una fruizione passiva della letteratura: «La letteratura non le
insegno a pensare d'allora in poi a se stessa, ma le prospetto con le sue descri-
zioni che era ormai troppo tardi per cio» (p. 64). In ogni modo, non & solo la
letteratura a mancare il suo effetto. Nonostante le passeggiate e le letture in
comune, € il rapporto col figlio che resta superficiale, se non vogliamo ripetere
il termine "disturbato”, di ascendenza psicanalitica. Per quanto allarmanti si
facciano i messaggi della paziente («Non appena si affaccia un pensiero pia-
cevole, la porta si chiude e resto di nuovo sola con pensieri che mi paraliz-
zano», p. 81; «Ora non so che farmene del mio tempo. C'é una grande solitu-
dine in me, non mi va di parlare con nessuno», p. 81; «Non sono piu affatto un
essere umano», p. 72), il narratore non riesce a fare di meglio che attendere
alla sua intensa vita personale, restando lontano dalla madre e «abbandonan-
dola a se stessa» (p. 80). Egli la dimentica ripetutamente, «avvertendo tutt'al
pit come una fitta quelle volte che pensa all'idiozia della sua vita» (p. 73).

Solo quando la tragedia e consumata, e la madre giace «come in uno zoo, in
un abbandono animalesco fattosi carne» (p. 72), il figlio riesce a scorgere nel
suo sguardo lontano e spento un lampo di complicita, quasi che, «al pari di
Karl Rossmann per il fuochista umiliato da tutti gli altri nella storia di Kafka,
egli fosse per lei il suo CUORE SCORTICATO (pp. 72-3, maiuscole nel te-
sto). Solo ora, nella differenza tra la partecipazione distratta, di cui egli era
stato capace, e la dedizione totale, di cui ella avrebbe avuto bisogno, si rea-
lizza una momentanea identificazione e la definitiva separazione. E un pro-
cesso doloroso, nel quale il complesso di colpa del narratore cerca di subli-
marsi cedendo in prestito alla madre ormai votata a morte la cosa piu cara che
egli abbia, ossia la sua stessa passione per la scrittura:

Le sue lettere erano cosi urgenti come se ella avesse tentato di incidere
se stessa nella carta. In questo periodo scrivere non era piu per lei, come
per la gente del suo stato, un lavoro estraneo, ma un atto respiratorio in-
dipendente dalla volonta» (p. 76).

E l'ultimo omaggio che Handke rende alla madre, prima che «il rituale
della sepoltura finisca di spersonalizzarla, tra il sollievo generale dei presenti»
(p. 90). Sollievo che non riesce ad estendersi solo alla persona del figlio scrit-
tore. Avendo creduto, all'inizio del racconto, di chiudere nel ricordo un pe-
riodo definitivamente trascorso della sua vita, il narratore si ritrova a maneg-
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giare frasi che vorrebbero ma non sanno sancire il distacco. La scrittura, in
guesto caso, non gli € giovata, e incubi si susseguono a stati di angoscia e alla
paura di marcire fisicamente: per qualche tempo, persino i dolori dell'agonia
vengono avvertiti dal figlio nei giorni della settimana corrispondenti a quello
della morte della madre. Smarrimento autentico o posa letteraria?

Se si considera che qui il narcisismo handkiano é costretto a scoprire e di-
struggere parte delle sue origini, non fa meraviglia né la vivacita intrigante del
racconto, né la sincerita delle giustificazioni addotte al lettore.



Klaus Zelewitz

Stefan Zweig. Exotismus versus (?) Europhilie

Stefan Zweig hat das damals noch ziemlich vertrdumte Salzburg, seine
Wahlheimat zwischen 1919 und 1933, einen Abstof3punkt nach Europa ge-
nannt. Vom Bahnhof dieser Stadt fiihrten und fiihren vier Schienenstrange in
fur Zweig wichtige Richtungen: nach Westen, und damit in die Schweiz und
nach Frankreich; nach Nordwesten, und damit nach Miinchen und weiter nach
Deutschland; nach Osten, und damit nach Wien und Budapest; und nach
Suden, nach Italien.

Zweig gilt als «Européer», als assimilierter, nach dem Schockerlebnis des 1.
Weltkriegs erst recht international, europdisch orientierter Jude, der sich vor
allem auch - bis zur Bezeichnung seiner Person auf der Visitenkarte - als
Freund, als Herold des franzgsischen Nobelpreistrdgers Romain Rolland ver-
stand.

Zweig versuchte dieses Europdertum Uber literarische Symbolgestalten zu
etablieren, hielt in den zwanziger Jahren immer wieder Vortrdge zum Thema,
und unter Berufung auf Friedrich Nietzsche forderte er, deutlich wie selten, in
einem Vortrag in Florenz im faschistischen Italien 1932, man misse die «Va-
terlanderei» abschaffen und ein neues, Ubernationales Nationalbewul3tsein
schaffen, das Vaterlandsgefiihl des «neuen Europa»*.

Hanns Arens griff sich beinahe 50 Jahre spéter die Etikettierung Zweigs als
«grofRen Europder» durch Jules Romains und benannte einen Sammelband Der
groRe Europaer Stefan Zweig®. Und die Salzburger Zweig-Ausstellung 1992
nannte sich Stefan Zweig - flr ein Europa des Geistes.

Auch wenn sich von Zweig zu Hermann Hesse nur eine diinne Verbin-
dungslinie nachweisen 1aRt, darf man schon dem Studenten Stefan Zweig zu-
trauen, dal’ ihm durch seine Lektire internationaler Magazine und der Neuen
Freien Presse Reiseberichte mancher Schriftsteller ebenso bekannt waren wie
ihr vielfach nicht unbetréchtlicher Erfolg.

! Stefan Zweig: Zeit und Welt, Frankfurt/M 1982, S. 130 f. (Der europaische Gedanke in
seiner historischen Entwicklung).
2 Hanns Arens (Hrsg.): Der groRe Europder Stefan Zweig, Frankfurt/M 1980.
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Auch er folgte spater auf diesen Weg, in Reportagen und Skizzen, in No-
vellen und Biographien, und eine Emphase des Exotischen fallt in seinen
Texten auf, gipfelnd in einer haufig grellen Evokation der loci amoeni samt
dazugehdrigen personae amoenae.

Der Schriftsteller hat seine Reisen nicht auf Europa beschrankt, sondern
sich einen groBen Teil der Welt erreist, so Indien, das européische Ruftland und
Teile von Nord- und Stidamerika, also Lander, die man in Zentraleuropa nicht
selten mit dem Begriff «exotisch» verbindet.

Der Begriff «exotisch» stammt vom griechischen «exotikos» (auslandisch);
moderne Worterblcher definieren seine Bedeutung leicht abweichend: Ruth
Klappenbach und Wolfgang Steinitz (bersetzen das Wort 1967 mit «fremd-
landisch», den «Exoten» als «Menschen, Tier, Pflanze aus fernen, meist tber-
seeischen, tropischen Landern».

Annlich erlautert der Brockhaus-Wahrig von 1981 die beiden Worter, listet
dann jedoch zusatzlich fur den Begriff «Exotismus» drei Bedeutungen auf: (1)
Literaturrichtung, die das Exotische zum Gegenstand hat, wobei der Handlung
der Gegensatz zwischen Natur und Zivilisation zugrunde liege, (2) in der Kunst
handle es sich dabei um eine realistische Kunstrichtung Ende des 19.
Jahrhunderts, die sich vornehmlich exotischen Motiven zugewandt habe, und
(3) in der Sprachwissenschaft ein aus einer fremden Sprache stammendes
Wort, das auf einen Begriff aus der fremdsprachigen Umwelt beschrankt
bleibe, also z. B. «Iglu» oder «College».

Stets nun hat ein - mehr oder minder bestimmtes - «Dort» aus der Perspek-
tive eines als unbefriedigend empfundenen «Hier» schnell Faszination gewon-
nen. Und je ferner und unbekannter ein solches Ziel ist, desto besser eignet es
sich zu euphorischer Projektion, zum Eskapismus und zur exotischen Kenn-
zeichnung.

Realhistorisch ist dies nur zeitsynchron, auf der raumlichen Ebene mdglich,
literarisch natdrlich auch diachron in zeitlich ferne Welten, in Science Fiction
oder nicht selten trivial idealisierte Vergangenheiten.

Im Leben Stefan Zweigs gab es sicher allgemein krisenhafte Zeiten, so u.a.
den 1. Weltkrieg - realisierte Vision: Flucht in die Schweiz, die Phase nachher,
aber eben von Hoffnung auf ein «neues Europa» gepragt, und die Zeit nach der
Weltwirtschaftskrise und der heraufddmmernden Faschismen in Deutschland
und Osterreich.

Dazu wurde der Drang in die Ferne vom Dritten Reich doppelt akzentuiert:
Zum durch eine als «NotmalRnahme» kaschierte imperialistische Aggression
(«Volk ohne Raum»), zum anderen durch die Vertreibung der rassisch und/oder
politisch Ausgegrenzten®,

3 Ulrich Miller hat fir eine gegenwartsnahere Rezessionsphase eine zum Teil &hnliche lite-
rarische Reaktion befunden und von einer «Mittelalter-Nostalgie in der zweiten Halfte der sieb-
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Bei Stefan Zweig zeigt sich ein unregelméfiges, aber im grofRen und gan-
zen durchgehendes Auftreten der Kategorie des Exotischen: Der Maximalwert
liegt freilich eher gegen das Ende seines Lebens, insbesondere in Werken aus
dem transatlantischen Exil: Magellan: Der Mann und seine Tat, in der ver-
suchten Hommage an das Gastland Brasilien: Ein Land der Zukunft und in
Amerigo: Die Geschichte eines historischen Irrtums. Die Untertitel verweisen
im Bezug auf die Namen der Haupttitel auf Hoffnungen und Enttduschungen
ihres Autors.

Seinem Brasilienbuch hat Zweig ein Zitat aus einem Diplomatenbrief vor-
angesetzt: 1858 hatte der Osterreichische Graf Anton Prokesch von Osten
(1795 - 1876) den franzdsischen Comte Gobineau* mit Lobpreisungen des
Landes zu Uberreden versucht, den angebotenen Gesandtenposten anzuneh-
men: Der stidamerikanische Staat sei ein Land mit einer fast unbekannten Ge-
schichte, einer herrlichen Natur und mit einer Mdglichkeit zur Beriihrung mit
neuen exotischen Ideen («et le contact avec des idées exotiques nouvelles»)®.

In der folgenden Einleitung kritisiert Zweig die verbreitete, mit Hochmut
versetzte europdische Unkenntnis Gber Lateinamerika, spart sich selbst jedoch
dabei keineswegs aus. Umso drastischer wirkt unmittelbar darauf die in Su-
perlativen schwelgende Schilderung aus der Retrospektive seiner ersten An-
kunft in Rio de Janeiro von 1936; die folgende Collage aus Zitaten soll einen
Eindruck von Zweigs Eindruck vermitteln: «einer der méchtigsten Eindriicke,
die ich zeitlebens empfangen [...] diese einzigartige Kombination von Meer
und Gebirge, Stadt und tropischer Natur [...] Kiihnheit und GrofRartigkeit [...]
besonders gllcklich bewahrte geistige Kulturs.

Mit einem in diese Galerie von Bildern eingeschobenen Satz behauptete
Zweig, der sich als Funfundfunfzigjahriger generell abgestumpft begriff, fol-
gende Geflhlslage: «Ein Rausch von Schénheit und Glick Gberkam mich, der
die Sinne erregte, die Nerven spannte, das Herz erweiterte, den Geist beschéaf-
tigte, und soviel ich sah, es war nie genug»®.

Erstens: Eines der durchgangigen Stilprinzipien in diesem Bereich ist der
Vergleich: Der unbekannten fernen Welt und ihren Erscheinungen wird ihre
Fremdheit - zugleich damit freilich ihre potentielle Bedrohung und Eigenart -
insofern genommen, als sie zu anderen, vornehmlich europdischen Phéanome-
nen in Relation gesetzt werden.

ziger Jahre» gesprochen (Rezeption mittelalterlicher Literatur in der Neuzeit, in: Alfred Eben-
bauer und Peter Kramer (Hrsg.): Altere deutsche Literatur. Eine Einfilhrung, Wien 1985, S.
219).

4 Joseph Arthur Comte de Gobineau, 1816 - 1882; Essai sur I'inégalité des races humaines,
4 Bde., 1853 - 1855 (deutsch: Die Uberlegenheit der arischen Rasse).

® Stefan Zweig: Brasilien: Ein Land der Zukunft, Stockholm 1942, Vorsatzblatt.

6 gt Zweig: Brasilien, S. 11.
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Das Exotische wird mit Bekanntem verglichen, damit gleichgesetzt oder als
xfache Steigerung des Bekannten definiert. Diese Reduktion der prinzipiell
anderen Qualitat der anderen Welt auf quantitative Unterschiede (bzw. Identi-
taten) ist ein formales Prinzip, das ich als Domestizierungsmodus bezeichnen
mdchte. Dieser pragt vor allem die entsprechenden pragmatischen Texte
Zweigs, wie z.B. Gwalior, oder das Brasilienbuch.

Vor allem kulturgeschichtliche Informationen werden breit mitangeboten,
und ein beschreibendes Ich, Stefan Zweig selbst, klassifiziert derartige exoti-
sche Phanomene in der Regel auch in ihren Auswirkungen auf sein eigenes af-
fektives Erleben und rasonniert Uber ihren jeweiligen kulturellen Rang; so
lautet der Eingangssatz von Gwalior:

Wie froh bin ich, wie froh, die schéne indische Stadt Gwalior jetzt noch
gesehen zu haben, wo die starken und glihenden Farben (iberall durch
die diinne europdische Tiinche durchschlagen.’

Den Domestizierungsmodus meine ich in zwei Varianten ausmachen zu
kdnnen: Entweder wird durativ, in einer langeren Darstellung, ziemlich durch-
gehend stilisiert, oder es werden iterativ Highlights akkumuliert, und es wird
dadurch eine - u.U. recht einseitige - Beschreibung eines Landes erstellt.

In beiden Varianten wird dem Exotisch-Fremden als Uberschreitung des
(alles) Europaisch-Gewohnten die Exotik scheinbar zugestanden, tatsachlich
jedoch durch die Einordnung in europdische Kategorien um seine Besonderheit
gebracht, domestiziert:

Beim letzten Tor, wie man in den emaillierten Mogulenpalast treten will,
versagt fir einen Augenblick der Schritt. Man fihlt hier jene Be-
angstigung der finsteren Burgen, den Festungsschauer, vor diesen kalten
dicken steinernen Toren, von denen tausendmal Tod hinabspriihte. To-
ledo ist so, wenn man tiber die schmale Tajobriicke will [...J°

Ein in die Beschreibung von Benares. Die Stadt der tausend Tempel einge-
schobenes paradoxes Rasonnement erklért im Grunde sowohl Zweigschen An-
spruch als auch Zweigsches Verfahren:

Und Fremdheit, unliberwindbare Fremdheit, das ist das letzte Empfin-
den gegeniiber allen den Gefiihlen dieses Volkes. Sein ganzes duleres
Leben ist aufgetan. Die Gasse schweigt hier nicht, sie hat kein Geheim-

nis.?

" Stefan Zweig: Lander, Stadte, Landschaften, Frankfurt/M 1981, S. 65 (Gwalior).
8 st. Zweig: Lander, S. 67.
%st. Zweig: Lander, S. 63 (Benares. Die Stadt der tausend Tempel).
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Nun, man kénnte einwenden, eine eurozentrische Perspektivierung nicht nur
bei der journalistischen Berichterstattung tber ferne Lander habe eine lange
und breite Tradition, und in der modernsten Variante entstammten bis vor
kurzer Zeit Sachbucher wie Romane Uber Lander der Dritten Welt in erster
Linie der Feder von zurlickgekehrten europdischen Entwicklungshelfern! -
Worin sollte dann eine Besonderheit Zweigs liegen?

Zweig verféahrt besonders eurozentrisch, olympisch aus einer Position eines
mit seiner Erfahrung standig prunkenden Weltreisenden, der den jeweils ge-
gensténdlichen, einmal fir schén erklarten Ort besonders schon, d.h. beson-
ders superlativisch koloriert: So werden die «Favellas»™ der damaligen brasi-
lianischen Hauptstadt Rio de Janeiro hemmungslos romantisiert, und danach
wird der rituelle Vergleich zu einem européischen Pendant gezogen; sie sind

eines der Dinge, die Rio so farbig und so pittoresk machen [...]. So muf
das Wasser den steilen, in den Lehm oder Felsen heraufgestuften Weg
unten vom Brunnen heraufgeschleppt werden [...] das Spilwasser rinnt
und tropft ohne Unterlal den Felsen hinab. [...] Die Neger fiihlen sich
hierltlausendmal glucklicher als unser Proletariat in seinen Mietskaser-
nen.

Gegenuber der zoologischen Kategorisierung der (kauflichen) Frauen im
Bordellviertel ist der Leser heute vielleicht sensibler als vor funfzig Jahren:
Dessenungeachtet fallt der zumindest zur Halfte positiv-exotisch akzentuierte
Satz, daB «wie exotische Tiere hinter den Gitterstaben tausend oder sogar
flinfzehnhundert Frauen aller Rassen und Farben» versammelt gewesen seien,
in jedem Fall nicht nur auf die Hersteller der Zustande, sondern auch auf den
Hersteller dieses Satzes zurtick.

Es scheint, dafl mit dieser Art der Annéherung an fremde Léander, mit die-
ser Art literarischen Né&herrlckens, die Leser in der Ersten wie in der Dritten
Welt jedenfalls lange Zeit zufrieden waren. Ein Vergleich von Reiseskizzen
mit analogen Tagebuchpassagen, z. B. was die Sicht Brasiliens durch Zweig
1936 betrifft, belegt eher die Authentizitat der Skizzen, wenngleich Zweig dort
die Farben erheblich dicker auftragt als im Tagebuch.

Zweig verstarkt bei Texten dieses Genres einen thematisch begriindeten
exotischen Effekt haufig lexikalisch, unter anderem dadurch, dal er «origina-
les» Wortmaterial in die Texte montiert: Die Favellas sind «mocambos» und
«Weiterentwicklungen des afrikanischen Krals»', und «wie in vielen Stadten
Europas, in Hamburg, in Marseille gibt es den einen Stralenzug, von dem man
nicht spricht, die Mangue, den groRen Liebesmarkt, das Yoshiwara von Rio».

ogy, Zweig: Brasilien, S. 210 - 214.
Ny Zweig: Brasilien, S. 211 f.
gt Zweig: Brasilien, S. 210 f.
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Autor und Leser werden so zu einem scheinbar polyglotten und globetrotten-
den Duo.

Das Szenario des Eintritts in Brasilien und andere ahnliche Skizzen lesend
drangt sich einem die Vermutung auf, Zweig habe mit diesen fernen Landern
eine grundsatzlich neue Lebenswelt entdeckt und seinen traditionellen Euro-
paismus weitgehend ad acta gelegt.

* * *

Ein Blick auf die erzdhlenden Texte Stefan Zweigs zeigt allerdings schon
auf den ersten Blick ein etwas anderes Bild: Denn offensichtlich wird da nicht
nur schones Fremdes domestiziert, sondern es gibt dort auch Furchtbares, das
mit einem Modus der Distanzierung in der Erzahlstruktur vom Leser in siche-
rem Abstand gehalten wird.

Am Beginn des Amoklaufers blickt der nach Europa heimkehrende Icher-
zéhler vom Schiff in den né&chtlichen Himmel:

Gerade aber zu Haupten stand mir das néchtliche Sternbild, das Kreuz
des Sudens, mit flimmernden diamantenen Ndgeln ins Unsichtbare ge-
h&mmert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf,
das leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf, nieder und auf,
ein gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieB.**

Dieses astronomische Szenario ist eine Naturanalogie fur den Zustand des
Ich, das sich gerade zuvor folgendermalien charakterisiert hat: «Ich hatte eine
neue Welt gesehen, rasch ineinanderstiirzende Bilder in rasender Jagd in mich
eingetrunken»™,

Und allgemein stehen hier nicht exotische Natur- und Landschaftsbilder im
Zentrum des schriftstellerischen Interesses, sondern pulsierende Handlungs-
verldufe, die vor eindrucksvolle exotische Schauspiele gesetzt werden; die
handelnden Figuren - in diesem Sinn ist auch der maRig beteiligte Ich-Erzéhler
eine Figur - zeigen sich vom malerisch Fremden beeindruckt.

Die zentralen Figuren des Amoklaufers sind Européer bzw. Européerinnen,
die unter tropisch-exotischen Bedingungen ihre Kontrolle verlieren und trieb-
haft-enthemmt agieren und sich selbst damit in die Vernichtung treiben. Schon
1953 hat Martha Gschiel an Zweigs Amoklaufer gepriesen, daf es der Autor so
wunderbar verstehe, «Spannungen zu erzeugen, indem er gerade die gegen-

13 Stefan Zweig: Amok. Novellen einer Leidenschaft, Leipzig 1927, S. 12 (Der Amokl&au-
fer).
145t Zweig: Amoklaufer, S. 11.
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Wértiglse Situation, die er schildert, irgendwo aus dem Gewohnlichen heraus-
hebt»™.

Der oben zitierte, einleitende Bekenntnissatz des Icherzéhlers aus dem
Rahmen legt sich vorausdeutend Uber die folgende Binnenerzéhlung, ist kata-
Iytisch Koproduzent von Spannung, von Verwirrung - und in semantischer
Verbindung mit dem Titel - auch von Bedrohung, ohne selbst Teil des eigent-
lich erzahlten Bedrohenden zu sein.

Die Leser werden vom Autor Stefan Zweig vor Geworfenheit mit Mitteln
der Erzahlstrategie geschiitzt: Der Ausbruch von Leidenschaft bedrangt nicht
direkt, wird nicht direkt dem Leser erzéhlt, sondern dem in den Rahmen pla-
zierten Erzahler, einem unerschitterlichen, olympisch tber den Dingen thro-
nenden Ich, das ihn mit seinem Informationsstand Uber das spatere Geschehen,
mit Sentenzen und Kommentaren zur binnenerzahlenden Figur in die burgerli-
che Moral integriert.

Auf dem Salzburger Stefan Zweig-Kongre 1992, Exil und die Suche nach
dem Weltfrieden, hat Donald Prater einen Fund vorgelegt, den Entwurf eines
«brasilianischen Balletts durch Zweig®.

Der Schriftsteller, angeregt durch Jean-Baptiste Debrets Voyage pittores-
que et historique au Bresil'” entwarf diese Bilderfolge: «Landung eines Skla-
venschiffs in Rio, Sklavenverkauf, Anbahnung einer "Romanze" zwischen
schéner Sklavin und Plantagenbesitzer, Macumba, Zauberei und Diamanten-
fund, happy end».

Man konnte Vermuten, das Ballett sei vielleicht auch deswegen nie ausge-
fihrt worden, weil Zweigs Glaube an die lebensspendende Kraft des Exoti-
schen briichig geworden war? Leider kann man darauf kaum antworten, da mit
dem Fehlen der Ausfiihrung auch die Moglichkeit fehlt, in einem Text allfal-
lige Bruchlinien aufzuspuren.

Ich habe deutlich zu machen versucht, dal und wie Zweig an Gegenstén-
den fern von Europa den Aspekt des Exotischen forciert; doch sind analoge
Strategien nicht auch in einem groRen Teil der anderen Texte Zweig ausmach-
bar? Ist bei ihm die Tendenz zu gehauftem Einsatz von erweitertem Kompara-
tiv und Superlativ, zur plétzlichen, einem Tropengewitter vergleichbaren Ak-
zelleration der Handlung nicht generelles Prinzip?

Ein Blick auf einige verschiedenen Texten enthommene Passagen soll die-
ser Vermutung nachgehen:

13 Martha Gschiel: Das dichterische Prosawerk Stefan Zweigs, Phil. Diss. Univ. Wien 1953,
S. 110.

% 1n: Klaus Zelewitz und Mark H. Gelber (Hrsg.): Stefan Zweig - Exil und die Suche nach
dem Weltfrieden. Akten des Stefan Zweig-Kongresses Salzburg-Leopoldskron 1992, Riverside
1993 (im Druck).

17 Paris 1834 - 1839.
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Immer kostlichere und kostbare Gerichte schweben auf unerschopfli-
chen Schiisseln heran, blaBblaue Fische, von Lattich gekront, mit
Hummerscheiben umrahmt, schwimmen in goldenen Saucen, Kapaune
reiten auf breiten Satteln von geschichtetem Reis, Puddinge flammen in
blaubrennendem Rum, Friichte, die um die halbe Welt gereist sein miis-
sen, kissen einander in silbernen Kdrben. [...] Ein herrliches, ein zaube-
risches Haus.*®

Gerade stoRt ein erster Sonnenstrahl durch die PaRluke im Osten und
zerklirrt in Millionen Reflexen am Eisfeld der obersten Gipfel, und so
schneidend weil3 ist die Reinheit dieses ungefilterten Lichts, dal? es die
Augen blendet. Einen Augenblick muR sie die Lieder schlieRen. Aber
eben dieser Schmerz hat sie erst munter gemacht. Ein Ruck, und es
klirrt, dem Wunderbaren néher zu sein, die Fensterscheibe nieder, und
sofort stirzt durch die (iberrascht gedffnete Lippe gleichzeitig neue, eis-
kiihle, glasscharfe Luft bis in die Lunge hinab: nie hat sie so geatmet, so
tief und rein.'

feuergolden gliihende Tulpen, die wie eine Leidenschaft waren, weil3e
breitgekranzte Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Traume
anmuteten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder der Sehnsucht und
ein paar stolz betérende Rosen.?

Und wunderbar: dort war es ganz geheimnisvoll wieder, dieses unruhige
unruhige Flackern in meinem Blute, nur aufgeldst, in das Unbegrenzte
eines nachtigen Himmels. Weil3gelb flimmerte oben der Mond wie ein
entziindetes Auge in einem roten Ring von Dunst, und Uber die Felder
schlich geisterhaft ein blasser Brodem hin. Fieberhaft zirpten die Gril-
len, mit metallenen Saiten, die schrillten und gellten, schien die Luft
durchspannt. Dazwischen quékte manchmal leise und sinnlos ein Un-
kenruf, Hunde schlugen an, heulend und laut, irgendwo in der Ferne
brillten die Tiere.!

Die Handlung der zuletzt zitierten Passage verlduft nicht in Thailand oder
am Amazonas, sondern in Norditalien in Sichtweite der Dolomiten; und auch
der Handlungsort der anderen drei Passagen liegt in Zentraleuropa: Der erste
ist ein SchloR in Westungarn zur Zeit der Osterreichisch-ungarischen Monar-
chie im Roman Ungeduld des Herzens, der zweite die Gebirgswelt des Kan-

18 Stefan Zweig: Ungeduld des Herzens, Frankfurt/M 1982, S. 28.
19 Stefan Zweig: Rausch der Verwandlung. Roman aus dem NachlaB, Frankfurt/M 1982, S.
41f, Passagen mit dhnlicher Funktion auch auf S. 49 und 73.
20 Stefan Zweig: Die Liebe der Erika Ewald. Novellen, Berlin 1904, S. 69 (Der Stern tber
dem Walde)
2! Stefan Zweig: Phantastische Nacht, Frankfurt/M 1982, S. 78 (Die Frau und die Land-
schaft).
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tons St. Gallen im Romanfragment Der Rausch der Verwandlung, und die
Blutenpracht des dritten schwillt ganz einfach in einer Wiener Blumenhand-
lung.

Wie Brasilien im Leben Stefan Zweigs, sind in den fiktionalen Welten sei-
ner europdisch situierten Texte das SchloB der Kekesfalvas, das norditalieni-
sche Alpenvorland, die Schweizer Bergwelt, ein Wiener Blumengeschéft
«exotische Welten» in dieser Funktion, Varianten des Paradieses; allerdings ein
Paradies in fragilen Versatzstiicken, die ein dauerndes Leben in ihm nicht
zulassen (Alberto Dines).

Auch in der Erzahlstruktur mancher «europdischer» und mancher «auf3er-
europaischer» Texte ist vieles gleich: Denn beinahe durchgehend gilt flir Zweig
Martha Gschiels Feststellung, dal} «die Leidenschaft, die Uber seine Personen
kommt, [...] immer eine Manie [ist], deren Zwang sie unterliegen»?#.

Tatséchlich begegnen wir in der Ungeduld, in den Vierundzwanzig Stun-
den, in der Mondscheingasse unserem bekannten, verstandnisvollen, zweig-
haften, mitunter sehr liberalen Erzahler, der sich schiitzend-distanzierend zwi-
schen Leser und die eigentlich erzéhlte Geschichte schiebt.

Der zuletzt versuchte umfassendere Blick auf Texte Zweigs zeigt also, daf3
die Rekurrenz des Exotischen zugleich nur eine von mehreren Spielarten
Zweigs darstellt, das Sensationelle bzw. das (von ihm) zum Sensationellen Er-
hobene als strukturbildendes Element in Texten verschiedener Sorten einzu-
setzen.

Zum einen zeigt sich damit, dal3 der beschriebene ProzeR der Sensationali-
sierung sich dhnlich an mehr oder minder entlegenen Gegenstdnden aus der
(europdischen) Geschichte festmachen 1a8t, also gleichermalien auf der Basis
von synchroner (regionaler) und/oder diachroner Distanz funktioniert. Zweig
setzt damit auch schriftstellerisch minchhausenhaftes Lebensprinzip des an
Leben und Werk Emile Verhaerens entwickelten Prinzips der «Bejahung» ein:
Inwieweit er Leser und sich selbst wirklich aus Lethargie reillen konnte und
kann, muB auch fur den Leser dahingestellt bleiben!

Zum anderen &Rt sich in bezug auf Zweigs Verfahren feststellen, dal das
Exotische nur bedingt als etwas qualitativ Fremdes fungiert. Er arbeitet vor-
zliglich mithilfe eines zwischen zwei Polen pendelnden Verfahrens in der
guantitativen Kategorie, indem er einerseits Phanomene aus dem Bereich des
Exotischen (Fernen) mit dem Européischen gleichsetzt (respektive vice versa),
und indem er andererseits qualitativ grundsatzlich gleiche Erscheinungen im
exotischen (fernen) Bereich als Superlative ihrer européischen Pendants vor-
stellt und gerade damit das Exotische definiert.

Zweig hatte sich, wie angedeutet, schon vor dem 1. Weltkrieg an seinem
damaligen Vorbild Verhaeren nicht nur flr die eigene schriftstellerische Pra-

22 M. Gschiel: Prosawerk, S. 214.
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xis, sondern auch in Hinblick auf seine generelle Lebenseinstellung orientiert:
der Belgier habe eine Krise, die sich in Magenleiden, schweren Depressionen
und Todessehnsucht geduBert habe, dadurch Uberwunden, dal er sich dem
Schmerz hingegeben - «Der Wille zum Erlebnis wird hier Wille zum Schmerz
und selbst zum Tode»* - und aus diesem Erlebnis des Schmerzes habe er die
asthetische Kraft der Ekstase gewonnen.

«Krisen, Traume», so hatte Zweig mit der Krise Verhaerens zugleich seine
eigene reflektiert, «all das sind nur Betdubungen, nach denen die Qual des Er-
wachens doppelt wieder einsetzt»?. Erst iber die Akzeptanz seines Selbst sei
der urspriinglich nicht besonders sensible Verhaeren® feinfiihliger und leiden-
schaftlicher geworden und habe sich durch eine "Flucht in die Welt" - so der
Titel eines ganzen Abschnitts®® - dem Leben zurtickgegeben.

Zweig hat um 1940 zweifellos versucht, die «Entdeckung der neuen
Schoénheit in den neuen Dingen»®’ voranzutreiben: Wenn man von Zweigs
(auto-)therapeutischem, an Verhaeren entwickeltem Ansatz ausgeht, miBte es
daran gelegen haben, dal3 er seine Krise zu wenig akzeptiert, zu wenig «Willen
zum Schmerz» aufgebracht und damit die zur «Bejahung» notwendige Aus-
gangsposition nicht aufgebracht hatte.

Zweig erklart Europa zum «letzten Bollwerk des Individualismus» gegen
die Bedrohung durch die anrollende US-amerikanische Langeweile und
Gleichformigkeit. Die Etikette des Origindren heftet er auch an RuBland, In-
dien und Sldamerika und «europadisiert» sie damit. Das Gegenteil des Exoti-
schen ist nicht das Heimische, sondern die Monotonie.

23 Stefan Zweig: Emile Verhaeren, Leipzig 1910, S. 50 (Hervorhebung Zweig).
4ot Zweig: Verhaeren, S. 50.
2 g, Zweig: Verhaeren, S. 45.
26 St Zweig: Verhaeren, S. 56 ff.
T gt Zweig: Verhaeren, S. 69 (Hervorhebung Zweig).



Sergio Corrado

La pura equazione. Crisi dello sguardo e metafora astratta
in Die Spanische Trilogie (1) di Rilke

Appena finito di dettare il manoscritto del Malte, Rilke scrive a Marie von
Thurn und Taxis per annunciarle di avere ultimato il romanzo. Alla stessa
principessa, dodici anni pit tardi, comunichera in una lettera dal tono enfatico
di avere finalmente condotto a termine le Duineser Elegien. In questo arco di
tempo, dal 1910 al 1922, Rilke non ha l'opportunita di annunciare altri com-
pimenti. Se si prescinde dal ciclo minore Das Marien-Leben, apparso nel
1913, il flusso alquanto discontinuo della sua scrittura si addensa in punti api-
cali talvolta di grande spessore poetico e teorico, che restano perd episodi sin-
goli, non saldati nella struttura compatta di un‘opera organicamente concepita.
L'unica eccezione in tal senso e costituita da ventidue liriche scritte tra il 1913
e il 1914, e poi raccolte nel 1916 in un quaderno con il titolo Gedichte an die
Nacht, per farne dono all'amico Rudolf Kassner®.

Se cosi Rilke riconosce esplicitamente I'omogeneita delle liriche in que-
stione, d'altra parte la decisione di raggrupparle ¢ motivata dalla volonta non
gia di pubblicarle, bensi di farne un uso privato. In questo gesto - che definisce
i confini del corpus ma in effetti non lo stacca con un taglio netto dalla vasta,
variegata e nebulosa "area" di produzione poetica che si estende tra il romanzo
e le elegie - si e spesso visto il surrogato di quel gesto felice, di ben altra con-
sistenza ma di la da venire, che nel giro di qualche anno avrebbe concluso le
dieci composizioni duinesi.

In generale si pud affermare che c'é una tendenza a relegare i Gedichte an
die Nacht - finora decisamente trascurati, salvo poche eccezioni® - e gli altri

! Nell'opera completa (R. M. Rilke, Sdmtliche Werke, hrsg. vom Rilke-Archiv in Verbin-
dung mit R. Sieber-Rilke, besorgt durch E. Zinn, Bd. 1-6, Wiesbaden 1955-1966; citato: SW) i
Gedichte an die Nacht si trovano nel vol. Il, sparse tra le altre liriche del periodo, tutte ordinate
secondo un criterio cronologico. La successione in cui furono accolte nel quaderno per Kassner -
aperto proprio da Spanische Trilogie (1) - € riportata dai curatori a p. 755.

Ci riferiamo innanzitutto all'unica monografia sulla raccolta: A. Stephens, Nacht, Mensch
und Engel. Rainer Maria Rilkes Gedichte an die Nacht, Frankfurt a. M. 1978, che offre - ben al
di la del suo oggetto specifico - un approccio lucido e ancora oggi attuale a tutto Rilke. Partico-
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testi del periodo in una posizione ancillare rispetto all'opus maior, a leggerli
cioe come tentativi piu o meno falliti, approssimazioni verso forme piu per-
fette ma non ancora mature. E un atteggiamento tutto sommato celebrativo nei
confronti delle realizzazioni maggiori, e postula una linearita, uno sviluppo
univoco e coerente dell'opera di Rilke, come se I'empito che gli consente di
terminare le Elegien e di stendere di getto i Sonette an Orpheus riscattasse
I'imprecisione e l'infelicita di una lunga fase preparatoria. Nella gran parte degli
interventi critici le liriche scritte dopo il 1910 finiscono per avere una funzione
strumentale, al servizio di un'esegesi che vi fa ricorso come a un ampio reper-
torio di "luoghi”, grazie ai quali decifrare passaggi e soluzioni dei due cicli piu
tardi, e che non di rado identifica proprio nella faticosa gestazione di questi
ultimi la referenza segreta di testi ritenuti altrimenti poco interessanti.

Ora, particolarmente per quanto concerne i Gedichte an die Nacht, il giudi-
zio critico va a nostro avviso corretto, in primo luogo riconoscendo loro un
valore autonomo. Altrimenti si rischia di lasciarsi sfuggire il significato pro-
fondo di quell'impasse in cui Rilke sente di essere finito dopo il Malte, e che
sarebbe banale identificare con l'interruzione del lavoro iniziato a Duino con le
prime due elegie®. E un po' semplicistico pensare che Rilke le tenga separate
dalle altre liriche nell'attesa che torni a ravvivarsi l'ispirazione, oppure per la
disparita degli esiti; piuttosto va detto che la sua ricerca si muove ora se-
guendo due moduli differenti. Da un lato, si impegna nella costruzione di un
discorso mitopoietico, proponendo figure in cui si cristallizzano possibilita
dell'esistere (i giovani morti, le amanti abbandonate della | elegia; gli angeli,
gli amanti della I1)*. Dall'altro - ripresentando in chiave completamente di-
versa, e cioe lontano da qualsiasi interesse descrittivo per il mondo oggettuale,
la struttura lirica "io-tu" dello Stunden-Buch - inscena un dramma in cui si
tenta di delineare il volto dell™'altro”, che tuttavia si sottrae di continuo al dia-

lare attenzione a queste e ad altre liriche del periodo della crisi ha dedicato tra gli altri U. Fulle-
born, Das Strukturproblem der spaten Lyrik Rilkes. Voruntersuchung zu einem historischen
Rilke-Verstandnis [1960], Heidelberg 1973 (2., durchges. Aufl.); altrettanto ha fatto F. W.
Wodtke, Rilke und Klopstock, (Diss.), Kiel 1951, nell'ambito di un'affascinante e ancora oggi
insostituibile ricostruzione della ricezione di Klopstock da parte di Rilke, databile proprio in
questi anni.

*Lalelall delle Duineser Elegien furono scritte tra gennaio e febbraio 1912. Pii 0 meno in
questi mesi vennero iniziate, sempre a Duino, anche la lll, la VI, la IX e la X.

* Cfr. H.-G. Gadamer, Mythopoietische Umkehrung in Rilkes Duineser Elegien, in H.-G. G.,
Kleine Schriften Il. Interpretationen [1967], Tubingen 1979 (2., verb. Aufl.), pp. 194-209. Inte-
ressantissime le riflessioni di M. Engel sul «mythisches Sprechen», in Rainer Maria Rilkes
«Duineser Elegien» und die moderne deutsche Lyrik. Zwischen Jahrhundertwende und Avant-
garde, Stuttgart 1986, pp. 158 sgg., uno degli studi piu recenti e piu approfonditi sulle elegie,
che sottolinea il carattere riflesso e allegorico di tale costruzione, che non va fraintesa in senso
ontologizzante, perché in Rilke la «allegorische Mythopoesie transzendentalpoetisch fundiert
ist» (p. 163).
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logo, per I'ambiguita stessa di un gesto che chiama e al tempo stesso respinge
I'invocato.

A tal proposito abbiamo un chiaro esempio della differenza tra i due mo-
duli, perché questa ambiguita, costitutiva dei Gedichte an die Nacht, nelle ele-
gie viene tematizzata, rappresentata in modo tale che lo stesso gesto da lingui-
stico si fa plastico (il braccio levato verso/contro I'angelo alla fine della VII
elegia)®, ritrovandosi cosi circonfuso dall'aura mitica che pertiene al dicibile. Il
fatto & che dopo il Malte I'unico discorso possibile & quello della crisi, la cui
intenzione non puo essere celebrare la parola, 0 annunciare verita sapienziali, o
ancora sciogliersi in canto. Si tratta di un discorso aspro, spoglio, spigoloso,
stridente spesso fino all'incongruenza, pieno di forzature; un discorso che non
scorre, poiché deve affrontare - direttamente, e secondo configurazioni sempre
nuove - il problema principale: la perdita del mondo.

La liberta - talvolta al limite dell'arbitrarieta fantastica - con cui sono com-
posti questi ventidue "drammi", € la liberta di chi & costretto a fare esperimenti
arditi con le proprie figure, dal momento che le strategie collaudate non ga-
rantiscono piu soluzione. Se dunque € vero che in questi anni inizia a prendere
corpo il grande linguaggio astratto di Rilke, & certo che i Gedichte an die Nacht
sono molto pit che non un laboratorio dello Spatwerk. Qui si fanno i conti con
una crisi profonda, che Filleborn ha definito "espressionistica™, e che in
nessun caso puod essere ridotta alla frustrazione per aver interrotto la stesura
delle Duineser Elegien.

Le liriche dopo il 1910 sono si un laboratorio, ma in un senso molto pit so-
stanzioso. In esse avviene una trasformazione, che come gia anni prima -
guando l'attenzione si era spostata da un'interiorita vissuta come spazio con-
chiuso e denso di risonanze alle forme crude o sinuose del mondo esterno - si
attua intorno all'asse dello sguardo; stavolta perd in un'accezione negativa, nel
senso cioé di un abbandono e di un superamento. L'individuazione dello
sguardo quale strumento privilegiato del lavoro poetico, maturata al cospetto
dell'universo-Parigi, al tempo dell'apprendistato presso Rodin, era stata l'atto
fondante della poetica del «sachliches Sagen», che si serve del «reines
Schauen» per descrivere le cose colte nella loro fenomenicita, cose che nei
Neue Gedichte sono presenze ancora stabili nell'orizzonte della percezione’.

5 «[...] Wie ein gestreckter / Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen / oben offene Hand
bleibt vor dir / offen, wie Abwehr und Warnung, / UnfaBlicher, weitauf» (SW I, p. 713).

6 Op. cit.,, p. 318. Un ottimo lavoro su tutto il periodo ¢ quello di R. Sheppard, From the
«Neue Gedichte» to the «Duineser Elegien»: Rilke's Chandos Crisis, «Modern Language Re-
view» 68, 1973, pp. 577-592.

Per un pitu ampio discorso al riguardo rimandiamo al nostro precedente lavoro: La parola
poetica nella regione delle cose. Percezione e metafora nei «Neue Gedichte» di Rilke, «<AION -
Studi Tedeschi» 29, 1986, pp. 165-196, dove tale problematica e osservata alla luce delle teorie
fenomenologiche.
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Questo stadio di equilibrio si rompe gia nel Malte, dove si annunciano tra-
sformazioni nel rapporto dell'io con l'altro-da-sé, con cid che gli & di fronte e
che sfugge alla presa, all'appercezione cosi come alla rielaborazione estetica.
La prosa del mondo non é luogo di presenze. Le stesse "cose" messe a fuoco
nei singoli quadri dei Neue Gedichte, qui sono spesso avvolte da un alone di
assenza, oppure sono gia svanite, e hanno lasciato dietro di sé involucri vuoti,
tracce impalpabili e sfocate; e anche le visioni pit nitide, piu lucide e nude,
dileguano in un grande "buco nero", in quel luogo interno che Malte scopre in
qualche zona del proprio corpo®.

Gia nei frammenti del 1910 - per Rilke un "anno-zero" - I'evanescenza del
Gegeniiber trapassa nella frattura, netta e lucidamente riconosciuta, tra sog-
getto e mondo. A cio fa riscontro, a livello grammaticale, la drammatizzazione
della soggettivita, che nel dirsi «io» si pone quale polo esplicito di una strut-
tura al cui altro estremo c'¢ il mondo. Questa sorta di ispessimento, di doloroso
irrigidimento della sfera soggettiva, che si riflette nell'irruzione della prima
persona pronominale sulla scena testuale, testimonia I'interrompersi di quello
scambio fluido con I'AulRen-Sein, realizzato per un momento attraverso il mo-
dulo del Dinggedicht, che prevede invece I'eliminazione dell'io lirico®.

8 «Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wuRte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weif3 nicht,
was dort geschieht» (SW VI, pp. 710-711).

A partire dai primi anni '70 il concetto di «io lirico» € stato al centro di un vivo dibattito,
rimasto comunque circoscritto all'ambito germanistico, sul quale fornisce un ottimo orienta-
mento A. Stephens, Uberlegungen zum lyrischen Ich, in Th. Elm, G. Hemmerich (hrsg.), Zur
Geschichtlichkeit der Moderne. Der Begriff der literarischen Moderne in Theorie und Deutung.
U. Filleborn zum 60. Geburtstag, Miinchen 1982, pp. 53-67. Stephens prospetta le aporie in cui
si e arenato lo sforzo teorico, stretto tra I'incapacita di fissare una definizione accettabile di io li-
rico e il riconoscimento della sua irrinunciabilita in ambito ermeneutico. Mettendo in guardia da
ogni ipostatizzazione, cosi come dalla tentazione di ricostruire una supposta "storia dell'io liri-
co", Stephens propone un uso strumentale del concetto, che puo indicare tanto il soggetto
drammatizzato (non necessariamente coincidente con il pronome "io"), quanto il soggetto impli-
cito («die "unpersénlich” anmutende, im Gedicht dominierende Instanz, die den "Stoff" [...] aus-
wahlt und ordnet», p. 60). Anche W. G. Miiller distingue tra soggettivita implicita nell'enuncia-
zione e io lirico, il quale «liegt vor, wo sich das Subjektive in besonderer Weise in der sprachli-
chen Form des Textes dokumentiert» (Das lyrische Ich. Erscheinungsformen gattungs-
eigentiimlicher Autor-Subjektivitat in der englischen Lyrik, Heidelberg 1979, p. 31). Quando
parliamo, a proposito del Dinggedicht, di eliminazione dell'io lirico, intendiamo dire che viene
messa fuori gioco questa forma drammatica della soggettivita, che caratterizza invece i testi
della crisi. Ci sembra allora che, pur non accettando I'idea di un io lirico che si sviluppi per
tappe storiche (come vuole K. Pestalozzi, Die Entstehung des lyrischen Ich. Studien zum Motiv
der Erhebung in der Lyrik, Berlin 1970), sia del tutto legittimo leggere le differenti manifesta-
zioni della soggettivita nel testo letterario alla luce di fasi storiche o di trasformazioni epocali, e
dunque pensare I'io lirico come «ein geschichtlich entstandenes und somit auch geschichtlich
vergehendes Formprinzip» (B. Sorg, Das lyrische Ich. Untersuchungen zu deutschen Gedichten
von Gryphius bis Benn, Tibingen 1984, p. 14); non lontano da questa posizione H. Gnlig, Ent-
stehung und Krise lyrischer Subjektivitat. Vom klassischen lyrischen Ich zur modernen Erfah-
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Per comprendere questo passaggio cruciale occorre pero superare quella che
si puo definire "ipotesi poetologica”, consistente nel ricondurre la crisi del
dopo-Malte - ma in realta tutto Rilke - alla problematica della scrittura, consi-
derata in una specificita che la rende qualcosa di astratto, quasi di mistico. Se si
tiene invece conto della sua ampiezza semantica, della sua portata antropo-
logica, allora «crisi dello sguardo» puo fungere effettivamente da sigla delle
trasformazioni che investono, prima ancora che le strategie creative, lo statuto
ontologico di soggetto e oggetto. Certo, per Rilke la creazione poetica € senza
dubbio la prassi per eccellenza cui affidarsi per superare la scissione tra io e
mondo; ma € decisivo non impoverire né la scissione, che riguarda l'intera
compagine dell'esistenza, né questa prassi, nella quale sono compresenti - in un
complesso rapporto di fondazione reciproca - tanto I'ambito poetico quanto
quello etico e conoscitivo™.

Ci pare un'acquisizione critica fondamentale riconoscere che il Rilke "orfi-
co" ed "elegiaco" - ancora oggi non del tutto liberato dalla (auto-)mitizzazione
che lo ha spesso appesantito - e il Rilke dei Gedichte an die Nacht stanno l'uno
accanto all'altro come due poetiche possibili. L'apertura dialogica verso la
notte, pur ambigua e in ogni caso prontamente richiusa, ci appare oggi, in uno
scenario profondamente mutato rispetto a quello del primo quarto di secolo,
forse anche piu interessante, piu feconda per chi si interroga circa le possibilita
del fare poesia, rispetto all'affascinante gesto elegiaco, che nell'invitarci a vol-
gere lo sguardo verso le cose esprime una felicita del nominare che ci é pre-
clusa. Piu feconda proprio per quel suo carattere di esperimento cui ricorre un
soggetto che deve mettersi continuamente, e senza mediazioni, alla prova; e in
fondo altrettanto affascinante, anche nei momenti - volutamente - indigesti a
una disamina squisitamente estetica, che non ci seducono, ma ci lasciano in-
vece nudi di fronte alla notte o al vuoto lasciato dal volto dell'amata; o infine
laddove il nodo mai sciolto viene coperto di parole, sotto le quali avvertiamo
che la soluzione non “tiene™.

Tale é ad esempio la soluzione che chiude il primo episodio, qui di seguito
analizzato, della trilogia spagnola, episodio che ci consente di far luce sulle
trasformazioni di cui dicevamo. La posizione periferica di chi parla e la perdita
di senso dello spettacolo visibile, I'inadeguatezza degli strumenti gnoseologici
e di rielaborazione estetica (sguardo, parola) e I'inesprimibilita del mondo, la
solitudine dell'io e il lamento della non-appartenenza: sono motivi gia tutti

rungswirklichkeit, Stuttgart 1983. Sull'argomento cfr. inoltre K. H. Spinner, Zur Struktur des
lyrischen Ich, Frankfurt a. M. 1975; K. Hamburger, Die Logik der Dichtung [1957], Stuttgart
1968 (2., stark verand. Aufl.), pp. 118 sgg., e J. Peper, Transzendentale Struktur und lyrisches
Ich, «<DVjs» 46, 1972, pp. 381-434.

O £ da tale intuizione basilare che prende le mosse l'interpretazione di Stephens, per il quale
«Rilke kaum zwischen Erkenntnis und Gefiihl als Modi der Intentionalitdt unterscheidet»
(Nacht, Mensch... cit., p. 234).
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contenuti nello spazio breve e intensissimo di questa lirica, articolazione
esemplare - e in Rilke a suo modo insuperata - del discorso della crisi.

* * %

Sagen konnen, wie es hier ist, werd ich ja nie, liebe Freundin, (da ist
Sprache der Engel wie sie sich unter den Menschen helfen) aber dal es
ist, da es ist, das missen Sie mir aufs Gerathewohl glauben. Man kann
es niemandem beschreiben, es ist voll Gesetz, [...] so sehr sternisch ist
die Art dieses ungemeinen Anwesens gemeint, so hinaus, so in den
Raum.

Cosi scrive Rilke, appena giunto a Toledo, a Marie von Thurn und Taxis™. La
Spagna € uno dei luoghi "forti" del suo itinerario. Il viaggio compiuto nell'in-
verno 1912/13 lo pone a confronto con un paesaggio scabro, potente, non la-
vorato dalla mano dell'uomo, morfologicamente simile agli scenari di Capri e
di Duino. L'esperienza vissuta in questo luogo estremo, dove il Gegeniiber
assume tratti astrali, di irriducibile alterita, ripropone drammaticamente i ter-
mini della crisi, ma al contempo li ridefinisce a un piu alto livello di consape-
volezza.

Le prime impressioni ricevute da Toledo racchiudono gia in sé il nucleo
decisivo dell'esperienza spagnola: I'inesprimibilita del contenuto dello sguardo.
La visione grandiosa, imponente della citta si offre in un bagliore dell'essere,
che perd si sottrae a ogni funzione predicativa. Rilke, il «grande poeta del
come»**, non possiede pill un linguaggio in grado di aderire alle modalita del
reale, puo soltanto testimoniare il che (daf) delle cose, il fatto che esse sono. E
importante precisare che non si tratta - come del resto mai in Rilke - di un
istante epifanico in sé disarticolato, del balenare di una totalita mistica indi-
stinta. L'apparizione ¢ strutturata secondo una sua legge ben determinata («es
ist voll Gesetz»), che appartiene tuttavia a un altro ordine di misura, una legge
astrale («sternisch») incomprensibile al soggetto.

11| ettera del 2.11.1912, in R. M. Rilke und M. von Thurn und Taxis, Briefwechsel, besorgt
durch E. Zinn, Bd. 1-2, Zurich/ Wiesbaden 1951; I, p. 218 (citato: BrT).

ZA proposito delle poesie scritte tra il 1906 e il 1907 a Capri, J. Sandford sostiene che mai
Rilke ha evocato cosi vivamente «the struggle between Self and Non-Self» (Landscape and
Landscape Imagery in R. M. Rilke, London 1980, p. 28), e accomuna poi questa esperienza a
quella vissuta di fronte al paesaggio spagnolo. Cfr. inoltre J. Gebser, Rilke in Spanien [1939],
orainJ. G., Gesamtausgabe, I, Schaffhausen 1975, pp. 9-84.

13 £ Ja definizione che ne da Gottfried Benn in Probleme der Lyrik, Wiesbaden 1951, p. 16:
«Rilke war ein grofRer WIE-Dichter».
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Il viaggio in Spagna, dunque, prende subito l'avvio nel segno della spro-
porzione tra linguaggio ed essere - tra parola degli uomini («Sagen») e lingua
degli angeli**. Ma l'insufficienza del mezzo espressivo risulta indissolubil-
mente connessa all'inadeguatezza dello sguardo. Con "inesprimibilita del con-
tenuto dello sguardo", a proposito della lettera citata, intendiamo allora parola e
sguardo quali termini di un'endiadi che sussisteva gia, in positivo, al di qua
della crisi. Le lettere spagnole, una delle sezioni piu interessanti dell'epistola-
rio rilkiano, forniscono indicazioni precise al riguardo. Un'altra lettera, inviata
qualche giorno dopo l'arrivo in Spagna alla stessa Marie von Thurn und Taxis,
si conclude con un tono di lamento:

ach Frstin, ich [...] wiinsche mir so viel Fassung in mein Herz, solchen
Gegenstanden gegeniiber dazusein, still, aufmerksam, als ein Seiendes,
Schauendes, um-Sich-nicht-Besorgtes ..."°

Si tratta di un desiderio ingenuo e insieme disperato, dell'appello a un atteg-
giamento che era valido in una fase ben diversa, laddove sosteneva l'impatto
con le forme di vita della metropoli parigina. Una delle acquisizioni piu fe-
conde del viaggio in Spagna, del resto, € il chiarimento dell'irripetibilita di
guella stagione creativa, e dell'impossibilita di neutralizzarsi («um-Sich-nicht-
Besorgtes») di fronte alle cose.

Appena un mese piu tardi, in una lettera a Lou Andreas-Salomé, la nostalgia
per questa capacita smarrita lascia il posto a un‘analisi lucida e struggente:

Wenn ich am Morgen aufwache, so liegt vor meinem offenen Fenster
im reinen Raum, ausgeruht, das Gebirg, wie stell ichs nur an, dal mich
das nicht innen bewegt, [...] jetzt sitz ich da und schau und schau bis mir
die Augen wehthun, und zeig mirs und sag mirs vor als sollt ichs aus-
wendig lernen und habs doch nicht.*

Qui c'e qualcosa di piu dello scollamento tra paesaggio esterno e paesaggio
interno. La ripetizione ossessiva e desolata («und schau und schau»; «und zeig
mirs und sag mirs vor») denuncia l'inutilita del gesto, e - a un livello piu radi-
cale - di tutta I'etica del lavoro, cosi come era stata formulata secondo i canoni
del toujours travailler rodiniano. La lunga, insistita frequentazione delle cose,
che é alla base del modello "artigianale" di elaborazione estetica del mondo,
non é piu sufficiente a trasformare lo spazio della finestra da barriera invisibile
in campo di relazioni.

14 Sproporzione analizzata con finezza da F. W. Wodtke, Das Problem der Sprache beim
spaten Rilke [1956], ora in R. Gorner (hrsg.), Rainer Maria Rilke, Darmstadt 1987, pp. 78-130.

15| ettera del 13.11.1912 (BrT I, p. 228).

18 ettera del 19.12.1912, in R. M. Rilke, Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel [1952], hrsg.
von E. Pfeiffer, Frankfurt a. M. 1975 (2., erw. Aufl.), p. 274.
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Allo scambio con l'esterno si sostituisce, al di qua della finestra, una circo-
larita monologica priva di varchi; la sfera soggettiva appare ora sdoppiata,
mentre il mondo regredisce alla neutralita dell'es: «ich [...] zeig mirs und sag
mirs vor». Qui sguardo e parola, residui di un‘abitudine che pud sussistere or-
mai solo come vuoto meccanismo («als sollt ichs auswendig lernen»), sono
coinvolti in un unico processo di depotenziamento, come anche in Die Spani-
sche Trilogie (l), scritta qualche settimana piu tardi:

Aus dieser Wolke, siehe: die den Stern

so wild verdeckt, der eben war - (und mir),
aus diesem Bergland driiben, das jetzt Nacht,
Nachtwinde hat fiir eine Zeit - (und mir),

5 aus diesem FIuB im Talgrund, der den Schein
zerrissner Himmels-Lichtung fangt - (und mir);
aus mir und alledem ein einzig Ding
zu machen, Herr: aus mir und dem Gefihl,
mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch,

10 das grof3e dunkle Nichtmehrsein der Welt
ausatmend hinnimmt -, mir und jedem Licht
im Finstersein der vielen Hauser, Herr:
ein Ding zu machen; aus den Fremden, denn
nicht Einen kenn ich, Herr, und mir und mir

15 ein Ding zu machen; aus den Schlafenden,
den fremden alten Ménnern im Hospiz,
die wichtig in den Betten husten, aus
schlaftrunknen Kindern an so fremder Brust,
aus vielen Ungenaun und immer mir,

20 aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn,
das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,
das welthaft-irdisch wie ein Meteor
in seiner Schwere nur die Summe Flugs
zusammennimmt: nichts wiegend als die Ankunft.*’

Anche se consta di un unico, lungo periodo sintattico, la lirica é ripartita in tre
movimenti (la scena introduttiva, vv. 1-6; I'ampio blocco centrale, vv. 7-21; la
soluzione finale vv. 22-24), che ci offrono la rappresentazione pit compiuta di
tutta la tematica della scissione, proiettata su uno scenario di grande potenza
drammatica. Il rapporto tra io lirico e Gegeniber non si esaurisce qui nell'in-
treccio di un'invariante (lI'esperienza della scissione, costantemente ribadita) e
di una variante (il polimorfismo del Gegenuber, le differenti posizioni del
soggetto). | due campi polari sono inseriti in una struttura testuale piuttosto ar-

7 sw 1, pp. 43-44.
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ticolata, comprendente altri due elementi, «Herr» e «Ding», che nello schema
complessivo - dove la parola muove dall'io verso il Gegeniber, nomina la
"cosa da fare", invoca il «Signore», e infine ritorna all'io - sono sempre acco-
munati in un'unica proposizione. Fino alla soluzione finale essi attraversano la
lirica senza mai aprirsi, senza acquisire alcuna determinazione qualitativa. Il
«Ding», che dovrebbe realizzare I'unione di io e mondo, oggetto della tensione
erotica del testo, resta un luogo chiuso, inaccessibile alla parola, che sbatte
ogni volta contro la sua parete nominale: «Ding»'.

Per questo, voler fissare concettualmente il «Ding» prima di descriverne la
fenomenologia significa non cogliere la necessita del suo carattere oscuro, va-
nificando uno degli effetti scenici salienti di Spanische Trilogie (1): il differi-
mento della rivelazione. Un simile atteggiamento porta inoltre a sottovalutare
I'importante ruolo dell'invocazione, perché non riesce a dar conto della dipen-
denza della «cosa» dal «Signore». Solo quando avremo ricostruito i passaggi
della contrapposizione - e per farlo con maggiore agilita sara preferibile con-
centrarsi su di essa, mettendo temporaneamente tra parentesi «Herr» e «Ding» -
saremo in grado di definire il significato della «cosa». E solo dopo aver se-
guito tutte le fasi del suo arrivo («Ankunft», v. 24) sara possibile decostruirlo,
rileggendolo - con il ricorso a una delle prose teoriche di Mallarmé - alla luce
della prassi simbolistica, per scoprirne l'implicita debolezza, con l'ausilio an-
che di un breve frammento accluso ai Gedichte an die Nacht, che ci fornira
un'ulteriore, preziosa chiave di accesso.

Occorrera inoltre fissare I'attenzione sui due versi-cardine che uniscono i
tre movimenti. Innanzitutto il v. 7, dove avviene un'inversione decisiva, che
pur senza risolvere la contrapposizione modifica gli equilibri all'interno del
ductus, procedente ora in direzione opposta: dall'io al Gegeniber. E poi il v.
20 («aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn»), che segna il limite
massimo della strategia di riduzione del Gegeniber, scivolato gia nell'incono-
scibile, dal momento che i suoi nomi dileguano senza lasciare residui. Infine,
anticipiamo sin da ora che questo punto-zero, questa poverta assoluta dei con-
tenuti della conoscenza ¢ certo la condizione dolorosa, ma al tempo stesso an-
che il telos di tutto il lavoro della parola, tesa a liberarsi da ogni concreto dato
esperienziale.

Nel primo blocco di versi (vv. 1-6) il paesaggio notturno prende forma at-
traverso lo sguardo, che procedendo dall'alto in basso stabilisce le coordinate e
lega insieme gli elementi naturali (nuvola, stella, monte, fiume, ecc.) nell'unita
della visione. Di fronte allo stesso spettacolo che nella lettera si era rivelato, al
di la della finestra, impenetrabile allo sguardo e alla parola, il soggetto sembra

18 «[...] das wiederkehrende Wort Ding [erscheint] als ein [...] stumpfer Laut, der aufgeldst
werden will» (K. Hamburger, Die phdnomenologische Struktur der Dichtung Rilkes [1966], ora
in K. H. (hrsg.), Rilke in neuer Sicht, Stuttgart u. a. 1971, pp. 83-158; il passo cit. & a p. 129).
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riacquistare la capacita espressiva, ritrovare una ricchezza di senso smarrita.
Ma se la descrizione iniziale, nella prospettiva stabilita dall'atto percettivo,
parrebbe richiamarsi al modello poetico del Dinggedicht, in realta il soggetto
non sa piu ritrovarsi nello spettacolo visibile. L'ostinato affermarsi dell'io li-
rico («und mir»), al termine dell'esplorazione delle diverse regioni spaziali,
interrompe ogni volta la compattezza dell'Erlebnis e incrina la superficie delle
immagini. Racchiuso in parentesi, in posizione periferica, I'io vive una condi-
zione drammatica: da un lato non riesce a integrarsi, dall'altro non pud dimen-
ticarsi, e cosi riaffiora sempre di nuovo quale residuo ineliminabile.

C'é qui una duplice, irrisolta tensione tra moto e quiete. A livello orizzon-
tale, alla scansione sintattica e figurativa del Gegeniber fa riscontro la mono-
liticita del polo soggettivo. Possiamo osservare come ogni contenuto sensibile,
appena nominato, venga subito sbloccato, immesso nel flusso temporale. Le tre
immagini, che presentano lo spettacolo veloce di un paesaggio attraversato da
linee in movimento, contengono infatti chiare connotazioni temporali (e-
splicite: «der eben war», «jetzt Nacht, / Nachtwinde [...] flr eine Zeit»; o im-
plicite nella registrazione di un mutamento: «zerrissner»). Sono immagini
strutturate secondo un parallelismo per il quale ogni elemento statico & posto in
relazione a uno dinamico: la stella é coperta da una nuvola, la montagna é
battuta dai venti notturni, il fiume - che nella continuita del suo scorrere a fon-
dovalle fa parte dei punti di riferimento stabili - si illumina nel rispecchiare una
radura di luce celeste. Ma per tre volte il moto del mondo, immerso nel tempo,
si arresta di fronte al luogo immobile e separato dell'io: «(und mir)».

La tensione orizzontale si incrocia poi con la tensione verticale. La costru-
zione sintattica, differendo la proposizione principale, annuncia e rimanda il
processo che dovra coinvolgere, stringere insieme io e mondo. Essi restano so-
spesi cosi - nella forma di un dativo la cui carica dinamica & ancora solo po-
tenziale - tra staticita dell'attuale e divenire virtuale. Contrapporre immanca-
bilmente le singole percezioni al soggetto, significa porre i punti di partenza di
un discorso che non fluisce, che si irrigidisce al termine di ogni distico.

Se la tensione sincronica tra differenza - i volti molteplici del Gegeniiber
- e ripetizione - («und mir») - ripropone la scissione in tutta la sua immedia-
tezza, la tensione diacronica li accomuna come termini di una progressione fi-
nora bloccata, ma che presto inizia a spingere, a forzare la coazione testuale
alla ricerca di una soluzione dialettica, di un tertium che abbia potere di me-
diazione: il «Ding».

Non a caso, questo si affaccia sulla scena al v. 7, quando si shlocca I'im-
passe iniziale. Dopo quello scambio di posizioni che sopra abbiamo preannun-
ciato, I'io lirico non ¢ piu il residuo ineliminabile della visione, il limite che
chiude la parola a ogni passaggio e la costringe all'orizzontalita, alla ripeti-
zione. Con l'uscita dallo spazio delle parentesi, esso viene assunto quale punto
di attacco esplicito da parte di un discorso che vi riconosce la propria scaturi-
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gine, e che restituendogli un ruolo primario trova anche il proprio fuoco tema-
tico: «ein einzig Ding / zu machen» (vv. 7-8). Ed € questa infinitiva a mettere
in movimento e a sorreggere come un vero e proprio refrain l'intera struttura
sintattica, fino in fondo ellittica di proposizione principale.

Se i primi sei versi, pur riconoscendo come necessaria la presenza del pro-
nome "i0", non riescono tuttavia a "lavorarlo” nella trama del visibile, con I'in-
versione al v. 7 la frattura tra io e mondo cessa di essere solo tema della rap-
presentazione, di essere cioé puramente descritta, e diviene oggetto di una
complessa elaborazione testuale che si pone il problema della sua ricomposi-
zione.

La strategia adottata é la smaterializzazione del Gegenuber. Ogni volta che
lungo il suo percorso si spinge verso quel mondo che appare lontano, gelato,
quasi dietro un vetro, la parola ne riduce progressivamente i contenuti visibili,
riportandolo costantemente all'io. Se seguiamo la scansione delle immagini,
osserviamo che il portato della percezione, gia al v. 7 raccolto nel sintetico
«alledem», tende sempre pil a scomparire. E una tendenza graduale, inizial-
mente poco evidente, che sottrae I'io al confronto con il paesaggio e inaugura
una serie di visioni non prodotte direttamente dalla compagine sensoriale, vi-
sioni interiori attinte per Einflhlung o attraverso rimemorazione. Cosi, il
gregge rientrato di notte all'ovile sembra ancora inscriversi nel cerchio dello
sguardo, tracciato nei primi sei versi; ma gia qui non si tratta del gregge, vale a
dire della sostanza fenomenica delle cose, come invece nel caso di questa nu-
vola, questa montagna ecc., bensi della sensazione («Geflihl», v. 8) che ac-
compagna la percezione dell'oscurita notturna da parte del gregge - da parte di
un gregge.

Se la notte significa lutto, perdita di essere per chi non ha una dimora alla
quale fare ritorno, nel gregge l'io cerca la mediazione che gli consenta di non
esporsi, di non soccombere dinanzi a qualcosa che & inesperibile in prima per-
sona, e di conseguenza indescrivibile, e perfino innominabile, se non con una
perifrasi: «das grofle dunkle Nichtmehrsein der Welt». Nel sostantivo astratto,
che raccoglie tutto I'essere e gli nega ogni attualita, la notte non & piu un lasso
di tempo o un fenomeno naturale, ma il calco cupo e indistinto del mondo. Il
desiderio di colmare di vita questo calco ora vuoto, cioe il desiderio di un rap-
porto ricco, organico con la notte, si proietta nella figura dell'animale, oggetto
della nostalgia per un inserimento nell'ordine naturale, per una consustanzialita
che l'uomo non conosce.

Respirandola, I'animale accoglie la notte nel proprio corpo: «ausatmend
hinnimmt» (v. 11). Ma per chi deve costruire quell'unita con l'esterno che al-
I'animale é gia sempre data, I'essere avvolti dal mondo resta un‘emozione sco-
nosciuta. Il respiro del gregge & la configurazione in termini mitologici di
quella smaterializzazione del Gegeniber inseguita per tutto il testo, e infine
realizzata nella pointe su di un piano puramente linguistico. Nella paradossale
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contemporaneita dell'inspirare e dell'espirare scorgiamo allora l'anticipazione
del volo della meteora e del suo annientarsi. Sistole e diastole si incontrano in
una vertigine di parole («ausatmend hinnimmt»), un sussulto linguistico con
cui il corpo testuale, modellandosi sulla pura creaturalita spegne l'universo e
I'inghiotte.

La visione seguente & ormai quasi completamente oscura e priva di con-
torni, un impenetrabile blocco di buio («Finsterseinx», v. 12) interrotto appena
dai punti luminosi delle case, guardati da lontano con lo struggimento di chi
vorrebbe essere accolto nella comunita dalla quale é escluso. Oscuratasi la
terra, lo sguardo ripiega verso regioni interiori. Quelli che dormono, gli an-
ziani malati negli ospizi, i bambini stravolti di sonno aggrappati a un seno: de-
solate parvenze di un'esistenza anonima e di massa, sperse in un'unica, infinita
estraneita, sembrano figurine staccate dall"'aloum™ del Malte. Ma di quelle vi-
sioni nitide, allucinate proprio per la scabrosa precisione dei dettagli, non ¢
rimasto altro che brevi brandelli di immaginazione o di memoria senza alcuno
spessore di vissuto. Anche le immagini o i ricordi, ripescati dal luogo interno in
cui vanno a finire tutte le cose, sono ormai alienati, e appena nominati si ir-
rigidiscono subito in un‘alterita irrappresentabile.

La direzione centripeta e l'allontanamento dalla superficie del mondo pro-
curano all'io uno spazio sempre maggiore su di una scena dominata ormai
dalla Fremdheit (vv. 13, 16, 18)*, e insieme alla solitudine («nicht Einen kenn
ich») aumenta la sua quota di partecipazione al «Ding» («und mir und mir») -
mentre diminuisce costantemente la visibilita. Dopo le ricorrenti interruzioni
iniziali, il testo termina di un fiato (l'ultima pausa nella punteggiatura é al v.
15), con un'accelerazione e un'intensificazione che rompono I'equilibrio, spo-
stando decisamente il peso drammatico sul polo dell'io. I contorni del Gegen-
tber, anche laddove coincidono con le linee di un'immagine ricordata, sono
ormai illeggibili, imprecisi («aus vielen Ungenaun», v. 19), il che equivale per
Rilke alla loro esclusione dal perimetro della poiesis. .

Cio che l'io ha di fronte appartiene ormai all'ignoto - ma quale ignoto? E
importante sottolineare I'ambivalenza - secondo quanto detto sopra - dell'emi-
stichio: «was ich nicht kenn», che sta a indicare tanto il non piu noto quanto il
non ancora noto. In quest'ultimo significato il Gegenuber si trova trasformato
nel principio stesso della conoscibilita ed esperibilita delle cose: di fronte all'io
si @ aperta la pura possibilita, vuota ma inesauribile, della conoscenza. E la
produttivita di questo principio si esplica con immediata concretezza testuale,
perché tale riduzione/liberazione, cancellando ogni percepibile, inaugura uno

¥y "luogo interno” di Malte (v. qui alla nota 8) e I'estraneita si trovano connessi nella let-

tera del 17.12.1912 a Marie von Thurn und Taxis: «aber mir stlirzt die Welt jeden Augenblick
vollig ein innen im Blut, und steht dann draufRen eine ganz fremde herum, so ist's eine Fremdheit
Uber die MaaRen» (BrT I, p. 245).
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spazio nuovo, astratto, solcato da figure senza corpo come la meteora, con le
quali sperimentare soluzioni di ricomposizione.

Ma prima di affrontare la chiusa di Spanische Trilogie (I) dobbiamo recu-
perare «Herr» e «Ding», finora tralasciati per comodita di analisi. E proprio qui
appare chiaro quanto sia infruttuoso voler "risolvere" questioni testuali con il
ricorso a categorie e procedure da Rilke definite o sperimentate in altra sede e
in altro contesto - atteggiamento, questo, piuttosto invalso nella critica. In-
tendere ad esempio il «Ding» sul modello del Kunst-Ding equivale ad appli-
care a Spanische Trilogie (I) categorie pertinenti a un altro modulo poetico,
ormai inattuale?. Certo, probabilmente la formula «ein Ding zu machen» pro-
viene dal lessico delle dichiarazioni teoriche del periodo parigino. Ma se si "a-
scolta" attentamente, si comprende che non si tratta ora di «fare una cosa»,
bensi di «fare una cosa» (v. 15). L'accento, in altri termini, non & posto sul
momento plastico, cioé sul processo metamorfico o sul suo esito, ma sulla
funzione di connessione tra io e mondo assunta dal «Ding». Il refrain: «ein
Ding zu machen» dice essenzialmente il bisogno di essere reintegrati in una
totalita, di riscattare uno stato di solitudine, di non conoscenza, di alienazione,
di non appartenenza.

Tentiamo invece di seguire le scansioni del ductus, e di ricavare da esso il
valore semantico del «Ding». Al quartultimo verso «Herr» e «Ding» colmano
gia l'intero spazio, mentre gli attori della scissione - il pronome "io" e cio che
ha di fronte - hanno abbandonato la scena. E rimasta la voce fuori campo, che
fa leva in questo punto preciso, intensificando I'invocazione nel triplice inin-
terrotto «Herr Herr Herr». E solo dopo questo richiamo che il «Ding» si rivela,
sciogliendosi nella proposizione relativa che occupa gli ultimi tre versi; & solo
ora che il «Ding» si fa, in quanto unita di io e Gegenuber. Assimilando il
«Ding» alla meteora, la splendida chiusa di Spanische Trilogie (1) ne esalta il
carattere dinamico. La traiettoria di caduta avvicina progressivamente e infine
pone a contatto regione cosmica e regione terrestre - la regione dell™altro" e
quella dell'io, collegate ora da un segno-ponte: «welthaft-irdisch».

Giunge cosi a compimento la tendenza, via via sempre pil marcata, alla

20 Cosi 0. F. Bollnow identifica «Ding» con Kunst-Ding, riconducendo la "preghiera™; «ein
Ding zu machen» al problema della creazione poetica (cfr. Rilke [1951], Stuttgart 1956, erw.
Aufl., pp. 122-123). Piu articolata invece la posizione di Hamburger, che nel «Ding» vede si
«das Gedicht als "Resultat" der angeschauten Objekte und des Subjekts des Dichters», ma ag-
giunge poi che Rilke «diese Poetologie auf die Subjekt-Objekt-Struktur der Erkenntnis griindet»
(Die phéanomenologische Struktur... cit., p. 128), col che ancora la prospettiva poetologica a una
problematica di tipo erkenntnistheoretisch, che a differenza dei Neue Gedichte troverebbe qui
una soluzione di tipo trascendentale, per la quale il «Ding» resta un ostacolo da eliminare. Se-
condo Stephens in Spanische Trilogie (1) - e in tutti i testi del periodo - si assiste alla collisione
di elementi della poetica del Dinggedicht con la situazione dell'io lirico nel Malte (cfr. Nacht,
Mensch... cit., p. 46).
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smaterializzazione. La parola traccia nello spazio testuale la traiettoria dell'a-
stro che precipita nel cosmo; e come l'impatto con I'atmosfera brucia la massa
corporea del meteorite, cosi nella lirica ogni linea visibile si traduce in pura
traiettoria verbale. Il moto del corpo celeste viene ridotto a grandezza mate-
matica: con «die Summe Flugs» (v. 23) il volo é trasposto dal piano fenome-
nico a quello dell'astrazione numerica, dove vale solo pil come parabola di
punti. E se la meteora si disintegra con velocita direttamente proporzionale al-
I'accelerazione, ogni qualita sensibile del «Ding» si annienta letteralmente nella
collisione tra «zusammennimmt» e «nichts wiegend».

Il punto di atterraggio del meteorite & indicato sul margine estremo del te-
sto da «Ankunft», ultimo segno di Spanische Trilogie (I). L'incontro tra io e
Gegeniber avviene in questo punto preciso, e soltanto dopo la consunzione
del percepibile. Il «Ding» toglie I'esperienza della scissione proprio perché an-
nulla il piano del Gegeniiber, perché raccoglie ogni concrezione materica e la
ri-solve - perché essendo una figura verbale priva di peso non ¢ sottoposta alla
gravita, al limite, alla separazione tra interno ed esterno. Ricomporre la scis-
sione & pensabile allora a partire dal superamento della sua descrizione - e, di
conseguenza, dello sguardo. Del resto, se si confronta questo uso della simili-
tudine con quello tipico dei Neue Gedichte, ci si rende conto che qui la parola
non ha alcun potere di visione, e che I'immagine della meteora é costruita su
una sorta di astratta verbalita.

Possiamo ora iniziare a tirare le somme del nostro discorso, chiedendoci
innanzitutto se davvero si puo parlare in termini cosi positivi dell'esito dell'o-
perazione, e affermare che effettivamente il «Ding» si fa, e toglie la scissione.
Finora ci siamo limitati alla descrizione fenomenologica dell'«arrivo». Adesso
dobbiamo chiederci quale sia la debolezza implicita - vi abbiamo accennato
nelle note introduttive del presente lavoro - che impedisce a una costruzione
simile di diventare modello poetico realmente produttivo al di Ia del singolo
episodio, cosi che essa resta solo una tra le diverse soluzioni che nella stessa
raccolta Rilke continua a provare. Parlare, nel presente contesto, di smateria-
lizzazione, intendendo con cio I'esito del processo, equivale evidentemente a
parlare di autoreferenzialita. Al termine di una similitudine che risulta vertigi-
nosa proprio perché smarrisce ogni referenza extratestuale, il «Ding» non ri-
manda piu alla desiderata unita di io e mondo. Risucchiato nel campo metafo-
rico emittente, e trascinato a precipizio in una figura che ne muta profonda-
mente la funzione segnica, il «Ding» finisce per parlarci di sé, cioé del per-
corso compiuto dalla parola «Ding» e del suo arrivo, dei modi della realizza-
zione testuale, di come si costruisce una pointe. Ci parla, piu in particolare, del
meccanismo metaforico, se & vero che questa immagine rende immediata-
mente visibile la trasposizione di senso da un luogo allaltro («welthaft-
irdisch»). Anche I'etimo costituisce un indizio: la meteora & metafora della
metafora.
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Ma allora, la «cosa» che "si fa" & molto diversa dalla «cosa» dei primi
ventuno versi: € il testo stesso, al cui compimento si riferisce I'ultima parola,
«Ankunft»*. E la debolezza implicita consiste proprio in questo slittamento,
che disorienta il lettore, tra i primi ventuno versi e gli ultimi tre, dove si tenta di
risolvere con un prodigio di parole quello che fino ad allora si era presentato
fondamentalmente come un problema di tipo erkenntnistheoretisch.

La chiusa di Spanische Trilogie (I) € modellata su uno dei procedimenti
portanti della poesia simbolista, definito da Mallarmé come il quasi completo
dissolversi di un evento o fenomeno («un fait de nature») in una serie di vibra-
zioni («presque disparition vibratoire»), affinché, liberata da ogni referenza
concreta («sans la géne d'un proche ou concret rappel»), possa sortirne la pura
idea («émane [...] la notion pure»):

Je dis: une fleur! et, hors de I'oubli ol ma voix relégue aucun contour, en
tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se léve,
idée méme et suave, l'absente de tous bouquets.?

Nel vorticoso gioco di prestigio, dove al posto di tutti i mazzi di fiori sorge I'i-
dea-fiore, scorgiamo il paradigma di quella «acrobazia verbale»® con cui ter-
mina Spanische Trilogie (I).

Per Mallarmé la liberazione da ogni referenza concreta passa attraverso la
distruzione dell'impressione. Diventa cosi possibile accedere alle tenebre che
invadono quello spazio rimasto vuoto, e sperimentare altre forme di cono-
scenza. E evidente l'affinita con il processo alchemico, necessario per distillare
ogni singolo verso, descritto nel Malte:

Und es geniigt auch noch nicht, daB man Erinnerungen hat. Man muf3
sie vergessen konnen, wenn es viele sind, und man muf die grofle Ge-

21 Ci sembra tutto sommato che abbia ragione B. Allemann a vedere in questo «Ding» un
anello di congiunzione tra quello del Dinggedicht e la «figura» astratta tipica dello Spatwerk
(cfr. Zeit und Figur beim spaten Rilke. Ein Beitrag zur Poetik des modernen Gedichtes, Pfullin-
gen 1961, p. 85). Secondo de Man il passaggio alla «figura» € reso possibile dal fatto che il si-
gnificato perde la sua posizione predominante: «Rilke gibt diesem Verlust von Referentialitét
auch den ambivalenten Ausdruck "Innerlichkeit” [...], der dann nicht die Selbstprésenz eines
Bewultseins bezeichnet, sondern die notwendige Abwesenheit eines verlaBlichen Referenten. Er
bezeichnet die Unfahigkeit der dichterischen Sprache, sich irgendetwas anzueignen» (P. de Man,
Allegorien des Lesens, trad. ted. di W. Hamacher e P. Krumme, Frankfurt a. M. 1988, p. 79; il
cap. su Rilke, del 1979, é alle pp. 52-90). Non siamo pero affatto d'accordo con de Man quando
rintraccia questo processo gia nello Stunden-Buch, perché in tal modo il discorso su Rilke
diviene a nostro avviso poco differenziato.

S. Mallarmé, Avante-dire au «Traité du Verbe», in S. M., Oeuvres complétes, Paris 1945,
pp. 857-858 (la cit. € a p. 857).

E la elegante definizione - secondo noi molto funzionale anche al nostro contesto - che A.
Destro da del «paradosso impossibile» che chiude la X elegia (Note a R. M. Rilke, Elegie dui-
nesi, trad. it. di F. e I. De Portu, Torino 1978, pp. 73-103; la cit. € a p. 103).
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duld haben, zu warten, dal3 sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen
selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und
Gebarde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst
dann kann es geschehen, daf in einer sehr seltenen Stunde das erste
Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.*

Questo programma prende corpo a partire dalla specifica problematica di
Malte, e in particolare dal bisogno di opporre un principio ordinatore alla vio-
lenza delle cose; di fatto, perd, Malte non & piu nelle condizioni di metterlo in
atto. La visionarieta disperata del romanzo si nutre della stessa aderenza alle
cose sperimentata nei Neue Gedichte, le cui procedure sono pero esautorate da
una crisi che le rende irripetibili. Una poetica fondata sul riaffiorare di impres-
sioni obliate, come pure sulla lenta appropriazione delle cose attraverso lo
sguardo, ha come postulato una dimensione temporale che sta tramontando o &
gia tramontata quando Rilke scrive il Malte. Non c'é davvero pit tempo perché
qualcosa riaffiori. Le impressioni di Malte scivolano tutte nel "buco nero", e vi
restano sepolte.

Il Malte conduce all'estremo e con cio esaurisce le risorse di tutta una poe-
tica, svelando l'illusione di una parola che intenda descrivere il mondo dall'in-
terno del mondo; che non abbia, in altri termini, dubbi sul proprio ubi consi-
stam e sia sorretta dalla fiducia nel lavoro artistico, nel métier. Del resto, nota
Adorno, I'impotenza sul piano della realizzazione estetica non fa che mostrare
«die reale Gewalt der Verdinglichung»®.

Come risulta dalle lettere scritte da Ronda e da Toledo, quando compie il
viaggio in Spagna Rilke & pienamente consapevole di questa crisi. Una diffe-
renza profonda separa la levita quasi festosa dell'esclamazione di Mallarmé:
«une fleur!», dall'ostinato, impotente: «jetzt sitz ich da und schau und schau
[...], und zeig mirs und sag mirs vor»*. Una volta svanite le allucinazioni di
Malte, il problema non consiste piu nel controllo del magma percettivo, nel
saper dimenticare un'immagine perché essa riaffiori, ma riguarda la possibilita
stessa di ricavarla, cioé in ultima analisi di esperire il mondo.

Per questo risulta inadeguata la metafora assoluta che chiude Spanische
Trilogie (I), dove la negazione «nichts» funziona da «segnale di impro-
prieta»”’, ossia segnala la scomparsa del termine proprio (l'incontro con la re-
alta esterna), progressivamente ridotto fino all'annullamento e trasformato in

24 QW VI, pp. 724-725.
%% Th. W. Adorno, Rede tiber Lyrik und Gesellschaft, in Noten zur Literatur 1 [1958], ora in
Th. W. A., Gesammelte Schriften, X1, Frankfurt a. M. 1974, pp. 49-68 (la cit. & a p. 52).
2y, qui alla nota 16.
Sugli «Uneigentlichkeitssignale» cfr. G. Neumann, Die "absolute" Metapher. Ein Ab-
grenzungsversuch am Beispiel Stéphane Mallarmés und Paul Celans, «Poetica» 3, 1970, pp.
188-225 (in part. pp. 212-214).
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pura linea verbale, mentre il termine improprio (I'arrivo) non ha altro peso che
se stesso («nichts wiegend als die Ankunft»). Inadeguata perché, a ben vedere,
nell'intero arco del testo il termine proprio é presente solo nei modi difettivi
del desiderio - che I'incontro avvenga - e del lamento - per l'assenza di cose
che sono toccate dalla voce dell'io, ma non hanno spessore di vissuto, non
sono possedute e riposte, e dungue non possono reggere operazioni di tipo
simbolistico. Stella, fiume, monte, luci notturne: nomi che si accumulano,
privi di potenziale evocativo, di quella «semplicita archetipica»® su cui si ba-
sera il Sagen elegiaco per trasformarli in realta mitiche. E d'altra parte, se il
nichts rilkiano é del tutto privo del sostrato di nihilismo mistico che traluce
nelle metafore assolute di Celan, & anche molto lontano dalla consistenza del
néant, coincidente con l'assoluto, di Mallarmé, non essendo implicato nella
circolarita di rispondenze che il néant trova in quello che Friedrich definisce
«schema ontologico»®.

Mentre le tecniche simbolistiche si sforzano dungue di delineare i contorni
dell'absence, la pointe di Spanische Trilogie (I) € costruita sull'assenza che in-
tende colmare - il che conferisce un senso letterale alla definizione di «acroba-
zia verbale». Forse la "sigla" di tale operazione € contenuta in una brevissima
composizione che Rilke ha voluto inserire, per quanto frammentaria ed ellit-
tica, nel quaderno donato a Kassner, ascrivendole evidentemente un'impor-
tanza che a prima vista sfugge:

Wenn ich so an deinem Antlitz zehre
wie die Trane an dem Weinenden,
meine Stirne, meinen Mund vermehre
um die Zlge, die ich an dir kenn,

E impossibile stabilire I'identita del "tu", per il semplice fatto che, come scrive
Gadamer a proposito di Celan®, non & stabilita dall'autore. Importa invece che
la strategia consiste ancora una volta nel consumare I"™altro" (una variante
della gia osservata smaterializzazione del Gegeniber), nell'accrescere la pro-

2\, Engel parla di «archetypische Einfachheit» (op. cit., p. 171).

2 «Das Absolute, verstanden als das Nichts, ruft die Sprache - den Logos ("le verbe") -, um
hier die Stétte seiner reinen Erscheinung zu finden» (H. Friedrich, Die Struktur der modernen
Lyrik. Von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts [1956], Rein-
bek bei Hamburg 1985, erw. Neuausg., p. 126; allo «schema ontologico» sono dedicate le pp.
122-128). Sul carattere invece non ontologico della poesia di Rilke, v. quanto scrive Engel, qui
cit. alla nota 4.

0sw I, p. 73.

L Cfr. Wer bin Ich und wer bist Du? Kommentar zu Celans «Atemkristall» [1973], Frankfurt
a. M. 1986 (rev. u. erg. Ausg.), p. 12. Poco prima Gadamer scrive: «Das Du ist der Angeredete
schlechthiny (ibidem).
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pria quota di essere attraverso un'appropriazione che qui non cela I'aggressi-
vita. Il verbo «zehren» corrode in anticipo ogni passionalitd morbida, ogni
senso di reciprocita dello scambio, e reca in sé la caustica azione del vento co-
smico che nella I elegia, scritta appena due anni prima, consuma invece il no-
stro viso - inversione che testimonia con quale liberta Rilke sperimenti le sue
figure.

Ma si potenzia davvero questo soggetto? O piuttosto la presenza di una se-
conda dramatis persona, presupposto dell'operazione, € meramente fittizia, ed
e I'io dall'inizio alla fine I'unico attore sulla scena? Un indizio in tal senso ci
viene dalla similitudine al v. 2, che dovrebbe conferire ricchezza iconica al ge-
sto rivolto al "tu"; in realta, essa riconduce l'intenzione al suo soggetto, se €
vero che il pianto - altrimenti, insieme al respiro, uno dei principali canali di
collegamento con I"altro" nella poesia rilkiana di questi anni - viene suggellato
in una figura riflessiva: la lacrima che brucia sulla guancia di chi piange.

Dietro la frammentarieta acefala di Wenn ich so an deinem Antlitz zehre... si
nasconde in fondo un ordine di problemi simile a quello rilevato nella lirica
"spagnola"; e del resto si intuisce una certa analogia tra la traiettoria infuocata
della meteora e la traccia della lacrima che scotta la guancia. Anche qui si da
notizia di un falso movimento, che non sfocia in reale ricchezza dialogica,
perché l'intenzione non riesce a colmare di presenza il volto vuoto che sta di
fronte. E a rendere ancora piu arduo lo sforzo interpretativo, nel frammento
traspare quella che, riferendoci ai Gedichte an die Nacht nel loro complesso,
abbiamo definito ambiguita dell'invocazione: dietro I'afflato verso 1™altro” e il
desiderio di integrarlo in sé si avverte infatti il bisogno di liberarsene, di supe-
rare lo schema dialettico io-tu e con cio la differenza, avvertita come irrecupe-
rabile.

In ogni caso, nell'abbozzo originario ai quattro versi inclusi nella raccolta ne
seguivano altri tre, successivamente espunti:

[mein ich tiber jene Ahnlichkeiten
die uns trennen, weil sie doppelt sind
eine reine Gleichung auszubreiten,]*

Insieme alla proposizione principale, che getta un po' di luce sul frammento
ellittico, recuperiamo cosi anche la "sigla" di cui sopra dicevamo. L'io e luci-
damente consapevole dell'impasse, del fatto che la relazione con il Gegeniiber
non va oltre il rispecchiamento, e che questo continua a produrre scissione
(«jene Ahnlichkeiten / die uns trennens). In termini di poetica, questo discorso
mette a nudo l'insufficienza del linguaggio; non si tratta pero di una scepsi ra-
dicale, perché ha un oggetto ben preciso: il meccanismo metaforico che, prin-

2w L, p. 408. Questi versi erano a loro volta seguiti da altri quattro, completamente can-
cellati.
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cipalmente in forma di similitudine introdotta da «wie», aveva sorretto i Neue
Gedichte, un meccanismo fondato sulle analogie che la parola sapeva cogliere
tra sfera soggettiva ed oggettiva. Interrottosi il passaggio di senso tra i termini
del processo metaforico, le cose si irrigidiscono in entita isolate, impredicabili,
innominabili. L'intenzione («mein ich») si concentra allora sulla strategia al-
ternativa dell'equazione io-"altro", un'equazione pura («reine Gleichung»), che
reclama una valenza di apriori, ma & in effetti stabilita cancellando I'ambito
conoscitivo, patico, in una parola: referenziale, nel quale I'io esperisce ogni
volta la scissione. Inarcandosi («auszubreiten») al di sopra di questa, il segno
puro dovrebbe condurre il soggetto oltre i suoi stessi limiti, produrre relazione,
dialogo, conoscenza.

Tornando ora a Spanische Trilogie (I), pud apparire contraddittorio, dopo
avere piu volte insistito sui limiti dell™ipotesi poetologica", collocare la «pura
equazione» su di un terreno squisitamente di poetica. In realta, abbiamo mo-
strato che & lo stesso discorso di Rilke, con quello slittamento finale, a porsi in
contraddizione con le proprie premesse. L'operazione finale trasferisce sul
piano puramente linguistico-poetico un problema di portata trascendentale
quale l'inesperibilita dell'altro-da-sé. Ma il carattere assoluto della parola non
pud affermarsi fino in fondo, data l'insistita e dolorosa presenza della prima
persona nell'intero testo, e l'impostazione complessivamente drammatica del
problema della soggettivita. Questo "nulla”, lontano del resto da ogni furore
sovversivo di tipo nietzscheano®, esibisce ancora un residuo di impotenza, di
negativita, che rinvia all'impoverimento dell'esperienza e non si lascia annien-
tare nel gioco dei significanti®.

Cio che ci resta, dopo avere smontato la bellissima costruzione, é da un lato
la consapevolezza della profondita del problema, e dunque dell'insufficienza
della risposta testuale; e dall'altro I'affascinante esperimento verbale, che anti-
cipa qualcosa del Rilke piu tardo. O meglio: resta il senso stesso dello speri-
mentare, cioé della dolorosa possibilita - una volta che il mondo si sottrae allo
sguardo - di parlare liberamente, e soprattutto di cambiare discorso mentre si
parla, di dimenticare che si stava chiamando qualcuno. Nei Gedichte an die
Nacht Rilke gioca con questa possibilita, in parte consapevolmente, abbando-
nandosi col piacere della ricerca a un atteggiamento di tipo monologico - e qui
inizia a maturare un nuovo linguaggio; e in parte illudendosi di aprire una via

By questo punto v. le attente valutazioni di A. Destro, Le «Duineser Elegien» e la poesia
di Rainer Maria Rilke, Roma 1970, p. 106.

Neppure la poesia rilkiana piu astratta e costruttivistica, quella degli ultimi anni, i cui rife-
rimenti saranno soprattutto Valéry e il tardo Mallarmé, si inoltrera troppo sul terreno di una ri-
cerca linguistica in questo senso. Per quanto riguarda l'influsso di Mallarmé sullo Spatwerk
rilkiano, cfr. B. Allemann, Rilke und Mallarmé: Entwicklung einer Grundfrage der symbolisti-
schen Poetik [1962], ora in K. Hamburger (hrsg.), Rilke in neuer Sicht cit., pp. 63-82.
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effettivamente praticabile, per fare della poesia un luogo che sappia riempirsi
di presenze.

C'é per0 un altro aspetto per il quale Spanische Trilogie (1) é indicativa di
sviluppi futuri: la dimensione epifanica. A ben vedere, la difficolta di stabilire
in sede critica la sostanza del «Ding» deriva dal suo essere sospeso tra dimen-
sione costruttiva del machen e dimensione epifanica dell'Ankunft. Perché per
«Ankunft» vale mutatis mutandis quanto gia detto per «nichts»: non coincide
senza residui con l'arrivo del testo, ma continua a rimandare a qualcos'altro,
alla provenienza del «Ding» da altre costellazioni, segnalata anche da «Herr».
La potente, reiterata invocazione monosillabica («Herr Herr Herr») crea un'a-
pertura, spezza l'autonomia dello spazio lirico in quanto luogo della poiesis,
del fare, attirando il «Ding» desiderato in un pit complesso sistema di dipen-
denze, nel quale agiscono forze che non rientrano nel dominio della parola.
Dietro l'invocazione non c'é alcuna realta trascendente in senso pieno. Essa va
letta piuttosto come spia della non completa circolarita del testo.

Accanto a quella di prodotto il «Ding» acquista cosi la valenza di appari-
zione®, differenziandosi ulteriormente dal Kunst-Ding, che realizza invece un
momento di autonomia estetica, seppure non nel senso comune dell'art pour
I'art. La crisi dello sguardo comporta conseguenze contraddittorie sul terreno
della parola, che mentre vede inaugurarsi una maggiore liberta compositiva e di
sperimentazione con figure astratte dai contesti esperienziali, comprende la
propria limitatezza nel colmare la distanza tra io e mondo®.

Il bisogno di riconquistare una relazione piena con il mondo si intreccia
con il desiderio autentico di essere colti dal Gegentiber, in un istante epifanico.
E questo l'altro senso dell'arrivo, anticipato di qualche giorno rispetto a Spani-
sche Trilogie (1) in una lettera a Marie von Thurn und Taxis, da noi gia citata.
Come gia nella lettera di circa un mese prima, Rilke lamenta la sterilita del
proprio sguardo alla finestra; qui perd le cose sono assenti non perché immo-
bili, ma perché pur facendo rotta verso di noi non ci raggiungono - non "arri-
vano":

nun ists, als wéare mein Herz um Meilen hinausgeriickt, ich seh viele
Dinge, die aufbrechen und die Richtung nehmen darauf zu -, aber ich er-
fahre nicht, daR sie ankommen.*’

% In tal senso Stephens ha parlato di «verfehlte Epiphanie» (Nacht, Mensch... cit., p. 31).
Questo momento di apertura, ricco di potenzialita proprio per la carica drammatica dell'e-
sperimento e per la ricerca del limite, in fondo si richiude gia con le Duineser Elegien, in virtu di
quella «autosufficienza perfetta dell'io lirico, che nella monologica circolazione dei rapporti tra
sé e le proprie figure poetiche pud rinunciare a un rapporto col mondo, fattosi via via piu
problematico» (A. Destro, Le «Duineser Elegiens... cit, p. 93).
37 | ettera del 17.12.1912 (BrT I, p. 248) - corsivo nostro.
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Nella prefigurazione epistolare (in negativo) della chiusa di Spanische Trilogie
(), la crisi dello sguardo significa di fatto apertura del tempo dell'attesa - e
guanto problematica sia tale attesa di un‘apparizione si mostra nelle altre liri-
che della raccolta. Nei Gedichte an die Nacht I'oggetto dell'attesa assume tratti
umani oltre che metafisici, e la sua assenza ha conseguenze importanti anche
in termini di poetica. L'amata, I'angelo, la notte, volti interscambiabili dell™'al-
tro" assente, impediscono la perfetta circolarita monologica del discorso lirico.
La strategia per uscire dallo scacco finisce per collocarsi allora in una luce in-
certa, tra il riconoscimento doloroso e maturo del bisogno di una dimensione
"altra" cui rivolgere la parola®, e la tentazione di riempire il vuoto con la pro-
pria voce, con figure di invocazione che tendono costantemente a slanciarsi
oltre I'invocato, a servirsene come pretesto di un desiderio intransitivo, che
vuole fluire oltre il desiderato. La poesia della crisi, in Rilke, si alimenta di
queste due possibilita.

% Tale dimensione della ricerca poetica trova corrispondenza sul piano personale - con la
stessa ambiguita di fondo - nell'attesa dell'amata, un grande "mito" (l'attesa, piu che I'amata) del
Rilke di questi anni. Nell'ultima lettera citata Rilke confessa, di fronte alla constatazione che le
cose non arrivano, di non essere «ganz driber hinaus, die "nouvelle opération" von einem
menschlichen Eingriff zu erwarten» (ibidem).






David Turner

Eine nahe Ferne. Die Briefe Stefan Zweigs
an Leonhard Adelt als Ausdruck einer von ihren literarischen
Anfangen geprigten Freundschaft

Stefan Zweig war ein sehr produktiver Briefeschreiber. Die von Richard
Friedenthal besorgte Ausgabe Briefe an Freunde, die 1978 zu dem bereits er-
schienenen, aber zensierten Briefwechsel mit der ersten Frau Friderike und
dem musikgeschichtlich bedeutenden Briefwechsel mit Richard Strauss hin-
zutrat, war bekanntlich nur eine Auswahl. Seitdem ist jedoch, in Zeitschriften
und Einzelbénden, eine ganze Reihe von Korrespondenzen mit Schriftsteller-
kollegen, Verlegern und fithrenden Intellektuellen erschienen. Zu nennen sind
vor allem: Raoul Auernheimer, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Sig-
mund Freud, Maxim Gorkij, Joseph Gregor, Hermann Hesse, Ben Huebsch,
Rainer Maria Rilke, Romain Rolland, Joseph Roth, Arthur Schnitzler und Paul
Zech'. Das vorhandene Material erlaubt einen aufschluBreichen, kaum zu
iiberschitzenden Einblick in die Gedankenwelt des Européers und Schriftstel-
lers Zweig. In den meisten Fillen besteht aber eine gewisse Distanz, die dem

" The Correspondence of Stefan Zweig with Raoul Auernheimer and with Richard Beer-
Hofmann, ed. Donald G. Daviau and Jorun B. Johns. Columbia, SC 1983; Stefan Zweig, Brief-
wechsel mit Hermann Bahr, Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler, hrsg.
von Jeffrey B. Berlin, Hans-Ulrich Lindken und Donald A. Prater (Gesammelte Werke in Ein-
zelbdnden). Frankfurt a.M 1987; Maxim Gorki - Stefan Zweig, Briefwechsel, hrsg. von Kurt
Bottcher. Leipzig 1971; Stefan Zweig - Joseph Gregor, Correspondence 1921-1938, ed. Ken-
neth Birkin. Dunedin 1991; Romain Rolland - Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-1940, hrsg. von
Waltraud Schwarze, 2 Bde. Berlin 1987; Joseph Roth, Briefe 1911-1939, hrsg. von Hermann
Kesten. Koln/Berlin 1970; Stefan Zweig - Paul Zech, Briefe 1910-1942, hrsg. von Donald G.
Daviau. Rudolstadt 1984. Vgl. auch Donald A. Prater, «Stefan Zweig und Hermann Hesse». In:
Modern Austrian Literature 14:3/4 (1981), S. 1-70; Jeffrey B. Berlin, «An Author and His Pub-
lisher: Stefan Zweig's Unpublished Letters of 1936 to Ben Huebsch». In: Germanisch-Romani-
sche Monatsschrift, Neue Folge, 37:3 (1987), S. 301-319; «Stefan Zweig and His American
Publisher: Notes on an Unpublished Correspondence, with Reference to Schachnovelle and Die
Welt von Gestern». In: Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesge-
schichte 56:2 (1982), S. 259-276; «Stefan Zweig's Unpublished Letters of 1938 to Ben
Huebschy. In: Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 61:2
(1987), S. 325-358.
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jeweiligen kollegialen, beruflichen oder geschéiftlichen Verhéltnis oder gar der
Haltung des Jiingers gegeniiber einem Meister entspricht. Bezeichnend dafiir
ist, da3 - mit der zu erwartenden Ausnahme des Briefwechsels mit seiner Frau
Friderike - von den bisher erschienenen Korrespondenzen nur diejenige mit
Paul Zech die Intimitét der Du-Form kennt.

Eine dhnliche Vertrautheit charakterisiert auch eine Sammlung von unbe-
kannten und bisher unverdffentlichten Briefen an Zweigs Freund Leonhard
Adelt, die sich im Besitz der Osterreichischen Nationalbibliothek Wien befin-
det’. Thre Bedeutung besteht aber nicht nur in der Intimitit der Aussage, son-
dern darin, daf} sie sich iiber dreilig Jahre, von 1901 bis 1933, erstreckt und die
anderswo weniger stark vertretene Zeit zwischen 1901 und 1909 besonders
ausfiihrlich dokumentiert.

Die Briefe Adelts an Zweig fehlen fast vollstdndig und miissen wohl als
verloren gelten. Erhalten sind lediglich einige allerdings aufschluflreiche
Briefentwiirfe aus den Jahren 1912 und 1913, eine Postkarte aus dem Jahre
1930 und ein lingerer Brief an Friderike Zweig aus dem Jahre 1937°. Trotz-
dem ergeben sich aus dem vorliegenden Briefmaterial ein historischer Kom-
mentar aus der Perspektive eines in der Kultur des Jung-Wiens aufgewachse-
nen Schriftstellers einerseits und die Geschichte einer problematischen
Freundschaft andererseits.

Die ungefdhr 80 Briefe Zweigs sind nicht gleichméBig verteilt auf alle
Jahre der Freundschaft mit Adelt; die hochste Konzentration erfolgt in den
Jahren 1901 bis 1913 und 1917 bis 1926. Die «Liicke» in der Mitte erklart sich
zum Teil aus den besonderen Umstidnden jener Kriegsjahre. Weil Zweig da-
mals im k.uk. Kriegsarchiv arbeitete, wihrend der Reichsdeutsche Adelt als
Berichterstatter dem Kriegspressequartier in Wien zugeteilt war, ist anzuneh-
men, dal} sie sich o6fters in der Stadt trafen. Hinzu kommt, dal Zweig und
seine spitere Frau Friderike von Winternitz die Sommermonate 1916 und
1917 in Kalksburg verbrachten, und Adelt, der im naheliegenden Rodaun
wohnte, manchmal dort zu Besuch war*. AuBerdem geht aus der neu aufge-
nommenen Korrespondenz hervor, dal 1917 eine (voriibergehende) Entfrem-
dung eingetreten ist.

Die etwa 35 Briefe aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg geben ein auf-
schluBreiches Bild vom Lebensstil der gebildeten Jugend in der Treibhaus-
atmosphire der Wiener Jahrhundertwende. Die Anziehungskraft der schonen

? Zitate aus diesen Briefen efolgen mit der freundlichen Genehmigung der Atrium Press
Ltd., London, des S. Fischer Verlags, Frankfurt a.M., sowie der Handschriftenabteilung der
Osterreichischen Nationalbibliothek, Wien. Mein Dank gilt auch der British Academy, London,
die die Arbeit an der Korrespondenz an Ort und Stelle durch ein Stipendium ermdglichte.

Zitate aus den Briefen Adelts erfolgen mit der freundlichen Genehmigung von Frau Elin
und Herrn Ulrich Adelt, Hamburg.

* Siche Friderike M. Zweig, Stefan Zweig: Eine Bildbiographie. Miinchen 1961, S. 50.
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Stadt an der Donau ist hier verzeichnet, wie auch die vielgeiibte Praxis der
Liebelei mit einem «siiBen Méadel» besonders wihrend des Wiener Faschings,
jener Liebelei, deren Hintergrund Zweig spéter in seinem Erinnerungsbuch
Die Welt von Gestern so anschaulich beschreiben sollte’. Vor allem aber er-
scheint die Hauptstadt der Donaumonarchie hier als literarische Stadt. Die am
Oftesten erwdhnten Freunde und Bekannten Zweigs und Adelts, wie z.B. Ca-
mill Hoffmann, Hans Miiller, Max und Victor Fleischer, Hugo Ohler, Wilhelm
Holzamer, Adolph Donath, Armand Brody, Paul Leppin, Raoul Auernheimer,
Wilhelm von Scholz, Lothar Brieger-Wasservogel, Franz Karl Ginzkey, sind
ohne Ausnahme schriftstellerisch titig. Zur genannten Zeit, an der Jahrhun-
dertwende, waren sie auch fast alle in den zwanziger Jahren, so dal man leicht
den Eindruck einer Generation gewinnt, die ausschlieflich aus Literaten be-
stand und keine Politiker, Beamten, Rechtsanwilte, Industrielle, Kaufleute
oder gar Arbeiter kannte. Es handelt sich um eine Generation von jungen
Minnern, die, meist S6hne des wohlhabenden Wiener GroBbiirgertums und
daher Erben einer Tradition, die die Kunst als Ausgleich fiir die politische Im-
potenz oder als Flucht aus der Politik sah®, einen kiinstlerischen Beruf ohne
Bedenken ergriffen. In der Welt von Gestern schreibt Zweig folgendes von
seiner Generation: «dal3 wir alle ldngst zu schreiben oder zu dichten, zu musi-
zieren oder zu rezitieren begonnen hatten, war selbstverstindlich»’. Und der
etwas jlingere Freund Felix Braun bemerkt, ebenfalls riickblickend: «Wenn
meine Begabung keine besondere war, wie ich zu fiirchten Grund hatte, was
nur sollte aus mir werden, dem kein anderer Beruf als der des Dichters mog-
lich schien?»®. Das Fehlen der nicht-literarischen Jugend, der praktisch titigen
Minner in Zweigs Wiener Bekanntenkreis ist also durchaus verstindlich; es
sollte aber auch fiir seine spitere Haltung ausschlaggebend sein und insbeson-
dere das Verhéltnis zu dem etwas anders gearteten Adelt beeinflussen.

Dieser Exklusivitit gegeniiber dem alltdglichen Leben entspricht eine Art
Nepotismus innerhalb des literarischen Bekanntenkreises, wonach die Einge-
weihten sich gegenseitig rezensieren und empfehlen. Aus den Erinnerungen
Felix Brauns ersicht man, wie es damals in Wien den jungen, angehenden
Dichtern zur Gewohnheit wurde, sich zu versammeln, ihre neuesten Dichtun-

> Stefan Zweig, Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europaers. London/Stockholm
1941, S. 74-99.

% Hermann Broch, Hofmannsthal und seine Zeit. Miinchen 1964, S. 80. Vgl. auch Carl E.
Schorske, Fin de Siécle Vienna: Politics and Culture. London 1979, S. 8, und C. E. Williams,
The Broken Eagle: The Politics of Austrian Literature from Empire to Anschluss. London 1974,
S. Xix-xxii.

’ Die Welt von Gestern, S. 61.

8 Felix Braun, Das Licht der Welt: Geschichte eines Versuches, als Dichter zu leben. Wien
1949, S. 337. Vgl. auch Donald A. Prater, Stefan Zweig: Das Leben eines Ungeduldigen. Miin-
chen 1981, S. 30.
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gen einander vorzulesen, die Annahme oder Ablehnung ihrer Werke von den
verschiedenen Zeitschriften zu besprechen’. DaB sie dann, wenn die Gelegen-
heit sich bot, in ihrer Rolle als Kritiker einander zu fordern suchten, ja diese
gegenseitige Forderung als selbstverstindlich hinnahmen, war nur eine Aus-
dehnung dieser Praxis. Typisch dafiir ist eine Bemerkung in einem Brief, ver-
mutlich aus dem Januar 1905, in dem Zweig sich dariiber beklagt, dal sein
Novellenband Die Liebe der Erika Ewald, mit Ausnahme der beiden Freunde
Camill Hoffmann und Victor Fleischer, von der Kritik fast {ibersehen wurde.

Fiir diese gegenseitige Empfehlung gab es offensichtlich gewisse Spielre-
geln, die dem eventuellen Mif3brauch Einhalt tun sollten. In seinem zweiten
Brief aus dem Herbst 1901 teilt Zweig dem ihm bisher nur als Kollegen be-
kannten Adelt mit:

[...] ich hatte schon einmal (im Sommer war es) die Feder angesetzt, um
Thnen zu schreiben, aber da erinnerte ich mich, dal mich Alfred Gold
von der Zeit einmal auf Sie aufmerksam gemacht hatte, weil eine Kritik
von Thnen iiber mich in der Redaction lige und - ich fiirchtete Sie
eventuell in einem ungiinstigen Urtheil beeinflussen zu kdnnen.

Und im Spitherbst des folgenden Jahres heift es im Zusammenhang mit der
Auswahl und Ubersetzung aus Charles Baudelaire, die Zweig gemeinsam mit
Camill Hoffmann herausgegeben hatte, und der Verlaine-Anthologie, die er
selber besorgte:

Von Thren Bemiithungen ein paar Zeilen! Bei der Zeit ist unser Baude-
laire, wie ich hore, an Hermann Ubell bereits vergeben, Verlaine glaube
ich noch nicht, und fiir eine Anfrage - die allerdings bald geschehen
miifite - wire ich Ihnen sehr dankbar. Mit Hoffmann wird es leider nicht
gehen, denn die Zeit will keine Biicher ihrer eigenen Mitarbeiter bespre-
chen, so daB3 Thr Ansuchen da vergeblich wire.

Wie man aber schon an dieser Stelle spiirt, schlieen jene Spielregeln die Bitte
um eine kleine Nachhilfe keineswegs aus. Dementsprechend folgt jener spite-
ren Klage iiber die mangelnden Kritiken der Liebe der Erika Ewald der un-
umwundene Vorschlag, Adelt und andere Schriftstellerkollegen sollen das
Buch bekanntmachen:

Ihr seid es mir eigentlich schuldig, nicht als Freunde, sondern als Ver-
stehende, mein Buch ein wenig vor dem Dunkel zu bewahren, umso
mehr, als Thr wifit, wie wenig fix ich bin, wie lange es dauern wird, bis
ich wieder mit eigener Arbeit mich hervortraue.

? Felix Braun, Das Licht der Welt, S. 471-2.
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Zum weiteren Bild dieser literarisch orientierten Welt gehort auch die
Kenntnis der damaligen Publizistik. Aus der Sicht des AuBenstehenden am
Ausgang des 20. Jahrhunderts scheint es erstaunlich, wie viel der kaum zwan-
zigjahrige Zweig sowohl in finanzieller als auch in redaktioneller Hinsicht von
der Tagespresse und der Zeitschriftenwelt weill. Dall der fast gleichaltrige
Ernst Benedikt, Sohn des Herausgebers der Neuen Freien Presse, zu seinen
Freunden ziihlt', ist aber nicht der einzige Grund dafiir. Seine Beitrige wer-
den von verschiedenen Zeitschriften verlangt, seine Mitarbeit an der Redak-
tion anderer wird wiederholt gesucht. Schon friih gewinnt er einen Einblick in
die personlichen Streitigkeiten und die praktischen Riicksichten, die das Ge-
lingen oder Nichtgelingen eines literarischen Unternehmens bestimmen. So
schreibt er im Herbst 1901 iiber die von Siegfried Dyk verlegten und von Max
Beyer und Martin Boelitz herausgegebenen Stimmen der Gegenwart, die bald
eingehen soll:

Nun begreife ich auch vieles in der Geschichte der St.d.G. Ein Verleger
miifite sich (dafiir, daB das Blatt doch fiir seinen Verlag Reklame
machte) aktiv beteiligen oder unbezahlt verhalten; Dyk aber wollte (er
mufte ja!) daran verdienen, und das kann ein Literaturblatt nicht tragen.
Die Zeit in Wien hat Professor Singer ungezéhlte Tausende gekostet,
heute, da sie doch schon eines der ersten und bekanntesten Blétter ist, ist
sie noch immer recht aktiv. Wie konnten da die St.d.G. weiterkommen?

So kann er auch am 8. Januar 1907 dem Freund Adelt einen wohlinformierten
Rat in bezug auf die Mitarbeit an der Neuen Freien Presse erteilen:

Bei der Presse ist keine Moglichkeit. Sie ist iiberkomplett. Ich habe
mehrmals wegen Handl gesprochen: es gieng nicht, sie haben wirklich
keinen Posten frei. Und Professor v. Schroeder's Empfehlung kann -
nach seinem Skandal mit Benedikt - Dir dort nur das Genick brechen.

Das anscheinend Allgegenwirtige und Selbstverstindliche dieser literari-
schen Tétigkeit schlieBt jedoch gelegentliche familidre Schwierigkeiten oder
personliche Zweifel nicht aus. Trotz aller Liebe seitens der Eltern, trotz ihrer
finanziellen Unterstiitzung und einer gewissen Nachsicht gegeniiber seinen
schriftstellerischen Ambitionen fiihlt sich Zweig von Anfang an unter Druck.
Nur ein literarischer Treffer, ein materieller Erfolg kann ihm voraussichtlich
die Anerkennung der etwas philisterhaften Eltern versichern, denen der Ge-
schiiftsmann, der es zu etwas gebracht hat, als Idealmensch gilt'' und die also

!0 Siche Ernst Benedikt, «Mein Schulfreund Stefan Zweigy. In: Stefan Zweig: Fir ein Eu-
ropa des Geistes, hrsg. von Klemens Renoldner, Hildemar Holl und Peter Karlhuber. Salzburg
1992, S. 17-21.

' Siche den allerersten Brief vom 9. Januar 1901.
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von dem Sohn, wie von jedem verehrungswiirdigen Menschen «einen geruhi-
gen und geregelten Beruf» verlangen'>. Was Manfred Diersch vom sozialem
Milieu eines Hofmannsthal, eines Bahr, eines Schnitzler behauptet, ndmlich,
daB ihre Viter aus der «gehobenen Bourgeoisie» nicht in der Produktions-
sphére titig, sondern Glieder im Verwaltungs- und Bildungsapparat der herr-
schenden Macht waren und als solche der Kultur und den kulturellen Ambitio-
nen ihrer Séhne freundlich gesinnt waren®, trifft also auf Zweig, dessen Vater
ja Fabrikbesitzer war, weniger zu.

Mehr noch: obwohl Zweig sich gegen den einengenden EinfluB3 der Eltern
straubt und die eigene Freiheit womoglich behauptet, ist er selber gegen Zwei-
fel an dem Schriftstellerleben nicht gefeit. Das hat einerseits mit der uns aus
Hofmannsthals Drama Der Tor und der Tod bekannten Tendenz zu tun, das
Leben zu analysieren oder aus zweiter Hand zu erleben. Am 1. Dezember 1901
schreibt Zweig an Adelt:

Ich will eben nicht zu tief in die Literatur, sie gibt zwar viel Details, sie
148t uns Dinge und verborgene Schonheiten sehen, an denen alle die an-
dern blind voriibergehen, aber sie nimmt uns viel, vor allem die Unmit-
telbarkeit des GenieBBens. Wir zerstoren uns, wie ich meine, das Starke,
Einheitliche der Empfindungen, weil wir sie literarisch zerfasern und
zerlegen.

Andererseits entwichst es der gelegentlichen Rastlosigkeit eines jungen Man-
nes, der noch kein festes Lebensziel gefunden hat. Am 10. Mai 1909 driickt er
das Gefiihl so aus:

Ich weill kaum selbst, wo ich stehe. Nirgends sehe ich eine Notwendig-
keit meines Lebens, die Achse wire, um die Alles schwingt; nicht die
Literatur ist mir soviel, Frau und Kind habe ich - leider! - noch nicht, so
ist Alles provisorisch gebaut.

Diese Stimmung, die an Hofmannsthals Auffassung von der Familie als
Weg zur sozialen Bindung anzuklingen scheint', die aber auch wohl damit

12 Brief vom 1. Dezember 1901. Das Bild vom Vater, das man aus diesen Briefen bekommt,
ist in dieser Hinsicht weniger positiv als das Portrit Donald Praters in seiner umfassenden Bio-
graphie Stefan Zweigs. Nach ihm soll der vielversprechende literarische Anfang des Sohnes,
«bestdtigt durch den Abdruck eines Artikels des Zwanzigjéhrigen in der fithrenden Wiener Ta-
geszeitung, der Neuen Freien Presse, [...] fiir den Vater mehr als irgendwelche Talente fiir Biiro
oder Fabrik» gewogen haben. Prater, Stefan Zweig, S. 22.

Manfred Diersch, «Vereinsamung und Selbstentfremdung als Lebenserfahrung Wiener
Dichter um 1900». In: Deutsche Literatur der Jahrhundertwende, hrsg. von Viktor Zmegad.
Konigstein/Ts. 1981, S. 81-2.

«Der Weg zum Sozialen durch das Werk und das Kind». Hugo von Hofmannsthal, «Ad
me ipsumy», Aufzeichnungen (Gesammelte Werke in Einzelausgaben). Frankfurt a.M. 1959, S.
226, vgl. auch S. 218.
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verbunden ist, dal der noch nicht zweijéhrige Richard Adelt eine Zeitlang fiir
Zweig einen Ersatzsohn darstellt, geht dennoch bald voriiber. Meist siegt das
Literarische. Wenn also Zweig sich einmal bei dem Freund beklagt, weil des-
sen letzter Brief «leider mehr "kleines Feuilleton" erzéhlt als von meinem lie-
ben Leonhardt Adelt»'®, so darf man das nicht als Zeichen fiir eine ernst ge-
meinte oder andauernde Abkehr von der Literatur verstehen. Denn der eigene
antwortende Brief berichtet nur kurz von nicht-literarischen Ereignissen (Lie-
besabenteuern) wihrend eines Pariser Aufenthaltes, um sich rasch zum Haupt-
geschift zu wenden: einer geplanten Novelle, dem schon erwdhnten Tot-
schweigen der Liebe der Erika Ewald, dem dringenden Wunsch, Adelt selbst
solle sich einer groflen kiinstlerischen Arbeit, etwa einem Roman, widmen.
Somit gilt auch fiir Zweig, was Manfred Diersch von den Reisebriefen, die
Hofmannsthal und Schnitzler miteinander austauschten: daf} sie gleichzeitig
immer Arbeitsberichte sind'®.

Wie bekannt, hat Zweig niemals eigene Kinder gehabt, die etwa eine Er-
weiterung seines Lebens in die Zukunft hitten darstellen kdnnen, oder aber
«eine Briicke tiber sich hinaus in die Ferne», wie er es am 24. Februar 1907 als
Antwort auf die Nachricht von Amalie Adelts Schwangerschaft ausdriickt.
Weil der am 7. Juni 1907 geborene Ersatzsohn Richard Adelt diese Funktion
kaum auf die Dauer erfiillen konnte, so muflten es schlieflich die Biicher sein.
Der Erzdhler der erstmals 1929 erschienenen Novelle Buchmendel darf in die-
ser Hinsicht als Sprachrohr des Autors gelten, wenn er abschlieBend meint,
«dafl man Biicher nur schafft, um iiber den eigenen Atem hinaus sich Men-
schen zu verbinden und sich so zu verteidigen gegen den unerbittlichen Wi-
derpart alles Lebens: Verginglichkeit und Vergessenheity'”.

DaB Kiinstler zuweilen ihre Werke als Kinder betrachten, ist ein altherge-
brachter Topos. Bezeichnend fiir die Zweig-Adelt Korrespondenz jedoch ist,
daB ein Kind umgekehrt als literarisches Werk erscheint. Der Sohn Adelts wird
auf die Namen Richard Camill Stefan Leonhard getauft, in unmifB3ver-
standlicher Verehrung der Schriftstellerfreunde des Vaters, Camill Hoffmann
und Stefan Zweig. In seiner Antwort auf die Nachricht von der Geburt des
Jungen driickt Zweig nicht nur die zu erwartende Freude aus, sondern auch
seine Erleichterung dariiber, dal Adelt seine literarische Arbeit dabei nicht
vergessen hat, die ja ebenfalls eine zeitweilige «Sterilitidty zu iiberwinden
habe. Und in Anspielung darauf, dal Zweigs Drama Tersites, das Adelt ge-
widmet ist, fast zur gleichen Zeit erscheint, gilt auch der neugeborene Sohn den
beiden Freunden als Erstlingswerk («Du sprichst von Deinem Sohn als der

' Brief vom 17. Januar 1915.
Manfred Diersch, «Vereinsamung und Selbstentfremdungy, S. 87.
"7 Stefan Zweig, Kaleidoskop. Wien/Leipzig/Ziirich 1936, S. 124.
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Premiére») und daher irgendwie als Garant des literarischen Erfolges'®. In die-
ser seltsamen Wechselbeziehung, in der Zweigs Drama gewissermallen Adelt
gehort, wihrend dessen Sohn sozusagen Zweig gehort als Ersatz fiir den Sohn,
den er nie haben sollte, funktioniert das Kind gleichzeitig auch als Surrogat fiir
das fehlende literarische Werk, das der Vater der Nachwelt schuldig bleibt.

Ein weiteres Merkmal dieser literarisch orientierten Korrespondenz in der
ersten Phase, das zugleich eine Auswirkung jener Tradition der «Flucht ins
Unpolitische» ist, die Hermann Broch in seinem Aufsatz Hofmannsthal und
seine Zeit beschreibt', ist das Fehlen jeglichen politischen Kommentars, etwa
zu den Unruhen auf dem Balkan oder den gespannten Verhiltnissen zwischen
Osterreich-Ungarn und Serbien. AuBerdem ist der einzige erhaltene Brief aus
den beiden ersten Kriegsjahren ein halb-offizielles Schreiben aus dem Kriegs-
archiv, in dem aber bezeichnenderweise Zweig den Freund um einen «nicht
wissenschaftlich[en], sondern dichterisch-lebendig[en]» Beitrag zu einer Pro-
paganda-Veroffentlichung Aus der Werkstatt des Krieges bittet, um dann die
Nachricht von einer dienstlichen Reise nach Galizien mit der &dsthetisierenden
Bemerkung abzutun, er werde nur kurz dariiber schreiben, denn die anderen
haben es schon getan und «das Schonste ist doch, Dinge fiir sich allein und
ohne NutznieBung zu erleben»®.

Als die Korrespondenz dann gegen Ende 1917 wieder rege wird, geht es in
den Briefen Zweigs fast ausschlieBlich um zweierlei: einerseits um die miih-
samen und biirokratisch verwickelten Vorbereitungen auf seinen Sonderur-
laub, der ihm die Reise nach der Schweiz erméglichen sollte, wo er unter an-
derem der Urauffilhrung seines Anti-Kriegsdramas Jeremias in Ziirich bei-
wohnen wollte, d.h. also um eine dienstliche Sache aus rein personlicher Sicht;
und andererseits um Schriftstellerisches wie etwa Gedichte, die Adelt fir Do-
nauland: Deutsche Lyrik aus Osterreich eingesandt hatte, die durchaus posi-
tive Kritik des Jeremias, die dieser fiir das Berliner Tageblatt verfal3it hatte,
oder aber die Unsicherheit von Zweigs Schweizer Aufenthalt, die ihm jeden
Mutes beraubt, eine neue groBe Arbeit anzufangen?®', die aber bald anschei-
nend behoben wird, so dal} er bis Herbst 1918 von der vielen Arbeit berichten
kann: «ein neues Stiick fertig, eines iibersetzt, Novellen, Essays»22. Es ist na-
tiirlich nicht auszuschlielen, dall das Fehlen eines politischen Kommentars mit
der Vorsicht eines auf Widerruf beurlaubten Dienstpflichtigen zu tun hat, der
sich voriibergehend in einem neutralen Land aufhilt, aber das Verhaltensmu-
ster der Vorkriegszeit 1468t vermuten, dafl dies kaum der einzige Grund dafiir

'® Brief vom 27. Juni 1907.

Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, S. 80.
i‘f Brief vom 11. August 1915.

Brief vom 18. Dezember 1917.
2 postkarte vermutlich aus dem Herbst 1918.
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sein kann. Und wenn Zweig gegen Ende 1918 in der soeben zitierten Postkarte
ein monatelanges Schweigen mit dem Hinweis auf «duflere Hemmungy wie
auch auf die schon erwéhnte Arbeit zu erkldren sucht, entwéchst jenes Hinder-
nis offensichtlich weniger Riicksichten gegeniiber den Militdrbehdrden als
Zweifeln an dem eigenen Urteilsvermogen:

Und dann die duflere Hemmung. Ich habe hier so viel Menschen gese-
hen, so viel gelesen und gehdrt, und man weifl doch nur, daB3 jede Mei-
nung Unsinn wird am Widersinn der Zeit.

Den alttestamentarisch und dichterisch verkleideten Ausruf gegen den Milita-
rismus im Jeremias darf er sich wohl erlauben, aber vor einer Diskussion der
praktischen, tagespolitischen Auswirkungen einer solchen Haltung scheut er
als inkompetenter Aulenstehender zuriick.

Mit der Riickkehr aus der Schweiz und dem Einzug in das Haus am Kapu-
zinerberg in Salzburg, wo er bald ein neues Leben als Ehemann beginnen soll,
tritt die Korrespondenz mit Adelt ebenfalls in eine neue Phase ein. Es sind die
Anfangsjahre der Weimarer Republik und der ersten osterreichischen Repu-
blik. Die wirtschaftliche Misere und die politischen Unruhen sind kaum zu
iibersehen, zumal weil Adelt nunmehr in Miinchen, Schauplatz sowohl der
Réterepublik als auch spiter der nationalsozialistischen Versammlungen, ar-
beitet, wihrend Zweig unweit der deutschen Grenze wohnt, aber immer wie-
der nach Wien muf}, um sich um die Eltern zu kiimmern, und so das Elend der
Osterreichischen Hauptstadt kennenlernt.

Zweig personlich geht es leidlich gut. Die komplizierten Verhandlungen,
die damit verbunden sind, daf} die Fabrik des Vaters sich in der nunmehrigen
Tschechoslowakei befindet, tiberldfit er meist dem Bruder Alfred. Trotzdem ist
er der finanziellen Schwierigkeiten anderer, einschlieBlich Adelt, durchaus
bewulit. So bemerkt er im Frithsommer 1919 zur Nachricht, wie schlecht es
den Adelts bei der Inflation geht:

Was Du mir von Dir schreibst, hat mich sehr erschiittert. Ich weil Ahn-
liches von uns: es half wenig jetzt zu sparen oder Reserven anzulegen,
das war gegen den Sinn der Zeit. Nur die Schwindler und Schieber ha-
ben Recht behalten.

Einen noch tieferen Einblick in den Wirbel der Zeit geben jene Briefe, in
denen es darum geht, dem Freund beim Geldwechsel zu helfen oder ihn vor
der vorschnellen Annahme eines Vertrages mit der Osterreichischen Presse
warnt. Denn hier wird das Tempo der Inflation besonders anschaulich vor Au-
gen gebracht:

Ich beschwore Dich, verfalle nicht dem Wahn der Zeit, lasse Dich nicht
durch Ziffern blenden. Ich sehe jetzt Wien: 4000 Kronen sind monatlich
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fiir Wien die Grenze des Proletariats fiir eine dreikopfige Familie, nie-
mand weill, ob man in einem halben Jahr (die Schraube dreht sich im-
mer rascher in die Tiefe der Verelendung) davon iiberhaupt wird leben
konnen. Du irrst Dich, wenn Du glaubst, dies sei ein gutes Gehalt, das
Leben kostet glatt das Dreifache wie zur Rodauner Zeit, Du miifitest Dir
zumindest aulerdem bedingen: Redaktion, die zugleich Deine Wohnung
ist und nach den zu erwartenden Erhéhungen mindestens 5000-6000 K.
kosten wird, ein Wagenpauschale. Tramwayabonnement (das auch bald
1000 Kronen kosten wird), Ubersiedlungspauschale! Du muBt hier min-
destens 2000 Kronen Abldsung fiir Deine Wohnung zahlen, Telefon ko-
stet ein Vermdgen, es zu bekommen. [...] VergiB} nicht: als Du in Salz-
burg warst, stand die Krone 2.40, heute 3.30, wie sie in einem halben
Jahre stehen wird, weill Gott. [...] Hier erhalten Prokuristen in Ge-
schéftshdusern heute 150000-200000 Kronen. Ein Anzug kostet 3500-
4000 in Osterreich, vergiB das nicht!*

Hier treiben die Verhiltnisse einer furchtbaren Katastrophe zu, die Ent-
wertung des Geldes nimmt jeden Tag zu, man spricht von Staatsbanke-
rott wie von einem Gesellschaftsspiel, ahnungslos und iibermiitig, aber
der Stand der Krone zu 6% Centimes sagt eben doch, wo wir heute hal-
ten. Ich glaube, trotz allem, dal meine Mahnung zur Vorsicht auf irgend
eine Summe in Kronen einzugehen, eine berechtigte war, denn gerade
Wien ist heute die unberechenbarste Stadt Europas und vielleicht der
ganzen Welt.?*

[...] in Miinchen zu bleiben, habe ich eigentlich wenig Neigung, beson-
ders auf der Hinreise; es ist jetzt fiir uns, da die Mark 4 Kronen 30 ko-
stet, ein etwas kostspieliger Boden in Deutschland [...]. Ich bin froh, dafl
Du nicht nach Wien giengst. Meine Prophezeiungen haben sich inzwi-
schen erfiillt, 50000 K. sind in den 8 Tagen von 16000 Mark 12000 ge-
worden und werden bald noch weniger sein.”

DaB} die Inflation der frithen zwanziger Jahre einen nachhaltigen Eindruck in
Zweig hinterlassen hat, sieht man aus den beiden Erzdhlungen Buchmendel
und Die unsichtbare Sammlung wie auch aus der ausfiihrlichen Schilderung
dieser Zeit in der Welt von Gestern. Dahinter steckt das erschiitternde Gefihl,
daB} die bisher sicher und stabil geglaubte Welt von Méchten bedroht sei, die
dem menschlichen Verstand nicht untergeordnet seien, ja ins Mythische
reichten, die aber alle gesellschaftlichen Werte gleichzeitig umstiirzen wollen.
In den Briefen an Adelt begniigt er sich also keineswegs mit jenen Zahlen, die
die damaligen Verhiltnisse so handgreiflich vor Augen fithren. Thm geht es

2 Brief von Anfang Oktober 1919.
2% Brief vom 9. Oktober 1919.
2 Brief von Mitte Oktober 1919.
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um die ebenso bedauerlichen Begleiterscheinungen der Inflation, vor allem um
die moralische Abwertung einer Zeit, in der die «Schwindler und Schieber»?,
die «Valutenpliinderer»®’, die Oberhand behalten, in der auch das breite Pu-
blikum seine Augen vor den harten Folgen der Friedensvertrdge verschlief3t.
Wihrend Zweig die Verarmung des Lebens fiir unausweichlich hilt, sind die
meisten seiner Mitbiirger angeblich in dem Wahn befangen, nur die anderen
wiirden arm sein («so wie alle im Krieg glaubten, ihr Nachbar wiirde fal-
len»*®), oder sie sind - schon 1919 - der naiven Hoffnung verfallen, «morgen
beginne das dritte Reich (und sichern sich schon imaginére fette Pfriinden in
der schon-gerechten Welt»*”. Und wenn er im letzterwihnten Brief vom dro-
henden Staatsbankrott Osterreichs behauptet, dieser werde trotzdem den Wie-
ner Heurigen nicht umstiirzen kénnen, beriihrt er ein Thema, das ihn offen-
sichtlich sehr beschiftigt hat, kehrt es doch in weiterer Ausarbeitung in der
Welt von Gestern wieder™. Fiir die Briefe an Adelt gilt ganz allgemein, daB
der Schwarzseher Zweig, wo er nur hinblickt, eine «seelische Verlotterungy»
sieht, «die Unglaubigkeit an alles und jenes, die heute alle Kreise von oben bis
unten erfiillty’ .

Im Gegensatz zu den Briefen aus der Zeit zwischen 1901 und 1917 zeugen
diese Briefe aus den Nachkriegsjahren ebenfalls von einer grof3eren Beachtung
der Tagespolitik. Meist sind Zweigs Bemerkungen zwar kurz oder allgemein
gehalten, wie etwa wenn er am 24. Juli 1919 von der Mdoglichkeit des «Staats-
bolschewismusy in Osterreich, oder am 21. Februar des folgenden Jahres vom
«politischen Niedergang» in Bayern, oder aber am 22. September 1923 ein-
fach von den «unertrdglichen Verhiltnissen» in Deutschland schreibt. Wenn er
im letztgenannten Brief die Hoffnung ausspricht, alles werde jetzt in Deutsch-
land in Ordnung kommen, féllt der Name Stresemann nicht, wird die geplante
Aufgabe des passiven Widerstandes an der Ruhr nicht erwéhnt; und wenn er im
nichsten Brief am 27. September berichtet, wie er besorgt nach Bayern
hiniiberhorcht, «ob dort nicht jeden Augenblick etwas losbrichty», sucht man

2 Brief vom Friihsommer 1919. Vgl. auch einen spiteren Brief vom 3. Mai 1929, in dem
Zweig auf die Inflation der frithen zwanziger Jahre hinweist als eine Zeit, «wo die Kéufer die
armen Verkaufer tiberrumpelteny.

Brief vermutlich aus dem Jahre 1922.

%% Brief vom Friihsommer 1919.

> Brief vom 24. Juli 1919.

30 «Logischerweise miilite ein Ausldnder, der jene Zeit nicht mitgemacht hat, sich vorstellen,
in einer Zeit, wo ein Ei in Osterreich so viel kostete wie frither ein Luxusautomobil und in
Deutschland spéter mit vier Milliarden Mark - soviel etwa wie vordem der Grundwert aller
Héuser GroB-Berlins - bezahlt wurde, seien die Frauen mit zerrauftem Haar wie wahnsinnig
durch die Straen gestiirzt, die Geschifte verddet gewesen, weil niemand mehr etwas kaufen
konnte, und vor allem die Theater und Vergniigungsstétten hatten vollig leer gestanden. Aber
erstaunlicherweise war genau das Gegenteil der Fall». Die Welt von Gestern, S. 307.

Brief vom Frithsommer 1919.
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umsonst nach einem Wort iiber Hitlers Massenversammlungen oder die Erkla-
rung des Notstandes am vorigen Tage. Seltener kommentiert er die politischen
Geschehnisse etwas genauer oder nimmt sogar Stellung dazu. So befiirwortet er
am 18. Dezember 1923 ausdriicklich die Erfiillungspolitik der Stresemann-
Regierung - ohne jedoch den Kanzler beim Namen zu nennen:

Ich habe das Gefiihl, daf in Deutschland jetzt alles besser geht. Mein
Gott, wie weit wire die Welt, hitte man in Deutschland diesen klaren
Willen, nachzugeben und nicht entwischen zu wollen, vor drei Jahren
gehabt, oder nicht die Leute, die ihn hatten, wie Erzberger und Rathenau,
beseitigt. Aber immerhin ist es ein Gliick, dal wenigstens das Reich in
Ruhe gerettet erscheint.

Eine Postkarte aus Locarno von dem gemeinsamen Freund Camill Hoffmann,
der als gebiirtiger Bohme und als Legionsrat an der tschechoslowakischen
Botschaft in Berlin anscheinend an den Verhandlungen zum Vertrag von Lo-
carno teilnahm, ist Anlal zu der lobenden Bemerkung, dieser habe dadurch
«seinen Nagel in den Sarg der Kriegsspielerei mit eingeschlagen»’”. Einmal
scheint Zweig sogar einen so scharfen Einblick in die Politik zu haben, daf er
schon kurz nach Ende des Ersten Weltkrieges den AnschluB Osterreichs an
Deutschland voraussagen kann. Im Oktober 1919 schreibt er an den Freund:

[...] ich bin ganz gleichgiltig gegen die chaotischen Zustinde in Oster-
reich, das ja gdnzlich unhaltbar ist und der Entente wie ein Miihlstein am
Halse héngt, bis sie es schlieBlich, mit einer Geste falscher Generositit,
Deutschland zuschleudern werden.

Man kann das natiirlich als eine unheimlich zutreffende Weissagung der Ge-
schehnisse vom Jahre 1938 betrachten; aber mit noch gréerem Recht darf man
es fiir eine Mi3deutung der Situation, vor allem der politischen Einstellung der
Alliierten, gegen Ende des Jahres 1919 halten.

Noch wichtiger als die Frage nach der Ausfiihrlichkeit oder dem Scharfsinn
des Kommentars ist die Tatsache, dal Zweig die Politik {iberhaupt verab-
scheut. Typisch dafiir sind folgende Aussagen, die iiber die Korrespondenz der
Nachkriegsjahre verstreut zu finden sind: «ich will mich durch nichts zum
Mitspielen an diesem Reinhardtschen Schwindelrevolutionsdrama verlocken
lassen»™; «einerseits ist es, glaube ich, eine Antipathie gegen Miinchen (aus
der Politik her)»**; «ob sich nicht doch endlich aus Ekel und Widerwirtigkeit
vor den Parteien eine Partei bilden wird, deren Grundgedanke die absagende

32 Siehe den Brief vom 19. Oktober 1925.
33 Brief vom 24. Juli 1919.
* Brief vermutlich aus dem Jahre 1922.
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Politik ist»®. Zwar behauptet er schon in jenem Brief aus dem Friihsommer
1919, nicht fanatisch genug Kiinstler zu sein, um sich neutral gegeniiber der
Zeit zu erkldren, aber auch dieser eher ambivalenten Aussage fiigt er in aller
Deutlichkeit hinzu: «Aber mittun werde ich nie. Die Politik ekelt mich». Ja
ganz allgemein gilt, dal das nicht zu iiberhérende Eindringen der wirtschaft-
lich-politischen Verhiltnisse in die Briefe dieser Zeit dem Asthetisch-Literari-
schen das Vorrecht keineswegs abstreitet. Das merkt man an manchen Einzel-
heiten, nicht zuletzt dort, wo das Politische mitschwingt.

In dem lingeren Brief vom 24. Juli 1919, in dem er den Bankrott Oster-
reichs, den drohenden Bolschewismus, die unkritischen Beschwerden der Be-
volkerung iiber die Hérte der Siegerméichte und ihre naive Hoffnung auf eine
marchenhafte Losung beschreibt, notiert Zweig auch seine Absicht, aus dem
Abseits seines neuen Salzburger Wohnsitzes die Geschehnisse klarsichtig aber
unbeteiligt zu verstehen. Diese klarsichtige Unbeteiligtheit im Abseits diirfte
beinahe als Motto fiir die unpolitische Haltung der osterreichischen Tradition
des biirgerlichen Intellektuellen stehen®®. Von fast ebenso groBer Bedeutung
wie die Haltung selbst ist jedoch das Gleichnis des Theaters, das sich wie ein
roter Faden durch den ganzen Brief zieht. Die Unruhen in Wien sind, wie wir
gesehen haben, ein «Reinhardtsche[s] Schwindelrevolutionsdramay; Zweig,
der sein «Billett mit fiinfzehn Jahren Erfahrung» bezahlt haben will, zieht sich
«in den Zuschauerraum der Tragddie» zurlick, wihrend andere, «die jungen
Leute und die naiven, ferner die ewigen Mimen», «auf die Biihne [kommen]
und sich den Hals briillen»; in seiner «Schauspielzuschauerschaft» will er in-
dessen «den fiinften Akt vorahnen aus dem vierten, den dritten tiefer verstehen
aus dem zweiten», usw. Hier geht man kaum fehl, wenn man Zweigs Be-
schiftigung mit dem politischen Tagesgeschehen ebenfalls als ein im Grunde
4sthetisches Erlebnis bezeichnet®.

In einem spéteren Brief vom 4. Dezember 1923 schreibt Zweig, dall eine
Zeitschrift - gemeint ist die Osterreichische Rundschau - «ein bestimmtes po-
litisches Programmy, «eine Partei [...] oder eine politische oder nationaldko-
nomische Idee» hinter sich haben miilite. Die Annahme, er habe sich schlie3-

33 Brief vom 12. April 1923.

36 Hermann Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, S. 80. Vgl. auch die Bemerkungen von C.
E. Williams zum Verhalten Grillparzers und Stifters, die ihm als vorbildlich fiir diese Tradition
gelten: «Again and again, Grillparzer proved himself to be an astute political observer, with a
far-seeing understanding of the wider political trends of his age. Nevertheless, for one reason or
another, he could or would not play the constructive, albeit critical role in public life which he
might otherwise have done. [...] Stifter shows a curious combination of political awareness and
an aversion to political remedies, which reappears in a later generation». C. E. Williams, The
Broken Eagle, S. xxi-xxii.

Das gehort wohl ebenfalls zur Tradition seiner Geburtsstadt, von der Broch behauptete:

«Nirgendwo sonst war die gesamte Lebenstextur so eng mit der des Theaters verbunden wie
eben in Paris und Wien». Hofmannsthal und seine Zeit, S. 54.
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lich vom Wert der Politik {iberzeugen lassen, wére aber fehl am Platz. Ihm
geht es vielmehr darum, dal3 eine Zeitschrift, die Erfolg haben will, einen ei-
genen Charakter haben, eine bestimmte Idee ausdriicken soll, die ebenso gut
eine literarische sein diirfte. AuBBerdem wollen diese Bemerkungen Zweigs
keine Allgemeingiiltigkeit beanspruchen, entspringen sie doch dem ganz be-
sonderen Umstand, dall Adelt sich anscheinend in ein schriftstellerisches Un-
ternehmen einlassen wollte, das nur geringe Uberlebenschancen hatte. Der
Nachdruck auf die Notwendigkeit eines politischen Programms dient also
letzten Endes zur Festigung eines literarischen Lebens.

Charakteristisch fiir die dsthetisch-literarische Ausrichtung Zweigs ist es
weiterhin auch, dall er das Wohl der Gesellschaft als Ganzes an der Gesund-
heit des Zeitschriften- und Buchwesens zu messen pflegt. So warnt er Adelt
am 14. Dezember 1925 vor der Gefahr des freien Schriftstellerlebens, «so-
lange die Verhéltnisse im argen liegen», und bemerkt weiter im Hinblick auf
den gemeinsamen Dichterfreund Wilhelm Schmittbonn: «Nichts ist charakteri-
stischer fir die Zeit, als dal} sich die Biihne an ihn nicht herantraut; sie braucht
heute unbedingt etwas Reillerisches, um sich zu erhalten». Anfang 1926 duflert
er sich dagegen durchaus positiv iiber das nachrevolutiondre Ruflland, das ihm
jetzt ndher stehe als England oder Frankreich: «dort wird etwas, und das Seeli-
sche iiberwindet die Organisation»®*. Zu dieser Zeit kannte Zweig das Land
noch nicht aus erster Hand; umsonst sucht man auch nach einem Hinweis auf
politische Ereignisse oder Umstidnde, die eine so wohlwollende Meinung hét-
ten rechtfertigen konnen. Das Urteil erklért sich einfach aus dem vorhergehen-
den Satz, wo er von seinem neuesten literarischen Erfolg erzdhlt: Seine No-
vellen liegen bei drei russischen Verlegern, und der eine hat ihm sogar ein
Honorar angeboten, wenn er ihm seinen neuen Band vor der deutschen Aus-
gabe gibt. Dieser Tendenz, das Asthetische als MaBstab fiir das gesellschaftli-
che Wohl zu nehmen, entspricht es auch, dal Zweig, als er im September 1928
im Rahmen eines literarischen Ereignisses (der Hundertjahr-Feier fiir Tolstoj)
tatsdachlich nach Rullland kam, eine Reihe von iiberaus wohlwollenden Arti-
keln verfaite, von denen aber die beiden umfangreichsten sich mit dem kul-
turellen Leben, den Museen Moskaus und der Leningrader Eremitage, befas-
sen. Typisch ist auch die Tatsache, dal er die grofite Leistung der russischen
Revolution nicht etwa in der wirtschaftlichen oder politischen Emanzipation
der Leibeigenen sieht, sondern vielmehr darin, dafl die Kunst jetzt jedem frei
zuginglich ist*,

Wenn trotz inhaltlicher Gewichtsverlagerung zugunsten einer grof3eren Be-
achtung der wirtschaftlichen oder politischen Wirklichkeiten die Briefe an

3% Brief vermutlich von Mitte Januar 1926.
% Stefan Zweig, «Reise nach RuBland». In: Zeit und Welt: Gesammelte Aufsédtze und Vor-
trage, hrsg. von Richard Friedenthal. Stockholm 1946, S. 203-245.
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Adelt ihre &sthetisch-literarische Perspektive nie ganz aufgeben, wie verhilt es
sich mit der Freundschaft der beiden Ménner, die ja die Substanz ihrer Korre-
spondenz ausmacht? Von aullen gesehen haben der groBe hellblonde, blau-
dugige Germane aus dem mecklenburgischen Boitzenburg und der feinziigige,
schwarzhaarige Jude aus dem Wiener Grof3blirgertum kaum etwas gemeinsam.
Thre literarische Tétigkeit bringt sie zusammen, zunichst als noch nicht zwan-
zigjahrige Schriftstellerkollegen®’, die sich nur aus ihren hoflich und respekt-
voll gehaltenen Briefen kennen, dann aber als gute Freunde, die Lob und Kri-
tik ehrlich und offen vor dem anderen aussprechen diirfen. Erst im April oder
Mai 1902 haben sie sich personlich kennengelernt und zwar in Berlin, als
Zweig fiir das Sommersemester nach der deutschen Hauptstadt ging, wiahrend
Adelt als Feuilletonist fiir die Neue Stettiner Zeitung oben an der Ostsee ar-
beitete. Auch nach diesem ersten Treffen brauchte es aber ein paar Jahre und
den Umzug Adelts nach Wien, bevor sie auf vertraulichem Fufle standen. Ein
undatierter Brief, offensichtlich aus dem Januar 1905, benutzt als erster die Du-
Form.

Wie eng die Freundschaft in den ersten Jahren nach 1905 wurde, sicht man
einerseits aus der schon erwédhnten Tatsache, dal der 1907 geborene Sohn
Adelts unter anderen auch auf den Namen Stefan getauft wurde, andererseits
aber aus der ungewohnlichen Warme der damaligen Briefe Zweigs, die ja zu-
weilen einen fast homoerotischen Moment andeuten. So schreibt er am 8. Ja-
nuar 1907 an den nunmehr in Hamburg lebenden Adelt:

Lieber Leonhardt, das war mir lieb, sehr lieb, dal Du mein Schweigen
nicht im Bosen gedeutet hast. Unsere Freundschaft war von je so ge-
wohnt, auf das Letzte hinzugehen, daB ihr Briefe mit AuBerlichkeiten zu
wenig, Briefe mit Personlichstem zu geféhrlich sein mufiten. Ich habe
Angst gehabt, manche Dinge wiirden, wenn sie einmal unverriickbar,
schwarz auf weil}, wieder geschrieben sind, auch in Deinem Leben dann
so fest und unldschbar stehen bleiben, wihrend sie, wenn auch gleich
stark empfunden, doch unausgesprochen, wieder in die Gefiithlswelt un-
tersinken konnen.

Am 24. Februar desselben Jahres heiflt es in bezug auf einen Brief Adelts wie
auch dessen verstdndnisvolle Bemerkungen zu Zweigs Gedichtband Die frilhen
Krénze:

ich spiirte nichts als das Eine, wie tief Du mich kennst, wie Du in mein
Buch hinabtauchend bis zu dem letzten Grund, Dich mir empor-
brachtest. Damals habe ich im innersten Empfinden iiberméchtig wieder
erkannt, was ich doch seit Jahren weil3: da3 Deine Liebe die innerlichste

% Vgl. Felix Braun, Das Licht der Welt, S. 464-5.
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ist. DaB3 Du vielleicht nur deshalb nichts geschaffen hast, weil Du Dich
ganz in [sic!] andern verschwendest. Was den andern ein Referat war,
ist mir unendlich viel geworden: eine GewiBheit, dal wir zwei uns nie
verlieren kénnen, weil wir weit unter aller Literatur mit letzten Wurzeln
verwachsen sind und irgendwie zusammenleben iiber alle Grenzen der
Zeit und der Distanz*'.

Im letzten Absatz dieses langen Briefes wird der Ton sogar noch schwirmeri-
scher:

Lieber Leonhardt, auf die letzte leere Seite leg ich mir in Gedanken fiir
einen Augenblick Dein liebes Gesicht und denke mir, wie schon es
wire, Dir in Deine hellen Augen sehn zu koénnen. Ich sehne mich
manchmal sehr nach Dir und gerade in den entscheidenden Stunden fiihl
ich, wie Du mir fehlst. Hétt' ich nicht innerlich die unumst6Bliche Si-
cherheit, dal3 wir uns nicht verlieren konnen, so kdme mir die Ferne
bitter an [...]

Eine solche Intimitdt war auf die Dauer wohl nicht aufrechtzuerhalten, vor
allem deshalb, weil Adelt doch verheiratet war. Die Bedeutung seiner Frau
konnte aber inzwischen dadurch herabgesetzt werden, dall Zweig das erwar-
tete Kind ausschlieBlich vom Standpunkt des Vaters aus betrachtete, Frau
Amalie hochstens in einem Postskript gedachte. Nach der Geburt dieses Kin-
des muB er sich sogar beim Freund entschuldigen, daf er in seiner Freude die
Mutter beinahe vergessen hétte, besteht aber trotzdem auf dem tief verwurzel-
ten Empfinden, «daB3 es Dein Sohn ist, daf} er ein Du werden wird»*. Allméh-
lich versteht man, dal dieser Junge Zweig nicht nur - wie oben angedeutet -
als Ersatzsohn wichtig war, sondern mehr noch als Biirge fiir den weiteren Be-
stand der Freundschaft oder gar als Ersatzfreund im Keim. Daher vergilit er
selten in den folgenden Briefen den Jungen zu griiBen, manchmal mit beson-
derem Nachdruck, manchmal ohne die Mutter mit einzuschliefen. Im Sommer
1919, nachdem der Vater sich eine Weile von dem «Tollhaus» Deutschland bei
Friderike und Stefan erholt hat, hat dieser die Gelegenheit, den nunmehr
zwolfjahrigen Richard allein nach Salzburg einzuladen: «Du wirst es nicht be-
reuen, und machst mir eine groe Freude», schreibt er dem Jungen und schlief3t
dann mit der dringenden Bitte: «Also komm bald! Herzlichst Dein Onkel und
Freund, Stefan Zweigy.

Wie eng die Freundschaft zwischen Zweig und Adelt war, darf man nicht
allein an der Warme des Brieftons messen, die ja auch ohne den Ehestand
Adelts - wie spéter auch Zweigs - und die noch zu besprechenden Zeiten der

* Wiederholt driicken Zweigs Briefe die Uberzeugung aus, daB er und Adelt sich nie verlie-
ren werden.
*2 Brief vom 27. Januar 1907.
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voriibergehenden Entfremdung kaum auf der gleichen Hohe bleiben konnte.
Denn wie es in dem von Zweig oft zitierten Goethe-Wort heif3it: «Die Begei-
sterung ist keine Heringsware, die man einpdkeln kann auf viele Jahre»®. Die
Enge der Freundschaft 148t sich ebenso gut nach den unzéihligen Beispielen der
Hilfsbereitschaft beurteilen, von denen diese Briefe zeugen. Auch wenn man in
Betracht zieht, dall die Briefe Adelts fast vollstdndig verschollen sind, erscheint
Zweig, als wohlhabenderer Partner und Erfolgsmensch, dabei meist in der
Rolle des Gebenden™. Seine Hilfeleistung nimmt jedoch verschiedene Formen
an.

An erster Stelle sind vielleicht seine vielen Vermittlungsversuche zu nen-
nen. Harry Zohn hat Zweigs Rolle als Vermittler zwischen verschiedenen
Kulturbereichen und gegensétzlichen Verhaltensweisen ausfiihrlich darge-
tan®. Hier geht es jedoch um eine vergleichsweise bescheidene, private und
praktische Art der Vermittlung, die das materielle Leben und den literarischen
Erfolg des Freundes sichern soll. Im Oktober 1919, mitten in den Vorbereitun-
gen fiir die Wiener Erstauffithrung von Jeremias, spricht Zweig personlich
beim Chefredakteur der Neuen Freien Presse, Ernst Benedikt, vor, um nach der
Moglichkeit eines Posten fiir den sich gerade in Verlegenheit befindenden
Adelt zu fragen*®; und als Benedikt im folgenden Juni tatsichlich einen
Feuilletonredakteur sucht und Zweig um Rat bittet, legt dieser ein gutes Wort
fiir seinen Freund ein*’. Wenn Zweig einen Auftrag bekommt, den er nicht er-
fiillen kann, lehnt er nicht einfach ab, sondern empfiehlt den Freund an seiner
Stelle. Im Februar 1920 bittet ihn der Verlag Kiepenheuer darum, eine Novel-
lenbibliothek herauszugeben. Seine Verpflichtungen gegeniiber dem Inselver-
lag verbieten es ihm, das Angebot anzunehmen. Stattdessen schldgt er Adelt
«auf das dringlichste» vor in der (leider vergeblichen) Hoffnung, Kiepenheuer
werde auf den Vorschlag eingehen®. Im April 1926 erhilt er einen Brief vom
Theaterredakteur des Berliner Tageblatts, Fritz Engel, mit der Bitte, er solle
iiber die Salzburger Festspiele im kommenden Sommer schreiben. Obwohl er
selber ablehnen muB, rit er Adelt, «streng diskret» und «unauffilligy» in einem
seiner Briefe an das Berliner Tageblatt anzudeuten, er wiirde gern einen sol-

* Stefan Zweig, «Die moralische Entgiftung Europas». In: Begegnungen mit Menschen,
Bichern, Stadten. Frankfurt a.M. 1956, S. 224.

* Felix Braun beschreibt diese Eigenschaft der Freundschaft Zweigs, wie folgt: «Er war der
Gebende, und so ausschlieBlich, daf es so gut wie unvorstellbar blieb, ihm auch nur den gering-
sten Liebesdienst erweisen zu konnen». Das Licht der Welt, S. 460.

> Harry Zohn, «Stefan Zweig als Mittler in der europdischen Literatur: Zenta Maurina zum
Gedichtnisy. In: Das jiidische Echo 27:1 (September 1978), S. 47-51; und «Stefan Zweigs kul-
turelles Mittlertum: Ein jiidischer Charakterzug?». In: Bulletin des Leo Baeck Instituts 63
(1982), S. 19-313.
% Brief vom 9. Oktober 1919 und undatierter Brief vermutlich von Mitte Oktober 1919.
*7 Brief vom 16. Juni 1920.
*8 Brief vom 21. Februar 1920.
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chen Auftrag iibernehmen®. Diesmal gelingt der Plan. Dariiber hinaus macht
Zweig in seinem néchsten Brief den Vorschlag, Adelt solle sein eigenes Stiick
Falsche Karten - redlich Spiel (nach George Farquhars The Beaux' Stratagem)
Max Reinhardt zukommen lassen mit dem leisen Hinweis darauf, dal} er den
Theaterdirektor bei den Festspielen zu sehen hoffe, wo er als Berichterstatter
des Berliner Tageblattes erscheinen wolle™. Zweig erwigt sogar die Moglich-
keit, Reinhardt personlich an das Werk seines Freundes zu erinnern, unterlaft
es dann wohl, weil er «eigentlich nicht sonderlich zu ihm» stehe™.

Einmal jedoch, im allerletzten erhaltenen Brief an Adelt und unter ganz be-
sonderen Umstinden, wirkt Zweigs Vermittlungsarbeit beunruhigend. An die-
sem erneuten Versuch, dem Freund zu helfen, ist an sich nichts auszusetzen,
wohl aber an der damit verbundenen Unfdhigkeit oder Verweigerung, der po-
litischen Bedeutung der gegebenen Situation ins Auge zu sehen. Der Brief
wurde vermutlich im Dezember 1932 geschrieben, wenige Monate also vor der
Machtergreifung und dem Judenboykott. Da heifl3t es:

Liebster Leonhardt, ich hatte Dir heute vergebens telefoniert (niemand
meldete sich um 11 Uhr) - es handelt sich darum, daB3 ich Dich infor-
mieren wollte, da Heinrich E. Jacob den Posten als Wiener Correspon-
dent des B.T. [Berliner Tageblatt] verldBt. Es wire nun zu erwégen, ob
Du nicht von Dresden gleich nach Weihnachten fiir einen Tag nach
Berlin solltest, um mit Th. W. [Theodor Wolff] persénlich zu sprechen,
sie brauchen einen Reichsdeutschen, womdglich sogar Arier dafiir, und
vielleicht kannst Du den alten Zwist austragen, Olden wiirde gewill Dir
secundieren. Wenn eine Stelle, so schiene mir diese doch die représen-
tabelste und dankbarste.

Daf} die drei hier genannten Journalisten (Jacob, Wolff und Olden) als Juden
spater emigrieren oder ins Konzentrationslager kommen sollten, konnte Zweig
natlirlich nicht voraussehen. Dal} er die schon in Kraft getretene Diskriminie-
rung einfach hinnimmt, sich anscheinend nicht mitgetroffen fiihlt, keinen Pro-
test erhebt, sondern die Ungerechtigkeit - allerdings zugunsten eines Dritten -
sogar ausniitzt, ist jedoch bedenklich, zumal dieses Verhalten sich kurz danach
in seiner Beziehung zu Richard Strauss wiederholen sollte. Denn als ihm in der
Zeit nach Juli 1934 im Hinblick auf die Oper Die schweigsame Frau zu-
nehmend bewullt wurde, welche Schwierigkeiten fiir den Komponisten sich
aus der weiteren Zusammenarbeit mit einem Juden ergeben kdnnten, versuchte
er aus eigener Initiative, ja gegen den ausdriicklichen Wunsch Strauss', sich
aus der Kollaboration zuriickzuziehen und andere, nichtjiidische Librettisten

% Brief vom 26. April 1926.
%0 Brief vom 30. April 1926.
>! Brief vom 16. Juni 1926.
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vorzuschlagen®. Der Kunst und der (4sthetisch-literarisch geprigten) person-
lichen Freundschaft gab er den Vorrang vor der Politik und der 6ffentlichen
Moral.

Die Briefe an Adelt zeugen auch von Vermittlungsdiensten zugunsten an-
derer, am riihrendsten vielleicht im Falle des gemeinsamen Dichterfreundes
Wilhelm Schmidtbonn, der sich 1923 in finanziellen Schwierigkeiten befindet.
Zweig 1Bt ihm offensichtlich eine Summe Geld liberweisen, aber mit solchem
Feingefiihl und in solcher Form, dal3 es ihn nicht krdnken kann: erstens soll
Zweigs eigenen Rolle dabei geheim bleiben, und zweitens soll es den An-
schein haben, als sei es die Spende einer amerikanischen Gesellschaft fiir
einen verdienstvollen &sterreichischen Dichter. Gleichzeitig verpflichtet er
sich der Férderung von Schmidtbonns Werk, indem er dariiber schreibt, an-
dere Freunde zur Mithilfe mobilisiert, die Neue Freie Presse fiir die Uberar-
beitung des Romans Der Verzauberte in Fortsetzungen zu gewinnen versucht,
und eine Auffithrung von Schmidtbonns Passion bei den kommenden Salz-
burger Festspielen empfiehlt™.

Auch dort, wo es keine Gelegenheit zur Vermittlung gibt, steht Zweig dem
Freund Adelt mit Rate zur Seite. Naturgemil3 geschieht das meist im Hinblick
auf Literarisches. Manchmal, wie wir schon gesehen haben, vermag er ihn zu
informieren, bei welcher Zeitung oder Zeitschrift gerade eine Stelle frei ist,
oder zu raten, wie man sich am besten um eine solche bewirbt. Manchmal gilt
der Rat der Herausgabe cines dichterischen Werkes oder der Auffiihrung eines
Dramas. Wenn Adelt etwas ungeduldig auf die baldige Veroffentlichung sei-
nes Flugbuches Der Flieger dringt, warnt ihn Zweig davor, weil das der sorg-
filtigen Vorbereitung der Ausstattung schaden konne®; wiederholt nennt er
ithm Dramaturgen und Theaterdirektoren, denen er seine dramatischen Arbei-
ten zeigen oder schicken soll’’; und wenn Adelt nach auslindischen dramati-
schen Stoffen sucht, die fiir eine deutsche Bearbeitung geeignet wéren, iiber-
sendet ihm Zweig eine Liste von englischen Stiicken, von denen jener dann ei-
nes - nach Zweig «das wirksamste» - tatsichlich in Angriff nimmt®*. Als die
Arbeit daran seinem Ende naht, rit er ihm das Stiick zunichst als Theaterma-
nuskript drucken zu lassen, um die Annahme bei einem Theater zu beglinsti-
gen, ein Vorgang, der sich in der Folge bewihren soll”’.

>2 Siche Bryan Gilliam, «Zweig's Contribution to Strauss after Die schweigsame Frau: New
Evidence». In: Stefan Zweig: The World of Yesterday's Humanist Today: Proceedings of the
Stefan Zweig Symposium, ed. Marion Sonnenfeld. Albany 1983, S. 217-226; Donald A. Prater,
Stefan Zweig, S. 317, Stefan Zweig - Joseph Gregor, Correspondence 1921-1938.

>3 Briefe vom 31. Mirz, 12. April und 28. April 1923.

>4 Brief vom 10. September 1912.

22 Undatierter Brief von Ende Oktober 1919 und Briefe vom 30. April und 5. Mai 1926.

Undatierte Briefe von Ende 1925 und von Mitte Januar 1926.
>7 Brief vom 30. April 1926.
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Von ebenso groBer Bedeutung wie die personlichen Empfehlungen und
kleinen Winke, wie Adelt die Verantwortlichen auf seine Dramen aufmerksam
machen soll, sind die dramaturgischen Ratschldge, die der gleichaltrige aber
verhéltnismaBig erfahrenere Theaterdichter Zweig im Laufe der zwanziger
Jahre erteilt. Offensichtlich dient er dem etwas unsicheren Freund als Vertrau-
ensmann, dem dieser sowohl seine dramatischen Entwiirfe als auch die spéte-
ren Fassungen zur Uberpriifung zusenden kann. Zweig erfiillt seine Rolle ge-
wissenhaft und bespricht das gelieferte Material ausfiihrlich und unverhohlen.
Am 1. Juli 1920 bestétigt er die Meinung des Dramaturgen am Deutschen
Schauspielhaus in Hamburg, dafl in Adelts Theaterstiick Die Dohle das Dra-
matische nicht genug hervorgehoben sei, und behauptet weiter, das Motiv der
Dohle miisse noch schicksalshafter sein, miisse schlie8lich nach dem Muster
der beiden Pferde in Kleists Erzahlung Michael Kohlhaas «nicht mehr die
wirkliche Ursache, sondern mehr Symbol eines grolen Kampfes um Recht und
Unrecht [sein], wobei das MiBverhéltnis zwischen Anlal und Wirkung ei-
nerseits bis an das Groteske, andererseits ins Ddmonische reichen miiite». Am
3. Juli 1926 gibt er einen eingehenden Kommentar zu Adelts Farquhar-Bear-
beitung. Obwohl er das Stiick sehr amiisant findet, «sehr flott im Dialog und in
den Situationen», weist er den Freund auf gewisse Schwichen hin: es gebe
eine Unzahl von (beim Namen genannten) Nebenrollen, die das Interesse von
den Hauptfiguren ablenken und ohne groflen Schaden von der Liste der Perso-
nen zu streichen wéren. Auflerdem fehle es dem fiinften Akt an Spannung;
weil die Losung «allzu wohlgefilligy und ohne Widerstand geschehe, sei das
blof ein guter Ausgang, bei dem aber nichts mehr {iberrasche. Wenn der letzte
Akt nicht iiberfliissig wirken solle, miisse er «eine neue Ankurbelung erfah-
ren», was zu erzielen sei, wenn der Herzog nicht gleich giitig, sondern zornig
und entriistet auftrete, «damit das onkelhaft Giitige nicht schon von vornherein
die gliickliche Paarung und Lésungy» verbiirge. Interessant ist, da3 Adelt diese
scharfsinnige Kritik seines Freundes anscheinend akzeptiert. Auf dessen frii-
heren Rat hat er bereits den Text als Bithnenmanuskript bei R, Kiesel in Salz-
burg drucken lassen®®; jetzt nimmt er fiir die Miinchener Auffithrung im Ok-
tober 1926 zahlreiche Kiirzungen vor und schreibt nun auf das Titelblatt seines
Handexemplars: «Lustspiel in vier Aufziigen»”’. Noch detaillierter ist Zweigs
Besprechung des etwas spiteren Dramas Villa Robinson, dessen erste Fassung
er sofort liest, als er sie Anfang Mai 1929 erhélt. Nach einem ausgezeichneten
ersten Akt lasse das Interesse nach. Dem Freund sei dann sozusagen die Puste
ausgegangen, ihm sei keine entscheidende Verwirrung mehr eingefallen, die

% Brief vom 30. April 1926.
Das Handexemplar des Autors mit den betreffenden Kiirzungen befindet sich im Besitz
von Frau Elin und Herrn Ulrich Adelt, Hamburg.
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ein rechtes Lustspiel daraus gemacht hitte. Nach verschiedenen konkreten
Vorschlidgen, wie das zu machen sei, falit Zweig abschlieBend zusammen:

Irgend eine Spirale fehlt mir noch, die das Werk hoher hinauftreibt ins
Heitere und Ubermiitige, und man spiirt dem Stiick an, daB es im zwei-
ten Akt auch mit matterer Lust geschrieben wurde, nicht mehr mit dem
richtigen Selbstamiisement, das ein Lustspiel ja allezeit erfordert. Ich
méchte da noch sehr gern ausfiihrlich mit Dir dariiber reden®.

Solche Gesprache haben anscheinend stattgefunden und Friichte getragen.
Denn gleich im néchsten Brief vom 29. Marz 1930, vermutlich im Hinblick auf
das darauf folgende Lustspiel Kathrin bleibt jung, stellt Zweig fest, dal Adelt
einen grofBen Schritt nach vorwirts gemacht, die Handlung gestrafft habe.
Trotzdem enthélt der Brief eine ganze Reihe von weiteren Vorschlagen, wie
gewisse Szenen zu kiirzen, andere dagegen auszubauen seien, um etwa die
Zeitspriinge verstdndlich zu machen. Im ganzen mochte er, wie er sagt, «die
Bilder bildhafter, gewichtloser, alles Sentimentalische mit Karbol hinausge-
sduert und, primo loco, noch ein paar Bilder». Es folgen dann einige
Schlubemerkungen, die unter anderem bezeugen, wie sehr Zweig mit den
neuesten dramatischen Entwicklungen auf dem laufenden war. So erinnert er
den Freund an die Moglichkeiten des modernen Theaters, «das ja mit Projek-
tionen, Kino und #hnlichen Kunststiicken 50 Bilder und Uberginge im Nu
hineinzaubern» kénne und daher in der Lage sei, das erwiinschte Gefiihl eines
grofleren Zeitablaufes zu vermitteln.

Vom kiinstlerischen Standpunkt aus geben diese Auseinandersetzungen mit
den Entwiirfen Adelts einen wertvollen Einblick in die dsthetischen MaBstibe
des Dramatikers wie auch des Novellenschreibers Zweig, der auf seine angeb-
liche Fahigkeit, zu kiirzen, seine Werke auf ein Minimum, auf das Wesentli-
che zu reduzieren, stolz war®, der sich wie keiner auf das Moment der Span-
nung und des Schicksalshaften verstand, der immer bestrebt war, seine Werke
plastisch und faBbar zu machen. Vom Standpunkt der Freundschaft dagegen
sind sie ein beredtes Zeugnis fiir seine Bereitwilligkeit, seine kostbare Zeit den
literarischen Arbeiten eines anderen zu widmen, und fiir ein aufrichtiges Inter-
esse an dessen Erfolg als Schriftsteller.

Last not least sei der Freundschaftsdienst genannt, den Zweig in finanziel-
ler Hinsicht geleistet hat und der vor allem in den ersten Nachkriegsjahren, zur
Zeit der Inflation, eine so wichtige Rolle gespielt hat. Wie wir bereits gesehen
haben, war Zweig kein so weltabgewandter Kiinstler, dafl er den (schwinden-
den) Wert des Geldes nicht gut verstanden hétte: als Adelt nach Miinchen zog,
konnte er ihm manchen guten Rat erteilen und ihn vor scheinbar giinstigen

% Brief vom 3. Mai 1929.
%1 Siehe Die Welt von Gestern, S. 332-4.
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vertridglichen Verbindungen mit Gsterreichischen Zeitungen warnen. Er ging
aber noch weiter und zeigte sich recht geschickt im Ausdenken von finanziel-
len Mandvern, um die neuesten Regelungen zu umgehen und Adelts in Oster-
reich hinterlassene Geld ihm verfligbar zu machen. In einem undatierten Brief
aus dem Frithsommer 1919 erkldrt er sich bereit, eine nicht nidher genannte
Summe bei sich in Salzburg zu behalten, die Adelt dann bei Gelegenheit eines
Besuches am Kapuzinerberg (der die sonst notwendige Aufenthaltsbewilli-
gung fiir Deutsche {iberfliissig machen wiirde) abholen konnte. Im Sommer
des gleichen Jahres, wohl als Folge einer Verordnung des deutsch-Osterreichi-
schen Staatsamtes der Finanzen vom 12. Mérz, nach der inldndische Kontoin-
haber nur unter strengen Bedingungen Geld abheben konnten, holt er Aus-
kiinfte dartiiber ein, welche Unterlagen die Adelts an die dsterreichische Bank
schicken sollen, wenn sie ihr Geld abheben wollen. Das Ergebnis teilt er dem
Freund am 4. September mit und fiigt dabei hinzu: «Ich halte mich Dir in jeder
Zeit zur Verfiigung und bitte Dich im Falle eines Notenumtausches, der ja bald
in Osterreich zu gewirtigen ist, dann um Deine Instruktionen». Und in einem
undatierten Brief vermutlich vom Anfang Februar 1920 kiindigt er einen kur-
zen Besuch nach Miinchen an, um seinen franzosischen Freund Paul Morisse
zu treffen, macht aber zugleich aus eigener Initiative den Vorschlag, Adelts
Osterreichische Kronen mitzubringen.

Zu den praktischen Hilfeleistungen aus den frithen zwanziger Jahren soll
man wohl auch die vielen Einladungen nach Salzburg rechnen, die nicht allein
dem echer eigenniitzigen Zwecke eines angenchmen Gespriches mit dem
langjéhrigen Freund dienen sollten, sondern diesem auch die Moglichkeit ge-
ben sollten, den unertriglichen Zustidnden in Bayern eine Zeitlang zu entkom-
men.

Vergessen werden sollen ebenfalls nicht die gelegentlichen Anzeichen einer
unbekiimmerten Freigebigkeit Adelt wie auch anderen gegeniiber. Anfang 1926
antwortet er leichthin auf eine Anfrage des Freundes:

Selbstverstiandlich verfilme die Novelle - ich bin ein Esel in diesen Din-
gen, habe eben (Roda Roda und Metzl lachten mich aus) fiir 750 Mark
einen andere abgetreten (Angst)®.

Man konnte das natiirlich als Ausdruck einer gewissen Naivitit gegeniiber der
Eintraglichkeit der modernen Filmindustrie erkldren. Aber der Hinweis auf
den Spott Roda Rodas und Metzls, sowie der Inhalt eines fritheren Briefes, in
dem er einen geplanten Umzug Adelts nach Berlin etwas halbherzig begriif3t
und auf die Moglichkeiten hindeutet, dort im «Centrum der Filmindustrie [...]
manches groBe Nebeneinkommen» zu schaffen®, lassen eher vermuten, daB3

62 Undatierter Brief vermutlich von Mitte Januar 1926.
? Undatierter Brief vermutlich von Anfang 1921.
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die materielle Bedeutung der Filmrechte ihm nicht unbekannt war, daf3 die fast
beildufig erteilte Erlaubnis, die Novelle zu verfilmen, daher doch als grofBzii-
gige Freundesgabe zu bewerten ist.

Unsere bisherige Darstellung der Freundschaft zwischen Zweig und Adelt
hat versucht, das Positive daran zu betonen. Es hie3e aber, ein falsches Bild
dieser Freundschaft geben, wenn wir das Problematische daran - die gelegent-
lichen Unstimmigkeiten und Miflverstindnisse, die Grenzen, die dem Verhélt-
nis gesetzt waren - nicht auch in Betracht zdgen. Das ist vor allem deshalb
wichtig, weil es uns wieder auf die &sthetisch-literarischen Urspriinge der
Freundschaft und ihren weiterhin bestimmenden Einflu3 bringt.

Trotz allem Zeitaufwand, trotz aller Bereitwilligkeit, dem Freund finanziell
zu dienen und dessen Werke zu fordern, blieb Zweig schlieBlich selber
Schriftsteller, besa3 noch jenen Grad von Egoismus, der jede unproduktive
Stunde bedauert, der seine Zeit der Arbeit und hdchstens der aus hygienischen
Griinden fiir ndtig gehaltenen Erholung widmen will. Am deutlichsten spiirt
man das zwar im Falle der beiden Dichterfreunde, Wilhelm Schmidtbonn und
Alfons Petzold. Sobald Zweig von der schwierigen Lage Schmidtbonns hort,
zeigt er sich Adelt gegeniiber erschrocken und zugleich dankbar dafiir, daf3
dieser zu dem gemeinsamen Freund nach Rottach am Tegernsee gefahren ist.
Sein eigenes Wegbleiben versucht er zu entschuldigen, besitzt aber genug Ein-
sicht in seine Eigenniitzigkeit, um das gleichzeitig zu bereuen:

Ich bin selbst momentan des Reisens so miide durch die fortwidhrenden
Fahrereien nach Wien, daf3 ich mich nicht entschlieBen konnte, den lang
gehegten Plan zu verwirklichen, und doch soll man in einem solchen
Augenblick nicht zdgern; ich bereue es genug, in den drei Jahren nie-
mals in Kitzbiihel gewesen zu sein bei Freund Petzold, den es doch un-
gemein gefreut hitte, und nun ist es zu spat®*.

Der nichste Brief, in dem er jene feinfiihlig verkleidete Spende fiir Schmidt-
bonn ankiindigt und dadurch in aller Bescheidenheit seine finanzielle GrofBzii-
gigkeit beweist, verrit ebenfalls, etwas schuldbewuf}t, da3 der Autor mit seiner
Zeit weniger freigebig umgeht:

Das Notwendigste freilich tue ich nicht, ndmlich ihn besuchen. Ich muf3
mich jetzt zusammenhalten, solange die Grundlinien meiner neuen Ar-
beit [Der Kampf mit dem D&mon] nicht gelegt sind®.

Ahnliches gilt manchmal auch fiir seine Freundschaft mit Adelt selber. Zwar
werden die Adelts zuweilen nach Salzburg eingeladen, umgekehrt aber kommt
es zu regelrechten Besuchen nach Miinchen anscheinend selten. Die Briefe

%4 Brief vom 31. Mirz 1923.
% Brief vom 12. April 1923.
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erwecken vielmehr den Eindruck, als habe der vollbeschiftigte Zweig den
Freund meist auf der Durchreise oder bei Gelegenheit einer Verabredung mit
einem Dritten getroffen®. Und wenn Amalie Adelt im Herbst 1925 erkrankt,
iiberlaBt er den passenden Freundschaftsbesuch, wie so manches andere, der
langmiitigen Frau Friderike:

Ich widre am liebsten natiirlich sofort hiniibergekommen, aber ich bin
mitten in Arbeit und will dann endlich, endlich meine Urlaubsreise an-
treten. Daflir kommen Fritzi und Suse fiir ein oder zwei Tage gewill im
November hiniiber und werden mir dann Nachricht geben®’.

Nicht viel anders ist der Wortlaut am Anfang des vorletzten der erhaltenen
Briefe Zweigs, der eine Antwort auf die Nachricht von einem schweren aber
nicht ndher zu bestimmenden Ungliick ist:

Friderike und ich hatten von Euch oft gesprochen und immer gefiihlt, als
ob etwas nicht ganz in Ordnung wére, und ich hatte Dir nur nicht ge-
schrieben, weil ich jeden Augenblick nach Miinchen hiniiberzukommen
meinte, aber jedesmal war immer ein Hindernis und dann dieses Buch
[gemeint ist Marie Antionette: Bildnis eines mittleren Charakters], Du
wirst es ja sehen, eine sehr schone Arbeit®.

Erst der BriefschluB kommt auf die Moglichkeit eines personlichen Besuches
zuriick, aber dann nur «auf dem Riickweg von Bozen, wohin ich jetzt flir acht
Tage gehen willy.

Es wire verfehlt, diese Tendenz Zweigs als eine grole Charakterschwiche
darzustellen; man kénnte ebenso gut vom Selbsterhaltungstrieb des Kiinstlers
reden. Immerhin ist sie ein Zeichen dafiir, wie eine Freundschaft, die im
Treibhaus des literarischen Wiens hervorsprof, die Bedingungen dieses Ur-
sprungs schwerlich abschiitteln konnte.

Das spiirt man schon vor dem Ersten Weltkrieg ganz deutlich, als Adelt ein
Luftschiffahrtunternehmen griinden will und den verhéltnisméBig wohlhaben-
den Zweig um finanzielle Unterstiitzung bittet. In diesem Zusammenhang ist
zu betonen, dall es sich keineswegs um eine fliichtige Laune Adelts handelte.
Das Fliegen war eine dauernde und leider auch unheilvolle Beschiftigung.
Sein Exlibris zeigt einen gefliigelten Mann, der an die Erde gekettet ist, so
etwa, als sei der Flug eine Befreiung von den Einschrankungen des irdischen
Lebens. Diesen Gedanken driicken auch die Erzdhlungen Adelts aus, die sich

66 Vgl. vor allem die Briefe vom 9. Oktober 1919, von Mitte Oktober 1919[?], vom 21. Fe-
bruar 1920, vom 28. April und 4. Dezember 1923.
Brief vom 19. Oktober 1925. Fritzi und Susie sind seine Frau Friderike und ihre jiingere
Tochter aus erster Ehe, Susanne von Winternitz.
% Brief vom 3. Oktober 1932.
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mit dem Fliegen befassen. So liest man zum Beispiel vom Luftschiffsteuer-
mann Traulein im Ozeanflug:

In ihm war Rausch des neugewonnenen Lebens, und einmal lachte er in
sich hinein: wie sanft und glatt und rund und ziellos ist ein Freiballon -
und also gleitet die ihm anvertraute Seele sanft und glatt und ziellos
hin®.
Und so denkt der Pilot in der Erzdhlung Der Held: Bildnis eines Ungenannten:

[...] der Flug ist da und ist fiir ihn. Hier sind Tat und Sinnbild eins: Steil
empor! Sich aufschwingen iiber die Menge, Losgelostsein aus der
Norm”.

1914 gab Adelt einen Band Luftfahrergeschichten, Der Herr der Luft, heraus;
1938 schrieb er sein vielleicht bekanntestes Buch, Zeppelin: Der Mann und die
Idee; und wihrend des Zweiten Weltkrieges brachte er unter Mitarbeit seiner
zweiten Frau, Gertrude Adelt-Stolte, und seines Sohnes, Richard Adelt, einen
propagandistisch angelegten Band, Sturz in den Sieg: Das Wunder der Ju 88,
heraus.

Dabei handelte es sich keineswegs um bloBes Buchwissen. Einige Jahre
lebte Adelt am Bodensee, wo er die Entwicklung der Luftschiffe des Grafen
Zeppelin studierte; schon 1910 lernte er selber fliegen und wurde dann an-
scheinend fliegender Berichterstatter im Ersten Weltkrieg. 1937 fuhr er mit
dem LZ 129 «Hindenburg» nach New York, um die englische Ausgabe seines
fiir Kapitan Lehmann geschrieben Buches Auf Luftpatrouille und Weltfahrt zu
besorgen und gleichzeitig Bordaufnahmen fiir einen geplanten Spielfilm {iber
Zeppelin zu bestimmen, war also selber mitgetroffen, als das Luftschiff am 6.
Mai bei Lakehurst, New Jersey einer groBen Explosion zum Opfer fiel. Ob-
wohl mehr als 30 Menschen dabei ums Leben kamen, konnten er und Gertrude
gerade noch mit starken Verbrennungen entkommen’'. Knapp acht Jahre spi-
ter sollte er trotzdem ein Opfer des modernen Fluges werden, als er am 21.
Februar 1945 den schweren Verletzungen erlag, die er beim grof3en Bomben-
angriff auf Dresden erlitten hatte.

Wenn also Adelt 1909 den Plan eines Luftschiffunternechmens vorlegt, ist
das ein zwar romantisches aber durchaus ernst gemeintes Vorhaben. Und wenn
Zweig den Vorschlag, er solle selber finanziellen Anteil daran haben,
entschieden ablehnt, geschieht das nicht aus Knauserigkeit oder mangelnder

% Leonhard Adelt, Der Ozeanflug, Konstanz a.B., 1917, S. 77.
Der Held: Bildnis eines Ungenannten, aus dem Band Katastrophen: Vier Novellen von
Leonhard Adelt, Berlin/Leipzig, 1922, S. 37.
Leonhard Adelts an Friderike Zweig vom 8. Juni 1937. Der Brief befindet sich im Besitz von
Frau Elin und Herrn Ulrich Adelt, Hamburg.
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Hilfsbereitschaft. Einerseits bestehen ganz praktische Griinde dafiir: Der
Dichter Zweig zeigt sich in geschéiftlichen Angelegenheiten wiederum ganz
scharfsinnig und weitsichtig und schreibt dem «Phantasten» Adelt dement-
sprechend am 21. Oktober 1909:

Ein Luftschiffunternehmen ist heute noch auf lange Sportsache, nie
Verdienstangelegenheit. Wir sind noch nicht vorbereitet darauf. Es gibt
noch keine Luftschiffgaragen: wer eine kauft, muf} ein Stiick Land sein
eigen nennen, einen Hangar bauen, sich groBe Bedienungsmannschaft
halten. Und solchen Luxus konnen sich in ganz Europa 50 Privatleute
gestatten. Von diesen 50 interessieren sich 45 gar nicht dafiir, die letzten
5 kaufen Aeroplane.

Im Hintergrund, aber von gleicher Bedeutung, ist andererseits der Gedanke,
daB ein Luftschiffunternehmen einem Verrat an der Literatur gleichkomme; es
sei auBerdem ein Zeichen dafiir, daB3 die Deutschen im Vergleich zu den Fran-
zosen, den «Realitdts-Menschen», immer noch Phantasten seien. Dann fligt
Zweig kurz hinzu:

Viel wichtiger wiire mir zu wissen, ob Dein Leben Anderungen erfahren
hat. Wie es Deiner Novelle geht. Sie ist mir das Wesentliche: sieh zu,
daB sie kein Luftschiff werde.

Das heiflt mit anderen Worten - und das ist charakteristisch fiir die dsthetisch-
literarischen Urspriinge dieser Freundschaft -: Die Dichtung steht fiir Zweig
auf dem gleichen Niveau wie das wirkliche Leben, wéihrend das kommerzielle
Vorhaben dem imaginédren Bereich gehort.

Dieser nur kurz angegebene Grund fiir die Verweigerung der finanziellen
Unterstiitzung hat bei Adelt jedoch angeschlagen und zu einer jener gelegent-
lichen Entfremdungen beigetragen. Dem betreffenden Brief folgt ein Schwei-
gen von mehr als zwei Jahren, aus dem Adelt nachtrdglich in einem der weni-
gen erhaltenen Briefentwiirfe auf «eine gewisse Unsicherheit des Gefiihls mir
gegeniiber» schlieft’”. Diese Unsicherheit hat angeblich damit zu tun, daB
Zweig den Freund immer noch nach dem literarisch geprigten Muster ihrer er-
sten Bekanntschaft beurteilt, die Moglichkeit einer Entwicklung, einer Ver-
wandlung oder gar der Andersartigkeit unbeachtet 14Bt. So schreibt Adelt
weiter:

Wire ich rein Kaufmann oder Literat oder Sportsman, so wiirdest Du
mich ohne weiteres verstehen und - innerhalb oder auerhalb des Kreises
der betreffenden Menschenspezies - Dein Verhéltnis zu mir haben. Aber
nachdem Du mich einmal - vor 10 Jahren - auf die eine Spezies fest-

72 Briefentwurf mit dem Datum 6. Januar 1912.
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gelegt hast, hindert Dich die vorgefate Meinung an einer Korrektur, die
allein unsere Freundschaft - von Deiner Seite - vor einer allmihlich in
Gleichgiiltigkeit libergehenden fortgesetzten Enttduschung hitte bewah-
ren kénnen.

Thm, dem das Asthetische nicht mehr so selbstverstindlich erscheint, schwebt
stattdessen ein neuer Menschentypus vor, der das Literarische und das Prakti-
sche in sich vereint. Beispiele dafiir sind ihm Jakob Schaffner, Karl Vollméller
und Max Dauthendey, die sowohl Reisende als auch Schriftsteller waren,
Vollmdéller iiberdies noch Sportflieger. Weil Zweig aber die Literatur {iber al-
les schitzt und innerhalb der Literatur eine Hierarchie versteht, wonach das
Dichterische die oberste Spitze, der Journalismus die unterste Schicht bildet,
fallt es ihm ganz allgemein schwer, die nichtdichterische Téatigkeit des Freun-
des anzuerkennen, ob diese nun aus Lust oder Geldnot ausgeiibt wird.

Das mehr als zweijdhrige Schweigen zwischen August 1915 und Oktober
1917 ist wohl einer derartigen Motivation zuzuschreiben. Die Korrespondenz
wird erst dann wieder aufgenommen, als Adelt vier neue Gedichte schickt, die
Zweig gleich am Anfang seines Antwortbriefes sehr begriifit als Zeichen dafiir,
daB jener durch das lyrische Bekenntnis eine angebliche Starre durchbrochen
habe und sich endlich wieder ins Wort gebe. Zugleich versucht Zweig den
Freund zu neuen Arbeiten zu ermuntern: Er sei jetzt menschlich so reif und
klar, da3 er sich nicht mehr fiir sich selbst benotige; er solle sich daher ganz in
Werk verwandeln. Der folgende Satz deutet dann zdgernd aber ausdriicklich
auf den Grund fiir die nunmehr {iberwundene Entfremdung:

Vielleicht war die leichte Verstimmung zwischen uns, die Du Untreue
nanntest, nichts anderes als eine Enttduschung jener Erwartung, die ich
seit 17 Jahren in Dich setze und die doch nie starker und lebendiger war
als heute”.

Diese Erwartung spiirt man als Hintergedanken auch in einem Brief vom
Anfang 1921, in dem Zweig auf die Nachricht eines materiellen Aufstiegs
Adelts und des damit verbundenen Umzugs nach Berlin reagiert. Zwar gratu-
liert er dem Freund, aber mit Vorbehalt, nicht nur weil sie sich seltener sehen
werden, sondern auch weil das Tempo der Reichshauptstadt gegen Adelts
Natur sei, ihn aufzehren werde. Selbst die «Verlockung» der hohen Gage und
die Gelegenheit eines Nebeneinkommens durch die Filmindustrie 148t er nur
dann gelten, wenn sie dem Freund erlauben, den lang gehegten Wunsch zu er-
fiillen, «einmal ganz frei wieder auf das Land und in die freie Tatigkeit zu-
riickkehren zu konnen». Was hier unter Freiheit zu verstehen ist, ersiecht man
gleich aus dem nichsten Satz:

73 Undatierter Brief vermutlich vom Oktober 1917.
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DaB ein neues Stiick Dir nahe ist, freut mich sehr - eines bleibt dann das
andere, und vielleicht winkt auch davon Dir Freiheit, die ja der letzte
Sinn unseres Lebens unverbriichig bleiben mufl. Nimm Dir mir jetzt
guten Urlaub zu guter Arbeit - es ist vielleicht das letzte Atemholen vor
einem langen Untertauchen’.

Weil also der vermeintliche Aufstieg Adelts ihn in die zeitraubende Banalitét
des Journalismus zu verwickeln droht, ist er nur dadurch zu rechtfertigen, dafl
er trotzdem auf Umwegen der Dichtung dient.

Auch wenn Adelt zuweilen etwas Dichterisches gelingt, ist es dem unge-
duldigen Zweig noch nicht genug. So begriindet er sein Interesse an dem rein
duBerlichen Schicksal der Farquhar-Bearbeitung paradoxerweise damit, daf3 es
ihm eher um eine weitere innere Entwicklung des Freundes geht:

Du muft jetzt weiter. [...] Wenn ich an Deine profunde Kenntnis des
Lebens denke, sie vergleiche mit der Oberfldchlichkeit der Meisten, so
konnte ich oft erbittert werden, daB3 Du nicht die Energie hast, Dich zu
betonen, zu manifestieren und mit Gelegentlichem Dich verlierst. Ich
bitte Dich innigst: beginne jetzt etwas, eine Novelle, ein Stiick, eine es-
sayistische Arbeit, hoffe auf nichts als auf Dich! Du mufit noch einmal in
die Unsicherheit einer eigenen Arbeit, um die Sicherheit in Dir selbst zu
finden”.

Die Dringlichkeit dieses Briefes, die schon an den vielen Unterstreichungen zu
erkennen ist, erklédrt sich wohl zum Teil daraus, da3 die Mahnung zur literari-
schen Arbeit, wie Zweig anfangs ganz ausdriicklich sagt, auch ihm selber gilt.
Das dndert aber nichts an der Tatsache, da3 er den Freund noch irgendwie auf
die Rolle des reinen Dichters festlegen will, eine Rolle, der dieser schlieflich
nicht gewachsen ist. Wie unbequem Adelt diese Rolle war, spiirt man noch ei-
nige Jahre spiter in der einzig erhaltenen Postkarte, die er am 4. Oktober 1930
an Zweig sandte, nachdem dieser das Manuskript von Kathrin bleibt jung so
ausfiihrlich besprochen hatte:

Lieber Stefan, es ist lieb und rithrend von Dir, welche Miihe Du Dir um
des Reiflers willen machst, der viel mehr als ein Theaterrei3er nie war
und nie werden soll.

Das sieht zundchst wie Bescheidenheit oder unnétige Herabsetzung des eige-
nen Werkes aus. Aber auf dem Hintergrund der soeben geschilderten Rollen-
erwartung sollte man es vielleicht eher als verkleideten Widerstand betrachten,
als einen indirekten Versuch Adelts, seine Eigenart zu behaupten.

" Undatierter Brief vermutlich von Anfang 1921.
7 Brief vom 30. April 1926.



Die Briefe Stefan Zweigs an Leonhard Adelt 89

Aus der Zeit nach der Machtergreifung sind keine Briefe zwischen Zweig
und Adelt verzeichnet; erhalten ist lediglich jener Brief Adelts an Friderike
Zweig aus dem Jahre 1937 nach der Luftschiffkatastrophe. Dall Zweig noch
weitere Briefe schrieb, die in den schwierigen Umsténden verlorengingen oder
zerstort wurden, ist nicht ganz auszuschlieBen, aber kaum wahrscheinlich,
denn es besteht kein guter Grund, warum Adelt allein die Briefe aus der Zeit
vor 1933 hitte bewahren sollen. Es ist vielmehr anzunehmen, daf jene schon
1912 von Adelt vorausgeahnte «in Gleichgiiltigkeit {ibergehende fortgesetzte
Enttiuschung»’® allmihlich die Oberhand gewonnen hatte. Es ist weiterhin zu
bedenken, dal Zweig in den spiteren dreilliger Jahren viel auf Reisen war und
seinem Salzburger Haus wie auch seiner Frau Friderike zunehmend fernblieb
und zweitens dal} die politischen Entwicklungen jener Zeit ihm die Bedeutung
seines Judentums, moglicherweise auch im Gegensatz zu dem Ariertum Adelts,
immer deutlicher machte”’. Das alles wire AnlaB3 genug zum Verstummen der
Korrespondenz.

In dem schon erwédhnten Brief an Friderike Zweig aus dem Jahre 1937, den
diese anscheinend ihrem damals in London wohnenden Mann nachschickte’,
spricht Adelt eine gewisse Enttduschung dariiber aus, daf3 er nach dem Unfall,
der ja weltweit bekannt geworden war, kein Liebeszeichen von Stefan oder
Friderike bekommen hatte. Aus dem verdffentlichten Briefwechsel zwischen
diesen beiden geht aber hervor, dal Adelt trotzdem den Wunsch hegte, den
langjéhrigen Freund bei einer Zwischenlandung auf der Heimreise von New
York nach Hamburg zu sehen. «Heute», schreibt Stefan an Friderike im Juli
1937, «bekam ich von Leonhard einen Brief, dafl er am 15. in Southampton
durchfihrt. Nun wollte ich gerade am 15. wegfahren»’. Zu einem Wiederse-
hen ist es nicht gekommen; die beiden Freunde sind knapp aneinander vorbei-
gefahren. Man geht wohl nicht fehl, wenn man das als Sinnbild fiir ihre
Freundschaft iiberhaupt sieht. Die &dsthetisch-literarischen Urspriinge der

7% Briefentwurf Adelts mit dem Datum 6. Januar 1912.

7 Siehe Mark H. Gelber, «Stefan Zweigs verspitete Bekehrung zum Judentum? Ein Uber-
blick zum Zentenarium in Beer Scheva und eine Fortsetzung der Debattey. In: Bulletin des Leo
Baeck Instituts 63 (1982), S. 3-11.

7 Siche einen Brief Friderike Zweigs an Stefan Zweig vom 4. Juli [1937]. Stefan Zweig -
Friderike Zweig, Unrast der Liebe: Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres Briefwechsels.
Bern/Miinchen 1981, S. 257.

7 Unrast der Liebe, S. 258. Aus dem weiteren Briefwechsel zwischen Stefan und Friderike
Zweig geht hervor, dal dieser am betreffenden Tag zu einer Kur nach Mariendbad flog. Die
Wirkung des Nichttreffens auf Adelt beschreibt dessen zweite Frau Gertrud, wie folgt: «Nie
habe ich ihn so wirklich verzweifelt gesehen wie 1937 auf der Heimreise von Amerika, als das
Schiff vor Southampton lag und statt des sehnlichst erwarteten Stefan Zweig, der von London
aus hatte herliberkommen wollen, ein Telegramm an Bord eintraf, besagend, dafl das unmdoglich
sei». Gertrud Adelt, «Erbin einer Freundschaft». In: Liber Amicorum Friderike Zweig. Stanford,
Ct. 1952, S. 11.



90 David Turner

Freundschaft haben ihren weiteren Verlauf in solchem Malle beeinflufit, daf3
jedes Abweichen Adelts von dem dichterischen Ideal Zweig enttduschen, ihm
fast wie ein Verrat erscheinen mufite. Weder die Vertraulichkeit des Brieftons
noch die vielen Beispiele der Hilfsbereitschaft verdecken also letzten Endes
die Andersartigkeit der beiden Ménner, die es selten zu einem wahren Zu-
sammentreffen der Gesinnungen, zur Ubereinstimmung der Ziele kommen
lieB3.



Fausto Cercignani

Arthur Schnitzler e i labili confini del reale
| racconti brevi del periodo 1896-1914

1. L'apologo schnitzleriano.

Partendo dal presupposto che Schnitzler nasconda sempre una segreta vo-
cazione per la favola', qualcuno ha voluto istituire una sorta di collegamento
tra questa presunta tendenza sotterranea e alcune brevi narrazioni di carattere
allegorico in cui lo scrittore viennese sembra esprimere un insegnamento di
portata universale?. Ma l'accostamento tra apologhi o parabole da un lato e di-
sposizione creativa generale dall'altro si dimostra davvero utile solo se viene
inteso come semplice accettazione del fatto che Schnitzler riflette continua-
mente - e non solo quando scrive aforismi - sulla condizione umana e sulle vi-
cende individuali che ne possono derivare. Perché se un simile collegamento
dovesse invece ingenerare o rafforzare I'idea che Schnitzler scrive per fare del
moralismo, allora sarebbe subito necessario chiarire che i suoi lavori non pre-
sentano affatto gli individui cosi come dovrebbero essere, bensi come in effetti
sono 0 come a volte possono comportarsi, senza alcuna pretesa, da parte del-
l'autore, di pronunziare condanne o assoluzioni (implicite o esplicite) e senza
la presunzione di proporre modelli da respingere o esempi da imitare. Cio da
cui ci si deve guardare - anche a prescindere dallo specialissimo caso degli
apologhi - & insomma la propensione a interpretare i lavori schnitzleriani se-
condo un moralismo che non ha nulla a che vedere con l'intento di illuminare
gli impulsi individuali, le ragioni piu segrete dell'animo o le convenzioni so-
ciali che contribuiscono a determinare certi comportamenti.

! Josef Kormer, Arthur Schnitzlers Gestalten und Probleme, Zurigo, Lipsia e Vienna, Amal-
theaé 1921, p. 53.
Gottfried Just, Ironie und Sentimentalitat in den erzéhlenden Dichtungen Arthur Schnitz-
lers, Berlino, Schmidt, 1968, p. 127.
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Nel primo stadio creativo della carriera artistica di Schnitzler, vale a dire
nell'arco di tempo che va dal 1875 al 18952 il genere dell'apologo & rappre-
sentato da un testo, Die drei Elixire (1894), che gia denota la tendenza del-
l'autore a proporre "parabole™ in qualche misura collegate con il resto della sua
produzione grazie a motivi o tematiche particolari. L'inevitabile conseguenza
di questa scelta pitl 0 meno consapevole é la riduzione del carattere universale
della cosiddetta morale della favola a un "insegnamento” che non pud assolu-
tamente prescindere dal contesto schnitzleriano e, nel caso specifico, da rifles-
sioni e atteggiamenti d'impronta squisitamente "anatoliana". Anche nel se-
condo stadio creativo, negli anni che intercorrono tra il 1896 e la Prima Guerra
Mondiale, non mancano certo le pagine che si rifanno alla tradizione dell'apo-
logo, o comunque della breve narrazione sostanzialmente atemporale in cui la
collocazione geografica € di scarso rilievo e la caratterizzazione dei perso-
naggi pressoché nulla. Um eine Stunde (1899), che rientra di diritto tra i lavori
di questo genere, deve tuttavia essere collegato a un racconto del periodo pre-
cedente, e piu precisamente a Sterben (1892), di cui riprende il motivo della
scelta tra vita e morte inserendolo in una struttura narrativa di tipo allegorico
che consente al giovane protagonista di persistere in quell'autoinganno che in-
vece nel finale di Sterben si rivela impossibile per I'ormai "rinsavita" Marie.

Die Hirtenfléte (1909), senza dubbio la piu singolare delle parabole
schnitzleriane, pud essere dal canto suo accostata a Die Frau des Weisen
(1896)*, se non altro per una certa analogia nella trattazione dei rapporti inter-
personali e per la presenza, in entrambi i testi, di una saggezza che provoca or-
rore e disorientamento. Meno interessante, al di la del tono pacatamente sati-
rico che lo caratterizza, ¢ il breve testo intitolato Die griine Krawatte (1901),
che con le sue ridicole accuse e le sue false ritrattazioni in qualche misura an-
ticipa la stupidita, la sfacciataggine e l'ipocrisia di cui si lamenta Berthold
Stauber nel romanzo Der Weg ins Freie (1908)°. Ma tutti gli altri apologhi di
questo periodo si concentrano, in chiave pill 0 meno ironica, su temi e motivi
di grande rilievo nell'opera schnitzleriana, e in special modo su speranza e di-
sillusione, destino e libero arbitrio, realta esterna e prospettiva individuale. Cio
vale anche per il cosiddetto frammento Legende (1900) - peraltro perfetta-

% Per i testi poetici, narrativi e teatrali degli anni 1875-1895 si veda Fausto Cercignani, Ar-
thur Schnitzler. La ragnatela dell'esistenza, in F. C. (cur.) Studia schnitzleriana, Alessandria,
Edizioni dell'Orso, 1991 (abbr.: STS), pp. 9-55.

* Si veda piu sotto, alla nota 171.

Una delle accuse rivolte al signor Cleophas suona cosi: «Die Herren mit der griinen
Krawatte sind Diebe» (GW/E 1, 550). Per I'episodio narrato da Stauber figlio nel primo capitolo
del romanzo si legga GW/E |, 656-657. Su Der Weg ins Freie nel contesto schnitzleriano si
veda Fausto Cercignani, Arthur Schnitzler e il solitario cammino dell'io. Doktor Grésler, Frau
Berta Garlan, Frau Beate und ihr Sohn, Der Weg ins Freie, in F. C. (cur.), Studia austriaca,
Milano, Edizioni dell'Arco, 1992 (abbr.: STA), pp. 77-88.
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mente conchiuso -, che contrappone i pochi miracolati dal dio Brahma agli in-
numerevoli fratelli (potenti o derelitti) che, rimasti infermi sino alla morte,
trovano la forza di ribellarsi alla schiavitu della speranza, dimostrando cosi il
coraggio - almeno nella finzione di una leggenda - di riconoscere e di gridare
la loro smisurata disperazione®.

Una ribellione altrettanto inutile si manifesta nel giovane che in Die dreifa-
che Warnung (1911) ritiene di trovarsi di fronte all'assoluta impenetrabilita
dell'ente beffardo e crudele (sorte, caso, divinita o forza superiore) che sembra
governare il mondo e determinare il destino dei mortali’. Dopo aver ignorato il
triplice avvertimento della voce misteriosa, il giovane si mostra abbastanza
scettico circa le conseguenze del suo trasgredire. Calpestare involontariamente
un verme non puo equivalere a un assassinio, cosi come deviare il corso di una
farfalla non puo essere causa di terribili sventure per un intero paese. E scalare
una montagna vuol forse dire consegnarsi alla morte secondo la profezia? Ma
qui la risposta ultima & certamente un si, perché I'ansia di sentirsi nuovamente
al sicuro spinge il giovane a intraprendere la discesa a valle senza attendere la
luce del mattino. Improvvisamente consapevole della fine imminente, che la
beffarda risposta della voce rende crudelmente insensata®, egli maledice I'ar-
cana entita che sembra governare il mondo: un mondo che ora gli appare privo
di un perché, ma in cui tutto sarebbe prestabilito, nonostante la possibilita di
scelta che i mortali s'illudono di avere.

Anche nell'apologo dei tre avvertimenti - che rappresenta qualcosa di di-
verso da un vero e proprio testo «filosofico-programmatico»® - sarebbe impos-
sibile non percepire una stretta connessione con altre opere narrative schnitzle-
riane, e in particolare con il singolare racconto Die Weissagung (1902)™. Il ni-
chilismo cosmico e «senza sbocco»* che sembra prevalere nella vicenda del
giovane viandante & in realta un pessimismo che riguarda in primo luogo la
fragilita della natura umana. E l'ironia che si manifesta nella condizione dei
poveri mortali deriva, non solo o non tanto da una condanna all'esercizio del
libero arbitrio e alla ricerca del sapere nell'ambito di un determinismo che
rende vano ogni sforzo*, quanto dalla incapacita dell'uomo di vedere che il

® GWIE 1, 543: «Wir verzweifeln und sterben!».

" GWIE Il, 10: «Bestimmung nennen mich die Aberglaubischen, die Toren Zufall und die
Frommen Gott. Denen aber, die sich die Weisen duinken, bin ich die Kraft, die am Anfang aller
Tage war und weiter wirkt unaufhaltsam in die Ewigkeit durch alles Geschehen.

8 Sl veda la citazione alla nota 7.

MlchaeIaL Perlmann, Arthur Schnitzler, Stoccarda, Metzler, 1987, p. 113.

S| veda piu sotto, alla nota 51.

11 Rolf Allerdissen, Arthur Schnitzler. Impressionistisches Rollenspiel und skeptischer Mo-
rallsmus in seinen Erzéhlungen, Bonn, Bouvier, 1985, p. 110.

12 per Gottfried Just (Ironie und Sentimentalitét, p. 129) la condizione umana che qui si de-
linea & «a priori» ironica.
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cosiddetto destino spesso dipende, almeno in parte, dalle scelte individuali®®.
Non va infatti dimenticato che il giovane protagonista della narrazione preci-
pita nel vuoto non gia per un imprevedibile incidente, bensi perché la sugge-
stione della voce misteriosa lo spinge ad affrontare al buio un'impossibile di-
scesa a valle™,

In Geschichte eines Genies (1907) riemerge invece il motivo del "genio"
senza paragoni o rivali, di un essere (qui una farfalla) che interpreta ogni
evento e circostanza come segno della propria unicita e superiorita, senza pen-
sare a deflettere nemmeno quando la ruota di un carro sta per stritolarlo con
I'indifferenza di un «destino immane»™. Come in molti altri lavori di pit am-
pio respiro, il protagonista dell'apologo si rifiuta insomma di accettare la realta
che lo circonda, rifugiandosi e arroccandosi nella dimensione eterna e assoluta
che il suo io ha costruito.

2. La matrice anatoliana. Vivere recitando. Il rifugio del "normale".

In netta contrapposizione ai lavori fin qui esaminati, in cui lo studio dei
protagonisti e del loro stato d'animo € pressoché nullo, troviamo racconti piu o
meno lunghi in cui l'indagine psicologica schnitzleriana si concentra sulla
complessa realta dell'io, sulla dimensione interiore dell'individuo che si con-
fronta con i capricci della natura umana e con le situazioni estreme, con gli ef-
fetti del disinganno e con i ruoli che la vita impone, con l'orrore che scaturisce
da una scelta e con una "normalitd" che forse pud servire da rifugio. La
matrice anatoliana - che si caratterizza per la mancanza di una qualsiasi
continuita nella visuale soggettiva - riaffiora qua e la anche in questo stadio
creativo, esercitando la sua influenza sui personaggi maschili di vari lavori‘® e,
con i dovuti aggiustamenti, perfino su qualche figura femminile di secondo
piano.

13 secondo Schnitzler, del resto, «il destino & un miscuglio di volonta propria, di volonta al-
trui e del caso» (GW/AB, 367: «[Das Schicksal ist] ein Gemisch des eigenen Willens, des Wil-
lens der andern und des Zufalls»).

Herbert Knorr, Experiment und Spiel. Subjektivitatsstrukturen im Erzéhlen Arthur
Schnitzlers, Francoforte, Lang, 1988, p. 267 trascura questa circostanza e attribuisce la morte
del giovane a un'eccessiva fiducia nelle sue possibilita. Per Detlev Arens, Untersuchungen zu
Arthur Schnitzlers Roman «Der Weg ins Freie», Francoforte, Lang, 1981, p. 140 la morale della
favola € invece questa: opporsi al corso del mondo nella ricerca della propria identita significa
autodistruggersi.

> GWIE I, 961: «Ein ungeheures Schicksal naht sich, um mich zu zermalmens.

16 per esempio su Georg von Wergenthin nel romanzo Der Weg ins Freie (si confronti la
nota 5) e sul protagonista nel racconto lungo Doktor Grasler, Badearzt (1914). Su quest'ultimo
lavoro, che conclude in chiave ironico-malinconica la produzione narrativa schnitzleriana nella
fase che precede la Prima Guerra Mondiale, si veda Cercignani, Il solitario cammino dell'io, pp.
64-68.
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Il nome che ricorre nel titolo del racconto Der tote Gabriel (1906) € quello
di un innamorato suicida che - al pari di Fritz Platen in Der Empfindsame
(1895) - non ha saputo sopportare la fine di un amore smisurato. Maschili sono
anche il personaggio narrante, Ferdinand Neumann, che ha preso il posto di
Gabriel, e quello - satiricamente delineato - di Anastasius Treuenhof, che
comprende e interpreta «tutte le cose terrene e divine»'’. Ma la situazione che
Schnitzler abbozza con sottile ironia riguarda principalmente una figura fem-
minile: non gia Wilhelmine Bischof, l'attrice fredda e sofisticata che ha tradito
Gabriel, bensi una ragazza di buona famiglia che ha sempre avuto grande sim-
patia per lo sventurato giovane. Nel contrapporre Irene, da una parte, alle
donne misteriose «per cui le persone buone si uccidono»'® e, dall'altra, a que-
ste stesse figure travolte da un amore infelice, Schnitzler ha qui creato una
sorta di equivalente femminile di Anatol: un essere che si dichiara pronto a to-
gliersi la vita mentre gia civetta col suo interlocutore, che muore dalla voglia
di conoscere la femme fatale della vicenda ma esita quando se ne presenta
I'occasione, che prova un‘attrazione morbosa per I'alcova del tradimento senza
avere il coraggio di parlarne, che coinvolge Ferdinand in un bacio lungo e ap-
passionato (sia pure per congedarlo senza possibilita di appello) dopo aver ri-
conosciuto in lui l'avversario di Gabriel®. Lungi dal rappresentare «colei che
ama e odia veramente»®, Irene si trastulla con una vicenda che stimola so-
prattutto la sua curiosita di donna. Una volta in presenza di Wilhelmine, la sua
dichiarata intenzione di rinfacciarle la morte di Gabriel cede miseramente il
posto a un'atmosfera di condiscendenza e di rinuncia. Cio che le impedisce di
diventare lI'amante di Ferdinand (il "complice" della crudele "assassina') non ¢
tanto l'odio di cui parla Treuenhof, quanto la stizza per essersi presentata a
tarda notte in casa dell'antagonista senza rendersi conto di trovarsi in compa-

Y n questo «Versteher aller irdischen und géttlichen Dinge» (GWI/E 1, 974) é possibile ve-
dere una caricatura di Peter Altenberg - si consulti Reinhard Urbach, Schnitzler-Kommentar zu
den erzéhlenden Schriften und dramatischen Werken, Monaco, Winkler, 1974 (abbr.: SK), p.
26. Detlev Arens (Untersuchungen, p. 126) non coglie l'intento satirico di Schnitzler e considera
Ferdinand Neumann un discepolo di Anastasius Treuenhof. Secondo Martin Swales quest'ul-
timo si rivolgerebbe al "letterato™ «for useful phrases which obliterate moral guilt» - M. S., Ar-
thur Schnitzler. A Critical Study, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 34. Entrambi i personaggi
ricorrono anche nel frammento drammaturgico Das Wort (cfr. SK, 26; Arens, p. 126), il cui
protagonista (Anastasius Treuenhof) & chiaramente concepito come ritratto di Peter Altenberg.
Lo stesso Schnitzler, scrivendo a Otto Brahm nel luglio del 1906, chiama questa tragicommedia
«das A[ltenberg]-Stiick» (ASB I, 539 e 540). Si veda anche Kurt Bergel, Einleitung, in K. B.
(cur.), Arthur Schnitzler. Das Wort. Tragikomddie in funf Akten. Fragment, Francoforte, S. Fi-
scherg 1966, pp. 5-27.

GW/E 1, 978: «Diese Frauen [...], fur die gute Menschen sich umbringen».

19 GWIE 1, 984: «Es war ein KuB, wie er noch niemals einen gefuhlt zu haben glaubte, so
duftend und so geheimnisvoll; und er wollte nicht enden».

% Cosi Arens, Untersuchungen, p. 127.
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gnia del nuovo spasimante dell'attrice. Se dunque & vero che Ferdinand sembra
«dimenticare» con troppa facilita il senso di colpa causatogli dal suicidio del-
I'amico?, altrettanto puo dirsi, con ottimi argomenti testuali, sia del dolore
provato da Irene sia dell'odio che sente per Wilhelmine e, piu tardi, per Ferdi-
nand.

La figura dell'artista mancato o decaduto, gia presente in alcuni lavori del
primo stadio creativo schnitzleriano, quali Welch eine Melodie (1885), Der
First ist im Hause (1888) e Reichtum (1889), si ripresenta con nuove accen-
tuazioni nel racconto Der Ehrentag (1897), in cui un attore fallito, pur essendo
in buona compagnia, & in qualche modo diverso dagli altri perché soffre inten-
samente per la sua condizione, aggravata dal ruolo di «genio incompreso» che
da tempo & costretto a recitare?’. Lo scherzo escogitato da August Witte, che &
geloso della considerazione di cui il signor Roland gode presso la primadonna,
non € che il culmine di tutta una serie di burle e facezie ai danni del povero
attore. Ma gli applausi incessanti e fragorosi di una claque appositamente in-
gaggiata - mescolati alle risate di un pubblico sempre piu divertito - producono
effetti disastrosi sull'equilibrio psichico del malcapitato teatrante, che s'im-
picca subito dopo nel suo camerino. Il «giorno di gloria», il giorno in cui Ro-
land crede, almeno per un attimo, di aver raggiunto il successo che da sempre
gli & negato®, si trasforma cosi nel giorno della sconfitta definitiva, nel giorno
in cui egli deve recitare - anche sul palcoscenico - la parte che la vita gli ha
imposto. L'interpretazione e impeccabile anche sulla scena, ma il ruolo si di-
mostra ormai del tutto insostenibile: non solo o non tanto perché Roland non
sa pil rassegnarsi a rappresentare la caricatura dell'artista che avrebbe voluto
essere, quanto perché il pubblico sembra decretargli un successo genuino solo
qguando egli recita questa sua parte tanto odiata senza nemmeno trovare la
forza di chiedere (sia pure inutilmente) una pieta che nessuno € disposto a
concedergli®. 1l racconto - la cui sostanza non pud certo essere ridotta a una
condanna dei giovani di mondo viennesi e dei loro scherzi® - si regge, non gia

2L 5i veda Arens, Untersuchungen, p. 127.

22 GWIE 1, 284: «Und man hérte oft tagelang kein Wort aus seinem Munde [...] auch das
war der komische Stolz des "verkannten Genies'"».

GWIE 1, 287: «lIch bin ein groRer Schauspieler. Das merken alle Menschen, trotzdem ich
die nichtigste Rolle spiele».

4 GWIE 1, 288: «Und er fragte sich, ob nicht jetzt der richtige Moment waére, auf die Knie
zu fallen und zu rufen: Ihr edlen Menschen, Gnade! Gnade! ... Aber er wuflte, da unten war
keine Gnade».

% per questo tipo di riduzione si veda Knorr, Experiment und Spiel, p. 92, che rimanda a
Rolf Geiller, Schnitzlers «Ehrentag», in «Literatur fir Leser» 3 (1981), pp. 145-149. Geilller
parla di «societa nichilistica» (p. 149; cfr. 148) e sostiene che Roland, avendo trovato per un at-
timo la propria identita, sigilla con la morte una sorta di «unita» tra vita e mestiere (pp. 148-
149).
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sul contrasto (che nel testo € del tutto inesistente) fra la cantante di successo e
I'attore di second'ordine®, bensi sull'effetto scatenante di un'esperienza che si
rivela crudelissima anche al di la dello scherzo malvagio, sulle peculiarita di
un episodio che riafferma, senza ombra di dubbio, I'assoluta impossibilita, per
I'individuo, di liberarsi dal ruolo impostogli dagli altri. Il sogno di una serata
che consenta di rompere I'assedio del dolore e dell'infelicita, con una recita che
riveli al mondo la misera condizione del protagonista, si "avvera" come realta
di segno completamente opposto: perché la parte "autobiografica" che Roland
si trova inaspettatamente a impersonare sulla scena non é quella autentica e li-
beratrice, bensi quella che le circostanze e "gli altri" hanno contribuito a creare
e a far conoscere in cerchie sempre pitu ampie.

Un giorno di gloria, sia pure scaturito da circostanze assai dissimili, arriva
anche per I'agente di pubblica sicurezza Friedmaier, il protagonista dell'ironico
racconto Ein Erfolg (1900). Il povero Engelbert, privo della stima dei colleghi
e deriso perfino dalla fidanzata, si & ormai rassegnato ad accettare quella spe-
cie di congiura universale che sembra volergli sottrarre qualsiasi occasione di
esercitare le sue funzioni di tutore dell'ordine pubblico. Finché un giorno, pro-
vocato ed offeso dalla sua Kathi durante il turno di servizio?, Engelbert reagi-
sce inaspettatamente trascinandola senza tanti complimenti al commissariato
insieme al giovane corteggiatore che ha voluto assumere le sue difese. 1l mo-
mento del successo coincide cosi ancora una volta con l'accettazione di un
ruolo imposto dagli altri in circostanze che l'individuo avrebbe voluto del tutto
diverse: mentre Engelbert piange perché ha perso la fidanzata, i superiori pen-
sano gia all'encomio solenne per un uomo che non si ¢ lasciato influenzare da
considerazioni personali, per un agente che sara presto attivissimo nello scor-
tare malfattori al commissariato.

Anche i due amanti del racconto Die Toten schweigen (1897) recitano una
loro parte nella vita di ogni giorno. Solo che qui I'imposizione esterna é senza
dubbio molto indiretta e i ruoli sembrano, tutto sommato, ben accetti a en-
trambi. Franz & un giovane che - almeno nel suo dipendere dall'attimo che sta
vivendo e dalla situazione che si é creata - ricorda in qualche misura Albert, il
protagonista di Ein Abschied (1895)%. Mentre aspetta per strada, al freddo
dell'autunno precoce, egli vorrebbe quasi che Emma non venisse all'appunta-
mento®. Pil tardi, quando i due passeggiano nel buio prima di risalire sulla

26 perlmann, Schnitzler, p. 118.
2T GWIE 1, 533: «Du bist ein Aff'».

Si veda Cercignani, Ragnatela, pp. 45-46. Si confronti anche William K. Cook, Isolation,
Flight, and Resolution in Arthur Schnitzler's «Die Toten schweigen», in «The Germanic Re-
view» 50/3 (1975), pp. 215 e 216, dove il collegamento con Ein Abschied riguarda pero soltanto
I'attesa impaziente dell'amante e «la meccanica di una tresca».

2 GWIE I, 296: «"Noch eine halbe Stunde", sagte er zu sich, "dann kann ich gehen. Ah -
ich wollte beinahe, es ware so weit"».
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carrozza fatale, egli propone un chiarimento definitivo con il marito di lei,
quasi che le sue intenzioni fossero serissime. Ma questo atteggiamento appa-
rentemente fermo e intransigente non gli impedisce di arrendersi subito dopo
di fronte alla decisa opposizione della donna®.

Il motivo del senso di colpa che deriva dal rinnegare I'amante ormai privo
di vita richiama ancor piu nettamente la situazione presentata due anni prima. |
ruoli, pero, risultano qui completamente scambiati: se in Ein Abschied Albert
si sente scacciato dall'amante ormai defunta perché non ha trovato il coraggio
di proclamare il proprio diritto di piangerla al posto del marito, qui tocca a
Emma scoprire che i morti non tacciono, che Franz - rimasto ucciso nel capo-
volgimento accidentale della carrozza - ora pare costringerla a tradirsi, sembra
obbligarla a dire ad alta voce, proprio mentre il marito la bacia sulla fronte,
che «i morti tacciono»®.

La molla che spinge Emma ad abbandonare il corpo senza vita dell'amante
poco dopo l'incidente & la paura dello scandalo che potrebbe ricadere su di lei
e sulla famiglia®. Dal cedimento a questo naturalissimo e ovvio impulso sca-
turisce la problematica del racconto nella sua perfetta articolazione stilistica e
strutturale®: non gia il disvelamento di particolari aspetti dell'adulterio nella
societa borghese dell'epoca®, né tanto meno il crollo di un «ideale d'amore
interiorizzato»® o lo spengersi di un «eros» che si contrappone nettamente al-
I'amore®, bensi gli effetti di un'esperienza fuori del comune sull'animo umano,
le conseguenze di una scelta che "sradica™ I'individuo, che lo riempie di paura
e di sgomento di fronte all'arcano della propria natura.

Questa, del resto, & I'unica chiave di lettura che consenta di intendere cor-
rettamente il finale del racconto. Perché la sensazione di calma e di sollievo

%0 GWIE 1, 300: «<Er schwieg eine Weile. Dann sagte er ruhig: "Hab' keine Angst, ich werde
es nicht tun"».

GWIE 1, 311: «Er wird es niemandem sagen, wird sich nie rdchen, nie ... er ist tot ... er ist
ganzzgewiﬂ tot ... und die Toten schweigen».

%2’ Emma non fugge davanti alla morte, bensi da un morto che subito si delinea come possi-
bile ossessione. La situazione che caratterizza il racconto Sterben (1892) e le reazioni di Marie
sono di tutt'altro genere - si veda Cercignani, Ragnatela, pp. 38-43. Il paragone istituito da
Benno von Wiese, Arthur Schnitzler. Die Toten schweigen, in B. v. W., Die deutsche Novelle
von Goethe bis Kafka, vol. 11, Dusseldorf, Bagel, 1962, p. 271 e da Allerdissen, Impressionisti-
sches Rollenspiel, p. 243 non sembra comunque molto azzeccato.

%3 Si veda Benno von Wiese, Die Toten schweigen, pp. 266-279. Rolf Geiller, Experlment
nd Erkenntnis. Uberlegungen zum geistesgeschichtlichen Ort des Schnitzlerschen Erzéhlens, in
«Modern Austrian Literature» 19/1 (1986), pp. 57-58, 62 insiste, come sempre, sulla struttura
narrativa «sperimentale» come fonte di conoscenza e premessa di terapia. E Herbert Knorr, che
lo segue senza piu remore, vede ancora una volta in Schnitzler I'autore che mette insieme speci-
fici frammentl di realta «per ricavarne cognizioni» (Experiment und Spiel, p. 84-85).

34 Sj veda IMT, 16 e si confronti ASN, LXVII-LXXIV.

35 Perlmann, Schnitzler, p. 120.

Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 240.
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che pervade Emma quando si accorge di poter raccontare tutto al marito € la
naturale conseguenza, non tanto di una «decisione contraria alla perpetuazione
dell'inganno»*’, oppure del convincimento che ora sia possibile ricreare un
rapporto coniugale del tutto nuovo, quanto del bisogno di confidarsi per ritro-
vare un appiglio, per sentirsi parte di una realta concreta e magari spiacevole,
ma comungque tale da far recedere I'orrore che deriva dalla consapevolezza del
proprio essere®. Una volta esaurito, con apparente successo, il tentativo di
considerare I'esperienza appena vissuta come parte di un brutto sogno® - di
una dimensione in cui la morte arriva davvero senza preavviso® -, Emma si
trova improvvisamente preda dell'ossessione che i defunti possano tornare in
vita per rinfacciare ai vivi le loro colpe®. E il brusco "risveglio™ non serve, di
per sé, a liberarla dall'incubo, a convincerla che i morti tacciono veramente.
Solo la confessione del tradimento, con tutte le sue conseguenze pitl 0 meno
gravi, le consentira di sentirsi ancora una volta parte di una realta "normale",
di un mondo in cui i morti non possono parlare e dove perfino le scelte piu
criticabili diventano "giuste".

Cio non implica, naturalmente, che il finale lasci prevedere, per la protago-
nista, un esito «positivo» da un punto di vista contenutistico e conoscitivo*.
Lungi dal pervenire a una «nuova genuinita dell'esistenza»* o dei rapporti in-
terpersonali, Emma si rifugia nella dimensione fittizia della "normalita" per
sfuggire alle conseguenze di un'azione che la riempie di orrore e che forse la
perseguitera per sempre. La «grande calma» che prova nel finale & solo

37 perimann, Schnitzler, p. 121, dove si legge che la perpetuazione dell'inganno da parte di
Emma - la quale, si noti bene, tradisce il marito da anni (GW/E |, 312) - «significherebbe la
completa distruzione del suo amor proprio». William K. Cook, Isolation, Flight, and
Resolution, p. 223 parla di necessita, da parte di Emma, di sfuggire all'isolamento causato
dall'i mganno e di «consapevolezza morale» che esige un'accettazione di responsabilita.

® VVedendo il proprio viso nello specchio, Emma inorridisce: «Sie weiB, da es ihr eigenes
[Gesicht] ist, und doch schaudert ihr davor» (GW/E I, 311). Il significato di questo orrore
sfugge anche a Benno von Wiese (Die Toten schweigen, p. 276), che lo elimina dalla sua ampia
e dettagliata analisi del racconto.

GWIE |, 309: «Da ist ihr plétzlich, als kénne alles, was sie in den letzten Stunden durch-
lebt, gar nicht wahr sein. Wie ein bdser Traum erscheint es ihr ... unfaBbar als Wirkliches,
Unabénderliches».

GWIE 1, 304: «Es ist doch nicht mdéglich [...] es ist ja nicht méglich [...] Ja warum glaube
ich es denn nicht - es ist ja gewil? ... das ist der Tod!».

GW/E I, 310: «Wenn er nicht tot wére! [...] es gibt ja den Scheintod».

Ge|BIer Experiment und Erkenntnis, p. 58.

3 Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 246. Si confronti Knorr, Experiment und
p. 91.

a4 GWIE 1, 308: «Sie weil ganz gewil3, es werden Tage kommen, wo sie verzweifeln wird;
vielleicht wird sie daran zu Grunde gehen».

Spiel
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provvisoria e consolatoria, come se «molte cose», nella vita di ogni giorno,
potessero davvero andare «di nuovo bene»®.

3. Vissuto e finzione. Le anime crepuscolari.

Sempre caratterizzata da un profondo interesse per la realta dell'io in con-
trapposizione a quella del mondo esterno, la vasta produzione narrativa di
Schnitzler negli anni che intercorrono tra il 1896 e la Prima Guerra Mondiale
comprende alcuni lavori dai quali emerge il preciso intento di esplorare le
connessioni che possono instaurarsi tra realta e fantasia, con qualche inevita-
bile sconfinamento nel piu specifico territorio dei rapporti tra vita e arte. Meno
importante, nonostante alcune interpretazioni, & invece la sporadica presenza
dei fenomeni paranormali, di cui l'autore si serve non gia per prendere posi-
zione su argomenti di viva attualita, bensi perché il ricorso a trame in qualche
modo legate alla sfera dell'inverosimile gli permette di presentare il piano del-
I'irreale in stretta connessione con quello del reale. La tematica di fondo resta
sempre e comunque il labile confine tra realta soggettiva, spesso "irreale™ nel
senso piu estremo del termine, e realta esterna, non di rado quasi altrettanto
"inverosimile".

Di particolare rilievo, in questo ambito, sono due racconti che rimandano,
attraverso la mediazione di un "filtro narrativo", alla prospettiva di una prima
persona che vive un'esperienza straordinaria e in qualche modo irreale. Il filtro
che l'autore interpone tra se stesso e il fittizio estensore della storia consiste
sostanzialmente in una cornice narrativa che, nella parte finale, si trasforma in
una sorta di postfazione o commento conclusivo sullautenticita della vicenda
narrata. La sua funzione puo definirsi duplice: una é strettamente tecnica, ri-
chiesta, per cosi dire, dalla trama stessa; I'altra € di tipo piu sofisticato, volta a
suscitare nel lettore non tanto - come qualcuno ha scritto - sospetto e incredu-
lita, quanto piuttosto quella sospensione di giudizio che permette di indugiare
sui confini tra reale e irreale, tra un possibile che ha dell'inverosimile e un im-
possibile che pud sembrare verosimile in un mondo dominato dal caso e dalle
coincidenze straordinarie.

Nei due racconti Die Weissagung (1902) e Das Tagebuch der Redegonda
(1909) - che per comodita potremmo definire racconti della "finzione nella fin-
zione" - la sequenza narrativa comincia quando il protagonista é gia deceduto,
cosi che la storia puo essere presentata in prima persona solo indirettamente,
grazie alla testimonianza di un amico o conoscente che appartiene (0 € vicino)
all'ambiente medico o letterario, oppure - ancor piu schnitzlerianamente - a
entrambe le cerchie.

*® GWIE 1, 312: «Eine grofRe Ruhe [kommt] uber sie, als wiirde vieles wieder gut ...».
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Un'anticipazione di questa tecnica si trova gia nel racconto Der Empfind-
same (1895), dove una giovane aspirante al bel canto si & vista "prescrivere"
un amante per riacquistare la voce meravigliosa di un tempo. La sua lettera al
bellissimo ma troppo sensibile Fritz, tra le cui braccia & diventata famosa,
contiene una dettagliata confessione e l'inevitabile addio prima della partenza
verso il successo. Agli amici del suicida non rimane che prendere atto dello
scritto della donna e sottolineare I'«esagerata» reazione del giovane®. Nella
cornice narrativa che si sviluppa dalla conversazione al caffé le parole di Al-
bert Rhode, e soprattutto il suo insistere sulla necessita di eliminare la firma e
gli altri nomi che compaiono nella lettera della cantante, tendono a conferire
veridicita all'insolita vicenda, a un racconto in cui la "finzione nella finzione",
affidata com'é alla prospettiva di un personaggio diverso dal vero protagonista,
assume caratteristiche del tutto particolari.

La presenza, in parecchi testi, di un narratore medico o letterato e di parti-
colari elementi formali - quali sottotitoli e commenti che sanno di "autentico" -
non deve d'altra parte trarre in inganno circa il numero dei racconti della "fin-
zione nella finzione", anche al di la dei limiti cronologici della seconda fase
letteraria di Schnitzler*’. Cosi, per esempio, il sottotitolo di Mein Freund Yp-
silon (1887), con quel suo preciso rimando alle carte di un medico (Aus den
Papieren eines Arztes), sembrerebbe prospettare la presenza di un filtro narra-
tivo che in qualche misura certifichi la veridicita della vicenda. Ma la storia
dello scrittore Ypsilon viene sempre narrata solo dal punto di vista dell'amico
medico, cosi che il protagonista non presenta mai quello che potremmo chia-
mare "un episodio nell'episodio”. Cio implica, naturalmente, che i commenti
iniziali e finali del narratore non riguardano in alcun modo la credibilita della
vicenda, bensi la personalita del protagonista. Da questa specifica prospettiva
un racconto del genere pud dunque essere accostato a un testo quale Er wartet
auf den vazierenden Gott (1886), dove la narrazione in prima persona con-
cerne gia un soggetto diverso da chi racconta, o a un lavoro come Die Braut.
Studie (1892), dove l'introduzione e il commento finale in prima persona rap-
presentano la cornice di una storia narrata in terza persona. Privo di un vero e
proprio filtro strutturale € anche un testo quale Flucht in die Finsternis (1917),
dove la narrazione e il commento finale del medico sono entrambi presentati in
terza persona.

Del resto, se € vero che nessuno di questi casi pud essere assegnato alla
categoria dei racconti della "finzione nella finzione", lo stesso vale per testi
quali Der Sohn. Aus den Papieren eines Arztes (1889) o Die griechische Tan-
zerin (1902), dove i commenti che accompagnano la doppia narrazione in
prima persona non riguardano in alcun modo la veridicita delle due vicende.

46 GWIE I, 261: «Das ist doch Ubertrieben und kaum zu begreifen».
*7 per i racconti degli anni 1875-1895 si veda Cercignani, Ragnatela, pp. 9-55.
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Alla stessa stregua vanno considerati lavori quali Fritzi (il secondo dei due te-
sti di Komddiantinnen, 1893)*, dove la doppia narrazione in prima persona
non comporta alcun commento finale, o Exzentrik (1902), dove l'alternarsi de-
gli enunciati in prima persona si conclude senza commenti degni di nota. Né si
deve credere che i numerosi racconti affidati a un soggetto narrante (o dialo-
gante con se stesso) possano essere automaticamente inclusi nel genere che
qui ci interessa solo perché sono scritti in prima persona®. Cio vale, natural-
mente, per i casi che si avvalgono del cosiddetto "monologo interiore", primi
fra tutti Leutnant Gustl (1900) e Fraulein Else (1923), ma anche per racconti
epistolari quali Die kleine Komddie (1893), Andreas Thameyers letzter Brief
(1900) o Der letzte Brief eines Literaten (1917)%, cosi come per pagine diari-
stiche quali Der Andere. Aus dem Tagebuch eines Hinterbliebenen (1889),
Blumen (1894) e Die Frau des Weisen (1896), nonché per testi di nostalgica ri-
flessione (Amerika, 1887) o di pura e semplice narrazione (Der Sekundant,
1931).

Le caratteristiche del racconto che si basa sulla tecnica della “finzione nella
finzione" si riscontrano, insomma, soltanto in due lavori: Die Weissagung e
Das Tagebuch der Redegonda. Il titolo provvisorio del primo, terminato nel
settembre 1902, annunciava un caso di vera e propria stregoneria (Hexerei)®,
quasi a sottolineare che la profezia dell'intestazione definitiva era qualcosa di
pit di una semplice predizione. Da un punto di vista formale la vicenda, senza
dubbio singolare, viene presentata in prima persona dall'estensore di un'ampia
cornice narrativa che comprende anche il finale. La parte pit "inverosimile" ¢
invece affidata allo stesso protagonista, che riporta la sua storia introducendo
una seconda narrazione in prima persona. Quanto al "filtro narrativo", esso é
costituito dalla postfazione (ovviamente redatta in prima persona) di un ano-
nimo curatore, che si rifa anche alla testimonianza di un medico in qualche
misura collegato con i personaggi della vicenda e con I'ambiente in cui essa si
svolge.

Essendo incentrato su esperienze che riguardano la suggestione, l'ipnosi e
I'illusionismo, il testo ha suscitato reazioni diversissime, anche di segno oppo-
sto. Qualcuno ha parlato, in chiave negativa, di «penetrazione del quotidiano
in un abissale regno demoniaco»®; altri credono di cogliere, con evidente

8 primo, Helene, ¢ redatto in terza persona.

Si noti, per pura curiosita, che il racconto Ich (1927) é redatto in terza persona (GW/EV,
442-447).

0 questo lavoro la narrazione epistolare si conclude con una breve annotazione del cura-
tore e I'aggiunta (in prima persona) del destinatario della lettera. Né I'una né Il'altra riguardano
perc‘)51in alcun modo la veridicita della vicenda.

SK, 117.

52 5i veda Michael Imboden, Die surreale Komponente im erzéhlenden Werk Arthur

Schnitzlers, Francoforte, Lang, 1971, p. 95. In un breve riferimento a questo racconto Herbert
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soddisfazione, lo scetticismo dell'autore «nei confronti dell'occulto e dei suoi
sostenitori»®. Senza ricorrere a interpretazioni estreme é tuttavia possibile
leggere la storia di Franz von Umprecht come un'originale variazione narrativa
sul rapporto tra realta e fantasia, in un intersecarsi di piani che riguardano il
vissuto e la suggestione, I'esperienza concreta e la finzione letteraria.

La scena evocata dal «prestigiatore» Marco Polo* - un nome che ben si
adatta a chi si spinge fino ai limiti dell'ignoto® - induce Franz von Umprecht®
a far di tutto pur di non ritrovarsi, dieci anni dopo, disteso su una barella in
mezzo a un prato, tra la disperazione dei familiari. L'illusione di essere ormai
salvo gli si presenta improvvisamente con l'opportunita d'impersonare il prota-
gonista di un dramma che si chiude con quella stessa scena e che verra rappre-
sentato all'aperto proprio nel giorno stabilito per I'avverarsi della profezia®.
Confidatosi all'ultimo momento con l'autore della piéce per rivelargli la «con-
nessione demoniaca» che sembra esistere fra di loro®, egli apprende che
I'«cuomo con le mani alzate»>, presente nella visione ma assente dal dramma,
corrisponde alla descrizione di un personaggio che era previsto solo in un
primo (ma pur sempre recentissimo) abbozzo dell'opera®. Nel tentativo di
vincere la sorpresa e l'inquietudine, von Umprecht e il drammaturgo - ormai
convinto di essere «esecutore di un volere che ci governa»® - cercano una
qualche spiegazione per l'incredibile circostanza®. Ma un improvviso colpo di

Knorr (Experiment und Spiel, p. 267, n. 5) osserva invece che anche i fenomeni apparentemente
inspiegabili fanno parte della realta.

Si veda Michaela L. Perlmann, Der Traum in der literarischen Moderne. Untersuchungen
zum Werk Arthur Schnitzlers, Monaco, Fink, 1987, p. 93.

> GWIE 1, 606-607.

Perlmann (Traum, p. 91) suggerisce - non senza un tocco d'inconsapevole umorismo - che
Schnitzler ha scelto questo nome perché I'ipnotizzatore «manda in viaggio le persone» proprio
«secondo I'esempio del grande scopritorex.

% perimann (Traum, p. 91) sostiene, con notevole spigliatezza, che il nome del protagonista
rimanda all'espressione «Unrecht (haben)». Ma I'unica proposta seria sembra essere: Um-préch-
t(ig) da un-pracht(ig), con ovvia assimilazione della nasale. Il personaggio €, appunto, tutt'altro
che magnlflco formidabile o straordinario (GW/E |, 601-602).

> o GWIE I, 612613,

*8 GWIE 1, 603: «Zwischen uns beiden besteht namlich ein damonischer Zusammenhang».
Come si vede, non si puo certo dire che a Franz von Umprecht sia «rimasto solo il silenzio, I'e-
strema dignita del silenzio», oppure che gli sia «impossibile comunicare» (SAC, 116-117). Se
ha preferito non confidarsi con la moglie (che € molto superstiziosa), lo ha fatto per non avvele-
narle la vita (GWI/E 1, 609-610). Allo zio, naturalmente, von Umprecht non & tenuto a dir nulla.
Senza contare che il confidarsi anche con lui potrebbe facilmente pregiudicare la possibilita
d'i impersonare il protagonista del dramma.

GWIE 1, 613: «Mann mit erhobenen Handen».

o0 . GWIE I, 614  615.
GW/E I, 615: «Vollstrecker eines {iber uns waltenden Willens».
52 GWIE 1, 613-614.
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vento verso la fine della rappresentazione fa si che anche l'ultimo tassello del
mosaico si materializzi, quasi a decretare la morte dell'attore dilettante®: dopo
aver visto comparire sul palcoscenico, proprio come nella visione, anche
I'«cuomo con le mani alzate»®, von Umprecht non potra pitl lasciare la barella
Su cui si é sdraiato per recitare la sua parte di avventuriero morente.

Di fronte all'incredulita del barone che ha ospitato la compagnia l'autore
della piéce si sente costretto a mostrargli il foglio notarile lasciato da von Um-
precht®. Ma la descrizione della scena finale & inspiegabilmente scomparsa,
svanita come il flautista che ha involontariamente impersonato I'«<uomo con le
mani alzate», introvabile come I'ormai lontano Marco Polo®.

La tesi che il racconto sia caratterizzato da una certa distanza ironica da
parte dell'autore®” non sembra riguardare in particolare questo lavoro; né puo
comungque essere basata sulle osservazioni finali aggiunte dal curatore del ma-
noscritto a proposito dell'effettiva esistenza di un illusionista chiamato Marco
Polo®. Al pari di molte altre considerazioni disseminate nel testo, queste pa-
role hanno infatti la funzione sia di ribadire l'attendibilita del narrato sia di
sottolineare la singolarita delle coincidenze registrate.

Anche il tentativo di valutare questo lavoro sul piano della plausibilita o
della veridicita con l'intento di difendere Schnitzler da critiche negative o da
interpretazioni psicoanalitiche piuttosto stiracchiate®® non appare molto con-
vincente, specie la dove il desiderio di dimostrare I'inattendibilita del narratore

% GWIE I, 617: «Da kommt mit einem Mal ein ungeheurer WindstoR, daR die Fackeln zu
verléschen drohen».

GWIE 1, 617: «Ich sehe, wie einer im Orchester aufspringt [...] seine Periicke ist ihm da-
vongseflogen; mit erhobenen Hénden [...] sturzt er der Bilhne zu».

GWIE I, 613 e 618.

56 GWIE I, 618: «Ich habe Versuche gemacht, Marco Polo aufzufinden [...]».

o7 Nell'interpretazione di Rolf Allerdissen (Impressionistisches Rollenspiel, pp. 156-157)
questa tesi mira ad attribuire a Schnitzler una visione meno pessimistica della condizione
umana.

8 GWIE I, 619: «Was aber den Zauberer Marco Polo anlangt, so erinnere ich mich noch
sehr wohl, als ganz junger Mensch in einer Sommerfrische am Worthersee seinen Namen auf
einem Plakat gedruckt gesehen zu haben».

Per il giudizio di Imboden si veda sopra, alla nota 52. Gottfried Just, Ironie und Senti-
mentalitat, pp. 126-127, parla di «Unentschiedenheit der Haltung des Autors», di uno Schnitzler
che subisce «die schriftstellerische Ironie des Scheiterns». Richard H. Lawson scopre addirittura
un'attrazione omosessuale tra il protagonista e l'autore della piéce, dalla cui condizione patolo-
gica deriverebbe, nel racconto, I'impressione del sovrannaturale - R. H. L., An Interpretation of
«Die Weissagung», in Herbert W. Reichert e Herman Salinger (cur.), Studies in Arthur Schnitz-
ler, Chapel Hill, Univ. of North Carolina, 1963, p. 73 ¢ R. H. L., Pathologische Geisteszustande
an der Grenze des Ubernatiirlichen in Schnitzlers Werken, in Heinz Rupp e Hans-Gert Roloff,
Akten des VI. Internationalen Germanisten-Kongresses, 1V, Francoforte, Lang, 1980, pp. 476-
480.
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spinge a forzare i dati del racconto o a presupporre un atteggiamento dell'au-
tore che non traspare affatto dal testo. Il punto, infatti, non é se il protagonista,
il narratore e il curatore della storia siano del tutto degni di fede™, né se i vari
dettagli della profezia possano 0 no essere spiegati in maniera razionale fa-
cendo ricorso a quanto & possibile sapere sull'inconscio e sull'autosugge-
stione™, né se Schnitzler miri 0 no a quella «irritazione del lettore»’ che si
manifesto, con risultati decisamente negativi, anche in Freud”.

Cio che veramente importa, invece, & che qui, in questo scherzo giocato ai
confini tra improbabile e impossibile, la finzione del vissuto (che nel racconto
rappresenta la realtd) si dimostra piu "irreale” della finzione creata dall'autore
della piece (che rappresenta I'invenzione letteraria). Die Weissagung € dunque
un testo che ripropone, in forma esasperata, il rapporto tra reale e irreale, tra
vissuto e finzione letteraria, con una parziale sovrapposizione di piani che
consente di combinare due motivi non secondari della produzione schnitzle-
riana: quello dell'invenzione artistica che influenza e determina il corso degli
avvenimenti reali” e quello della suggestione - o dell'autosuggestione - che
esercita un influsso altrettanto decisivo sul vissuto. Tipica, sotto quest'ultimo
aspetto, € la vicenda di Mein Freund Ypsilon (1887), una narrazione che in

"% Michaela Perlmann (Schnitzler, p. 127 e Traum, pp. 91-92) insiste molto sull'antisemiti-
smo di von Umprecht, ma questo tratto (del resto comune a numerosi personaggi schnitzleriani)
non ha effetti di sorta sulla sua credibilita, cosi come I'essere ebreo non influisce in alcun modo
sulla "serieta" dell'illusionista Marco Polo. L'atteggiamento del narratore pud sembrare poco
critico - Perlmann, Schnitzler, p. 127, Traum, pp. 90-91 (si confronti anche Elisabeth Lebensaft,
Anordnung und Funktion zentraler Aufbauelemente in den Erz&hlungen Arthur Schnitzlers,
Vienna, Notring, 1972 [diss. Vienna, 1970], pp. 78-91) -, ma il suo valore come drammaturgo
non ha nulla a che vedere con la plausibilita della narrazione. E I'immaginario curatore del rac-
conto non & certo piu «prolisso» o «fazioso» (Perlmann, Schnitzler, p. 127, Traum, p. 93) del
medico che raccoglie lo scritto del suicida nel racconto Der letzte Brief eines Literaten (1917),
dove si noti bene - la descrizione dei fatti giunge al lettore in maniera altrettanto contorta.

"™ S veda Lawson, Pathologische Geisteszustande, p. 478 e si confronti Perlmann, Traum,
p. 92. Per un presunto «latente desiderio di morte» da parte di von Umprecht si confrontino
Lawson, An Interpretation, p. 72-78, Arens, Untersuchungen, pp. 144-147 e Allerdissen, Im-
pressmnlstlsches Rollenspiel, p. 154.

’2 Arens, Untersuchungen, pp. 147-150.

3 Sj veda Sigmund Freud, Das Unheimliche [1919], in Anna Freud et al. (cur.), Gesam-
melte Werke, vol. XII, Francoforte, S. Fischer, 1978 [1947], pp. 265-266. In questo saggio sui
fenomeni inquietanti o sinistri Freud considera Die Weissagung una deplorevole manipolazione
letteraria della realta, un lavoro che lascia nel lettore una sensazione di insoddisfazione e
perfino una specie di rancore per il «tentato inganno» («Bei uns bleibt ein Gefiihl von
Unbefriedigung, eine Art von Groll Uber die versuchte T&uschung, wie ich es besonders
deutlich nach der Lektiire von Schnitzlers Erzdhlung Die Weissagung und &hnlichen mit dem
Wunderbaren liebdugelnden Produktionen versplrt habe» (p. 266).

" per esempio nella chiusa dell'atto unico Die Frau mit dem Dolche (1901), dove il dipinto
della donna col pugnale (che peraltro deve al vissuto il suo tratto distintivo) determina la scelta
della protagonista.
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qualche misura anticipa, tra altri lavori, anche la storia del Dr. Wehwald e di
Redegonda.

La doppia narrazione in prima persona del racconto Die griechische Tanze-
rin (1902) non contiene invece nulla di straordinario o di inverosimile.
Mathilde Samodeski € morta e I'estensore della cornice narrativa non accetta
«la favola del colpo apoplettico»™: preferisce credere che I'oggetto delle sue
illusioni amorose di un tempo abbia volutamente troncato un'esistenza resa in-
sopportabile dai continui tradimenti del marito. La completa dedizione di
Mathilde all'affascinante scultore, per il quale ha sempre recitato la parte della
moglie serena e piena di fiducia, I'avrebbe spinta verso I'ultimo, sublime sacri-
ficio di simulare per lui una morte naturale™. Il dichiarato odio per Gregor
Samodeski non impedisce al narratore di esternare qualche dubbio sulla pro-
pria convinzione, ma il suo modo di sentire non inficia in alcun modo lo
schizzo della «moglie tollerante»” che racconta I'episodio parigino per dimo-
strare una pretesa incapacita di essere gelosa delle "modelle™ che posano per il
marito, a cominciare dall'audace Madeleine immortalata nella statua della
Danzatrice greca.

Piu che sulla validita del «giudizio morale» espresso dal narratore™ o sulla
sua presunta incapacita di agire®, I'indagine psicologica schnitzleriana si sof-
ferma qui brevemente sulla peculiare prospettiva di due diversi soggetti: I'e-
stensore della cornice narrativa e la protagonista-narratrice dell'episodio pari-
gino. Il primo propone un punto di vista che in qualche misura risente dell'odio
che nasce dalla gelosia nei confronti di un uomo piu giovane e di un artista di
successo. La seconda si aggrappa disperatamente alla parte che ha deciso di
recitare per sostenere e per riaffermare, davanti a se stessa e agli altri, una feli-
cita che non ha mai raggiunto®. La morte, se veramente cercata, rappresente-
rebbe per Mathilde l'ultimo atto della sua finzione, il coronamento dell'esi-
stenza di un essere che ormai non é pit in grado di sconfiggere la disperazione
ricorrendo agli artifici dell'autoinganno.

I GW/E 1, 579: «Und darum glaub' ich nicht an die Fabel von dem Herzschlag».

GW/E I, 579: «Sie [hat] ihm auch schlieflich einen naturlichen Tod vorgespielt».

T GWIE 1, 579: «Oder irre ich mich gar? Und es war ein natirlicher Tod?».

I titolo originario del racconto era Duldende Frau - Tagebuch, 22.4.1902: «Dictire Dul-
dende Frau» (AST, 368; cfr. SK, 115). Dopo una lunga disquisizione sulle reazioni del lettore,
Beatrice J. Wehrli giunge alla conclusione che il titolo definitivo del racconto sposta le attese di
chi legge dalla persona della moglie tollerante alla statua della danzatrice greca, intesa come
simbolo della morte di Mathilde - si veda B. J. W., Erzahlstrukturen und Leseverhalten in
Schnitzlers Erzéhlung «Die griechische Tanzerin», in «German Studies Review» 1/3 (1978), pp.
245- 259

7 gj veda Swales, Schnitzler, pp. 85-86 e si confronti Perlmann, Schnitzler, p. 126.

80 Arens Untersuchungen, p. 125.

81 GWIE 1, 579: «Sie glauben, dal er mich um des Geldes willen geheiratet hat; Sie

glauben, daf® er mich nicht liebt; Sie glauben, daf ich nicht gliicklich bin - aber Sie irren sich».
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Nel racconto Die Weissagung, il primo dei due testi costruiti con la tecnica
della "finzione nella finzione" l'autore fa di tutto - e in special modo nel com-
mento che segue il finale - per rendere credibile una storia che sembra decisa-
mente inverosimile. Nell'altro lavoro di questo tipo, Das Tagebuch der Rede-
gonda (1909), Schnitzler preferisce invece sottolineare - per mezzo di un epi-
logo in cui il tono del narratore fittizio si modula sottilmente tra il serio e I'iro-
nico - che la creazione artistica, essendo sempre il risultato di una finzione,
deve essere accettata come tale. In quest'ottica, I'assai diffusa sfiducia nei con-
fronti dello scrittore che presenti una storia "inverosimile" sarebbe senza dub-
bio meno giustificata della diffidenza che si prova verso la maggior parte degli
altri uomini: tanto piu che in certi casi la "verita" del vissuto - magari frutto
della menzogna e dell'inganno - ci presenta situazioni che sono quasi altret-
tanto incredibili quanto quelle proposte dall'opera letteraria.

Queste osservazioni, solo apparentemente secondarie, concludono un rac-
conto per molti versi non trascurabile, in cui Schnitzler ritorna al tema della
potenza irresistibile del fantasticare, della ricerca quasi disperata di una di-
mensione "sovraquotidiana" che finisce con I'imporsi tragicamente (o tragico-
micamente) sulla vita reale. Il narratore fittizio, qui, & uno scrittore (forse me-
dico) che propone la storia di un certo Dr. Wehwald cosi come risulta dalla te-
stimonianza del suo fantasma. L'espediente narrativo, alquanto insolito per
Schnitzler, anticipa l'intento - chiaramente manifestato nell'aggiunta finale e
nel commento - di sottolineare il carattere immaginario del racconto®.

Gottfried Wehwald vive in un mondo fantastico dove Redegonda contrac-
cambia il suo amore, senza riserve. In questa «strana serie di sogni» ad occhi
aperti tutto procede nel migliore dei modi®, finché un bel giorno, improvvi-

82 Eppure Perlmann (Traum, p. 93) preferisce parlare di ricorso alla testimonianza di un rap-
presentante «della borghesia istruita» per dare credibilita alla vicenda. Il protagonista testimone
resta comunque un fantasma tanto inattendibile quanto fugace che il narratore introduce quasi
per prendersi gioco del lettore, o almeno di quei lettori che pretendono racconti "verosimili".
Fatte le debite proporzioni, e tenuto conto della diversita di tono, I'ammissione finale dello
scrittore non si discosta molto da quella che troviamo nella «Nota» (siglata A. S.) al testo di
Casanovas Heimfahrt, la dove si legge: «Per il resto tutto il racconto del Ritorno di Casanova
liberamente inventato» (GW/E 1l, 323: «Im dbrigen ist die ganze Erzdhlung von Casanovas
Heimfahrt frei erfundeny).

GWIE 1, 988: «Mein Abenteuer [hatte] bis zu diesem Abend nur eine seltsame Reihe von
Tréumen bedeutet». 1l termine «Traum» - che qui sta per prepotente “illusione™ (p. 987:
«Wahn») - ha un senso diverso anche da quello che troviamo in Die Weissagung, dove equivale
a "visione" prodotta dall'ipnosi - GWI/E |, 609: «[Der] Rasenplatz jenes Traumes (wie ich den
Inhalt jener Erscheinung bei mir zu nennen liebte)». Si consulti anche Valeria Hinck, Traume
bei Arthur Schnitzler, Colonia, Inst. fiir Gesch. der Med., 1986, pp. 30, 104, 105, 110. Va inoltre
sottolineato che Gottfried parla di «sogno» per riferirsi alla sua immaginaria «avventura», non
alla trasmissione del pensiero con Redegonda. Dunque la parola "sogno" non ¢ affatto - come
invece vorrebbe Perlmann, Traum, p. 93 - «una designazione eufemistica» di fenomeni legati
all'occultismo o alla superstizione. Richard H. Lawson, Schnitzler's «Das Tagebuch der Rede-
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samente, si profila la minaccia di una separazione per il trasferimento del ma-
rito della bellissima signora, capitano di cavalleria. Nella sua stanza ornata di
fiori Gottfried aspetta con ansia Redegonda, per decidere con lei che cosa fare.
Quando il campanello suona veramente, I'immediato ritorno alla realta non
impedisce al sognatore di sperare subito che anche I'amata abbia "vissuto" la
stessa esperienza e che ora sia li, fuori della porta, pronta ad abbracciarlo.
Sulla soglia di casa si presenta invece il marito, che ha sorpreso Redegonda
con un diario segreto in cui Gottfried, ora, pud leggere ogni particolare della
loro storia d'amore. La donna ¢ deceduta all'istante, forse uccisa dallo spa-
vento. E l'inguaribile sognatore, colpito a morte nel duello con Teuerheim, la
seguira il mattino dopo.

La meraviglia del narratore nell'apprendere, alla fine della storia, che chi gli
sta parlando & morto segna in maniera informale il passaggio all'epilogo: una
sorta di poscritto tra il serio e I'ironico in cui lo scrittore scopre, per cosi dire,
tutte le sue carte. Forse il fantasma del Dr. Wehwald non si & mai seduto, di
sera, su quella panchina del parco accanto all'uomo prescelto per divulgare e
tramandare la sua vicenda. Gran parte del racconto - suggerisce ora chi narra -
¢ un'invenzione che si discosta alquanto dagli avvenimenti reali, dai fatti as-
sodati e noti a tutti gli amici che frequentano il caffé: Redegonda non & morta,
bensi scomparsa con un giovane sottotenente assai pit fortunato del povero
sognatore, il quale - «un po' secondo e un po' contro la propria volonta»® - ha
pagato con la vita al posto di un altro.

Ma l'epilogo non si limita a sottolineare che l'esperienza concreta da cui
prende lo spunto un racconto & spesso assai vicina alla finzione letteraria. In
una postilla in cui I'ironia si fa vero e proprio sarcasmo lo scrittore confessa di
aver vinto la tentazione di manipolare la sequenza degli avvenimenti invece di
riportarli cosi come si sono effettivamente svolti®®. Se il fantasma del Dr.
Wehwald gli fosse apparso prima della morte, la storia sarebbe senza dubbio
risultata piu strana, e dungue piu interessante; ma la modifica lo avrebbe espo-
sto al gravissimo rischio di essere accusato di favorire I'occultismo e lo spiriti-
smo. In questa parte del commento l'intento dello scrittore fittizio, che almeno
qui pud essere tranquillamente identificato con Schnitzler, & dunque quello di
prendersi gioco di coloro che pretendono verosimiglianza dalla finzione lette-

gonda», in «The Germanic Review» 35/3 (1960), pp. 202-213 (cfr. Pathologische Geisteszu-
stande, pp. 476-480), sostiene, senza peraltro convincere, che il Dr. Wehwald rappresenta una
sorta di alter ego del narratore fittizio, che sogna sulla panchina del parco.

GW/E I, 991: «Halb mit seinem, halb gegen seinen Willen».

8 Herbert Knorr, che fraintende lo spirito e la lettera del passo, parla di un autore che ha de-
ciso «di presentare il processo dell'invenzione narrativa e non il risultato gia pronto» (Experi-
ment und Spiel, p. 269). Paola Maria Filippi suggerisce che «la novella puo essere letta come
I'espressione di un desiderio creativo di chi racconta, I'amico del dottor Wehwald» (SAC, 118).
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raria, € magari da un racconto che, in fondo, non € molto piu inverosimile del
vissuto®.

Chi disprezza il fantastico nella creazione letteraria, sembra voler dire an-
cora Schnitzler, dimentica che la fantasia appartiene, in qualche misura, anche
al mondo del reale, che ne & comunque condizionato nei modi pit impensati.
Se Redegonda non si € mai curata del povero sognatore, questi &€ pur sempre
morto senza ribellarsi all'accusa di essere il suo amante®’. Nella versione del
fantasma il mondo immaginario evocato telepaticamente da Gottfried e da Re-
degonda - e da quest'ultima riprodotto nelle pagine del diario - impone il suo
corso sul piano del vissuto nel momento in cui il capitano recepisce la finzione
esistenziale e letteraria come autentica esperienza di vita: I'amore immaginato
produce morte reale per entrambi i personaggi. Nella vicenda vera e propria,
invece, il diario di Redegonda forse non & mai esistito, ma la sfera del fanta-
stico - la dimensione intima di Gottfried - impone anche qui il suo corso alla
sfera del reale, portando alla morte il timido dottore.

Piti che un semplice «gioco ironico con l'illusione»®, o un mero esempio
d'ironia romantica®, il racconto rappresenta, nel suo complesso di narrazione e
di commento, un ben riuscito esercizio letterario sul tema "realta e fantasia"
nella prospettiva dell'io e dell'autore. Grazie alla sua chiusa ragionata, la storia
del Dr. Wehwald si configura inoltre come arguta risposta ai fautori di una
letteratura "verosimile” ma spesso troppo distante dalla vita e dalle proiezioni
dell'anima: o almeno di quelle anime in cui domina lo “stato crepuscolare”, di
quelle «<Ddmmerseelen» esplicitamente richiamate nel titolo originario del rac-
conto Die Fremde® e nell'intestazione di una raccolta schnitzleriana® che
comprende - oltre a Die Weissagung e Die Fremde - i racconti Das Schicksal

8 n quest'ottica sembra dunque imprudente sostenere, come fa Perlmann (Schnitzler, p.
131), che l'autore, nel rivendicare I'autonomia dell'arte nei confronti della vita, si atteggia a fau-
tore di una creazione letteraria che diventa interessante e avvincente proprio quando «non ha
nulla in comune» con la realta. Si noti che Edmund Nurnberger, uno dei personaggi di rilievo
del romanzo Der Weg ins Freie (si veda Cercignani, Il solitario cammino dell'io, pp. 77-88), os-
serva che nel mondo le cose piu improbabili succedono davvero e che la fantasia viene conti-
nuamente superata dalla realta (GW/E 1, 928: «[Er] lehnte es jedoch ab, sich dariiber zu wun-
dern, da in der Welt und ganz besonders in Osterreich bekanntlich stets das Unwahrscheinlich-
ste zum Ereignis werde»).

8 Wehwald & dunque vittima soltanto della sua mania, e non anche di un «codice d'onore»
(Arens, Untersuchungen, p. 143). Il duello con il capitano Teuerheim é infatti possibile solo in
assenza di un qualsiasi tentativo di spiegazione da parte del protagonista.

Lebensaft, Aufbauelemente, p. 6.

89 Just, Ironie und Sentimentalitat, pp. 108, 114.

Il primissimo titolo del racconto, composto nel 1902, era Theoderich, che perd divenne
ben splresto Dammerseele e infine (nel 1907) Die Fremde (SK, 114).
Dammerseelen. Novellen, Berlin, S. Fischer, 1907.
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des Freiherrn von Leisenbohg, Das neue Lied e Andreas Thameyers letzter
Brief.

L'interesse di Schnitzler per la realta di un io che non & piu in grado di di-
stinguere tra la dimensione del vissuto e il mondo dei sogni o della fantasia era
gia emerso chiaramente dalle pagine di Mein Freund Ypsilon (1887). Per il
povero Martin Brand, ardentemente innamorato della sua fittizia Turkisia, cosi
come per l'inguaribile sognatore Gottfried Wehwald, potrebbe valere cio che si
dice della misteriosa e inquietante «estranea» che domina il racconto Die
Fremde (1902): «Ma tutto cio che lei raccontava, narrazioni di avvenimenti
reali e confessioni di remote fantasticherie, scorreva via come avvolto nel me-
desimo fioco barlume»®.

Anche la vicenda di questa «anima crepuscolare», pur essendo narrata in
terza persona e senza particolari accorgimenti strutturali, € in qualche misura
"inverosimile": sia per l'atmosfera irreale che domina il racconto, sia per i
comportamenti patologici che accomunano e separano i due protagonisti. La
stranissima Katharina, che mostra «i sintomi di un‘affezione psichica»®, ab-
bandona inspiegabilmente il suo sposo durante il viaggio di nozze. Lo stesso
Albert, che nutre per lei una passione violenta, si uccide in un boschetto «pro-
prio quando il sole segna mezzogiorno», non senza aver prima ordinato una ri-
produzione di quella statua di Teodorico® che la moglie venera con inspiega-
bile trasporto. Se questuomo apparentemente «sano»® diventa vittima del-
I'«affascinante vita crepuscolare» di Katharina®, cio & dovuto al fatto che an-
che la sua natura lo induce a preferire una dimensione esistenziale in cui tutto
cio che I'io sperimenta rappresenta "il reale": senza distinzioni di sorta tra so-
gno e realta, fantasticherie e vissuto, aspirazioni e quotidianita®.

Il mondo particolarissimo in cui si muovono Albert e Katharina emerge da

% GWIE 1, 555: «Doch alles, was sie berichtete, Erzahlungen wirklicher Geschehnisse und
Gestandnlsse ferner Traumereien, schwebte wie im gleichen matten Schimmer voriibers.

% GWIE 1, 552: «Bald darauf begannen sich bei Katharinen die Anzeichen einer Gemiits-
krankheit zu zeigen».

Si confronti la nota 90. La statua del re degli Ostrogoti nella Hofkirche di Innsbruck é di
Peter Vischer (c. 1460-1529).

> perlmann, Schnitzler, p. 140.

Si veda Just, Ironie und Sentimentalitat, p. 116. Barbara Gutt, Emanzipation bei Arthur
Schnitzler, Berlino, Spiess, 1978, p. 70 attribuisce a Katharina - con inconsapevole umorismo -
«un colpevole fallimento nel sociale». Anche la tesi di un presunto ritorno alla realta da parte
della protagonista non trova conferma nel testo, perché I'atteggiamento dell'«estranea» nei con-
fronti della vita non muta nemmeno con I'inaspettata gravidanza dopo un incontro occasionale
(GWIE 1, 559). Né si puo dire che Katharina (autrice di un brevissimo biglietto e di una lettera
dal contenuto ignoto) si apparenti «agli artisti, ai poeti, i pazzi per eccellenza, che cercano con
la scrlttura di suggerire una alternativa alla perdita di senso dell'esistenza» (SAC, 112).

" Detlev Arens (Untersuchungen, p. 138) ha perfino I'impressione che Katharina sia una
creazione della mente di Albert.
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un testo in cui la voluta assenza di una «decifrazione» della misteriosa “estra-
nea" mira, non tanto a «deludere» il lettore®, quanto a presentare, intatta, una
«persona priva di nucleo», una figura la cui anima & costituita - secondo un
aforisma schnitzleriano - da «singoli elementi in certo qual modo fluttuanti,
che non sono mai in grado di raggrupparsi intorno a un centro, e dunque nem-
meno di formare un'unita»®. Parlare di «incapacita dell'autore», o di un so-
stanziale insuccesso che deriverebbe dalla mancanza di un chiarimento fi-
nale’®, significa dunque ignorare il suo profondo interesse per questi esseri
estraniati e «inquietanti», per queste creature che sono sempre 0 quasi sempre -
lo annota ancora Schnitzler nel suo diario - incapaci di cogliere la «continuita»
della loro esistenza, la presenza di un passato remoto o anche prossimo, cosi
che di fatto non possono disporre di se stessi'® e rimangono eternamente schiavi
dell'attimo o di una mania.

Ancor pil vicino a Die Weissagung - per la presenza di profezie e maledi-
zioni, ma anche per il finale in qualche misura "scenico™ - € il racconto Das
Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg (1903), in cui la ricorrente ironia
schnitzleriana accompagna e sostiene - al di la della pura e semplice «incur-
sione nel dominio dell'irrazionale»'® - il sempre vivissimo interesse per il
mondo dell'io. La narrazione in terza persona non impedisce all'autore di pre-
sentare la vicenda nella prospettiva di un protagonista che, pur senza disde-
gnare l'amore di altre donne, vive soltanto nell'attesa di essere accolto tra le
braccia di una cantante d'opera che continua a preferirgli altri corteggiatori.
Quando, dopo dieci anni, egli vede avverarsi il sogno che lo sostiene, Klére
Hell gli concede il suo amore solo per evitare che la maledizione proferita sul
letto di morte dal suo ultimo amante, il principe Bedenbruck'®, ricada su colui
che deve succedergli, un cantante norvegese molto superstizioso che attende,
secondo una predizione, «I'epoca pitl funesta della sua vita»'®.

Il barone, ignaro delle ragioni che hanno determinato I'improvvisa partenza
della cantante, viene poi convocato in Norvegia da Sigurd Olse, che ha deciso

9 Perlmann, Schnitzler, p. 140.

GW/AB, 53: «Die Seele mancher Menschen scheint aus einzelnen gewissermafen flottie-
renden Elementen zu bestehen, die sich niemals um ein Zentrum zu gruppieren, also auch keine
Einheit zu bilden imstande sind».

Si veda Just, Ironie und Sentimentalitat, p. 119.
lo1 Tagebuch, 16.1.1895: «Es gibt Wesen, die nicht in der Continuitat leben, die dadurch je-
derzeit von ihrer Vergangenheit, ja selbst von ihrem gestern unséglich getrennt sind und sich
selber nie ganz haben konnen. Sie wirken geradezu unheimlich» (AST, 111).
Francoise Derré, L'ceuvre d'Arthur Schnitzler. Imagerie viennoise et problémes humains,
Paris(5 Didier, 1966, p. 233.
103 GWIE 1, 596: «Der erste, der diese Lippen kiiRt, diesen Leib umféngt nach mir, soll in
die Holle fahren!».
104 GWIE 1, 586: «Aus den Linien seiner Hand [war ihm] fiir die néchste Zeit die verhang-
nisvollste Epoche seines Lebens prophezeit worden».
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di verificare la confessione di Klare grazie a un'abile rievocazione degli ultimi
istanti del principe Bedenbruck. Ma la messinscena, che nella mente di von
Leisenbohg, assume i contorni di una recita clownesca'®, si rivela ben presto
fatale per I'eterno spasimante: nell'attimo in cui l'invitato si vede a suo volta
trasformare in un «pierrot» che declama la propria consapevolezza di vittima
designata'®, I'immaginario palcoscenico crolla di schianto in mare, ed egli
cade all'indietro come un manichino senza vita'’.

Il motivo del cinico sfruttamento dell'innamorato da parte di una donna'®
si coniuga ancora una volta (come gia in Der Empfindsame, 1895) a quello
della passione disperata che induce l'individuo a chiudersi in se stesso e a ve-
dere il mondo attraverso il filtro della monomania. Dopo aver posseduto - e
subito perduto - Klére, von Leisenbohg somiglia sempre di pit a un'«anima
crepuscolare», a un essere che gira per le strade «senza sapere cosa farsene dei
giorni e delle notti», ostile o indifferente a persone che hanno «voci velate» e
che lo fissano «stranamente, anzi proditoriamente»*®®.

Naturalmente il significato del termine «Dammerseelen» non si adatta, o
non si adatta nello stesso modo, a tutti i racconti della raccolta omonima. Le
altre due vicende sono forse piu "verosimili”, ma non per questo meno vicine a
una prospettiva del tutto particolare: quella di un io che sperimenta un modo
assoluto di essere e di percepire una realtd senza scampo. Das neue Lied
(1904) ci riporta alla tragedia di una ragazza dei sobborghi viennesi, alla di-
sperazione di un‘anima che non sa rinunciare a un sogno. Dopo aver cantato la
nuova canzone che il direttore dell'orchestrina ha composto per lei sui giorni
felici con Karl''°, Marie viene a sapere dal matto del paese' che il suo ex
amante, sparito senza una parola durante la malattia che I'na resa cieca, ha se-

105 GWIE 1, 593-4: «Jedenfalls fand Leisenbohg in diesem Augenblick, daB [Sigurd] mit
nichts auf der Welt mehr Ahnlichkeit hatte als mit einem Pierrot».

% GW/E I, 596: «Auf der Biuhne stand ein Pierrot und deklamierte: «[...] der Elende, an
dem sich der Fluch erfiillen soll, bin ich! ... ich! ... ich! ...». Herbert Knorr (Experiment und
Spiel, p. 268) si domanda se von Leisenbohg muoia per effetto della maledizione oppure a
causa dello strazio che Klare gli procura, indirettamente, con il suo cinismo. Ma la risposta € in
questo passo, nell'improvvisa rivelazione della parte assegnata al protagonista dalla cantante
«infame» (si confronti Arens, Untersuchungen, p. 141).

GWIE |, 596-597: «Da sturzte die Blhne ein mit einem lauten Krach und versank vor
Leisenbohgs Augen ins Meer».

Perlmann (Schnitzler, p. 119) considera anche Sigurd Olse un freddo calcolatore in pre-
senza di «una vittima sensibile alla potenza dell'irrazionale». Ma & bene sottolineare che il cini-
smo del cantante - che agisce soprattutto per gelosia e superstizione - appare del tutto insignifi-
cante rlspetto alla momentanea resa e alla confessione (probabilmente maliziosa) di Klére.

% GWIE 1, 591-2: «Ein paar Tage trieb er sich in Wien herum, ohne zu wissen, was er mit
den Tagen und Néachten anfangen sollte [...]; die Leute, mit denen er sprach, hatten verschleierte
Stlmmen und starrten ihn merkwirdig, ja verréterisch an».

GW/E 1, 629: «Und das Gliick und die Liebe, die sind mir so fern!».

1 GWIE 1, 630: «Weil ich g'wult hab', Sie sein da, hab' ich ihr g'sagt, daR Sie da sein».
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guito tutto lo spettacolo con la ferma intenzione di non rivelare la sua presenza
alla cantante. Quando si rende conto che Karl ha orrore della cecita che I'ha
colpita’®?, la giovane si allontana inosservata e si uccide gettandosi dal balla-
toio dell'osteria.

In quella sorta di «brutto sogno»*~ che ripropone a Karl gli avvenimenti
della serata, la parola «colpa» si affaccia subito come una specie di ritor-
nello™, senza mai trasformarsi, peraltro, nel motivo dominante della narra-
zione. Poco importa, infatti, di chi sia la responsabilita della tragica vicenda:
dell'autore della canzone, del matto che ha parlato, oppure di Karl*>. Cio che
veramente conta é che una serie di circostanze particolari ha indotto al suicidio
una ragazza che, pur avendo alle spalle un certo passato''®, non sa rassegnarsi
all'idea di non essere piu la stessa per I'uomo dei suoi giorni felici.

Se Schnitzler «si accontenta» di costatare la fragilita umana*'’ senza pren-
dere posizione sulle responsabilita dei singoli, & perché nella storia di Marie -
figura umanamente fragile quanto le altre - I'attribuzione di una colpa specifica
risulta estremamente ardua: non solo per i personaggi che ne discutono, ma
anche per l'autore impegnato a presentare una vicenda in cui la tragicita dell'e-
sperienza emerge proprio dal divario tra l'oggettivita degli avvenimenti e la
soggettivita della prospettiva individuale. Sebbene tutti agiscano in perfetta
buona fede, senza macchiarsi di colpe particolari, il risultato complessivo dei
loro comportamenti finisce col creare la situazione in cui amore e felicita -
prima lontani ma forse recuperabili*® - appaiono a Marie definitivamente im-
possibili.

Andreas Thameyers letzter Brief (1900) si colloca invece nell'alveo di una
vena in cui lI'ambiguita dell'esposizione e la peculiarita del caso tendono a pro-
durre effetti tragicomici che si contrappongono alla sostanziale tragicita del
chiuso e desolato mondo dell'io. L'autore di questa lettera-testamento si uccide
perché gli & nato un figlio negro. Pur essendo consapevole delle circostanze
che avrebbero potuto favorire il tradimento della moglie, Thameyer si dichiara

113

2 GwiE I, 632: «Und es erfalite ihn ein Grauen, als wenn ein Gespenst neben ihm séRe».
La tragica reazione della ragazza e chiaramente dovuta a questo orrore, € non gia a una piu ge-
nerale «incapacita di comunicare» da parte dell'ex fidanzato (SAC, 112).
GWIE 1, 634: «Karl 6ffnete die Augen, wie um einen bdsen Traum zu verscheuchen».
Il racconto si apre con una dichiarazione di Rebay, il direttore dell'orchestrina: «lch bin
nicht schuld daran» (GW/E I, 620).

5 Detlev Arens (Untersuchungen, p. 128) sostiene che solo il comportamento di Karl
spinge Marie al suicidio. Ma la formulazione é infelice, perché di fatto si risolve in una sempli-
cistica riduzione di quella «complessita» che pure viene riconosciuta al racconto. Sulla ferma
intenzione di Karl di non rivelare a Marie la propria presenza non possono comunque sussistere
dubbi.

18 GWIE 1, 621: «[Sie hatte] schon so manches erlebt».
i; Perlmann, Schnitzler, p. 120.
Si veda la nota 110.
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fermamente convinto della sua fedelta, che cerca di rendere plausibile citando
vecchie e nuove fonti pseudoscientifiche riguardanti vari "scherzi di natura"
capitati alle gestanti e ascrivibili a cause diverse, tra le quali anche lo spa-
vento™®. Nel caso della sua Anna il singolare parto sarebbe appunto dovuto al
terrore provato dalla donna nel trovarsi sola, di sera, vicino all'accampamento
dei negri Ashanti, allestito al Prater in occasione di una mostra sulla caccia'®.
Ma Thameyer sa benissimo che, al di la di ogni possibile considerazione
sul comportamento della moglie e della cognata (la quale ha abbandonato
Anna nel parco per tradire il fidanzato), c'e lo scherno o la commiserazione
della gente, quella peculiare mistura di malevolenza e «stupidita» che non gli
lascia altra via d'uscita se non il suicidio’®. Quando sara morto, egli ne & con-
vinto, tutti dovranno riconoscere l'innocenza della moglie: non tanto per «l'au-
reola di cavalleria»'?? che Thameyer si conquistera con il gesto disperato,
guanto perché solo quest'ultimo gli consentira di farsi ascoltare dalla gente
sulla "reale" natura del caso'®. Lungi dal rappresentare «una richiesta di per-
dono alla moglie», o anche semplicemente il tentativo di nascondere «blocchi
affettivi» e una presunta «impotenza fisica»'*, la lettera-testamento di questo
impiegato di banca ripropone dunque la reazione disperata dell'io al verificarsi
di una situazione eccezionale che lo costringe a fare i conti con la crudelta del-
I'esistenza e con la malignita di chi lo osserva nella vita di tutti i giorni.

4. | capricci del caso. Consapevolezza e insondabilita.
Dal momento che Schnitzler mostra una costante predilezione per i rapporti

119 Una delle fonti citate da Thameyer (Limbéck, Uber das Versehen der Schwangeren)

tratta del cosiddetto «shaglio delle gestanti» (GW/E 1, 516). Ma nella traduzione italiana di An-
gela Rodi questo uso pseudoscientifico del sostantivo «das Versehen» € stato erroneamente in-
teso come «impressione ottica» (TNE, 87-88), una soluzione che viene riproposta anche in cor-
rispondenza della forma verbale «Sie hat sich versehen» (GW/E I, 517; TNE, 89). In questo se-
condo caso il contesto suggerisce uno specifico «shaglio» dovuto allo spavento. Nell'uso co-
mune dei superstiziosi, del resto, «eine schwangere Frau versieht sich» significa appunto «una
gestante si spaventa [e percio influisce negativamente sull'aspetto del nascituro]».

Per questa circostanza si veda SK, 112.

1 GWIE 1, 517: «Wenn wir unter Menschen lebten, die nicht boshaft und albern waren,
koénnte ich am Leben bleiben».

22 Perlmann Schnitzler, p. 132.

23 GWIE I, 517: «Was bleibt mir tibrig? Ich kann es nicht jedem sagen: Leset [...] Limbocks
vorziigliches Werk Uber das Versehen der Schwangeren». Martin Swales (Schnitzler, p. 94) os-
serva giustamente che I'ironia della situazione deriva anche dal fatto che il suicidio di Thameyer
accredltera non tanto I'innocenza, quanto la colpevolezza della moglie.

2 TNE, 13. Maja D. Reid, cui si deve la tesi dell'impotenza fisica, € convinta che
un'ipotesi del genere conferisca al racconto «una dimensione affascinante» - si veda M. D. R.,
«Andreas Thameyers letzter Brief» and «Der letzte Brief eines Literaten». Two Neglected
Schnitzler Stories, in «The German Quarterly» 45 (1972), pp. 449-450.
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tra prospettiva soggettiva e mondo esterno, € naturale che Das Tagebuch der
Redegonda - cosi esplicitamente collocato ai confini tra realta e fantasia, vis-
suto e finzione - presenti vari e significativi punti di contatto con racconti piu
"verosimili". Nell'ambito di questo peculiare interesse dell'autore € tuttavia ne-
cessario distinguere, da un lato, le vicende in cui il protagonista rifiuta la realta
rifugiandosi nel mondo dei propri sogni e, dall'altro, le storie (o gli episodi)
che ci propongono un conflitto pit o meno aspro dell'individuo con I'ambiente
in cui vive.

Una tale distinzione - sulla cui opportunita sembra superfluo insistere -
comporta il superamento di ogni tentativo di ridurre un testo quale Das Tage-
buch der Redegonda a emblema di un «fraintendimento» della realta che per-
metterebbe di accostarlo ad altre narrazioni schnitzleriane di questo periodo,
quali Leutnant Gustl (1900) e Der Tod des Junggesellen (1907)'%. La situa-
zione che troviamo nel primo di questi due racconti appare infatti molto di-
versa, nonostante quanto si & scritto*®, da quella che caratterizza la vicenda del
Dr. Wehwald.

E vero che I'abbaglio del capitano Teuerheim pud essere in qualche modo
ricondotto al tema dell'inaffidabilita del mondo esterno, ma cid non implica
che la singolare esperienza di Gustl scaturisca da un involontario travisamento
della realta. Nel racconto Das Tagebuch der Redegonda ci troviamo di fronte a
un equivoco che deriva, non tanto da una piu 0 meno marcata incapacita di
analisi, quanto dal fatto che il fantastico si presenta - grazie alla "concretezza"
del diario - come esperienza vissuta: il capitano recepisce I'ingannevole conte-
nuto di quelle pagine come espressione della realta e ne trae le debite conse-
guenze rifacendosi al codice d'onore della sua casta. Nel racconto Leutnant
Gustl, invece, non c'e vero e proprio fraintendimento del reale. Il protagonista
e afflitto da una certa incapacita di analizzare il proprio rapporto con il mondo
esterno, ma non fino al punto di non comprendere subito I'errore commesso
nell'ingiungere al fornaio di «tenere il becco chiuso» proprio mentre questi
protesta per le spinte ricevute nella ressa davanti al guardaroba del teatro'?’. E
se l'ufficiale viene a trovarsi sull'orlo del suicidio, cio & dovuto, non tanto alla

125 5j veda Robert Leroy ed Eckart Pastor, Der Sprung ins BewuBtsein. Zu einigen Er-

zahlungen von Arthur Schnitzler, in «Zeitschrift fir deutsche Philologie» 95/4 (1976), p. 482.

26 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewuf3tsein, pp. 482-484.

12T GWIE 1, 343: «"StoRen Sie nicht!" / "Sie, halten Sie das Maul!" Das hatt' ich nicht sagen
sollen, ich war zu grob». Sarebbe inutile, qui, ripercorre la storia dello scandalo suscitato dalla
figura di Gustl nella Vienna del tempo e le valutazioni che ne seguirono anche nell'ambito della
critica letteraria. Forse bastera ricordare che Schnitzler fu ingiustamente privato della qualifica
di ufficiale medico, che pure gli spettava per un anno di volontariato al servizio dell'esercito im-
perialregio. Si veda anche lo scritto schnitzleriano (corredato di annotazioni e documenti) Die
Wabhrheit iber «Leutnant Gustl», in Hans-Ulrich Lindken (cur.), Arthur Schnitzler. Aspekte und
Akzente. Materialien zu Leben und Werk, Francoforte, Lang, 1987 [1984], pp. 33-39.
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sua carenza di doti analitiche, quanto all'imprevista - e forse imprevedibile -
reazione del signor Habetswallner di fronte al disprezzo mostrato dal sottote-
nente per le piu elementari regole di convivenza sociale. Lo stupore ¢é tale che
Gustl crede di aver «sognato»'?®, stenta a credere che il fornaio abbia vera-
mente reagito (sia pure senza dare nell'occhio) con pronta e paralizzante de-
terminazione, impedendogli di estrarre la sciabola e di esigere un'immediata
ritrattazione'®.

Ma il «sogno» di cui parla Gustl**® non ha nulla a che fare con quello di
Gottfried, anche perché le implicazioni narrative ed esistenziali dei due testi -
che pure hanno in comune alcuni dati esterni, quali la presenza di militari e del
loro codice d'onore - restano sostanzialmente dissimili. Gottfried muore inse-
guendo la sua visione d'amore, vittima senza scampo del conflitto tra realta
vissuta e realta immaginata. Gustl rischia di morire perché la grave offesa ar-
recatagli dal signor Habetswallner lo ha privato del suo onore, lo ha ridotto a
temere che I'episodio diventi di pubblico dominio. A differenza di von Witte,
che nel "divertissement" Exzentrik (1902) deve affrontare le imbarazzanti si-
tuazioni create dal peculiare comportamento dell'amante, Gustl non ha davanti
né un nano, né un gigante, né un clown, bensi un robusto fornaio. Ma nem-
meno costui pud dare «soddisfazione» in duello® e il sottotenente, privo del-
I'atteggiamento esistenziale di von Witte e della capacita di liquidare tutto con
una battuta, & ormai convinto di non poter trovare una via di scampo*®. L'im-
previsto colpo apoplettico che coglie il fornaio non salva certo l'onore di

128 Gw/E I, 344: «Um Gottes willen, hab' ich getraumt?».

129 GWIE 1, 343-344.

130 GWIE 1, 344: «Vielleicht ist es doch ein Traum gewesens.

Blg;j confronti, su questo punto, la documentazione di Klaus Laermann in Rolf-Peter Janz e
K. L., Arthur Schnitzler. Zur Diagnose des Wiener Birgertums im Fin de siecle, Stoccarda,
Metzler, 1977, pp. 131-135, dove peraltro non mancano - specie nell'interpretazione psicoanali-
tica (pp. 118-126) - evidenti forzature di non lieve entita. Lo stesso vale per la trattazione di
Rolf Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, pp. 14-33, dove si puo perfino leggere che
Gustl vuole la morte del fornaio Habetswallner perché questi rappresenterebbe un ideale di con-
sapevolezza e armonia interiore che al sottotenente sembra irraggiungibile (p. 20; cfr. Perlmann,
Schnitzler, p. 143). Le riflessioni citate da Allerdissen a questo proposito (GW/E 1, 348: «Und
wenn ihn heut nacht der Schlag trifft, so weil3 ich's ... ich weil3 es») riguardano la coscienza di
un disonore che puo essere cancellato solo con il suicidio (si confronti la nota 133). Ma nessuna
interpretazione travisa il testo come quella psicoanalitica di Richard H. Lawson, A Reinterpre-
tation of Schnitzler's «Leutnant Gustl», in «Journal of the International Arthur Schnitzler Re-
search Association» 1/2 (1962), pp. 4-19, il quale muove dall'assurda premessa che lo scontro di
Gustl con il fornaio sia un episodio immaginario prodotto dalla mente sovreccitata del protago-
nista,

132 qulla peculiare volonta di sopravvivere che caratterizzerebbe Gustl anche a prescindere
dalla situazione specifica si veda Dirk Dethlefsen, Uberlebenswille. Zu Schnitzlers Monologno-
velle «Leutnant Gustl» in ihrem literarischen Umkreis, in «Seminar» 17/1 (1981), pp. 50-72.
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Gustl™*, ma gli consente di non uccidersi e di pensare nuovamente, con accre-
sciuta aggressivita™, al duello con l'incauto giurista che ha osato dubitare
della vocazione degli ufficiali'®®. Ma la morte, per lui, rappresenterebbe co-
munque uno sbocco ben diverso da quello riservato al Dr. Wehwald: non gia
la continuazione di un'«avventura» vissuta in un sogno ad occhi aperti**, bensi
la conseguenza del suo anacronistico e arrogante atteggiamento nei confronti
degli altri in una situazione concreta e reale.

In guesta «anatomia» di un carattere e di una mentalita™’ - condotta sul filo
di un monologo interiore che spesso assume I'andamento dello «stream of con-

sciousness»*® - emerge una mediocrita di scelte e di prospettive che assomi-

137

331 sottotenente ne & perfettamente consapevole, almeno la dove confessa a se stesso di

doversi uccidere perché ormai non € piu in grado di dare «soddisfazione» in duello (GW/E I,
346: «Ich weil3, daB ich satisfaktionsunféhig bin, und darum muf ich mich totschielen»). Si
veda anche la citazione alla nota 131 e si confrontino Alfred Fritsche, Dekadenz im Werk Arthur
Schnitzlers, Berna, Lang, 1974, pp. 142-143 e Gero von Wilpert, Leutnant Gustl und seine Ehre, in
August Obermayer (cur.), Die «Ehre» als literarisches Motiv. E. W. Herd zum 65. Geburtstag,
Dunedin, University of Otago, 1986, pp. 131-132.

Nella chiusa del monologo il sottotenente immagina gia di ridurre I'antagonista a una
sorta di «spezzatino al cren» (GW/E 1, 366: «Wart', mein Lieber! Ich bin grad' gut aufgelegt ...
Dich hau' ich zu Krenfleisch!»).

135 GWIE 1, 341: «Herr Leutnant, Sie werden mir doch zugeben, da nicht alle Ihre Kame-
raden zum Milit&r gegangen sind, ausschlielich um das Vaterland zu verteidigen!».

Si veda la nota 83.

137 ASN, LXXXINI. L'individualita di Gustl viene peraltro negata da Manfred Jager,
Schnitzlers «Leutnant Gustl», in «Wirkendes Wort» 15/5 (1965), p. 315, da Martin Swales,
Schnitzler, p. 109, da Alfred Doppler, Innerer Monolog und soziale Wirklichkeit. Arthur
Schnitzlers Novelle «Leutnant Gustl», in A. D., Wirklichkeit im Spiegel der Sprache. Aufsétze
zur Literatur des 20. Jahrhunderts in Osterreich, Vienna, Europaverlag, 1975, p. 61 e da Gero
von Wilpert, Leutnant Gustl und seine Ehre, pp. 122-123. Ma Heiner Willenberg, Die Darstel-
lung des Bewultseins in der Literatur. Vergleichende Studien zu Philosophie, Psychologie und
deutscher Literatur von Schnitzler bis Broch, Francoforte, Akademische Verlagsgesellschaft,
1974, p. 92 attribuisce a Gustl una «dialettica interiore». Theodore W. Alexander, Schnitzler
and the Inner Monologue. A Study in Technique, in «Journal of the International Arthur
Schnitzler Research Association» 6/2 (1967), p. 9 ricorda che Gustl si rivolge anche a se stesso
usando la seconda persona singolare. Nils Ekfelt, Schnitzler's «Leutnant Gustl». Interior Mono-
logue or Interior Dialogue?, in «Sprachkunst» 11/1 (1980), pp. 19-25 sottolinea il conflitto tra
I'uomo e il soldato. Il rapporto diretto che si e ripetutamente cercato di istituire tra I'aggressivita
di Gustl e le tendenze espansionistiche dello stato asburgico - si veda, per esempio Hartmut
Scheible, Arthur Schnitzler, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1976, p. 81 - resta comunque assai
poco convincente.

138 per gli aspetti formali del racconto si vedano ASN, LXXIV-LXXXV, ASO, 1443-1448 e
Hans-Ulrich Lindken, Interpretationen zu Arthur Schnitzler. Drei Erzahlungen [«Spiel im Mor-
gengrauen», «Der blinde Geronimo und sein Bruder», «Leutnant Gustl»], Monaco, Olden-
bourg, 1970, pp. 76-99, nonché i rispettivi rimandi. Doppler, Innerer Monolog, pp. 53-54 e Ro-
land Duhamel, Arthur Schnitzlers Modernitdt am Beispiel von «Leutnant Gustl» (1900), in
«Germanistische Mitteilungen» 19 (1984), pp. 19-20 richiamano anche le premesse teoriche di
Hermann Bahr nell'ormai famoso volume Die Uberwindung des Naturalismus (1891). Sui rap-
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glia molto a quella di Willi Kasda, il protagonista di Spiel im Morgengrauen
(1926). In entrambi i racconti, tuttavia, la sorte dei singoli sembra determinata,
piti che da un vero e proprio «fraintendimento» del reale*®, da un "caso" tanto
imprevedibile quanto inesorabile. Solo che, nella storia del giocatore d'azzardo
che non sa fermarsi al momento giusto nemmeno quando deve aiutare un
amico, il corso del "destino™ dipende anche dalle passioni del sottotenente e di
altri personaggi, mentre la salvezza tanto cercata arriva troppo tardi.

Ancor meno convincente, se possibile, ¢ il tentativo di ricondurre al con-
cetto di inconsapevolezza il nucleo portante di un "divertissement" quale Der
Tod des Junggesellen (1907), in cui una specie di testamento dello scapolo -
quasi un Anatol che torna in vita con tutti i suoi ghiribizzi sull'amore e il tra-
dimento - rivela a tre vecchi amici, fatti riunire per I'occasione, che il defunto
ha posseduto le loro mogli.

Tenendo conto che la posizione del commerciante, ormai «liberato» dalla
morte prematura della consorte'®, differisce da quella del medico e dello
scrittore'™, si puo tranquillamente affermare che I'inaspettata confessione pro-
voca reazioni sostanzialmente identiche nei mariti convocati: tutti e tre preferi-
scono fingere che nulla sia accaduto. Il loro modo di «chiudere gli occhi di
fronte alla realta»*** & pero un qualcosa di ben diverso dall'atteggiamento di
Gottfried Wehwald. Anzi, a ben guardare, il comportamento che essi adottano
e ispirato al piu ferreo realismo e al piu concreto tornaconto personale, poiché
la decisione di ignorare la rivelazione postuma permette a ciascuno di conti-
nuare a godere di situazioni ormai consolidate. L'unica conseguenza della «in-

porti storici tra monologo interiore e associazione libera nella psicoanalisi si legga anche Mi-
chael Worbs, Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhundertwende, Fran-
coforte, Athendum, 1988 [1983], pp. 237-242. Rolf Geililer e Herbert Knorr insistono anche qui
sulla tesi della struttura narrativa sperimentale e in particolare su un monologo interiore che
consentirebbe allo sperimentatore Schnitzler di raggiungere «una conoscenza oggettiva» - Rolf
Geilller, Birgerliche Literatur am Ende. Epochalisierung am Beispiel von drei Erzéhlungen
Schnitzlers, in R. G., Arbeit am literarischen Kanon. Perspektiven der Birgerlichkeit, Pader-
born, Schoningh, 1982, pp. 126-127. La domanda che sta alla base dell'esperimento scientifico
sarebbe da formularsi cosi (Knorr, Experiment und Spiel, p. 95): che cosa combina Gustl
quando viene privato dei suoi passatempi usuali? Sul concetto di narrativa sperimentale, con ri-
ferimento a Leutnant Gustl, si veda anche Heinz Politzer, Das Schweigen der Sirenen. Studien
zur deutschen und 6Osterreichischen Literatur, Stoccarda, Metzler, 1968, pp. 120-129, dove il
presunto esperimento scientifico (teso a dimostrare che alla fine del racconto Gustl non & cam-
blatog sfuma pero in una «diagnosi» (p. 127).

Leroy/Pastor (Sprung ins Bewuftsein, pp. 482 e 484-485) includono anche Willi Kasda
trai personaggl affetti da «VVerkennung».
O GWIE 1, 971: «[Das Geschopf,] nach dessen Tod er sich erldst gefuhlt hatte».
I tre amici e lo scapolo, tutti senza nome e senza caratterizzazione, rappresentano veri e
propri "tipi", meri rappresentanti dell'ambiente borghese. Si veda anche Lebensaft, Aufbauele-
mente, p. 6.

142 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewuf3tsein, p. 485.
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credibile bassezza» dello scapolo sara la vendetta - anch'essa postuma - che

lo scrittore escogita nella chiusa del racconto, la dove si propone di far si che
la moglie trovi la confessione dell'ex amante nel lascito del consorte.

Il comportamento dei mariti ingannati non scaturisce quindi in alcun modo
da un fraintendimento della realta'*, bensi da una consapevole valutazione di
concretissimi fattori sociali. Né si pud dire che la loro scelta metta il defunto
«dalla parte della verita»'*, che non lo interessa, o della ragione, che gli
eventi non gli concedono. Il suo scopo non ¢ tanto quello «di andarsene dal
mondo senza troppe bugie»'*, o di assicurarsi una sorta di «immortalita» nel
ricordo dei vivi'"’, quanto forse di provocare venefici e pregustati effetti sulle
singole esistenze dei suoi amici**®. Ma cio che veramente importa & che la
lettera dello scapolo nasce da un «umore» inspiegabile**®, da un ghiribizzo
momentaneo che si afferma improvvisamente nella vita degli altri come un ca-
priccio del caso. Se i suoi effetti non sono particolarmente vistosi, & solo per-
ché i tre uomini reagiscono abbastanza freddamente, senza fraintendere la re-
alta del loro interesse personale: all'intesa del medico e dello scrittore - en-
trambi decisi a fingere con le rispettive mogli - corrisponde la volonta del
commerciante di considerare chiuso I'incidente’. Nella simbolica «mitezza»
della notte il gesto di saluto, «ironico e cortese»™, suggella una congiura del
silenzio che sembra accomunarli tutti al di la delle situazioni individuali.

Se per il sottotenente Gustl e i tre mariti sarebbe dunque fuori luogo parlare
di un «fraintendimento» della realta paragonabile all'equivoco del capitano
Teuerheim, o di una «inconsapevolezza» non dissimile dalla condizione spiri-
tuale del Dr. Wehwald, & altresi vero che il guizzo improvviso di compren-
sione che troviamo in racconti quali Der blinde Geronimo und sein Bruder

143 GWIE 1, 968: «Die fabelhafte Gemeinheit, der ich mich soeben [...] schuldig mache».

144 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewuf3tsein, p. 494.

145 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewuftsein, p. 485. Questa tesi € respinta anche da Arens, Un-
tersuchungen, p. 125-126, il quale per altro riduce I'essenza del racconto a una «semplice pre-
sentazione di sviluppi matrimoniali» (p. 126).

148 Cosi Leroy/Pastor, Sprung ins BewuBtsein, p. 485. Ma il testo del racconto non lascia
dubbi: «Nicht mit allzuviel Ligen aus der Welt zu gehen? Ich kénnte mir's einbilden, wenn ich
auch nur ein einzigesmal die leiseste Ahnung von dem verspirt hatte, was die Menschen Reue
nennen» (GWI/E 1, 968).

Perlmann, Schnitzler, p. 133.

GWIE 1, 967-968: «[Ein Brief, der] Euch zum mindesten unangenehme Stunden verursa-
chen durfte, falls er nicht etwa einem oder dem anderen von Euch geradezu das Leben vergif-
tet».

149 GwiE I, 968: «Was ist das fiir eine seltsame Laune [...] Ja, Laune ist es, nichts anderes
[...] Woher also diese Laune?». Anche la distruzione della lettera sarebbe stata possibile solo in
un «umore» particolare (p. 969: «in einer anderen Laune»).

150 GWIE 1, 971: «Ich habe hier auch nichts mehr zu tun».

151 GwiE 1, 972: «Die drei Herren llfteten jeder den Hut, hoflich und ironisch, alle mit den
gleichen Gesichtern».
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(1900) e Die Frau des Weisen (1896) non produce affatto quella «presa sulla
realta» che qualcuno ha voluto attribuire ad alcuni personaggi schnitzle-
riani*®%. Perfino il primo di questi due lavori, che pure offre un finale in qual-
che misura "positivo" e un ottimo esempio di repentina illuminazione (o, se si
vuole, di «tuffo nella consapevolezza»)™3, non consente certo di avvalorare la
tesi di un controllo effettivo dei personaggi sullo sviluppo degli eventi.

Lontanissima dall'atmosfera che domina Das Tagebuch der Redegonda -
ma anche dall'ambientazione degli altri testi gia analizzati -, la vicenda del
cieco e di suo fratello coinvolge due personaggi che, per quanto emarginati,
sono costantemente immersi nella dura realta del loro mendicare presso alber-
ghi e locande della Valtellina™. Carlo, che da ragazzo ha involontariamente
causato la cecita di Geronimo, si dedica da anni soltanto al fratello minore: lo
accudisce dalla mattina alla sera e lo accompagna dove il suo canto li aiuta a
procurarsi un po' d'elemosina. La precarieta del loro rapporto, che Carlo vive
da eterno penitente, viene inaspettatamente alla luce non appena un viaggia-
tore insinua nella mente di Geronimo il dubbio che il fratello gli nasconda la
vera entita delle offerte ricevute. Ma lo shocco della situazione €, almeno sotto
questo profilo, sostanzialmente positivo: nel momento in cui Geronimo si
rende conto che Carlo ha rubato e mentito per dargli la moneta d'oro che non
ha mai ricevuto in elemosina, egli si convince che il fratello non lo inganna e
non lo sfrutta. Dal capriccio del caso che scatena il dissidio nasce cosi il para-
dosso della rappacificazione: Geronimo si convince dell'onesta di Carlo solo
guando la giustizia chiede conto a quest'ultimo del reato commesso.

Che la vicenda presenti momenti di repentina illuminazione ¢ tanto innega-
bile quanto ovvio. Ma il significato dell'improvviso guizzo di consapevolezza
che attraversa la mente di Carlo non deve essere né travisato nella sua specifi-
cita né addotto per avvalorare la tesi di un effettivo controllo del personaggio
sullo sviluppo degli eventi. Le accuse di Geronimo fanno si che Carlo giunga
ad avere coscienza non gia di essere uno sfruttatore, bensi di essere conside-

152 sj veda Leroy/Pastor, Sprung ins Bewuf3tsein, p. 493.

Leroy/Pastor, Sprung ins Bewuf3tsein, p. 486 et passim.

La peculiarita dell'ambientazione non sembra affatto incidere - come invece vorrebbe
Derré, Schnitzler, p. 399, sui motivi e sulle situazioni che «ispirano» Schnitzler. William K.
Cook, Arthur Schnitzler's «Der blinde Geronimo und sein Bruder». A Critical Discussion, in
«Modern Austrian Literature» 5/3-4 (1972), pp. 127 adduce anche il tipo di ambientazione per
sostenere - peraltro senza convincere - che il racconto somiglia molto a una parabola. Michaela
PerImann, che parla di «Kriminalgeschichte», sembrerebbe collocare la vicenda in un altro pa-
ese: per lei Carlo si chiama sempre Carlos (Schnitzler, pp. 122-123). Si noti che il nome del
cieco era, in un primo tempo Hieronymus, che poi divenne Hieronymo e infine Geronimo (SK,
107). Hans-Ulrich Lindken, Interpretationen, p. 55, rimanda all'anacoreta Hieronymus e al suo
isolamento dal mondo, osservando che il nome si adatterebbe meglio al fratello. Ma Schnitzler
potrebbe essere stato influenzato nella scelta da un quadro in cui il penitente ha I'aspetto di un
povero mendicante che fissa lo sguardo nel vuoto.
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rato tale dal fratello™. Né sembra utile, se non per suffragare una tesi precon-
cetta, vedere nel finale il superamento di una «atopica e vuota formalita» del
dovere™®. Non ¢é infatti possibile, analizzando il racconto, dimenticare che
Carlo ruba e mente per amore del fratello o, se si vuole, proprio per quel senso
del dovere che Schnitzler intenderebbe criticare™".

Quanto al rapporto dei due fratelli con la realta, esso non cambia affatto, né
dopo il malefico intervento del viaggiatore, né al momento del furto, né alla
comparsa del gendarme. 1l finale, cosi riuscito e originale nonostante le criti-
che di Hofmannsthal™®, ci presenta non solo la conquista di un equilibrio che
prima era soltanto apparente, ma anche la conferma di un'impotenza assoluta
di fronte agli eventi che non puo in alcun modo essere confusa con una inesi-
stente «presa sulla realta»:

E anche Carlo sorrideva. Gli sembrava che ora non gli potesse piu suc-
cedere nulla di brutto, né davanti al tribunale né in qualsiasi altro posto
al mondo. Riaveva suo fratello ... Anzi, lo aveva per la prima volta ...**°

Che il racconto, poi, consenta di attribuire a Schnitzler la convinzione che
«un rapporto basato sul vero» puo crearsi solo «nell'atto contro la societa»'® e,
a dir poco, assai dubbio. La tesi che la mancanza di adattamento sociale
rappresenti il presupposto indispensabile di un'esistenza consapevole o, se si
preferisce, che un'esistenza consapevole renda impossibile qualsiasi forma
d'integrazione sociale’®, & comunque completamente estranea allo spirito e

155 per sostenere la tesi dello sfruttamento Leroy e Pastor (Sprung ins BewuRtsein, p. 487-
488) adducono tutta una serie di citazioni isolandole dal contesto e travisandone il senso. La
loro interpretazione del racconto si basa su quella di Lindken (p. 486, n. 9), di cui pero non con-
dividono le osservazioni finali, vale a dire la pretesa di vedere nella lotta di Carlo per conqui-
stare il «frater absconditus» il tentativo di trovare il «deus absconditus» (Lindken, Interpretatio-
nen, p. 75). Anche William K. Cook («Der blinde Geronimo und sein Bruder», pp. 121-122) si
trastulla con l'idea che le accuse di Geronimo siano fondate. Gran parte della sua analisi parte
dal falso presupposto che il senso di colpa di Carlo per il danno irreparabile causato al fratello
siain qualche modo esagerato e "sospetto”.

127 Knorr, Experlmentund Spiel, p. 117.

La tesi di Knorr € che il racconto vuole analizzare e criticare il dovere come concetto
fondamentale della morale borghese (Experiment und Spiel, pp. 110 e 116).
® In una lettera del gennaio 1901 si legge: «Der Schluf des "blinden Geronimo" [bleibt] in
der gegenwartigen Form mangelhaft, enttdauschend». Si veda Therese Nickl e Heinrich Schnitz-
ler (cur.), Hugo von Hofmannsthal. Arthur Schnitzler. Briefwechsel, Francoforte, Fischer Tb,
1983 LS Fischer 1964] (abbr.: HS), pp. 145-146 e si confronti anche ASN, XCI, n. 186.

159 GWIE 1, 389: «Und Carlo lachelte auch. 1hm war, als konnte ihm jetzt nichts Schlimmes
mehr geschehen, - weder vor Gericht, noch sonst irgendwo auf der Welt. - Er hatte seinen Bru-
der wieder ... Nein, er hatte ihn zum erstenmal ..

60 Leroy/Pastor Sprung ins Bewul3tsein, p. 494

61 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewuf3tsein, pp. 493-494.
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alla lettera del testo. Al pari di Geronimo, Carlo € senza dubbio un emarginato,
ma cio non ha nulla a che vedere né con la consapevolezza che gli viene impo-
sta dal caso (e che per giunta riguarda solo la falsa prospettiva del fratello) né
con il suo potere di controllare la realta, che resta praticamente nullo.

Carlo non vorrebbe in alcun modo agire contro le regole della comunita,
cosi come non vorrebbe mentire al fratello. Ma in entrambi i casi I'unica cosa
che veramente conti per lui & il rapporto che lo lega a Geronimo. Per salvare il
loro sodalizio dal capriccio della sorte egli € pronto a tutto: a farsi rinchiudere
per dieci anni'®® come a mentire al fratello, senza alcun rispetto per la cosid-
detta "verita". 1l collegamento con altri racconti puo dunque essere indivi-
duato, non tanto in una sottile o indiretta critica sociale, quanto nell'interesse
per l'imprevedibile e incontrollabile incidenza dell'evento fortuito sull'esi-
stenza dei singoli. La crisi dei due fratelli - & bene sottolinearlo - si scatena per
il capriccio del caso, o meglio per l'intrusione di uno sconosciuto che ha la
funzione di introdurre I'imponderabile: quel corso del destino che il giovane
viaggiatore sembra maleficamente invocare («Come se volesse dire: Destino
fa' il tuo corso!»)'® e che Carlo vorrebbe deviare con la sua disperata volonta
di salvare il rapporto fraterno. Ma la «presa sulla realta» che gli viene attri-
buita é del tutto inesistente. La riconciliazione tra i due, pur derivando dalle
circostanze che Carlo ha contribuito a creare, non scaturisce affatto dal piano
da lui predisposto per riconquistare, o conquistare per la prima volta, la fiducia
incondizionata del fratello cieco. La rappacificazione ¢ infatti la naturale con-
seguenza dell'improvvisa illuminazione non gia di Carlo, bensi di Geronimo:
dopo aver respinto con decisione tanto le accorate assicurazioni del fratello
maggiore quanto le sue amorevoli bugie, egli si lascia convincere proprio dalla
verita che Carlo gli nasconde.

In qualche misura collegabile a questa vicenda é la situazione in cui viene a
trovarsi il povero studente affamato che nel racconto Wohltaten, still und rein
gegeben (1900) riceve in elemosina dieci corone d'oro da un passante nei
pressi di una sala da ballo. Solo che qui, in questa specie di variazione narra-
tiva sul tema di una poesia di Matthias Claudius', il conflitto che si scatena in

162 GWIE 1, 389: «[Er] wulRte nur eines: daB er sich gern auf ein Jahr in den Arrest setzen
lieRe ... oder auf zehn».

183 GWIE 1, 372: «Als wollte er sagen: "Schicksal, nimm deinen Lauf!"». Per questo tipo di
intervento (pit 0 meno "esterno™) nella narrativa schnitzleriana si veda anche Cercignani, Ra-
gnatela, pp. 24-25. William K. Cook («Der blinde Geronimo und sein Bruder», pp. 128-129)
prende spunto da questo passo per suggerire una inaccettabile interpretazione religiosa della
«parabola» (si confronti la nota 154).

Nel componimento Die Armen in Wandsbeck il «Wandsbecker Bothe» (alias «Asmus»)
fa dire a coloro che si rivolgono riconoscenti alla contessa von Schimmelmann: «Wohltaten,
still und rein gegeben / Sind Tote, die im Grabe leben; / Sind Blumen, die im Sturm bestehn; /
Sind Sternlein, die nicht untergehn». Per il testo si veda Urban Roedel (cur.), Matthias Clau-
dius. Werke, Stoccarda, Cotta, 1954, p. 601.
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conseguenza della donazione (quasi un'opera di bene offerta «in modo
SOMmMmesso e genuino») & tutto giocato interiormente, in una dimensione che ri-
guarda le reazioni di un'unica persona. Dopo essersi rifocillato e aver trascorso
qualche ora con una prostituta, Franz scopre improvvisamente che I'insolita
generosita dello sconosciuto (dovuta alla mancanza di monete piu piccole) non
solo lo ha profondamente umiliato nel suo orgoglio di ragazzo di campagna,
ma lo ha costretto anche a vedere tutta la vanita e la miseria dei benefici otte-
nuti, a rendersi conto dell'assoluta indigenza che gli sta davanti*®®. Spinto da
un impulso irresistibile, lo studente decide di aspettare il signore in pelliccia
all'uscita della sala da ballo. Ma quando si trova davanti I'uomo di cui ha ba-
ciato la mano con l'ardore della riconoscenza, un nodo alla gola gli impedisce
di esprimere cid che vorrebbe. Sconvolto dallo sguardo altezzoso e inconsape-
volmente sprezzante del suo benefattore, finisce cosi con l'assestargli un pode-
roso ceffone.

Nemmeno questo gesto, apparentemente cosi incisivo, pud essere tuttavia
interpretato come un esempio di «presa sulla realta». Il senso di liberazione
che pervade Franz mentre sta per essere condotto al posto di polizia rappre-
senta piuttosto la soddisfazione per uno sfogo momentaneo che sembra pro-
spettare, a prescindere da ogni possibile conseguenza sulla realta esterna, la ri-
conciliazione del protagonista con un modo di sentire che si radica nel suo
passato fatto di boschi e di campi, di prati e di montagne'®. Piu che parodiare
I'atteggiamento sociale che si riflette nella poesia dei poveri di Wandsbeck'’,
Schnitzler sembra dunque ancora una volta interessato, non tanto al rapporto
tra «poverta e onore studentesco»'®®, quanto alla situazione eccezionale nella
prospettiva dell'io, e in particolare al paradosso di chi estingue il proprio «de-
bito di gratitudine»'® cercando di affermare quella liberta che lo stesso Mat-
thias Claudius considerava equivalente, almeno in certi casi, a una sorta di
schiaviti'™.

La scoperta di un innocente travisamento della realta, o meglio di un equi-
voco creatosi per un comportamento imprevedibile, ricorre non solo nel rac-
conto Der blinde Geronimo und sein Bruder ma anche nella narrazione diari-
stica Die Frau des Weisen (1896)'", dove il guizzo repentino di consapevo-

165 a consapevolezza di Franz é anticipata da un sogno assai trasparente (GW/E I, 525-
526) S| confronti Hinck, Traume, p. 125.
% GWIE I, 522: «Wire er doch daheim geblieben».
Si veda Hans-Albrecht Koch, Ein Matthias-Claudius-Zitat bei Arthur Schnitzler, in
«Germanisch-romanische Monatsschrift» NF 22/4 (1972), p. 436.

% Knorr, Experiment und Spiel, p. 92.

169 GWIE I, 527: «Er hatte seine Dankesschuld abgetragen».

170 Nell'annotazione che conchiude il componimento gia citato si legge: «Freiheit und
Knechtschaft sind wohl zwei; / Doch oft im Grunde einerlei» (Roedel Claudius, p. 602).

Dopo una prima stesura nel 1894, Schnitzler ne comincio una seconda sul finire del '95 e

una terza nel settembre dell'anno successivo.
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lezza che caratterizza la vicenda produce ancora una volta qualcosa di ben di-
verso da una «presa sulla realta» da parte del protagonista. Questa cronaca in-
teriore, registrata con assoluta precisione dal soggetto narrante, muove dal-
I'atmosfera di «noia malinconica» che domina la costa danese, € in particolare
la localita dove il neolaureato trascorre un periodo di riposo. Il tedio che sem-
bra sprigionarsi dalla quiete e dall'immobilita del paesaggio non rappresenta
peraltro una componente negativa da eliminare o da neutralizzare'’, bensi una
condizione spirituale benefica'™®, un atteggiamento interiore che si adatta per-
fettamente alla sensazione di sicurezza e tranquillita che accompagna il com-
pimento di un periodo esistenziale’™. Ma la quiete, cosi piacevole e propizia,
finisce improvvisamente con la comparsa di Friederike'™, la bella signora che
il giovane senza nome ha quasi completamente dimenticato’.

L'incontro fortuito richiama subito alla mente del protagonista un episodio
che risale alla fine di una precedente fase della sua vita, lo riporta alle timide
effusioni amorose della moglie del professore e alla fugace comparsa del ma-
rito sulla soglia della stanzetta. Convinto di essere stato la causa, sia pure in-
volontaria, di interminabili sofferenze per la donna che ora sente di amare'”’,
il giovane scopre ben presto che il «saggio» marito non ha mai detto alla mo-
glie di averla vista abbracciare il liceale appena diplomato. Preso da una sini-
stra sensazione di orrore, egli abbandona la localita di villeggiatura senza dir
nulla, mentre Friederike, sola e ignara di tutto, lo aspetta sulla spiaggia nella
semioscurita.

Il finale, che sorprese piacevolmente Hugo von Hofmannsthal'®, & la natu-
rale conseguenza dell'improvvisa e involontaria rivelazione su cui s'impernia
la vicenda. Ma le parole di Friederike non producono affatto una «presa sulla
realta» che consentirebbe al protagonista di salvarsi da una presunta «terra di
nessuno» situata fra «l'inconsapevole fanciullezza» e la «consapevole eta vi-

172 secondo Perlmann, che non coglie il senso di questo stato d'animo, il giovane racconte-

rebbe Ieplsodlo per scacciare la noia (Schnitzler, p. 129).

¥ GWIE 1, 262: «Uber diesem Ort zwischen Meer und Wald liegt eine schwermditige Lan-
gewelle die mir wohltut. Alles ist still und unbewegt».

* GWIE 1, 263: «In der Empfindung eines abgeschlossenen Lebensabschnittes hatte ich
mlcr1175|cher und wohl gefiihlt».

GWIE 1, 263: «Mit der schonen Ruhe ist es aus».
GWIE |, 270: «Und so war es geschehen, daf ich die junge Frau beinahe véllig verges-
sen hatte».

T GWIE I, 266: «Ich kann es ja gar nicht ermessen, was sie um meinetwillen hat erdulden
mussen, und was sie vielleicht noch heute leiden mufR». GW/E 1, 270: «Und alles ist heftiger als
damals, denn ich liebe Friederike».

178 | ettera del 16.1.1897: «Ich war von der Fithrung des Schlusses iiberrascht wie von einer
vollig unerwarteten und doch unendlich einfachen naheliegenden Lésung einer Rechenaufgabe,
das was man in der Mathematik eine "schéne Lésung” nennt» (HS, 77).
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rile»'®. Anzi, la scoperta del giovane si risolve in una fuga precipitosa dalla
realta del momento: da una verita che spaventa, ma anche da una situazione
concreta che egli non ¢ in grado di controllare.

L'impulso che spinge il neolaureato a fuggire senza una parola di chiari-
mento o commiato deriva da un processo psicologico che s'innesca durante la
gita all'isola del faro, quando Friederike ritorna sull'episodio di sette anni
prima mostrando di non sapere che il marito ne fu testimone. La sensazione
che s'impadronisce gradualmente del suo accompagnatore rispecchia perfetta-
mente la condizione dell'estraneita:

Mentre lei raccontava, sentivo che qualche cosa si irrigidiva dentro di
me. E quando ebbe finito, la guardai come se le dovessi domandare: Chi
sei? [...] Poiché sono sbarcato qui con una donna che ho amato, e adesso
un'estranea cammina al mio fianco. [...] Lui I'ha perdonata - e lei non
I'ha saputo!*¥°

A questa prima reazione del giovane subentra ben presto, in maniera miste-
riosa e inquietante, un senso di orrore e di sgomento che non lascia tregua:

Provavo orrore di lei. [...] Mi sembrava che qualcosa di spettrale le
aleggiasse intorno. [...] Provavo orrore del profondo perdono che I'av-
volgeva in silenzio, senza che lo sapesse. [...] Provavo orrore del muto
destino che le era toccato per cosi tanti anni, senza sospettarlo.'®

179 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewuf3tsein, pp. 493-494, dove si parla esplicitamente di «Ret-
tung des Erzéhlers» (p. 494). Herbert Knorr (Experiment und Spiel, p. 258) accenna criptica-
mente a una narrazione che crea e distrugge illusioni.

180 GWIE 1, 275: «Wahrend sie das erzihlte, filhlte ich, wie irgend etwas in meinem Innern
erstarrte. Und als sie geendet hatte, schaute ich sie an, als mifBte ich sie fragen: Wer bist du?
[...] Denn ich bin mit einer Frau hier gelandet, die ich geliebt habe, und jetzt geht eine Fremde
an meiner Seite. [...] Er hat ihr verziehen - und sie hat es nicht gewul3t!». 1l parallelo istituito da
Perlmann (Schnitzler, p. 129) tra la sensazione di estraneita del neolaureato e quella dell'indu-
striale Friedrich Hofreiter nella tragicommedia Das weite Land (1909) appare piuttosto fuor-
viante. Nella complessa piéce che prende il titolo dalla metafora dell'«esteso territorio» dell'a-
nima (GW/D I1, 281: «die Seele ... ist ein weites Land») il marito scopre, per cosi dire, la fedelta
della moglie, non gia il suo tradimento. Egli non sa darsi pace proprio perché il pianista Kor-
sakow si € ucciso dopo essere stato respinto da Genia. La sproporzione tra morte e fedelta (261:
«ein Schemen, ein Phantom, ein Nichts»), tra gesto irreparabile e virtt (261: «deine Tugend»),
gli appare semplicemente enorme. La moglie, ora per lui divenuta «in certo qual modo piu
estranea» (261: «gleichsam fremder geworden»), gli sembrera di nuovo umanamente vicina
(303: «menschlich nah») solo dopo che lo avra tradito con il giovane Otto, ovvero quando - se-
condo lo stesso Friedrich - Genia avra espiato la morte di Korsakow.

181 GWIE 1, 276: «Mich schauderte vor ihr. [...] Etwas Gespenstisches schien mir um sie zu
gleiten. [...] Mich schauderte vor dem tiefen Verzeihen, das sie schweigend umhiillte, ohne daf
sie es wulte. [...] Mir schauerte vor dem stummen Schicksal, das sie seit so vielen Jahren erlebt,
ohne es zu ahnen».
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Solo rivelandole I'atteggiamento del marito sarebbe ora possibile infrangere
la terribile barriera che separa la bella signora dal neolaureato. Ma il giovane
sente che non gli & consentito rompere I'incantesimo che confina cosi arcana-
mente Friederike in una dimensione pressoché ultraterrena, e la moglie del
professore resta per sempre un‘ombra che non suscita piu desideri:

Per un attimo mi passo per la mente: Diglielo. Toglile questo che di si-
nistro; e per te sara di nuovo una donna come le altre, e la desidererai.
Ma non mi era permesso. [...] Ora € sulla spiaggia e mi aspetta. Se
chiudo gli occhi, vedo davanti a me la sua figura. Ma non é una donna
quella che passeggia avanti e indietro sulla riva nella semioscurita -
un‘ombra scivola su e git.'®

Cio che provoca l'orrore del giovane, spingendolo a fuggire senza una pa-
rola, non é tanto il pensiero delle «implicazioni etico-morali» di una relazione
amorosa con Friederike'®, o il ripresentarsi di un passato temporaneamente
rimosso e non ancora dominato', quanto la consapevolezza di conoscere il
destino di un'altra persona senza che questa ne abbia coscienza. Il silenzioso
perdono del "saggio™ professore, gia di per sé mostruoso perché di fatto inesi-
stente per la moglie infedele, lo & ancor di piu per chi crede di vedere davanti a
sé una donna ridotta a una condizione disumana proprio dall'impossibilita di
essere colpevole. Friederike é stata collocata in un limbo senza scampo, in una
dimensione che la priva di ogni possibilita di vero riscatto o di autentica
emancipazione. Il fatto di essere inconsapevolmente alla mercé di un marito
che ha deciso per lei la trasforma, agli occhi di chi sa, in una creatura spaven-
tosa e sconosciuta, nel profilo di un'ombra che non puo avere né identita né
autonomia.

Lungi dal rappresentare un «rituffarsi nel mare dell'inconscio» che per-
metterebbe il distacco dalla fanciullezza attraverso il rigetto di una figura ma-
terna’®®, il racconto propone in maniera nuova e originale il motivo del destino
individuale, del suo dipendere dal caso (l'incontro fortuito dopo tanti anni) e

182 GWIE 1, 276-277: «Einen Augenblick fuhr es mir durch den Sinn: Sag es ihr. Nimm die-

ses Unheimliche von ihr; dann wird sie wieder ein Weib sein flr dich wie andere, und du wirst
sie begehren. Aber ich durfte es nicht. [...] Jetzt steht sie am Strande und wartet auf mich. Wenn
ich die Augen schlielRe, sehe ich die Gestalt vor mir. Aber es ist nicht eine Frau, die dort am
Ufer im Halbdunkel hin und her wandelt - ein Schatten gleitet auf und ab». La prima parte di
questo passo viene addotta anche in ASN, LXV, dove pero si preferisce ipotizzare un conflitto
psicologico simile a quello (peraltro sconosciuto) del marito «saggio». L'orrore del neolaureato
implica tuttavia necessariamente, non solo una condizione, ma anche una reazione del tutto di-
versa da quella del professore.
8 perlmann, Schnitzler, p. 129.
1e4 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewuf3tsein, p. 491.
8 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewuf3tsein, p. 493.
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da fattori che, pur non essendo di per sé arcani e sinistri, diventano misteriosi e
terrificanti nel momento in cui si dimostrano ignoti al singolo e dunque incon-
trollabili dalla sua volonta.

La tematica dell'apparente insondabilitd dell'anima emerge anche dal
frammento Boxeraufstand (1901), in cui un ufficiale concede spontaneamente
la grazia a un cinese condannato a morte solo perché vorrebbe capirlo'®, solo
perché il comportamento del prigioniero in attesa dell'esecuzione é cosi pecu-
liare e distaccato'® da sembrargli del tutto estraneo alla natura umana*®. Ma il
mistero dell'anima, congiunto al motivo della mostruosita insita nella fredda
saggezza di un individuo (e in particolare di un marito), si manifesta ancora in
tutta la sua pienezza nel racconto Die Hirtenflote (1909), una sorta di apologo
originariamente intitolato Verlockung'®, in cui l'impostazione didattico-fiabe-
sca sfocia in un finale che supera nettamente ogni intento o interpretazione
moralistica'®. L'astronomo Erasmus si rende improvvisamente conto che la
moglie & per lui un'estranea’®*. Deciso a conoscerne sino in fondo la natura, il
"saggio" marito le offre piena liberta di soddisfare qualsiasi desiderio o curio-
sita, con la promessa di accoglierla al suo ritorno come se nulla fosse accaduto
nel frattempo'®. Dionysia accetta a malincuore questa proposta singolare ed
esce di casa seguendo le dolci e allettanti note di un flauto pastorale. Viene
cosi coinvolta in una lunga serie di avventure dominate da pulsioni caotiche e
forze distruttive che la spingono a sperimentare situazioni sempre pil estreme,
fino a sentire nausea di se stessa'®. Smarrita nella «complessita e instabilita

186 GW/E 1, 548: «Ich wollte ihm eigentlich nach».

8 GWIE 1, 546: «Es ist nie ganz sicher, was in der néchsten Stunde geschieht [...] Ich habe
nichts anderes zu tun. Noch nie habe ich so viel Zeit gehabt»

188 GWIE 1, 548: «Von allen Menschen, denen ich je auf der Welt begegnet, war er derje-
nlgei der mir am fremdesten war».

Tagebuch 26.11.1902: «N[ach]m[ittags] Novelle (Verlockung)» (AST, 385).

% Reinhard Urbach, per esempio, vede soltanto il comportamento «immorale» di Erasmus
(SK 47).

o1 GWIE I, 11: «Und im Schweigen der Nacht Uberliel? er sich einem véllig ungewohnten
Sinnen Uber das Wesen, [...] das ihm heute zum erstenmal wie eine Unbekannte erschienen
war»,

192 GWIE 11, 15: «Zieh hin, Dionysia, dein Schicksal zu erfiillen, ganz du selbst zu sein». Si
confronti la situazione che si presenta in Komdédie der Verfiihrung (1923), 1a dove Falkenir re-
stituisce la liberta alla fidanzata (GW/D 11, 888: «Ich gebe dir die Freiheit wieder - zu werden,
was du bist, Aurelie»). Ma in questo dramma la vicenda si sviluppa in maniera assai diversa:
quando si ritrovano, i due finiscono col cercare la morte per sfuggire ai fantasmi che potrebbero
emer%ere dal recente passato di Aurelie (GW/D |1, 965-966 e 972-973).

Maja D. Reid riduce il significato delle avventure di Dionysia a una questione di assoluta
liberta sessuale, rinviando a un saggio di Sigmund Freud, The Most Prevalent Form of Degra-
dation in Erotic Life (1912) - si veda M. D. R., «Die Hirtenfl6te», in «Modern Austrian Litera-
ture» 4/2 (1971), pp. 18-27. Detlev Arens (Untersuchungen, p. 136) individua una certa ripetiti-
vita nelle esperienze di Dionysia. Ma gli episodi si differenziano sia per I'intervento di fattori in-
controllabili, sia per la progressiva esasperazione dei comportamenti. L'ambientazione "storica"
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194 195

dell'esistenza»™, consapevole di non aver neppure imparato a conoscersi
I'infelice creatura (che non somiglia affatto allo stereotipo della «donna scate—
nata»)'® torna dal marito e si rende subito conto che questi, pur essendo al
corrente di tutto, & veramente disposto a riprenderla con sé in un'atmosfera di
pace e di comprensione. Ma Dionysia, provando orrore per «la smorfia di pie-
tra» della sua saggezza'¥, si allontana per sempre dalla casa di Erasmo e si
perde nel vasto mondo con il suo enigma irripetibile'*®, come una stella che
scompare nell'infinito.

Diversamente da quanto avviene nel racconto Die Frau des Weisen, la per-
dita d'identita non si manifesta agli occhi di un terzo personaggio, bensi a
quelli della stessa protagonista. Dionysia scopre che la ricerca di ogni possi-
bile esperienza I'ha ridotta, non solo o non tanto a una «cavia»'*®, quanto
piuttosto a un essere assolutamente privo di orientamento. Ed Erasmo le ap-
pare mostruoso sia perché ha consapevolmente messo a repentaglio I'equilibrio
interiore della persona che avrebbe dovuto proteggere, sia perché ora, invece
di provare orrore per le conseguenze del proprio comportamento, invece di

delle singole avventure (Derré, Schnitzler, pp. 322-323) e talmente varia e capricciosa che
Dlonalma sembra vivere in una dimensione del tutto atemporale.
Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 111.
195 GWIE 11, 40: «Im Grenzenlosen, wohin du mich sandtest, und wo alles Lockung war,
mufte ich mich verlieren. Ich weil nicht, wer ich bin».
® Gutt, Emanzipation, pp. 90-92, dove si puo anche leggere che il kmomento dell'emanci-
pazione» femminile coincide con la partecipazione di Dionysia alle decisioni politiche del suo
amante, il sovrano del paese che la ospita.
197 GWIE 11, 40: «So aber, tiefer als vor allen Masken und Wundern der Welt graut mich
vor der steinernen Fratze deiner Weisheit.
® Parlando dell'individuo, Dionysia stessa riconosce nella natura umana un qualcosa di
enigmatico e di irripetibile: «Das einzige, mit ihm einmal geborene und niemals
Wlederkehrende Ratsel seines Wesens» (GWI/E 11, 40).

% s veda Perlmann, Schnitzler, p. 114. Nel caso di Erasmus, che desidera sapere, si pud
anche usare (in senso lato) il termine «esperimento». Ma parlare di uno Schnitzler che usa Era-
smus per eseguire un esperimento (Maja D. Reid, «Die Hirtenfldte», p. 19) costituisce un'inutile
forzatura. Herbert Knorr (Experiment und Spiel, pp. 119-132) insiste molto sul presunto «espe-
rimento» condotto non solo da Erasmus, ma anche da Schnitzler, senza peraltro riuscire a dimo-
strare la propria tesi. Quando si accorge che la supposta critica di Schnitzler all'oggettivita del
metodo sperimentale (cfr. GeifRler, Birgerliche Literatur am Ende, p. 125; Experiment und
Erkenntnis, p. 59-60) si ritorcerebbe in sostanza contro chi vuole attribuire una tale procedura
anche allo scrittore, Knorr cerca una via di uscita ricorrendo al conflitto tra intenzione e risultato (p.
132). Ma la contraddizione resta: da un lato Schnitzler condannerebbe il metodo sperimen-
tale, dall'altro farebbe dell'esperimento I'asse portante di tutta la sua narrativa. Resta da aggiun-
gere che l'analisi storico-sociologica condotta da Knorr sulle avventure di Dionysia muove dal-
I'erronea premessa che I'idillio con il pastore sia «una indiretta rappresentazione dell'egocentrico
consumismo moderno» (p. 124). Ma il gregge, lungi dall'essere stato «consumato» dai due, si &
semplicemente disperso perché il pastore non suona piu il flauto spezzato da Dionysia (GW/E
I, 17).
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condividere e affrontare con lei l'ossessione del passato, le conferma una
«comprensione» razionale che rende ancor pili grave la sua crisi®®.

5. Ai confini del reale.

Se nei racconti fin qui esaminati a partire da Leutnant Gustl non sembra
dunque possibile rintracciare né un «fraintendimento» del mondo reale né una
consapevolezza che consenta una vera e propria «presa sulla realta», é altret-
tanto vero che il tentativo di accomunare il fratello di Geronimo e il soggetto
narrante del racconto Die Frau des Weisen sotto il segno dell'individuo consa-
pevole che ha una posizione marginale all'interno di una societa saldamente
strutturata travisa irrimediabilmente lo spirito e la lettera dei due testi, nonché
la funzione dei singoli personaggi nell'economia delle rispettive narrazioni.

Che al giovane neolaureato non possa essere riconosciuta la qualifica di
persona disadattata o priva di un suo preciso posto nella struttura sociale sem-
bra del tutto ovvio®™. Quanto a una presunta appartenenza del narratore fitti-
zio di Das Tagebuch der Redegonda a questo ipotetico gruppo di "emarginati
consapevoli®, & necessario sottolineare che il distacco critico del medico scrit-
tore nei confronti del mondo®®? non deve in alcun modo essere confuso con
una «carente integrazione sociale»®®, peraltro indimostrabile. Se egli & piu
degno di fede di altri, cid dipende, non tanto dalla sua pretesa emarginazione
sociale, quanto da quella capacita di distacco che gli consente di riconoscere
nella realta quei tratti inverosimili che spesso accomunano l'esperienza vissuta
e la finzione letteraria.

Cio vale, naturalmente, anche per il concretissimo medico scrittore Arthur
Schnitzler, che qui racconta e commenta attraverso un "filtro narrativo” del
tutto trasparente. Che egli sia l'autore di lavori per certi versi cosi dissimili
quali Das Tagebuch der Redegonda da un lato e Die Nachste o Der Mdrder
dall'altro non deve in alcun modo meravigliare Dal suo punto di vista, infatti,
la vicenda fittizia del Dr. Wehwald non é poi molto piu incredibile di quella

200 GW/E 11, 40: «Sei ohne Sorge, Dionysia! Hier ist der Friede, denn hier ist das Ver-
stehn!».

% Ma non in Leroy/Pastor, Sprung ins BewuRtsein, pp. 493-494, dove il giovane diarista
viene paragonato al console Schnabel e a Leopoldine, i due arricchiti del racconto Spiel im
Morgengrauen (1926), nonché alla signorina Else (Fraulein Else, 1923) e a Tobias Klenk, il
protagonista della narrazione Die Frau des Richters (1924). Si noti che solo quest'ultimo & un
vero emarginato e che a tutti, comunque, viene negata la capacita d'incidere nella maniera
voluta sul corso degli avvenimenti o sulle condizioni della societa in cui vivono.

Leroy/Pastor Sprung ins Bewuftsein, p 494, n. 12, vede questo distacco del medico
scrittore perfino nel suo «essere solo nel parco a un'ora tarda all'inizio del racconto». Ma questi
elementi narrativi costituiscono le ovvie premesse alla comparsa del fantasma.

03 Leroy/Pastor, Sprung ins Bewuf3tsein, p 494.
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reale che si sviluppa dal dolore di Gustav o dal «doppio gioco»* di Alfred:
solo che la prima trascina il lettore ai confini tra reale e irreale partendo dal
fittizio, mentre la seconda lo conduce a quella stessa zona di demarcazione
muovendo dal reale.

Il protagonista del racconto Die Nachste (1899) & un personaggio assolu-
tamente concreto, che non riesce a dimenticare la moglie amatissima, morta
dopo sette anni di unione perfetta. Ma la vita gli sembra essere stata "vera"
solo quando Therese era con lui: prima di quel fortunato incontro Gustav ha
vissuto un'esistenza pressoché irreale; dopo I'evento funesto si ritrova nella se-
guenza dei giorni che trascorrono come in un sogno fatto di ricordi, di strane
sensazioni e di aneliti confusi®®. 1l desiderio di riavere I'amata si confonde con
quello di darsi a qualche avventura erotica, producendo un morboso senso di
colpa che fa balenare alla mente del vedovo perfino la soluzione della clau-
sura. Cosi, quando incontra «la prossima donna» (e il destino vuole che si
chiami anche lei Therese), Gustav diventa prigioniero di un conflitto insana-
bile: a volte crede di vedere la moglie nella ragazza che ha deciso di avvici-
nare per strada, a volte pensa che questa sgualdrinella voglia scimmiottare I'a-
mata ormai defunta®®. Dopo averla posseduta per la prima volta, Gustav cerca
di costringerla a dire qualcosa, quasi che la voce dell'estranea potesse ricon-
durlo alla realta, impedendogli di «vendicare» la moglie?’. Ma la poveretta
non capisce e il suo amante occasionale la uccide, trafiggendola con la spilla
del suo cappello.

Altrettanto concreto e plausibile é il protagonista del racconto Der Mérder
(1910). Incapace di decidersi a lasciare I'amante per chiedere la mano di
Adele, Alfred si affida, come sempre, alle sensazioni del momento e alle pos-

204 «Doppelspiel», che ricorre anche nel testo (GW/E 1, 993), fu preso in considerazione da
Schnitzler come possibile titolo per la vicenda di Alfred - Tagebuch, 10.9.1910:
«NJach]m[ittags] die Novelle vom Mérder oder Doppelspiel? vorlaufig geendet» (AST, 174) -,
che viene subito e ironicamente presentato come «Doktor beider Rechte [d.h., des éffentlichen
und privaten Rechts]» (GW/E 1, 992). Si noti che il doppio gioco comporta anche una sorta di
"sdoppiamento™ del protagonista, che a un certo momento guarda se stesso, I'omicida, come se
fosse un'altra persona (GW/E 1, 1001).

% GWIE 1, 324: «Es schien ihm, als ware es eine Art von Traumleben gewesen»; p. 325:
«Noch mehrere Tage vergingen in dieser beinah traumhaften Weise». Un sogno genuino & in-
vece quello in cui Gustav e in compagnia della moglie, felice come non lo & mai stato. Per que-
sta esaltazione dei sentimenti nel sogno si veda Hinck, Traume, p. 129.

206 GWJE 1, 332: «Es war ihm, als htte diese Frau neben ihm [...] wie mit Absicht die Tote
nachzuéffen versucht»; p. 335: «War es nur moglich, dal? dieses erbarmliche Weib [...] die arme
ToteJ7...] geradezu nachgeéfft [hatte]?».

207 'a nozione di vendetta si affaccia nei pensieri di Gustav durante la notte insonne che
precede I'appuntamento con la donna (GW/E I, 333: «Im dumpfen Halbschlummer dachte er an
die Tote, und es war ihm, als muRte er sie an der Lebenden rachen»). Per il «destino» che Gu-
stav percepisce come suo si veda la nota 216.
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sibilita che il destino sembra offrirgli®®. 1l primo "segno" si manifesta con la

scoperta dei ricorrenti disturbi cardiaci di Elise; il secondo si palesa nella vo-
lonta del padre di Adele di rinviare il fidanzamento di un anno intero®®. Par-
tito con I'amante per un lungo viaggio, Alfred si convince sempre pit di essere
soltanto «l'esecutore di un destino»*° che gl'impone di agire per liberare se
stesso da un incubo ed Elise dalla sofferenza?*. Ma una volta ottenuto il suo
scopo aggiungendo una dose mortale di morfina all'acqua che Elise beve ogni
sera, I'omicida scopre che Adele si é fidanzata con un altro e che niente potra
indurla a cambiare idea. Cosi, dopo averle confessato il suo delitto con un
fiume di parole che Adele preferisce attribuire alla disperazione, Alfred si la-
scia volentieri uccidere in duello dall'uomo che ha indovinato la verita sulla
morte di Elise. E il suo ultimo pensiero, scaturito da un'agonia in cui I'amante
si figura ormai «redento», é dedicato solo a lei, alla creatura che da tempo di-
mora nel nulla che lo aspetta®?.

Al pari di altri racconti "realistici”, Die Nachste e Der Morder non hanno
bisogno di una struttura che filtri I'esperienza dei protagonisti presentandola
come "finzione nella finzione". Ma la vicenda si configura, anche in questi due
testi, come rappresentazione fittizia di una realta che pud mostrare aspetti al-
trettanto "irreali" quanto quelli della finzione dichiarata. E cio & vero anche
guando la narrazione propone sviluppi e situazioni del tutto credibili: perché
I'unica prospettiva di rilievo - quella soggettiva - determina un clima di auto-

208 GWIE 1, 995: «Und sein Drang, die schwierigsten Angelegenheiten des Lebens ohne ta-
tiges Eingreifen zu erledigen war [...] Gbermachtig». Questo prepotente impulso a sbrigare le
piu difficili faccende della vita senza intervenire attivamente avvicina Alfred ad altri personaggi
schnitzleriani, per esempio a Georg von Wergenthin, il protagonista di Der Weg ins Freie (si
veda Cercignani, Il solitario cammino dell'io, p. 77-78, n. 97). Waltraud Gélter, Weg ins Freie
oder Flucht in die Finsternis. Ambivalenz bei Arthur Schnitzler, in Hartmut Scheible, (cur.),
Arthur Schnitzler in neuer Sicht, Monaco, Fink, 1981, pp. 256-261 istituisce un articolato pa-
rallelo tra Der Mérder e Doktor Grésler, Badearzt (1914). Si noti pero che il medico termale
non conduce un vero e proprio doppio gioco (si veda la nota 204) e che la morte della piccola
Fanny - dovuta all'imprudenza di Grésler (Cercignani, Il solitario cammino dell'io, p. 65) - non
puo in alcun modo essere accostata (come invece fa Golter, Ambivalenz, p. 259) all'assassinio di
Elise.

299 1| testo non lascia dubbi (GWIE 1, 994-995), ma Golter (Ambivalenz, p. 258) sostiene che
il rinvio é dovuto ad Alfred.

210 GW/E 1, 1001: «[Er empfand] sich wie den Vollzieher eines Schicksals, an dem sein
Wille keinen Anteil mehr hatte».

GWIE 1, 999: «Und noch wahrend er seiner dunklen Hoffnung erschauernd sich bewuf3t
ward, mufte er sich sagen, daf ihre Erfillung nicht nur fir ihn das Heil und die Rettung aus al-
lem Wirrsal, sondern daB auch Elise, wenn sie das Ende als unausbleiblich erkannt hatte und ihr
eine Wahl verstattet wére, kein anderes wiinschen wirde, als unter seinen Kiissen zu verschei-
den»,

212 GWIE 1, 1010: «Und als er auf dem Boden lag und etwas Dunkles iiber ihn sich beugte,
ihn umschlof, ihn nicht mehr lassen wollte, fiihlte er selig, daR er, ein Entstihnter, fur sie, zu ihr
ins Nichts entschwand, nach dem er sich lange gesehnt hatte».
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suggestione cosi penetrante che il reale finisce con I'apparire del tutto irreale.
In questo modo anche le storie di Gustav e di Alfred diventano - a dispetto
della loro innegabile concretezza - in qualche misura irreali e “incredibili": per
esempio la dove Gustav avvicina la sconosciuta chiamandola Therese, oppure
guando Alfred spera di poter riconquistare Adele confessandole cio che ha
fatto per amor suo.

Ma c'é di piu. Il clima di autosuggestione che avvolge Alfred determina un
vero e proprio disorientamento anche nel lettore??, ne insidia la capacita di di-
stinguere la buona fede dalla mala fede, lo spinge a formulare giudizi morali
che - nonostante il parere di alcuni interpreti®* - restano necessariamente
provvisori come le sensazioni momentanee del protagonista. Nella storia di
Alfred (come pure in quella di Gustav) viene infatti a mancare, non solo la
struttura della finzione nella finzione che caratterizza un racconto come Das
Tagebuch der Redegonda - oppure l'uso chiarificatore della prima persona ti-
pico di molti altri testi -, ma anche il punto di vista di un testimone "sano", di
un narratore come quello che ci presenta la particolare alienazione dell'amico
Ypsilon?®. Resta cosi esclusa, anche nel finale del racconto, la diversa ango-
lazione di chi vive al di fuori della vicenda, di chi crede di poter decidere se si
tratti di tragedia o di tragicommedia, di menzogna o di vaneggiamento. Ypsi-
lon si toglie la vita perché ha perduto la sua TUrkisia, che pure € un personag-
gio creato dalla sua fantasia. Alfred uccide I'amante perché crede veramente di
essere l'esecutore di un destino ineluttabile e risolutore?®. Sia Ypsilon che Al-
fred hanno valicato il limite tra reale e irreale, tra vissuto e immaginario: I'uno
sognando la sua fantastica Turkisia, l'altro inseguendo un destino inesistente
che a volte sembra nascondere (come per Gustav) un latente desiderio di
morte. Ma l'autore presenta le due vicende in maniera completamente diversa:
nel primo caso facendo si che il lettore possa riconoscere subito l'autentica
prospettiva dell'io, nel secondo caso lasciando in sospeso, fino alla conclu-
sione, ogni giudizio sull'autenticita di tale prospettiva.

213 Sj noti che Adele sembra non capire se la confessione di Alfred rappresenti una «favola»

0 un resoconto giornalistico (GW/E 1, 1008). Quanto al protagonista, egli giunge a pensare che
I'omicidio sia solo il prodotto della sua immaginazione e che la vita di Elise sia stata stroncata
da una morte naturale (GW/E I, 1006).

2 Arens, Untersuchungen, p. 129, Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 85,
Perlmann, Schnitzler, p. 139. Gottfried Just, che peraltro tende a esasperare i tratti che differen-
ziano Alfred da altre figure schnitzleriane, sottolinea invece I'impossibilita di giudicare Alfred
per la mancanza di un punto fisso di riferimento nel suo carattere (Ironie und Sentimentalitét, p.
66-67).

212 Si confronti piu sopra e si veda Cercignani, Ragnatela, p. 18.

218 g osservi che anche Gustav sente di andare incontro a un destino che qualcuno ha predi-
sposto per lui (GW/E 1, 330: «Er war verwirrt und miide und hatte das Gefuhl, irgendwie wehr-
los preisgegeben zu sein und einem Schicksal entgegenzugehen, das ihm bestimmt war»).
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Negli anni che intercorrono tra il 1896 e la Prima Guerra Mondiale la pro-
duzione narrativa di Schnitzler si caratterizza dunque ancor piu nettamente, ri-
spetto alla prima fase creativa, per una spiccata tendenza a privilegiare la
complessa realta dell'io, i capricci insopprimibili del "caso" e gli effetti, a volte
devastanti, del disinganno che inevitabilmente segue l'illusione?’. Dalle pa-
gine di apologhi e novellette, narrazioni epistolari e diaristiche, semplici
schizzi o racconti emerge una lunga schiera di personaggi concreti che si
muovono tra colpa e innocenza, amore e inimicizia, superstizione e inconosci-
bile, scelta e fatalita. Ogni testo € un mondo a sé, ma nei lavori e negli episodi
"realistici", cosi come in quelli che presentano esperienze straordinarie o addi-
rittura inverosimili, i confini tra reale e irreale si dimostrano spesso assai la-
bili, quasi inesistenti, sempre pronti a scomparire per lasciare il posto a una
dimensione esistenziale in cui sogno e realta, fantasia e vissuto si uniscono e si
sovrappongono anche completamente.

Nota bibliografica

Edizioni e raccolte tedesche

Per le citazioni dal corpus schnitzleriano si € fatto ricorso ai sei volumi di Gesam-
melte Werke pubblicati a Francoforte (per lo pil senza I'indicazione del curatore) dal-
I'editore Samuel Fischer: Die erzéhlenden Schriften, 1961 (abbr.: GW/E I-1l), Die
dramatischen Werke, 1962 (abbr.: GW/D I-IlI), Robert O. Weiss (cur.), Aphorismen
und Betrachtungen, 1967 (abbr.: GW/AB), Reinhard Urbach (cur.), Entworfenes und
Verworfenes. Aus dem NachlaB, 1977 (abbr.: GW/EV). Le parti del diario di Schnitz-
ler (1879-1931) pubblicate finora si trovano in Werner Welzig et al. (cur.), Arthur
Schnitzler. Tagebuch, Vienna, Osterr. Akad. der Wissenschaft., 1981 (1909-1912),
1983 (1913-1916), 1985 (1917-1919), 1987 (1879-1892), 1989 (1893-1902) (abbr.:
AST). Per le lettere si veda Therese Nickl e Heinrich Schnitzler (cur.), Arthur
Schnitzler, Briefe 1875-1912, Francoforte, S. Fischer, 1981, Th. N. e H. Sch. (cur.),
Arthur Schnitzler, Briefe 1913-1931, Francoforte, S. Fischer, 1984 (abbr.: ASB I-I1).

Edizioni e raccolte italiane
Tra le opere citate in questo lavoro molte sono apparse in almeno una versione ita-
liana. Le indicazioni che seguono rimandano, per brevita, a un solo traduttore 0 a una
sola edizione.

217 per gli altri lavori narrativi di questo periodo si veda Cercignani, Il solitario cammino

dell'io, pp. 61-88.
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Anatol: Anatol (Paolo Chiarini, con intr.), Torino, Einaudi, 1986 [Prologo di Loris
(Hugo von Hofmannsthal), Domanda al destino, Doni di Natale, Episodio, Lapidi,
Cena d'addio, Agonia, Le nozze di Anatol]. Andreas Thameyers letzter Brief: L'ultima
lettera di Andreas Thameyer (Angela Rodi), in Roberta Ascarelli (cur.), Commediola.
Tre novelle epistolari, Roma, Theoria, 1990 (abbr.: TNE). Blumen: Fiori (Giuseppe
Farese), in G. F. (cur.), Arthur Schnitzler. Novelle, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1971
(abbr.: ASN). Casanovas Heimfahrt: Il ritorno di Casanova (G. Farese, con postf.),
Milano, Adelphi, 1989 [1975]. Das neue Lied: La nuova canzone (P. M. Filippi), in P.
M. F. (cur.), Arthur Schnitzler. Anime crepuscolari, Faenza, Moby Dick, 1992 (abbr.:
SAC). Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg: 1l destino del barone von Leisen-
bogh [sic] (G. Farese), in ASN. Das Tagebuch der Redegonda: Il diario di Redegonda
(P. M. Filippi), in SAC. Das weite Land: Terra sconosciuta (Eugenio Bernardi), in
Arthur Schnitzler. Commedie dell'estraneita e della seduzione (intr. di E. B. e
Reinhard Urbach), Milano, Ubulibri, 1985 (abbr.: CES). Der blinde Geronimo und
sein Bruder: Il cieco Geronimo e suo fratello (G. Farese), in ASN. Der Ehrentag: Il
giorno del successo (G. Farese), in G. F. (cur.), Arthur Schnitzler. Opere, Milano,
Mondadori, 1988 (abbr.: ASO). Der letzte Brief eines Literaten: L'ultima lettera di un
letterato (Angela Rodi), in TNE. Der Sohn: Il figlio (G. Farese), in ASO. Der tote Ga-
briel (L. Cancian), in Luigi Reitani (cur.), La sposa promessa, Milano, SE, 1993
(abbr.: LSP). Der Weg ins Freie: Verso la liberta (Marina Bistolfi, postf. di Giorgio
Zampa), Milano, Mondadori, 1981. Die Braut: La sposa promessa (L. Cancian), in
LSP. Die Frau des Weisen: La moglie del saggio (G. Farese), in ASN. Die Fremde:
L'estranea (G. Farese), in ASN. Die griechische Tanzerin: La danzatrice greca (Sil-
vana Vassilli), in Arthur Schnitzler. La danzatrice greca e altri racconti (pref. di Italo
Alighiero Chiusano), Pordenone, Studio Tesi, 1985 [1982]. Die griine Krawatte: La
cravatta verde (G. Farese), in ASO. Die Hirtenfl6te: Il flauto pastorale (G. Farese), in
ASN. Die kleine Komddie: Commediola (Angela Rodi), in TNE. Die Toten schweigen: |
morti tacciono (G. Farese), in G. F. (cur.), Arthur Schnitzler, | morti tacciono e altri
racconti, Milano, Mondadori, 1982 (abbr.: IMT). Die Weissagung: La predizione (P.
M. Filippi), in SAC. Doktor Grasler, Badearzt: Il dottor Gréasler medico termale (G.
Farese, con pref.), Milano, Mondadori, 1987 [1985]. Exzentrik: Eccentricita (L. Can-
cian), in LSP. Flucht in die Finsternis: Fuga nelle tenebre (G. Farese), Milano, Adel-
phi, 1988 [1981]. Fraulein Else: La signorina Else (G. Farese), in ASN. Komddie der
Verfuhrung: Commedia della seduzione (E. Bernardi), in CES. Leutnant Gustl: Il sot-
totenente Gustl (G. Farese, con pref.), Milano, Rizzoli, 1984. Mein Freund Ypsilon: Il
mio amico Ypsilon (P. M. Filippi), in SAC. Reichtum: Ricchezza (G. Farese), in IMT.
Spiel im Morgengrauen: Gioco all'alba (Emilio Castellani), Milano, Adelphi, 1983.
Sterben: Morire (G. Farese), Milano, SE, 1987.



Karlheinz Rossbacher

Wiedergelesen: Gernot Wolfgrubers Roman
Niemandsland (1978)*

Gernot Wolfgruber hat in einem Interview vor mehreren Jahren® einmal
gesagt, wenn jemand funf Jahre kein Buch geschrieben habe, sei er im Litera-
turbetrieb «ein toter Hund». Als das Interview gefiihrt wurde, hatte Wolfgru-
ber gerade ein neues Buch parat®. Dies liegt nun sieben Jahre zuriick. Trotz-
dem gehe ich heute mit gutem Gewissen davon aus, dall Wolfgruber ein «le-
bendiger Hund» ist, und dabei werde ich mich nicht einmal an seinen letzten,
sondern an seinen Roman aus dem Jahr 1978 halten: Niemandsland®. Ich werde
eine Lektire vorfihren, wie sie mir heute wahrscheinlicher erscheint als jene
des Jahres 1978, an die ich mich im Ubrigen kaum exakt erinnern kénnte.

Wolfgruber kommt, wie man alltagssoziologisch so sagt, von unten, aus
der kleinblrgerlich-proletarischen Schicht, war Schlosserlehrling, Hilfsarbei-
ter, Programmierer, begann 1969 ein akademisches Studium, wurde von der
Studentenbewegung berihrt. Das ist nicht unwichtig fiir einen deutlichen au-
tobiographischen Unterstrom seiner Romane. Erst mit dem Roman Die Néahe
der Sonne (1985) horte diese autobiographische Grundierung auf. Besonders
in Niemandsland, dem Roman vom Aufstieg eines Arbeiters zum Angestell-
ten, hat er viel personliche Erfahrung verarbeitet!, und in einer kurzen auto-
biographischen Skizze verwendete er wortlich fir sich die Einsicht seiner Fi-
gur Georg Klein ganz zu Anfang des Romans Niemandsland, Davonlaufen von
einem Arbeitsplatz zum anderen bringe nichts.

Wenn vor einiger Zeit ein sterreichischer Kollege anfragte: Sag mir, wo
die Realisten sind, so meinte er neben Wolfgruber noch Michael Scharang,
Franz Innerhofer, Helmut Zenker, die die dsterreichische Literatur der siebzi-

*Vortrag, gehalten am Osterreichischen Kulturinstitut in Warschau, Tage der 6sterreichi-
schen Literatur, 10.-14. November 1992.

1 Hoffmeister, Access Routes, 1987, 130.

2 Die Nihe der Sonne, 1985.

% Der Literaturbetrieb ist vergeRlich. 1992 erschien in Leipzig ein Roman von Wolfgang
Bittner mit demselben Titel.

4 Hoffmeister, Access Routes, 1987, 123.
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ger Jahre stark pragten und darin vom halbstaatlichen Rundfunk/Fernsehen
durch Verfilmungen und Fernsehspiele unterstiitzt wurden®. Obwohl z.B.
Wolfgruber sich ungern in eine bestimmte literarische Tradition einordnen
14Rt°, wird man ihn doch einer «realistischen Beschreibungsliteratur»’ zuord-
nen kdnnen oder, weniger etikettenhaft, zu jenen Autoren, die in den siebziger
Jahren «schreibend auf heutige Realitét reagier(t)en mit der Intention, Aufkla-
rung und Diskussion tiber diese Realitat zu befordern»®. Gemeint ist eine kriti-
sche Tendenz, die sich jedoch nicht ideologisch vereindeutigen 1ait und «poli-
tische Spruchband-Satze» vermeidet®.

Die siebziger Jahre werden heute bereits als die «Ara Kreisky» historiogra-
phiert, eine Zeit, die Innovationsschilbe technisch-industrieller, aber auch ge-
sellschaftlicher Art in Osterreich durchsetzte und z.B. junge Méanner und
Frauen aus den unteren Gesellschaftsschichten durch eine liberalisierte Bil-
dungspolitik auf hohere Bildungswege brachte oder, wie z.B. Franz Innerhofer
und Gernot Wolfgruber, zum Schreiben ermutigte. Es gibt eine Reihe literari-
scher Verarbeitungen provinzieller Herkunftsrdume bei dsterreichischen Auto-
ren’, die sich sagten: Will ich besser wissen, wer ich bin, muR ich besser wis-
sen, woher ich komme. In gewisser Weise richtungweisend war Peter Handkes
Wunschloses Ungliick (1972), die Biographie seiner Mutter, gleichzeitig die
Beschreibung einer Provinz, die auch eine versteckte Biographie des Autors
selbst enthalt.

Eine nicht zu unterschétzende Rolle spielte, nicht fir Handke, wohl aber fiir
Michael Scharang, Gernot Wolfgruber, Helmut Zenker, Gustav Ernst und
andere die Zeitschrift «Wespennest», die sich selbst charakterisiert als «zeit-
schrift fur brauchbare texte und bilder», die u.a. Gernot Wolfgruber als standi-
gen Mitarbeiter anfiihrt und ihre Blattlinie in den Dienst «realistischer, gesell-
schaftskritischer Literatur» und in die Diskussion lber «Bedingungen, Metho-
den und Spielarten realistischen Schreibens» gestellt hat'*.

Dieser Literaturtyp erfreute sich einer gewissen Férderung und Sympathie
durch die Regierung. Franz Schuh, der Generalsekretar (liber vier Jahre) der
Grazer Autorenversammlung (= GAV - eine Anti-PEN-Grindung), hat in ei-
nem Essay aus dem Jahre 1983 zwar einerseits gemeint, in den siebziger Jah-
ren habe sich die Sozialdemokratie als «die gute Macht fiir die Kunst angebo-

5 Lengauer, Beyond Reality, 171-174.

® Hoffmeister, Access Routes, 1987, 124.

" Ludke, Arbeit und Leben, 1982, 825.

8 K. Wagner, Zum Werk, 1981, 65.

°K. Wagner, Zum Werk, 1981, 65.

1o Vgl. dazu K. Wagner, Uber die literarischen Dorfer, 1987, bes. S. 175 ff.
n Wespennest 54, 1984, Offenlegung auf dem Titelblatt.
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ten»*?, andrerseits hat Schuh aber auch Wege der Vereinnahmung durch die
Politik nachgezeichnet®,

Die Kritik ist im allgemeinen sehr wohlwollend, ja lobend mit Wolfgruber
umgegangen, und das hat, wie er 1984/85 noch anmerken konnte, sich durch-
aus erfreulich auf die Auflagenzahlen ausgewirkt™. Hervorgehoben wurden:
Sprachliche und psychologische Genauigkeit der Personenzeichnung, seltene
Intensitat™®, Einfachheit, Spannung, Authentizitat®, lahmende Wucht der De-
tailrichtigkeit'’, Fanatismus in der Exaktheit der Wiedergabe dessen, was sonst
als bekannt und banal gerne beiseitegeschoben wird*®, erstaunliches Ein-
filhlungsvermogen, Konsequenz in den Denk- und BewuRtseinsvorgangen®.
Uber den Roman Verlauf eines Sommers (1981) sagte eine osterreichische
Kritikerin, er sei «das authentische Soziogramm damaliger Mittdreiliger», der
«Roman einer Generation»®.

Diese geriihmte Genauigkeit heftet Wolfgruber auch auf Merkmale des Le-
bens in den spaten fiinfziger und sechziger Jahren in Osterreich. Die Romane
Herrenjahre und Niemandsland legen es keineswegs darauf an, extensive
Wirklichkeit zu beschreiben. Trotzdem ersteht das Bild jenes Osterreich der
Vor-Kreisky-Ara ziemlich genau, und es mag fiir auslandische Leser heute ein
Nebenreiz sein, Teile dsterreichischer Lebenswirklichkeit jener Jahre sich mo-
saikartig zusammenzusetzen. In der Schule wird wie selbstverstandlich geohr-
feigt (11). Das Denken des Vaters lauft auf Sicherheitsexistenz bei der staatli-
chen Eisenbahn hinaus, ein Parteibuch untermauert sie (12); die Angst der
Multter, «plétzlich nichts zu essen zu haben», als das sogenannte "kleine Wirt-
schaftswunder" langst im Gange ist, entspringt der Erfahrung von zweimaligen
Weltkriegs-Folgejahren (106, 122) und entspricht dem Wunsch, nicht allzuviel
maoge sich dndern, aus der Ahnung heraus, daR Anderung meist zu Lasten der
kleinen Leute geht. Das beriihmt-notorische System der Sozialpartnerschaft,
das Arrangement von Kapital und Arbeit als Besiegelung der sogenannten
GroRen Koalition, funktioniert Uiber den Kopf des einzelnen hinweg (15 ff); das
Sprechen im Biro tber Hitler als "Adolf" ist Verharmlosung ebenso, wie es
unaufgearbeitetes Nahverhaltnis zu ihm verrat (179); das militarische Salu-
tieren und Meldungerstatten im Gasthaus, wenn der Alkohol flieit (Herren-
jahre 72), verbindet sich mit dem Gegrdéle von Panzerliedern bei Betriebsfei-

12 Schuh, Literatur und Macht, 1983, 87.

ii Schuh, Beschreibung eines Wunsches, 1987.
Hoffmeister, Access Routes, 1987, 129.
Reinhardt, Zwischenexistenz, 1978.

16 Schddel, Kleiner Mann, 1978.

Zeller, Der illusionare Traum, 1978.

18 | iidke, Arbeit und Leben, 1982, 825.

;2 E. H., Schwerer Weg, 1978.

Loffler, Leidender Angestellter, 1981, 62.
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ern (243) zur Nostalgie von Leuten, fur die der Krieg offenbar nicht mehr war
als eine besonders aufregende Zeit. Klassenverhaltnisse driicken sich ab im
selektiven Besuch von Wirtshausern, Espressi oder Kaffeehdusern (z.B. 73)
und im scharfen Schnitt zwischen Lehrlingen und Gymnasiasten (22); das
Diktat des «grauen, einfachen, aber doch eleganten Kostiims» auch fir junge
Madchen, aus "besseren” Familien natirlich, verweist auf die Zeit vor der Re-
volution der Kleiderordnung im Zuge der 68er-Bewegung (75); noch in den
frihen Sechzigern besteht der Druck, sich den sogenannten guten Anzug maf3-
schneidern zu lassen (187) (bevor mit der Verfeinerung der Konfektion die
kleinen Schneider ausstarben); der Druck auf Angestellte, ein Auto zu haben,
wéchst ebenso wie der Druck, es samstags zu waschen (77, 325). In der Pro-
vinz herrscht der Zwang zum Héuslbau (= Eigenheimbau) und zum Pfusch (=
Schwarzarbeit) (80); die Wohnverhaltnisse der Landfllichter aus der Provinz in
Wien sind erbarmlich (136), gleichzeitig wachsen die neuen Wohnbldcke mit
den begehrten neuen Wohnungen, die oft genug bereits die Slums von heute
sind (283); die BewulRtseinsindustrie fir junge Leute, verkdrpert in der Zeit-
schrift «Bravo», ist ebenso erfalt wie der Kirchgangerschwund (98) und die
Weigerung von Arzten, Madchen und jungen Frauen die Pille zu verschreiben
(69); der Wechsel beim Griien vom «Guten Tag!» oder «'n Abend!» zu «Grif
Gottl» entspricht nicht einem Zuwachs an Frommigkeit, sondern einem
Sympathiewechsel von einer politischen Partei zur anderen (98). So sind die
ersten Romane Wolfgrubers, und besonders Niemandsland, ohne dal? sie es di-
rekt anstreben, auch eine literarische Chronik des kleinen Lebens im Osterreich
der Zweiten Republik.

Im ersten Roman (Auf freiem FuB, 1975) wird ein Schiiler Lehrling und
verfallt einer bubenhaften Kleinkriminalitat. Im zweiten (Herrenjahre, 1976)
baut sich ein Arbeiter Familie und Haus auf, erleidet einen Riickschlag nach
dem anderen und steht am Ende auch am Ende seiner Illusionen. Im dritten
(«Niemandsland», 1978) wird ein Fabrikarbeiter zum Angestellten. Im vierten
(«Verlauf eines Sommers», 1981) geht ein Studienabbrecher, der Zahnme-
dizinvertreter geworden ist, durch Berufs- und Ehekrisen. Das hat eine Reihe
von Kritikern dazu veranlat, diese Romane zu stark als «Literatur der Ar-
beitswelt» und Wolfgruber als dsterreichisches Pendant zu Max von der Grin
zu sehen. (Allerdings gab es friihe Gegenstimmen.)

Einem Kiritiker, Ulrich Greiner, war der vierte Roman Anlaf3, auch die an-
deren neu zu sehen?. Er geht aus von der Tatsache, daR wir uns in der Litera-
tur fiir Menschen anderer sozialer Schichten nicht primar deshalb interessie-
ren, weil sie einer anderen sozialen Schicht angehéren. Warum also lesen wir
Wolfgrubers Romane mit, wie ich berichten darf, grolem Interesse, auch bei

21 Greiner, Ein Liebesroman, 1981, 4.
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Studierenden? Warum sehen wir in den Figuren Zeitgenossen, «Gefahrten un-
serer Tage»??

Wenn ich im folgenden versuche, in Niemandsland ein Menschenbild
auszumachen, das sich nicht in der schichtspezifischen Pragung seiner Figuren
erschopft, so mochte ich keinesfalls das gesellschaftskritische Potential dieser
Prosa wegbligeln, nicht die unterschiedliche Schilderung von Arbeiter- und
Angestelltenexistenz einfach einebnen, sondern ich mdchte das Potential viel-
leicht sogar erweitern. Ist nicht denkbar, dal die Beschreibung eines sozialen
Aufstiegs und seiner Folgen in der Psyche des Aufsteigers AufschluBR geben
kann Uber das Bild, das wir alle von uns vor uns hertragen, weil es ein gesell-
schaftlich erzeugtes Selbstbild ist? Vielleicht besteht der Unterschied nur darin,
dall das Bild beim Aufsteiger drangender ist, in klrzerer Zeit verwirklicht
werden will und Ubertriebenere Folgen zeigt?

Zunéchst eine Minimal-Inhaltsangabe: Der Fabrikarbeiter Georg Klein, der
Name pafit, hat einen Eignungstest bestanden und riickt von der Maschinen-
halle ins Angestelltenbdiiro auf. In dem mittleren Ort in der Provinz, der die eine
Szene bildet, beginnt er sein Verhalten zu éndern, er schlupft vom blauen
Kragen in den weiRen und beginnt, seine Vorstellungen vom besseren Leben
umzusetzen. Er schneidet friihere Arbeiterkontakte ab und versucht, sich der
Welt der "besseren™ Leute anzundhern, wechselt von FulRball zu Reiten, ver-
lobt sich mit einer Tochter aus besserem Haus, heiratet sie und zieht nach
Wien in deren Wohnung, arbeitet in einer groReren Firma, gerat jedoch in im-
mer stirkere Angste, er konnte den Ubergang nicht schaffen. Er verliert die
Fahigkeit, sich auszuleben, sich auszudriicken und rutscht in immer starkere
Isolierung. Besitzanspriiche an seine Frau wachsen, wéhrend sein psychischer
und physischer Bewegungsraum schrumpft. Nach Streit mit Irene und physi-
scher Gewaltanwendung zieht er aus und landet im Niemandsland. Dort, wo er
hinwollte, ist er nicht angekommen, dort, wo er herkommt, kann er nicht mehr
hin. Das einzige, wozu er sich vom Ort seiner Eltern aus, wohin er ebenfalls
nicht mehr wirklich zuriickkann, entschlieft, ist, sich telefonisch bei der Firma
zu melden. Es ist anzunehmen, dal er im Heer der «leidenden Angestellten»
weiterleben wird.

Ich méchte nun versuchen, Wolfgrubers Erzéhlweise mit zwei Einschiiben
zu verdeutlichen: Vielleicht erinnern Sie sich an manche Filme von Woody
Allen (z.B. Annie Hall, Manhattan). Die Kamera blendet auf ein Menschen-
gewdihl auf der Strale, und da sie mit Teleobjektiv arbeitet, hipfen die Kdpfe
eher auf und ab, als dal? sie ndherkommen. Aus dem Off ertont sodann ein
Monolog, dann erfalt die Kamera Woody Allen, und wir ordnen den Monolog
als inneren Gedankenstrom ihm zu. Was wir dann hdéren, sind meist Streit-
sdtze, Befurchtungen, Dinge, die er jemandem vorher hatte sagen wollen und

22 Greiner, Ein Liebesroman, 1981, 4.
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fiir die es jetzt zu spat ist, Konfliktaustragungen im Kopf, Klarungen, Verwir-
rungen.

Zweiter Einschub: Man steht im Berufsverkehr des spaten Nachmittags, die
Ampel zeigt Rot, im Nebenauto sitzt, wie man selbst, ein einsamer Lenker. Es
gibt drei Moglichkeiten: Entweder er klopft auf das Lenkrad, dann weil3 man,
es lauft das Radio oder eine Kassette. Oder er beschaftigt sich mit seiner Nase -
das flihre ich hier nicht weiter aus. Oder er bewegt die Lippen, dann weill man,
da lauft Sprache im Kopf: ein nachgetragener Disput mit dem Chef, mit der
Ehefrau oder der Freundin, ein Rasonnement lber den vergangenen Tag mit
seinen Problemen; das Wiederkauen von Konflikten, Trdume von einem ganz
anderen Leben, alles hingemurmelt in der Einzelzelle Auto.

Es sind BewuBtseinsstrome und Empfindungsdetails, die da laut werden
oder still bleiben. Beide beruhen bei Wolfgrubers Figuren nicht auf der gram-
matischen Form des Monologs, sondern auf der Er-Form des Erzahlens, doch
sehr leicht sind die Satze durch einen spielerischen Austausch der Personal-
pronomina in Ich-Monologe zu verwandeln. Als z.B. Klein die Arbeitsvor-
gange seiner friheren FlieBbandkollegen zeitstoppen muB, heiflt es etwa:
«Hatte er (ich) damals vielleicht Nein sagen sollen, als ihm (mir) die Firma die
Chance gegeben hat? Unsinn. Héatten sie eben einen anderen genommen»
(195). Es ist Innensicht durch personale Erzéhlweise, und das hervorstechend-
ste Formalmerkmal bei Wolfgruber ist die Radikalitat, mit der er die Darstel-
lung seiner Figuren auf deren eigene Perspektive eingrenzt. Dadurch wird
nichts in ihrer Abwesenheit gesagt, ist alles nur durch sie prasent. DaB das flr
die Ich-Erzahlung in Auf freiem FuB (1975) gilt, verwundert natlrlich nicht. Es
gilt aber auch fur die anderen Romane, in denen grammatisch die Er-Form, er-
zahlerisch jedoch die Ich-Perspektive gilt. Wolfgruber hat das selbst als be-
wuRtes Verfahren bestatigt?®. Und ich nehme mir die Freiheit, dies, gegen die
grammatisch-syntaktische Form, ein monologisches Sprechen zu nennen. Der
Erzéhler gibt ein fortwahrendes Innengemurmel wieder.

Dies ist gewif kein ganz neues Verfahren, und die Frage, ob formale Inno-
vation noch der Garant sei flr gesellschaftliche Progressivitat, eine Frage, die
in Osterreichs literarischer Szene in den friihen Siebzigern besprochen wurde?,
war in diesem Falle Wolfgrubers Frage nicht. Wolfgruber radikalisiert nur ein
Erzédhlverfahren, das bis heute unverzichtbar geblieben ist.

In Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften®, fragt Ulrich den
Sektionschef Tuzzi: «Ist Ihnen noch nicht aufgefallen» [...], dafl heutzutage
merkwirdig viel Menschen auf der Strale mit sich selbst reden? [...] Etwas

2 7it. bei Redl, Unglaublich prézise, 1984, 54, aus profil 30/1977.

24 Innerhofer, Dichterherbste, 1987, 130 ff: Uber "Wiener Realisten" und "Grazer Formali-
sten".

> Bd 2, Kap. 91, S. 417.
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stimmt mit ihnen nicht. Sie kénnen offenbar ihre Erlebnisse nicht ganz erleben
oder in sich einleben und missen Reste davon abgeben [...]» Das kénnte auch
fiir Georg Klein gelten. Etwas stimmt mit ihm nicht, in ihm nicht. Was er als
Rest ins Innengemurmel abgibt, sind z.B. seine nie mit der Realitat deckungs-
gleichen Wiinsche. (Fur Wolfgrubers Helden ist das Leben so, wie wenn sie
eine viel zu enge Hose geschenkt bekommen hétten: Man muR sich hinein-
hungern und sich wahrenddessen eine elegante, gutsitzende Hose vorstellen.)
Diese Winsche aber kommen nie ans Ziel, und so kénnen die Figuren auch
das Sprachticken im Kopf nicht abstellen. Man kann fragen: Ist es je abzu-
stellen? Bewul3tseinstrainer sagen ja, wenn man es lang genug tbt, Wolfgruber
sagt, fiir seine Figuren, nein: Das Gegribel laRt sie nie los, das Gerede in ih-
nen hat Fortsetzungen, die Stimme schweigt nie. Schlafen Wolfgrubers Figu-
ren je?

Was treibt Georg Klein, was treibt ihn an? Es sind zundchst, wie angedeu-
tet, Wiinsche. Klein produziert Tagesphantasien, die seine Lebenssituation
kompensieren sollen, er repariert im Kopf seine Realitdt. Die Phantasien
kommen zum Teil aus Filmen, z.T. aus forcierter autodidaktischer Lektire. Er
imaginiert eine Zwolfmeterjacht in Nizza, und wahrend er in der Halle arbei-
tet, liegt er, grammatisch sehr interessant im Indikativ, auf den warmen Deck-
planken dieser Jacht (8). Wir merken schon: Klein hat nicht, wie Leonhard
Kakabsa in Heimito von Doderers Roman Die Damonen, Helfer und behut-
same Lektlreberater zur Seite. Er ist allein. Er muB, und da geschieht viel
Sprachticken im Kopf, bevor es gelingt, viel erkennen: das Fragwirdige an der
Vorstellung vom belesenen Arbeiter, am gebildeten Overalltrager, an der Si-
tuation, «in den Larm der Halle hinein Takte irgendwelcher Sinfonien zu pfei-
fen» (26; hier wird, ganz nebenher, ein altes Bildungsprogramm der SPO, der
Sozialdemokratischen Partei Osterreichs, abgelehnt). Er muR mit der Einsicht
zu Rande kommen - ohne daR er es anderswo und anderswie als nur mit sich
selbst abmachen kann -, daR es verriickt sei, mit verschmierten Handen zu ar-
beiten «und dabei im Kopf wie die Menschen in den Bichern, die er las, auf
der Terrasse einer Villa zu sitzen, im Sonnenschein, ein Glas mit darin klin-
gelndem Eis in der Hand und schonen Frauen in weil3en Korbstiihlen gegen-
uber [...]» (26). Nach dem Sprung in den Angestelltenstand sind fur Vater und
Mutter zu Hause «grof3spurige Satze» einzulben (43); GroReninszenierungen
seines Ich mit dem immerzu problematischen Thema: Spaziergange im weil3en
Hemd uber den Stadtplatz melden sich an (60); die Sprache der Heiratsannon-
cen drangt sich in sein Denken, wenn er von den "besseren” Méadchen bei
«schonen Gesprachen an einem offenen Kamin» phantasiert (76). Auch der
Widerspruch, einerseits lachend und zuprostend in einem feineren Lokal be-
gruBt werden zu wollen (78), andererseits dieses Lokal ohne vorherigen
Schnaps nicht zu betreten zu wagen (80 f), will erst einmal bewaltigt sein. Die
Vorstellung, mit viel Geld seine Schwester aus dem Zimmerkicheloch in
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Wien zu holen und in eine Villa zu setzen (140) gehért ebenso dazu, wie die
Verarbeitung der Enttduschung, dafl nach einer Woche Trennung Irene nicht
auf ihn zulduft und sie beide nicht in eine «erlésende Umarmung» stiirzen,
sondern sich nur die Hand geben (218). Kleins Phantasie ist ihm immer ein
Stick voraus - im Zweifelsfall in der Traumfabrik Kino.

Das mag noch hingehen. Es kommt uns vielleicht bekannt vor, und viel-
leicht glauben wir auch, wir wiirden mit so etwas leichter fertig werden. Aber
Klein hat ungleich Harteres zu bewaltigen, und das betrifft nicht nur ihn, den
wir als Opfer der Illusionierungsangebote unserer Gesellschaft bezeichnen
konnen. Es betrifft auch Menschen, bei denen die Arbeits- und Lebenswelt und
die Wiinsche nach "the better life" nicht so weit auseinanderklaffen, fir die die
Arbeit nicht, wie Wolfgruber einmal formuliert hat, «eine Katastrophe» ist®.
Kurz: Es geht um das, worin wir als Nicht-Arbeiter uns im Roman wie-
dererkennen kdnnen.

«Wolfgrubers Romane stehen in der Bruchstelle zwischen Individuierung
und Vergesellschaftung»?’, doch ist vorab festzuhalten, daR Wolfgrubers Ro-
man keineswegs soziologische oder sozialpsychologische Forschungsergeb-
nisse bloR illustriert?®. Was die Soziologie «Statusinkonsistenz», «divergie-
rende Rollenerwartung», Anderung der «Verhaltensmuster» nennt, wiirde, an
den Roman angelegt, gelebtes Leben in starre Begriffe pressen. In der Litera-
tur hingegen geht es, hier zitiere ich den friihen Peter Handke, um die «be-
griffsauflosende [...] Kraft des poetischen Denkens»®. Das heilt, es muB auch
bei realistischer Prosa darum gehen, die weiterreichende Vielschichtigkeit des
Literarischen zu respektieren. Es versteht sich von selbst, da herkémmliche
sozialwissenschaftliche Theorien mit der Subtilitit und Genauigkeit von
Wolfgrubers Erzahlprosa nicht mithalten kénnen, Gott sei Dank! Aber will
man verfolgen, wie Wolfgruber im Roman Niemandsland hineingeht in die
erwéhnte Bruchstelle zwischen Individuierung und Vergesellschaftung, so ist
eine gewisse Ausnahme zu treffen: Einige Aspekte von Norbert Elias' Theorie
uber den ProzeR der Zivilisation®® und das, was sie zur Dialektik von Indivi-
duation und Isolation zu sagen hat, kénnen erstaunlich weit mithalten, so dal
es sich lohnen mag, Roman und Theorie in Beziehung zu setzen. Das wird
nicht darauf hinauslaufen, Literatur zum Beleg fir eine Theorie zu erklaren;
vielmehr soll am Ende die Erkenntnis (ber das erstaunliche und theorie-unbe-
lastete «Wissenx» der Literatur Uber unsere Lebenszusammenhénge stehen und
vor allem die Art, wie sie das an gelebtem Leben erweist.

26 Hoffmeister, Access Routes, 1987, 127.

27| iidke/Lidke 3.

8 Reinhardt, Zwischenexistenz, 1978.

% Handke, Als das Wiinschen, 1974, 76.

%0 Elias, Uber den ProzeR der Zivilisation, 1 und 2, 1976.
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Elias' Theorie enthdlt ndmlich Blickschérfer, die uns auf einen universale-
ren Zusammenhang zwischen einerseits Aufstieg in der sogenannten Zivilisa-
tionsgesellschaft und andrerseits Isolation als Kehrseite der Individuation
aufmerksam machen konnen.

Vieles von dem, womit sich Klein im Angestelltenbiiro konfrontiert sieht:
eigene Satze zu probieren, die auf eventuelle Satze anderer zu antworten sind,
Reaktionen anderer Personen zu antizipieren und die eigene néchste davon ab-
hangig zu machen, nennt die Zivilisationstheorie Langsicht und Rationalisie-
rung. Was Klein sehr bald aufféllt: Es herrschen hier komplexere Verhéltnisse
als in der Halle, es wird ihm alles untbersichtlich. Es gibt zwar horizontale
Grenzen zwischen Oberen und Unteren. Aber das einfache "Hier wir" und
"Dort die anderen" funktioniert nicht. Es gibt Grében, aber er kann ihren Ver-
lauf schwer verfolgen, es gibt Anredetitel, aber sie liefern keine fixen Anhalts-
punkte (90). Klein ist in komplexere Interdependenzketten geraten, wie Elias
sie nennt, und sie werfen ihn zu allererst auf sich allein zurlick, binden ihn
nicht als Glied in eine Solidaritatskette, wie in der Fabrikhalle. Klein erkennt:
Hier wird es schwer sein, im Chor zu singen, d.h. unbekiimmert zu reden, zu
schmatzen, tber Witze brillend zu lachen. Jeder ist hier sein eigener Solist,
und wie bei einem Solisten alles scharfer gehort wird, so achtet z.B. Klein auf
das Essen mit geschlossenem Mund, wéhrend er die ERgerdusche anderer
deutlich wahrnimmt (47 f). Die Ruhe im Biro verlangt Hoflichkeitformeln,
wenn man sich zu Wort meldet (51), und wahrend in der Werkhalle ein alko-
holbenebelter Kopf leicht zu kaschieren gewesen war, heif3t es fiir das Buro:
weniger Alkohol und Kauf eines Pfefferminz-Mundsprays (82). Klein andert
auch seinen Gang. Er geht nun aufgerichtet-gemessen. «Selbstbewuf3ter. Oder
eigentlich nur: selbstbewuBt erscheinend» (97). «Uberhaupt hatte er auRerhalb
der Wohnung nichts mehr nur irgendwie gemacht. Nicht einmal, wenn es
stockdunkel war. Standig hat er darauf geachtet, was er macht und wie er es
macht. Und dauernd ist ihm etwas eingefallen, was er eigentlich nicht hatte
machen sollen» (97 f).

Diese neuen Verhaltensweisen werden ihn, so schicke ich voraus, grofie
Mengen psychischer Energie kosten, die ihm anderweitig fehlen wird. Die Zi-
vilisationstheorie nennt dies Affektkontrolle, An-sich-Halten, Rationalisie-
rung, Zuruckddmmung der Impulse. Bedirfnissen nachzugeben, dann und
wann «richtig loszulegen, wie er das von friiher kannte, wagte er auch vor
Tarmann [einem, wie er glaubt, Gleichgesinnten] nicht. Stattdessen: Augen-
brauen hinaufziehen. Kopfschiitteln. Tief aufseufzen. Kurz auflachen, aber
gleich wieder ernst sein, damit, wenn ihn ein anderer [...] anschaut, gar nichts
gewesen ist» (179). Es gibt keine Solidaritat, jeder steht anders und an anderer
Stelle in der Kette der Interdependenzen, daher sind Affektkontrolle und Mo-
dellierung der Gesichtsmuskulatur geboten.

Auch Affekte gegen den ihn schikanierenden Biiroleiter Niggisch missen
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kontrolliert bleiben, obwohl er sich ihm (iberlegen fiihlt. «Diese Uberlegenheit
war unsichtbar, war nirgends als in seinem Kopf. Und &nderte gar nichts»
(181). Fortzusetzen ist: Und muB dort bleiben. Klein muf3 das Verhaltnis zu
Niggisch mit sich selbst abmachen. Wahrscheinlich 148t er seine Uberlegen-
heit nach Dienstschlu3 laut werden, in seinem Auto, bei Rot an der Ampel. Da
hatten wir ihn dann, eingeschlossen in seinen Kopf, eingeschlossen ins Auto:
den verschlossenen Menschen.

So etwas geht auf die Dauer nicht gut. Weil er eine vertraute Lebensform
verlassen hat, in der neuen noch allseits achtgeben muR, fihlt er sich expo-
niert. Weil er exponiert ist, fuhlt er sich beobachtet. Er fiihlt sich beobachtet,
weil er sich dauernd selbst beobachtet (160 ff). Kann sich so ein Selbst formie-
ren? Was Uberhaupt kann sich da formieren?

Es formiert sich der "homo clausus”, wie Norbert Elias ihn nennt, ein do-
minierendes Selbstbild der Menschen in unserer Gesellschaft®. Um dies zu
erlautern, werfe ich einen Blick auf die realen und zugleich symbolischen
Raumstrukturen des Romans.

Es scheint, als sei der offenste Raum, den Klein kennenlernt, die Fabrik-
halle, der Raum, in dem zwar Arbeits-, aber nicht Mundzwénge herrschen, wo
das gemeinsame Lastern, Witzeln, Fluchen seinen Platz hat. Von da an werden
die Raume enger, im Biro scheinen unsichtbare Wénde die Angestellten zu
trennen. Vorgeblich zum Rauchen, eigentlich aber, um seine Situation durch
Tagtraume und Phantasien zu entgrenzen, geht Klein gerne aufs Klosett, also
in Klausur, wo er sein Ich als souveranes, autonomes ausspinnt, z.B. derge-
stalt, dal} er bei der Geburt vertauscht worden und eigentlich Sohn reicher EI-
tern sei (198). Wie Klein haben auch die Kollegen ihr Innerstes unter Ver-
schluBR gestellt: Gespréachsstoff sind die Arbeit, das Auto, der Hausbau. «lhr
Privatleben schienen sie regelrecht mit den zugezogenen Krawatten in sich
eingesperrt zu haben» (93). Entlastungswitzeleien sind verpdnt (176), Ulber
seine Enttauschung Uber die Biroarbeit kann er mit niemandem sprechen:
«Wie es wirklich war, konnte er nur sich selber vorbeten» (185). Hier schon
beginnt die Einkapselung, die sich spéater in Wien fatal auswirken wird: Wer
alles zuriickddmmt, dem wachsen Ddmme um sich. Unaufhaltsam wird es
«menschenleer» um ihn. «Niemanden gab es, bei dem er sich bedenkenlos
hatte fallen lassen kdénnen» (204 f), auch bei Irene nicht, denn ihr gegeniiber
hat er zu verbergen, daf§ er furchtet, in seinem Wesen als Aufsteiger erkannt zu
werden. Zwei in einer Zelle, so kénnte man ihrer beider Situation nennen (319
ff), aber es ist keine Humanzelle mit gegenseitiger Offnung. Es geht nicht um
die vielbeschworene Anonymitat der GroRstadt (356), die als allgegenwartige
Macht soziale Kontakte verhindert - wie immer eine verwasserte Soziologie
das nennen mag. Sondern es geht um das Selbstbild des homo clausus, der

81 Elias, Die Gesellschaft der Individuen, 1988.
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sein Innerstes abschottet, weil er das fiir seine Individualitat fur notig hélt,
dem aber im Ricken dieser Abschottung nicht ein Selbst drinnen, sondern
Leere drauBen und drinnen wachsen. Im Gehduse des verschlossenen Men-
schen machen sich die Angste breit, und die zuriickgeddammten Affekte wan-
deln sich in ein Aggressionspotential. Wolfgruber hat Ubrigens persénlich tber
seine Angst vor dem Ruickfall in die Fabrikhalle gesprochen®, und der Ge-
danke an Riickfall ist auch fur Klein eine Quelle von Angst. Deshalb mul er
alles richtig machen, bis zu dem Punkt, wo er nichts mehr macht und nur noch,
eingegossen in seinen Stuhl, im Wohnzimmer sitzt.

Von der Krisenszene gegen Ende des Romans her, als Klein Irene gepri-
gelt hat, ist auch ein Zugang zu dem zu finden, was als letzter Aspekt des
Romans die Ebene einer Literatur der Arbeiter- und Angestelltenwelt Gber-
steigt: Klein «hockte da, mit verrenktem Korper, ohne es zu spiren, ein
Durcheinander im Kopf, halbe Satze, die aus dem Kopf zu laufen schienen,
verschwanden, und wo sich wie Gedanken nur mehr Wahrnehmungen aus-
breiteten, wie etwas Fremdes, weit weg die nackten Zehen eines wegge-
streckten FulRes, die wie etwas nicht zu ihm Gehdrendes aus der Bettdecke
ragten, [...] und eine Hand mit nach oben verdrehter Handflache und nach in-
nen gekrimmten Fingern und eine Uhr am Handgelenk [...]» (347). Der Zer-
fall des Korpergefiihls und die entfremdete Wahrnehmung von Korperteilen
korrespondieren mit dem Zerfall des Ich-Bewultseins. Das wiederum 14t so-
fort an eine dirre, offenbar krisenhafte Eintragung Bert Brechts in sein Ar-
beitsjournal denken®: «in augenblicken der verstérung fallen im gemdit die
bestdnde auseinander wie todlich getroffene reiche. die verstandigung zwi-
schen den teilen hort auf (plotzlich wird deutlich, wie das ganze aus teilen be-
steht)».

Das bedeutet nicht weniger, als daf} es die ganze Zeit um die ldentitat
Kleins gegangen ist. Gernot Wolfgruber hat in einer kurzen autobiographi-
schen Skizze von sich selbst erzdhlt: «Rundherum wie in mir selber schien die
langste Zeit meines Lebens alles nur zu passieren»®. Das macht eine spatere
Aussage plausibel, in der er festhielt, fir einen Arbeiterroman kénne man
«leider» nicht den «blrgerlichen Roman» als Muster verwenden®. Der biir-
gerliche Roman, den Wolfgruber zu meinen scheint, schildert auch dort, wo
seine Helden in Resignation enden, noch ein Bewultsein seines Helden von
sich als substantiellem, bewahrtem Ich. Fir Wolfgrubers Figuren kann das
nicht gelten, weil sie ich-los starten und sich permanent nach ihrer Identitét be-
fragen mussen. Alle Ich-Inszenierungen Kleins im Kopf kénnen ihm nicht sa-

zz Wolfgruber, Wie es anfing, 19 und 19 f.
Bd 2, 31.8.44, 681.

8 Wolfgruber, Wie es anfing, 1978, 14.

35 Hoffmeister, Access Routes, 1987, 129.
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gen, wer er denn sei. Was er, anlaRlich des Ubersiedelns nach Wien, in einem
friheren Tagebuch von sich liest, gilt noch immer: «Das Wort "Ich" stand nur
ganz selten im Kalender. Meist hie3 es bloR: Habe (an einem Dienstag) schon
wieder einmal kein Geld mehr» (300). Was Kleins alterer Romankollege Mel-
zer fir sich ersehnt - «AulRen der Tischler, innen er» (Herrenjahre 5) -, ist
auch beim jingeren ein «illusionarer Individualismus»®. Klein hat geglaubt,
wenn er den blauen Overall abgestreift hat, werde er seine Individualitat aus-
dehnen, sein Ich entfalten, aber was ist das Entfaltbare, wenn das Ich nur ein
Ensemble sozialer - und schlieBlich verdorrter - Beziehungen ist*’? Am Ende
Uberlegt Klein, ob er seinem Vater vorlligen soll, er sei Stellvertreter des Ab-
teilungsleiters geworden. «Aber warum, dachte er, soll ich schon wieder etwas
erfinden? Und sich dann anstrengen missen, das zu werden, was er erfunden
hatte? Und es vielleicht doch wieder nicht werden kénnen» (391). Was ist das
Ich? Wer bin ich? Klein hat hohe Quanten an psychischer Energie in die An-
strengung gepumpt, einem Selbstentwurf zu entsprechen. Nicht nur seine
Zuge, auch sein BewuBtsein hat sich dadurch verzerrt. Deshalb ist ihm erst
spat aufgegangen, daf} in jener Kapsel genannt Georg Klein kein substantielles
Ich ruht. Das weist auf viel Zeitgenossenschaft eines «Gefahrten unserer
Tage»®,
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Gabriella Rovagnati

Detti € motti al femminile
Gli Aforismi di Marie von Ebner-Eschenbach

Nella sua monografia dedicata all'aforisma, Harald Fricke', dopo aver trat-
tato nelle prime due sezioni dell'opera questo genere letterario particolaris-
simo, delineando rispettivamente le conclusioni della ricerca e le linee di svi-
luppo teorico sull'argomento dall'antichita classica ai giorni nostri, presenta,
nel terzo capitolo del suo volume, una carrellata di «Classici dell'aforisma in
lingua tedesca»?, illustrando brevemente I'opera di dieci scrittori, considerati
esponenti di spicco di questa peculiare forma di composizione.

L'excursus prende le mosse da quello che ¢ considerato il padre dell'afori-
sma di lingua tedesca, ossia I'illuminista Georg Christoph Lichtenberg, e, at-
traversando l'intero Ottocento, arriva fino al contemporaneo Elias Canetti. Fra
i dieci scrittori scelti da Fricke come emblematici, oltre ai grandi del Romanti-
cismo, a Goethe e agli esponenti forse piu caustici della poesia aforistica,
Nietzsche e Karl Kraus, compare anche, unica rappresentante femminile, la
baronessa morava Marie von Ebner-Eschenbach’. E le pagine di Fricke dedi-
cate a questa nobildonna intendono riscattare e ridare piena dignita alla sua
produzione di motti e sentenze, spesso ingiustamente sottovalutata dalla critica
per via di una sorta di radicato pregiudizio, che vede I'aforisma come «eine
betont mannliche Literaturformy, vale a dire una forma letteraria accentuata-
mente maschile.

Dato che attorno alla figura della Ebner-Eschenbach - soprattutto a partire
dalla pubblicazione del lungo racconto Das Gemeindekind (Il figlio della co-
munitd) del 1887 - si & andato via via cristallizzando uno stereotipo che la de-
finisce, un po' troppo semplicisticamente, «Dichterin der Giite», ossia poetessa
della bonta - quando non soltanto della bonarieta -, anche la sua produzione
aforistica ha finito per subire lo stesso destino e per ricadere anch'essa dentro
questo cliché:

! Harald Fricke, Aphorismus, Stuttgart, Metzler Vlg., 1984.
2 Ivi, «Klassiker des Aphorismus in deutscher Sprache», pp. 70-139.
3 Ivi, pp. 113-119.
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Ihre Aphorismen sind nicht Produkte des Geistes und Nachdenkens,
sondern Bekenntnisse einer schonen Seele. Vor der Hérte des Denkens
weicht sie aus in die Weichheit des Gemiites®.

In questo tipo di giudizio si vede chiaramente applicato in maniera acritica
il vecchio dualismo fra razionalita e sentimento, che, da Platone in avanti,
identifica nell'uvomo il depositario della logica e considera invece la donna la
personificazione dei moti del cuore. Del resto proprio Lichtenberg in uno dei
suoi aforismi afferma:

Die Natur hat die Frauenzimmer so geschaffen, dafl (sie) nicht nach
Prinzipien, sondern nach Empfindung handeln sollen.’

La natura fa agire la donna secondo il sentimento, non secondo princi-
pii.°

Ma anche in epoca piu recente, e in particolare all'inizio del Novecento e
all'interno della tradizione asburgica’, la misoginia dilagante si sarebbe acca-
nita in maniera particolare proprio contro la presunta incapacita logica, nonché
morale, del sesso femminile. In Sesso e carattere, opera classica a questo ri-
guardo, Weininger scrive esplicitamente:

Das vollkommen weibliche Wesen kennt weder den logischen noch den
moralischen Imperativ.®

* G. Neumann (cur.), Der Aphorismus. Zur Geschichte, zu den Formen und Mdglichkeiten
einer literarischen Gattung. Wege der Forschung 356, Darmstadt 1976, p. 136, cit. in Fricke,
cit. p. 114; trad. it.: «I suoi aforismi non sono prodotti dello spirito e della riflessione, ma con-
fessioni di un'anima bella, dalla durezza del pensiero essa rifugge nella morbidezza dell'animo.»

Georg Christoph Lichtenberg, Gesammelte Werke a cura di Wilhelm Grenzmann, 2 voll,
Baden Baden, Holle Vlg., s. d., vol. I, p. 89.

Georg Christoph Llchtenberg, Osservazioni e massime, trad. di Enrico Burich, Lanciano,
Carabba 1915, p. 72.

7 Sul partlcolare contributo degli scrittori austriaci al «genere» aforistico cfr. Dee L. Ashli-
mann, Marie von Ebner-Eschenbach und der deutsche Aphorismus, in «Osterreich in Geschich-
te und Literatur» 18 Heft 3 (1974), pp. 155-165; qui, p. 156: «Osterreichische Aphoristiker
haben zu der Gattung viel beigetragen. AuBler den Werken Marie von Ebner-Eschenbachs
enthalten die nachgelassenen Schriften und Tagebiicher Lenaus, Grillparzers, Anzengrubers und
Nestroys viele geistvolle aphoristische Eintragungen, und auch im 20. Jahrhundert gibt es be-
deutende Osterreichische Aphoristiker. Dem schottischen Germanisten Eudo C. Mason sind
Kraus, Kassner und Kafka die drei groten Meister des deutschen Aphorismus in 20. Jahrhun-
dert, und man darf Hofmannsthal, Schnitzler, Musil und Waggerl nicht vergessen, von denen
wichtige Aphorismensammlungen vorliegen.» Per la sua peculiare forma breve l'aforisma era in
effettl un genere amatissimo nel fin de siécle, I'eta del frammento per eccellenza.

¥ Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, cit. in Camillo Schaefer, Peter Altenberg,
Vienna, Freibord Sonderreihe 10, 1980, p. 72.
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L'essere perfettamente femminile non conosce né l'imperativo logico né
quello morale.

Ma anche in uno scrittore come Altenberg, considerato invece sostanzial-
mente un esponente della ginolatria’, ossia un autore che addirittura mostra di
esercitare un vero e proprio culto della donna, si incontrano pit spesso inni
alla adorabile stupidita delle fanciulle e delle giovani signore che non elogi
delle loro capacita dialettiche. Né¢ va dimenticato, in questo contesto, Karl
Kraus'®, che senza mezzi termini dichiara:

Nichts ist unergriindlicher als die Oberflachlichkeit des Weibes.

Nulla ¢ pit insondabile della superficialita della donna."'
O anche:

Wenn eine Frau Gescheitheiten sagt, so sage sie sie mit verhiilltem
Haupt. Aber selbst dann ist das Schweigen eines schonen Antlitzes an-
regender.

Se una donna ha da dire cose intelligenti, le dica con il capo velato. Ma
perfino in quel caso il silenzio di un bel volto & ancora piu suggestivo.'

La produzione di Marie von Ebner-Eschenbach contraddice con evidenza
sia il forzoso bipolarismo classico riproposto in epoca settecentesca, sia il cau-
stico vilipendio della mente femminile da parte dei suoi piu giovani conterra-
nei, non solo perché dalle sue pagine traspare con chiarezza la capacita di ar-
gomentare con rigore e la sua prosa risulta attenta a evitare ogni scivolata sia
nel sentimentalismo sia nello sproloquio, ma anche perché molti dei suoi per-
sonaggi femminili sono tutt'altro che delle eroine da romanzo rosa o mansueti
angeli della bonta, bensi donne capaci di affermarsi e di rimanere fedeli a se
stesse anche contro e al di la delle convenzioni e dei condizionamenti so-
ciali”. Questo non certo perché in esse, e magari prima che in loro nella loro

° Cfr. Barbara Z. Schoenberg, «Woman-Defender» and «Woman-Offender», Peter
Altenberg and Otto Weininger: Two Literary Stances vis-a-vis Bourgeois Culture in the
Viennese «Belle Epogue», in MAL («Modern Austrian Literature») vol. 20/2 (1987), pp. 51-69.

Sulla concezione della donna in Kraus si veda: Nike Wagner, Spirito e sesso. La donna e
I'erotismo nella Vienna fin de siécle, Torino, Einaudi, 1990.
'Karl Kraus, Spriiche und Wiederspriiche, in Beim Wort genommen, Monaco, Késel, 1955,
p. 14; trad. ital. in Roberto Calasso (cur.), Karl Kraus, Detti e contraddetti, Milano, Adelphi,
1972,p. 72.

2 Tvi, p- 20; trad. p. 75.

B Ctr. Ingeborg Geserick, Gesellschaftskritik und -Erziehung im Werke der Marie von Eb-
ner-Eschenbach, Diss. Potsdam, 1955, in particolare il _ «Die Gleichberechtigung der Frauy,
pp- 175-183.
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autrice, siano particolarmente accentuati i caratteri «virili»'*, ma perché si
tratta di personalita lucide e decise a gestire la propria esistenza in maniera
consapevole, meditata e indipendente®’.

Gia quella che, nonostante le diverse dichiarazioni della scrittrice'®, va di
fatto considerata la sua opera prima, ossia il volume di lettere del 1858 Aus
Franzenshad'’ (Da Franzensbad), contiene pagine di un'acutezza e di una ag-
gressivita che non possono certo far sottoscrivere 1'etichetta, impostale come
un marchio dalla critica, di «poetessa della bonta». Addirittura, per sfatare
questa leggenda, si puo risalire ancora piu a monte, ricordando il giudizio che
Grillparzer, interpellato dalla matrigna di Marie, la contessa Xaverine von
Kolowrat'®, espresse sulla primissima produzione lirica della futura scrittrice.
Nelle composizioni in rima - oggi del tutto ignorate - della poetessa in erba,
egli infatti individuo «[...] unverkennbare Spuren von Talent. Ein hochst
gliickliches Ohr fiir den Vers, Gewalt des Ausdrucks [...], Einsicht und scharfe
Beurteilungsgabe»'’.

Marie von Ebner-Eschenbach®, secondogenita del barone Franz von
Dubsky, rampollo di una famiglia ceca di antica nobilta, insignito nel 1843 del

Y cfr. Joseph Klein, Nachwort, in Joseph Klein (cur.), Marie von Ebner-Eschenbach,
Werke, 3 voll., Monaco, Winkler Vlg., 1976, p. 968. Questa edizione ricalca esattamente la
prima edizione dell'opera omnia della scrittrice, uscita a Berlino, Paetel Vlg., 1893. Come I'edi-
zione berlinese, anche quella curata da Klein non contiene le opere teatrali. Per queste ultime si
veda Roman Roéek (cur.), Marie von Ebner-Eschenbach, Aphorismen, Erzahlungen, Theater,
Vienna, Bohlau Vlg., 1988.

Figure in questo senso paradigmatiche sono Anna e Evi, rispettivamente protagoniste
delle novelle Die Todtenwacht [La veglia funebre] e MasSlans Frau [La moglie di MaSlan].

Cfr. Karl Emil Franzos (cur.), Die Geschichte des Erstlingswerks, Stoccarda & Berlino,
Cotta Vlg., 1894; qui, pp. 65-83, Marie von Ebner-Eschenbach, Aus meinen Kinder- und
Lehrjahren, ora nell'edizione storico-critica a cura di Christa-Maria Schmidt, Tiibingen, Nie-
meyer Vlg., 1989, p. 267 ss.

Karlheinz Rossbacher (cur.), Marie von Ebner-Eschenbach, Aus Franzensbad, Vienna,
Osterreichischer Bundesvlg., 1985; qui: Einleitung, pp. 7-48. Sui tratti trasgressivi e socio-
critici di quest'opera, pubblicata per la prima volta nel 1858, si veda anche Armando Deidda,
L'opera narrativa di Marie von Ebner-Eschenbach, in Infelix Austria, Cagliari, Edes, 1979, pp.
56-171, qui in particolare p. 58 ss.

La prima matrigna della scrittrice, Frein von Bartsnetstein, mori nel 1837, dopo di che il
conte Dubsky si risposo per la quarta volta con la contessa Xaverine von Kolowrat.

Lettera di Franz Grillparzer alla contessa Xaverine von Kolowrat cit. da Felix Braun, Ma-
rie von Ebner-Eschenbach, in Das musische Land, Vienna, Osterreichische Verlagsanstalt,
1970, pp. 161-176; qui. p. 164; trad. ital.: «[..] indiscutibili tracce di talento. Un orecchio felicis-
simo per il verso, potenza dell'espressione [...], intuito e acuta capacita di giudizio».

Nella non cospicua letteratura critica sulla scrittrice, numerosi sono i saggi di carattere
spiccatamente biografico. Fra gli studi piu recenti si vedano Kurt Benesch, Die Frau mit den
hundert Schicksalen. Das Leben der Marie von Ebner-Eschenbach, Vienna-Monaco, 1966; Ma-
ria Grundner, Marie von Ebner-Eschenbach. Wechselbeziehungen zwischen Leben, Werk und
Umwelt der Dichterin, Diss., Graz 1971. Una scheda biografica piuttosto dettagliata anche in
Rossbacher, cit. nota 13.
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titolo di conte, e della sua seconda moglie’, la baronessa sassone Marie
Vockel, morta a pochi giorni dalla nascita della figlia, fu sempre consapevole
di essere una rappresentante della classe nobiliare e quindi, anche solo per
questa ragione, non puod certo esser presentata come un'antesignana arrabbiata
del moderno femminismo. Tanto meno si puo affermare, piu in generale, che
essa sia stata uno spirito apertamente rivoluzionario o anche solo platealmente
trasgressivo, dato che la sua lunga vita® si sviluppd seguendo una traccia re-
golarissima, secondo le tappe previste dal ceto cui apparteneva.

Marie nacque e crebbe in Moravia, in ambiente slavo, dividendo fin dall'in-
fanzia la sua vita fra il castello nativo di Zdislawitz, dove trascorreva l'estate, e
un appartamento nel centro di Vienna, dove la famiglia Dubsky risiedeva d'in-
verno. Nel 1848, a diciotto anni, quando Francesco Giuseppe, suo coetaneo,
sali al trono, Marie si sposO con un cugino, di parecchio piu anziano di lei, il
barone Moritz von Ebner-Eschenbach®, professore di chimica e fisica all'Ac-
cademia Militare. Segui il marito nel corso dei suoi trasferimenti, viaggio
molto al suo fianco e restd unita a lui in un lungo e felice matrimonio che ri-
mase tuttavia privo di figli. Al marito sopravvisse, continuando fino in tardis-
sima eta a occuparsi dei nipoti con la disponibilita di una vecchia e buona zia*
e ad accattivarsi la benevolenza del prossimo con la sua figura tarchiata di
tranquilla e saggia nonnetta, dalla voce pacata ¢ monocorde ¢ dalla battuta
sempre pronta e argutazs.

Questa facciata di assoluto perbenismo contribui non poco al fraintendi-
mento della sua produzione: gia i suoi contemporanei la snobbarono piu che
apprezzarla. Gli scrittori del cosi detto "Jung-Wien", che tuttavia furono senza
dubbio debitori allo stile ironico e brillante della contessa morava, la consi-
derarono soltanto, con distaccata bonomia, una innocua signora della buona
societa che, oltre che al ricamo e all'apprendimento del bon ton, si era dedicata
alla letteratura. Nonostante la loro superiorita, di cui erano ovviamente consa-
pevoli, sia innegabile, la loro sicumera non era del tutto giustificata. Marie von

2la prima moglie, Baronesse Konradine Sorgenthal, era morta senza figli nel 1827.

Le date della vita di Marie von Ebner-Eschenbach coincidono esattamente con quelle del-
lI'imperatore Francesco Giuseppe: nata nel castello di Zdislawitz (Zdislavice) in Moravia nel
1830, mori a 86 anni a Vienna nel 1916.

= Moritz von Ebner-Eschenbach (1815-1898) era il figlio di una sorella di suo padre.

Cfr. Franz Dubsky, Erinnerungen an Marie von Ebner-Eschenbach, in Marie von Ebner-
Esclzlsenbach, Krambambuli und andere Erzahlungen, Stoccarda, Reclam, 1990, pp. 49-59.

Cfr. Richard von Schaukal, Marie von Ebner-Eschenbach, in Uber Dichter, Monaco-
Viegga, Langen/Miiller Vlg., 1966, pp. 222-226.

Cfr. Lore Muerdel Dormer, Tribunal der Ironie. Marie von Ebner-Eschenbachs Er-
zahlung «Er laft die Hand kiissen», MAL 9/2 (1976), pp. 86-97. Anche a una lettura superfi-
ciale risulta evidente 'affinita fra alcuni aforismi della Ebner-Eschenbach con quelli di Schnitz-
ler.
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Ebner-Eschenbach non era cosi docile e mite come 1'esteriorita della sua esi-
stenza poteva far credere, né mi pare che la sua prosa, come ha scritto Joseph
Strelka, possa essere definita, con chiari echi pietistici, soltanto prosa della
"Stille"”’. Le opere di questa scrittrice, che come ho gia detto non ¢ certo una
rivoluzionaria, pur non assumendo mai tratti provocatoriamente protestatari,
non sono mai semplici messaggi di pacata rassegnazione, perché contengono
sempre, almeno nei loro esiti migliori, una forte vena critica che non rifiuta, a
volte, toni, se non di aperta aggressivita, almeno di una polemica sottile e pun-
zecchiante.

I segnali dello spirito libertario e dell'impulso alla ribellione della Ebner-
Eschenbach erano stati chiari fin dall'infanzia, come traspare dai racconti au-
tobiografici, dove essa parla del suo rifiuto di imparare a leggere, a scrivere e a
studiare con sistematicita, della sua antipatia per lo sferruzzare che subiva
come un tormento, del suo odio contro il corsetto, che le veniva imposto sotto
i vestiti®. Se gia in questi piccoli fatti esteriori si poteva leggere l'opera di
un'anima insofferente alle imposizioni, che perd poi finiva col piegarsi all'au-
torita genitoriale®, il segno piu importante e pit profondo della volonta tra-
sgressiva di Marie emerse fin dall'adolescenza in maniera prepotente nella sua
cocciuta passione per la letteratura.

A soli quattordici anni la Ebner-Eschenbach - che gia a dodici anni aveva
cominciato a comporre delle rime in francese, passando solo in seguito al te-
desco® - in una lettera alla sua istitutrice tedesca Marie Kittl*', aveva dichia-
rato di voler diventare «la piu grande scrittrice di tutti i popoli e di tutti i
tempi», e, dopo aver perseguito questo miraggio per la vita intera, confessava
in tarda eta: «Non c'¢ porticina che possa condurre alla fama letteraria alla
quale io non abbia bussato»’.

La nobildonna dimostro in effetti una costanza esemplare nel continuare a
scrivere nonostante l'opposizione della famiglia e nonostante gli insuccessi che
puntualmente accompagnarono la sua produzione fin oltre i cinquant'anni, ci-

27 Joseph Peter Strelka (cur.), Nachwort in Marie von Ebner-Eschenbach, Dorf- und SchloR-
geschichten, Francoforte, Insel Vlg., 1991, pp. 375-390.

28 Cfr. Roman Roéek, cit., Nachwort, pp. 575-602, qui pp. 579 ss.

 Cfr. Reinhard Thum, Parental Authority and Childhood Trauma. An Analysis of Marie
von Ebner-Eschenbach’s «Die erste Beichte», in MAL 19 (1986), pp. 15-31.

11 tedesco fu la terza lingua che la scrittrice apprese, dopo il ceco, parlato a Zdislawitz
dalla balia e dalle domestiche, e il francese, in quanto la bambina, come si conveniva al suo
cetoi venne poi educata esclusivamente da governanti francesi.

Era stata la seconda matrigna, la baronessa Kolowrat, a sostituire 1'istitutrice francese con
un'istitutrice tedesca. Il cugino Moritz, suo futuro marito, contribui notevolmente a far scegliere
definitivamente a Marie il tedesco come lingua in cui scrivere.

32 Franzos, cit., pag. 76: «[...] Es giebt kein Pfortchen, das zu schriftstellerischem Ruhme
fiilhren kann, an das ich nicht geklopft hitte».
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mentandosi in tutti i «generi» letterari e in tutte le loro possibili varianti for-
mali e stilistiche. Dimostro cosi di essere assolutamente convinta di quanto ¢
riassunto in questo suo pensiero®:

Eiserne Ausdauer und klaglose Entsagung sind die zwei duBersten Pole
der menschlichen Kraft. (p. 9)

Ferrea tenacia e abnegazione senza lamenti sono i due poli estremi del-
I'umana energia.

Non fu affatto facile per Marie imporsi al mondo circostante. In casa la sua
passione per la letteratura, se non apertamente ostacolata, non veniva presa sul
serio®*. Alcuni versi della giovane scrittrice testimoniano della sua sofferenza
di fronte all'incomprensione dei famigliari:

Sie sagen mir: «Das Dichten reibt dich auf;
Wir bitten: Lal3 es! Tu es uns zuliebey.
«Mir selbst zuliebe tét ichs, wenn ichs konntey.

Ich diene ja, seht ihr, bin willenlos
In meines Ddmons Macht».®

Marie sentiva il bisogno di scrivere come una necessita per lei imprescin-
dibile e continud imperterrita in questa sua attivita, noncurante del fatto che
questa passione, tollerata gia malamente in famiglia, fosse considerata assolu-
tamente anomala all'interno della cerchia sociale cui essa apparteneva. Una
nobildonna era tenuta a far vita di societa e a parlare di argomenti mondani,
non di letteratura®; al massimo le erano consentite delle letture, e anche que-
ste purché fossero di genere discreto e decoroso; del tutto disdicevole era in-

3% Marie von Ebner-Eschenbach, Aphorismen, Mit einem Nachwort von Karl Krolow, Fran-
coforte, Insel VIg. 1991. In questo lavoro si fara riferimento a questa scelta di aforismi, indi-
cando direttamente la pag. relativa fra parentesi e proponendone di seguito una traduzione ita-
liana inedita. In traduzione italiana sono state pubblicate due successive scelte degli Aforismi, la
prima a cura di Rodolfo Paoli, Brescia, Morcelliana, 1964, la seconda a cura di Armando
Deidda, Sassari, Libreria Dessi, 1976, successivamente inclusa in Infelix Austria, cit., pp. 197-
229.

3 Jiri Vesely, Tagebucher legen Zeugnis ab. Unbekannte Tagebucher der Marie von Ebner-
Eschenbach in «Osterreich in Geschichte und Literatur» 15/4 (1971), pp. 211-241; quip. 215 ss.

Cit. in Braun, cit., p. 165; trad. ital.: Mi dicono: «Il poetare ti eccita; / Ti preghiamo: la-
scia stare! Fallo per amor nostro.» / «Per amor mio lo farei, se ne fossi capace /. ........ /Io
sto al servizio, vedete, priva di volonta, / sono in balia del mio demone.

Cfr. al proposito Komtesse Paula, in Marie von Ebner-Eschenbach, Samtliche Werke,
Berlino, Paetel 1920, 6 voll, vol. II, p. 189, dove il padre afferma: «Eine gelehrte Frau [...] ist
die grofite von allen Kalamitdten» (Una donna istruita € la peggiore delle calamita). Sui rapporti
sociali nell'opera ebneriana cfr. Heinz Rieder, Die Gemeinschaft in den Erzéhlungen der Marie
von Ebner-Eschenbach, Diss. Vienna, 1934; Geserick, cit., p. 29 ss.
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vece considerata la composizione di opere in proprio, tanto piu in un paese
dove, per legge, era proibito agli aristocratici, anche se maschi, pubblicare col
proprio nome®’. A rimuovere questi ostacoli e questi tabti non contribui certo il
costante insuccesso che accompagnd le sue opere. Nonostante tutto perd la
Ebner-Eschenbach continuo a credere in se stessa € non cesso mai di scrivere,
neppure quando anche la fiducia di suo marito, l'unica persona che le aveva
sempre in qualche modo dato credito, cominciava a vacillare.

Dopo i gia ricordati tentativi iniziali con la lirica, la sua predilezione ando
per oltre un trentennio al teatro, per il quale nutriva un'autentica passione. Non
va dimenticato che fin da bambina Marie era stata un'assidua frequentatrice del
Burgtheater di Vienna, oltre che una fanatica lettrice di Schiller. Nutrendo la
segreta speranza di poter diventare lo Shakespeare del XIX secolo, essa
compose cosi numerosi testi teatrali di carattere sia comico che tragico, infeli-
cemente oscillanti, come ebbe a scrivere in una critica impietosa Otto Ludwig,
fra i toni aulici del classicismo tedesco ¢ la causerie salottiera alla maniera di
Scribe™®,

Non fu tuttavia la sua produzione in ambito drammaturgico a procurarle il
tanto agognato riconoscimento ufficiale del suo talento: in seguito al fiasco
della sua commedia Das Waldfrdulein (La signorina dei boschi), allestita allo
Stadttheater di Vienna nel 1873, la Ebner-Eschenbach decise di abbandonare
definitivamente il genere drammatico per dedicarsi interamente alla prosa e
scoprire cosi nel racconto il suo mezzo congeniale.

In eta matura dunque la tenace scrittrice vide finalmente premiata la sua
caparbieta e realizzate le sue «speranze di immortalita»*, tanto che nel 1900,
in occasione dei suoi settant'anni, essa fu la prima donna a essere insignita
della laurea honoris causa dall'Universita di Vienna. Il suo tardivo successo fu
comunque di breve durata: la Ebner-Eschenbach conobbe un autentico mo-
mento di gloria nell'ultimo ventennio dell'Ottocento, per poi venir dimenticata
gia subito dopo la sua morte, avvenuta nel 1916*'. In effetti, per quanto anche
secondo Claudio Magris essa vada considerata «per altezza d'arte e fermezza
di stile [...] una delle piu grandi scrittrici di tutta la letteratura tedesca»*, il suo
nome ¢ oggi quasi completamente dimenticato, anche se negli ultimi anni si ¢

T Cfr. Rocek, cit., p. 582; Deidda, cit., p. 58, n. 16.

3% Cfr. Klein, cit., p. 960.

Sul contenuto di critica sociale di questo dramma, come del precedente Maria Stuart in
Schottland cfr. Deidda, cit. p. 61 s.
Franzos, cit., p. 77: «Hoffnungen auf die Unsterblichkeit».

e, Grundner, cit., pp. 163-237; Alexandra Unterholzner, Marie von Ebner-Eschenbach.
Eine Analyse der Form und Rezeption ihres Werkes, Diss, Innsbruck, 1978, in particolare p. 182
ss.

2 Claudio Magris, Marie von Ebner-Eschenbach, in Dizionario Critico della Letteratura
Tedesca, Torino, UTET, 1976, p. 253.
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dato avvio alla pubblicazione sistematica della prima edizione storico-critica
della sua opera®.

La scrittrice continua oggi a far parte della schiera dei minori della lettera-
tura di lingua tedesca, sebbene nell'ultimo decennio si siano avuti diversi ten-
tativi di rilanciare anche in edizioni economiche* alcune delle sue novelle,
concordemente considerate dalla critica 1 risultati migliori dell'intera sua pro-
duzione®.

Se ¢ vero che 1'opus drammaturgico della scrittrice morava, che pure tanta
importanza ha avuto come palestra di formazione della sua tecnica novelli-
stica, non pud non essere considerato di second'ordine, all'interno della sua
prosa, accanto alle novelle e ai racconti, come si diceva gia all'inizio di questo
saggio, merita di essere presa in esame anche la sua produzione aforistica.
Questa attenzione ¢ tanto piu giustificata in quanto, a un esame della fortuna
critica di questa scrittrice, risulta evidente che, mentre l'interesse per la sua
opera narrativa ¢ andato progressivamente diminuendo dopo la sua morte, per i
suoi aforismi si € verificato esattamente I'opposto:

Eine Ausnahme bilden die Aphorismen. Sie erfahren eine eindeutige
Aufwertung. Man ist sich durchwegs einig, daB Marie von Ebner-
Eschenbach auf diesem Gebiet wahres Talent zeigt, was aus den Be-
sprechungen der iibrigen Werke nicht immer so einheitlich hervorgeht.*

Nel 1880%, in coincidenza col suo cinquantesimo compleanno, la Ebner-
Eschenbach pubblico la sua prima raccolta di aforismi, Aphorismen appunto,

# Karl Konrad Polheim (cur.) Marie von Ebner-Eschenbach, Kritische Texte und Deutun-
gen, Tiibingen, Niemeyer, 1989 ss.

Fra le ultimissime edizioni si veda: Joseph Peter Strelka (cur.), Marie von Ebner-Eschen-
bach, Dorf- und SchlofRgeschichten, cfr. nota 15. In traduzione italiana: Gabriella Rovagnati
(cur.), Marie von Ebner-Eschenbach, Storie del villaggio e del castello, Milano, ed. Tranchida,
1993.

* Anche gli studi piu recenti sulla scrittrice ne privilegiano l'opera narrativa e trattano soli-
tamente singole novelle. Fra i saggi pubblicati dal 1980 si vedano: Karlheinz Rossbacher, Marie
von Ebner-Eschenbach. Zum Verhaltnis von Literatur und Sozialgeschichte am Beispiel von
«Krambambuli», in «Osterreich in Geschichte und Literatur» 24 (1980), pp. 87-106; T. Salu-
mets, Geschichte als Motto. Ebner-Eschenbachs Erzahlung «Das Gemeindekind», in
«Sprachkunst» 15 (1984), pp. 15-23; Gabriella Catalano, Marie von Ebner-Eschenbach. Il
paese e il castello: «Das Gemeindekind», in Paesaggi absburgici, Udine, Campanotto, 1993,
pp- 85-100.

Unterholzner, cit., p. 192; trad. ital.: «Gli Aforismi sono un'eccezione. Essi conoscono
un'inequivocabile rivalutazione. Tutti sono assolutamente concordi sul fatto che Marie von Eb-
ner-Eschenbach dimostri un autentico talento in questo campo, il che non succede con pari uni-
tarieta nelle analisi delle altre opere».

1 primo vol. di trecento aforismi usci nel dicembre del 1879 con la data 1880 a Berlino,
ed. Ebhardt. Anton Bettelheim, Marie von Ebner-Eschenbach. Wirken und Vermachtnis, Lipsia,
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in seguito piu volte riedita e ampliata®® e oggi tornata a buon diritto a suscitare
interesse, in quanto qui, come afferma Fricke, la scrittrice conferma di essere
«unter den GroBen der deutschen Aphoristik die einzige Frau»®.

La data di pubblicazione del volume di aforismi ¢ significativa non solo in
quanto si situa all'inizio di quel ventennio in cui la Ebner-Eschenbach, rag-
giunta la piena maturita artistica, comincera finalmente ad avere successo, ma
anche perché l'aforisma, un genere antichissimo affermatosi pero realmente in
Germania solo nella seconda meta del Settecento, arriva a piena maturazione,
per quanto riguarda la lingua tedesca, proprio negli stessi anni e trova nella
contessa morava una delle esponenti piu schiette e lineari. Gli Aforismi della
Ebner-Eschenbach - essenziali anche nella formulazione del titolo - sono per
un verso lo specchio di quella vena ironica e trasgressiva che, dietro ogni ap-
parente mansuetudine e pacatezza, percorre l'intera produzione della scrittrice,
mentre per l'altro - costituendo essi «il risvolto riflessivo della poesia ebne-
riana»” - sfatano il mito secondo il quale il genere aforistico non si addirebbe,
per la sua natura rigorosamente raziocinante, a una donna, che qui dimostra
invece di essere «das Musterbild einer klugen Frau»™'.

Appropriandosi di questa pur positivissima definizione, non si dovrebbe
tuttavia dimenticare che, reagendo con il gusto del paradosso™ peculiare a
questa «Gattungy, ma anche giocando con la polisemia della parola "klug", la
scrittrice potrebbe subito obiettare:

Der Verstand kann ein Held sein, die Klugheit ist meistens ein Feigling.
(p-73)
L'intelletto puo essere un eroe, la scaltrezza di solito € un codardo.

Naturalmente pero, data 1'importanza che ha in questo «genere» il ricorso
all'antitesi, puo sempre valere anche il contrario:

Es gibt Fille, in denen verniinftig sein feige sein heif3it. (pag. 16)

Quelle & Meyer, 1920, p. 201, riferisce che una prima scelta di aforismi era uscita gia nell'an-
nuario «Die Dioskuren» negli anni 1877-78.

8 Sulle successive edizioni degli Aphorismgn cfr. Dee L. Ashlimann, Marie von Ebner-
Eschenbach und der deutsche Aphorismus, in «Osterreich in Geschichte und Literatur» 18 Heft
3 (1974), pp. 155-165; Armando Deidda, L'aforisma e gli «Aforismi» di Marie von Ebner-
Eschenbach, in Infelix Austria, cit, pp. 172-195, in particolare p. 192.

49 1 . .

Fricke, cit., p. 113.
30 Deidda, cit., p. 193.
517 -

Ivi, p. 114.

32 Poich¢ da questo lavoro ¢ esclusa un'analisi specificatamente formale degli aforismi della
Ebner-Eschenbach, si rimanda su questo argomento, oltre che al saggio citato di Ashlimann, a
Rudolf Bruno Fischer, Die Aphorismen der Marie von Ebner-Eschenbach, Diss., Vienna, 1946.
Sulle peculiarita formali e strutturali dell'aforisma di lingua tedesca si veda anche Fricke, cit.,
cap. IV, pp. 140-152.
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Ci sono casi in cui essere ragionevoli significa essere vigliacchi.

Al di 1a di ogni possibile gioco - e di ogni possibile polemica - sul binomio
«Verstand/Vernunft-Klugheit», fra lucida razionalita e buon senso comune o
semplice furbizia, questo motto ¢, ancora una volta, una conferma di come
questa scrittrice confidi piu nel potere della ratio che in quello del caso, con-
vinzione ribadita anche nella seguente laconica affermazione:

Der Zufall ist die in Schleier gehiillte Notwendigkeit. (pag. 8)

Il caso € la necessita avvolta in veli.

La Ebner-Eschenbach aborre qualsiasi fede che tenti di dispensare 1'indivi-
duo dai doveri della responsabilita personale e nulla la irrita di piu di quelle
forme di credo che non abbiano alcun fondamento se non di carattere emotivo
e viscerale, perché nulla la spaventa di piu di quanto non sia discutibile su base
dialettica:

Ein Urteil 148t sich widerlegen, aber niemals ein Vorurteil. (p. 7)

Un giudizio si puo confutare, un pregiudizio mai.

D'altro canto pero essa € troppo avveduta per attribuire poteri taumaturgici
e assoluti al mero intelletto:

Die verstehen sehr wenig, die nur das verstehen, was sich erkldren 14ft.
(. 7)
Capiscono ben poco quelli che capiscono solo quel che si puo spiegare.

E ancora:

Der Verstand, der uns nicht hindert, hie und da eine groBherzige Dumm-
heit zu begehen, ist ein braver Verstand. (pag. 27)

L'intelletto che non ci impedisce di commettere ogni tanto una magna-
nima stupidaggine, € un bravo intelletto.

A documento di come la scrittrice fosse consapevole della difficolta di pen-
sare fino in fondo, ossia di appropriarsi di un concetto astratto in maniera defi-
nitiva, valga questo lungo pensiero, che contiene in sé una valutazione perso-
nalissima dei processi gnoseologici:

Einen Gedanken verfolgen - wie bezeichnend dies Wort! Wir eilen ihm
nach, erhaschen ihn, er entwindet sich uns, und die Jagd beginnt von
neuem. Der Sieg bleibt zuletzt dem Stirkeren. Ist es der Gedanke, dann
148t er uns nicht ruhen, immer wieder taucht er auf - neckend, quélend,
unserer Ohnmacht, ihn zu fassen, spottend. Gelingt es aber der Kraft un-
seres Geistes, ihn zu bewdltigen, dann folgt dem heiflen Ringkampf ein
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beseligendes, untrennbares Biindnis auf Leben und Tod, und die Kinder,
die ihm entspringen, erobern die Welt. (p. 22)

Inseguire un pensiero - com'¢ centrata quest'espressione! Noi lo rincor-
riamo, lo acchiappiamo, esso ci sfugge, e la caccia ricomincia da capo.
Alla fine vince il piu forte. Se ¢ il pensiero, allora esso non ci da pace,
riaffiora in continuazione - cocciuto, tormentoso, dileggiante la nostra
impotenza ad afferrarlo. Ma se alla forza del nostro spirito riesce di
averne ragione, allora alla lotta ardente segue un legame beatificante,
indissolubile per la vita e per la morte e i figli che ne vengono generati
conquistano il mondo.

L'esteso enunciato riportato qui sopra non puo perd essere considerato un
aforisma in senso stretto, un genere che, fin dall'antichita, si caratterizza come
«sermo brevis»™. La bravura del poeta aforistico sta infatti nella sintesi, nella
concisione massima, nella capacita di concentrare l'intero, lungo procedimento
di riflessione nella sua formulazione finale. Lichtenberg sosteneva del resto
che proprio nella breviloquenza starebbe il segno dell'intelligenza:

Man wird bei allen Menschen von Geist eine Neigung finden, sich kurz
auszudriicken, geschwind zu sagen, was gesagt werden soll [...]**

Presso tutte le persone di spirito si trovera un'inclinazione a esprimersi
brevemente, a dire in fretta quel che va detto [...]

E indubbio che la definizione di aforisma™ data dalla Ebner-Eschenbach
non solo rispetta il criterio di massima stringatezza, ma privilegia anche il
«Denkeny, ossia l'aspetto logico € non liberamente e imprevedibilmente asso-
ciativo dell'attivita intellettiva:

Ein Aphorismus ist der letzte Ring einer langen Gedankenkette. (pag. 5)
Un aforisma ¢ 1'ultimo anello di una lunga catena di pensieri.
L'aforisma, se ¢ tale e non semplice espressione di banalita o massima d'ef-
fetto fornita velocemente a qualche frettoloso oratore o a qualche ciarlatano

bisognoso di far presa sul pubblico mediante citazioni*, risulta quindi essere
quasi il frutto di un processo necessario, in quanto:

>3 Per una definizione statutaria dell'aforisma e per una sua differenziazione da «generi» a
esso affini, quali il proverbio, la massima, il detto, la riflessione, il frammento, I'epifonema, 1'e-
pigramma, I'apoftegma, il motto di spirito ecc., cfr. Deidda, cit., pp. 172-192.

Lichtenberg, cit., vol I, p. 402; la trad. seguente ¢ della scrivente.

>3 Sul valore retorico e aperto di questa definizione cfr. Albert Schneider, Les aphorismes
de Marie von Ebner-Eschenbach, in «Etudes germaniques» 26 (1971), pp. 168-193, in
particolare p. 175; Deidda, cit., p. 191 s., n. 79.

% Cfr. al riguardo la definizione di aforisma di Manlio Sgalambro, Del pensar breve, Mi-
lano, Adelphi, 1991, p. 18: «Aphorismus est sermo brevis. A chi pensa per aforismi, qualcosa ri-
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Ein Gedanke kann nicht erwachen, ohne andere zu wecken. (pag. 26)

Un pensiero non puo destarsi, senza destarne degli altri.

Sul fatto poi che sia il pensiero la fonte primaria dell'esperienza non lascia
dubbi quest'altro categorico enunciato:

Nur der Denkende erlebt sein Leben, am Gedankenlosen zieht es vorbei.
(p. 63)

Solo chi pensa vive la propria vita, a chi € senza pensieri essa scorre
dinnanzi.

Il «pensarey tuttavia non ¢ inteso qui come esercizio regolamentato e pro-
gressivo della logica, con conseguente applicazione delle conclusioni a un si-
stema che renda ragione dell'uvomo e del mondo. L'aforisma ¢ sempre il risul-
tato di un pensare che procede in maniera asistematica, senza prefiggersi di
giungere mediante processi deduttivi alla Verita; esso non ha, di solito, alcuna
pretesa di codificazione universale: si situa fuori da ogni casistica, perché ¢
opera del poeta, non del filosofo’’:

Der Philosoph zieht seine Schliisse; der Poet muf3 die seinen entstehen
lassen. (p. 30)

11 filosofo trae le sue conclusioni; il poeta deve farle emergere.

Evitando di penetrare nell'ampio ventaglio semico attribuibile al significato
di «Denkeny, nella sostanza gli esempi qui citati - la cui lista potrebbe ovvia-
mente essere ulteriormente allungata - confermano la validita della tesi di
Fricke e dimostrano concretamente come la fonte degli aforismi della Ebner-
Eschenbach sia la riflessione e non il gusto bonario di fornire al mondo ricette
spicciole di vita al femminile. Tutto questo senza dimenticare, come la scrit-
trice sottolinea, che c'¢ una dialettica diversa fra il pensiero e il sentimento di
una donna e quello di un uomo:

Wenn mein Herz nicht spricht, dann schweigt auch mein Verstand, sagt
die Frau.

corda di far presto. La mancanza del termine medio ¢ ugualmente richiesta dalla pratica a cui
serve come massima a portata di mano. Essa sarebbe fulminea come cid che occorre a chi ha
molto da fare. Le vecchie "massime" si ispiravano a questo: dare al frettoloso quanto gli occor-
reva con la sua stessa fretta. Ma 1'aforisma ¢ tutt'altro: chi muore non ha piu premura. Ma, brac-
cato, vuole consegnare tuttavia lo scopo col suo ultimo respiro: rompere lo spirito incallito a fa-
vore dell'Edeny.

°7 Cfr. Deidda, cit. p. 188: «Cio che [...] caratterizza l'aforista - piu poeta che filosofo - ¢
che nella sua ricerca egli opera prevalentemente col pensiero immaginativo, che gli offre piu
larghe possibilita associative, al di fuori dei normali circuiti logici. L'aforisma ¢ e appare,
percio, come intuizione, lasciando al fruitore il compito della verifica [...]».
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Schweige, Herz, damit der Verstand zu Worte kommt, sagt der Mann.
(p- 39)

Se il mio cuore non parla, tace anche il mio intelletto, dice la donna.
Taci, cuore, cosi che il mio intelletto possa esprimersi, dice ['uvomo.

E la Ebner-Eschenbach non dimentica mai di essere donna. Anzi, proprio
per la sua particolare condizione di donna aristocratica, che la societa invitava
a non pensare e che istruiva non perché diventasse un essere libero e consape-
vole, ma perché riproducesse i modi di una bella superficialita priva di so-
stanza™, la scrittrice riflette costantemente sul ruolo delle persone del suo
sesso. Molti fra i suoi aforismi parlano delle aspettative riposte, proposte e im-
poste dalla societa alla donna®; molti dei suoi pensieri sono quindi relativi alla
questione femminile in senso lato, anzi proprio questi sono fra i pit noti e inte-
ressanti. L'aforisma forse piu significativo in questo contesto ¢ il seguente:

Als eine Frau lesen lernte, trat die Frauenfrage in diec Welt. (pag. 51)

Quando una donna imparo a leggere la questione femminile entro nel
mondo.

E evidente che, agli occhi della contessa morava, l'unica vera via verso 1'e-
mancipazione femminile passa attraverso la consapevolezza acquisita me-
diante i libri, la "Bildung", la cultura. La Ebner-Eschenbach, anche per la sua
profonda formazione cattolica, non attribuisce alcuna importanza a una libera-
zione della donna che si attui solo o soprattutto sul piano erotico: le sue
eroine® non sono affatto delle Lulu o delle Lole, capaci solo di sfruttare, per

A questo riguardo cfr. Josef Hofmiller, Nachwort al vol. Marie von Ebner-Eschenbach,
Gesammelte Werke, voll. 9, Monaco, Nymphenburger Vlg., 1956, pp. 281-292, dove (p. 284) si
cita una frase del diario della scrittrice, in cui essa, prendendo le distanze dalla superficialita
della classe sociale cui appartiene, dichiara che alle fanciulle della buona societa si insegnano le
lingue straniere esclusivamente affinché acquisiscano «die Fertigkeit, dieselben Albernheiten in
verschiedenen Sprachen zu sagen», ossia «la capacita di dire le stesse sciocchezze in lingue di-
verse.

%% Gia all'inizio del Novecento ci fu chi sottolined l'importanza della produzione della Eb-
ner-Eschenbach per la questione femminile; cfr. al riguardo Natanael von Milde, Marie von Eb-
ner-Eschenbach und ihre Bedeutung fur die Frauenbewegung, in «Centralblatt des Bundes
deutscher Frauenvereine» I (1900), pp. 89-92; Ernst Fischer, Marie von Ebner-Eschenbach und
ihr Verhaltnis zur Frauenfrage, in «Die Frau» 46 (Berlin 1939); Johanna Niedermiiller, Die
Frauengestalten in den erzahlerischen Schriften Marie von Ebner-Eschenbachs, Diss., Inns-
bruck, 1938; Gertrud Gerber, Wesen und Wandlung der Frau in den Erzéhlungen Marie von
Ebner-Eschenbachs, Diss., Gottingen, 1945.

59 Numerosissime sono le protagoniste femminili della prosa di Marie von Ebner-Eschen-
bach, tanto che in moltissimi casi i suoi racconti prendono il titolo proprio da un nome di donna
(ad es.: Bozena, Komtesse Muschi, Komtesse Paula, Die Resel [Teresina], Lotti, die Uhrmache-
rin, Margarete, MaSlans Frau) o da sostantivi o aggettivi sostantivati di genere femminile (es.:
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affermarsi, la fascinazione suscitata dalla loro sensualita. Anzi, quel che la
scrittrice piu paventa ¢ proprio che si perpetui il costume di educare le donne
alla pura esteriorita, addestrandole a servire esclusivamente da oggetti di pia-
cere:

Man fordere nicht Wahrhaftigkeit von den Frauen, solange man sie in
dem Glauben erzieht, ihr vornehmster Lebenszweck sei - zu gefallen.

(p-17)

Non si pretenda veridicita dalle donne, finché le si cresce nella convin-
zione che il loro piu egregio scopo esistenziale sia quello di piacere.

La nobildonna morava ¢ assolutamente consapevole di quanto sia contro-
corrente questa sua presa di posizione, poiché sa bene che una donna, quando
pretende di essere se stessa, suscita sempre l'avversione del sesso maschile:

Eine gescheite Frau hat Millionen geborener Feinde: - alle dummen
Manner. (p. 24)

Una donna in gamba ha milioni di nemici naturali: tutti gli uomini stu-
pidi.

Nonostante tutto perd, la creatura femminile non ¢ vista necessariamente
quale controparte dell'uomo; la donna, come compare nei pensieri della Ebner-
Eschenbach, non ¢ consapevolmente vittima dell'altro sesso, come lo sara nelle
pagine malinconiche di una Marlen Haushofer, e neppure ¢ sua nemica dichia-
rata, ruolo che invece assumera nella letteratura femminista pit dura e arrab-
biata, come nella prosa provocatoria di una Elfriede Jelinek, per restare sempre
all'interno della tradizione letteraria femminile austriaca. Agli occhi della
contessa morava comunque, al di 1a di ogni competizione o competitivita con
I'vomo, la donna dimostra sempre di sostenere un ruolo di primaria importanza
nel rapporto di coppia:

Der Mann ist der Herr des Hauses; im Hause aber soll nur die Frau herr-
schen. (p. 24)

L'uomo ¢ il signore della casa; dentro la casa pero deve regnare soltanto
la donna.

I1 matrimonio, istituzione basilare della societa, non viene affatto messo in
discussione nel suo valore sostanziale dalla scrittrice, che per di piu, anche
grazie alla sua positiva esperienza personale, afferma:

Soweit die Erde Himmel sein kann, soweit ist sie es in einer gliicklichen
Ehe. (p. 36)

Wieder die Alte, Die Kapitalistinnen, Die Unverstandene auf dem Dorfe, Die Sunderin, Die
arme Kleine, Die Prinzessin von Banalien, Die Gromutter).
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Per quanto la terra possa essere cielo, essa lo € in un matrimonio felice.

Questo non significa affatto che la Ebner-Eschenbach difenda i matrimoni
combinati freddamente per interesse, tanto comuni nella sua cerchia sociale®:

Eine Vernunftehe schlieBen heiflt in den meisten Fillen, alle seine Ver-
nunft zusammenzunehmen, um die wahnsinnigste Handlung zu begehn,
die ein Mensch begehn kann. (p. 25)

Celebrare un matrimonio di ragione significa, nella maggior parte dei
casi, radunare tutta la propria ragione per compiere 'azione piu folle che
uomo possa compiere.

Infatti:

Nichts entfernt zwei innerlich wenig verwandte Menschen mehr vonein-
ander als das Zusammenleben. (p. 19)

Nulla allontana due persone interiormente poco affini piu della convi-
venza.

Anche nel matrimonio poi, molto gioca, al di 1a della sua riconosciuta di-
mensione sacrale, la fortuna, nonché la capacita della reciproca comprensione:

Ehen werden im Himmel geschlossen, aber daf} sie gut geraten, darauf
wird dort nicht gesehen. (p. 10)

I matrimoni vengono celebrati in cielo, ma lassu poi non ci si cura piu
che funzionino bene.

Pur difendendo il valore sociale e religioso dell'istituzione matrimoniale, la
Ebner-Eschenbach non si schiera mai in difesa di unioni mantenute in vita
esclusivamente per convenzione o per salvare un'immagine pubblica. Molti
sono gli aforismi che criticano apertamente il matrimonio quando esso ¢ ri-
dotto a forzosa convivenza priva d'amore:

Die Gewohnheit ist langlebiger als die Liebe und iiberwindet manchmal
sogar die Verachtung. (p. 72)

L'abitudine ¢ piu longeva dell'amore e talvolta supera persino il di-
sprezzo.

Certo resta che, comunque vadano le cose in un rapporto di coppia, alla
donna tocca sempre, almeno esteriormente e ufficialmente, recitare una parte
da gregaria:

Die einzige von der Welt unbestrittenen Ehren, die einer Frau zuteil

%! Emblematici a questo proposito sono i racconti Chlodwig (1875) e Komtesse Paula
(1885).
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werden konnen, sind die, die sie im Reflex der Ehren ihres Mannes ge-
nieBt. (p. 57)

Gli unici onori indiscussi che il mondo pud concedere a una donna sono
quelli che essa gode nel riflesso degli onori di suo marito.

Marie von Ebner-Eschenbach ebbe la fortuna di conoscere la felicita co-
niugale, anche perché suo marito non solo non ostacoldo, ma anzi sostenne
quasi sempre la sua attivita letteraria, dimostrandole di credere nel suo talento
nonostante i suoi numerosi insuccessi. Per Marie, come si ¢ gia detto, la scrit-
tura era qualcosa di irrinunciabile e di importantissimo, cui si dedico con ac-
canimento. Data la sua natura fortemente riflessiva, la baronessa meditd a
lungo anche sui processi della creativita, sull'arte in generale e sulla letteratura
in particolare. Per questo, con l'aiuto dei suoi aforismi si possono ricostruire i
tratti fondamentali della sua poetica, che non di rado recupera in maniera ma-
nifesta 'eredita illuministica. Significativo a questo riguardo ¢ il pensiero se-
guente:

Klarheit ist Wahrhaftigkeit in der Kunst. (p. 63)

La chiarezza € veridicita in arte.

Spesso la Ebner-Eschenbach ritorna poi sulla tenacia che il lavoro dell'arti-
sta richiede:

Wenn es einen Glauben gibt, der Berge versetzen kann, so ist es der
Glaube an die eigene Kraft. (p. 10)

Se c'¢ una fede che puo spostare le montagne, questa ¢ la fede nella pro-
pria forza.

Ugualmente, pur essendo consapevole della fatica che il lavoro creativo
comporta, essa invita coloro che vi si dedicano alla dissimulazione:

Der Kiinstler versdume nie, die Spuren des Schweilles zu verwischen,
den sein Werk gekostet hat. Sichtbare Miihe ist zuwenig Miihe. (p. 33)

L'artista non manchi mai di asciugare le tracce di sudore che la sua
opera gli & costata. La fatica visibile ¢ troppo poco fatica.

Costante ¢ poi l'esortazione della Ebner-Eschenbach, rivolta a se stessa
prima che agli altri, all'autocritica e alla modestia:

Der Kiinstler hat nicht dafiir zu sorgen, dafl sein Werk Anerkennung
finde, sondern dafiir, daB3 es sie verdiene. (p. 42)

L'artista non deve occuparsi del fatto che la sua opera trovi riconosci-
mento, ma che essa lo meriti.
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Una forte tensione morale sostiene quindi il suo lavoro d'artista® come an-
che la sua intera concezione della vita, alla quale la Ebner-Eschenbach guarda
sempre con positivitd, mettendo in guardia i suoi contemporanei dal tarlo or-
mai dilagante del nichilismo:

Die jetzigen Menschen sind zum Tadeln geboren. Vom ganzen Achilles
sehen sie nur die Ferse. (p. 7)

Gli uomini d'oggi sono nati per la rampogna. Dell'intero Achille vedono
solo il tallone.

O ancora:

Die gliicklichen Pessimisten! Welche Freude empfinden sie, so oft sie
bewiesen haben, daB es keine Freude gibt. (p. 7)

Felici i pessimisti! Che gioia provano ogni volta che riescono a dimo-
strare che non c'¢ gioia alcuna!

Il messaggio della scrittrice, insomma, non ¢ sostanzialmente illuministico
soltanto rispetto allo stile e alla forma, ma anche nella sua profonda adesione
alla realta, vista non come perfetta, ma certamente come perfettibile®.

Elias Canetti non ha davvero torto quando, con l'ironia che contraddistin-
gue il suo stile, sentenzia:

Die grolen Aphoristiker lesen sich so, als ob sie alle einander gut
gekannt hitten.

Leggendo i grandi autori di aforismi, si ha I'impressione che si cono-
: 4
scessero tutti bene fra loro.®

E innegabile: gli scrittori di aforismi si somigliano in fondo tutti® e non di
rado l'affinita dei loro motti, almeno esteriormente, ¢ evidente anche sul piano
strettamente lessicale®. I messaggi che pero i loro pensieri intendono comuni-
care possono andare anche in direzioni diametralmente opposte. Fra gli afori-
smi della Ebner-Eschenbach e quelli degli intellettuali asburgici della genera-

52 Novelle che gravitano attorno al tema dell'artista sono ad. es. Ein Spatgeborener, Lotti,
die Uhrmacherin (dove emerge la passione dell'autrice per gli orologi) o Bertram Vogelweid.
Cfr. Deidda, cit., p. 139: «Sulla scia della concezione pedagogica di H. Pestalozzi, Marie
Ebner considera I'educazione morale come I'unico strumento valido al fine di migliorare la con-
vivenza umana attraverso il miglioramento degli uomini».
64 Cfr. Gerhard Fieguth (cur.), Deutsche Aphorismen, Stoccarda, Reclam, 1983, p. 303; trad.
ital. 1n Guido Almansi (cur.), Il filosofo portatile, Milano, TEA, 1991, p. 7.
> Sul debito della Ebner-Eschenbach verso i proverbi popolari e soprattutto verso i
moralisti francesi (Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues) cfr. Deidda, cit., p. 194.
66 Ashliman, cit., p. 161, affianca a questo scopo aforismi della Ebner-Eschenbach ad afori-
smi di Nietzsche, dimostrandone l'affinita, pur essendo essi usciti dalla penna di due scrittori
che in buona sostanza avevano ben poco in comune.
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zione immediatamente successiva alla sua, soprattutto Schnitzler e Kraus, al di
la di alcune trasparenti somiglianze e di una certa analogia formale, c'¢ un'a-
bissale differenza nell'intento sostanziale. I pensieri della contessa morava, di-
versamente da quelli di Schnitzler ad esempio, hanno sempre un dichiarato
intento pedagogico-didattico e, a differenza di quelli di Kraus, prediligono 1'a-
spetto propositivo a quello eminentemente critico. Quando parla dell'uomo e
all'uvomo la Ebner-Eschenbach parte dal credo profondo nella possibilita di
poter cambiare, ¢ in meglio, se stessa e il suo prossimo. Essa non considera
certo il mondo che la circonda come il migliore dei mondi possibili, ma nei
suoi pensieri non affiorano mai la disperazione e il cinismo; al contrario, in
essi finiscono sempre per trionfare le tre virtu cardinali della religione cri-
stiana: fede, speranza e soprattutto carita:

Bewunderung der Tugend ist Talent zur Tugend. (p. 35)

Ammirazione della virtu ¢ talento per la virtu.

I1 credo cattolico si sposa nella scrittrice con la solida eredita laica dell'll-
luminismo e si traduce in una difesa del lavoro, della responsabilita, in una pa-
rola della Leistung, intesa sia in senso concreto che traslato, destinata automa-
ticamente a migliorare 1'individuo ¢ il mondo:

Wenn man das Dasein als eine Aufgabe betrachtet, dann vermag man es
immer zu ertragen. (p. 18)

Se si considera 1'esistenza come un compito, si riesce sempre a soppor-
tarla.

La filosofia di vita della Ebner-Eschenbach non ha nulla in comune con il
disimpegno programmatico dell'estetismo di fine secolo, né con 1'escapismo
sociale e morale dei tanti dandy e libertini di quell'epoca. Nel modo schietto e
onesto di concepire I'esistenza da parte di questa donna non c'¢ spazio per lo
spleen o per altri sentimenti tipici della Décadence, pur intesa nel senso piu
lato del termine. La scrittrice non arriva a credere nella coincidenza settecente-
sca di Bene e di Vero, ma anche per lei, almeno sul piano dell'impegno, etica
ed estetica devono alla fine coincidere:

Auch die Tugend ist eine Kunst, und auch ihre Anhénger teilen sich in
Austibende und blof3e Liebhaber. (p. 13)

Anche la virtu € un'arte e 1 suoi ammiratori si dividono in esecutori € in
semplici amanti.

Marie von Ebner-Eschenbach annovera evidentemente se stessa fra gli
«Austiibendey» della virtu, fra quanti non si limitano ad apprezzarne la dimen-
sione estetica, ma se ne fanno concreti operatori. Questo aspetto del suo pen-
siero, apprezzabile sul piano etico, rende tuttavia la sua opera per certi aspetti
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poco «moderna»®’, agganciandola piu al cosi detto «realismo poeticon®™ del-
'Ottocento che non facendola antesignana di quella nuova sensibilita, estre-
mamente sfumata e possibilista, che si sarebbe andata affermando, soprattutto
nel mondo asburgico, nell'ultimo scorcio del secolo. Anche sul piano stretta-
mente stilistico, la prosa della scrittrice si presenta come del tutto inserita in
questa corrente. Il suo stile chiaro e accurato ¢ apprezzabile® per la sua incisi-
vita e per l'attenzione sempre vigile nell'evitare ogni digressione nel senti-
mentalismo e nel patetico, ma non arriva certo mai alle temerarieta formali del
«monologo interiorey», portavoce di quello «stream of consciousness» che di-
ventera invece regolare mezzo espressivo nella prosa del Novecento.

Nel corso di questo lavoro si sono toccati soltanto alcuni dei numerosi temi
che sono oggetto della produzione aforistica della Ebner-Eschenbach, una
produzione assai variegata che, come quella degli scrittori tradizionali di que-
sto «genere», si confronta con gli argomenti piu disparati. In particolare il
ventaglio tematico degli aforismi della scrittrice morava ¢ inferiore per am-
piezza, all'interno della tradizione tedesca, solo a quello di Lichtenberg”. An-
che il raggruppamento dei pensieri secondo determinati settori o filoni conte-
nutistici operato qui, benché tipico di tante antologie e raccolte di motti e sen-
tenze, € consapevolmente del tutto arbitrario: gli Aforismi della Ebner-Eschen-
bach, proprio perché tradizionali nella loro formulazione, si caratterizzano in-
fatti per il loro assoluto isolamento contestuale, che rifiuta dichiaratamente
qualsivoglia forma di casistica e di agglomerazione. Questa sorta di violenza
alla struttura dell'opera trova perd giustificazione sul piano esegetico, in
quanto l'intento di questa indagine vuole essere quello di evidenziare la di-
mensione anche innovativa della scrittura e del pensiero di una donna - consi-
derata nel suo ruolo molteplice di aristocratica, di moglie e di scrittrice - che
resta tuttavia sempre consapevolmente agganciata alla propria tradizione e al
proprio mondo.

57 Sul tratto fortemente conservatore dei gusti letterari della Ebner-Eschenbach anche ri-
spetto alle proprie letture cfr. Vesely, cit., p. 217 ss.

6% Cfr. Karl Polheim, Berichte und Besprechungen. Textkritik und Interpretation. Marie von
Ebner-Eschenbach und Ferdinand von Saar in wissenschaftlichen Einzelausgaben, in «Sprach-
kunst. Beitrdge zur Literaturwissenschafty VII (1976), Vienna, p. 127 s. Rispetto agli studiosi
che inseriscono l'autrice nel movimento letterario del Realismo cfr. anche Unterholzner, cit., p.
214, nota 75.

Questa posizione ¢ condivisa dalla maggior parte dei critici, mentre non mancano voci
che attribuiscono invece I'oblio in cui ¢ caduta 'opera della scrittrice morava proprio alla inade-
guatezza del suo stile; cfr. Gertrud Fussenegger, Marie von Ebner-Eschenbach oder Der gute
Mensch von ZdiRlawitz, Miinchen, 1967 (Schrifstellerreihe der Kiinstlergilde vol. 9); qui, p. 9:
«Ihre Problematik scheint veraltet, ihre Sprache verbraucht, ihr Gefiihlston verstimmend, wenn
nicht stellenweise sogar lacherlichy». (Trad. ital.: La sua problematica appare superata, il suo lin-
guaggio logoro, il suo tono sentimentale irritante, se non addirittura in qualche punto ridicolo).

Cfr. Fricke, cit., p. 118.



Gli «Aforismi» di Marie von Ebner-Eschenbach 169

Marie von Ebner-Eschenbach morira, come il vecchio imperatore, nel
1916: le verra cosi risparmiata l'esperienza di assistere al crollo definitivo della
sua realta, visto che, tra l'altro, con la fine della Prima Guerra Mondiale
avrebbe finito di esistere anche quella classe nobiliare cui la scrittrice fu sem-
pre conscia di appartenere. Come tante delle sue SchloB- und Dorfgeschichten,
racconti costruiti sulla dialettica fra mondo aristocratico e mondo contadino,
anche gli Aforismi si fanno mediatori della Weltanschauung sociale che carat-
terizza l'intera produzione della Ebner-Eschenbach, consapevole esponente di
una classe che, gia delegittimata dopo i moti democratici del 1848, avrebbe
dovuto comunque continuare a trovare, agli occhi della nobildonna, una ra-
gione di esistere non tanto abusando dei suoi privilegi ed esercitando sui sud-
diti un potere dispotico e assoluto, quanto proponendosi come classe moraliz-
zatrice con la propria nobilta di spirito. Ecco perché anche nella sua produ-
zione aforistica abbondano esortazioni alla generosita e all'indulgenza nei con-
fronti di chi ¢ socialmente o intellettualmente meno fortunato. La lista degli
esempi potrebbe a questo riguardo essere lunghissima; ne basti uno a titolo
esemplificativo:

Liebe alle Menschen, der Leidende aber sei dein Kind. (p. 39)

Ama tutti gli uomini, chi soffre pero sia tuo figlio.

Naturalmente anche gli Aforismi potrebbero essere chiamati in causa a so-
stegno della tesi secondo cui la scrittrice morava non sarebbe altro che la mes-
saggera di un ideale di bonta e di fratellanza universale. Sarebbe pero del tutto
ingiusto cogliere nei suoi motti, come piu in generale nella sua produzione,
solo questo aspetto che in certe pagine della critica si colora di toni vagamente
mistici che odorano piu di stantio che di sacro. Anche dalla produzione afori-
stica traspare invece con chiarezza la profonda ambivalenza della Ebner-
Eschenbach, donna e scrittrice sempre tesa, come i due Freiherren von Gem-
perlein dell'omonimo racconto, fra un conservatorismo illuminato e paternali-
sta e il desiderio di adeguarsi alle nuove tendenze liberali e democratiche della
realta asburgica. La scrittrice ¢ infatti sempre consapevole che:

Alle historischen Rechte veralten. (p. 65)

Tutti i diritti storici invecchiano.

E, nel suo sempre vigile bisogno di conciliare il vecchio col nuovo, af-
ferma:

Die Moral, die gut genug war fiir unsere Viter, ist nicht gut genug fiir
unsere Kinder. (p. 76)

La morale, che era sufficientemente buona per i nostri padri, non ¢ suf-
ficientemente buona per i nostri figli.
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Su un discorso dichiaratamente politico prevale sempre cioe, negli Aforismi
come nel resto dell'opus della scrittrice, un discorso marcatamente etico. Per
questo anche la maggior parte degli studi critici a essa dedicati insistono so-
prattutto sull'aspetto etico-religioso-pedagogico’" della sua produzione, trascu-
rando in suo favore indagini formali approfondite e sacrificando quasi com-
pletamente quei tratti della sua opera che invece vibrano di tensione e di ambi-
valenza. L'analisi della produzione aforistica ha permesso di evidenziare come
anche in questo caso si possano correre esattamente gli stessi rischi, vedendo
sostanzialmente anche in quest'opera, al di 1a del suo rigore e della sua estrema
maturita formale, solo un inno alla bonta, alla virtt, in una parola alla «Le-
bensbejahungy» sostenuta a ogni costo. Gli Aforismi mostrano invece di conte-
nere spunti di carattere fortemente innovativo, espressi perd senza il ricorso a
espressioni di dirompente trasgressione ma celati dietro un velo di scetticismo
e dietro uno «humor» sottile e deciso.

1S veda la bibliografia riportata in nota da Unterholzner, cit., p. 210 ss.
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Charles Sealsfields Austria as it is
Ein Literaturratsel und Reisebericht mit européischer
Rezeption im 19. Jahrhundert

[...] Ich habe deshalb vorge-
zogen, Thatsachen, lebende,
ja geschichtliche Personen zu
zeichnen, nach dem aner-
kannten Grundsatze, daB of-
fentliche Charaktere auch of-
fen behandelt werden diirfen
[...] (Sealsfield, 1835, Morton
oder die groRe Tour)*

1. Als im Dezember 1827 in der Londoner Verlagsbuchhandlung Hurst
anonym und mit dem Impressum 1828 eine Schrift (iber Osterreich unter dem
Titel Austria as it is: or, Sketches of Continental Courts. By an Eye-Witness
erschien?, durfte sich die prosperierende Gattung der Reiseberichte zunachst
um ein kurioses Werk bereichert wissen. Mit diesem Buch, das trotz seiner
Anonymitit die literarische Offentlichkeit in England und Frankreich wieder-
holt beschéftigen, im deutschsprachigen Raum hingegen auf eher spérliche
und einigermalien chiffrierte Resonanz stoRRen wird, war bekanntlich eines der
Literaturratsel des 19. Jahrhunderts par excellence verkniipft, das erst anlaR-

! Zit. nach: Ch. Sealsfield: Morton oder die groRe Tour. In zwei Theilen. Stuttgart 3. Aufl.
1846, Erster Theil, S. 19, «Zuschrift des Autors an die Herausgeber».

2vgl. dazu Karl J. R. Amndt: Introduction to Sealsfield's Austria as it is. In: Charles Seals-
field: S&mtliche Werke. Bd. 3 Hrsg. von K. R. J. Arndt; Hildesheim-New York 1972, S. V-
XXII1, hier S. V, wo Arndt als Quelle die «Literary Chronicle for December 1827» angibt. Der
Verfasser dieses Beitrages bereitet eine neue kommentierte Edition der Austria vor, die noch
1993 vorgelegt werden soll: Ch. Sealsfield: Austria as it is - Osterreich wie es ist. Eine kom-
mentierte Textedition. Hrsg. von Primus-Heinz Kucher, Wien 1993, Bohlau, = Literatur in der
Geschichte, Geschichte in der Literatur, Bd. 28.
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lich des Todes des Autors zur Aufklarung gelangte, nachdem einzelne, vorher
ausgestreute Hinweise, z.B. dem Verleger Brockhaus oder dem deutsch-unga-
rischen Kritiker Karl Maria Kertbeny gegeniiber?, faktisch unbeachtet geblie-
ben waren.

Es handelte sich hierbei um die zweite Arbeit des 1823 aus dem in Prag an-
séssigen Kreuzherrenorden geflichteten Carl Anton Postl (1793-1864), der
unter dem spater angenommenen Namen Charles Sealsfield in die Annalen der
Literaturgeschichte Eingang finden wird. Autor und Romanwerk wurden be-
kanntlich vor 1848 beinahe einhellig, so Sengle, als «[...] Glanzleistung
deutschsprachiger Prosaschriftstellerei [...]» in der liberalen Kritik gerihmt,
als «Epoche machend» oder «[...] das demokratische Princip im Roman durch-
setzend [...]»*. Dies traf nicht nur auf das Cajitenbuch (1841) zu, fiir Arnold
Ruge «[...] ein Roman von der besten Art, neu in Anlage, Ausfiihrung, Motiv
und Charakteristik [...]»°; - schon die einzelnen Béande der seit 1834 erschie-
nenen Transatlantischen Reiseskizzen fanden, von wenigen Einwéanden abge-
sehen, hymnische Aufnahme®.

8 Vgl. dazu den Brief Sealsfields an Brockhaus vom 21. 6. 1854, in dem der Autor der Bitte
um Einsendung einer Selbstbiographie fur die 10. Auflage des Conversations-Lexicons nach-
kam und immerhin anmerkte, daB er nach 1826 «][...] nach England gieng, wo er zwey Werke in
englischer Sprache hinterlieR3, die im darauffolgenden Jahre 1828 erschienen [...]» In: Eduard
Castle: Der groRe Unbekannte. Das Leben von Charles Sealsfield (Karl Postl). Briefe und Ak-
tenstlicke. Wien 1955, S. 290. Ferner vgl. Karl M. Kertbeny: Erinnerungen an Graf Ladislaus
Teleki. Prag 1862, S. 96-98 sowie seine eigentliche "Enthiillungsschrift”, die Sealsfields Autor-
schaft an der Austria definitiv aufklarte: K. M. Kertbeny: Erinnerungen an Charles Sealsfield.
Brissel & Leipzig 1864, S. 26-30.

Vgl. Friedrich Sengle: Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen
Restauration und Revolution. Bd. Ill. Stuttgart 1980, S. 752. Ferner: Hartmut Steinecke: Ro-
mane als Aufklarungsmittel. In: Ders.: Romanpoetik von Goethe bis Thomas Mann. Entwick-
lungen und Probleme der «demokratischen Kunstform» in Deutschland. Minchen 1987, S. 116-
129, bes. S. 127. Das Epitheton «demokratisch» ist erstmals bei Saint-René Taillandier in sei-
nem Beitrag: Le Romancier de la démocratie américaine. In: Revue des Deux Mondes, Paris
1848, S. 461-499, nachzuweisen; in der deutschen Kritik hingegen bei Oskar Ludwig Bernhard
Wolff: Allgemeine Geschichte des Romans, von dessen Ursprung bis in die neueste Zeit. Jena
1841, bes. aber 2. Aufl. 1850; dazu vgl. H. Steinecke: Romanpoetik, S. 33. Zur neueren Seals-
fieldforschung und zur Kontextualisierung des Autors in der deutschen bzw. in der amerikani-
schen Literatur vgl. Franz Schiippen: Charles Sealsfield. Karl Postl. Ein dsterreichischer Erzéh-
ler der Biedermeierzeit im Spannungsfeld von Alter und Neuer Welt. Frankfurt/M. - Bern 1981;
= Européische Hochschulschriften Reihe I, Bd. 428; Walter Griinzweig: Das demokratische Ka-
naan. Charles Sealsfields Amerika im Kontext amerikanischer Literatur und Ideologie. Miin-
chen 1987 (Griinzweig konzentriert sich v.a. auf die "Amerika-Romane" und die friihe
Rezeption S. s. in der amerikan. Kritik) sowie Alexander Ritter (Hrsg.): Sealsfield-Forschung
1945-1990: Aufsdtze und Bibliographie. = Ch. Sealsfield: S&mtliche Werke. Bd. 28;
Supglementreihe Bd. 4, in Vorbereitung.

In: Deutsche Jahrbucher fir Wissenschaft und Kunst; Nr. 86, 9.10.1841, Leipzig S. 343.

Zu diesen Ausnahmen zéhlten z.B. eine Besprechung des Morton-Bandes in den Halli-
sche[n] Jahrbiicher fur deutsche Wissenschaft und Kunst; Nr. 226, Leipzig, 20.9.1836, Sp.
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Wiéhrend das Romanwerk nach 1848 trotz rlicklaufigen Interesses im Lese-
publikum in der Kritik weiterhin einen respektablen Platz behaupten konnte,
schwanden das Amerika- und das Austria-Buch spétestens mit den Gesamt-
ausgaben von 1846 aus dem Kontext des Sealsfieldschen Opus. Der Umstand,
daB beide Texte durch ihre Nichtaufnahme in diese Ausgaben aus einem
Werkzusammenhang fielen, der sich erst spater wieder rekonstruieren liel3,
muB, wie das Fehlen einschldgiger Hinweise, wohl mit den Ambivalenzen und
Eigentimlichkeiten in Zusammenhang gebracht werden, die Postls bzw. Seals-
fields Leben und Schreiben im Exil insgesamt, aber auch unter den Bedingun-
gen einer vom Autor sorgsam und zunehmend stilisierten Anonymitat gekenn-
zeichnet haben’. Eine Trennung in einen frithen, zeitkritischen Publizisten und
in einen spateren Romanschriftsteller, wie dies in der Sealsfieldforschung ge-
rade im Kontext der Diskussion Uber das Austria-Buch wiederholt der Fall
war, ist dennoch nicht zu rechtfertigen. Schon Julian Schmidt hat in seinem
Versuch einer Wurdigung der Sealsfieldschen Reiseskizzen und Romane auf
wirkungsmadchtige zeitgendssische Beitrdge zur Thematisierung des "Frem-
den", auf Chateaubriand und Cooper, hingewiesen und damit indirekt einen
Traditionsstrang entworfen, in dem Sealsfields Ubersehenes Friihwerk anzu-
siedeln ware®. Die neuere Sealsfieldforschung hat im Zuge des erweiterten
Textzugriffs seit Vorliegen der Reprint-Werkausgabe die Kontinuitat folge-
richtig als aufeinander korrespondierende Komposition von Entwurf und Ro-
manzyklus neu formuliert und aulRer Zweifel gestellt:

[...] Entwurf und Zyklus, hier im Verhaltnis zueinander stehend wie
Idee und Tat, sind als inhaltliche Substanz und literarisch-didaktische
Umsetzungsmoglichkeit, aber auch in der beabsichtigten Zielsetzung ei-
nes gesellschaftspolitischen und regionalen Kontrastprogrammes mit
den frihen Schriften tGber Die Vereinigten Staaten von Nordamerika [...]

1801-1808, wiederabgedruckt in: Charles Sealsfields Werke im Spiegel der literarischen Kritik.
Eine Sammlung zeitgendssischer Rezensionen mit einer Einleitung herausgegeben von Rein-
hard F. Spiess. Stuttgart 1977, S. 71f.

’ Vgl. dazu: W[infried] G. Sebald: Ansichten aus der Neuen Welt. Uber Charles Sealsfield.
In: Ders.: Unheimliche Heimat. Essays zur dsterreichischen Literatur. Salzburg-Wien 1991, S.
17-39, bes. S. 37. Fir Sebald war Sealsfield ein "déraciné par excellence". Es féllt auch auf, dal3
Sealsfield in seinen Briefen nach einer ersten Ankiindigung der Austria nicht mehr, wie dies bei
spateren Texten haufig der Fall war, auf sie zu sprechen kam.

8 Vgl. Julian Schmidt: Geschichte der deutschen Literatur im 19. Jahrhundert. Dritter Band.
Leipzig-London-Paris; 2. verm. Aufl. 1855, S. 266f. Schmidt seinerseits dirfte Ubersehen ha-
ben, dal Sealsfields Amerika-Buch gerade im Kontext der Amerikabiicher der Genannten zu se-
hen wére, zu Chateaubriands Voyage en Amérique bzw. Coopers Notions of the Americans,
beide 1828 erschienen.
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(1827) und Austria as it is [...] (1828) bereits angelegt. Neue und Alte
Welt werden zum lokal-symbolischen Formelpaar [...]°

2. Grundanliegen des Austria-Buches, das - im Gegensatz zur Amerika-
Schrift nur in der englischen Ausgabe vorliegt -, ist die Vergegenwértigung
der osterreichischen Wirklichkeit als, so die Vorrede, «[...] an example of so
complete and refined a despotism»™°. Eingebettet in den fiktiven Rahmen einer
Reise, die ausgehend von Frankreich durch Suddeutschland und B6hmen nach
Wien flihrt, - «[...] The Author of this Work is a native of the Austrian Empire;
who, after an absence of five years, has revisited his country [...]» (SW, V) -
entfalten die acht Kapitel des Buches zundchst eine breit angelegte Darstellung
zeitgendssischer Alltagsrealitit, um sukzessive Uber eine kontrastive Anlage
auf eine Reise in die Tiefe der Zeit hinauszulaufen.

Im vielféltigen Spektrum des literarisch-politischen Reiseberichts bewegen
sich Sealsfields Beitrége seit dem Amerika-Buch damit ziemlich genau an den
Nahtstellen von gesellschaftspolitischer und &sthetischer Welterfahrungspro-
grammatik, die zugleich als Praxis, als kulturkontrastive Interaktion angelegt
ist', Wahrend im Amerika-Buch die Fortschritts- und Freiheitsidee, gestiitzt
auf eine pragmatische Auffassung von Leben und Wissenschaft, dem Mythos
Amerika klare, d.h. republikanische Konturen, verleiht und in den Modus der
Darstellung direkt einflieRt, Uberwiegt im Austria-Buch eine zweifache Ten-
denz: jene zur Satire auf der einen, jene zum trivialen Reisebericht auf der an-
deren Seite, beides Formen, die auf "Subjektivierung" und "Wirkung" ausge-
richtet sind. Ohne jede Episode durch Autopsie glaubhaft machen zu missen,
legt sich die Wirklichkeit des metternichschen Systems in der Konversation
des Reisenden mit seinem Begleiter bzw. mit seinem jeweiligen Gegenstand
frei, ein Verfahren, das an das Prinzip der «Assoziation der Ideen» erinnert,
wie es Heinrich Heine im ersten seiner Briefe aus Berlin (1822) skizziert und
vorgefihrt hat. Im Unterschied zu Heine ist die Austria freilich starker «prag-
matisch fundiert», d.h. sie entfaltet sich aus einem vorausgesetzten Bedurfnis
nach Information, die ihre Stiitzung in einer realen Reiseerfahrung, in unserem
Fall wohl préaziser Fluchterfahrung, besitzt. Obgleich «subjektzentriert», d.h.
von einer Erzahlinstanz (mit)bestimmt, und damit den Parametern zeitgendssi-

° Vgl. Alexander Ritter: Charles Sealsfields gesellschaftspolitische Vorstellungen und ihre
dichterische Gestaltung als Romanzyklus. In: «Jahrbuch der Schillergesellschaft» 1973, S. 395-
414, hier S. 396.

10 7it. nach Ch. Sealsfield: Samtliche Werke, Bd. 3 (SW) S. VI; kiinftig im Text mit Sigle
SW und Seitenangabe in runder Klammer.

1 Vgl. dazu Peter J. Brenner: Reisen in die Neue Welt. Die Erfahrung Nordamerikas in
deutschen Reise- und Auswandererberichten des 19. Jahrhunderts. Tibingen 1991, bes. S 7f.
bzw. S. 31f.
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scher Reiseberichte verpflichtet'?, kommt in der Austria die «publizistische
Wirkungsabsicht», fiir Preisendanz immerhin das Neue und Wegweisende an
Heines Reisebildern®®, direkter, wenngleich ohne vergleichbare poetische Re-
flexion, zur Geltung.

Berichtetes und Beschriebenes bewegen sich in unmittelbarer Néhe zu
Textsorten, die als literarische Gebrauchsformen dem zeitgendssischen Leser
vertraut waren: dem Reisejournal, dem Reisetagebuch oder der meist kultur-
geographisch ausgerichteten Reiseskizze, Formen, die auf Erwartungen des
Lesers abgestimmt waren und diese Erwartungen durch dialogische Sequenzen
im Text in Erinnerung halten.

In der Zusammenschau der einzelnen Abschnitte ergibt sich zwar keine
"Systematie” im Heineschen Sinn, wohl aber ein facettenreiches Bild einer
Wirklichkeit, die nach Aufen um den Anschein eines idyllischen Stillebens
bemiht, deren eigentliche Signatur jedoch die einer allgegenwartigen staatli-
chen Présenz und mehr oder weniger subtilen Repression war, - ein Stilleben,
in dem das Stagnierende, die natura morta, einen idealen Rahmen vorfand:
«[...] the happiness of still life [...]» (SW, 129).

Wenige Grundthemen werden im Text aus unterschiedlichen Landschaften
heraus immer wieder zur Diskussion gestellt und ausgeleuchtet: es sind dies
die ausgezehrte Kleinstaatenlandschaft Std- und Mitteldeutschlands, die na-
tionalen Kontraste zwischen den slawischen Nationen, Ungarn und dem
deutsch- habsburgischen Zentrum, die Stadt-Land-Divergenz sowie die Rolle
des Tandems Franz I. - Metternich. «Inexpressible grandeur and sadness»
(SW, 46), das treffende Formelpaar fur das Verhaltnis Natur - Gesellschaft,
markiert als Leitmotiv den poetologischen wie politischen Neigungswinkel des
Reisenden.

Indem der Blick des Reisenden zunéchst auf ebendiesen Kontrast féllt, -
festgemacht an furstlicher Prasserei einerseits und prekéren allgemeinen Le-
bensverhaltnissen andererseits und gestutzt auf die lUberzeugende Kraft der
Statistik in Form von Zivillisten und Steueraufkommen, - nimmt der Text so-
zialpolitische Signale antizipatorischen Zuschnitts auf. Denn nur wenige Jahre
spater wird Georg Buchner aus derselben Landschaft heraus seinen Hessi-
schen Landboten vorlegen, das epochale Dokument deutscher Misere und

12 Val. dazu: Wulf Wiilfing: Reiseberichte im Vormérz. Die Paradigmen Heinrich Heine
und Ida Hahn-Hahn. In: Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Lite-
ratur. Hrsg. von Peter J. Brenner. Frankfurt/M. 1989, = suhrkamp materialien 2097, S. 333-362,
bes. S. 335.

3 Vgl. dazu: Wolfgang Preisendanz: Der Funktionsibergang von Dichtung und Publizistik.
In: Ders.: Heinrich Heine. Werkstrukturen und Epochenbeziige. Miinchen, 2. verm. Aufl. 1983,
S. 21-68, bes. S. 25. Zur strukturellen N&he der Erzéhlprosa zur Publizistik um 1830 vgl. auch
auch: Friedrich Sengle: Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen Re-
stauration und Revolution. Bd. I11, Stuttgart 1980, bes. S. 769.
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deutscher Herrschaftspraxis vor 1848, GewiR, die Scharfe der Anklage ist
nicht vergleichbar; Sealsfield versteht seine Darstellung nicht als operatives
Manifest, legt er zudem den Akzent, wenngleich ironisch, "bloR" auf charakte-
rologische Phanomene, wie z.B. Naivitat, Vertrauen oder Gehorsam, womit
noch kein Programm umschrieben ist, immerhin aber Konturen einer friihen
Analyse von "Untertanenmentalitat”, der «blind obedience», - neben «despo-
tism» ein Schlisselwort im Austria-Text Uberhaupt (SW, 100, 132, 137), -
sichtbar werden:

[...] There is, in the German character, a sort of familiarity which some-
times displeases, but shows at the bottom an open heart [...] This, with a
sincere though in a certain degree shaken attachment to their princes,
constitutes one of the principal features of the present Germans. How
could they else bear those incredible burthens laid upon their shoulders,
and which so grievously oppress them? (SW, 4)

Es stellt sich allerdings die Frage, ob die soziale Sensibilitit des Erzéhlers
in der letztlich vorherrschenden Perspektive des erstaunten Wahrnehmens, der
paternalistischen Entrlistung und in einer blof3 allgemein gehaltenen Sympa-
thie nicht an Uberzeugung einbiift und damit den selbstgestellten Anspruch
auf Wahrheit unterlauft. Strukturelle Krisenerfahrungen der Zeit jenseits des
Modells herrschaftlicher Abhéngigkeit, man denke nur an die einsetzende In-
dustrialisierung, die Krise des traditionellen Handwerks, Landflucht und Ur-
banisierung werden nicht zur Diskussion gestellt. Besonders deutlich wird dies
in Passagen, in denen Sealsfield die Lage der Bauern in Béhmen, Mahren und
Teilen Osterreichs behandelt (Kap. 11, 1V).

Insgesamt erscheint die agrarische Welt als intakte Landschaft - «[...] the
reasoning even of the peasants is simple but true [...]» (SW, 132) -, die bei na-
herem Hinsehen allerdings eine doppelte Konnotierung tragt. Einzelne Zige
wie z.B. der beschriebene Lebensrhythmus weisen sie namlich als ideales
Fundament dessen aus, was an anderer Stelle Gegenstand der Kritik wird: die
Stagnation im o6ffentlichen und gesellschaftlichen Leben. Am SchluR des
vierten Kapitels setzt der Reisende zu folgendem Reslimee an:

[...] there is in this vast monarchy, till the present time, scarcely a mo-
vement towards emancipation [...] (SW, 108)*

Andrerseits tritt diese Landschaft immer wieder jenen &ffentlichen, d.h.
staatlichen Strukturen als authentische entgegen, begleitet von einer ebenso of-

1 Vgl. dazu: Hans Mayer: Georg Biichner und seine Zeit. Frankfurt/M. 1972, bes. S. 178ff.
sowie Gerhard Schaub: Georg Biichner. Der Hessische Landbote. Texte, Materialien, Kom-
mentar. Miinchen 1976; zur Wirkungsgeschichte S. 142f.

1 Vgl. dazu auch &hnlichlautende Stellen in Kap. 11 und V und VII.
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fenen Apologie der aristokratischen Eliten, deren Landsitze und Jagdgewohn-
heiten, z.B. der Lobkowitz-Besitz', mit derart inniger Zuwendung beschrie-
ben werden, als gehorten sie dem unmittelbaren Lebenshorizont des Erzéhlers
an. Bduerliche und aristokratische Lebenswelten sind zwar aus der Sealsfield-
schen Biographie nicht wegzudenken, allein sie stehen in ziemlichem Kontrast
zur josephinischen Bildungserfahrung sowie zur englisch-amerikanischen
Kontrastfolie, auf der sich ein Teil der Dialoge des Erzahlers mit seinem fikti-
ven Reisebegleiter John Bull - seit Hume die rhetorische Einkleidung fiir ein
liberal verstandenes England in politischen Traktaten - entwickelt*.

In dieser Konzeption der Gegenlandschaft nimmt B6hmen-Mahren in
mehrfacher Hinsicht eine zentrale Rolle ein. Zun&chst ist es eine Landschaft,
die durch ein ausgewogenes Verhéltnis zwischen agrarischer und biirgerlich-
urbaner Kultur gekennzeichnet wird, dann eine, welche den Anspriichen des
Zentrums direkter ausgeliefert erscheint als z.B. Ungarn oder andere Léander
der Monarchie. Sealsfield spielt hier unverkennbar auf den Topos der Diszi-
plinierung der Peripherie durch das Zentrum an. Allerdings steht dabei weni-
ger das Bild der ékonomischen Auszehrung im Vordergrund als jenes der
Verweigerung historisch verbriefter Rechte, womit der Text zumindest strek-
kenweise den Charakter eines frilhen Manifests anzustrebender nationaler
Emanzipation annimmt.

Die Akribie der Wahrnehmung und Beschreibung verrat im Gegenzug, wie
sehr der Autor seiner Kindheitslandschaft auch im Exil verpflichtet blieb. Sie
stellt die Reisebeschreibung in eine Tradition, die in ihrer verifikatorischen
Grindlichkeit, in ihrem privilegierten Blick auf den Alltag und ihrem Hang
zum Vergleich, an jenes Vermachtnis anschlief3t, das im besten Sinn "aufklare-
risch" durch Friedrich Nicolai in die deutschsprachige Reiseliteratur eingefiihrt
worden ist',

Zu den partikularen Kennzeichen der Austria-Schrift zahlt freilich auch der
haufige Wechsel der Berichtsform. So gehen z.B. die Kapitel funf und sechs in
die Portratform 0ber, indem sie die Exponenten der Macht, Franz I. und Met-
ternich, vorstellen. Obgleich sehr subjektiv angelegt, zeige hier Sealsfield «[...]
durchaus einen Scharfblick, der es mit den kritischsten Geistern der Epoche
hatte aufnehmen kdnnen [...]», wére die Zeichnung der franziszeiischen Herr-
schaftspraxis nicht durch biographisch belegte «Verlockungen der Macht» -

10 Vgl Kap. 11, S. 38f. sowie generell Kap. VII, bes. S. 168f.

Vgl David Hume: The history of the proceedings in the case of Margaret, commonly
called Peg only lawful sister to John Bull. London 1760, Neuaufl. 1982.

Vgl die wirkungsgeschichtlich eminent wichtige Reisebeschreibung von F. Nicolai: Be-
schreibung einer Reise durch Deutschland und die Schweiz im Jahre 1781. Berlin 1783-96, 12
Bde. Dazu v.a. Hans-Wolf Jager: Reisefacetten der Aufklarungszeit. In: P. J. Brenner (Hrsg.):
Der Reisebericht, S. 261-283, bes. S. 274f.
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gemeint ist der Anbiederungsversuch Sealsfields an Metternich aus dem Jahr
1826 - getriibt™.

Kaum anderswo wurde Kritik so direkt vorgetragen wie in diesen beiden
Kapiteln, ein Umstand, den auch die zeitgendssische Rezeption je nach Stand-
ort mit Bewunderung bzw. Irritation zur Kenntnis nahm. Franz I. - im Kontext
der Beschreibung des Bildungswesens schon als Monarch eingefihrt, der blofR
an perfekten Dienern, an Untertanen, Interesse zeige - misse als Inkarnation
von «Hinterhéltigkeit» und damit als degoutantes Gegenbild zum rationalen
Joseph I1. verstanden werden. Als Belege flihrt Sealsfield das Verhaltnis zu
Napoleon ins Treffen sowie Franz' Desinteresse an einer Entwicklung Oster-
reichs und seiner einzelnen Lénder. Der status quo wird als erzwungener be-
schrieben, als Produkt der Allianz mit Metternich, das Osterreich zu einem
Polizeistaat gemacht hatte:

[...] The successor of Francis will execrate the blindness with which this
ill-fated monarch chimes in with the blighting, withering policy of his
Prime Minister. [...] The silence which reigns throughout Austria is
compulsory; but the «aqua tofana» of Metternich's system is too com-
plicated not to excite the attention and the indignation of the most stolid
human being [...] (SW, 130)

Stltzte sich schon das Franz-Portrat auf Anekdotisches, insbesonders aus
dem familialen Bereich und unterstrich auf diese Weise den trivialen Charak-
ter der beschriebenen Herrschergestalt, so behielt Sealsfield dieses Verfahren
auch im Metternich-Kapitel (Kap. V1) bei. Aus einem Nebeneinander von Ge-
schick, Chronique scandaleuse und Kommentar des Erzéhlers ersteht von den
ersten Zeilen an ein Portrét, das in seiner Scharfe geradezu einzigartig ist:
Metternich als Schrecken Europas, als immense Spinne und intrigante Natur,
als «dangerous enemy to human freedom» (SW, 157), dem zwar diplomati-
sche Wendigkeit, aber im selben Atemzug politische Kurzsichtigkeit und Cha-
rakterschwéche bescheinigt wird:

Never has there been a man more detested and dreaded than Metternich.
From the Baltic to the Pyrenees, from the boundaries of Turkey to the
borders of Holland, there is but one voice heard respecting this Minister
- that of execration [...] (SW 144)

Oder:

[...] Like an immense spider, he has woven his net over the whole of Eu-

19 Vgl. W. G. Sebald: Ansichten aus der Neuen Welt. S. 25; Zum Anbiederungsversuch vgl.
den einschldgigen Brief Sealsfields an Metternich vom 18.8.1826; in: E. Castle: Der grofle Un-
bekannte. Briefe und Aktenstiicke, S. 108-9.
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rope; he has his spies in every capital; [...] As a diplomatist, and as a
political intriguer, we may say, he stands unrivalled: but there his power
ends. Where something more than shifting and intriguing is necessary,
his genius fails him (SW, 153)

Die SchluBkapitel fiihren den Leser wieder zum Grundanliegen des Textes,
zur Reisebewegung, zuriick. Am Ziel, d.h. in Wien angekommen, taucht der
Reisende in die Landschaft der Haupt-Stadt und ihrer sozialen Sphéren ein.
Aristokratisches Leben und volkstimliches Treiben werden ausfuhrlich be-
schrieben, nicht ohne den Kontrast zu Metternich aus den Augen zu verlieren
und im SchluRkapitel ein Wien-Bild zu skizzieren, das letztlich im wahrge-
nommenen Hang zum Phdakentum den Keim zur Aushéhlung gerade jenes
Systems zu bergen scheint, das es vorerst noch zu ertragen gezwungen ist:

[...] The tide runs in Vienna towards gross sensuality in the people; -
mute obedience in the public officers; - gloom or dissoluteness among
the high nobility, and towards the most complete despotism in the Go-
vernment, which grasps with the iron claws of its emblem - the double
eagle - the whole empire, and keeps it in its banefule embraces. (SW,
215)

Sealsfields Wien-Zeichnung nimmt damit einen Topos spéterer deutsch-
sprachiger Osterreich-Reisen vorweg, man denke nur an jene von Willibald
Alexis (1833) und Adolf GlaBbrenner (1836)*. Freilich verkniipften diese
Reisetexte mit Wien eine triigerische GroRstadt-Wahrnehmung, auf die nur
wenige Jahre spéter (1840) ein metropolenerfahrener Schriftsteller wie Gérard
de Nerval mit den Gegenbildern von Wien als «][...] wie das Paris des 18. Jahr-
hunderts», als «&uferst despotisch» und «[...] Osterreich das China Europas»
antworten wird®.

3. Unter den Osterreich-Reiseberichten der ersten Halfte des 19. Jahrhun-
derts, insgesamt ein eher schmaler Bestand im Kontext der deutsch- und

2 v/gl. dazu: Willibald Alexis: Wiener Bilder. Berlin 1833. Diese Ausgabe, vermehrt um
den Reisebericht Schattenrisse aus Siiddeutschland (1834), ist seit kurzem wieder zugénglich
unter dem Titel: Reise durch Ostereich, Siiddeutschland und die Schweiz. Hrsg. von Carsten
Wurm; Berlin 1992. Alexis war sich der Problematik seiner Stadt-Wahrnehmung durchaus be-
wulRt wie in den Text eingebaute Vergleiche mit Berlin, Paris und London dokumentieren. \Vgl.
dazu Ebd. S. 74f. bzw. S. 80f. Zu Adolf GlaBbrenner vgl. dessen Reisebericht: Bilder und
Tréume aus Wien. Berlin 1836, neuaufgelegt Wien 1922, v.a. das Kapitel «Das la&rmende
Wien», S. 31-41. Beide Reiserouten folgen Gbrigens liber weite Strecken jener, die Sealsfield in
der Austria beschrieben hat.

2 Vgl. Gérard de Nerval: Le Voyage en Orient (1840-50); dtsch: Reise in den Orient. In:
Ders.: Werke Bd. I. Hrsg. von Norbert Miller und Friedhelm Kemp. Miinchen 1986, bes. S. 64f.
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fremdsprachigen Reiseliteratur?, lassen sich nur wenige Texte ausmachen, die
nachweislich Ober den deutschsprachigen Raum hinaus Wirkung zu erzielen
vermochten, sei es in Form von Debatten in Zeitschriften, sei es in Form von
Ubersetzungen und Raub- bzw. Nachdrucken. Zum einen lag dies schon am
Gegenstand, Osterreich, selbst, der nicht bloR im Kontrast zu den Interessens-
schwerpunkten, sondern im Grunde auBerhalb derselben lag. Nach Italien,
Amerika und dem Orient waren dies bekanntlich zunehmend die als Welt-
stadte wahrgenommenen Metropolen London und Paris®.

Zum anderen trug der weitverbreitete Gestus biedermeierlich deskriptiver
Verfahren in Reiseberichten Osterreichischer Provenienz entscheidend dazu
bei, die Grenzen von Almanachen und patriotischen Gazetten nicht zu Uber-
schreiten. Statt den «Pulsschlag der Zeit behorcht», wie sich dies Robert Prutz
auch von den welterfahreneren deutschen Reiseschriftstellern gewiinscht
hatte**, ibten und erschépften sich die Gsterreichischen Beitrage meist in pit-
toresken oder antiquiert rhetorischen Bildern.

Zu den Texten, die jene angesprochene Wirkung zu erzielen vermochten,
sind die in ihrer Form sehr unterschiedlichen Beitrdge von Ludwig Borne
einerseits, vor allem seine kritische Skizze Schiichterne Bemerkungen uber
Osterreich und PreuBen (1818), sowie die Austria-Schrift von Sealsfield
andererseits zu rechnen. Wihrend Bérne mit dem Diktum «[...] Osterreich ist
das europdische China [...]» die griffige "China-Metapher" im literarischen
Diskurs nachhaltig verankert hat®®, schrieb die Austria das Bild Osterreichs als
Verkdrperung eines paternalistischen wie stupiden Despotismus fest und griff
dabei die schon bei Heine in verwandtem Kontext eingeflihrte Spinnen-

22 Eine Ubersicht tber die europdische Reiseberichtsliteratur zu Osterreich liegt bis dato
noch nicht vor. Bezuglich dsterreichischer Autoren, die Reiseberichte tber dsterreichische und
angrenzende Lander vorgelegt haben, vgl. Hermann Mayrhofer: Die Reise in der Prosaliteratur
in Osterreich von 1800-1850. Diss. phil. maschinschr. Wien 1978. Die Dissertation vermerkt in
ihrem Literaturverzeichnis rund 150 einschlégige Texte fir die im Titel bezeichnete Periode.
Die Arbeit selbst konzentriert sich vorwiegend auf stilistische Aspekte wie rhetorische Figuren
und "Bauformen” der Reisebeschreibungen. Hinsichtlich kommunikationsésthetischer, sozial-
und rezeptionsgeschichtlicher Aspekte ist sie dagegen weit weniger aufschluBreich.

® Vgl. dazu grundsétzlich: Volker Klotz: Die erzahlte Stadt. Ein Sujet als Herausforderung
des Romans von Lesage bis D6blin. Miinchen 1969. Ferner: Medium Metropole: Berlin. Paris.
New York. Hrsg. von Friedrich Knilly und Michael Nerlich. Heidelberg 1986 und v.a.: Rom-Pa-
ris-London. Erfahrung und Selbsterfahrung deutscher Schriftsteller und Kiinstler in den frem-
den Metropolen. Ein Symposium. Hrsg. von Conrad Wiedemann. Stuttgart 1988.

24 Vgl. R. Prutz: Uber Reisen und Reiseliteratur der Deutschen (1847). Zit. nach: R. Prutz:
Schriften zur Literatur und Poetik. Hrsg. von Bernd Huppauf. Tibingen 1973, S. 34-47, hier S.

% Vgl. L. Borne: Sémtliche Schriften. Hrsg. von Inge und Peter Rippmann. Dreieich 1977,
Bd. 1, S. 633-639, bes. S. 635. Beispiele fiir die europdische Rezeption der China-Metapher sind
neben zahlreichen anonymen Zeitschriftenstellen etwa Gérard de Nerval und Franz Grillparzer.
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metapher®® als Allegorie fiir das Geflecht von Herrschaft und Uberwachung
auf.

Mag das Interesse am anonym erschienenen Osterreich-Buch auch von
Spekulationen uber die Verfasserschaft genahrt worden sein?, so sollte nicht
Ubersehen werden, dal die Uberwiegend zustimmenden Besprechungen in den
Londoner Journalen und Literaturzeitschriften mindestens ebensosehr Aspekte
der sprachlichen Gestaltung, der Strukturierung des Materials oder der Ver-
bindung der einzelnen "Sketches™ mit der kritischen Intention des Vorhabens
hervorgekehrt haben®. «Some exaggeration [...]» stand, so der Tenor, «[...] a
great deal of truth [...]» gegentber, gefalit in einen «[...] livly and agreeable
style»®. Die Zeitschrift «The Athaeneum» schloB gar: «[...] We should be
happy in accompanying such an acute und intelligent companion through the
other States of the Continent»%.

Ob das beachtliche Echo in den englischen Zeitschriften ausschlaggebend
daftir war, daB Sealsfields Text auch in Frankreich einen Ubersetzer und Ver-
leger fand, entzieht sich unserer Kenntnis. Immerhin, nur wenige Monate nach
der Londoner Ausgabe prasentierte im Juli 1828 der Pariser Verlag Bossange
eine franzosische Ubersetzung der Austria unter dem Titel L'Autriche telle
qu'elle est, ou chronique secréte de certaines cours d'Allemagne; par un té-
moin oculaire, die als durchaus sorgfaltige zu bewerten ist, stellt man tberdies
den kurzen Zeitraum fir ihre Herstellung in Rechnung. Dal3 die Resonanz in
England der franzosischen Ausgabe zumindest den Boden bereitet haben mufB,
geht aus dem mit L'Autriche comme elle est betitelten Teilabdruck in der Juni-
nummer der renommierten «Revue britannique» hervor, wenn dort explizit die
«New Monthly Review» als Quelle angegeben, sowie auf die lebhafte Diskus-
sion in England verwiesen wird?.

Das Interesse am Text selbst wird mit dem Wahrheitsanspruch, den der
Text aus sich heraus formuliere, in Zusammenhang gebracht. Weniger die

28 \/gl. dazu Heinrich Heine: Die Nordsee I11 (1826) In: Ders.: Sakularausgabe. Bd. 5; Ber-
lin-Paris 1970, S. 62. Heine verwendet dort diese Metapher zur Charakterisierung des politi-
schen Katholizismus.

Nahezu alle Besprechungen in den englischen Zeitschriften widmen der Frage, ob der
Autor deutscher oder gar englischer Herkunft sei, ziemlichen Raum. Vgl. dazu K. J. R. Arndt:
Introduction, cit. S. Vff.

Besprechungen erschienen in: New Monthly Magazin, Meyer's British Chronical (zwei),
The London Monthly Review, The London New Monthly Magazin, The London Literary Ga-
zette, The London Athenaeum, The London Eclectic Review und The Athenaeum. Literary and
crltlcal Journal. Vgl. dazu die im Druck befindliche Edition des Verfassers, Kap. 6.

VgI The London New Monthly Magazin, 1.2.1828, S. 53; &hnlich zuvor die London Lite-
rary Gazette, 12.1.1828, S. 5618: «[...] we find much of truth and force mixed with his credu-
lousness upon certain points, and exaggerations upon others [...]».

%0 Vgl. The Athenaeum; Nr. 8, London 1828, S. 117.

3 Vgl. Revue britannique; 1re série, tome 18, Paris 1828, S. 110-139, bes. S. 110.
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Struktur des Reiseberichts, auch nicht seine sprachlich-asthetische Gestaltung,
fiir den Redakteur der Zeitschrift, «nicht bemerkenswert», mache den Vorzug
des Textes aus, als vielmehr sein Charakter einer Fallstudie despotisch-pater-
nalistischer Herrschaftspraxis: «[...] un exemple de despotism organisé avec
adresse voilé par une sorte de bonhommie [...]»*.

Wihrend die englischen Besprechungen dem sprachlich-strukturellen Mo-
ment der Austria noch meist ebensoviel Raum widmeten wie dem politischen,
vollzog die franzdsischen Kritik eine Akzentverschiebung dergestalt, dal nun
vorwiegend die politische Aussage des Textes ins Blickfeld der Rezensenten
trat.

Der «Voleur», der den Reigen der Besprechungen ertffnete, skizzierte die
Osterreichische Realitat als tief zwiespaltige. Von einer «bonhommie des
moeurs», so die spontane Osterreichassoziation, kénne nach Lektiire der
Autriche keine Rede mehr sein, héchstens von einer spezifischen und zugleich
eigenartigen dsterreichischen Synthese von Autoritarismus und Obrigkeits-
denken®. Das «Nouveau Journal de Paris», das die Besprechung des Buches in
Form eines Leitartikels und nicht, wie Ublich, als Feuilleton prasentierte,
griff hingegen die China-Metapher neuerlich auf und widmete sein Augen-
merk zum einem der plurinationalen Struktur der Monarchie, fiir den Redak-
teur ein wesentlicher Grund der «[...] malaise général qui tourmente I'empire
autrichien [...]», zum anderen den Relikten eines Ancien Régime wie z.B. der
«[...] vigilance la plus active [...]» der intellektuellen Offentlichkeit®. Die
Tendenz, den Autriche-Text als politisches Manifest iiber Osterreich zu rezi-
pieren, setzte sich auch in einem weiteren gewichtigen Beitrag, in der Bespre-
chung durch die Zeitschrift «Le Globe» vom 23.8.1828, fort®*. Zugleich ist
diese Besprechung die einzige unter den franzdsischen Reaktionen, die auf
sprachliche und &sthetische Aspekte Bezug nimmt, indem sie den Text in sei-
ner Synthese aus «en passant-Technik» und «humeur assez apre» als typisch
englischen [!] sowie als einen im Grenzbereich von Satire und Karikatur vor-
stellte.

Die politische Perspektive der Rezeption, von der zuvor die Rede war,
knupfte hingegen an einen zeithistorischen Konflikt an, an dem sich offenbar
typologische Momente aufzeigen lieRen: es handelte sich um den sogenannten
Morea-Aufstand im Gefolge des griechisch-tirkischen Konflikts und der eu-
ropaischen Haltung zur franzésischen Intervention in Nordgriechenland, in
den der Rezensent den Autriche-Text kontextualisiert. Hintergrund ist weniger
die Haltung Osterreichs zu dieser Intervention als die an ihr sichtbar werdende

% Ebd. S. 110.

%3 vgl. Le Voleur, 15.7.1828, S. 1.

34 Vgl. Nouveau Journal de Paris; Paris, 14.8.1828, S. 1.

% Vgl. Le Globe; Recueil philosophique, politique et littéraire. Paris, 23.8.1828, S. 634-637.
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nationale Frage in Territorien, die jenen der &sterreichischen Monarchie
strukturell verwandt erscheinen. In der nationalen Frage namlich, deren Dy-
namik auch von Metternichs «esprit habile et ferme» unterschétzt werde, kiin-
dige sich die zukinftige Konfrontationsebene an®, werde sich in der Folge
zeigen, daR Osterreichs cordon sanitaire nach AuRen auf einem schwachen
Fundament errichtet sei:

[...] 1a, tout frémit sous le joug, et partout percent les indices d'une
sourde agitation, qui tot ou tard élatera par des revoltes [...]

Von dieser unmittelbaren Rezeption in Zeitschriften und der im Vergleich
zu England deutlich veranderten Perspektive abgesehen, war mit der Autriche-
Ausgabe auch die Uberlegung verbunden, iiber die Leipziger Niederlassung
des Pariser Verlegers in die deutschsprachige Offentlichkeit hineinzuwirken.
Die Ankindigung der Ausgabe im Herbstkatalog von 1828 hatte allerdings
eine massive Intervention des Osterreichischen Gesandten in Leipzig, Lothar
von Berks, zur Folge, der Uber die lokale Polizeidirektion und die Blicher-
kommission jede weitere Zirkulation des Buches unterbinden lieR¥. Es ist
wahrscheinlich auf diese scharfe Reaktion zurlckzufuhren, daB Sealsfields
Austria/Autriche-Schrift letztlich keinen Zugang zum Lesepublikum in
Deutschland und Osterreich finden konnte. Trotzdem muB der Text weiterhin
Verleger fasziniert bzw. zu Spekulationen angeregt haben, wie eine hollandi-
sche Ausgabe (1830) sowie eine zweite franzdsische, ein Raubnachdruck der
Autriche, ebenfalls aus dem Jahre 1830 unter dem Titel Tablettes autrichien-
nes, dokumentieren®. So sehr diese Unternehmungen die Bedeutung der
Austria als européischen Schllsseltext kritischer Reiseberichtsliteratur ber
Osterreich unterstreichen, so deutlich geben sie zu erkennen, wie der Text
sukzessive aus seinem urspriinglichen Zusammenhang geldst und zunehmend -
die erstrebte Wirkung nur im Ansatz erreichend - zum bloBen oppositionellen
Manifest reduziert wurde. Letzteres 1af3t sich vor allem an der 1834 unter dem

% Vgl. dazu auch die Einbettung der Besprechung der Autriche in der Revue trimestrielle,
tome 1l, Paris 1828 [Bossange!], S. 242-276, in der auf den Sealsfield-Text selbst nur sehr
knapp, dafiir aber auf die nationalen Kontraste in Osterreich, insbesonders im Umfeld des unga-
rischen Reichstages von 1827 ausfiihrlich eingegangen wird, sodal zu vermuten ist, im Verfas-
ser einen Vertreter der ungarischen Opposition in Paris (z.B. aus dem Kreis von . Széchenyi)
anzunehmen.

3 Vgl. dazu den Bericht von Berks an Metternich vom 22.11.1828; in: Haus- Hof- und
Staatsarchiv Wien, Staatskanzlei; Konsulate. K. 22. Dieser Aktenbestand wird in der Austria-
Ausggabe des Verfassers im vollen Wortlaut zugénglich gemacht.

Der Titel der holl&ndischen Ausgabe lautete: Oostenrijk, zoo als het thans is onder de Re-
gering von Prins Metternich en Keizer Frans I, of Geheime Kronijk van zekere duitsche Hoven.
Door een' Ooggetuige. Leeuwarden bij Steenbergen van Goor; 1830 Vgl. dazu: K. J. R. Arndt:
Introduction. SW, 3 S. XXII. Die Tablettes-Ausgabe wurde erst 1898 durch Robert F. Arnold
als Raubdruck identifiziert, Vgl. Ebd. S. XXXVII-XLIX.
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Titel Seufzer aus Osterreich und seinen Provinzen vorgelegten deutschen Erst-
Ubersetzung aufzeigen, handelte es sich hierbei um eines der eigenartigsten
und in der Sealsfieldphilologie wenig beachteten Unternehmungen, - eine
Montage aus zwei Texten, die den Anspruch auf einen Originaltext sugge-
rierte. Ihr erster Teil (Kap. I-VII) besteht zunéchst aus der stark gekirzten und
verflachten RaubUbersetzung der Tablettes-Ausgabe, ihr zweiter (Kap. VIII-
XI1), ist eine aus Griinden der Verschleierung wie der Spekulation verfremdete
Ubersetzung des politischen Manifests des intellektuellen Fiihrers der mittel-
italienischen Revolutionsbewegung von 1831, d.h. der 1832 zu Paris erschie-
nenen Schrift von Enrico Misley unter dem Titel L'ltalie sous la domination
autrichienne®,

War der Wirkungsgrad dieser Ausgaben, gemessen an jenen von 1828,
auch eher gering und erfolgte der spétere Durchbruch Sealsfields als Roman-
autor ohne jeden direkten Bezug auf die Frihschriften, so kann doch von ei-
nem antizipatorischen wie strukturell-thematischen Zusammenhang der Reise-
berichte mit den spéateren Romanen bzw. Erzahlzyklen gesprochen werden. An
einzelnen Texten I4Rt sich ein flieRender Ubergang schon aus den iibergrei-
fenden Bandtiteln ablesen, wie im Fall der Transatlantischen Reiseskizzen
(1834-37), die Uberdies den Leser darauf aufmerksam machen, wenn es heift:
«[...] Wie Sie ersehen werden, so sind diese Reise- oder vielmehr Stationen-
Skizzen zugleich Romane [...]»*, an anderen aus programmatisch gehaltenen
Vorreden oder brieflichen AuBerungen des Autors. Sealsfields Vision vom
«nationalen oder hoheren Volksroman»* ist zweifellos im Reisebericht expe-
rimentell zugrundegelegt, wie Uberhaupt Reise-Berichte eine genuine Erzéhl-
form des Romans darstellen wiirden*.

Damit gewinnt auch an Prazision, was z.B. Ritter unter "zyklischer Kom-
position" auf den Punkt gebracht hat: die Erzéhltechnik der Romane zum
einen, die thematischen Konstanten zum anderen, die in der Tat einen Text
wie die Austria aus ihrer vordergriindig journalistischen Konturierung her-
auslosen und in ein weitgespannteres dsthetisches wie gesellschaftspolitisches
Projekt integrieren.

Spétestens seit dem Virey-Roman (1834) hat Sealsfield zudem eine pan-
oramatische Technik zur Entfaltung gebracht, die in enger Relation zum je-

% Vgl. zum Hintergrund dieser Raubiibersetzung die Dokumentation des Verf. in der ge-
planten Austria-Edition. Die Textmontage konnte durch einen Vergleich der Seufzer-Ausgabe
mit der Tablettes-Edition sowie dem Misley-Text, der in der Biblioteca del Risorgimento in
Mailand eingesehen wurde, aufgedeckt werden, nachdem sich eine erste Spur aus den geheimen
Zensurakten im Staatsarchiv von Venedig ergeben hatten.

40 Vgl. Ch. Sealsfield: SW; Bd. XI, S. IX; dazu auch: H. Steinecke: Romanpoetik, S. 117.

"1 vgl. dazu Sealsfields Brief an Brockhaus vom 21.6.1854. In: E. Castle: Der groe Unbe-
kannte. Briefe, S. 292.

42 Val. dazu: V. Klotz: Die erzéhlte Stadt; S. 18.
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weiligen Grundthema steht, in diesem Fall z.B. zum Konflikt zwischen einem
abstrakt gewordenen Zentrum der Macht, der spanischen Kolonialverwaltung
in Mexiko, und einer in sich zwar widerspruchsvollen, aber tendenziell eman-
zipatorischen Peripherie, die sowohl topographisch als auch sozial als solche
zu fassen ist. Hinter diesem Modell tritt zugleich der Kontrast zwischen Alter
und Neuer Welt, zwischen einem die Aufklarung verratenden Europa und ei-
nem vernunftorientierten und pragmatischen Amerika zu Tage, das andrerseits
schon im Amerika-Buch von 1828 vorweggenommen worden war, wenngleich
sein Hohelied erst im Cajutenbuch (1841) voll angestimmt wurde. Und es
handelte sich um ein Modell, das, so schon zeitgendssische Rezensenten, «[...]
ein unzweifelhaft neues Romangenre [...]» in die Literatur eingeflhrt hat, «[...]
worin nicht die romanhaften Intriguen, Verwicklungen, Abenteuer in Leben,
Liebe und Tod, und alle sonst gewdhnliche Zuthaten eines Romans im ge-
wohnlichen Sinne die Hauptsache sind, sondern das blofRe Reise- und Tage-
journal, der locale Vor- und Hintergrund, die Menschenracen, die Stande, die
Nationen und Charaktere, insofern sie eine Nationalitat reprasentiren [...]»*.

B \gl. Zeitung fur die elegante Welt. Leipzig, 7.1.1839, S. 19: Das neueste Werk von
Charles Seatsfield; wiederabgedruckt in: R. Spiess: Ch. Sealsfields Werke im Spiegel der
literar. Kritik; S. 94.






Maria Luisa Roli

Il Condor di Stifter
Un'analisi semantica

I. Di quest'opera prima di Stifter, se prescindiamo dalla novella Julius che
lo scrittore non accolse nella prima edizione degli Studien e dalla stesura in-
completa dei Feldblumen, la ricezione critica ha sottolineato soprattutto la di-
pendenza da modelli jeanpauliani e hoffmanniani nella rappresentazione della
figura del giovane artista e il sostanziale permanere di Stifter nell'ambito della
tradizione romantica’.

Lo scopo di questo lavoro é di studiare ed enucleare gli elementi che in
quest'opera prima tardiva ci appaiono anticipatori di motivi che costituiranno
importanti punti nodali della narrativa stifteriana. Al di la quindi delle coinci-
denze attestate dalla filologia tra alcuni testi di Jean Paul e il Condor? ci sem-
bra utile valutare il processo di risemantizzazione dei tratti stilistici jeanpau-
liani operato da Stifter nei primi anni della sua attivita di scrittore.

Il racconto Der Condor?®, pubblicato per la prima volta a puntate nei numeri
53-57 della «Wiener Zeitschrift» nel 1840, si presenta suddiviso in quattro ca-

L Cfr. Herman Meyer, Der Sonderling in der deutschen Dichtung, Miinchen, Hanser, 1963,
pp. 163-164. Il giudizio di Meyer resta legato ai cliché critici tradizionali, anche se generica-
mente viene affermato che «Le prime novelle di Stifter sono significative per noi non tanto per
il loro valore in sé, bensi per il fatto che da esse deriva la giusta visione dell'opera posteriore,
piu autentica di Stifter». Si veda anche Heinrich Mettler, Natur in Stifters frilhen «Studien». Zu
Stifters gegenstandlichem Stil, Zirich u. Freiburg i. Breisgau 1968, pp. 81-86. Un po' piu diffe-
renziata la posizione di Gerda v. Petrikovits che riconosce anche I'apporto stifteriano. Cfr. id.,
Zu Stlfters «Condor», in: «Vasilo», Jg 15 (1966), pp. 45-51.

2 Cfr. Friedrich Wilhelm Korff, Diastole und Systole. Zum Thema Jean Paul und A. Stifter,
Bern, Francke (= Basler Studien zur deutschen Sprache und Literatur, H. 37), 1969. Il Korff ha
indicato le coincidenze testuali tra il testo di Jean Paul Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch, il
Condor e Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842 (cfr. in particolare pp. 69-119) e i mutamenti
operati da Stifter. Ernst Bertram aveva in precedenza d'altronde gia messo in evidenza i tratti
stilistici che apparentano la scrittura stifteriana alla cultura romantica. Cfr. id., Studien zu A.
Stlfters Novellentechnik, Dortmund 1966 (prima ed. 1907).

3 per questo lavoro si é utilizzata come testo di riferimento I'edizione critica (ancora incom-
pleta) delle opere di Stifter a cura di Alfred Doppler e Wolfgang Frithwald (t): Adalbert Stifter,
Werke und Briefe. Historisch-kritische Gesamtausgabe, Stuttgart, Kohlhammer, 1978 sgg. e, in
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pitoli i cui titoli, come altre novelle di Stifter, utilizzano lo stesso lessema di
base (-stlick) e quattro diverse determinazioni: Nacht-, Tag-, Blumen-, Frucht-.

Nel primo capitolo, scritto come l'ultimo a posteriori dopo il secondo e il
terzo a guisa di cornice, non compare inizialmente, come di frequente avviene
in Stifter, una voce autoriale che anticipi riflessioni generali su quanto sara
oggetto della narrazione, una strategia diegetica che caratterizzera parecchi
racconti posteriori, bensi una figura di narratore in prima persona che indossa i
panni romantici del giovane pittore. La voce autoriale comparira soltanto all'i-
nizio del 11 capitolo e si avra quindi il passaggio alla narrazione in terza per-
sona.

Fin dal primo capoverso del Condor, nonostante la scelta della narrazione
in prima persona e quindi, apparentemente, di una «prospettiva dall'interno»,
fa la sua apparizione un procedimento artistico che, come si potra constatare in
seguito, pud essere considerato il rivoluzionario principio - guida stilistico del
racconto, vale a dire I'effetto di straniamento®. Ecco I'incipit in questione:

Um zwei Uhr einer schénen Junimondnacht ging ein Kater langs des
Dachfirstes und schaute in den Mond. Das eine seiner Augen, von dem
Strahle des Nachtgestirnes schrag getroffen, erglanzte, wie ein griner
Irrwisch, das andere war schwarz, wie Kiichenpech, und so glotzte er
zuletzt, am Ende der Dachkante ankommend, bei einem Fenster hinein -
und ich heraus. (C., p. 17)

Utilizzando I'avverbio pronominale heraus il punto di vista prescelto dalla
diegesi non si colloca nella figura del narratore in prima persona, come sa-
rebbe ovvio, bensi nel gatto; si verifica quindi in questo specimine uno dei casi
di straniamento descritti da Sklovskij in Tolstoj nel saggio L'arte come proce-
dimento®. 1l carattere insolito della visione provocato dallo spostamento del
punto di vista dall'interno all'esterno viene sottolineato e rafforzato dalla per-
sonificazione del cielo, altro elemento esterno appartenente al mondo naturale,
che «guarda» lo strano astro che sta per sorgere, la mongolfiera.

particolare, il Bd 1, 1 Studien. Journalfassungen 1. Band (hrsg. von Helmut Bergner und Ulrich
Dittmann), Stuttgart 1978, che riporta la prima stesura delle novelle pubblicate su riviste o al-
manacchi, e il Bd 1, 4 Studien. Buchfassungen. 1. Band (hrsg. von H. Bergner und U. Ditt-
mann), Stuttgart 1980, che riporta I'edizione definitiva degli Studien pubblicata tra il 1847 e il
1850. Nel seguito di questo lavoro le citazioni dal Condor faranno riferimento a quest'ultima
edizione.

* Martin Selge ha individuato la presenza di tale procedimento nel Condor sottolineando al-
cuni casi di straniamento che egli definisce «oggettivo», determinato ad es. dall'insolito medium
della percezione, il canocchiale, o dall'insolito punto di vista, la mongolfiera, ma non si e reso
conto dello specimine «soggettivo», rintracciabile nell'incipit della novella. Cfr. M. Selge, A.
Stifter. Poesie aus dem Geist der Naturwissenschaft, Stuttgart, Kohlhammer, 1976, pp. 20-22.

S Cfr. Tzvetan Todorov (a c. di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico,
Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-94.
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L'ottica straniata si manifesta nel modo piu evidente nel secondo capitolo,
nell'espansione narrativa riguardante la spedizione in pallone aerostatico di
Cornelia e dei due scienziati, che rimanda allo storico volo del francese Garne-
rin nel 1798, accompagnato da una fanciulla. Non a caso, per trasmettere al
lettore quella visione senza precedenti, viene privilegiato il punto di vista della
giovane, priva di esperienze analoghe e di preparazione scientifica. L'effetto di
straniamento € provocato anzitutto dalla percezione del mutamento delle coor-
dinate dello spazio nella visione della terra dall'alto della navicella.

Nel viaggio nello spazio la giovane non guarda in modo naturale dal basso
verso l'alto®, bensi dall'alto della navicella verso la casa terrestre. Questa Vi-
sione innaturale fa scoprire alla giovane la faccia nascosta della Geborgenheit
terrestre, quella abissale.

Proprio il fatto che i suoi occhi non «sono armati di strumenti» adatti’,
condizione che caratterizza i due scienziati della spedizione, fa si che il perso-
naggio femminile sia prescelto dalla diegesi a essere maggiormente esposto
all'impressione priva di presupposizioni®, ad essere entfremdet dalla visione. Il
personaggio femminile potrebbe rispecchiare una concezione originaria dello
spazio che ci circonda paragonabile a quella di un bambino in tenera eta.

A questo proposito si & giustamente richiamato alla mente un breve, quanto
intenso e illuminante brano autobiografico di Stifter®, in cui egli ricorda la
sensazione dell'immenso spazio che lo circondava trovandosi una volta, nei
suoi primi anni di vita, all'aperto nelle braccia della madre. Le percezioni do-
minanti descritte in questo brano autobiografico sono di carattere luminoso,
sonoro e spaziale. Legate a queste sensazioni di luminosita / oscurita, di sono-
ritd e di rapimento estatico nel nulla e di minaccioso spavento vi € anche, e
Stifter stesso ne nota la strana precocita, una percezione spaziale esterna
orientata, «un sotto».

Questi «ricordi originari»™, stesi da Stifter su preghiera del fratello nel-
l'anno precedente la morte dello scrittore e pubblicati postumi!, evocano,

6 Cfr. Hans Blumenberg, Hohlenausgéange, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1989, p. 261.

La formulazione risale ad uno schizzo autobiografico di Stifter del 1867 in cui si parla
della percezione dello spazio. Cfr. «Autobiographische Skizzen», in: A. S., Die Mappe meines
Urgrossvaters, Schilderungen, Briefe, (mit einem Nachwort von Fritz Krokel und
Anmerkungen von Karl Pérnbacher), Zirich, Buchklub Ex libris, 1979, p. 602.

8 Cfr. Michael Bohler, Formen und Wandlungen des Schonen. Untersuchungen zum
Schohnheitsbegriff A. Stifters, Bern, Lang, 1967, p. 10.

° Cfr. Gerald Gillespie, Space and time seen through Stifter's telescope, in: «The German
Quarterly», vol. XXXVII, March 1964, Nr. 2, pp. 124-125. Un'analisi approfondita di questo
testo in: Jean-Louis Bandet, A. Stifter. Introduction & la lecture de ses nouvelles, Paris,
Klincksieck, 1974, pp. 18-20.

10 cfr. A. stifter, «Autobiographische Skizzen», cit., p. 603.

ctr la biografia di Stifter di Alois R. Hein, Adalbert Stifter. Sein Leben und seine Werke,
Prag, Selbstverlag des Vereines fur Geschichte der Deutschen in B6hmen, 1904, p. 119.
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quasi un cerchio che si chiuda, le immagini della prima opera stifteriana pub-
blicata, il Condor, e testimoniano quanto queste esperienze fossero radicate
nell'immaginario dello scrittore.

Se analizziamo la novella Der Condor sotto l'aspetto dell'iterativita lungo la
catena sintagmatica di unita minime omogenee dal punto di vista del signi-
ficato, noteremo l'insistente utilizzazione, in ampi settori del testo, di lessemi
appartenenti al campo semantico della luce.

Fin dal suo incipit la novella e percorsa dall'isotopia della luce:

Um zwei Uhr einer schénen Junimondnacht ging ein Kater langs des
Dachfirstes und schaute in den Mond. Das eine seiner Augen, von dem
Strahle des Nachtgestirnes schrag getroffen, erglanzte, wie ein griner
Irrwisch, das andere war schwarz, wie Kiichenpech, und so glotzte er
zuletzt, am Ende der Dachkante ankommend, bei einem Fenster hinein -
und ich heraus. [...] «Ei, Trauter», erwiderte ich ihm auf die stumme
Frage, «die Zeiten haben sich nun einmal sehr geéndert, das siehst du; -
die weillen Kissen liegen unzerknittert dort auf dem Bettgestelle, und
der Vollmond malt die lieblich flirrenden Fensterscheiben darauf, statt
dal’ er in mein schlummerndes Angesicht schiene, welches Gesicht ich
dafiir da am Simse in die Nacht hinaushalten muf, um damit schon
durch drei Vierteile derselben auf den Himmel zu schauen; denn an
demselben wird heute das seltenste und tollste Gestirn emporsteigen,
was er je gesehen. Es wird zwar nicht leuchten, aber wenn nach Ver-
dienst gerichtet wiirde, so ist etwas in ihm, das strahlenreicher ist, als
der Mond und alle Sterne zusammengerechnet, deine glanzenden Augen
nicht ausgenommen, Verehrtester. (C., p. 17; corsivi nostri)

Quello che ci viene presentato nel primo capitolo del Condor & un mondo
notturno avvolto dall'oscurita, ma illuminato a tratti da sprazzi di luce: la luce
della luna che, percorrendo la sua traiettoria, «accende» via via le parti metal-
liche dei tetti, campanili e lontani banchi di nubi:

Der Mond zog sichtlich der zweiten Halbkugel zu; eine Heerde Lam-
merwolken, die tief gegen Suiden auf der blauen Weide gingen, wurde
leise angeziindet, und selbst ferne Wolkenbanke, die schon seit Abend
unten am Westhimmel schlummerten und sich dehnten - und lange in
unsere Nacht hinein die Sonne Amerikas wiedergeschienen hatten, wa-
ren erloschen, und glommen nun vom Monde an, und durch ihre Glieder
floR3 ein sanftes, blasses Licht, als regten sie sich leise. (C., p. 19; corsivi
nostri)

Gli elementi da cui proviene la luce nella notte sono un oggetto naturale, la
luna, e un oggetto culturale, la lampada della «povera lavandaia»; il mattino
seguente la luce proverra dal sole. Gli elementi illuminati ricevono, assieme
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alla luce, l'attributo della bellezza. La frase «So schon das alles war» (C., p.
19) segue la raffigurazione degli oggetti illuminati dalla luna e del «punto do-
rato» costituito dalla lampada accesa. Il das anaforico stabilisce la connessione
di «bello» con i precedenti oggetti illuminati.

Gia il Bohler, analizzando il tema della luce nei Feldblumen, aveva sottoli-
neato come in Stifter «La bellezza del paesaggio non € vista in forme e linee,
bensi in iridescenti e splendenti punti di luce e in luccicanti superfici colo-
rate»'?. Nel Condor l'insistenza nell'utilizzazione di lessemi indicanti il ri-
splendere e il brillare ¢ evidente sin dalla prima pagina: Strahl, erglanzte, Irr-
wisch, flirrend, leuchten, strahlenreich, Glimmer ...

A questo si aggiunge il fatto che lessemi come Gestirn, Mond e Sterne
sono, per le loro implicazioni semantiche, assai vicini al campo semantico
della luce, vale a dire sono oggetti naturali tra loro assimilati per la presenza
del séma comune della «luminosita». All'oggetto naturale Mond € attinente
anche il sema della «<mobilita». Per questa ragione gli oggetti illuminati dalla
luce della luna cambiano nel corso delle ore, sono di volta in volta diversi; la
luce dell'astro li «accende» sfiorandoli con la sua luce argentea, sottraendoli al
buio e portandoli quasi a una forma di vita embrionale.

Al contrario della luce naturale della luna, la luce della lampada, insolita-
mente accesa nella notte, allude alla malattia e il suo spegnersi alla morte,
guando verra sostituita da un'altra lampada, quella dei defunti. L'oggetto cultu-
rale lampada non porta quindi vita, ma é foriero di morte. In questo punto si
intersecano quindi anche le isotopie della vita e della morte.

La rappresentazione della notte e della citta illuminata dalla luna &, nel
Condor, tuttaltro che la raffigurazione di un mondo immobile e statico: la
fonte della luce si sposta continuamente e, di conseguenza, i punti illuminati,
ma non solo la luce si muove, anche la grande citta animandosi «nuota» nella
luce e «giace in un sonno profondo, come se la si udisse respirare» (C., p. 19),
le nubi «si muovono sommessamente» (ibidem), all'alba si leva da oriente un
venticello freddo e all'orecchio giunge «dalle montagne il mormorio delle ac-
que primaverili» (C., p. 20).

In questa prima opera riconosciuta Stifter rappresenta il rapporto dell'uomo
col cosmo e la continuita di spazio umano e spazio cosmico: in essi il moto
della luce, dell'aria e delle acque € continuo e percepibile dall'uomo. Questo
rapporto verra mostrato in tutta la sua problematicita e ambiguita nel 11 capi-
tolo della novella che narra, dopo un breve preambolo diegetico di presenta-
zione del personaggio del giovane pittore, tenuto dalla voce autoriale, la spedi-
zione scientifica in pallone aerostatico nello spazio.

* % *

2m. Bohler, Formen und Wandlungen des Schénen, op. cit., p. 2.
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1. L'isotopia della vita e della morte rintracciabile nel | capitolo, Ein
Nachtstiick, viene simbolicamente ripresa nel Il capitolo tramite I'isotopia del
viaggio nello spazio e del ritorno sulla terra.

Il capitolo Tagstilick € aperto da una voce autoriale che assume il compito
diegetico di trasferire verso l'esterno la prospettiva dall'interno instaurata in
precedenza e di informare sulle caratteristiche di verita del | capitolo, presen-
tato come testo diaristico. La strategia mira ad offrire anzitutto una descrizione
dell'aspetto del protagonista maschile e, principalmente, a narrare I'ascensione
nello spazio del Condor, la navicella inaccessibile alla vista del giovane pittore
che scruta il cielo nella notte estiva.

Se esaminiamo ora la configurazione strutturale del testo, potremo distin-
guere le seguenti articolazioni narrative primarie:

1) attesa notturna di Gustav

2) ascensione di Cornelia

3) ritorno di Cornelia sulla terra

4) incontro di Gustav con Cornelia

5) partenza di Gustav

6) visita di Cornelia alla mostra d'arte

Le tre figure strutturali principali della novella sono quelle della «contem-
plazione del cielo», del «viaggio nello spazio» e dell'«<innamoramento».

La prima figura strutturale, la «contemplazione del cielo», viene realizzata
tramite la struttura attoriale formata dal giovane pittore Gustav e dal gatto
Hinze, la seconda dalla struttura formata da Cornelia, dall'esploratore inglese e
dall'aiutante Coloman, la terza da Cornelia e da Gustav. Tali figure strutturali
si inseriscono in due universi semantici: la serie cosmologica e la serie esisten-
Ziale, che costituiscono la base della struttura complessiva della novella. Que-
st'ultima struttura tematica (la serie esistenziale) si organizza a livello attoriale
nella coppia Gustav - Cornelia in una figura in cui si manifesta una relazione
di opposizione tra Amore e Sapere e Amore e Arte.

In un racconto steso immediatamente dopo il Condor, Das Haidedorf
(1840), il protagonista, Felix, si sente malinconico perché il suo «spirito ma-
turo anela verso il sapere, e il cuore verso [...] I'amore»*3. Ancora piu esplicita
e la testimonianza di Stifter stesso in una lettera al fratello Anton del
22.9.1844, a proposito del personaggio Felix che compare in Das Haidedorf:

Es ist ein Mann, der aus Liebe zur Dichtkunst, die Liebe seiner Braut
opferte [...]J*

13 Cfr. A. Stifter, Das Haidedorf, in: id., Studien. Buchfassungen 1. Band, op. cit., pp. 175-
207, la citazione a pagina 181.

14 Cfr. Moriz Enzinger (hrsg. und eingeleitet von), Ein Dichterleben aus dem alten Oster-
reich. Ausgewahlte Briefe A. Stifters, Innsbruck, Wagner, 1947, p. 73.
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Nella prima relazione di opposizione il personaggio del giovane artista fa
capo ad Amore, mentre Cornelia fa capo a Sapere; nella variante Amore e Arte,
invece, € il personaggio femminile a far capo ad Amore e quello maschile ad
Arte. E interessante notare come nella novella Der Condor si rovesci il dato
autobiografico, che appare chiaramente nella testimonianza epistolare, vale a
dire & il personaggio femminile a seguire il Sapere e non quello maschile. Va
rilevato inoltre che il medesimo attante femminile compare in una duplice arti-
colazione: come «donna pura» nella figura oppositiva Amore - Sapere e come
«donna impura» nella variante della stessa figura Amore - Arte. Essa & quindi,
nel contempo, lessicalizzazione dei due poli dell'asse semantico Amore ideale /
Amore strumentale.

Sulla base dei rilievi gia avanzati nel primo paragrafo di questo studio, il
punto di vista situato nel gatto fa si che il personaggio del pittore appaia in po-
sizione subordinata rispetto all'animale. Questa relazione trova un parallelismo
di equivalenza nel rapporto iniziale tra il pittore e Cornelia, gia evocato nell'e-
spansione narrativa dell'articolazione primaria dell'«attesa». Questo rapporto
vede il pittore Gustav, come personaggio statico e contemplativo, in posizione
subordinata dal punto di vista assiologico, rispetto a Cornelia, che risulta, nella
configurazione sintagmatica, in posizione, anche spazialmente, dominante e
quindi «maschile».

Nella struttura attoriale corrispondente alla figura dell'«innamoramento» la
situazione, dal punto di vista assiologico, apparira rovesciata e si stabilira un
parallelismo di sostituzione: I'innamoramento di Cornelia fa si che Gustav as-
suma la funzione di polo mascolino e venga riconosciuto come tale:

Der Jiingling zog nun ihre Hande herab; sie folgte, aber der erste Blick,
den sie auf ihn tat, machte sie erschrecken, dal3 plétzlich die Thrénen
stockten. Wie war er verwandelt! Aus den Locken des Knaben schaute
ein gespanntes, ernstes Mannerantlitz empor, schimmernd in dem frem-
den Glanze des tiefsten Fihlens [...] (C., p. 35)

A questo punto & Cornelia che passa a rappresentare il polo del «femmi-
nino».

In rapporto alla figura strutturale del «viaggio nello spazio» Cornelia, nella
triade attoriale prevista, incarna il polo del «femminino» in relazione agli altri
membri della spedizione. Questa funzione dell'attante femminile viene lessi-
calizzata nella famosa frase dell'aiutante Coloman: «das Weib ertrédgt den
Himmel nicht» (C., p. 28).

Se esaminiamo la figura della «contemplazione del cielo» in rapporto alla
sua configurazione strutturale possiamo esaminarne I'espansione narrativa (de-
scrittiva) compresa nel primo capitolo del racconto. Essa presenta le seguenti
caratteristiche semiche, figurative e lessicali:
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- sema della /bassezza del punto di vista rispetto all'oggetto/, lessicalizzato
nella descrizione tramite la locuzione «[...] welches Gesicht ich dafiir da am
Simse in die Nacht hinaushalten muf3, um damit schon durch drei Viertheile
derselben auf den Himmel zu schauen» (C., p. 17) e «[...] in diesem Harren
und Schauen nach dem Himmel» (C., p. 18).

- sema della /distanza dell'osservatore dall'oggetto/, lessicalizzato tramite
descrizioni che indicano una visione parziale dell'oggetto (pallone aerostatico):
«[...] gegen den zarten weiRRen Frihhimmel, so schwach rot erst, wie eine Pfir-
sichbliite, zeichnete sich eine bedeutend groRe dunkle Kugel, unmerklich em-
porschwebend - und unter ihr an unsichtbaren Faden h&ngend, im Glase des
Rohres zitternd und schwankend, klein wie ein Gedankenstrich am Himmel -
das Schiffchen [...]» (C., p. 20), e tramite la presenza lessicale del «Fernrohr».

- séma dell'/altezza del punto di vista rispetto all'oggetto «citta»/, lessicaliz-
zato tramite la locuzione: «Die groRRe Stadt unter mir, in der undeutlichen Ma-
gie des Mondlichts schwimmend, lag im tiefsten Schlummer [...]» (C., p. 19).

- presenza lessicale e figurale della «luce» di origine naturale e artificiale
che fa emergere gli oggetti dall'oscurita: «Der Mond hatte sich endlich von den
Déchern geldset, und stand hoch im Blau - ein Glénzen und ein Flimmern und
ein Leuchten durch den ganzen Himmel begann, durch alle Wolken schol? Sil-
ber, von allen Blechddchern rannen breite Strome desselben nieder, und an die
Blitzableiter, Dachspitzen und Thurmkreuze waren Funken geschleudert. Ein
feiner Silberrauch ging Uber die Dé&cher der weiten Stadt, wie ein Schleier, der
auf den hunderttausend Herzen liegt. Der einzige Goldpunkt in dem Meere
von Silber war die brennende Lampe driiben in dem Dachstubchen der armen
Waschfrau, deren Kind auf den Tod liegt» (C., p. 19) e «[...] denn an demsel-
ben [Himmel] wird heute das seltenste und tollste Gestirn emporsteigen, was
er je gesehen. Es wird zwar nicht leuchten, aber wenn nach Verdienst gerichtet
wirde, so ist etwas in ihm, das strahlenreicher ist als der Mond und alle Sterne
zusammengerechnet, deine glanzenden Augen nicht ausgenommen,
Verehrtester» (C., p. 17; corsivi nostri).

Si noti come, in quest'ultima lessicalizzazione sia riscontrabile un processo
di metaforizzazione dell'oggetto descritto, il pallone aerostatico, attuato tramite
la lettera degli altri oggetti celesti presenti nella descrizione.

- presenza lessicale e figurale della «notte», riscontrabile in diversi occor-
rimenti nell'espansione narrativa corrispondente alla prima articolazione e fun-
zionante da marca liminare fin dal titolo del capitolo (I). Il carattere notturno
del brano provoca un offuscamento dei confini tra realta e irrealta nel quadro
referenziale, situazione in cui diventa possibile I'apparizione dello «sperato
corpo celeste».

Ovviamente i riferimenti di questa descrizione di notte lunare alla tradi-
zione letteraria e pittorica, in particolare del romanticismo, sono innumere-
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voli®®. Questo fatto non autorizza a liquidare il primo capitolo del Condor
come pezzo di repertorio che Stifter teneva nel cassetto pronto a qualsivoglia
uso e ad esimerci da un esame attento™®.

Per quanto riguarda la configurazione strutturale della figura del «viaggio
nello spazio» si possono rilevare nell'espansione narrativa corrispondente le
seguenti caratteristiche semiche, figurative e lessicali:

- sema dell'/altezza del punto di vista rispetto all'oggetto/, lessicalizzato
tramite le seguenti locuzioni: «Es geschah, und von den tausend unsichtbaren
Armen der Luft gefalRt und gedrangt, erzitterte der Riesenbau der Kugel, und
schwankte eine Secunde - dann sachte aufsteigend zog er das Schiffchen los
vom mutterlichen Grund der Erde, und mit jedem Athemzuge an Schnelligkeit
gewinnend, schoB er endlich pfeilschnell, senkrecht in den Morgenstrom des
Lichts empor [...] Die zuriicktretende Erde war noch ganz schwarz und
unentwirrbar, in Finsterni® verrinnend. Weit im Westen auf einer Nebelbank
lag der erblassende Mond. / So schwebten sie hdher und hoher, immer mehr
und mehr an Rundsicht gewinnend» (C., pp. 24-25). «Cornelia sah bei dieser
Rede behutsam tber Bord des Schiffes, und tauchte ihre Blicke senkrecht nie-
der durch den luftigen Abgrund auf die liebe verlassene, nunmehr schimmern-
de Erde, [...]» (C., p. 25). «Der erste Blick Cornelia's war wieder auf die Erde -
diese aber war nicht mehr das wohlbekannte Vaterhaus: in einem fremden
goldnen Rauche lodernd, taumelte sie gleichsam zurlck, [...]» (C., p. 27). Si
notera come il gia indicato procedimento di straniamento sia ottenuto tramite
la lessicalizzazione del séma dell'/altezza/ e della /distanza/.

- sema della /distanza/, realizzato tramite diverse lessicalizzazioni. Ad es.:
«Die zuriicktretende Erde war noch ganz schwarz und unentwirrbar, in Fin-
sternif verrinnend. Weit im Westen auf einer Nebelbank lag der erblassende
Mond» (C., p. 24).

- presenza lessicale e figurale del «deserto», lessicalizzato come segue:
«[...] hoch am Firmamente in der Eindde unbegrénzter Lifte schwebte der
Ballon, und fiihrte sein Schiffchen, und die kilhnen Menschen darinnen in dem
wesenlosen Oceane mit einem sanften Luftstrome westwaérts» (C., pp. 22-23) e
«Wie zum Hohne, wurden alle Sterne sichtbar - winzige, ohnméchtige Gold-
punkte, verloren durch die Oede gestreut - [...]» (C., p. 27; corsivi nostri).

- analogia tra diverse percezioni visive nello spazio: «Archipel von
Wolken» ~ «weill schimmernde Eislander» ~ «weille, wallende Nebel» (C., p.

> per un approfondimento di questo tema rimandiamo al documentatissimo saggio di Au-
gust Langen, «Zur Lichtsymbolik der deutschen Romantik», in: id., Gesammelte Studien zur
neueren deutschen Sprache und Literatur (hrsg. von K. Richter, G. Sauder, G. Schmidt-Henkel
unter Mitwirkung von H. Blinn), Berlin, Schmidt, 1978, pp. 253 e sgg.

g I'opinione di Gerda von Petrikovits in: Zu Stifters «Condor», «Vasilo», Jg 15 (1966), p.
45,
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25); «schimmernde Schneefelder» ~ «das Mittelmeer» (C., p. 26). Questi ac-
costamenti analogici indicano una tecnica di descrizione non naturalistica in
cui gli oggetti vengono rappresentati per masse sia tramite la similitudine:
«Wie groBRe Schatten zogen die Wélder gegen den Horizont hinaus - ein wun-
derliches Bauwerk von Gebirgen, wie wimmelnde Wogen, ging in die Breite,
und lief gegen fahle Flecken ab, wahrscheinlich Gefilde» (C., p. 25), sia tra-
mite la metafora: «/Am Horizonte tauchten jetzt in nebelhafter Ferne un-
geheure schimmernde Schneefelder auf [...] "Es ist das Mittelmeer, verehrtes
Fraulein", sagte Coloman» (C., p. 26), sia tramite la metonimia: «Die Schif-
fenden stiegen eben einem Archipel von Wolken entgegen, [...] hier oben aber
weill schimmernde Eislander waren, [...] Und wie sie naher kamen, regten und
rihrten sich die Eislander als weil3e, wallende Nebel» (C., p. 25).

Per quanto riguarda le istanze tematiche libere presenti nel testo sottoli-
neiamo il tema dell'allucinazione del reale e quindi del passaggio dalla realta
al sogno o all'allucinazione. 1l tema viene modulato nei primi due episodi della
novella con una scansione compositiva che rammenta una tecnica musicale:
esso viene annunciato nell'espansione narrativa della veglia notturna del pit-
tore in attesa della navicella. Eccone gli occorrimenti lessicali:

Leider war ich schon viel zu frih heraufgestiegen, als sich noch das lei-
dige Abendgetimmel der Menschen durch die Gassen schleppte, und
eine wunderliche Dissonanz bildete zu dem lieben Monde, [...] (C., p.
18)

Die grofle Stadt unter mir, in der undeutlichen Magie des Mondlichts
schwimmend, lag im tiefsten Schlummer, als sollte man sie athmen ho-
ren[...] (C., p. 19)

Da auf einmal, in einem lichten Girtel des Himmels, den zwei lange
Wolkenbander zwischen sich lieBen, war mirs, als schwebe langsam
eine dunkle Scheibe - ich griff rasch um das Fernrohr, und schwang es
gegen jene Stelle des Firmaments - Sterne, Wolken, Himmelsglanz
flatterten durch das Objectiv [...] (C., p. 20)

Si noti come la visione allucinata non sia affatto annullata, bensi perpetuata
nonostante vi si frapponga uno degli oggetti scientifici pit presenti e piu inte-
ressanti della narrativa stifteriana: il canocchiale. La visione attraverso questo
oggetto rinforza semmai I'effetto di ambiguita ottica, I'immagine anche se in-
grandita, resta come sospesa nel vuoto, il gioco delle apparenze continua so-
stenuto dal ricorso alla comparazione e alla metafora:

[...] gegen den zarten weillen Frithhimmel, so schwach roth erst, wie
eine Pfirsichblite, zeichnete sich eine bedeutend groRe dunkle Kugel,
unmerklich emporschwebend - und unter ihr an unsichtbaren Faden
héngend, im Glase des Rohres zitternd und schwankend, klein wie ein
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Gedankenstrich am Himmel - das Schiffchen, ein gebogenes Kartenblatt
[..]1(C., p.20)

Ich mufte das Rohr weglegen; denn es wurde mir immer grauiger, dafi3
ich durchaus die Stricke nicht sehen konnte, mit denen das Schiff am
Ballon hing. (C., p. 21)*'

Il tema dell'allucinazione e del passaggio tra realta e visione allucinata di
essa viene ripreso, con effetti pit accentuati, nell'episodio, successivo a quello
citato, dell'ascensione di Cornelia nello spazio. Si stabilisce quindi un paralle-
lismo di equivalenza tra i due episodi dal punto di vista tematico e composi-
tivo. I riscontri lessicali di questa ripresa tematica sono i seguenti:

[...] von den tausend unsichtbaren Armen der Luft gefa3t und gedréngt,
erzitterte der Riesenbau der Kugel, und schwankte eine Secunde - dann
[...] schoB er endlich pfeilschnell, senkrecht in den Morgenstrom des
Lichts empor, und im Momente flogen auch auf seine Wélbung und in
das Tauwerk die Flammen der Morgensonne, dalR Cornelia erschrack,
und meinte, der ganze Ballon brenne. (C., p. 24)

Der erste Blick Cornelia's war wieder auf die Erde - diese aber war nicht
mehr das wohlbekannte Vaterhaus: in einem fremden goldnen Rauche
lodernd, taumelte sie gleichsam zurlick, an ihrer duBersten Stirn das
Mittelmeer, wie ein schmales, gleifendes Goldband tragend, (ber-
schwimmend in unbekannte phantastische Massen. Erschrocken wandte
die Jungfrau ihr Auge zurick, als hatte sie ein Ungeheuer erblickt - aber
auch um das Schiff herum wallten weithin weile, dlinne, sich dehnende
und regende Leichentiicher - von der Erde gesehen - Silberschéafchen
des Himmels. (C., p. 27)

Legata alla polarita della struttura tematica /realta/ vs /sogno/ é la polarita
[terra/ vs /cosmo/. Entrambe le polarita rimandano globalmente al quadro refe-
renziale del testo e vi si possono rintracciare nelle sue tre configurazioni:
strutturale, sintagmatica e frastica.

La polarita /realta/ vs /sogno/ ¢ riconoscibile anche nel 111 capitolo Blumen-
stick: la situazione fantasmatica del protagonista viene lessicalizzata in una
sequenza che si configura stilisticamente come monologo interiore:

Einstens, ja in einem schénen Traume war es ihm gewesen, als zittre
auch in ihr der Anfang jenes heiflen Wesens, das so dunkel (iber seiner

7 sembra di percepire in questo passaggio la diffidenza goethiana nei confronti di micro-
scopi e canocchiali che «den reinen Menschensinn verwirren» e fanno violenza al fenomeno «in
seiner ganzen Einfalt». Il passo é citato da Hans Blumenberg nel saggio «Das Fernrohr und die
Ohnmacht der Wahrheit», introduzione a Galileo Galilei, Sidereus Nuncius, Nachricht von
neuen Sternen, Dialog tber die Weltsysteme, Vermessung der Holle Dantes, Marginalien zu
Tasso, Frankfurt a. M., Insel, 1965, p. 19.
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Seele lag, einstens in einem schonen Traume; aber dann war ihr Stolz
wieder da, ihr Freiheitsstreben, ihr Wagen - Alles, Alles so ganz anders,
als ihm sein schiichtern wachsendes, schwellendes Herz sagte, dafl es
sein solle - so ganz anders, ganz anders, daf3 er plétzlich knirschend Al-
les hinter sich geworfen, und nun dastand, wie Einer, der verachtet -
und wie sie immer fortmalte und auch nicht eine Seitenbewegung ihres
Hauptes machte, und auch nicht ein Wort sagte: da pref3te er die Zahne
seines Mundes auf einander und dachte, er hasse dieses Weib recht in-
brinstiglich! (C., p. 33)

In questo caso, come del resto in quello delle allucinazioni o ambiguita ot-
tiche, si tratta di sogno ad occhi aperti che corrisponde, nel protagonista, al-
l'ordine dell'immaginario. La situazione fantasmatica di Gustav viene ulte-
riormente lessicalizzata poco oltre il passo citato:

Ihm aber - wie war ihm denn? Angst des Todes war es Uber diese Thra-
nen, und dennoch rollte jede wie eine Perle jauchzenden Entziickens
Uber sein Herz - wo ist die Schlange am Fenster hin? wo der driickende
blaue Himmel? - Ein lachendes Gewdlbe sprang uber die Welt, und die
grinen Baume wiegten ein Meer von Glanz und Schimmer! (C., p. 34)

Possiamo riconoscere in questo passo uno degli esempi, in verita rari, di «pae-
saggio d'anima» rintracciabili nell'opera di Stifter'.

Forniamo ora un ultimo esempio di lessicalizzazione di monologo interiore
del protagonista:

Er aber versprach sich in diesem Momente innerlich, dafl er ringen
wolle, so lange ein Hauch des Lebens in ihm sei, bis er geistesgroR und
thatengrof vor allen Menschen der Welt dastehe, um ihr nur vergelten
zu konnen, daf sie ihr herrlich Leben an ihn hingebe fur kein anderes
Pfand, als fiir sein Herz. (C., p. 37)

La presenza del tema bipartito /realtd/ vs /sogno/ é rintracciabile anche nel-
I'espansione narrativa dell'articolazione primaria della visita alla mostra d'arte.
Ora ¢ la situazione fantasmatica della protagonista femminile ad essere lessi-
calizzata:

18 Cade cosi l'affermazione di Arno Schmidt, contenuta nel pamphlet «Der sanfte
Unmensch. Einhundert Jahre Nachsommer», in: id., Dyana Sore. Gespréche in einer Bibliothek,
Karlsruhe 1958, secondo la quale: «Stifter hat eines nie begriffen: Dal} "Landschaft" ein Seelen-
zustand ist». Dieter Borchmeyer cita un altro esempio di «paesaggio d'anima» nel Nachsommer
anche se vi riconosce la tendenza stifteriana a «emancipare I'esterno dal soggetto vivente». Cfr.
id., Ideologie der Familie und &sthetische Gesellschaftskritik in Stifters «Nachsommer», in:
«Zeitschrift fir deutsche Philologie», 99. Bd (1980), 2. H., p. 249 (n. 44).
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Wie zuckte in ihrem Gehirne all das leise Flimmern und Leuchten dieser
unschuldigen, keuschen Bilder, gleichsam leise, leise Vorwirfe einer
Seele, die da schweigt, aber mit Lichtstrahlen redet, die tiefer dringen,
die immer da sind, immer leuchten, und nie verklingen, wie der Ton!
(C., p. 40)

In quest'ultimo caso I'elemento che provoca il passaggio tra realta e alluci-
nazione onirica € costituito dall'arte: & la contemplazione dell'oggetto artistico
che provoca questa condizione che viene lessicalizzata ricorrendo a lessemi
appartenenti al campo semantico della luce.

Il tema della contemplazione dell'oggetto artistico acquistera in seguito una
grande importanza nella narrativa stifteriana e ricomparira, con una funzione
formativa, nel Nachsommer (la statua di marmo del Rosenhaus ed altri oggetti
artistici) e, in funzione autoparodistica, in uno dei racconti tardi, Nachkom-
menschaften. Si pud quindi valutare I'ampiezza del processo di risemantizza-
zione di un tema che affonda le sue radici nella tradizione letteraria precedente
sia classica sia romantica.

I1l. Passiamo ora ad esaminare la configurazione sintagmatica della no-
vella. Seppur basate su diverse situazioni attanziali (Cornelia, I'esploratore in-
glese e il suo aiutante la prima, Cornelia e Gustav la seconda) le espansioni
narrative delle articolazioni primarie 2 e 5 presentano evidenti parallelismi
strutturali: /espansione dell'articolazione narrativa «ascensione di Cornelia»/ ~
/espansione dell'articolazione narrativa «partenza di Gustav»/. Il parallelismo
si manifesta anche nelle lessicalizzazioni del movimento relativamente alla sua
direzione ascensionale: «Die Schiffenden stiegen eben einem Archipel von
Wolken entgegen [...]» (C., p. 25) oltre a vari specimini gia citati e «[...] - und
fern, fern von ihr in den Urgebirgen der Cordilleren wandelte ein unbekannter,
starker, verachtender Mensch [...]» (C., p. 41).

Possiamo individuare inoltre, sempre nel quadro di strutture attoriali di-
verse (Gustav e il gatto; Cornelia, I'esploratore e l'aiutante):

- delle opposizioni di carattere deittico: /lo spazio di una notte dal tramonto
all'alba/ (inizio dell'episodio p. 17: «Um zwei Uhr einer schénen Junimond-
nacht [...]», fine dell'episodio p. 21: «[...] bis endlich eine andere, aber
glihende Kugel emporstieg, und ihr strahlendes Licht tber die groRe heitere
Stadt ausgof3, und auf meine Fenster, und auf einen ungeheuren, klaren, hei-
tern, leeren Himmel») vs /lo spazio di una giornata dall'alba all'oscuritd/ (inizio
dell'episodio p. 23: «In friihester Morgendammerung, um jeder unberufenen
Beobachtung zu entgehen, ward die Auffahrt veranstaltet [...]», fine dell'episo-
dio p. 29: «[...] und wie ein Riesenfalke stield der Condor hundert Klafter senk-
recht nieder in der Luft - und sank dann langsamer immer mehr und mehr. /
Der Lord hielt die ohnméchtige Cornelia in den Armen»).
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- delle opposizioni ambientali e climatiche: /terra/ vs /cielo, spazio co-
smico/. L'opposizione si manifesta tramite lessicalizzazioni, d'altronde colle-
gate anche all'opposizione precedente, relative alla luce e alla tenebra (si veda
a p. 22: «Und so saB er friih nach jener ihm merkwirdigen Nacht [...] auf sei-
ner Dachstube, die nach und nach voll warmen Morgenlichts anquoll [...]» vs
p. 27: «Zu diesem Himmel floh nun ihr Blick - aber siehe, er war gar nicht
mehr da: das ganze Himmelsgewdlbe [...] war ein ganz schwarzer Abgrund
geworden [...] - jenes Labsal, das wir unten so gedankenlos genief3en, war hier
oben vollig verschwunden, die Fulle und Fluth des Lichtes auf der schénen
Erde») e parallelamente tramite lessicalizzazioni relative al calore e al gelo (il
gia citato brano a p. 22 vs p. 26: «Wahrend dessen hatte der junge Luftschiffer
eine Phiole mit starkem Kaffee gefillt [...] und reichte der Jungfrau einen Be-
cher des heiBBen und erhitzenden Getrankes. Bei der groRen Kalte flhlte sie die
wohlthédtige Wirkung augenblicklich wie neues Leben durch ihre Nerven
flieBen» e p. 28: «Sie schlug nun den Pelz dichter um sich, um den schitteln-
den Fieberfrost abzuwehreny).

- opposizioni dei rapporti attanziali: /inefficacia dell'intervento di Gustav su
Cornelia/ vs /efficacia del suo intervento/. Da cui deriva l'opposizione
/seduzione mancata/ vs /seduzione esercitata/. 1l primo termine dell'opposi-
zione viene lessicalizzato tramite il breve monologo interiore a p. 20-21:
«Cornelia, armes verblendetes Kind! mége dich Gott retten und schirmen! [...]
Ist nun auch die zweite Thatsache so gewil3, wie die erste; dann lebe wohl, du
mein Herz, - dann kanntest du und liebtest du das schonste, groRherzigste,
leichtsinnigste Weib!», il secondo a p. 35: «[...] der erste Blick, den sie auf ihn
that, machte sie erschrecken, daB plétzlich die Thranen stockten. Wie war er
verwandelt! Aus den Locken des Knaben schaute ein gespanntes, ernstes
Ménnerantlitz empor, schimmernd in dem fremden Glanze des tiefsten
Fuhlens; [...]».

Nell'espansione narrativa dell'articolazione primaria n. 4, «incontro di Gu-
stav con Cornelia», la situazione della coppia Gustav - Cornelia si capovolge,
rispetto alle espansioni narrative precedenti, dal punto di vista assiologico: da
innamorato non ricambiato di Cornelia nell'episodio dell'attesa notturna,
quindi da una posizione subordinata, «femminile», Gustav si trasforma in
amato e assume una posizione dominante, «maschile». E da notare come la
marca liminare che segna il passaggio dall'atteggiamento di non amore all'a-
more sia rappresentata dall'occorrimento dell'«erschrecken». Questo lessema
sottende un'esperienza-chiave della narrativa stifteriana®®, & il momento che

19 cfr. william H. Rey, Das kosmische Erschrecken in Stifters Frihwerk, in: «Die Samm-
lung», Jg 8 (1953), H. 1, pp. 6-13 e Gunter H. Hertling, Grenzilbergang und Raumverletzung:
Zur Zentralthematik in Adalbert Stifters «Studien», in: «Vasilo», Jg 16 (1967), Folge 3/4, p. 69.
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segna il passaggio tra non conoscenza e conoscenza, tra occultamento e sve-
lamento e viene utilizzato sia con riferimento alla dimensione umana, sia alla
dimensione naturale e cosmica. Queste due dimensioni, cosi strettamente in-
trecciate nell'opera di Stifter, appaiono gia collegate in questa prima novella
riconosciuta dallo scrittore: il motivo dell'«erschreckens era infatti gia com-
parso nell'espansione narrativa dell'«ascensione di Cornelia» nel seguente oc-
corrimento:

Der erste Blick Cornelia's war wieder auf die Erde - diese aber war nicht
mehr das wohlbekannte Vaterhaus [...]. Erschrocken wandte die Jung-
frau ihr Auge zuriick, als hatte sie ein Ungeheuer erblickt [...] (C., p. 27;
COrsivo nostro)

Il motivo dell'«erschrecken» esistenziale compare per la prima volta in una
similitudine:

Man erzéhlt von einer fabelhaften Blume der Wiste, die jahrelang ein
starres Kraut war, aber in einer Nacht bricht sie in Bliithen auf, sie er-
schrickt und schauert in der eignen Seligkeit - so war's hier: mit Angst
suchte er unter ihren Handen empor in ihr Angesicht zu schauen; [...].
Da prefiten seine Lippen das heilBe Wort heraus: «Liebe, theure Corne-
lial» (C., p. 34; corsivi nostri)

Il motivo dell'«erschrecken» esistenziale sara presente in seguito ancora in
diversi occorrimenti non solo nelle novelle del primo periodo di attivita come
ad esempio in Der Waldsteig®®, ma anche in opere piu tarde come il Nach-
sommer, in cui gli effetti di armonia costruita sembrerebbero non lasciar spa-
zio alla Empfindung. Nella storia interna di Risach, che conserva tratti bieder-
meieriani e si contrappone a quella di Heinrich, I'anziano barone narra di un
incontro casuale con l'amata:

Da wir uns hinter einer Biegung der Treppe begegneten, wurde sie
dunkelglihend. Ich erschrak, und sagte aber: «O Mathilde, Mathilde, du
himmelvolles Wesen, alle streben sie nach dir, wie wird das werden, o
wie wird das werden?»% (corsivo nostro)

Il motivo dell'«erschrecken» esistenziale & in Stifter una lessicalizzazione

Hertling tuttavia considera lo «Schreckerlebnis» soltanto come I'effetto della trasgressione del-
I'uomo, dell'aver oltrepassato indebitamente i confini dell'ambito a lui riservato.

20 «Herr Tiburius [...] schaute sie an. Er erschrak ungemein; denn sie war wirklich auferor-
dentlich schon, wie er in dem Augenblick bemerkte». Cfr. A. Stifter, Der Waldsteig, in: id., Stu-
dien (mit einem Nachwort von Fritz Krékel und Anmerkungen von Karl Pérnbacher), Miinchen,
Winkler, 1950, p. 967.

2L Cfr. A Stifter, Der Nachsommer, Miinchen, Winkler, 19, p. 657.
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del tema della conoscenza, marca la soglia tra due condizioni umane e con-
trassegna il momento della percezione esatta e profonda dell‘altro.

Poiché per Stifter la conoscenza € un valore molto alto ed é la premessa
dell'amore?, entriamo nel campo delle:

- opposizioni assiologiche presenti nel Condor. In conformita con lo statuto
di Cornelia e Gustav rispettivamente come amata e amante distingueremo le
opposizioni simmetriche /orgoglio/ vs /amore/, /non conoscenza/ Vs
/conoscenza/. Avendo gia riportato le lessicalizzazioni di quest'ultima coppia
citiamo gli occorrimenti della prima: «Einstens, ja in einem schénen Traume
war es ihm gewesen, als zittre auch in ihr der Anfang jenes heillen Wesens,
das so dunkel Uber seiner Seele lag, einstens in einem schénen Traume; aber
dann war ihr Stolz wieder da, [...]» (C., p. 35) vs «][...] aber ach, ich kann es
nicht, ich kann ja nicht einmal sagen, wie grenzenlos, wie unaussprechlich,
und wie ewig ich Sie liebe, und lieben will, so lange nur eine Faser dieses
Herzens halten mag» (C., p. 36; corsivi nostri).

Nell'episodio dell'incontro tra Cornelia e Gustav i termini dell'opposizione
lorgoglio/ vs famore/ e dei rispettivi soggetti vengono invertiti. Cosi I'amore di
Gustav si muta in un primo momento in /odio/ nella seguente lessicalizza-
zione: «[...] und wie sie immer fortmalte und auch nicht eine Seitenbewegung
ihres Hauptes machte, und auch nicht ein Wort sagte: da prefite er die Zahne
seines Mundes auf einander und dachte, er hasse dieses Weib recht inbriinstig-
lich!» (C., p. 33), mentre l'orgoglio di Cornelia si trasforma dapprima in
/umiltd/ e quindi in /amore/ nel seguente occorrimento: «[...] aber auch sie war
anders: in den stolzen dunklen Sonnen lag ein Blick der tiefsten Demuth, und
diese demithigen Sonnen hafteten beide auf ihm, und so weich, so liebreich
wie nie - [...]» (C., p. 35; corsivi nostri, tranne i primi due).

Altra opposizione assiologica riconoscibile nella relazione attanziale Gu-
stav - Cornelia consite nella coppia /passivita/ vs /attivita/. Anche in questo
caso i rispettivi soggetti del binomio vengono scambiati. Cosi, se Gustav nel Il
capitolo é soggetto passivo nella lessicalizzazione: «Die Hande ruhten in dem
SchooRe, und die Augen schauten auf die leere Leinwand, die vor ihm auf der
Staffelei stand [...]» (C., p. 22), Cornelia & soggetto attivo, almeno all'inizio
dell'espansione narrativa dell'«ascensione nello spazio», in lessicalizzazioni
come la seguente: «Endlich fragte er die Jungfrau, ob sie auf ihrem Wunsche
beharre, und auf das Ja sah er sie mit einem seltsamen Blicke der Bewunde-
rung an, und fihrte sie ehrerbietig in das Schiff, bemerkend, daB er ihr nicht
mit Wiederholung der Warnungen lastig sein wolle, [...] da sie dieselben ohne
Zweifel wohl Oberlegt haben wiirde» (C., p. 24), anche se, successivamente,

22 Come si puo desumere dal dialogo tra Stephan Murai e Brigitta dopo le nozze: «Wie gut
und herrlich ist alles abgegangen, und wie schoén hat es sich erflllt. Brigittal Ich habe dich
erkannt». Cfr. A. Stifter, Brigitta, in: id., Studien, Munchen, Winkler, 1950, p. 774.
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I'intraprendenza di Cornelia viene presentata ex negativo dalla voce autoriale:
«Aber wie sie hier schiffte, war in ihr nicht mehr jene kilhne Cornelia zu
erkennen, die gleich ihrer rémischen Namensschwester erhaben sein wollte
uber ihr Geschlecht [...]» (C., p. 23)%.

Al contrario nell'espansione narrativa relativa all'incontro Gustav - Corne-
lia, sollecitato da quest'ultima (ancora soggetto attivo!), la giovane donna
viene presentata come soggetto passivo nelle lessicalizzazioni: «[...] ach, ich
bin doch nur ein armes, schwaches Weib, wie schwach, wie arm selbst gegen
jenen greisen hinféalligen Mann - sie ertragt den Himmel nicht! -» (C., p. 34) e:
«[...] hingegeben, hilflos, willenlos [...]» (C., p. 35).

Gustav, invece, nello stesso episodio in cui gli si rivela I'amore di Cornelia,
subisce la trasformazione da soggetto passivo, e da Jingling, a soggetto attivo
e a vero e proprio uomo. Diverse lessicalizzazioni lo mettono in evidenza; ad
esempio le seguenti:

Er schlug nun plétzlich die Augen zu ihr auf, erhob sich von dem Sitze,
trat vor sie, ordentlich héher geworden, wie ein starker Mann und rief
[..]1(C., p.36)

Cornelia war im hdchsten Grade erstaunt tber den Jungling und seine
Sprache. [...] BewuRt oder unbewuft hatte sie die Liebe vorzeitig aus
ihm gelockt - in einer Minute war er ein Mann geworden [...] (C., p. 36)

Nella relazione attanziale Cornelia - Gustav € rintracciabile un'ulteriore op-
posizione assiologica, vale a dire /sofferenza/ vs /beatitudine/. Ancora una
volta i soggetti cui ineriscono di volta in volta i valori vengono scambiati. Le
lessicalizzazioni in questione riguardo a Cornelia sono le seguenti: «[...] die
Jungfrau sal im Stuhle riickgelehnt, die beiden Hande fest vor ihr Antlitz
drickend. [...] und da sah er endlich, wie quellend Wasser zwischen ihnen
vordrang [...]» (C., pp. 33-34) vs «Cornelia war nun auch aufgestanden, sie
hatte ihre schdénen Augen zu ihm emporgeschlagen, und alles, was je gut und
edel und schon war in ihrem Leben, die unbegrenzte Fille eines guten Herzens
lag in ihrem Lécheln [...]» (C., p. 37). Per quanto riguarda Gustav abbiamo
lessicalizzazioni quali: «[...] wer ihn nun gesehen hatte, wie er sein schdnes
Antlitz hinter ihrem Ricken einsam emporhob, der hétte den leisen Schmerz
bemerkt, der in demselben schwamm [...]» (C., pp. 32-33) vs «lhm aber - wie
war ihm denn? Angst des Todes war es Uber diese Thranen, und dennoch rollte

2% |_a risonanza di questo aspetto del personaggio di Cornelia nella letteratura critica é stata
ovviamente molto forte. Se non ci si puo stupire della posizione critica di un biografo come
Alois R. Hein, che scrive nel 1904, piu preoccupante € il fatto che questa posizione venga man-
tenuta anche in epoche piu recenti. Cfr. Gunter H. Hertling, Grenziibergang ..., op. cit., pp. 62 e
65. Altri, come la Petrikovits, vi vedono un esempio ben scelto di «unerhorte Begebenheit», il
che giustificherebbe pienamente I'assegnazione del Condor al genere della novella. Cfr. Gerda
v. Petrikovits, Zu Stifters «Condor», op. cit., p. 45.
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jede wie eine Perle jauchzenden Entziickens Uber sein Herz [...]» (C., p. 34). In
quest'ultimo specimine & riconoscibile ancora una traccia di quella predile-
zione per i gemischte Gefuihle che sono un retaggio, nel Biedermeier, della tra-
dizione della Empfindsamkeit®.

Restando nell'ambito delle opposizioni di tipo assiologico nella medesima
espansione narrativa si delineano anche valori sociali a confronto, vale a dire il
binomio /piccola borghesia/ vs /alta borghesia/ i cui soggetti sono rispettiva-
mente Gustav e Cornelia. Eccone le lessicalizzioni:

[...] in dieser Stimmung war es, dal’ ein Diener gegen Mittag ein versie-
geltes Blattchen brachte. [...] Um zehn Uhr des andern Tages, in feines
Schwarz gekleidet, [...] ging er aus der Stadt, [...] bis er zu dem Ein-
gange eines schénen Landhauses gelangte; dort trat er ein, stieg die
breite sommerliche Treppe hinauf und 6ffnete die Fliigeltiiren zu einem
grol3en Saale voll Bilder. (C., p. 30)

In questa opposizione é evidente il riferimento autobiografico alla condi-
zione sociale di Stifter, proveniente da una modesta famiglia del Béhmerwald,
alla sua vita da studente e da artista a Vienna e alle sue sfortunate vicende
sentimentali con Fanny Greipl. Estremamente interessante sembra, al di la
della parziale identificazione Stifter - Gustav, il processo di identificazione del
personaggio di Cornelia con Fanny Greipl e la deformazione degradata di
esso. Coincidono, nella descrizione di Cornelia, i tratti fisici e il motivo della
separazione: il proposito, non realizzato, di conquistare una posizione sociale
che permettesse a Stifter - Gustav di aspirare al matrimonio con una ragazza
dell'alta borghesia. Ma ¢ precisamente lo statuto sociale di «artista», proprio di
Stifter - Gustav che impedira la realizzazione di tale progetto. Il testo della no-
vella ci fornisce tuttavia anche un elemento assai interessante rispetto al qua-
dro referenziale autobiografico. Mentre la figura di Cornelia viene presentata
nell'espansione narrativa dell'articolazione «incontro di Gustav con Cornelia»
come lessicalizzazione dell'asse semantico dell'/amore ideale/, contrassegnato
dai tratti «non matrimonio», «non possesso», «ricchezza», nell'espansione nar-
rativa dell'ultima articolazione «visita alla mostra d'arte» la giovane donna ap-
pare come lessicalizzazione dell'asse semantico /amore strumentale/, caratte-
rizzato dai tratti «non matrimonio», «possesso», «ricchezza». Ecco l'occorri-
mento relativo che si configura anche come nucleo diegetico conclusivo della
novella:

Paris wufllite es nicht, als jenes Tages seine gefeiertste Schénheit in kei-
nem der Zirkel erschien, die Schénheit, welche tausend Herzen entziin-

24 Cfr. Erich A. Blackall, Die Entwicklung des Deutschen zur Literatursprache 1700-1775,
Stuttgart, Metzler, 1966, p. 305.
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dete, und mit tausenden spielte - Paris wulSte es nicht, daB sie zu Hause
in ihrem verdunkelten Zimmer sitze, und hilflos siedende Thranen tber
ihre Wangen rollen lasse, Thranen, die ihr fast das lechzende Herz zer-
dricken wollten; [...] (C., pp. 40-41)

Il pezzo, che & molto significativo dal punto di vista di un'ermeneutica biogra-
fica, testimonia il processo di stratificazione dei significati cui Stifter sotto-
pone la figura di Cornelia - Fanny, da incarnazione dell'amore ideale a donna
di mondo®. Sarebbe ovviamente agevole, utilizzando categorie tratte dalla
psicanalisi, interpretare questo processo di scissione e degradazione dell'im-
magine ideale come una forma di Ersatz tardivo per la separazione forzata da
Fanny risalente a dieci anni prima (1830). A favore di tale ipotesi, in cui si pud
vedere il tentativo dello scrittore di sottrarsi al senso di colpa che lo perseguito
per lungo tempo, per non aver saputo per molti anni accedere a una carriera
ben remunerata, parlano quelle «kimmagini innocenti e caste» dei quadri di Gu-
stav e il «cuore rimasto senza colpa» dell'uomo che, nel finale della novella,
cerca nelle lontane Cordigliere nuovi spazi per la creazione artistica.

E possibile d'altronde intravvedere in questo testo autoassolutorio un tenta-
tivo di realizzazione di un'intenzione annunciata in una lettera a Fanny del
15.11.1829 nel momento della separazione:

Mdge der Himmel Dich bewahren und glicklichmachen, dann will auch
ich versuchen, die Liebe, die nun Dein ist, (berzutragen auf meine Ar-
beiten und auf die Menschheit - ein wohltétiges Leben, sagt man, gibt ja
auch Zufriedenheit.?®

Assai illuminanti a proposito di questa ipotesi interpretativa sono alcune
frasi di tipo generalizzante, appartenenti alla tipologia del «discorso»®’, che
spiccano sullo sfondo del tessuto narrativo del Condor come interventi auto-
riali diretti al lettore sotto forma di «moralita». La prima che incontriamo nel
testo € la seguente: «Die Liebe ist ein schdner Engel, aber oft ein schéner To-
desengel flr das glaubige, betrogne Herz!» (C., p. 22), in cui viene sottolineato
il tratto della credulita, e quindi dell'ingenuita e dell'innocenza d'animo del

%% |a seconda lessicalizzazione della figura di Cornelia viene considerata dalla Petrikovits
come un'aggiunta che non incrementa il valore letterario della prima redazione, bensi rende I'in-
sieme privo di equilibrio. Cfr. G. v. Petrikovits, op. cit., p. 51. La Petrikovits rimanda, per spie-
gare storicamente questa lessicalizzazione alla figura frequente nella letteratura del tempo della
«herzlose, verschwendungsstichtige Kokette» citata da Hellmuth Himmel in Probleme der
oOsterreichischen Biedermeiernovellistik. Ein Beitrag zur Erkenntnis der historischen Stellung A.
Stifters, in: «Vasilo», Jg 12 (1963), Folge 1/2, p. 41.

26 Cfr. Moriz Enzinger, op. cit., p. 44.

2" | riferimento rimanda alla dicotomia tra «storia» e «discorso» messa in luce da E. Benve-
niste nel fondamentale articolo «Les relations de temps dans le verbe francais», in id., Proble-
mes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard, 1966, pp. 237-250.
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protagonista, menzionato in precedenza. La presunzione di innocenza di en-
trambi i protagonisti viene piu avanti concessa in un ulteriore intervento meta-
narrativo che si chiude con un'altra «moralita», costruita, nella parte finale, su
un‘antitesi:

So trennten sich zum erstenmal zwei Menschen, die sich gefunden. Wer
weill es, was die Zukunft bringen wird? Beide sind sie unschuldige,
Uberraschte Herzen, Beider glihendster, einzigster EntschluB ist es, das
Aeullerste zu wagen, um nur einander werth zu sein, um nur sich zu be-
sitzen, immerfort in Ewigkeit und Ewigkeit. / Ach, ihr Armen, kennt ihr
denn die Herrlichkeit, und kennt ihr denn die Tiicke des menschlichen
Herzens? (C., p. 38)

Il momento dell'insorgere del dissidio € ancora una volta tema di una rifles-
sione autoriale generalizzante, basata su una similitudine, da cui traspare una
funzione didascalica:

Wie so oft der Geist des Zwiespalts zwischen Menschen tritt, anfangs
als ein so kleines, wesenloses Ding, dal sie es nicht sehen, oder nicht
werth halten es mit einem Hauch des Mundes, mit einer Falte des
Gewandes wegzufegen - wie es dann heimlich wéchst, und endlich als
unangreifbarer Riese wolkig, dunkel zwischen ihnen steht: so war es
auch hier. (C., p. 33)

Gli interventi riflessivi possono assumere anche la forma di una sentenza
lapidaria come la seguente: «Seele kann nur Seele lieben und Genie nur Genie
entzlinden» (C., p. 36). La relazione e il successivo matrimonio di Stifter con
Amalia Mohaupt sembrerebbero smentire la verita autobiografica di questa
«moralita» che ha per quadro referenziale il rapporto con Fanny, anche se al-
cuni importanti studiosi di Stifter, come il Sengle?, sottolineano il periodo di
fecondita artistica dello scrittore in seguito al matrimonio con la Mohaupt.

Un ulteriore spezzone di «discorso» in cui é riconoscibile la voce autoriale
in funzione metanarrativa si trova nel seguente occorrimento:

Es ist seltsam, wie das Gemiith in seiner Unschuld ist: wenn der erste
Wonnesturz der ersten Liebe auf dasselbe fallt, und nun voriber ist, - so
ist der erste Eindruck der, zu fliehen, selbst vor der Geliebten zu fliehen,
um die stumme Uebermacht in's Einsame zu tragen. (C., p. 37)

Si noti come il deittico di tempo nun sia un chiaro riferimento alla situazione
della voce autoriale, nonostante il fatto che la marca del presente indicativo
conferisca al capoverso una forma generalizzante e sentenziosa. C'é quindi

28 Cfr. Friedrich Sengle, Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen
Restauration und Revolution 1815-1848, 3 Bde, Stuttgart 1971, 3. Bd, p. 961.
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contraddizione formale tra la forma generalizzante della metanarrazione e la
presenza del deittico.

Dal punto di vista compositivo & significativo il fatto che il secondo, il
terzo e il quinto degli interventi metanarrativi citati siano frutto della rielabo-
razione, operata da Stifter sul testo della prima stesura della novella (1840), in
funzione del suo inserimento nella prima edizione in volume degli Studien®.
La rielaborazione attuata nella seconda stesura (1843) tende quindi all'interse-
cazione dei diversi piani del discorso narrativo o meglio a sviluppare la tipolo-
gia del «discorso» del narratore autoriale rispetto a quella della «storiax».

Cercheremo ora di individuare sul piano sintagmatico e lessematico le par-
tizioni ritmiche elaborate da Stifter ai diversi livelli stilistici del Condor. Ve-
diamo un esempio di scansione ternaria tratto dal discorso del narratore auto-
riale:

[...] ein Glanzen und ein Flimmern und ein Leuchten durch den ganzen
Himmel begann, durch alle Wolken schoR Silber, von allen Blech-
déchern rannen breite Strome desselben nieder, und an die Blitzableiter,
Dachspitzen und Thurmkreuze waren Funken geschleudert. (C., p. 19)

Si puo rilevare anzitutto, nella prima terna di gruppi nominali, la variatio
realizzata tramite diversi lessemi appartenenti al medesimo campo semantico,
quello della luce, e quindi, nella seconda parte del periodo, la ripetizione della
scansione ternaria, questa volta tramite tre proposizioni indipendenti, tutte di
identica costruzione (complemento + verbo + soggetto), che stabiliscono un
parallelismo sintattico all'interno del quale spicca la variazione semantica e
morfologica dei tre gruppi verbali®*. Anche i tre lessemi verbali appartengono
a un medesimo campo semantico, quello del movimento. Da mettere in evi-
denza in questo brano é senza dubbio anche I'uso della congiunzione und che
collega i tre gruppi nominali iniziali, non in funzione pausale, ma ritmica.

Il procedimento della variatio pud riguardare anche unicamente l'aspetto
grammaticale del testo. Si veda il seguente brano tratto dal Il capitolo:

Die Schiffenden stiegen eben einem Archipel von Wolken entgegen, die
der Erde in demselben Augenblicke ihre Morgenrosen sandten, hier
oben aber weill schimmernde Eislédnder waren, in den furchtbar blauen

2y pubblicata a Pest presso I'editore Gustav Heckenast e a Leipzig presso Georg Wie-
gand: il I e il Il vol. nel 1844, il Il e il IV vol. nel 1847, il VV e VI vol. nel 1850.

%0 Ci si basa, per queste notazioni sulla variatio, oltre che in generale per il metodo seguito
nell'analisi, sugli studi di Stefano Agosti su Flaubert. Cfr. id., Tecniche della rappresentazione
verbale in Flaubert. Materiali di analisi, Milano, Il Saggiatore, 1981, pp. 87-88. | punti di con-
tatto di Stifter con il contemporaneo Flaubert non sono soltanto di natura biografica (interesse
per le scienze naturali e scarsa inclinazione per I'impegno militante), ma anche di «metodo arti-
stico». Cfr. Friedrich Sengle, Biedermeierzeit, op. cit., p. 991 (*).
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Bachen der Luft schwimmend, und mit Schlinden und Spalten dem
Schiffe entgegen starrend. (C., p. 25)

In questo caso il pronome relativo die viene omesso per ellissi nella seconda
relativa; nella terza e quarta proposizione per evitare il ricorso ad ulteriori re-
lative, rette da die o welche, ingenerando monotonia, Stifter ricorre alla varia-
tio utilizzando due costruzioni parallele ed equivalenti dal punto di vista del
significato alla relativa, rette da participi presenti. Il ricorso al participio pre-
sente, una caratteristica mutuata dallo stile alto, della poesia e della prosa poe-
tica (presente ad esempio in Klopstock, Goethe e Hélderlin) & molto frequente
nel Condor e serve, oltre che a connotare stilisticamente la novella, ad evitare
la monotonia della paratassi. Si confronti ad esempio anche il seguente pas-
saggio:

Der erste Blick Cornelia's war wieder auf die Erde - diese aber war nicht
mehr das wohlbekannte Vaterhaus: in einem fremden goldnen Rauche
lodernd, taumelte sie gleichsam zuriick, an ihrer duBersten Stirn das
Mittelmeer, wie ein schmales, gleiRendes Goldband tragend, Uber-
schwimmend in unbekannte phantastische Massen. (C., p. 27; corsivi
nostri)

Un ulteriore esempio di partizione ternaria e di variatio all'interno del me-
desimo modulo grammaticale, tre proposizioni dipendenti introdotte da wie e
tre indipendenti + un'incidentale, é il seguente, tratto dal 11l capitolo:

Und wie Stunde um Stunde des Vormittags floR3, - und wie er ihren
Athem horte, und wie doch keine Sekunde etwas Anderes brachte, als
immer dasselbe Bild: - da wurde es schwiil im Zimmer, und auf einmal -
er wufdte nicht warum - trat er an das Fenster und sah hinaus. (C., p. 33)

La scansione del periodo viene ulteriormente sottolineata dall'uso della con-
giunzione und in funzione ritmica.

Portiamo ora un esempio di una figura, la rapportatio®, che, al pari della
variatio, € indicativa della tecnica stifteriana mirante «alla costituzione di una
scrittura narrativa non progressiva temporalmente bensi armonica e volume-
trica e, per ci0 stesso, teoricamente incompatibile con I'organizzazione nor-
male del racconto»*:

Cornelia war nun auch aufgestanden, sie hatte ihre schénen Augen zu
ihm emporgeschlagen, und alles, was je gut und edel und schén war in
ihrem Leben, die unbegrenzte Fulle eines guten Herzens lag in ihrem
Lacheln [...] (C., p. 37; corsivo nostro)

SLcfr. s. Agosti, op. cit., p. 103 e sgg.
% Ibidem.
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IV. Dopo questa indagine sulla costituzione formale della novella, importa
ora, sulla base di alcuni degli elementi enucleati, e delle connessioni tra il
Condor ed altri testi stifteriani, trarre alcune conclusioni di carattere piu gene-
rale e interpretativo.

Anzitutto i risultati dell'essame della configurazione strutturale del testo
mettono in evidenza i parallelismi di equivalenza (o di sostituzione) esistenti
tra i personaggi. Gli attanti rappresentano di volta in volta il polo «mascolino»
e quello «femminino». Si crea quindi una connessione tra la mascolinita di
Cornelia prima dell'ascensione nello spazio e quella di Gustav nel colloguio
con Cornelia. A sua volta il «femminino» di Gustav nel suo ruolo contempla-
tivo € assimilabile al «femminino» di Cornelia dopo il viaggio nello spazio. Il
significato dei due significanti onomastici Cornelia e Gustav scaturira quindi
dalla sovradeterminazione del segno linguistico. Il significante Cornelia viene
vieppiu caricato di significato, e quindi di ambiguita, in quanto l'ultima lessi-
calizzazione del personaggio come donna di mondo stabilisce un parallelismo
di opposizione con la penultima lessicalizzazione in qualita di ragazza inna-
morata e pia, e apre sull'autore uno spiraglio assai significativo dal punto di vi-
sta di un'ermeneutica biografica. Dissentiamo quindi da quanti hanno conside-
rato la rielaborazione operata da Stifter nella seconda stesura della novella
come un'aggiunta priva di valore letterario e una perdita di equilibrio del testo
stesso®,

Riesaminiamo ora una delle tre figure strutturali messe in evidenza dalla
nostra indagine: quella della «contemplazione del cielo».

Sulla scia dell'interpretazione fornita dal grande studioso delle epoche arti-
stiche Hans SedImayr, nel saggio Der Tod des Lichtes*, a proposito di uno dei
piu stupefacenti scritti di Stifter, Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842, vor-
remmo attribuire anche a un testo per certi versi affine come la novella Der
Condor la capacita, attribuita da Sedlmayr alla Sonnenfinsternis, «di far tra-
sparire fenomeni originari del mondo spirituale»®. Anche nel Condor come ne
L'eclissi di sole dell'8 luglio 1842, i cui punti di contatto sono gia stati segna-
lati dalla critica®, assistiamo alla scomparsa del mondo illuminato dalla luce e
all'emergere del buio, alla visione della terra in una prospettiva dall'alto, abis-
sale nel primo caso, apocalittica nel secondo. Estensibile quindi al Condor ci
appare l'affermazione di Sedlmayr secondo la quale Stifter, nella Sonnenfin-
sternis, ci mostra i due avvenimenti spirituali che sconvolsero l'universo bie-

33 Cfr. Gerda v. Petrikovits, Zu Stifters «Condor»,__op. cit., p. 51.
34 Cfr. Hans Sedlmayr, Der Tod des Lichtes. Ubergangene Perspektiven zur modernen
Kunst, Salzburg, O. Miiller, 1964, pp. 10-17.
3B
Ivi, p. 10.
% cfr. G. Hertling, op. cit., pp. 68 e sgg.
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dermeier: «la morte della natura familiare all'uomo e lo spaventoso snatura-
mento di essa»”’.

Nonostante tutti i fili che legano Stifter al Biedermeier® egli indica, fin
dalla sua prima opera pubblicata, I'insufficienza e I'impotenza della visione del
mondo tradizionale biedermeieriana, rappresentata dalla figura di Gustav, il
contemplator caeli del capitolo iniziale del Condor. Il rovesciamento della
prospettiva, e quindi lo stacco epocale, € adombrato nella visione del mondo
straniata di Cornelia dall'alto del pallone aerostatico. Paradossalmente in en-
trambi i testi, il Condor e la Sonnenfinsternis, e la scomparsa della luce a per-
mettere la visione straniata.

Col viaggio nello spazio di Cornelia, attuato grazie ai progressi scientifici,
Stifter si proietta oltre la propria epoca® e indica al lettore contemporaneo la
faccia nascosta, spaventosa e tragica della pacifica vita borghese, mostra che la
contemplazione della «volta del cielo, la bella campana azzurra della nostra
terra» non & che un'illusione ottica, che il sole, la cui presenza scandisce i ritmi
della vita dell'uomo, non & che «un astro minaccioso, senza calore» e il cosmo
«un deserto» non appena egli si inalza un po' al di sopra del suo pianeta e lo
puod contemplare dall'esterno. 1l malore di Cornelia non ha molto verosimil-
mente, a questo punto, nulla di «femminino», bensi pud essere demandato a
rappresentare, senza troppe forzature interpretative, il malessere dell'uomo
moderno proiettato in un universo di cui & padrone tecnicamente, senza essere
spiritualmente all'altezza di simili conquiste.

Ponendo nel primo capitolo della novella il contemplator caeli, Gustav,
circondato dal suo piccolo mondo e immerso nella dolce luce lunare, e con-
trapponendogli, in uno stringente parallelismo di opposizione, la contempla-
trice della terra dal suo viaggio nello spazio, Cornelia, Stifter sembra voler dire
definitivamente addio in questa novella ottocentesca alla tranquilla figura
dell'uomo pre-copernicano, che, spettatore privilegiato dalla sua supposta po-
sizione centrale nel cosmo, lascia che tutto avvenga intorno a se come sospeso
in un limbo atemporale. L'attenzione di Stifter va al prototipo dell'uomo post-
copernicano, Cornelia, «che gira eccentricamente nel cosmo e che si conquista
con le arti della sua tecnica e ottica l'invisibile» e, per questo, «e precipitato
nell'impazienza prospettica e nell'inquietudine della temporalita, dell'infinito
percorrere le proprie possibilita, nel continuo non-ancora, in cui gli si é rive-
lata la rilevanza di verita del tempo»*. Rendere visibile l'invisibile, questo da
Galilei in poi il compito della scienza, ma anche il compito dell'arte che, in un

%7 Cfr. H. Sedlmayr, op. cit., p. 12.

%8 Questo problema estremamente importante per la valutazione di Stifter nell'ambito della
storia delle idee viene trattato con acutezza ed equilibrio dal Sengle nel capitolo su Stifter della
sua 99ia citata opera Biedermeierzeit.

Cfr. H. Sedlmayr, op. cit., p. 13.
Cfr. su questo tema il citato importante saggio di Hans Blumenberg, op. cit., p. 16.



Il «Condor» di Stifter. Un'analisi semantica 211

oggetto presente in molti racconti stifteriani, il cannocchiale, trova il suo cor-
relativo oggettivo.

Un altro elemento messo in evidenza dall'analisi fin qui condotta é I'isoto-
pia della luce, un tratto distintivo non solo del Condor, ma in generale della
narrativa di Stifter. Motivo caro agli stlrmeriani (Herder), a Goethe e ai ro-
mantici, che affonda le sue radici nella mistica e nel pietismo, il tema della
luce* fu trattato da A. W. Schlegel nelle sue Berliner Vorlesungen come il
problema principale della pittura di paesaggio. Nella Rede tiber die Mythologie
Friedrich Schlegel aveva indicato la via dell'utilizzazione, nel genere della po-
esia didascalica, dei risultati della fisica e delle scienze naturali, cercando di
realizzare questo progetto in una Romanze vom Licht (1802) e nel ciclo Abend-
réte, che doveva costituire un prolugamento della Lucinde®.

Anche in Jean Paul, uno degli scrittori piu ammirati e amati da Stifter, il
tema della luce, in particolare dell'aurora, viene trattato in funzione simbolica
nel romanzo Die unsichtbare Loge (1792). Un'invenzione del tempo, il viaggio
in mongolfiera del francese Garnerin (1798), divenne per Jean Paul un'imma-
gine simbolica del suo anelito verso la luce. Nel Kampanertal e in Des Luft-
schiffers Giannozzo Seebuch ritroviamo questo simbolismo, accoppiato, nel-
l'ultimo dei testi citati, al mito di Icaro®.

Fondamentalmente diverso da quello di Jean Paul € l'interesse che spinge
Stifter verso il tema del viaggio in pallone aerostatico. In misura non seconda-
ria si tratta di un interesse scientifico derivante dagli studi di fisica e astrono-
mia dello scrittore*, di cui sono chiara testimonianza le numerosissime note in
calce alla prima stesura della novella, che spiegano alcuni fenomeni di rifra-
zione della luce. Tuttavia, all'epoca in cui Stifter scrisse il Condor, I'interesse
per la pittura e la sua pratica erano ancora molto radicati in lui, tanto da fargli
dubitare di essere veramente portato a diventare uno scrittore.

L'utilizzazione degli effetti di luce nella narrativa stifteriana & senza dubbio
risultante dalla prassi pittorica dello scrittore e avra il suo culmine nel Nach-
sommer. Una luce che crea la bellezza delle cose su cui si posa «accenden-
dole» e facendole emergere da uno sfondo scuro, illuminandone il colore. Il
concetto di bellezza di Stifter non si riallaccia quindi, se non parzialmente, a
un canone classico, basato sulla purezza delle linee, e solo parzialmente alla
winckelmanniana Edle Einfalt und stille Grofle: esso evoca un concetto di
bellezza molto piu moderno, creato dalla luminosita. Potrebbe essere avvici-
nato alla concezione della pittura di Cézanne il quale si riconosceva nel prota-

L per un approfondimento di questo vastissimo tema si veda lo studio di August Langen,
op. cit., pp. 238-273.

2 1i, p. 245 passim.

43 Ivi, p. 251-252, passim.

“Cfr. la gia citata biografia di A. R. Hein, op. cit., p. 119 e il saggio della Petrikovits, op.
cit., p. 45.
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gonista del racconto di Balzac Le chef-d'oeuvre inconnu, Frenhofer, che af-
ferma:

La linea ¢ il mezzo mediante il quale I'uomo si rende conto dell'effetto
della luce sugli oggetti; ma nella pittura tutto & pieno, le linee non esi-
stono: disegnare si pud solo modellando, staccando le cose dal medium
in cui si trovano: soltanto la distribuzione della luce conferisce sostanza
a un corpo.



Elisabetta Potthoff

Il romanzo senza fine
Andreas oder die Vereinigten
e la vocazione frammentaria di Hofmannsthal

Un bisogno continuo di superare i limiti raggiunti spinge Hofmannsthal
verso la sperimentazione di sempre nuovi generi letterari inducendolo poi ad
abbandonarli non appena su queste forme incombano minacce di sterile e sta-
tico irrigidimento.

«lch verlieB jede Form bevor sie erstarrte», afferma infatti Hofmannsthal in
Ad me ipsum, vero e proprio libro segreto, dove in un incalzante susseguirsi di
criptiche annotazioni I'autore non solo delinea ma anche interpreta il proprio
percorso poetico’.

In questa evoluzione, sempre tesa al superamento di un confine, la prosa ri-
veste una ambizione totalizzante perché non solo ritrae la situazione evidente
ma avvolgendosi entro una rete di innumerevoli rimandi il testo si espande ol-
tre la narrazione palese cosi da abbracciare tutto un novero di latenti signifi-
cati: «Prosa des Dichters enthélt ein bestandiges Anderswo: Sein Objekt ist nie
das vorliegende Objekt, sondern die ganze Welt»?,

La narrazione quindi irradia verso un altrove e superando i propri confini si
schiude verso un illimitato orizzonte. Proprio grazie a questa sua possibilita di
spaziare la prosa si presenta come momento cardine che unisce la fase lirica -
intense poesie e laconici drammi lirici che subito conferiscono fama al bril-
lante e precoce esordio di Hofmannsthal - alla drammaturgia che si rivelera poi
vocazione ultimativa dell'autore dove convergeranno esperienze e retaggio dei
vari generi.

! Le opere di Hugo von Hofmannsthal sono citate in base all'edizione H. v. H., Gesammelte
Werke in zehn Einzelbanden. Hrsg. von B. Schoeller in Beratung mit R. Hirsch, Fr/M 1979. Ad
me ifsum, in Reden und Aufsatze 111, p. 601.

H. v. H., Aufzeichnungen aus dem NachlaB, in Reden u. Aufsatze Ill, op. cit., p. 579. |
principi che ispirano la prosa di H. sono stati analizzati da K. Foldenauer, H. v. Hs Idee der
Prosa, in Im Dialog mit der Moderne. Zur deutschsprachigen Literatur von der Grinderzeit bis
zur Gegenwart. J. Steiner zum sechzigsten Geburtstag, Fr/M, 1986, pp. 60-83.
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La prosa consente quindi il travalicamento dello sterile estetismo insito
nell'esordio lirico e avvia quella «Verknlpfung mit dem Leben», agognata
meta di maturazione, che trasformera la pre-esistenza, gloriosa ma velleitaria,
in esistenza piena, vissuta e realizzata.

Hofmannsthal stesso aveva definito la pre-esitenza una condizione ambigua
che aveva si consentito l'espressione del proprio precoce talento facendogli
conquistare rapida notorieta ma anche inibito le sue facolta di relazionarsi al-
I'esterno escludendolo cosi da una consapevole partecipazione alla vita®.

La lirica non solo aveva impedito il suo contatto col mondo ma neppure
aveva favorito la consapevolezza della propria identita, quel ravvedimento che
solo la prosa poteva realizzare: «Die reinste Poesie ist ein volliges Auersich-
sein, die vollkommenste Prosa ein volliges Zusichselberkommen»*,

La narrativa consentira di raggiungere una consapevolezza tanto piena della
propria identita, un profilo cosi determinato del proprio ruoclo da rendere
possibile I'ideazione di altri innumeri ruoli e quindi non stupira trovare proprio
all'interno di un racconto formulata I'opzione per il teatro, ovvero nel racconto
Lucidor che significativamente reca come sottotitolo Figuren zu einer unge-
schriebenen Komddie: «Einen Dialog wie der sich nun entwickelnde, kann das
Leben hervorbringen und die Komdédie nachzuahmen versuchen, aber niemals
die Erzahlung»°.

Anello di congiunzione tra esperienze superate e dimensioni da conqui-
stare, la narrativa di Hofmannsthal dovra articolarsi sempre a piu livelli, tesa
verso molteplici direzioni e sempre volta verso un altrove: «ein bestandiges
Anderswo». Proprio per I'esigenza di riflettersi in un continuo al di 1a la sua
prosa rimarra sempre sospesa privilegiando un finale aperto o addirittura il
frammento. Cosi, la vicenda narrata potra essere trasposta in un‘altra dimen-
sione oppure fluttuare all'infinito.

Fin dal primo racconto Der Geiger von Traunsee sottotitolato (Eine Vision
zum St. Magdalenentag) appare evidente la predilezione per le situazioni sfu-
mate; infatti la vicenda narrata, come del resto anticipa la precisazione paren-
tetica del titolo, sconfina nel visionario e I'evocazione del poeta Nikolaus Le-
nau, modello letterario del giovane Hofmannsthal, si lega ala leggenda di Ma-
ria di Magdala; emblematica figura che da oggetto di piacere diviene soggetto
di pensiero cosi da operare quel passaggio verso una piu consapevole identita
«ein volliges Zusichselberkommen» che l'autore, fin dal primo racconto, riba-
disce come finalita della sua narrativa. Proprio il finale che si dilata in una vi-
sione e spazia nel mondo onirico arricchisce la vicenda di quei pit profondi

3 «Gefahr der Isoliertheit, des selbstischen Erstarrens ...», H. v. H., Ad me ipsum, op cit., p.
624,

*H. v. H., ivi, p. 600.

SH.v. H. Lucidor, in Erz&hlungen, erfundene Gespréche, Briefe, p. 186.



Il romanzo senza fine. «Andreas oder die Vereinigten» 215

significati che Il'autore - definitosi per altro «Mystiker ohne Mystik» - voleva
perseguire®.

Una tipica chiusa di allargamento la ritroviamo nel successivo racconto
Gerechtigkeit, dove un angelo dai tratti severi esorta I'io narrante ad abbando-
nare I'edenico giardino dell'infanzia cosi da potere conquistare - e qui si fa pa-
lese il rimando autobiografico - un grado maggiore di consapevole responsa-
bilita. Dopo questo rigoroso monito I'angelo sparira seguito fedelmente dal suo
cane, il quale compie quel sintomatico «Satz ins Unsichtbare», ove la duplice
valenza di «Satz» come «salto» ma anche come «frase» suggerisce al lettore di
trasferire appunto nell'invisibile il significato del racconto.

Il finale sospeso o frammentario rivela la costante aporia della prosa hof-
mannsthaliana chiamata da un lato a realizzare uno stato di piena consapevo-
lezza «ein volliges Zusichselberkommen» senza mai perd completamente di-
svelare la raggiunta identita; costantemente si tende alla confessione autobio-
grafica ma sempre di nuovo la si mimetizza secondo I'ambiguo principio
enunciato dall'autore: «Verbirg dein Leben. Autobiographisches tberall»’.

La continua alternanza tra volonta di palesarsi e bisogno di nascondersi co-
stringe la narrativa di Hofmannsthal a sfumarsi e restare sospesa proprio
quando I'io vi appare troppo palesemente implicato. Lo dimostra con evidenza
un altro dei primi racconti, Age of innocence. Sebbene la narrazione introdut-
tiva si articoli in terza persona, la caratterizzazione del protagonista, apparte-
nente alla generazione che tra i testi ginnasiali di Platone e Orazio nascondeva
pagine strappate di Hedda Gabler e Anna Karenina, subito rende evidente I'i-
dentificazione con l'autore che vuole caratterizzarsi qui attraverso la sua for-
mazione e vocazione letteraria. Del resto anche il titolo del racconto non fa che
riprendere quello di un antico libro illustrato per l'infanzia che ha suscitato
profonde e durevoli suggestioni.

Anche in altre prose Hofmannsthal non manca di riferirsi a libri e autori al
punto che la narrazione pare quasi citare se stessa cosi come la sua lirica sem-
pre si configurava anche come discorso sulla poesia®. Il racconto Age of inno-
cence, ad esempio, si interrompe nel passaggio dalla terza alla prima persona,
ovvero quando la testimonianza delle angosce adolescenziali diviene piu pale-
semente autobiografica; significativamente il capitolo che rappresenta questa
svolta é intitolato Kreuzwege; un crocevia inteso come momento di scelta
della direzione da imprimere al proprio cammino. Ma a questo punto per
mantenere integre tutte le possibilita, per non restare irretiti entro il limite,

SH.v. H., Ad me ipsum, op. cit., p. 611.
"H.v. H., ivi, p. 625. Sull'ambiguita del disvelamento é da segnalare I'importante articolo di
M. Stern, Hs verbergendes Enthillen, in «Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft
und Geistesgeschichte», 33, 1959, pp. 32-62.
P. Szondi ha mostrato come la lirica di H. sia una continua elaborazione della Wort-The-
matik. VVd. P. S., Das lyrische Drama des Fin de siecle, Fr/M, 1975, pp. 271-293.
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ogni tratto del cammino non potra che essere momento di partenza per infinite
altre occasioni: «Jeder Punkt ist der mdgliche Ausgangspunkt zu unendlichen
Mdglichkeiten»®.

Se questa sospensione ¢ volta a conservare integre possibilita infinite, I'in-
terruzione del racconto, proprio nel fragile momento adolescenziale dell'inizia-
zione amorosa con la scena nel «boudoir di Heddy», mostra invece con evi-
denza la ritrosia autobiografica ribadita ulteriormente dalla frammentarieta del
capitolo successivo, in cui I'adolescente & posto di fronte all'elaborazione del
lutto paterno. Proprio in questo capitolo troviamo parafrasati i versi che Hof-
mannsthal, rifacendosi a Baudelaire, aveva dedicato a Stefan George: «Du hast
mich an Dinge gemahnet, die heimlich in mir sind»™.

Viene cosi creato un duplice momento di raccordo tra livello personale e
momento letterario e la figura di George viene inserita entro le complesse va-
lenze delle istanze paterne. In questa prosa il titolo del capitolo Kreuzwege
sembra direttamente riannodarsi a quello di un racconto successivo: Wege und
Begegnungen, dove la direzione gia é stata scelta e il cammino si presenta in
atto. Tuttavia, nel corso della vicenda narrata, al viaggio esteriore si sostituisce
quello interiore e I'incontro prefigurato nel titolo altro non sara che quello del
viaggiatore con se stesso. A questi due livelli del percorso corrispondono due
diverse testimonianze di scrittura, la prima & semplicemente costituita da una
guida turistica e la seconda & un passo che I'io narrante vi ha annotato a mar-
gine senza piu ricordarne la fonte. Ma proprio da questo passo segreto si av-
viera la dinamica dell'altro viaggio, quello che conduce a se stessi. La propria
identificazione sara resa possibile solo attraverso la mediazione letteraria, in-
fatti il passo citato, tratto da un libro di Marcel Schwob", guidera verso il
mondo onirico, dove le istanze piu profonde si palesano. La storia narrata si
concludera quindi con un sogno ove quasi si raffigura I'ambientazione e lo
scenario che ricostruiscono il significato dell'annotazione. Mentre il viaggio
esteriore perde importanza il viaggiatore, alla ricerca del significato di quelle
parole annotate, & sospinto nel mondo onirico, in quella dimensione altra,
«Anderswo», che gli consente di incontrare se stesso.

Emblematico viaggio che guida verso l'incontro sara anche quello di An-
dreas, protagonista dell'unico romanzo di Hofmannsthal e coronamento della
sua vocazione frammentaria. Meta del cammino di questo giovane aristocra-
tico viennese sara Venezia e proprio questa citta, gia tante volte scelta dal-
l'autore per ambientare le sue opere, € luogo dove lo sguardo spazia verso altri

oH.v. H., Age of innocence, in Erz&hlungen, op. cit., p. 10.

Oy v H, Aufzeichnungen, in Reden Ill, op. cit., p. 340. Nel racconto i versi vengono cosi
parafrasati: «die uns an Dinge erinnern, die heimlich in uns sind». Age of innocence, op. cit. p.
217.

1 Marcel Schwob, Spicilege, Paris 1896.
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orizzonti, verso quell'Oriente evocato nel retaggio bizantino delle architetture
lagunari. Se il viaggio € separazione, allontanamento tuttavia - lo segnala il
sottotitolo che in ossequio alla tradizione seicentesca indica fine e scopo della
narrazione: oder die Vereinigten - € anche anelito di ricongiunzione, di quella
unificazione che gia la meta del viaggio preconizza quale punto di incontro tra
Oriente e Occidente.

Come nei racconti, anche nel romanzo ritroviamo le consuete citazioni let-
terarie che stabiliscono le coordinate interpretative di un'opera sempre volta ad
accennare senza mai interamente disvelare il segreto. Cosi, siamo indotti a
considerare la menzione dei versi ariosteschi che introducono al primo capi-
tolo come un aforisma che preannuncia misteri e magiche atmosfere del ro-
manzo: «Es hat in unserer Mitte Zauber und Zauberinnen / aber niemand weif3
sie». Sono versi tratti dall'VIII libro dell'Orlando Furioso (Oh guante sono in-
cantatrici, oh quanti / incantator tra noi che non si sanno), dove risulta evidente
la duplice indicazione dell'incantesimo e del mistero entro il quale si ammanta.

Nel rimando al poema ariostesco troviamo anche ribadito il tema della op-
posizione tra mondo orientale e mondo occidentale che raggiunse il proprio
apice proprio «al tempo che passaro i Mori d'Africa il mar» come annuncia la
proposizione al poema. E come le stesse vicende narrate nell'opera mostrano,
allo scontro tra due mondi corrisponde la dissociazione dell'eroe Orlando, che
appunto si presenta «furens», ovvero fuori di senno al punto che Astolfo dovra
recuperare il suo cervello effettuando un «lunatico» viaggio. Il tema della fol-
lia ci riporta del resto direttamente a una delle fonti che hanno ispirato il ro-
manzo. Una annotazione diaristica documenta inatti I'interesse di Hofmanns-
thal per un trattato psichiatrico segnalatogli dall'amica Maria von Thurn und
Taxis, ovvero Dissociations of a Personality. A biographical study in abnor-
mal psychology del terapeuta statunitense Morton Prince. In ogni modo i diari,
fin dalla prima annotazione risalente al 1889, rivelano un acceso interesse per
la psichiatria: «Ankauf der Biicher von Lombroso, Krafft-Ebing, Interesse fiir
Psychiatrie»*?. Conseguentemente non mancheranno nella sua biblioteca nep-
pure i lavori di Freud subito acquistati in prima edizione'®. Queste nuove di-
scipline analitiche di scandaglio dell'animo suscitano al contempo un senso di

211 libro di Prince viene citato da H. in una annotazione diaristica del 1907. H. v. H., Auf-
zeichnungen, op. cit., p. 487. R. Alewyn ha dimostrato in una saggio del 1955 I'importanza di
questo testo per la genesi del romanzo. Vd. R. A., Andreas und die wunderbare Freundin. Zur
Fortsetzung von Hs Romanfragment und ihrer psychiatrischen Quelle, in Uber H. v. H., Géttin-
gen, 1963 (3), pp. 124-160. La testimonianza diaristica del 1889 & contenuta in Aufzeichnungen,
Reden 111, op. cit., p. 313.

13 Alla voce Psychologische Literatur del saggio di M. Hamburger sono citati i volumi ri-
guardanti questo tema nella biblioteca dell'autore. Le opere di Freud, dai primi lavori sino ai
saggi del 1923, sono presenti quasi esclusivamente nelle prime edizioni. Vd. M. H., Hs Bi-
bliothek, in «Euphorion», IV Folge, 55. Band, 1961, pp. 16-76.
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attrazione e di competitiva rivalita come mette chiaramente in luce il com-
mento riferito all'amico Rudolf Kassner: «Was die wissen, das wuf3ten oder
wissen wir schon lang»'. Queste recenti forme di terapia infatti, provenendo
dalla medicina, potevano vantare tutta l'autorevolezza della scienza e, basan-
dosi sulla parola e sugli effetti liberatori dell'espressione, parevano contendere
a poeti e scrittori il loro antichissimo primato®.

Nel suo trattato Prince analizza il caso di Miss Beauchamp che, non es-
sendo riuscita a fondere equilibratamente le diverse componenti della perso-
nalita, le ha scisse assumendo ruoli diversi e contrastanti al punto da alterare
non solo atteggiamenti e gestualita ma persino il timbro di voce. Hofmannsthal
ha tratto da questo caso ispirazione per creare quel duplice personaggio fem-
minile che apparira nell'ultima parte del romanzo, ma che figura citato fin nel
titolo del primo capitolo: Die wunderbare Freundin e proprio la meraviglia di
questo incontro costituisce la meta del viaggio di Andreas. | versi ariosteschi
saranno dunque viatico lungo il cammino che conduce al magico incontro. Del
resto lo stesso canto VIII, da cui i versi sono tratti, € un tumultuoso susseguirsi
di viaggi, fughe, inseguimenti, separazioni e incontri che con estrema rapidita
di passaggi si svolgono sia a livello reale che immaginario con lo intervento di
una vera e propria maga, ovvero Alcina che scioglie il sortilegio per ridonare
agli amanti «il lor sembiante». Riacquisire la propria identita ¢ d'altronde il
tema centrale del poema e concerne, come abbiamo visto, lo stesso Orlando,
cosi come costituisce scopo e fine del viaggio di Andreas che persegue il supe-
ramento della propria scissione alternando percezioni reali e stati allucinatori.

La citazione dell'Ariosto mira quindi a focalizzare i temi del romanzo e
d'altronde, come apprendiamo da una annotazione relativa all'opera, la lettura
di questo romanzo viene suggerita ad Andreas dal Maltese con I'intenzione di
rivelargli la funzione della poesia: «Sacramozo lehrt ihn an Ariost die Funk-
tion der Poesie erkennen». Inoltre questo personaggio, col suo tipico tratto di
accennare senza mai disvelare il segreto, offre la giusta ottica di lettura dello
stesso romanzo che appunto va interpretato in base al minimo accenno ove il
segreto viene custodito: «Sacramozo. Sein Wesen: die Geheimnisse, deutet sie
durch minus dicere nicht durch plus dicere»®®.

Indubbiamente la citazione dell'Ariosto mira proprio a sottolineare le in-
cantate atmosfere del sottaciuto senza che possa scoprirsi l'ultimo significato:
«[...] che non si sanno». Citando Ariosto, Hofmannsthal recupera una tradi-
zione della cultura tedesca che piu volte ha preso in considerazione il poeta

4| "affermazione riferita da R. Kassner & riportata in H. v. H. im Spiegel der Freunde. Hrsg.
von H. A. Fiechtner, Bern-Munchen, 1963, p. 245.

15 'argomento viene dettagliatamente analizzato nel libro di M. Worbs, Nervenkunst. Lite-
ratur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhundertwende, Fr/M, 1988.

By v, H., Andreas, in Erzéhlungen, op. cit., p. 270.
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cinquecentesco. Dopo l'importante menzione di Hegel nelle Vorlesungen tber
Asthetik'” abbiamo quella non meno significativa di Goethe che, fin dal primo
atto del Torguato Tasso, cita lo scrittore ferrarese per I'equilibrata grazia della
sua fluida immaginazione in contrapposizione all'animo dilacerato dell'eroe del
suo dramma. Non poteva essere sfuggita a Hofmannsthal questa citazione
goethiana perché al dramma ha espressamente dedicato uno dei suoi tipici
saggi in forma dialogica: Unterhaltungen Gber den Tasso von Goethe®.

L'attualita dell'Ariosto, citato come esempio di fervida fantasia creativa,
perdura nel tempo tanto che persino Freud lo menziona all'inizio del saggio
Der Dichter und das Phantasieren (1907), importante lavoro dedicato al com-
plesso rapporto tra stati allucinatori e creazione poetica®. Prima di scrivere
guesto saggio Freud aveva trattato I'argomento in una conferenza dal mede-
simo titolo tenuta nella libreria di Hugo Heller, personaggio che l'autore ben
conosceva come dimostra il suo Brief an den Buchhandler Hugo Heller®.
L'incantesimo ariostesco, dopo una ricca tradizione, approda cosi nel mondo
contemporaneo legandosi direttamente a quei complessi fenomeni psichici che
sublimando la dissociazione possono conferirle valore di testimonianza poe-
tica. Analoga sublimazione persegue il romanzo hofmannsthaliano che ci mo-
stra I'eroe Andreas in viaggio, quindi intento nel perseguire questa meta di tra-
sformazione. Ma a questo viaggio interiore, con tipica sovrapposizione di li-
velli, corrisponde il viaggio esteriore che si svolge all'insegna di una precisa
indicazione cronologica segnalata proprio all'esordio del racconto: siamo nel
1778, ovvero negli ultimi anni di regno di Maria Teresa. A questa imperatrice,
festeggiata per il bicentenerio nel 1917, Hofmannsthal dedichera un interes-
sante saggio esaltando questa figura di sovrana proprio perché ha attuato una
«wunderbare Vereinigung» (meravigliosa ricongiunzione) delle forze contra-
stanti nella propria natura al punto da realizzare quella «Einheit der Person»®
che costituisce anche I'ambizione segreta di Andreas come di ogni altro eroe
del Bildungsroman che si ponga in cammino. Wassermann, che ha curato la
postfazione della prima edizione dell'opera, non ha esitato a inscriverlo in que-
sta categoria definendo Andreas un Wilhelm Meister austriaco®.

e Hegel cita Ariosto due volte nel corso delle sue lezioni di estetica. Vd., G. W. Hegel,
Vorlesungen iiber Asthetik, Fr/M, 1970, vol. 11, p. 217 e vol. lll p. 411.
By V. H, Unterhaltungen Uber den Tasso von Goethe, in Erz&hlungen, op. cit., pp. 519-
531,
195, Freud, Der Dichter und das Phantasieren, in S. F., Gesammelte Werke, Bd. V11, Fr/M,
1966 (4), p. 213.
20 scrisse la lettera al libraio Heller per segnalargli un elenco di libri importanti nel 1906.
H. v; H Brief an den Buchhandler Hugo Heller, in Reden I, 1891-1913, pp. 370-377.
H v. H., Maria Theresia (1917), in Reden I, op. cit., p. 450 e p. 451.
all gludlZlo di Jakob Wassermann, contenuto nella postfazione alla prima edizione del ro-
manzo nel 1932 é riportato nell'edizione critica, H. v. H., Samtliche Werke. Kritische Ausgabe
veranstaltet vom Freien Deutschen Hochstift, Hrsg. von R. Hirsch, C. Kottelwelsch, H. Rélleke,
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Cosi, intento a realizzare la propria formazione, Andreas giunge a Venezia
e approda in una piazza vuota e proprio guesta scena inanimata crea una atmo-
sfera singolare che rende possibile ogni straordinario evento e infatti ecco av-
vicinarsi un uomo mascherato. L'uso di indossare la maschera non era poi cosi
insolito a Venezia, citta conosciuta per il suo lunghissimo carnevale come do-
cumentano del resto le fonti consultate da Hofmannsthal®. Inoltre una annota-
zione dell'autore ci informa che proprio il protrarsi dei mascheramenti carne-
valeschi & una delle ragioni per cui il protagonista fara della citta lagunare la
meta del suo viaggio: «Andreas geht hauptsachlich (wenn er auf den Grund
geht) nach Venedig, weil dort die Leute fast immer maskiert sind»*.

La maschera, infatti, mentre protegge in quanto cela l'identita, consente di
rappresentare un altro ruolo, di mettere in scena quelle parti di sé che non pos-
sono palesarsi a viso scoperto; affiora cosi I'altro lato dell'io che, senza riuscire
ad integrarsi armonicamente entro le istanze della personalita, se ne dissocia
per emergere attraverso la maschera. La maschera si presenta cosi in tutta la
sua ambiguita denota carenza e incapacita ma anche possibilita di espressione,
crea un ruolo diverso cosi da concedere all'io quel margine di evasione che il
suo bisogno di controllo gli nega. Alle radici della maschera troviamo quindi
le stesse profonde, inconsce valenze che configurano anche il caso psichiatrico
analizzato da Prince. I diversi ruoli che la paziente assume nel corso del trat-
tamento terapeutico fungono da maschera; da un lato essi celano il suo piu se-
greto io, ma contemporaneamente liberano quelle forze trasgressive che rifiu-
tano ogni integrazione. D'altronde proprio la gamma delle pit diverse poten-
zialita espressive pur comportando il rischio della dissociazione consente all'io
di ricercare e selezionare il proprio ruolo.

In fondo, anche la stessa espressione letteraria € testimonianza che attra-
Verso personaggi e situazioni offre all'autore I'occasione di un rispecchiamento
che gli da modo di esprimersi e identificarsi pur celandosi entro la finzione. Il
mascheramento cosi come la creazione letteraria rispondono alla duplice ne-
cessita di palesarsi e proteggersi secondo il principio del mimetismo autobio-
grafico formulato in Ad me ipsum, per cui la propria esistenza si cela rifletten-
dosi ovunque: «Autobiographisches tberall». Sottrarsi e mostrarsi & appunto
I'alternanza insita nella letteratura e la maschera diviene simbolo di questa irri-
solta oscillazione.

Il mascheramento come proiezione letteraria e modalita specifica del ro-

E. Zinn, vol. XXX, Andreas, Herzog von Reichsstadt, Philipp Il und Don Juan d'Austria, aus
dem Nachlal? herausgegeben von M. Pape, pp. 375-377.

2% ph. Monnier, Venise au XVIII siécle, Paris 1907 & una delle fonti che hanno ispirato il ro-
manzo.

4. v. H., Andreas, op. cit., p. 326. Troviamo questa affermazione nel capitolo Das Leben
des Herrn von Ferschengeldern del 1910 rinvenuto tra le carte postume.
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manzo era gia stato indicato da Novalis, poeta che Hofmannsthal del resto cita
come uno degli autori basilari della sua formazione non solo nel suo profilo
autobiografico, ma anche ripetutamente nella annotazioni diaristiche e negli
appunti relativi al romanzo®.

Infatti la definizione novalisiana del romanzo potrebbe perfettamente ap-
plicarsi all'’Andreas: «Der Roman handelt vom Leben, stellt Leben dar [...] Oft
enthalt er Begebenheiten einer Maskerade - eine maskierte Begebenheit unter
maskierten Personen». D'altronde anche i romanzi di Novalis, basandosi su
questo criterio di rimando e stratificazioni, resteranno frammenti cosi da con-
servare integra la tensione verso l'infinito. Fragmente é del resto il titolo pro-
grammatico che raccoglie le sparse annotazioni dell'autore come quella qui ri-
portata®.

Cosi Andreas, che secondo le indicazioni cronologiche del racconto appar-
tiene alla stessa generazione di Novalis, avra il suo primo emblematico incon-
tro proprio con una maschera. Ma I'uomo mascherato che lo avvicina oltre-
passa la dimensione ludica mostrando del giuoco un aspetto esasperato, ov-
vero quello dell'azzardo. 1l mantello che indossa copre infatti un corpo ignudo
perché le vesti sono state lasciate in pegno per debiti contratti al giuoco. La
maschera non € piu solo scherzo di chi cambia sembianza per trovarsi, ma di
colui che si cela per la vergogna di aver perduto e di essersi perso.

Sara poi questa inquietante figura a condurre Andreas alla casa che lo
ospitera durante il suo soggiorno veneziano ed anche questa casa riprende il
tema della maschera non solo perché tutte le sue finestre sono sharrate ma an-
che perché sorge nei pressi di San Samuele, ovvero vicino a quel teatro ove
Goldoni inizid la sua attivita di drammaturgo che lo avrebbe portato a rinno-
vare la commedia, proprio quel genere che secondo Hofmannsthal consente di
esprimere la piena realizzazione dell'individuo a livello sociale.

Superando gli usurati schemi della commedia dell'arte Goldoni, creava la
commedia di carattere, in cui l'iperbole della maschera sempre pit doveva
adattarsi alla naturalezza del volto. Il teatro di San Samuele viene del resto ci-
tato nelle Memorie di Goldoni, una delle fonti che Hofmannsthal ha consultato
per ricostruire le atmosfere della Venezia settecentesca cosi come ha esami-
nato le altre grandi memorie di un veneziano, ovvero quelle di Giacomo Casa-
nova. Testimonianze di personalita diverse che comunque proprio nel teatro di

2 H, v. H. Ad me ipsum, op. cit., p. 620. Negli appunti relativi al romanzo Novalis viene ri-
petutamente citato proprio in riferimento al Maltese, citazione che ribadisce la funzione lettera-
ria di questa figura. Ad es.: «Sacramozo hat zu Maria Religion, nicht Liebe» (Novalis) ed an-
cora: «Jedes Wort ist eine Beschworung: ein welcher Geist ruft, ein solcher erscheint (Nova-
lis)», Andreas, op. cit., p. 274 e p. 282.

Novalis, Fragmente und Studien. Vd. Novalis, Werke, Hrsg. und kommentiert von G.
Schulz, Miinchen, 1969, p. 391.
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San Samuele trovano un comune punto di incontro in quanto la madre di Gia-
como, Zanetta Casanova, recitava proprio nel periodo goldoniano in quel tea-
tro i ruoli di giovane amorosa.

Cosi, nel corso della narrazione l'autore indirettamente cita e passa in ras-
segna tutte quelle fonti che alimentano e ispirano la vicenda del racconto.
Nella casa del conte Prampero, che ospita il giovane Andreas, il teatro & pre-
senza viva non solo perché tutti i componenti la famiglia vi lavorano, ma an-
che perché tutti sono impegnati nei preparativi di una singolare lotteria non
priva di effetti teatrali. Il premio in palio in questa lotteria € infatti la stessa fi-
glia del conte, ovvero Zustina che, sfidando la sorte come il giocatore masche-
rato, si unira all'uomo in possesso del biglietto vincente.

Questa usanza, per altro diffusa nella Venezia di quel tempo, consentiva
alle giovani di aiutare con questi giuochi del lotto le famiglie in difficolta eco-
nomiche. Tuttavia questi matrimoni contratti per arrecare benefici finanziari
alla famiglia non potranno avere un valore evolutivo ma legheranno ancor di
pit al nucleo di origine.

Anche Andreas col suo viaggio intende volgersi in avanti, perseguire la
proprio evoluzione, ma piu volte nel corso di questo cammino ritorna ad affac-
ciarsi il passato come quando progetta di scrivere una lettera ai genitori. Que-
ste lettere, sempre di nuovo progettate, non verranno mai scritte e proprio que-
sta intenzione non realizzata denota nel protagonista tutte le alternanze di un
problematico distacco. Le lettere a casa rimangono allo stato di progetto anche
perché rievocano eventi dal carattere tanto personale che Andreas preferisce
custodirli unicamente nella propria memoria; come ad esempio le prime vivis-
sime impressioni suscitate dalle rappresentazioni teatrali che i suoi amici di in-
fanzia avevano allestito in un teatro di fortuna nella soffitta, luogo quindi ap-
partato e segreto, di una casa. Il passo del romanzo si connette direttamente a
un breve saggio di Hofmannsthal, dove proprio col titolo Erinnerung viene
rievocata, in toni onirici, la suggestione profonda provata nell'assistere ai la-
vori teatrali allestiti dal Burgtheater nella vecchia sede del Michaelerplatz e
proprio queste magiche sensazioni vengono colte dall'autore come fondamen-
tale momento per la sua vocazione poetica®’.

Nel romanzo, quindi, il motivo autobiografico affiora in modo larvato e in-
diretto soprattutto nella descrizione delle emozioni teatrali; possiamo quindi
constatare ancora una volta come la narrativa di Hofmannsthal sia anche te-
stimonianza che ribadisce la sua vocazione teatrale. Andreas rievochera quel-
l'aurea magica che il teatro emana specialmente quando, ancor prima che il si-

?"'H, v. H., Erinnerung, in Erzahlungen, op. cit., p. 545. Questo breve scritto del 1924 in
onore dell'editore Kippenberg, mostra come l'autore sconfinasse con la sua saggistica nella
prosa poetica.
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pario si alzi, si intravvede una scarpina luccicante e proprio questo dettaglio,
questo accenno affascineranno assai piu dello spazio aperto che si offre pie-
namente alla vista quando il sipario si leva. Il particolare, il frammento possie-
dono quella incantevole magia che la visione completa, senza piu segreti, gua-
sta e corrompe e proprio in questa parzialita che racchiude pienezza possiamo
vedere la predisposizione alla frammentarieta.

Per Andreas comungue I'emozione teatrale é tanto profonda da non poter
essere disvelata ai genitori, anzi proprio la impossibilita di rivelare alla fami-
glia i propri piu intimi contenuti costituisce ogni volta il motivo che impedisce
di scrivere e inviare loro le programmate lettere. Ogni esperienza intima del
protagonista si lega cosi ad una prudenza e cautela di disvelamento come ad
esempio la vicenda del servo Gotthelff, primo importante incontro nel corso
del suo viaggio.

Dalla memoria di esperienze ineffabili, come la visione del teatro, si passa
cosi al peso di una memoria che al di la di ogni controllo ostinatamente fa riaf-
fiorare ricordi ossessivi: «[...] ob er wollte oder nicht, mufte er sich an alles
erinnern, haarklein und von Anfang an»®. Gia qui si evidenzia lo scorrimento
parallelo di due diversi livelli, quello greve della realta e quello ineffabile della
visione incantata.

Il confronto con Gotthelff mostra come Andreas, incapace di un atteggia-
mento fermo, non sia in grado di mantenere le debite distanze tanto che il ser-
vitore sara indotto a prevaricare e persino a ingannare il padrone. Proprio que-
sta passivita e inanita rende Andreas quasi un punto di riferimento che con-
sente il realizzarsi del destino altrui. Cosi infatti lo definisce I'autore: «Andreas
ist der geometrische Ort fremder Geschicke»®. Non essendo in grado di ela-
borare le proprie istanze, le proietta sull'altro ma poi fatalmente rimane in balia
di questa proiezione e quasi smarrendo la propria autonomia si sente punto
focale di una sorte estranea. In Gotthelff lo attrae appunto quella aggressivita
che a lui riesce impossibile esprimere e di questa sua debolezza approfittera
spudoratamente il servitore.

Le distanze che Andreas non sa tenere saranno prontamente annullate dal
servo senza che lui riesca a cogliere la pericolosita del suo cedimento: «Nun
ritt er ganz dicht neben Andreas, anstatt dahinter, aber Andreas achtete es
nicht»*. Caduta la distanza, il servo sara indotto a umiliare il padrone e a
compiere delitti sempre piu efferati. Sappiamo che la figura di Gotthelff é stata
modellata su quella dell'Arcangeli, come I'analogia dei nomi dimostra, e que-
st'ultimo si presento a un altro famoso viaggiatore, ovvero Johann Joachim

8 4. v. H., Andreas, op. cit., p. 205.
21 v. H., ivi, p. 305.
04 v. H., ivi, p. 211.
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Winckelmann in sosta a Trieste prima di imbarcarsi per la Grecia; I'Arcangeli
guadagno con l'inganno la sua fiducia e poi lo uccise a tradimento™.

Gotthelff fuggira dopo aver derubato Andreas e dopo aver tentato di dar
fuoco alla fattoria che li ospitava quando la serva, scoperta una sua cicatrice,
poteva risalire alla sua identita. Eppure, questo delinquente che viaggia sotto
mentite spoglie non e privo, come del resto tutti i personaggi del romanzo, di
una sua ambiguita: non cerca infatti espiazione alle proprie colpe tornando sul
luogo del delitto, ovvero al Finazzerhof, dove aveva rubato il cavallo poi ven-
duto ad Andreas, e non tenta proprio tornando alla quiete della fattoria di pre-
servare il padrone dagli sfoghi della sua distruttiva aggressivita mettendolo al
riparo in un luogo sicuro®?

Del resto anche la fattoria dei Finazzer, sebbene la denominazione alluda
all'aria fine, a terse e linde atmosfere, non si mostra priva di aspetti inquietanti
che si colgono soprattutto nella figura della giovane Romana. Andreas é at-
tratto da questa fanciulla che ricorda quella descritta da Hofmannsthal nel sag-
gio dedicato a Raoul Richter, emblematico racconto in cui il ritratto dell'amico
si sovrappone a quello proprio®. Anche nel romanzo Romana si presenta con
le incerte caratteristiche del momento adolescenziale: «[...] so gross wie die
Mutter aber doch noch wie ein Kind»* e proprio questa sua duplicita risveglia
I'interesse di Andreas portato a cogliere nelle altrui ambivalenze le proprie in-
teriori dicotomie.

Dietro la ingenua innocenza di Romana si cela la difficolta di realizzare una
crescita, di maturare un distacco. Quando nel corso della passeggiata la
fanciulla lo conduce a visitare il vicino villaggio, la chiesa e I'annesso cimitero
la vediamo aggirarsi tra le tombe con una sospetta disinvoltura: «Romana ging
zwischen den Grabern um, wie zu Hause». Questa affermazione, che a prima
vista potrebbe semplicemente apparire espressione di naturalezza, denota a un
livello piu profondo la difficolta di elaborare il distacco e il lutto della perdita;
i morti vengono allora considerati come viventi e il luogo della loro sepoltura
come un rassicurante focolare domestico: «[...] es war ihr wohl hier zu sein,
wie ihr wohl war, bei Tisch zwischen Vater und Mutter zu sitzen [...]»*.

Questa incapacita nel porre una netta discriminante tra i vivi e i morti in-
dica difficolta nell'accettare il distacco e quindi anche impossibilita di evolu-

31 ¢. Justi, Winkelmann und seine Zeitgenossen, Bd. 3, Leipzig, 1828 (2). Copia di questo
libro & stata rinvenuta nella biblioteca dell'autore e la troviamo segnalata anche nella lettera al
libraio Heller. \d. la nota 20.

32 || vecchio Finazzer dira ad Andreas: «Danken Sie ihrem Schopfer, dal} er sie bewahrt hat
mit diesem entsprungenen Mordbuden eine Nacht im Wald zu verbringen». La fattoria quindi
ha rag)presentato per Andreas la salvezza. Vd. Andreas, op. cit., p. 229.

% 'H. v. H., Raoul Richter, in Reden 111, op. cit., pp. 458-465.

2: H. v. H., Andreas, op. cit., p. 213.

H. v. H., ivi, p. 215.
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zione. Queste caratteristiche si riscontrano del resto anche nelle tradizioni fa-
migliari della fanciulla. Quando rievochera la figura del nonno Romana rac-
contera che l'antenato, rimasto piu volte vedovo, usava risposarsi sempre con
donne scelte nell'ambito della stretta parentela. Questa scelta limitata ai con-
sanguinei mira a lenire la perdita sostituendo chi &€ scomparso con persona a
lui apparentata, ma significa anche non accettare mai completamente la defi-
nitiva separazione.

Importante allora notare come questo vincolo di parentela non venga defi-
nito semplicemente «Verwandschaft» secondo I'uso corrente, ma venga invece
indicato con la dizione piu rara di «Blutsfreundschaft», definizione che ri-
manda a «Blutschande», ovvero incesto®. L'unione tra persone legate da vin-
coli di parentela, frequente per altro nelle comunita montane isolate come il
Finazzerhof del racconto, segnala I'estrema conseguenza di un mondo chiuso,
carente di aperture verso I'esterno che, incapace di rinvenire alternative, si ri-
piega su se stesso. Queste unioni denotano l'impossibilita dell'individuo di
staccarsi dal nucleo originario per avviarsi verso una propria evoluzione. Del
resto questa perniciosa tendenza si perpetua fin nella famiglia di Romana in
guanto anche i suoi genitori sono consanguinei: «Darum hingen sie gar so sehr
aneinander, weil sie vom gleichen Blut waren und von Kindheit an miteinan-
der aufgewachsen». Cosi anche Romana, pur presentandosi in tutta natura-
lezza e ingenuita, non é libera da inquietanti confusioni al punto che sebbene
attratta da Andreas si atteggia nei suoi confronti con affetto sororale: «als ob er
ihr Bruder ware»*. Andreas pur essendo affascinato dalla fanciulla ne intuisce
la inquietante eredita al punto da provare una profonda sensazione di smarri-
mento, il suo primo vissuto dissociativo: «Beim Nachtmahl wars Andreas wie
nie im Leben, alles wie zerstuckt: das Dunkel und das Licht, die Gesichter und
die Hande»®. 1l legame con Romana non potrebbe infatti rappresentare una
prospettiva di emancipazione perché la fanciulla vive entro un mondo di in-
volutiva chiusura che annullerebbe totalmente la spinta propulsiva del viaggio
di Andreas. Proprio la dicotomia tra arresto e tensione evolutiva ingenera la
dissociazione del protagonista che per la prima volta vede spezzarsi il mondo
in frammenti non pit ricomponibili. Nell'ambiente dei Finazzer il peso della
famiglia ¢ talmente dominante da far progettare ad Andreas un'altra lettera ai
genitori, dove il matrimonio con la fanciulla & visto come soluzione di com-
promesso volta a soddisfare soprattutto i parenti: «[...] durch die eigene Zu-
friedenheit auch die Eltern zufriedenzustellen»®. Come il paradossale matri-

B v, H., ivi, p. 217. Ricordiamo che il tema dell'incesto, con palese ispirazione freudiana,
& presente soprattutto nei lavori teatrali. Elektra, Odipus und die Sphynx e infine Der Turm.

3"H.v. H., ivi, p. 218.

4. v. H., ivi, p. 211.

¥ Y v. H., ivi, p. 224.
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monio di Zustrina affidato al lotto, questa unione invece di emancipare leghe-
rebbe ancor piu alla famiglia originaria.

Solo nel sogno Andreas riuscira a cogliere tutta la ambiguita della ragazza
tanto che alla domanda: «Was bist du fur eine?» Romana si sdoppiera assu-
mendo due diversi atteggiamenti, uno remissivo e l'altro insolente®. 1l sogno
visualizza cosi quel contrasto che nella realta appare invece vago e sfumato.
La scena onirica riesce talvolta a essere tanto viva da non potersi piu distin-
guere da quella reale. Cosi Andreas, partendo dal detto popolare: «Wie der
Herr so der Knecht»* si riterra colpevole quanto il servo; questi la sera prima
aveva ucciso un cane cosi come lui aveva fatto da bambino. Tuttavia il ri-
morso che lo perseguita non € legato ad un preciso evento ma forse solo ad
una fantasia onirica: «lhm war unsicher, ob er es getan hatte oder nicht; - aber
es kommt aus ihm. So rihrt ihm das Unendliche an»*. La discriminante tra
realta e irrealta perde ogni nettezza e dalla fluttuazione di questo limite spri-
giona la dimensione dell'infinito. In questa oscillazione delle certezze si arriva
ad una considerazione che puo riferirsi al tempo stesso sia alla vicenda contin-
gente come pure al significato piu profondo dell'intera narrazione: «Zwischen
ihm und dem toten Hund war was, er wuf3te nur nicht was, so auch zwischen
ihm und Gotthelff, der schuld an dem Tod des Tieres war, - andererseits zwi-
schen dem Hofhund und jenem anderen. Das lief alles so hin und her, daraus
spann sich eine Welt, die hinter der wirklichen war, und nicht so 6d und leer
wie sie»®,

D'ora in poi la narrazione si volgera sempre piu a cogliere questo segreto
legame che unisce persone ed eventi separati dallo spazio e distanziati nel
tempo. Anche I'addio del protagonista a Romana e all'esperienza vissuta al Fi-
nazzerhof avra carattere emblematico: «Hierbleiben kann ich nicht, aber wie-
derkommen kann ich, dachte er, und bald, als der Gleiche und als ein Ande-
rer», dove con palese richiamo al significato del nome proprio «Andreas» si
ribadisce la meta di ogni finalita evolutiva, ovvero quella progressione che nel
cambiamento consente di raggiungere piena identita*.

Tutta l'esperienza vissuta alla fattoria si articola secondo un'ottica doppia,
se da un lato suscita nel protagonista il senso della frammentazione evoca an-
che quello dell'infinito e il soggiorno veneziano riproporra potenziate queste
alternative.

Da una annotazione risulta come la citta lagunare, oltre alla funzione di
collegare due opposte civilta, dovesse anche rappresentare un'istanza di subli-

0. v. H., ivi, p. 235.
L H. v, H., ivi, p. 228.
*2 4. v. H., ivi, p. 233.
B H.v. H., ivi, p. 234.
*H.v. H., ivi, p. 237.
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mazione cosi da rendere possibile il superamento delle angustie quotidiane e
dunque la percezione di quel mondo che si cela oltre quello squallido e vuoto
(«6d und leer») della realta: «Fur ihn Venedig Fusion der Antike und des
Orients, Unmdglichkeit von hier ins Kleinliche, Nichtige zurlickzukom-
men»*. Gli episodi veneziani rappresentano infatti proprio il tentativo di col-
legare sacro e profano, sublime e triviale cosi da oltrepassare la dimensione
contingente e predisporre all'incantesimo.

La lotteria di Zustina & indubbiamente un episodio profano, ma la ragazza
ne cura la preparazione con attenzioni solitamente riservate a cerimonie reli-
giose. Anche l'estrazione del biglietto vincente cadra non a caso una settimana
dopo la Nativita della Vergine e per quel fatidico giorno verra allestito un al-
tare addobbato esattamente come quello per celebrare la festivita liturgica. In
ugual modo la cortigiana Nina, sorella di Zustina, tende a sublimare con rife-
rimenti religiosi la propria condizione: alla sacralita allude il nome del suo
protettore, Camposagrado, e desiderio di sublimazione si nota anche nel suo ri-
fiuto di ricevere il cavaliere Grassalkovicz il cui nome suona sacrilego «come
una bestemmia»*.

Proprio mentre Andreas in compagnia di Zorzi si reca a rendere visita a
Nina, gli si offrira l'occasione di fare I'incontro che imprimera una svolta alla
sua avventura veneziana. In una piazza occupata da una tipica bottega del
caffeé all'aperto il servo, sempre incline a cogliere il lato meschino della realta,
gli fara notare un giovane che supplica un ricco gentiluomo suo parente al fine
di ottenerne del denaro, ma Andreas distoglie ben presto lo sguardo da questa
squallida scena: «In beiden schien die Menschennatur entwirdigt», perché af-
fascinato da un personaggio seduto solo al tavolino. Diversi tratti di questo ca-
valiere gia denotano la sua levatura, la sua figura viene infatti definita «uber-
lang» come del resto le sue dita che si notano immediatamente perché é in-
tento a scrivere. L'atteggiamento di questo personaggio indica la sua capacita
di elevarsi oltre la situazione contingente: sebbene sia seduto scomodo al ta-
volo troppo piccolo per scrivere sembra non avvedersene in quanto del tutto
immerso nei suoi pensieri: «[...] diese Unbequemlichkeit der Lage und wie er
sie ertrug, besiegte, nicht gewahr wurde ...»; anche in seguito sara sottolineato
questo suo tratto che tende a sorvolare le angustie del momento contingente.
«[...] ein Hinwegsehen tber die Unbequemlichkeit der Lage, das unvergleich-
lich war»?’.

*H.v. H., ivi, p. 298.

*® H.v. H., ivi, p. 245. Nel romanzo I'episodio viene narrato da Zorzi, mentre nella versione
intitolata Venezianisches Reisetagebuch des Herrn von N. le parole sono direttamente pronun-
ciate da Nina in italiano. H. v. H., ivi, p. 264.

TH.v. H., ivi, pp. 246-247.
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Zorzi subito gli svelera I'identita del misterioso cavaliere che appartiene al-
l'ordine di Malta ed é fratello del nobile Sagredo - ancora un nome ove rie-
cheggia sacralita - che svolge funzioni di garante nella lotteria di Zustina. An-
che il Maltese, come & possibile ricostruire attraverso un frammento, assumera
identiche funzioni di pronubo favorendo la «Vereinigung» di Andreas con
quell'amica meravigliosa citata fin nel titolo del capitolo iniziale e destinata ad
apparire solo dopo l'incontro col Maltese. Andreas e il Maltese rappresentano
cosi l'alternativa sublime di situazioni profane quali la meschina lite per de-
naro che si svolge nel caffe e I'ambigua lotteria di Zustina.

La sacralita del personaggio deriva in primo luogo dalla sua appartenenza
all'ordine gerosolimitano di Malta; sorto per assistere i pellegrini in Terra-
santa, I'ordine dapprima ospitaliero acquistera anche funzioni militari di difesa
dei luoghi sacri all'epoca delle crociate, epoca in cui si acuisce quel contrato
tra Oriente e Occidente che induce proprio il Maltese, come abbiamo visto, a
suggerire ad Andreas la lettura dell'Ariosto. Oltre a fornire all'amico questo
suggerimento il cavaliere lo invita anche a scrivere guidandolo cosi a scoprire
la propria vocazione letteraria; un tema che avra solo un rapido accenno in
forza del principio che vuole mimetizzare ogni riferimento autobiografico.

La lettera volata via dal tavolino che Andreas vorra personalmente resti-
tuire al Maltese gli verra infatti resa con la preghiera di usufruirne: «Er (der
Brief) mul ihnen gehdren - jedenfalls muf3 ich sie bitten, dariiber zu verfi-
gen». L'indicazione verra seguita da Andreas che attraverso la figura del Mal-
tese avvia il proprio processo di consapevolezza: «Von mir selbst kann ich
uber ihn erfahren»®, In un appunto del 1912 relativo al romanzo questa affer-
mazione viene ribadita quasi parafrasando un frammento di Novalis e questo
ulteriore riferimento al poeta romantico non fa che sottolineare la funzione
letteraria del Maltese: «In der Gesellschaft des Maltesers, ja nur durch sein
Bezug auf diesen verfeinert und sammelt sich Andreas Existenz. Begegnet er
diesen, so kann er sicher sein, nachher etwas Merkwirdiges oder wenigstens
Unerwartetes zu erleben. Seine Sinne verfeinern sich»*. Quindi il Maltese ri-
sveglia in Andreas la consapevolezza che lo predispone al successivo e fon-
damentale incontro con I'amica «meravigliosa»®. Rimasto solo, mentre Zorzi
lo precede da Nina, dopo breve girovagare tra le calli si trovera nell'interno di
una chiesa. Qui, nel silenzio del luogo sacro, senza riuscire a capire come sia

BH. v. H., ivi, p. 294. Spesso ricorre nell'opera di H. la figura di un maestro come appunto
quella del Maltese o di Tiziano nel dramma lirico giovanile. La critica ha suggerito come mo-
dello di questi personaggi la figura del poeta Stefan George.

*H.v. H., Andreas, op. cit., p. 272. Una nota dell'edizione critica rivela come questo passo
sia ispirato a una annotazione di Novalis tratta da Blitenstaub. Vd. Novalis, Vermischte Be-
merkungen, in Werke, op. cit., p. 338.

50 "amica @ cosi definita perché attua quel sorprendente sdoppiamento della personalita de-
scritto nel libro dello psichiatra Prince. Vd. la nota 12.
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potuta entrare vede una donna che pare tanto afflitta nell'animo e nel corpo da
cercare nella preghiera l'ultimo lenimento alle sue sofferenze. La donna cam-
mina a fatica, le sue gambe paiono quasi imprigionate in catene. La difficolta
nell'incedere e gli impedimenti nella deambulazione, che riaffiorano anche nei
sogni di Andreas e nel corso della cavalcata con Gotthelff, sono sempre se-
gnali di una difficolta nel procedere lungo il proprio cammino e quindi nell'e-
volversi. Infatti questa donna per una crisi di maturazione ha messo in atto,
come nel caso descritto da Prince, una scomposizione di ruoli che richiamano,
proprio nella citta dell'eterno carnevale, il duplice motivo della maschera e del
disvelamento. Poco dopo la stessa donna apparira trasformata, con rapidita di
passo e agilitd nei gesti volge sfrontatamente le spalle all'altare senza piu il
capo ricoperto dal velo; ma sempre nei due diversi momenti guardera intensa-
mente Andreas col volto supplichevole che chiede aiuto.

D'un tratto la donna scomparira senza lasciare traccia alcuna per poi ricom-
parire all'improvviso quando Andreas si trova in un cortile sovrastato da un
pergolato definito «das lebendige Dach», cioé un tetto vivente che lascia fil-
trare il sole e intravvedere il cielo cosi da non rappresentare una limitativa
chiusura bensi una possibilita di passaggio tra interno ed esterno. In questo
spazio sintesi di chiuso e aperto: «halb Saal, halb Garten» si affaccera il volto
della donna rivolgendogli una straziante richiesta d'aiuto®.

Dagli appunti relativi al romanzo apprendiamo altri dettagli sulla scissione
di questa personalita femminile. «Die Dame (Maria) und die Cocotte (Mari-
quita) sind beide Spanierinnen; sie sind Spaltungen ein und derselben Person,
die sich gegenseitig trucs spielen»®’. Sempre gli stessi appunti delineano poi
I'incontro di Andreas con questa figura dal duplice volto come quello risolu-
tivo che lo guida a sanare le proprie interiori scissioni: «Bei Maria lernt An-
dreas die Freiheit des Wesens preisen, bei Mariquita graust ihm vor der abso-
luten Freiheit. Bei Mariquita mul3 er sich nach dem universalen Bindemittel
sehnen, bei Maria nach dem Ldsungsmittel: so mul seine eigene Natur offen-
bart werden»*, Specchiandosi nella scissione dell'altro Andreas ritrova la pro-
pria unita, nelle alternanze dei diversi ruoli potra infine ritrovare il proprio.

Quando Andreas cerchera di raccontare la propria avventura al servo Zorzi
dovra constatare la propria incapacita di restituire in parole lI'evento vissuto:
«[...] er erzéhlte und sah, daB er nichts erzahlen konnte, dal er das Entschei-
dende von dem, was er erlebt hatte, nicht zu erzahlen verstand"*. E questa di-
viene una considerazione centrale relativamente al significato dell'intero rac-
conto.

14, v. H., Andreas, op. cit., p. 254.
24, v. H., ivi, p. 274.
53 H. v. H., ivi, p. 276.
S H.v. H., ivi, p. 256.
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La narrazione dichiara il proprio limite quando deve riferire il sottile con-
fine che separa realta e allucinazione e quando deve cogliere il momento in cui
I'io si scompone per ricomporsi, quel momento che Prince aveva registrato nel
corso del trattamento terapeutico rimane entro la narrazione un momento che
si cela ritraendosi nel segreto.

Il frammento € quindi anche consapevole scelta per mantenere integro il
mistero cosi da non porre limite alcuno alla sconfinata vicenda dell'animo.
Anche per questa opzione Hofmannsthal poteva trovare I'avallo di Novalis che
nei suoi Fragmente afferma: «[...] Wer viel Geist hat, macht viel aus seinem
Leben - jede Bekanntschaft, jeder Vorfall wére fiir den durchaus Geistigen -
erstes Glied einer unendlichen Reihe - Anfang eines unendlichen Romans»®>°,

Cosi il romanzo si conclude con Andreas che finalmente si sente padrone
della sua sorte e la narrazione si interrompe senza disvelare l'incantesimo per
cui l'eroe legandosi alla donna ricongiunge le scissioni dell'animo per attingere
piena individualita.

Proprio a questa indicibilita Hofmannsthal dedica una annotazione del suo
diario nel 1921: «Das Individuum ist unaussprechlich. Was sich ausspricht
geht schon ins Allgemeine (ber, ist nicht mehr im strengen Sinne individuell.
Sprache und Individuum heben sich gegenseitig auf»*°.

In questa dichiarazione troviamo spiegate le ragioni per cui tante volte I'o-
pera hofmannsthaliana si € votata alla frammentarieta in un affannoso rincor-
rersi di progetti e abbozzi che superano per dimensione e talvolta anche per
importanza I'entita dell'opera compiuta.

Cosi, la storia di Andreas che persegue il suo fine resta, pur considerando
appunti e note per la prosecuzione del romanzo, sospesa e senza conclu-
sione®’. D'altronde il cognome di questo eroe, Ferschengelder, ricorda I'antico
modo di dire: «Fersengeld zahlen», ovvero ritrarsi prima di saldare il conto,
lasciare quindi aperta la complessa partita di dare e avere che bilancia ogni in-
contro sulla via della propria realizzazione.

Quindi la storia di Andreas, alla ricerca del proprio fine, resta senza fine e
lascia I'eroe su di una piazza vuota, deserta come quella che lo vide approdare
a Venezia.

E proprio questo vuoto che regna nell'ultima scena non € perdita e carenza
ma nuova possibilita di infiniti accadimenti come suggerito da Hofmannsthal

5% Novalis, Vermischte Bemerkungen, in Werke, op. cit., p. 336.

% H. v. H., Aufzeichnungen, op. cit., p. 560.

> Nella Kritische Ausgabe, op. cit., troviamo riportati tutti gli appunti relativi al romanzo
concepito nel 1907. Una lettera scritta dall'autore all'amico R. Pannwitz dello stesso anno -
espone il progetto di ampliare la vicenda sul piano storico includendovi I'assemblea della
Paulskirche dopo i moti del 1848 per poi giungere sino all'epoca contemporanea. Nel 1925,
quindi un anno prima della morte, gli appunti allargano ancor piu le prospettive spostando il
luogo dell'azione in Africa. VVd. Kritische Ausgabe, op. cit., pp. 98-218.
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in una annotazione del 1917 che suona come I'elogio del vuoto, Anbetung des
Leeren: «Jenes okkulte Verhéltnis in mir zu einem Unerreichlichen, Non-exi-
stenz einer Landschaft, Non-existenz eines Mythos, Non-existenz einer Atmo-
sphére vermdge welcher ich zu einem infinitem Etwas in einer infiniten Hal-
tung stehe».

Rinunciare alla conclusione significa sopprimere il limite oltre il quale si
schiudono interminabili possibilita e il vuoto dell'assenza in una espansione
mistica ggviene misterioso ricettacolo infinito: «dunkel Rezeptakel des ewigen
Lebens»™.

By v. H., Aufzeichnungen, op. cit., p. 536. L'annotazione risale al 1917, anno in cui il ro-
manzo si interrompe. Dopo questa data avremo solo appunti e sparse annotazioni.
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Thomas Mann und Franz Werfel
Eine deutsch-6sterreichische Kulturdialektik
im amerikanischen Exil

In einem Brief von 1939 spielt der Prager Autor Leo Perutz auf einen Ver-
lag in Buenos-Aires an, «der alle grolen deutschen Autoren, also Werfel und
Thomas Mann, herausbringt»*; am 31.12.1940 berichtet Friedrich Torberg in
einem Brief an Alma Mahler-Werfel von einem «Exiled Writers»-Bankett: «da
gab es auch so eine Art round-table-discussion, und wenn im Zusammenhang
mit europdischer Literatur “zum Beispiel™ gesagt wurde, so wurde zum Bei-
spiel Werfel oder zum Beispiel Thomas Mann gesagt [...]»% und Peter Hart-
lings Roman von 1974 Eine Frau stellt ebenfalls Thomas Mann und Franz
Werfel nebeneinander in der Beliebtheit der Prager Leserschaft der zwanziger
Jahre, zeugt somit zugleich von ihrer nachhaltigen Présenz beim heutigen
Ruckblick auf die Literaturlandschaft: «Hribasch war durchaus belesen, wies
[...] auf Werfels eben erschienenen neuen Gedichtsband hin, diskutierte [...]
tiber Thomas Manns Kdnigliche Hoheit und erlduterte ausfihrlich die Entdek-
kungen Sigmund Freuds [...]»*.

Mit Thomas Mann und Franz Werfel stehen tatsachlich zwei vergleichbare
GroélRen der deutschen, ja sogar der Weltliteratur einander gegeniber: beide
trotz ihrer kritischen Einstellung vom Bildungsbirgertum anerkannt, beide ob
ihrem Erfolg beneidet, ja angefeindet. Schon im «expressionistischen Jahr-
zehnt» vor dem ersten Weltkrieg mufiten sich beide wegen ihrer politikfrem-
den dichterischen Haltung Kritiken von seiten der sog. «Aktivisten» gefallen

! Leo Perutz an Annie Lifczis 23.02.1939, aus: Leo Perutz 1882-1957. Eine Ausstellung der
Deutschen Bibliothek Frankfurt am Main, (Sonderverdffentlichungen der Deutschen Bibliothek
Nr. 17) Wien, Paul Zsolnay, 1989, S. 320. Gemeint ist der Verlag Editorial Estrellas.

2 Friedrich Torberg Liebste Freundin und Alma. Briefwechsel mit Alma Mahler-Werfel
(1987) Frankfurt/M., Ullstein (ein Ullstein Buch Nr. 22293), 1990, S. 12.

% Peter Haértling Elne Frau (1974), Darmstadt, Luchterhand, 1977, S. 137 (Il. Teil, Prag
1923-1925, Kap. 16).
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lassen: Nach Thomas Mann, Franz Werfel ... lautet der Titel eines polemischen
Essays von Kurt Hiller*,

Thomas Mann und Werfel waren beide - wenn auch aus verschiedenen
Grinden - zum Exil gezwungen. Auch in den USA waren sie, nebst Feucht-
wanger, die wohlhabendsten unter den exilierten deutschen Schriftstellern®.
Beide waren (brigens sehr grof3ziigig in der Unterstiitzung ihrer mittellosen
Schriftstellerkollegen Und fiir beide griindeten Anerkennung und Verkaufser-
folg vor allem auf ihrer Romanproduktion.

Das Herannahen von Werfels 100. Geburtsjahr 1990 wurde mir zum AnlaB,
die Beziehungen zwischen beiden Autoren naher zu untersuchen. Vorliegen-
der Aufsatz basiert auf einem Vortrag, gehalten am 10.11.1989 vor der Tho-
mas Mann-Gesellschaft in Libeck, erscheint jedoch hier zum ersten Mal in
Druckform. Inzwischen hat Helmut Koopmann auf einem Franz Werfel-Sym-
posium der University of California, Los Angeles (UCLA) vom 25. bis
27.10.1990 ein Referat lber «Franz Werfel und Thomas Mann» gehalten, das
im Band Franz Werfel im Exil 1992 erschienen ist®. Koopmanns Studie ist
eine chronologische Darstellung vom Auf-und-Ab in Thomas Manns Freund-
schaft und Freundlichkeit zu Werfel, die sich posthum zur Bewunderung stei-
gerte. Des weiteren flihrt Koopmann auf dieser personlichen Beziehung
fulend eine grindliche Untersuchung der Intertextualitat zwischen den Roma-
nen Werfels und Thomas Manns durch: Verdi und Doktor Faustus einerseits,
Der Stern der Ungeborenen und Der Zauberberg andererseits.

* Auf Kurt Hillers Kritik an der Passivitit der Heldinnen von Werfels Troerinnen (1913)
hatte Werfel mit dem offenen Brief Die Christliche Sendung (1916) reagiert, in dem er die ge-
waltlose «neuchristliche» Anarchie vertritt. Darauf antwortete Hiller mit dem Aufsatz Zur Er-
ganzung in Téatiger Geist, 2. der «Ziel-Jahrblicher» (Miinchen, 1917-1918, S. 229-242). 1925
gab er erneut denselben Aufsatz unter dem geénderten Titel: Nach Thomas Mann, Franz Werfel
in seinem Sammelband Verwirklichung des Geistes im Staat heraus (Leipzig, S. 64-74). Nach-
druck in: Paul Portner Hg. Literaturrevolution 1910-1925. Dokumente, Manifeste, Programme,
Bd. 2 Zur Begriffsbestimmung der Ismen, Neuwied am Rhein, Luchterhand, 1961, S. 418-429.
Als weitere gemeinsame Gegner von Werfel und Thomas Mann lieRen sich Karl Kraus, Robert
Musil, Bertolt Brecht anfiihren. In Kraus' Stiick Literatur oder man wird doch da sehen, das ge-
gen Werfel gerichtet ist, wird Thomas Mann ebenfalls attackiert. In Musils Tagebiichern kom-
men Mann und Werfel gleich schlecht weg. Im Portrdt des «Grof3schriftstellers» des Mann ohne
Eigenschaften hat man Zuge von beiden entdeckt, (wobei die Gestalt des Dichters Feuermaul
die Hauptattacke gegen Werfel darstellt).

In einem Brief an Otto Basler merkt Thomas Mann, daf er nicht wie Feuchtwanger oder
Werfel Geld «gescheffelt» habe (Thomas Mann, Briefe, Frankfurt/M., S. Fischer, Bd. 2, 1963,
S. 508). Dafir z&hlt Alfred Doblin Thomas Mann und Werfel zu den Reichen (A. Ddblin,
Briefe, Freiburg/Br., Wolter, 1970, 12.03.1943).

® Franz Werfel im Exil hg. von Wolfgang Nehring und Hans Wagener, Bonn / Berlin, Bou-
vier Verlag (Studien zur Literatur der Moderne hg. von Helmut Koopmann, Bd. 22), 1992, S.
33-49.
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Unsere Untersuchung verfahrt synthetisch. Sie legt das Hauptgewicht auf
eine z.T. biographisch fundierte, gegenseitig an- und bereichernde Polaritat
der zwei Dichter in ihren asthetischen und lebensanschaulichen Stellungen.
Beide Vortrage bzw. Aufsitze verdanken einander nichts, erganzen einander
jedoch in einer Weise, die der geneigte Leser beurteilen mdge.

| - Gegensatze

Wenn man weil3, mit welcher Schérfe konkurrienrende Schriftsteller da-
mals miteinander umsprangen, erwartet man eigentlich zwischen Thomas
Mann und Werfel nur Neid und MiRgunst. Werfel fing als Expressionist an,
wobei Mann dem Expressionismus abhold war. Werfel ist ein kdmpferischer
Weltverbesserer; Kampf- und Kunstmittel Thomas Manns ist von Anfang an
Ironie. Thomas Mann ist ein feinsinniger Stilist, Werfel ein Wortgewaltiger,
der einmal schrieb:

Beredsamkeit, syntaktische Geschicklichkeit, geschmeidige Sprachbe-
herrschung, erregt durchaus nicht unsere Bewunderung, sondern viel-
mehr unsere Verlegenheit, als wére man Zeuge einer kduflichen Un-
keuschheit.”

Werfel schreibt Ereignisromane, Mann Bildungsromane; Werfels
Hauptromane enthalten echt religidse Botschaft, Thomas Mann riickt Religion
in die Ndhe des Mythos; Werfel macht das Wunder von Lourdes glaubhaft, fiir
Thomas Mann ist der Weg seiner biblischen Gestalten nur eine «schéne Ge-
schichte» und «Gotteserfindung» - so der letzte Satz von Joseph und seine
Briider. Werfel proklamierte seinen Glauben an das Wunder®; solche privaten
Bekenntnisse waren Thomas Mann ein Arger:

Disputationen, round table, mit Werfel, Frank etc. tber Werfels Roman,
Christentum, katholische Kirche etc., entnervend, degradierend, dumm,
den Stolz und die Einsamkeit verletzend.’

Liebdugeln mit dem Katholizismus war Thomas Manns Sache nicht. Und

" Eranz Werfel Zwischen Oben und Unten. Aufsitze. Aphorismen. Tageblcher. Literarische
Nachtrége, hg. von Adolf Klarmann, Minchen, Langen-Muller, 1975, S. 175. Im folgenden
wird dieser Band als OU zitiert.

U.a. im Vorwort zum Roman Das Lied von Bernadette (1941); oder im Essay Zum «Lied
von Bernadette» (1942), in OU S. 618-620.

® Thomas Mann Tagebucher 1940-1943 hg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/M., S. Fi-
scher, 1982, Eintragung vom 04.02.1942. Die Ausgabe der Tagebiicher Thomas Manns umfaf3t
bei AbschluRl dieses Aufsatzes die Bande 1918-1921 (1981), 1933-1934 (1977), 1935-1936
(1979), 1937-1939 (1980), 1940-1943 (1982), 1944-1946 (1986), 1947-1948 (1989), 1949-1950
(1991). Im folgenden wird nur das Datum der Eintragungen nach dem Kirzel TB angegeben.
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so ist es nicht verwunderlich, dall Herr Fritz von Raddatz, der es wissen muf,
1989 in einer Miunchner mondanen Luxuszeitschrift einen Aufsatz tber den
Fluchtort Sanary-sur-Mer schrieb, wo es kurz und biindig heif3t: «Thomas
Mann konnte Werfel nicht ausstehen!»°.

Da Thomas Mann sich oft privat und 6ffentlich Uber Werfel geduBert hat,
wollen wir diese Behauptung nachpriifen: Es fehlt tatsdchlich dabei nicht an
abwertenden Urteilen Uber Werfels Romankunst. Werfels erstes groReres Pro-
sawerk Nicht der Morder, der Ermordete ist schuldig sei «Kritisierbar»*. Wer-
fels Verdi sei «etwas konventionell in der Verknipfung der Schicksale, zu-
weilen etwas melodramatisch»*?, «nicht ganz bewaltigt»®. Nach einer Auf-
fiihrung von Werfels Stiick In einer Nacht statuiert Thomas Mann: «Hoflich-
keitserfolg. Kopfschiitteln»'*. Werfels Exil-Erzahlungen kommen schlecht
weg: Eine blaBblaue Frauenschrift findet Thomas Mann «angreifbar und
Uibergeschickt»; Die wahre Geschichte vom wiederhergestellten Kreuz «gehort
eben nur zu den Dokumenten fur spater. Wirkt durch Empdérung [...] Hat die
scharfen Reize des Gegenstands, ist aber ohne héheren Reiz»™.

Der Stern der Ungeborenen ist ein Werk

das man kunstlerisch nicht glicklich nennen kann. Zeichnung, Rede,
Seelenleben dieser Hunderttausende von Jahren nach uns auf der
sowohl unvergeistigten wie (bertechnisierten Erde lebenden Menschen
haben etwas - ich wiederhole das Wort - spiritistisch Leeres und
Hohles.*

Ubrigens hat dieser Roman «keine rechte Sprache» - dies wiederholt Tho-

Frltz von Raddatz «Dichter auf der Flucht» in Esquire, Miinchen, 2/1989 (Feb.) S. 55.

TB 12.08.1920.

2 Thomas Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-1955, Pfullingen, Vlg. G.
Neske 1960, S. 127 (23.06.1924).

3 Thomas Mann Das essayistische Werk, Taschenbuchausgabe in acht Banden, Frank-
furt/M., S. Fischer, Moderne Klassiker, Fischer Biicherei 1968, Bd. 117: Politische Schriften
und Reden, Bd. 2 S. 149 (Kosmopolitismus). Die Ausgabe des essayistischen Werks umfafit fol-
gende Bénde: Nr. 113-115: Zur Literatur, Kunst und Philosophie 1, 2, 3; Nr. 116-118: Politi-
sche Schriften und Reden 1, 2, 3; Nr. 119: Autobiographisches; Nr. 120: Miszellen. Beim Zitie-
ren wird fortan das Kirzel EW benutzt, gefolgt von Band- und Seitenangaben, mit Titel des
Aufsiitzes bzw. des Buches in Klammern.

TB 28.10.1937.

15 TB 14.11.1941; 14.02.1943. Thomas Manns Griinde kann man einer Eintragung Uber Ste-
phan Heyms Roman Hostages entnehmen, wo er fast dieselben Worte benutzt: «Unzutraglich.
Gefuhl von Illegitimitat und unlauterem Wettbewerb. Folter, Vergewaltigung und Exekution
geben keine hochstehende Erzé&hlung. Nutzlich mag solches Buch sein - und dankenswert als
festhaltendes Dokument» (TB 20.10.1942). Fur Thomas Mann also darf Kunst nicht «wahr» wie
in Werfels Geschichte sein, «Dokument» ergibt keine Kunst, Mimesis tut not! Man merkt je-
doch schon, daf Manns Urteil tber Heym strenger ausféllt als tber Werfel.

% EW Nr. 115 S. 167 (Entstehung des Doktor Faustus).
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mas Mann auch'’. Werfel 1aRt «zuweilen kiinstlerische Selbstkontrolle ver-
missen®®. Den Vergleich mit Kafka bestehe Werfel schlecht'®. Thomas Mann
weigert sich 1940, an einer Nobel-Preis-Aktion zugunsten Franz Werfels teil-
zunehmen, denn er zieht Hermann Hesse vor®.

Sogar Werfels politische Haltung, oder besser gesagt mangelnde Haltung,
argert Thomas Mann:

VerdrieBlich Gber Werfel, der angesichts der Besorgnisse wegen des
Friedens den Uberlegenen spielt. «Kinder, lat euch die Kopfe nicht
verdrehen». «Der Friede wird so "links", daB euch Horen und Sehen
vergehen wird». - Es ist leicht, bei reaktiondren Neigungen solche Spra-
che zu filhren.?

Was meint Thomas Mann damit? Werfel machte sich keine Illusion tber
den Frieden. Ein Sieg der kapitalistischen Angelsachsen im Bund mit dem
Bolschewismus Uber den Nationalsozialismus hiel3 fiir ihn so gut wie Vertrei-
bung des Satan durch Beelzebub. Seit zehn Jahren warnte er mit schier glei-
cher Energie vor diesen gleich menschenfeindlichen ldeologien®. Thomas
Mann dagegen schenkte damals den Alliierten - Stalin einbegriffen - volliges
Vertrauen®. Er notiert kommentarlos die Vernichtung der deutschen Stadte
durch die alliierten Luftangriffe. Wenn sich in Rufland die deutsche Nieder-
lage abzeichnet, schreibt er von «glanzenden Nachrichten aus RuRland»?.

7 bid. s. 168; Briefe 1937-1947, Frankfurt/M., S. Fischer, 1963, S. 482. Die Ausgabe
Briefe, hg. von Erika Mann, Frankfurt/M., S. Fischer, ist wie folgt angelegt: 1889-1936 (1962),
1937-1947 (1963), 1948-1955 (1965). erzmeren Briefe I, I1, 111.

B EWNr. 115, S. 122.

1 0 TB 28.12.1946.

20 TB 27.02.1940; Briefe Il S. 133 (1940 wurde der Nobel-Preis nicht vergeben. Hesse er-
hlelt21|hn 1946).

TB 07.02.1942.

Inshbesondere in seinen Essays von 1931 und 1932 Realismus und Innerlichkeit und Kon-
nen wir ohne Gottesglauben leben? (OU S. 17-87) und in den Theologumena (OU S. 110-195,
s. bes. S. 16, 34, 51, 56, 58, 134, 159, 189).

2 EW Nr. 118, S. 248 (Deutsche Horer! 23.02.1943). An mehreren Stellen seiner Tagebi-
cher beklagt Thomas Mann sogar die vermeintliche Zuritickhaltung der Allierten in ihrer Unter-
stutzung der Sowjetunion gegen Deutschland!

4 TB 25.01.1943. S. a. andere Eintragungen Uber die Stalingrad-Schlacht im Winter 1942-
1943, wo Thomas Mann die Lage in RuBland von «nicht schlecht» bis «glinstig» beurteilt. Am
16.01.1943 (TB) tbernimmt Thomas Mann das «sponsorship» flir ein dinner zu Ehre der Roten
Armee in New York. Um das nachzuvollziehen muB sich ein Franzose in die Lage seiner von
Napoleon geknebelten Vorfahren zurlickversetzen; die konnten sich (ber den Untergang der
Armeen, die der Tyrann nach Spanien und Ruf3land geschickt hatte, wahrlich nur freuen. Jedoch
vermifit man sogar in Chateaubriands Mémoires d'Outre Tombe ungemischte Ha3- und Freude-
ausbriiche, wie sie bei Thomas Mann auftreten.
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Zwar blast Werfel gelegentlich in dasselbe Horn, z.B. anlaRBlich seines Nach-
rufs auf Stefan Zweig:

Wir Zornigen, wir Rachstichtigen, wir triumphieren (ber jeden Unter-
gang, der dem Todfeinde bereitet wird, und ich tadle uns nicht darob
[...] Wir verleugnen die Kriege nicht. Unser Zorn ist uns heilig. Komme
was \zlvolle, wir werden unser Leben verteidigen. Wir glauben an den
Sieg.”

Aber Thomas Mann miRbilligte Stefan Zweigs Produktion und sogar sei-
nen Freitod, ohne Anerkennung fiir seinen Pazifismus. Kurz nach Stefan
Zweigs Abschied vom Leben wollte Thomas Mann dem geplanten Gedenk-
buch keinen lobpreisenden Artikel beisteuern®. Werfel dagegen lobte sofort
Zweigs Mitgefuhl und Hellsicht:

Wenn er in den Zeitungen von Millionen Verlusten in Ruf’land las, so
begann sein Gesicht nicht zu strahlen, sondern sich zu verférben. Er sah
nicht Zahlen vor sich, die ihn befriedigten, sondern Geschdpfe in To-
desqual, mit denen er sich identifizierte. Und mehr als das. Er verlor die
flugbereite Hoffnung aller Wunschtrdume, die Frucht des Entsetzlichen
werde das Gute sein und eine geklarte lichte Welt warte hinter den Ku-
lissen der Katastrophe schon auf ihren Auftritt. Nein, er ahnte, er wuRte,
es werde und miisse immer schlimmer werden von Tag zu Tag.?’

Indessen gesteht Thomas Mann: «Neigung, mir alles gleich sein zu lassen,
was nach Hitler und den seinen kommt»?. Und gleich nach der oben zitierten
Eintragung seines Unmuts tber Werfel: «kEmpfand, [...] dal es mir in tiefster
Seele gleichgultig ist, was nach dem Débacle (sic) des Nationalsozialismus
geschieht [...]»*.

Der groRte Stein des AnstoRes jedoch zwischen beiden Dichtern ist Das
Lied von Bernadette. In diesem Roman wird die Geschichte des Wunders als
erlebt dargestellt, mit historischer Akribie, ohne jede distanzierende Kritik und
Ironie. Anders als Thomas Mann verdammte Werfel den Nationalsozialismus
aus vorwiegend theologischen Griinden - Nationalsozialismus als Haresie®.
Deshalb sah er im eigenen Lourdes-Roman «ein aktuelles Buch, ein Kampf-
buch dieses Krieges»®!.

20U S. 465-466.
® Thomas Mann Briefwechsel mit seinem Verleger Gottfried Bermann-Fischer 1932-1955,
hg. \2/§)n Peter de Mendelssohn, Frankfurt/M., S. Fischer, 1973, S. 305 (08.04.1942).
OU S. 465-466.
28 TB 13.01.1942.
2 TB 07.12.1942.
%00U s. 185, 189, 195 (Theologumena).
10U s. 619 (Zum «Lied von Bernadette»).
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Fur Thomas Mann konnten nur die Massen, nicht aber die «geistige Welt»
dieses Buch genieRen®. Noch in der Entstehung des Doktor Faustus tragt er
Werfel «das intellektuell nicht ganz reinliche Spiel mit dem Wunder in Berna-
dette» nach®. Das Zornigste aber schrieb er im Affekt, sofort beim Erscheinen
des Romans: Er fangt die Lektlre an «mit einer gewissen Empdrung», mit
Bruno Frank spricht er «iiber Werfel zornig»*. In einem Brief an Hermann
Hesse erwéhnt er Werfels Lourdes-Geschichte, «fiir deren snobistischen Ka-
tholizismus und unappetitlichen Wunderglauben ich ihn Ubrigens derb ausge-
scholten habe»®. Sein Unmut wird sich noch steigern. Zwar hatte er im eben
erwéhnten Brief an Hermann Hesse erklart, daB er den letzten Teil des Joseph
nicht an Bermann nach Stockholm schicken wolle. Der Postverkehr sei zu un-
sicher, die Autoren kdnnten die Korrekturbdgen nicht lesen, das Buch kénnte
also von Druckfehlern entstellt sein, wie es sich mit Bernadette gezeigt hatte.
«Ich erlaube Bermann das nicht mit dem Joseph»®®.

Nur schreibt er an Bermann-Fischer etwa einen Monat spéater tber Joseph:
«Auferordentlich froh bin ich, daf Sie das Buch hier drucken wollen. Seit
Bernadette war das mein einziger Begehr»*'. Thomas Mann scheint also, tiber
Werfel Revanche nehmen zu wollen. Und er fahrt in seinem Brief fort:

Ubrigens Bernadette, dariiber wére viel zu sagen. Wenn ich in
Deutschland lebte, wiirde ich einen Aufsatz dartiber, oder eigentlich da-
gegen schreiben [...] einen so eklatanten Fall suggestiver Hysterie und
Massenkontagion als Wunder und Triumph des Geistes aufzumachen,
finde ich einfach unrecht und hab' es ihm auch gesagt. Ich nenne Hitler
jetzt immer «notre petit voyant».®

Da haben wir es. Der Aristokrat des Geistes wirft alle Massenerscheinun-
gen in einen Topf. Denen setzt er seinen Joseph entgegen; auch als Kampf-
buch gedacht, aber ohne historisierenden Kulissen-Naturalismus, gegen den
«Mythos als Mittel obskurantistischer Gegenrevolutions», den «Pébel-Mythos»
der Nazis. Im Gegenteil, «ich erzéhle die Geburt des Ich aus dem mythischen
Kollektiv», schreibt er. «Der Mythos wurde in diesem Buch dem Faschismus
aus den Handen genommen und bis in den letzten Wirbel der Sprache humani-
siert»*. Es bleibt also bei der Opposition: Religion bei Werfel, Mythos bei

EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel).
EW Nr. 115, S. 122 (Entstehung des Doktor Faustus).
TB 05.02.1942.
® Hermann Hesse - Thomas Mann Briefwechsel, Frankfurt/M., Suhrkamp VIg., 1975, S.
149 %15 .03.1942).
Ibid.
% Thomas Mann Briefwechsel mit seinem Verleger ... op. cit., S. 306.
%8 Ibid. S. 307.
% EW Nr. 114, S. 384, 387, 389 (Joseph und seine Brider. Ein Vortrag).
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Thomas Mann. Dieser steckt in der anfanglichen geistigen Situation des
Schriftstellers Hyacinthe de Lafite in Bernadette, fir den die Grottenmadonna
nur eine neue Form der antiken Diana und ihrer Nymphen ist*!

Sogar der Zulauf der Massen zu seinen Blichern mag Thomas Mann verun-
sichert haben: «Erfolge a la Hemingway oder Werfel sind nun einmal nicht
meine Sache», schreibt er 1944, «und ich bin im Grunde ganz einverstanden
damit»*. Er nennt Bernadette einen «wendigen Mystifikation-Roman», der
sehr eintrachtig ist, obwohl er dabei Werfels angebliche Wendigkeit bewun-
dert: «Unter soviel Emigranten-Elend eine solche Bliite zu sehen, ist Wohltat -
wenn auch eine etwas beschamende»*,

Soll also Fritz von Raddatz doch recht behalten? Konnte Thomas Mann
Werfel wirklich nicht ausstehen?

Il - Thomas Manns Anerkennung flr Franz Werfel

Wie kommt es denn, dal diese entgegengesetzten Schriftsteller seit 1937
einander schreiben, im Exil stdndig in Beziehung stehen, einander besuchen,
einander ihre Werke schenken, umeinander werben? Unter Thomas Manns
Hinweisen auf Werfel gibt es auch viel Positives. Zuerst einmal ist Thomas
Mann ein Bewunderer von Werfels Lyrik*; er nimmt ihn jedesmal von dem
ihm ungeliebten Expressionismus aus. Noch 1939 ist fir Thomas Mann «die
Untrennbarkeit von Politik und Literatur» «die politische Hauptdoktrin» des
Expressionismus*. 1917 war ihm das unertraglich: «Es liegt nicht nur an mei-
nen vierzig Jahren, da mir schaudert vor dem radikalen Intellektualismus,
dem politisierten Geist»*. Und 1920: «Im Ganzen sind die Wien-Prag-Berlin-
Explosionen doch graBlich»*.

Er ergreift konsequent Partei fir Werfel gegen Kurt Hiller, weil Werfel
Hillers «Aktivismus» ablehnte: «Lasen Sie Werfel im Januar-Heft der Neuen
Rundschau? Das ist auch Jugend, aber sie meint es anders als Hiller»*. Das

*0 Eranz Werfel Das Lied von Bernadette (1941), Kap. 13: «Boten der Wissenschaft» (Min-
chen, Dromer / Knaur, 1968, S. 100, 112). Auf eine mogliche Verwandtschaft zwischen de La-
fite und Thomas Mann hat schon Herbert Zeman in Franz Werfel im Exil, op. cit. S. 103 hinge-
wiesen.

“! Dichter uber ihre Dichtungen 14: Thomas Mann, hg. von Hans Wysling, unt. Mitw. von
Marianne Fischer, Passau, Heimeran / S. Fischer, Teil Il, 1979, S. 306-307 (An Agnes A.
Meyer, 31.10.44).

“2 Briefe 11, S. 268 (An Agnes A. Meyer, 12.12.1942).

3 EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel).

“EW Nr. 114, S. 324 (Zur franzosischen Ausgabe von René Schickelé's «Witwe Bosca»).

* Briefe I, S. 133 (An Carl Maria Weber, 10.01.1917).

“® Ibid. S. 175 (An Philipp Witkop, 23.06.1920).

" Ibid. S. 133. Thomas Mann weist hier auf Werfels offenen Brief an Kurt Hiller Die
christliche Sendung (OU S. 560-576), s. Anm. 4; Hillers kritische Rezension von Werfels
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Erscheinen von Werfels Nicht der Mérder, der Ermordete ist schuldig 1920
erflllt ihn mit freudiger Erwartung:

Werfel hat ja einen Roman geschrieben! Er kommt sicher sehr in Be-
tracht und wird etwas Jiingstes sein, was auch ich ohne Pein und Wider-
stand lesen kann.*

Als er das Buch in H&nden halt, findet er es «sehr interessant», «fuhr
abends rapide mit dem Werfel fort, der mich freut, weil er nichts Entmutigen-
des hat. Im Gegenteil». Und am nédchsten Tag: «Gestern den Werfel'schen
Roman in einem Zug zu Ende gelesen. Sehr unterhaltend [...]»*.

Am Ende bleibt es bei dem Auseinanderklammern von Expressionismus
und Werfel:

In seiner Jugend rechnete man ihn zur Schule der «Expressionisten». Er
war zu reich und zu sehr Person, um sich in eine Schule zu fugen, und
hat den Expressionismus weit Uberlebt. Aber wenn wir beim Wortsinn
bleiben wollen, beim «Ausdruck», - ein Liebender und ein Begnadeter
des Ausdrucks war er auf alle Weise.>

Spéter 1aRt er Werfels Romankunst tberhaupt gelten. Derselbe Thomas
Mann, der schreibt, Roman sei «der Geist der Geduld, der Treue, des Aushar-
rens, der Langsamkeit, die durch Liebe genuBreich wird, der Geist der verzau-
bernden Langeweile»*!, Thomas Mann, der auf Verinnerlichung gegen Hand-
lung setzt, fiir den der Bildungs- und Erziehungsroman den Hohepunkt des
deutschen Konnens darstellt®®, der zum Lob von Musils Mann ohne Eigen-
schaften schreibt:

kann man denn «ordentliche» Romane noch lesen, - ich meine Romane,
die bloB «Romane» sind? Das kann man ja gar nicht mehr! Der Begriff
des Interessanten ist langst im Zustand der Revolution. Nichts dder
nachgerade, als das «Interessante». Dies funkelnde Buch, das zwischen
Essay und epischem Lustspiel sich in gewagter und reizender Schwebe
halt, ist gottlob kein Roman mehr,>

derselbe Thomas Mann findet Werfels Abituriententag (1928) spannend: «Mit
grofter Teilnahme las ich Werfels Abituriententag, das Werk hat eine Warme

Troerinnen war in der feministischen Zeitschrift Die Neue Generation, Jg. 12, 1916, H. 7/8, er-
schienen.

“8 Briefe I, S. 175.

9 TB 11. und 12.08.1920.

SO EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel).

:i EW Nr. 114, S. 353 (Die Kunst des Romans).

Ibid. S. 356-357, 359.
53 EW Nr. 120, S. 182 (Robert Musil «Der Mann ohne Eigenschaftens).
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und Glut, die kaptiviert»*. Werfels Roman Barbara oder Die Frommigkeit
zollt Thomas Mann groRte Anerkennung, schon bei seinem Erscheinen,
obwohl dieses Werk ein bewegter Zeitroman ist, das viel mit Reportage zu tun
hat, epische Massenszenen entrollt und noch dazu Werfels religidse Botschaft
einleitet:

Nun tritt Werfel aufs neue mit einem grofRen Werk hervor, das Barbara
oder Die Frommigkeit heiflt und ein ausladendes Gemalde der Vor-
kriegs-, Kriegs- und Revolutionszeit bis in die Gegenwart hinein dar-
stellt. Es ist aufs neue ein Beweis fur die dichterische Hohe, die der
deutsche Roman, wenigstens in seinen verfeinertsten und glicklichsten
Auspragungen, in den letzten Jahrzehnten gewonnen hat ...*

AnschlieBend stellt Thomas Mann Hermann Hesses Romane denen Wer-
fels an die Seite. Ja sogar Bernadette kommt nicht ohne Lob davon; Thomas
Mann findet das Buch «gegen das Ende sympathischer»®. Er ist gefesselt,
liest es in vier Tagen zu Ende®’. «Natirlich ist es ein faszinierendes Buch,
durch und durch begabt», schreibt er an Bermann-Fischer®. Er findet das
Waunder «meisterhaft dargestellt»®. Es soll nicht vergessen werden, daB Tho-
mas Mann in Hegels Linie im Roman die burgerliche Fortsetzung des Epos
erblickte®, so wie Werfel mit seinem Titel Das Lied von Bernadette an die
Heldenlieder ankniipfen wollte®!

> Fragen und Antwort. Interviews mit Thomas Mann 1909-1955, hg. von Vollmar Hanser
und Gert Heine, Hamburg, Albrecht Knaus, 1983, S. 135.

S EW Nr. 120, S. 168 (Vorwort zu dem Katalog «Utlanska Bocker 1929»). Die Fillle des
Stoffes in Barbara, trotz des klaffenden Unterschieds der Kunstmittel bei den zwei Leitfiguren
der damaligen Literatur Thomas Mann und Franz Werfel, verleitete sogar einen franzdsischen
Kritiker zu einem Vergleich und einer Gegenuberstellung von Barbara und dem Zauberberg:
«A considérer la multitude et la portée des problemes qu'il embrasse, la richesse et la variété de
la matiere qu'il charrie, on edt pu définir le livre de Werfel comme un speculum, une encyclopé-
die, une "somme", a l'instar de cette Montagne magique ou, quatre ans plus tot, le Docteur Tho-
mas Mann dressait I'inventaire de la science et de la conscience moderne, avec ses chimeéres, ses
tares et ses vertus. Or, le patricien de Lubeck est un architecte qui érige patiemment sa pyra-
mide. Le Juif de Prague est un musicien qui scande et orchestre "cet ouvrage de I'ame qui souf-
fle" sur son pays et sur le monde. Deux livres: I'un "calme bloc"; l'autre, avalanche emportant
des débris et des lambeaux de chair vive, disjecta membra poetae [...]» André Levinson Etudes
Etrangéres. «Le roman d'une génération: Barbara de Franz Werfel» in: Les Nouvelles Littérai-
res, Paris, 16. Nov. 1929.

*°TB 17.01.1942.

°' TB 15.01. bis 18.01.1942.

%8 Briefwechsel mit seinem Verleger ..., op. cit. S. 307.

S EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel).

2‘1) EW Nr. 114, S. 355 (Die Kunst des Romans).

Im «Persdnlichen Vorwort» in den Ausgaben von Bernadette nennt Werfel seinen Roman
einen «epischen Gesang», ein «geschichtliches Epos™!
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Dann erfahren wir, daR Thomas Mann nicht einfach bei seinen Korrespon-
denten Werfel schlecht machen wollte. Er hat Werfel selbst seine Vorwirfe
vorgetragen, wie es aus den zitierten Briefen an Hesse und Bermann-Fischer
hervorgeht; auch das Tagebuch halt es fest®. Er hitet sich sogar vor einer
Verbindung mit Werfels Gegnern. Wenn er z.B. in seinem Tagebuch die Kritik
von Ludwig Marcuse an Werfels ZusammenschluB von Roman und Religion
erwéhrlg, notiert er nicht einmal, daB Marcuse ihm eigentlich aus dem Herzen
spricht®™.

Von zwei Romanen Werfels jedoch ist Thomas Mann besonders angetan:
dem ersten, Verdi. Roman der Oper, und dem letzten, Der Stern der Ungebo-
renen. Beim Erscheinen von Verdi 1924 schreibt Mann an Ernst Bertram einen
enthusiastischen Brief Giber das Buch von Werfel:

Bitte, lesen Sie es! [...] es ist der beste Roman seit vielen Jahren [...]
Ungeheuer interessant [...] Ich bin sicher, daB auch Sie das Buch halten
wird. Verschaffen Sie es sich gleich!®*

In seinem Aufsatz von 1925 Kosmopolitismus nennt er Verdi «unbandig
interessant» und stiitzt sich darauf, um seine Einstellung zu Wagner zu ber-
denken®. In einem anderen Artikel von 1929 laRt seine Begeisterung nicht
nach®. Sie geht aber tiefer als eine rein literarische Wertung. Dem Brief an
Bertram schickt Thomas Mann einen Zeitungsausschnitt mit einer wahr-
scheinlich kritischen Rezension von Verdi; dabei steht eine eigenhandige
Randbemerkung von Thomas Mann: «Nicht ohne Beschamung Uberreicht.
Mein positives Urteil war Uberkompensierung beleidigter Gefiihle»®’. Was
soll das? Mit seinem Lob wollte Thomas Mann seinen Arger dariiber maskie-
ren, daf der bewunderte Werfel den nicht minder bewunderten Wagner so sehr
herabsetzte. Auflerdem trug Thomas Mann sicher in sich seinen eigenen
grofRen Musiker-Roman. Werfel war ihm zuvorgekommen. Werfel hatte vor
ihm die fragwirdigen Seiten von Wagners Mythenbildung, die Gefahren er-
kannt, denen die deutsche Musik (berhaupt ausgesetzt war. Denn neben Wag-
ner steht auch in Werfels Roman der typisch deutsche Musiker Fischbdck, der
an seinem Ehrgeiz zugrunde geht®.

52 TB 25.01.1942.

%3 TB 1944-1946, S. 167 und Anm. S. 580-581.

6: Thomas Mann an Ernst Bertram, op. cit. S. 127.

EW Nr. 117, S. 149.

S EW Nr. 120, S. 168.

%7 Thomas Mann an Ernst Bertram, op. cit. S. 128.

%8 Eranz Werfel Verdi. Roman der Oper (1924), Frankfurt/M., S. Fischer, 1966, S. 215-218,
235, 236, 245, 396 (Kap. 6, I, 7, 11 und 11, 10, V). Bei Fertigstellung vorliegenden Aufsatzes
hat Magister-Kandidat Xavier Tainturier, Licencié es Lettres, eine vergleichende Studie (iber
Die Krankheit als schopferische Kraft des deutschen Musikers in Franz Werfels «Verdi» und
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Noch vor dem eingangs erwahnten Aufsatz Helmut Koopmanns bestatigte
die jungste Werfel-Forschung eindeutig die Verwandschaft zwischen Doktor
Faustus und Verdi. Trotz der Polemik, die sich bei Erscheinen des Doktor
Faustus um die Parallelitat Leverkiihn / Schonberg entfesselt hatte, 1ait sich
nicht mehr bestreiten, dal Schénberg Thomas Mann Modell gestanden hat.
Nun forschte Raymond H. Furness in einem profunden Aufsatz Uber Verdi
nach Fischbocks wahrer Identitat®. Es kdamen Krenek, Verdis Librettist Fran-
cesco Piave oder gar Anton von Webern in Frage. Mit diesem wéren wir
schon, &hnlich wie mit Schénberg, bei der Zwdlftonmusik angelangt. Und
siehe da! Furness stofit letzendlich doch auf einen vollglltigen Verfechter der
Zwolftonkunst: Mathias Hauer, dessen Vorname mit dem Fischbdcks iden-
tisch ist; er wurde noch dazu 1883 geboren, dem Jahre, in dem Werfels Roman
spielt; Hauers laute Stellungnahme fiir Dodekaphonie erhitzte eine Zeitlang in
Wien die Gemiuter. Verlangte er doch nach einer rein geistigen, unpersénli-
chen Tonkunst, fern von Gefiihl, Sinnlichkeit und Symbolik. Fischbdck wie
Hauer fanden in Holderlin den Dichter, der ihnen am néchsten stand, u.z. we-
gen seiner «Reinheit inmitten des Tumults»™. Fischbdck und Hauer sind fr
Klarheit und Nuchternheit im Ausdruck; «lIt is "das freche Ich" that Fischbdck
deplores, subjectivity which destroys the pristine harmony of the spheres; in a
manner not unlike that of Adrian Leverkihn he looks back to the purity of
polyphony, to the rigours of fugal patterns, the clean, spare lines of Bach and
Buxtehude»™. Fiir Werfel und Thomas Mann sind die Osterreicher Hauer und
Schénberg als deutsche Musiker Fischbock und Leverkihn Inbegriff von Mo-
dernitat und deutscher Schwerlebigkeit. Ihre modernen Musiker lehnen zwar
Wagners bombastische Mythologie ab und sind doch von seinen Konstruktio-
nen fasziniert. Von diesem Komplex zeugen Fischbdcks unbeherrschte Hal-
ausbriiche gegen Wagner. Im ambivalenten Vater-Sohn-Verhaltnis wollen die
jungeren Komponisten Wagner stlirzen und ablésen, und sie schieen dabei
uber das Ziel ins andere Extrem hinaus. Auch sie brechen mit der Realitat:
«Fischbdck rejects Wagner, yet seems to be the logical development of Wag-
ner's attitudes, as the composers of dodecaphonic music emerged from the pe-
riod of atonality which Wagner ushered in. Wagner's megalomania was uni-
que, but the emphasis of the self, the arrogant vanity of his genius, lead to the
belief that self-expression was paramount. Fischbdck may deplore "das freche
Ich", but his solipsism, isolation and lack of compromise is pure expression,

Thomas Manns «Doktor Faustus» unter der Feder. Diese Magisterarbeit wird bis Ende 1993 zur
offentllchen Verteidigung und Abnahme an der Universitat Dijon vorgelegt werden.

Raymond A. Furness «A Discussion of Verdi. Roman der Oper» in: Franz Werfel. An
Austrian Writer Reassessed, ed. by Lothar Huber, Oxford, Oswald Wolff Books - Berg Publi-
shersd 1989, S. 139-151.

" Franz Werfel, Verdi, op. cit., S. 478.

R. H. Furness, loc. cit. S. 145.
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comprehended by nobody but himself: his objectivity is again an expression of
his own being. "Ich erfiille einfach in meinen Kompositionen das Wesen der
Musik, wie ein Baum das Wesen der Natur. Mir wachsen ja auch die Haare
und Nagel ohne Zweck und Publikum. Gerade so wachst mir meine Musik.
Was die Welt damit anféngt, oder nicht anfangt, geht mich nichts an." From
popular art - Verdi's - through Wagner's elitism and Fischbock's isolation: a
reprehensible development in Werfel's eyes»’2. In Wagner wie in Fischbock
denunziert tatséchlich Werfel durch Verdis Eindruck den typisch deutschen

Geist der Romantik [...] dieser Geist des Wahnsinns, sofern Wahnsinn
die Flucht vor der Wirklichkeit bedeutet, dieser Damon unaufgeraumter
und deshalb schwulstiger Gemuiter, dieser NarziSmus der Tiefe, dem der
Abgrund ein lusterner Kitzel ist, dieser Gott der Verwicklung und Wi-
derklarheit, dieser Abgott erstorbener Sinnlichkeit, verbotener Reize,
scheinheiliger Gebarden, krankhafter VVergewaltigungen, der bdse Geist
der Romantik terroristisch von rechts und links, diese Pest Europas ..."

Darin erkennt man schon Leverkiihns Selbstquélung. Wagners falsche Glut
schlagt in Eiseskalte um. Fur Werfels Verdi bedeutet diese Kunst «Das nordi-
sche Elend des Jahrhunderts», «eine Satansmoral, [...] den leidenschaftslosen
Mord, die Leistung aus Lebensleere, [...] die hoffnungslose Trauer derer, die
auf dem Eise Korn bauen mussen und keine Stimme zum Singen haben». Es
kommt «der nordische Luzifer [...] schon sind alle Hirne vergiftet» - das
19241 Da klingt auch schon der Teufelspakt und die Hirnkrankheit des Dok-
tor Faustus an! Und wohlgemerkt haucht Thomas Manns Teufel wahrend sei-
nes Besuches bei Adrian keine Hollenflammen aus, sondern er bleibt tatséch-
lich leidenschaftslos und verbreitet eine eisige - nordische - Kalte!

Beim Schreiben am Doktor Faustus wird Thomas Mann dauernd in Ver-
bindung mit Werfel bleiben. Seine Tageblcher und vor allem Die Entstehung
des Doktor Faustus legen davon Zeugnis ab. Sogar am Krankenlager von
Werfel wird Uber das Faustus-Projekt diskutiert. Thomas Mann bangt ofters
um Werfels Leben™. Steht nicht auch dahinter die Angst, die Beratung mit
Werfel kdnnte vorzeitig abreien?! Er schreibt an Agnes E. Meyer, welche
Hilfe das Ehepaar Werfel ihm bringt, um seinem Roman das nétige «Span-
nende und Aufregende» zu verleihen™. Er vertraut auf Werfel und ist einmal
enttauscht, dall Bruno Walter eine Stelle des Faustus berichtigen will, an der
Werfel nichts auszusetzen hatte’.

"2 |bid. S. 146 (Werfel-Zitat aus Verdi, op. cit., S. 329).
3 Franz Werfel, Verdi, op. cit., S. 41.
;;‘ Ibid. S. 194 (Kap. 6, 1).
TB 1943: 04.10., 15.12., 16.12., 21.12., 23.12.
78 Dichter tiber ihre Dichtung, op. cit., Teil 111, 1981, S. 21-22 (31.10.1944).
7 |bid. S. 46 (01.03.1945).
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Merkwirdigerweise jedoch erwéhnt Thomas Mann Verdi nicht in der Ent-
stehung des Doktor Faustus. Es kénnte der Hohepunkt des Lobes sein. Viel-
leicht wollte er diesmal verdrangen, dal8 ihm einer die Bahn geebnet hatte.

Er vergiBt Verdi, sucht aber umso entschiedener eine Verwandtschaft sei-
nes Faust-Anliegens mit Werfels letztem Roman: Der Stern der Ungeborenen.
Als er in der Entstehung des Doktor Faustus berichtet, daf Werfel ihm «zum
erstenmal von seinem neuen Roman-Unternehmen, der utopischen Phantasie
Stern der Ungeborenen und den gewaltigen Schwierigkeiten sprach, die sie
biete», fahrt Thomas Mann fort: «Brlderliche Empfindungen erfallten mich.
Da war ein Kamerad, - auch einer, der sich auf Verriicktes, wahrscheinlich
nicht Mdgliches eingelassen hatte»"®,

Als Werfels Roman posthum vorliegt, findet er darin:

absolut groRartige, absolut bannende Intuitionen in diesem lbergewag-
ten Erzahlwerk des Todes, Inkommensurabilitdten, Neuigkeiten, Er-
zeugnisse einer schon abwegigen und eben darum genialischen Einbil-
dungskraft [...] als Phantasieleistung uniibertroffen in aller Literatur ..."”°

In dem zeit seines Lebens leider nicht verdffentlichten Gedenk-Aufsatz auf
Werfel schreibt er, daB dieser mit

dem sozusagen aus dem Nichts geschopften, in einem erstaunlichen
Sinne kreativen Zukunftsroman Der Stern der Ungeborenen [...] die
volle Héhe und Wiirde seiner Kunst erreicht hat.®

An Bruno Walter schreibt er von Werfels nachgelassenem Werk in densel-
ben Tonen:

Ubrigens hat der selige Werfel seine letzten 18 Monate gut genutzt. Der
Stern der Ungeborenen ist eine tolle Sache, hervorragend, sensationell,
- mystisch natirlich, aber mit Humor [...] als Phantasieleistung ist er
héchst imposant.®

Zehn Monate spéter tragt er in das Tagebuch ein, das Werfel'sche Erfolgs-
werk sei und bleibe von stimulierender Wirkung auf ihn, und er wisse ihm
Dank®. Er hat den Roman zweimal gelesen®. Er nimmt sich vor, diesem Werk
eine Rede flr eine Werfel-Gedenkfeier oder einen Aufsatz zu widmen®, Es ist
aber nicht dazu gekommen.

"® EW Nr. 115, S. 106-107 (Entstehung des Doktor Faustus).

" bid. S. 168.

80 EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel).

Zé Briefe I, S. 482 (25.02.1946).
TB 28.12.1946.

zj EW Nr. 115, S. 168 (Entstehung des Doktor Faustus), TB 24.12.1946.
TB 20.11.1945, 19.02. und 22.02.1946.
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111 - Gegenseitige Toleranz und Gemeinsamkeiten

Bei der bisherigen Ausgewogenheit zwischen Kritik und Anerkennung
kann man zu der Annahme verleitet werden, Thomas Mann gehe zuletzt mit
Werfel blof3 diplomatisch um. Abgesehen davon, daB die deutsche Exil-Kolo-
nie zusammenhielt, waren Thomas Mann wie Franz Werfel (beraus rick-
sichtsvolle Menschen. Sogar der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und
Doblin ist voller gegenseitiger Hoflichkeit, bis die Entzweiung kam. Oder ist
es so, dal} sich Thomas Mann zu Werfel etwa wie Musil oder Broch verhielt?
Diese ndmlich verkehrten freundschaftlich mit Werfel, in Wirklichkeit aber
lehnten sie ihn zutiefst ab, wie ihre Korrespondenz und Tagebiicher verraten.
Dem ist nicht so bei Mann, denn Lob und Tadel stehen auch im Tagebuch, das
primar ja nicht fir die Offentlichkeit bestimmt war. AuRerdem stehen Lob und
Kritik in den meisten von Thomas Manns Urteilen nicht isoliert da. Mann
fangt immer mit sachlicher Kritik an und geht dann zum Positiven Uber. Oder
er schiebt seine Vorbehalte in lobende Sétze ein; man merkt zwar, daf sie ne-
benséachlich sind, aber sie sind nie verkappt oder verklausuliert. Es herrscht
Offenheit. Das beste Beispiel ware der Passus Uber den Stern der Ungebore-
nen in der Entstehung des Doktor Faustus®, oder eine andere wunderbare
Stelle aus demselben Buch:

Ich konnte seinem naiven und reich talentierten Kiinstlertum die mysti-
schen Neigungen, die er mehr und mehr entwickelte, das Liebdugeln mit
Rom, die fromme Schwéche firs Kirchlich-Vatikanische nie ubelneh-
men, es sei denn in den ungliicklichen Augenblicken, wo dies alles ag-
gressiv-polemisch vorstieB.%

An Felix Braun, der sich wahrscheinlich am «Lieb&dugeln» gestolien hatte,
schrieb Mann einen gefiihlvollen, inhaltsreichen Erklarungsbrief, dessen
SchluB lautet:

Seien Sie versichert, dall ich niemandem einen Llgner oder Poseur
nenne, der den Frieden seiner Seele sucht, - wo immer er ihn nun findet.
Ein [...] Erzbischof hat kirzlich gesagt, es gebe nur drei Arten von
Leuten: Communists, convinced Christians, and amiable nonidentities.
Ich zahle mich zu diesen.®’

Ein anderes Mal macht sich Thomas Mann den Vorwurf, nicht energischer
seine eigenen Vorstellungen Werfel gegenuber vertreten zu haben; nach einem
Gespréach mit Adorno notiert er:

8 EW Nr. 115, S. 167-168 (Entstehung des Doktor Faustus).
% bid. S. 122.
% Briefe 111, S. 84-85.
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Sein Kritizismus gegen Broch, Werfel, Alma Mahler. Hat schon recht.
Wo es sich bei mir nicht um die Toleranz der Gleichgultigkeit handelt,
bin ich zu bestechlich.®®

Thomas Mann also «bestechlich», eine «nonidentity», d.h. eine «Unper-
son», eine unbedarfte Erscheinung? Solche Selbstvorwirfe stehen im Wider-
spruch zu Manns ublicher Selbsteinschatzung. «Grofmut, das zeigen nicht nur
die spaten Tageblcher, heitere Ermunterung der anderen als Ausdruck von
Gelassenheit und ruhigem Selbstbewul3tsein waren Thomas Manns Starke zu
allerletzt». Das schreibt Inge Jens, die nach Peter de Mendelssohn die Edition
der Tagebiicher Manns weiterfiihrt®®. Aber gerade die Beziehung zu Werfel
lakt einen anderen Thomas Mann heraustreten, 1dst erst recht seine Aufge-
schlossenheit.

Er mochte Werfel nicht nur als Dichter. In dem bis 1963 unverdffentlichten
Nachruf liest man:

Ein lieber Mensch - der Name gewinnt Vollgewicht, gewinnt ungemei-
nen, unalltaglichen Sinn, angewandt auf ihn. Freudevoll, weit offen dem
Schénen in jeder Gestalt, gitig, bewegt, witzig und unterhaltend wie der
Geist in Person, kindlich dabei, enthusiastisch, mit heilem Herzen teil-
nehmend an allem, was er als kithn, neu, gut, wahrhaftig und hochbe-
miht empfand, - und begabt! Ich habe nie einen begabteren Menschen
gesehen. Er strotzte vor Begabung. In ihm waren hundert Méglichkeiten
des Kunstlertums: die des Sangers, des Mimen und Parodisten, des Di-
rigenten, des Opernregisseurs und welche nicht noch.*

Und Thomas Mann weinte bei Werfels Begrabnis®!

Was wir noch nicht angeschnitten haben, sind Werfels AuRerungen zu
Thomas Mann. Sie sind sparlich, aber durch und durch positiv. Werfel hing
sehr an Thomas Mann. 1933 wollte er Manns nach Venedig in seine Wohnung
holen®. 1936 wollte er ihnen die Umsiedlung nach Wien erleichtern und ver-
mittelte ihnen eine Audienz bei Schuschnigg®. Der erste zugangliche Brief ist
die Gratulation fur Thomas Manns 60. Geburtstag. «Seit Joseph», heifit es

% TB 26.09.1945.

Inge Jens «"Es kenne mich die Welt, damit sie mir verzeihe". Thomas Mann in seinen Ta-
gebiichern», Vortrag vor der Thomas Mann-Gesellschaft, Libeck, Nov. 1988; Sonderdruck des
S. Fischer-Verlags 1989, S. 26. Firr die liebenswerte Uberreichung von Inge Jens' Vortragstext
gilt mein freundschaftlicher Dank Knut Beck, dem Verantwortlichen fur die Klassiker der Mo-
derne beim S. Fischer Taschenbuch Verlag.

2(1) EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel).

TB 29.08.1945.

%2 TB 15.03.1933 (Thomas Mann erwahnt diese Einladung in der allerersten Eintragung die-
ses 'gl"?figebuch-Bands).

TB 15.02., 05.04., 09.04. und 15.05.1936.
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dort, «weif} ich nichts an Dichtung, was mich néher anginge, was die bis zum
Schreck staunende Bewunderung ofter weckte»*. Dann erfahren wir, daR sich
Werfel leidenschaftlich fir Die Buddenbrooks interessierte. Er fordert sie bei
Thomas Mann an, um sie wiederzulesen®. Am 9.1.1944 schreibt er an Thomas
Mann, obwohl ihm das Schreiben wegen seiner Krankheit untersagt war:

Wahrhaftig, Die Buddenbrooks sind unsterblich [...] Ich habe diesem
Buch vier volle Tage zu verdanken, die es der Leere meines gegenwar-
tigen Daseins geschenkt hat [...] Die Buddenbrooks leben in mir.%

Kein Wunder. Manns erster Roman ist das «Realistischste» seines Werkes,
ein Gesellschaftsroman nach dem Geschmack des Balzac- und vor allem Zola-
Bewunderers Werfel. Thomas Mann ist erfreut tiber diese Begeisterung”. Am
20.5.1944 schreibt Werfel, dal er den Zauberberg wieder in vier Tagen neu-
gelesen hat. Wieder ist das Lob Uberschwenglich und die Interpretation doch
tiefgreifend; Werfel entdeckt Thomas Manns Vision des Abgrunds, dafl im
Roman

alles Metaphysisch-Sakrale aus Naphtas unschénem Mund - wenn eine
kaum wahrnehmbare Absicht dann und wann es nicht gerade ins Skur-
rile drangt - vom Autor ohne alle Sympathie bekréftigt und als Uberle-
gen richtig bestatigt wird. So schliet trotz Naphtas Selbstmord der
Kampf unentschieden. Und auch das Buch schlieBt «offen» [...] «Unent-
schieden» und «offen» sage ich bei dieser Gelegenheit nur, weil es mir,
- ich kann nicht sagen warum, - unbedingt scheinen will, daf Ihr neues
Werk an den Zauberberg anknipft, daf der faustische Weg der «Er-
forschung des Verbotenen» darin in neuer Kiihnheit fortgesetzt wird
und wir vielleicht dort Antworten héren werden auf Fragen, die hier im
Zauberberg gestellt wurden. Ich bin unendlich gespannt!®®

Und wieder freut sich Thomas Mann: «Ungewdhnlich schéner Brief von
Werfel (iber den Zauberberg. Ein Zeugnis, das wert zu halten»®,

Die Erz&hlweisen der zwei Dichter sind doch nicht ohne Gemeinsamkeiten.
Auf Werfels Mahnung an die Kinstler aus Verdi: «Nicht zu BewuBtsein

% Thomas Mann Briefwechsel mit Autoren hg. von Hans Wysling, Frankfurt/M., S. Fischer,
1988é S. 512 (24.05.1935).

TB 03.01.1944.

Thomas Mann Briefwechsel mit Autoren, op. cit. S. 518.

¥ TB 11.01.1944 (Thomas Mann sagt, Werfel hatte Die Buddenbrooks «in drei Tagen»
wiedergelesen!); EW Nr. 115, S. 121-122; Dichter dber ihre Dichtungen, op. cit. Teil I,
16. 01 1944 (An E. von Kahler).

Thomas Mann Briefwechsel mit Autoren, op. cit. S. 520.

% TB 24.05.1944.
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kommen, nicht nachdenken, nicht erkltigeln [...]»*® antwortet Thomas Manns
beliebter Goethe-Spruch: «Bilde Kiinstler, rede nicht»'™. Sogar die Ironie des
Kunstwerks, wie sie Mann versteht, konnte Werfel nicht abschrecken. In sei-
nem Essay Die Kunst des Romans schreibt Mann zu seiner Definition der Iro-
nie:

Sie dirfen dabei nicht an Kalte und Lieblosigkeit, Spott und Hohn den-
ken. Die epische Ironie ist vielmehr eine Ironie des Herzens, eine liebe-
volle Ironie; es ist die GroRe, die voller Zartlichkeit ist fiir das Kleine.'*

Dem hatte Werfel sicher beipflichten kénnen, obwohl in seinen Romanen
nicht von Ironie die Rede sein kann, wohl aber von Humor'®®, Thomas Mann
nennt ja den Stern der Ungeborenen «mystisch natrlich, aber mit Humor»'*,
Humor findet sich in jedem Roman Werfels, z.B. Jeremias oder Bernadette,
wenn die gutmitigen Véter kein Verstandnis aufbringen fur die Aufgabe ihrer
prophetisierenden Kinder! Im Veruntreuten Himmel ist die ganze Geschichte
der alten Magd, die sich den Himmel erkaufen will, von aufwihlendem Hu-
mor durchtrankt, die GrolRRe tatsachlich voller Zartlichkeit fur das Kleine!

Die Geschmacksrichtungen der zwei Dichter laufen noch einmal zusam-
men, wenn es um Wertung von Lyrik geht. Von Mann erfahren wir, daft Wer-
fel als schonstes Gedicht der Romantik Brentanos Frihlingsschrei eines
Knechtes aus der Tiefe bezeichnet hat. «Ich freue mich an der Einstimmung,
daf3 ich den Frihlingsschrei meinem Adrian Leverkihn zu komponieren ge-
geben habe»'®.

In politischer Sicht waren beide auch im Grunde einverstanden: gemaRigt,
Feinde jeder Diktatur, auch der bolschewistischen, idealistische Sozialisten.
Sogar seine Position gegeniiber Stefan Zweigs Pazifismus anderte Thomas

Mann zehn Jahre spater:

100 v/, op. cit., S. 221 (Kap. 7, 11).

101 B\ Nr. 114, S. 382 (Joseph und seine Briider. Ein Vortrag); Nr. 120, S. 146 (Ein Wort
zuvor; Mein «Joseph und seine Briider»).

102 B\ Nr. 114, S. 354 (Die Kunst des Romans).

® Thomas Mann besitzt eine eigene - freilich unerwartete - Auffassung tber den Unter-
schied zwischen Humor und Ironie: «Ironie, wie mir scheint, ist der Kunstgeist, der dem Leser
oder Lauscher ein Lédcheln, ein intellektuelles L&cheln mdéchte ich sagen, entlockt, wahrend der
Humor das herzaufquellende Lachen zeitigt, das ich als Wirkung der Kunst personlich héher
schatze und als Wirkung meiner eigenen Produktion mit mehr Freude begriiBe als das erasmi-
sche Lécheln, das durch die Ironie erzeugt wird» (EW Nr. 120, S. 241: Humor und Ironie. Bei-
trag zu einer Rundfunkdiskussion, 1923). Aber Werfels Humor wird eher Thomas Manns «lie-
bevoller Ironie» aus der Kunst des Romans entsprechen, wahrend Ironie in Werfels Novellen
enNalocias ist, was Thomas Mann «pessimistischen Humor» nennt (EW Nr. 120, S. 241).
Briefe 11, S. 482.

105 B Nr. 119, S. 370 (Das Lieblingsgedicht) und TB 25.05.1948. In den Tagebucheintra-

gungen weist Thomas Mann darauf hin, daB er die Mitteilung Willy Haas verdankt.
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Es gab Zeiten, wo sein radikaler, sein unbedingter Pazifismus mich ge-
qualt hat. Er schien bereit, die Herrschaft des Bdsen zuzulassen, wenn
nur das ihm Uber alles Verhalite, der Krieg, dadurch vermieden wurde.
Das Problem ist unldsbar. Aber seitdem wir erfahren haben, wie auch
ein guter Krieg nichts als Boses zeitigt, denke ich anders Uber seine
Haltung von damals - oder versuche doch, anders dariiber zu denken.'®

Thomas Mann wie Werfel finden gleichermaBRen verséhnliche Worte fiir
das besiegte Deutschland.
Thomas Mann:

sogar um Faustens Einzelseele ist, in unserem gréBRten Gedicht, der
Bdse ja schlieflich betrogen, und fern sei uns die Vorstellung, als habe
Deutschland nun endgiiltig der Teufel geholt. Die Gnade ist héher als
jeder Blutsbrief. Ich glaube an sie, und ich glaube an Deutschlands Zu-
kunft ...»?

Franz Werfel:

Deutsche Menschen, in dieser schrecklichen Stunde der Priifung geden-
ket mit Demut und Dankbarkeit eurer Heiligen und groRen Meister, die
in der Ewigkeit fur euch zeugen. Sie allein kénnen die Schmach von
euch nehmen. Im Angesichte Gottes, der alles voriibergehen laft und so
auch diese Stunde.'%®

IV - Polaritat und Gravitation

Wir sind damit noch nicht bis zum tiefsten Punkt vorgedrungen, wo beide
Schriftsteller nicht nur umeinander werben, sondern umeinander ringen. Wer-
fel wollte sicherlich Thomas Mann zur Transzendenz fihren, als er ihm das
Kapitel 13 vom Stern der Ungeborenen verehrte; darliber schreibt Thomas
Mann:

Es schlieit mit dem mystischen Paradoxon, daf eine GréRe an GroRe
sich selbst Ubertreffen, die Energie eines Lichtgestirns groler sein kann,
als sie selbst, und dal? dies die Situation des Wunders, des Liebesopfers,
der Selbstzerstérung ist «durch Glorifikation». Die moralische Poesie
des Gedankens (wenn man es einen Gedanken nennen kann) hatte mich
damals eigentlich tief geriihrt, und Werfel hat mir gesagt, daB er seinet-
wegen dies Kapitel fir mich ausgesucht habe. Etwas von seiner Tran-
szendenz fand ich wieder in dem ganzen gleichsam schon nach dem

106 E\y NIr. 120, S. 227 (Stefan Zweigs zum zehnten Todestag).
07 B\ Nr. 118, S. 183 (Warum ich nicht nach Deutschland zuriickgehe).
%8 ouU s. 626-627 (Botschaft an das deutsche Volk).
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Tode des Dichters, bei vernichtetem Herzen, geschriebenen, durchaus
spiritistischen Werk, dessen Kiihnheit dem Leben nicht mehr recht an-
gehort ...1%°

Werfels Roman-Unternehmen ist tatsachlich religiésen Inhalts; aber die
auflere Form schon stoRt ins Religiose, weil der Utopie der Gedanke zugrunde
liegen mag, dafll in Gottes Schopfung alles mdglich ist. «Das Mdgliche»,
schreibt Robert Musil, «umfal3t jedoch nicht nur die Trdume nervenschwacher
Personen, sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes»'.

Franz Werfel weil3, an wen er sich wendet. Thomas Mann ist fur Religion
empfanglich - sonst hatte er auf Bernadette nicht so heftig reagiert. Er ist auf-
geschlossen fir Theologie. Er berichtet von einem Gesprach «mit Reinhardt
und Werfel. Erzdhlte von meiner Erfahrung mit Niemoller. Meinte, dal3 die
Wiederherstellung nur vom Theologischen ausgehen kénne»™*. Textkritisch
mull angenommen werden, dal3 hier Manns eigene Meinung wiedergegeben
wird. Am Anfang von Doktor Faustus lesen wir ja, Theologie sei «der Gipfel
wissenschaftlicher Wirden, die hochste und vornehmste Sphére der Erkennt-
nis, die Spitze des Denkens»**,

Schon 1948 erschien in der katholischen Zeitschrift Hochland die erste
Studie, die einer Gemeinsamkeit zwischen beiden Dichtern gewidmet wurde.
Dort vergleicht Hanns Braun Werfels Glaubigkeit im Stern der Ungeborenen
mit Thomas Manns «Religiosum» im Doktor Faustus. Letzterer Roman spiele
tatsachlich «in religiéser Sphare», u.z. mit der Rolle des Teufels, «mit man-
cher hohen Bedeutsamkeit, mit der Tiefenzeichnung der Hauptfigur», «um der
tiefen offentlichen Beichte des sich umnachtenden Leverkiihn und um gewis-
ser Fihrungen in seiner Komposition Dr. Fausti Weheklag willen» und vor
allem mit der Lichtgestalt des kleinen Knaben Echo und dessen die Weltord-
nung anklagenden Tod. «Aber es ist mit viel Bedacht und Kunst darauf ange-
tragen, daB wir ausschliellich die Kehrseite der Medaille zu sehen bekommen,
so zwar, als wére das Bdse (und allenfalls der Bdse) die uns allein zugangliche
Transzendenz. Mit anderen Worten: Gott wird in der Weise ausgespart, als
gébe es fiir uns Menschen hienieden nur den deus absconditus, den unauffind-
bar verborgenen und nicht den offenbaren auch [...] Ja, indem er das Bose

109 B\ Nr. 115, S. 167 (Die Enstehung des Doktor Faustus). Werfel hatte besagtes Kapitel

fiir die Thomas Mann-Sondernummer der Neuen Rundschau vom Juni 1945 beigesteuert. Tho-
mas Manns Rihrung tber Werfels Beitrag &dufRert sich auch in TB 10.07.1945 und EW Nr. 120,
S. 202 (Franz Werfel).

110 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg, Rowohlt, 1952, S. 16 (Kap. 4).

178 11.08.1941.

12 Thomas Mann Doktor Faustus (1947), Frankfurt/M., S. Fischer, 1967, S. 111 (Kap. 10).
Zwar wird hier nicht Thomas Manns direkte Ansicht wiedergegeben. Doch es ist die Meinung
des Erzé&hlers Serenus Zeitblom, der dem Autor n&her steht als dem Haupthelden Leverkihn.
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wiederum Geheimnis und Gestalt sein 188t [...], erfullt der Faustusroman
Manns vielleicht nicht weniger als Werfels Utopie eine religdse Bestimmung.
Denn es kdnnte immerhin sein, daB fir diese unsere so héllenmalig versehrte
Zeit die anschauende Erkenntnis des Bosen, die Konfrontation mit dem myste-
rium iniquitatis, sehr vielen Menschen der letzte Weg ist, der ihnen als Reli-
giosum zuganglich und in die Fllle der Transzendenz hinein offen gehalten
bleibt»*2,

Mit Joseph und seine Brider bewegt sich Thomas Mann in der Religiositat,
ja bis an den Rand des Religiésen, wo nicht der Religion. In einem Vortrag
von 1942 Uber dieses Werk definiert er Religiositat als «intelligentes Lauschen
auf das, was der Weltgeist will»'*; er geht aber weiter: «Frommigkeit ist eine
Art der Klugheit, ist Gottesklugheit», «Das Wort "Friede" hat immer
religivsen Klang, und was es meint, ist ein Geschenk der Gottesklugheit»'>.
Das lielRe sich auf Werfels religiése Helden anwenden, ausgerechnet auf die
Heldin von Barbara oder Die Frommigkeit, aber auch auf seine Gestalten
Jeremias, Teta vom Veruntreuten Himmel [...] und selbstverstandlich auf
Bernadette!

Thomas Mann 14t es allerdings bei der Schilderung der Religiositat be-
wenden. Werfel weild es; er notiert es auch in seinen Theologumena:

Die Josephgeschichte jedoch, oder besser ihre Spiegelung in der christ-
lichen Weltgeschichte, geht weiter, und es dirfte durchaus kein Zufall
sein, daB ein groRer Schriftsteller unserer Tage sie auf das geistvollste
neu beschworen hat. Im Sinne der Entsprechungslehre freilich hat nie-
mand, meines Wissens wenigstens, die Parallele zu Ende gefiihrt, denn
was zwischen Christus und Israel noch vorgehen wird, das gehért ja
nicht der abgelaufenen, sondern der kommenden Weltgeschichte an.*'®

Thomas Mann hat die Geschichte nicht weiterfiihren kénnen. Im Gegenteil,
der geistige Weg seiner Gestalt Joseph weist nicht nach vorne, sondern zuriick
zu den fabelhaft mythologischen Geschichten Jaakobs’. Und Thomas Mann

113 Hanns Braun, «Die Wendung zum Religiésen im modernen Roman. Thomas Mann:

Doktor Faustus, Franz Werfel: Der Stern der Ungeborenen» in: Hochland 41. Jg. 1948-1949, S.
174-180. In einem weiteren Aufsatz verteidigt H. Braun seine These gegen eine Studie (auch
aus christlicher Sicht) von Hans Egon Holthusen, der in Doktor Faustus sowie in Thomas
Manns Nebenschriften nur «Die Welt ohne Transzendenz» sah, ibid. S. 594-601. (Holthusens
Buch erschien in Hamburg, VIg. H. Ellermann, 1949).

i: EW Nr. 114, S. 391 (Joseph und seine Brider. Ein Vortrag).

Ibid.

1%0us. 157.

17 Thomas Manns Auffassung des Joseph weist einige Ahnlichkeit mit Renans Jesus auf
(Vie de Jésus, 1863): genahrt von vergangener Mythologie bzw. Heiliger Schrift wahnen am
Ende die Gestalten, Sachwalter géttlicher Botschaft zu sein!
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freut sich, daB sein Freund Werfel mal «standhaft», mal «demditig» der «Ver-
suchung der Konversion» widerstanden habe®,

In puncto Religion will sich Thomas Mann von Werfel nicht beeinflussen
lassen. Wie das Verhaltnis zwischen Verdi und Faustus flhlt er auch den Zu-
sammenhang zwischen Werfels Roman Jeremias. Horet die Stimme und seiner
eigenen Joseph-Tetralogie. Sein Verhalten spricht eine klare Sprache. Nach-
dem er ein Exemplar von Werfels Jeremias erhalten hat, notiert er, dal er an
Werfel schreibt, um zu sagen, daB er keine Zeit hat, diesen Roman zu lesen™®.
Der Brief ist uns erhalten - ein Vorbild an liebevoller Aufrichtigkeit, das man
vollstandig nachdrucken machte'®. Mann gesteht, da Werfels Roman ihn un-
fehlbar im eigenen Vorhaben stéren wiirde. Nach kurzer «neubegieriger Fih-
lung» mit dem Jeremias hat ihn sogleich «ein Anbruch seiner GréfRe und Be-
deutung» getroffen, aber gerade deshalb wirde die Lektire bei ihm Hemmung

und Sperrung auslosen. Er bittet Werfel um Nachsicht:

Die Stunde wird kommen, wo ich frei und unbesorgt ein Werk werde
anschauen dirfen, in dem sich lhre heute vielleicht einmalige erzahleri-
sche Kunst an einem Stoff, in einer Sphare bewdhrt, die gewil’ nicht mir
allein, sondern in manchem Sinn ja sogar mehr lhnen gehért als mir,
von der ich mir aber noch eine Weile vormachen mul3, daR sie mir allein
gehort.

Thomas Mann hat recht. Dieser Roman ist eine Bedrohung und Gefahr fir
seine eigene Bibel-Forschung. Es ist erzéhltechnisch Werfels bester Roman,
geschlossen, gemeistert, historisch und biblisch zuverlassig; dazu handelt er
packend und zugleich wissenschaftlich fundiert von der &gyptischen und
chaldédischen Mythologie. Es ist aber alles andere als eine «schone Ge-
schichte» wie Manns Joseph, das Werk starrt nur so von Massen- und Greu-
elsszenen.

Thomas Mann mdchte sich seinen Stoff nicht aus der Hand reil3en lassen.
Als er Werfels Essay Von der reinen Glicksseligkeit des Menschen bekommt,
der von der - so Werfel - «Zeit-Verhaftung und Tod-Vertreib» in der altagypti-
schen und altchaldaischen Geisteswelt handelt*?!, notiert Mann: «unange-
nehm, trivialisierter Joseph, sollte nur Gedichte schreiben»'?. Werfel schreibt
eben einen kunsttheoretischen Essay. Trotzdem kommt er durch seine Bezlige
auf die Mythen Mann ins Gehege. Zugleich bergen seine Ausfiihrungen die

M8 EW Nr. 115, S. 122 (Entstehung des Doktor Faustus) und Briefe 111, S. 84-85 (An Felix
Braun); Thomas Mann kennt den Brief an den Bischof von New-Orleans, wo Werfel seine
NicrﬁéBekehrung begriindet (OU S. 892-893).

TB 09.09. und 15.10.1937.

12(1) Thomas Mann Briefwechsel mit Autoren, op. cit. S. 514.
OU S. 86-109.

122 7B 18.10.1938.
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Gefahr, gerade Manns Rekonstruktion des Mythos allzu durchschaubar zu ma-
chen. «Sollte nur Gedichte schreiben» verrdt doch die Furcht vor der Konkur-
renz des Romanciers und Essayisten Werfel!

Zudem ist es aufféllig, dal Mann auch in seinem Gedenk-Aufsatz flr Franz
Werfel bei der Auflistung von dessen Romanwerk nicht nur Verdi sondern
auch ausgerechnet Jeremias tibersieht*?! Wie im Falle Verdi bedeutet hier das
Schweigen die hochste Anerkennung. Ebenso von der aufregenden Ambiva-
lenz ihrer Beziehung zeugt die Tatsache, dal keiner von beiden etwas Ge-
schlossenes uber den Freund verdffentlicht hat, als fiirchteten sie, an etwas ge-
brechlich Kostbares zu ruhren.

Zwei Dichter gehen aus entgegengesetzter Richtung aufeinander zu. Mit
freudiger Verwunderung entdeckt jeder am Beispiel des Schriftstellerkollegen,
dal3 Talent mit echter Giite vereinbar ist, - eine Erkenntnis, die der bisherige
Umgang mit manchen Konkurrenten arg vermissen lieR. Thomas Mann und
Werfel stehen in einem Verhéltnis der Polaritat und Gravitation. Man konnte
zwar - oberflachlich gesehen - von einem Vater-Sohn-Verhaltnis sprechen.
Mann waére froh, beim Stern der Ungeborenen Pate gestanden zu haben. Bei
der zweiten Lektire einige Monate nach Werfels Ableben notiert er:

Im letzten teil von Werfels Roman. Ich sprache gern mit ihm dariiber.
Ein guter Aufsatz ware darlber zu schreiben. Er las den Zauberberg
vorher. Er muf ihm als klassisches Werk erschienen sein, uber das er
hinausging.***

Thomas Mann spricht wiederholt von Werfels «kindlicher» Natur'® und

flirchtet, wie wir gesehen haben, vom Jungeren eingeholt zu werden. Werfel
nennt sich Thomas Manns «gehorsamer Leser»'?. Es ist aber nicht die wahre
Polaritat zwischen ihnen. Mann wird in Verdi sofort von der Nord-Siid-Pola-
ritat ergriffen:

Ei EW Nr. 120, S. 202 (Franz Werfel).
TB 19.02.1946.

125 Ew Nr. 115, S. 122, Nr. 120, S. 202, Briefe 111, S. 84 (An F. Braun). Eine weitere Stelle
spricht fir ein Vater-Sohn-Verhéltnis. In einem Brief an seinen Sohn Klaus zollt Thomas Mann
diesem Anerkennung flr dessen Roman Der Vulkan: «Schon mittendrin war ich vollkommen
beruhigt dartiber, daf das Buch als Unternehmen, also als Emigrationsroman, vermdge seiner
personlichen Eigenschaften ganz konkurrenzlos ist, und daf du keine andere Erscheinung dieser
Art, selbst Werfel nicht, zu flirchten brauchst» (EW Nr. 119, S. 318). Dies bedeutet unter-
schwellig nichts anderes, als dal Werfel eine Konkurrenz fur Klaus darstellt - zwar nicht auf li-
terarischem Terrain, wo beide kaum vergleichbar sind, sondern in der Anerkennung des Vaters!
(Dessenungeachtet war Klaus Mann ein vorbehaltloser Bewunderer Werfels, wie es aus seiner
Selbsthiographie Der Wendepunkt, (1952, zuerst engl.: The Turning Point, 1942), aus seinen
Essags und seiner Korrespondenz hervorgeht).

26 Thomas Mann Briefwechsel mit Autoren, op. cit. S. 250.
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Die Hauptpersonen: Verdi und Wagner. Der geistige Gegenstand:
Siiden und Norden'?’.

Ich weil’ nicht, ob Franz Werfels Verdi-Roman im Norden hinlanglich
bekannt geworden ist. In Deutschland hat er tiefe Wirkung gelibt, und
ich personlich bekenne, dall wenige Biicher der letzten Jahre mich so
gefesselt haben wie dieses durch seine kunstvoll-leidenschaftliche Ge-

gentiberstellung stidlichen und nérdlichen Kunstgeistes.'?®
Werfel, schreibt Thomas Mann noch, war

zum Wiener geworden, und sein Genie [...] war getdnt von der ost-siid-
lichen Kulturatmosphére der dsterreichischen Hauptstadt. Nicht umsonst
besaB er auch ein Heim in Venedig, wo das mir teuerste seiner Werke
spielt: Verdi, dieser durch Kunstwissen und Kinstlerpsychologie un-
bandig interessante Roman européischer Kulturdialektik.*?

1926 fragt sich Thomas Mann:

Wie komme ich, der Norddeutsche, der Protestant, der diese Eigen-
schaften durchaus nicht, weder im literarischen Tonfall, noch auf tiefere
Weise, menschlich-sittlich verleugnet, wie komme ich dazu, mich mit
meiner Produktion in dem siiddeutsch-katholischen Wien besonders be-
heimatet zu fiihlen?™*

Die Antwort kommt zehn Jahre spater. Thomas Mann stellt die dsterreichi-
sche Literatur Uber die deutsche, weil erstere sich durch «gstliche, westliche,
stdliche Einschlage [...] und ein deutschsprachiges Europaertum von siddeut-
scher Volkshaftigkeit» auszeichne®.

Aber an anderer Stelle verweist er Franz Werfel weiter ab vom norddeut-
schen Kulturraum, nach seiner Heimatstadt Prag. Werfel, schreibt er an
Eduard Korrodi, gehort nicht zur deutschen Emigrantenliteratur, denn er ist
«bohmischer Jude»'*?, Da mag unterschwellig erneut der Wunsch mitschwin-
gen, sich Werfel vom Leibe zu halten.

Zwar behauptet Mann im selben Satz, dal Werfel und Hermann Hesse ihm
«besonders lieb und wert» seien unter den «lebenden Autoren deutscher Spra-
che». (Wohlgemerkt spricht er nicht von «deutschen» Autoren!) Aber auch im
Falle Hesse betont er, daB dieser in der Schweiz lebt und also nicht zur deut-
schen Exil-Literatur gehort.

27 Thomas Mann an Ernst Bertram, op. cit. S. 127.

128 E\W Nr. 120, S. 168 (Vorwort zu dem Katalog «Utlandska Bockers).
129 Ew N 120, S. 201 (Franz Werfel).

130 B\ Nr. 119, S. 195 (Verhaltnis zu Wien).

131 EW N 120, S. 194 (Gibt es eine sterreichische Literatur?).

132 EW Nr. 120, S. 190 (An Ed. Korrodi).
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Er lakt also die zwei Dichterkollegen besonders gelten, die im sliddeut-
schen Sprachraum anséssig sind und noch dazu keine Konkurrenz fiir ihn be-
deuten sollen. Eine im September 1947 durchgefiihrte Umfrage an die Leser
der Rowohlt-Rotations-Romane hatte ergeben, da Thomas Mann, Hermann
Hesse und Werfel das Dreigestirn der beliebtesten Autoren des Nachkrieg-
Deutschland bildeten. Aber Thomas Mann stand weitaus an erster Stelle. Seine
Tageblcher zeigen, daB er diese Information besaR'. Diese Gemeinschaft
sowie dieser Abstand mag zu der Tatsache beigetragen haben, daR Thomas
Mann Hermann Hesse und Franz Werfel voll und ganz akzeptiert. Er emport
sich Uber Erich von Kahler, weil dieser seine, Thomas Manns, Lieblingsdich-
ter herabsetzt. Erich von Kahler soll gesprochen haben

Uber Werfels «Reiseroman». Sehr negativ. Hesses Glasperlenspiel fir
sehr langweilig erklart. Uber Schiller, pro und mehr contra. Dies bei uns
im Wohnzimmer. Verabschiedung auf lange. ***

Dafur freut er sich, als der Literaturwissenschaftler, Universitatsprofessor
und Ubersetzer Gustav Arlt eine Verwandtschaft zwischen ihm und den zwei
«stiddeutschen» Romanciers aufdeckt:

Er zeigte sich erfiillt von Faustus, der Sprache, dem Teufelsgesprach,
das er zum dritten Male liest. Die aufregende Wirkung des Buches.
Seine Zusammengehdrigkeit mit dem Stern der Ungeborenen, sowohl
mit dem Glasperlenspiel .

Immerhin, indem Thomas Mann Eduard Korrodi an Werfels béhmisch-ji-
dische Verwurzelung erinnert, schafft er zwar Distanz, erkennt aber somit, daf3
die Prager Literatur eine andere als die deutsche ist. Er schreibt vom «geheim-
nisvollen Prag, aus dessen eigentiimlicher historischer Atmosphére der geisti-
gen Welt so viele Faszinationen gekommen sind, die Kafka und Werfel her-
vorgebracht hat [...]»***. Und Thomas Mann glaubt an die Eigenstandigkeit ei-
ner «deutsch-béhmischen Literatur» und gesteht: «Die spezifisch pragerische
Note in der modernen Prosa hat mich immer auRerordentlich angezogen». Er
nennt dabei zuallererst Werfel**’,

Er liegt richtig. Die Prager schreiben anders. Bei ihnen besteht das traditio-
nell Interessante und Realistische weiter, in enger Verbindung mit abgrindi-
gen Fragestellungen und Erkenntnissen. Daher die eigenartige Prager Phanta-
stik, die aus der Angleichung der Traumlogik mit der Logik des Alltags her-

133 1B 03.01.1948 und Anm. d. Hg. in TB Bd. 1946-1948, S. 682-683.

134 T8 09.09.1947.

135 1B 22.03.1948.

136 EW Nr. 118, S. 291 (Erich von Kahler).
37 Briefe I, S. 316 (An B. Fucik, 15.04.1932).
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rihrt. Die Prager Literatur ist die Sphare des Tagtraums, und wenn Thomas
Mann von Kafka spricht, so steht er immer unter dem Eindruck von Traumbil-
dern'®, Die Erfindungen in Werfels Stern der Ungeborenen, schreibt er,

erinnern an Traumeinfalle, die wahrend des Traums sehr gut und
brauchbar erscheinen, sich aber beim Erwachen als krauser Unsinn er-
weisen. Hier scheint es kein Erwachen mehr zur Kritik gegeben zu ha-
ben.'*

Gottfried Reinhardt erzahlte dem Werfel-Biographen Peter-Stephan Jungk
von Thomas Manns Empdrung in einer Diskussion, weil Werfel in Bernadette
nicht geschrieben habe, die Heldin habe sich eingebildet, die Dame zu sehen -
ein Gesicht. Worauf Werfel geantwortet habe, es sei nicht anders moglich ge-
wesen, da Bernadette die Dame gesehen habe. Reinhardt fiihrt Thomas Manns
Verdutztheit auf «seine sprdde, norddeutsche, puritanische Art» zuriick*®. Da
liegt tatséchlich nicht nur ein Unterschied zwischen Mann und Werfel vor,
sondern eine Eigenart der Prager Literatur Uberhaupt. Bei letzterer gibt es kei-
nen RiR zwischen der Romangestalt und ihren Visionen. Kein «als ob» und
«als wenny», kein auktorialer Autor schrankt den Wirklichkeitsgrad der Wahr-
nehmung seiner Gestalten ein. Deshalb behauptet Adorno, die Originalitét
Kafkas liege darin, daB er die Distanz zum Leser restlos einziehe'*!. Die
Glaubigkeit des Autors bestimmt selbstverstandlich den Stil, und in diesem
Sinne hatte Willy Haas recht, Bernadette mit den Legenden des Prager Ghettos
zu verklammern'#,

Ja, die Prager schreiben anders, und Thomas Mann ist ihr grof3er Gegenpol:
«lch bin [...] fur einen Thomas Mann mental nicht eingerichtet», erklérte die
deutschschreibende Pragerin LibuSe Monikova in ihrer Dankrede bei der Ver-
leihung des Franz Kafka-Literaturpreises 1989'*. Den Pragern der Kafka-Ge-
neration fehlte die gefestigte Bildungswelt, in der Thomas Mann heranwuchs.
Aber gerade er ist die polar faszinierende Figur fur die Prager Generation.
Franz Werfels Adlatus Willy Haas schreibt in seinen Memoiren: «Nicht ein-
mal der Ausweg der Ironie stand uns offen, wie dem jungen Thomas Mann

18 Ew Nr. 114, S. 360 (Die Kunst des Romans), S. 374-380 (Dem Dichter zu Ehren, Franz

Kafka und «Das SchloR»).
139 EW Nr. 115, S. 168 (Entstehung des Doktor Faustus).
“0 peter Stephan Jungk Franz Werfel. Eine Lebensgeschichte, Frankfurt/M., S. Fischer,
198745 424,
% Theodor Adorno, «Form und Gehalt des zeitgendssischen Romans», in: Akzente 1
(19543 S. 413-416.
Willy Haas Die Literarische Welt. Erinnerungen, Miinchen, Paul List, List-Blcher Nr.
174/175, 1960, S. 60-61.
3 In: Prager deutschsprachige Literatur zur Zeit Kafkas. Kafka-Symposium 1989, Klo-
sterneuburg. Hg. von der Osterreichischen Franz Kafka-Gesellschaft Wien-Klosterneuburg.
Schriftenreihe der Franz Kafka-Gesellschaft 4, Wien, Braumuller, 1991, S. 67.
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gegeniiber dem Lubecker Patriziat seiner Zeit, rund zwanzig Jahre vor der uns-
rigen. Unser Teil war eine bdse, ungeltste Dissonanz, die wir, glaube ich, bis
in sehr tiefe Hintergriinde durchleiden muften. Von dem Glauben unsrer Ah-
nen war nichts in uns geblieben, aber auch nichts von dem sterilen birgerli-
chen Liberalismus und dem gutglaubigen Erwerbssinn unserer Véter. Wir
hatten alles allein bauen sollen, unsere ganze Welt. "Weh dem", sagt Achim
von Arnim einmal, "der eine neue Welt ganz aus sich allein aufzubauen ver-
sucht, weh dem!"»',

Trotzdem ist Thomas Mann durch seine Vorahnung des Umbruchs mit der
Prager Literatur geistig verwandt. Birgerlicher Liberalismus mufite dem Na-
tionalismus und Imperialismus Platz machen. Die Prager zuerst flhlten sich
davon betroffen, dann die Schriftsteller aus der Gbrigen Donaumonarchie. Alle
grofen literarischen Mahner des Jahrhundertsanfangs, schreibt Eduard Gold-
stlicker, stammen aus der Osterreichischen Monarchie - mit Ausnahme von
Thomas Mann'*, Dieser ist eben die Stimme aus Norddeutschland. DaR er
weit vom Epizentrum die Schwingungen des nahenden Unheils trotzdem auf-
zeigte, spricht fiir seine Hellhorigkeit.

Dafiir preist sich der Prager Werfel gliicklich, «gerade in jenem Schnitt-
punkt der Rassen auf die Welt gekommen» zu sein, der ihm «die Mdglichkeit
verliehen hat, nicht nur deutsch, sondern auch romanisch und slawisch zu
empfinden»'*. Er selbst rechnet sich zu den «stidlicheren Menschen»*’, und
das wird Thomas Mann angezogen haben.

Aber das Gesetz ihrer Gravitation ist noch tieferer Natur. Thomas Mann
und Franz Werfel sind voneinander gebannt wie ihre persdnlichen Mythen:
Faust und der Prager Golem. Das ist kein hermeneutischer Furor. Ein Buch des
erst vor ein paar Jahren verstorbenen judischen Religionsforschers André
Neher bringt beide Mythen in innige Verbindung®. Der ganze SchluBteil des
Buches ist Thomas Mann gewidmet. Neher stellt fest, daB in Leverkiihn unbe-
streitbar Schonberg zu erkennen ist. Nun beweist Neher weiter, dafl Schon-
bergs Tonsystem der Kabbala verhaftet ist, u.z. einer besonderen kabbalisti-
schen Auspragung, die auf die Lehre des Maharal zuriickgeht, des Hohen Pra-
ger Rabbi, dem die Schaffung des Golem zugeschrieben wird! Schon 1922,

144

s Willy Haas, op. cit. S. 30.

Eduard Goldstiicker, «Die Prager deutsche Literatur als historisches Phanomen», in: E.
G. Hg., Weltfreunde. Konferenz tiber die Prager deutsche Literatur, Prag, Akademia, VIg. der
Tschechoslowaklschen Akademie der Wissenschaften, 1967, S. 31.
“0uU's. 604 (Gesprach mit Franz Werfel iber «Die Geschwister von Neapel»).
Franz Werfels Absage an die "Expressionisten”. Ein Gespréch mit dem Dichter, in: Wie-
ner Mittagspost, 21.05.1920, S. 3. Die erwéhnte Stelle befindet sich nicht in dem stark gekiirz-
ten Nachdruck in OU, S. 591-592.

8 André Neher, Faust et le Maharal de Prague. Le mythe et le réel, Paris, P.U.F., («Ques-
tions»), 1987, 204 S. .
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merkt Neher, hatte man Schonbergs Schaffen mit dem Golem-Mythos in Ver-
bindung gebracht'*! Nicht genug, da? man somit vom Faustus herkommend
an Werfels Wiege Prag anknupft: Bei den fir die Ausformung des Romans
Doktor Faustus entscheidenden Diskussionen mit Schonberg war Werfel 6f-
ters dabei. Es geht aus den Tagebuichern wie aus der Entstehung des Doktor
Faustus hervor™®,

Es gentgt also nicht, einfach zu sagen - wie schon geschehen - dal3 die
Vorliebe fiir Musik und musikalische Romankomposition die Dichter Thomas
Mann und Franz Werfel einander naher brachten’'. Beim Heraufbeschworen
der Stadt Lubeck im Exil kommt Thomas Mann auf den mythischen Doktor
Faust zu sprechen; und er identifiziert sich mit dem deutschen faustischen
Schicksal: «Ich habe es in mir, ich habe es am eigenen Leibe erfahren»'*,
Seinen Doktor Faustus nennt er «eine sonderbare Art von bertragener Auto-
biographie»'®®. Es ist andererseits ein leichtes nachzuweisen, dak Werfels per-
sonlicher Mythos eben der Golem ist. Er mdchte ein selbstloser, «Ich-loser»,
hilfreicher Golem sein und fiirchtet dabei, ein sprach- und herzloser, Angst
und Schrecken verbreitender Golem zu werden™*. Zudem scheint sich Tho-
mas Mann mit der Golem-Sage beschéftigt zu haben, u.z. noch bevor er sich
dem Faust-Motiv zuwandte. In seiner Bibliothek im Ziricher Archiv steht
namlich das Buch von Hans-Ludwig Held Das Gespenst des Golem. Eine Stu-
die aus der hebraischen Mystik (Minchen 1927). Es gehért also zu den Wer-
ken, die Thomas Mann von Deutschland in die Vereinigten Staaten und wieder
zuriick nach Ziirich mitgenommen hat™>. Er muR es fiir seine Joseph-Legen-
den verwendet haben, einen Themenkreis, der, wie er selbst bekennt, mehr
Werfel als ihm selbst gehort™®,

Es bleibt problematisch, daf} sich im Falle Faust die historische Gestalt des
Magiers zum Mythos entwickelt hat, wahrend im Falle Golem nicht der Wun-
derrabbi, sondern sein Geschopf weiterlebt. Die wenigsten kennen den Ma-
haral von Prag, und daR Faust die Schaffung eines «homunculus» zugeschrie-
ben wird, ist fur die Faust-Legende unwichtig geworden. Eben dies ist fur die

19 1bid. S. 147.

15018 03.05, 08.05 und 28.08.1943, EW Nr. 115, S. 101-102, 113.

*Ls Briefe Il, S. 621 (Anm. von Erika Mann unter Mitarbeit von Hans Bdrgin).

2 EW Nr. 118, S. 164-165, 177 (Deutschland und die Deutschen), 183 (Warum ich nicht
nach Deutschland zurtickgehe).

3 EW Nr. 120, S. 204 (Uber den Faustus).

S. meinen Aufsatz «Der Golem-Mythos in Franz Werfels Werk» in: Prager deutschspra-
chige Literatur zur Zeit Kafkas. Kafka-Symposium 1987, Klosterneuburg. Hg. von der Osterrei-
chischen Franz Kafka-Gesellschaft Wien-Klosterneuburg. Schriftenreihe der Franz Kafka-Ge-
sellschaft 3, Wien, Braumdller, 1989, S. 136-182.

%5 Eir diesen wichtigen Hinweis bin ich Herrn Univ. Prof. Dr. Eckhart Heftrich, dem Vor-
sitzenden der Thomas Mann-Gesellschaft Liibeck, dankbar.

S. das Zitat aus Thomas Manns Brief zu Werfels Jeremias, unter Anm. 120.
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Deutung beider Mythen relevant: Faust ist der Mythos des fortschrittsglaubi-
gen Wissenschaftlers, der am Ende das Risiko eines Paktes mit dem Teufel in
Kauf nimmt. Der Golem dagegen ist zwar ein magisches Geschdpf, aber sein
Schopfer hat nichts Frevelhaftes begangen; in den weitverbreiteten Golem-Sa-
gen steht die Erweckung eines Wesens aus Tonerde im Einklang mit den Re-
geln judischer Mystik™’. Anders als der gottvergessene Faust eignete sich der
Rabbi schwerlich zur Bildung eines Mythos, weil er eine eindeutig fromme
und gottgeféllige, tief religitse Figur ist. Die Genese des Mythos mufte sich
also fur sein Geschopf entscheiden. Faust und der Golem sind beide aktiv,
Ubertreten ihre eigenen Gesetze und missen am Ende neutralisiert werden.
Aber der Faust-Mythos gehort nun einmal der norddeutschen, der Golem-
Mythos der pragerisch-judischen Kultursphare an. (Dies unbeschadet anderer
markanter Unterschiede, die, vielleicht auch im Hinblick auf Milieuzugeho-
rigkeit, Mentalitat und / oder auf die personlichen Impulse der Autoren selbst
aussagekraftig sein mogen: Faust ich-bezogen, ungeduldig und erfolgsbeses-
sen, Golem primaér hilfreich, eher abwartend und ergeben, erst am Ende teuf-
lisch rasend usw.).

* % %

Thomas Mann und Franz Werfel bilden eine Konstellation wie Norden und
Slden, Protestantismus und Judentum, Libeck und Prag, Faust und der Golem
des Maharal. Die allererste Reaktion Werfels auf ein Werk von Thomas Mann,
die in dessen Tagebuch vom November 1933 festgehalten wird, ist wortwort-
lich eine «Verzauberung» durch Die Geschichten Jaakobs™®. Aus der Korre-
spondenz der Kinder Thomas Manns, oder aus Golo Manns Selbstbiographie
Eine Jugend in Deutschland™® ist uns bekannt, daB sie untereinander den Va-
ter, da er in ihrer Kindheit so reizvoll zu erzéhlen wuBte, kurzweg «Zauberer»
nannten. Man weil} auch, wie in einem gewaltigen Buch Peter de Mendelssohn
Thomas Mann als den Zauberer verherrlicht hat'®®. Nun hat Thomas Mann mit
Franz Werfel hinwiederum seinen Zauberer gefunden.

7 per Kreis der Sagen um den Maharal ist noch lange nicht abgeschlossen. Wahrend

bisher der Golem im Vordergrund stand, wird jetzt seinem Schopfer mehr Interesse geschenkt
mit dem Buch eines 1992 verstorbenen Kenners und Beschworers der Prager Welt: Frantisek
Kafka, Der grof3e Rabbi aus Prag Jehuda Léw, Buchloe, Verlag Hans Obermayer, 1988, 178 S.
. Ublesrgden Golem und seine Legitimitat s. bes. S. 115-126.

TB 20.11.1933.

159 Erankfurt/M., S. Fischer, 1986. S. a. Erika Mann Das letzte Jahr. Bericht iiber meinen

Vat%bFrankfurt/M., S. Fischer, 1956.

Peter de Mendelssohn, Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas
Mann, Frankfurt/M., S. Fischer, 1975, 1184 S.
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