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Rita Svandrlik
(Firenze)

Topografie bachmanniane
Dal «paese primogenito» alla «Ungargassenland»™

Vorrei presentare qui un percorso di riflessione su un tema centrale nell’o-
pera di Ingeborg Bachmann, il motivo cioé del «Land». Se intendiamo «Land»
come «terra», €sso si pone in una rete di relazioni semantiche con riva, costa,
natura, paesaggio, terreno, superficie, continente, isola, pianeta Terra, cosmo,
universo. A «Land» nel significato di terraferma si contrappongono mare, costa,
profondita, fiume in piena. Se lo intendiamo come «paese» avremo relazioni
semantiche con confine, territorio, patria e con esilio, estraneita, atopia: «Non
essere in nessun luogo. In nessun luogo restare», dice Ondina, la frontaliera tra
acqua e terral.,

Chi conosce la lirica di Bachmann potra sicuramente associare versi, strofe e
poesie intere con i termini che ho nominato, dal primo componimento de Il
tempo dilazionato (Ausfahrt) alle poesie Exil e Béhmen liegt am Meer. La di-
namica che da la sua impronta a queste poesie va dal mettersi in cammino
(Ausfahrt, Die grof3e Fracht), predominante nella prima raccolta, fino alla presa
di possesso di nuovi territori (Landnahme) nella seconda raccolta, per arrivare
alla trasfigurazione utopica sia del «Land» come «paese» (Bohmen liegt am
Meer) che come «Terra» (Freies Geleit). L’essere sradicati ed esiliati (Exil)
trova infine una condizione di pienezza nella scelta di una terra che non é terra:

Ich grenz noch an ein Wort und an ein andres Land,

* Le opere di Ingeborg Bachmann vengono citate dall’edizione Werke, Miinchen, Piper, 1978.
Il numero romano si riferisce al volume, quello arabo alle pagine.

1 Si veda Rita Svandrlik, Introduzione, in Il riso di Ondina. Immagini mitiche del femmi-
nile nella letteratura tedesca, Urbino, Quattro Venti 1992. Sul significato del confine in Un-
dine geht rispetto al concetto di confine elaborato da J. Lotman nella sua analisi della seman-
tica dello spazio letterario (La struttura del testo poetico) si veda Rita Svandrlik, Der Umgang
mit Bildern, in Kritische Wege der Landnahme: Ingeborg Bachmann im Blickfeld der neunziger
Jahre, a cura di R. Pichl e A. Stillmark, Wien, Hora, 1994, pp. 81-96.
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ich grenz, wie wenig auch, an alles immer mehr,

ein Béhme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts hélt,
begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen.
(1, 168)

Il «paese» & diventato qui compiutamente un paese fatto di parole, di lin-
guaggio, & uno «Sprachland» (come Bachmann stessa aveva detto a proposito
della poesia Landnahme?), in cui la condizione esistenziale & quella del vagare e
muoversi lungo i confini. Questa condizione ha qui accenti molto diversi da
quelli che caratterizzano la situazione dell’inizio del cammino, della partenza
(«Aufbruchy) in Il tempo dilazionato.

Infatti, incalzato da Lemuri e dai minacciosi segni che annunciano catastrofi
apocalittiche, chi ha a disposizione un tempo concesso a revoca da un potere
lontano e imperscrutabile, deve cercare di mettere tra sé e quel potere quanta
pil strada possibile: nella raccolta de Il tempo dilazionato € importante il mo-
vimento nello spazio, il mettersi in cammino, mentre non € prevista una meta o
addirittura un arrivo, per quanto relativo e incerto.

Si tratta di una topografia simbolica che si muove tra uno sbharco appena ac-
cennato nella terra da cui I’io lirico si accomiata (la terra che viene chiamata
«degli Inglesi» ma che potrebbe essere anche quella degli angeli3) e la
negazione dello sharco stesso:

Abschied von England

Ich habe deinen Boden kaum betreten,
schweigsames Land, kaum einen Stein berihrt,
ich war von deinem Himmel so hoch gehoben,

so in Wolken, Dunst und in noch Ferneres gestellt,
daf ich dich schon verlieB,

als ich vor Anker ging.

[]

Unter den Schlangen des Meers

seh ich, an deiner Statt,

das Land meiner Seele erliegen.

Ich habe seinen Boden nie betreten.
(1, 30)

2 Si veda Ingeborg Bachmann: Wir missen wahre Satze finden. Gesprache und Interviews.
A cura di Christine Koschel e Inge von Weidenbaum. Minchen, Piper 1983 [citato come Gul],
p. 33.

3 Quest’ambiguita risulta particolarmente evidente nella poesia Tage in Weil3.
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L’Inghilterra esiste comunque solo come linea mediana da negare, perché
quel che interessa € cid che sta al di sopra (prima strofa) o al di sotto rispetto a
tale linea (penultima strofa); un simile immaginario dello spazio ricorda molto
la poesia veneziana della seconda raccolta: Schwarzer Walzer:

Unter der Schwelle erglénzt im Spiegel mein finsteres Haus,
Leuchter treten sich sanft die flammenden Spitzen aus.

Uber die Klange verhingt: Eintracht von Welle und Spiel;
immer entzieht sich der Grund mit einem anderen Ziel.

[-]
Venedig, gepfahlt und gefliigelt, Abend- und Morgenland!
(1,131)

La condizione esistenziale che corrisponde a questa topografia centrifuga® &
naturalmente quella del commiato, evocata esplicitamente nel titolo della poesia
«inglese» e ripresa e variata in numerose altre poesie®.

Un io lirico cosi teso verso la situazione esistenziale del «mollare gli or-
meggi» non pud che presentare un atteggiamento piuttosto maschile. Anche I’i-
dentita di poeta & maschile: viene radicata nel modello mitico di Orfeo, e perdi-
pil si tratta di un Orfeo che invece di cercare di salvare la sua amata dall’Oltre-
tomba, le da la morte quando «afferra il cuore» di lei, «che risuona», a diffe-
renza delle corde della cetra che tacciono:

Die Saite des Schweigens
gespannt auf die Welle von Blut,
griff ich dein ténenendes Herz.
Verwandelt ward deine Locke
ins Schattenhaar der Nacht,

der Finsternis schwarze Flocken
beschneiten dein Antlitz.

Und ich gehore dir nicht zu.
Beide klagen wir nun.
(1,32)

Anche quella sorta di autobiografia lirica che ¢ il ciclo Von einem Land, dem
FIug und den Seen (LFS), nella prima sezione dell’Invocazione all’Orsa

4 Cfr. R. Svandrlik, Asthetisierung und Asthetikkritik in der Lyrik Ingeborg Bachmanns in
Text+Kritik, Sonderband Ingeborg Bachmann, Miinchen 1984, pp. 28-49, qui pp. 42-43.

5 Cfr. i contributi raccolti in La lirica di Ingeborg Bachmann. Interpretazioni, a cura di Luigi
Reitani, Bologna, Cosmopoli, 1996.



12 Rita Svandrlik

Maggiore, cita, come modello dell’io lirico che lascia la sua terra, il protagoni-
sta decisamente maschile della fiaba dei fratelli Grimm «Von einem, der
auszog, das Flrchten zu lernen» e come se non bastasse ricorda anche I’Odis-
sea: ma il desiderio di sconfinamento ha come contropartita un ritorno che pud
avvenire solo «nella terra che dopo la scomparsa» viene interiorizzata in forma
di sogno:

(Hab ich sie nicht erfunden, diese Seen

und den FlufR!

[]

Beim Untergang des schonsten aller Lander

sind wir’s, die es als Traum nach innen ziehen.6
(1,91-92)

In questo ciclo si trovano alcune varianti di grande intensita espressiva del
termine che ci interessa: «Kellerland», «Schwemmland», «Sommerland», «das
letzte Hirtenland». In piu passi del ciclo il «Land» viene comunque rappresen-
tato come «Sprachland» e come «labirinto»:

Zu allem frei, wird sich die Hand nicht lésen,
die einen fangt vorm Gang ins Labyrinth.
(1,94)

Un elemento costitutivo della seconda raccolta non € perd tanto I’accetta-
zione del «cammino attraverso il labirinto»?, quanto I’irrompere nella dimen-
sione spaziale della dimensione temporale dell’attimo. E perché questo «im-
provvisamente» sia possibile e significhi una discontinuita e una rottura in
grado di interrompere il cammino violentemente ripetitivo della storia, I’io lirico
deve raccogliere tutta la sua forza, «um dieses Land mit Kldngen ganz zu erful-
len» (Landnahme). Hans Holler sottolinea, a proposito di questo tipo molto
originale di epifanie, che esse costituiscono I’elemento intrinseco e caratteriz-
zante della seconda raccolta: nelle immagini della svolta improvvisa confluisce
tutto cio che la storia culturale dell’umanita € in grado di esprimere contro I’a-
lienazione, contro la fine e contro la morte sociale dell’individuo®. Il momento

6 Sulla relativizzazione dell’utopia annunciata in questa ottava poesia del ciclo si veda Rita
Svandrlik, Il linguaggio come punizione. Ingeborg Bachmann: dalla lirica al romanzo. Firenze
1983, p. 27.

7 Sul motivo del labirinto nella prosa di Ingeborg Bachmann si veda Helga Meise, Topo-
graphien. Lektlrevorschldge zu Ingeborg Bachmann, in Text+Kritik, Sonderband Ingeborg
Bachmann, 1984, pp. 93-108.

8 Hans Holler, Ingeborg Bachmann. Das Werk, Frankfurt/M, Athendaum 1987, p. 54: «Die
todliche Bedrohung im Zeichen der Entfremdung bestimmt den zeitlichen Modus des Hier und
Jetzt: die radikale Beschleunigung, wie sie aus all den Bildern des Zerspringens und Zerbre-
chens des Erstarrten, der plétzlichen Erlésung, des jahen Anbruchs, der plétzlichen Verwand-
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della svolta si inserisce in una topografia spaziale in cui i confini e limiti ven-
gono percepiti acutamente come separazione e cosi resi ancora piu visibili,
grazie anche a un «ebbro sentimento del limes», quale viene evocato in Grol3e
Landschaft bei Wien?:

Was dich trennt, bist du. Verstrom,
komm wissend wieder, in neuer Abschiedsgestalt.
(1, 60)

Il commiato € inerente alla disponibilita a una continua metamorfosi, meta-
morfosi che necessita pero del punto di svolta radicale; un testo del commiato,
da ricordare tra i tanti, & Lieder von einer Insel, il quale significativamente si
conclude con I’evocazione di uno sconvolgimento cosmico, in cui i vari elementi
naturali - terra, acqua, fuoco - concorrono («flissiger Stein») a creare un mo-
vimento verticale, che va in profondita «originarie» e mette in comunicazione
interno ed esterno (e in tal senso & molto vicino a Das erstgeborene Land).
Nelle Lezioni Francofortesi Bachmann parla in termini di verticalita anche dei
progressi letterari in genere («Es gibt in der Kunst keinen Fortschritt in der
Horizontale, sondern nur das immer neue AufreilRen einer Vertikale», 1V, 195).

Es ist Feuer unter der Erde,
und das Feuer ist rein.

Es ist Feuer unter der Erde
und flissiger Stein

Es ist ein Strom unter der Erde,
der sengt das Gebein.

Es kommt ein groRes Feuer,

lung und aus dem Voluntarismus der imperativischen und der Uberraschung der exklamatori-
schen Gestik der Sprache spricht, ist nicht zu trennen von der &uRersten Erfahrung der Ent-
fremdung und von der Erfahrung des Fehlens konkreter geschichtlich-gesellschaftlicher
Bewegungen» (pp. 55-56). Sulla importantissima tradizione di questo motivo nella letteratura del
Novecento si veda Karl Heinz Bohrer, Plétzlichkeit. Zum Augenblick des &sthetischen Scheins,
Frankfurt/M., Suhrkamp 1981, in particolare p. 49 ss.

9 Uta Treder, Il re nero: I’addio alla poesia di Ingeborg Bachmann (in Il re nero. Saggi di
letteratura femminile tedesca, Roma, Editori Riuniti 1993, pp. 149-161) parla di «un duplice
moto di sconfinamento, al tempo stesso, antinomico e complementare» (p. 150). Sono da
menzionare, nel contesto dei confini ben visibili, per esempio Die Briicken, LFS, ma anche Die
Féhre; per questo testo e per I’analisi interessante della luce «chiaroscura» (Im Zwielicht) come
linea di confine tra luce e ombra rimando all’articolo di Maria Behre, Die zumutbare
Unbestimmtheit. Naturphilosophie des Liquiden und Dunklen im Friihwerk Ingeborg Bachmanns.
In «Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft», 111, 17 (1991), pp. 163-184.
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es kommt ein Strom tber die Erde.10
(1, 123-124)

Ripercorrere le tappe essenziali del motivo in esame e importante per sotto-
lineare la novita e la complessita insita nell’immagine del «Land» quale com-
pare nella lirica “italiana” scelta per il titolo del mio contributo. In primo luogo,
non si tratta qui di una conquista, eroica e piuttosto maschile nel suo modo di
porsi nei confronti del mondo, come in Landnahme, bensi di una creazione, per
partenogenesi si potrebbe dire, in cui perd genitore e creatura possono anche
scambiarsi i ruoli. Il paese ¢ infatti la creatura primogenita, ma é anche quello
spazio in cui I’io lirico rinasce «bevendo se stessa». Nell’immagine dell’io che
succhia il veleno della vipera, I’accento viene posto sul mistico incontro con se
stessa. L’autorigenerazione attinge dalla propria interiorita e profondita, com-
piendo un viaggio all’interno di sé, senza avere per quest’impresa bisogno di un
tu (come accadra invece in uno dei Lieder auf der Flucht); I’orrore sacro nel
momento di massima e disarmata esposizione dell’io («das Grausen im Licht»)
fa chiudere gli occhi; quando verranno riaperti, saranno rinati pure loro; del re-
sto nel mito classico un contatto con il serpente, per esempio il venire leccati
sugli occhi, portava il dono della veggenza (Cassandra); spesso poi i veggenti
erano ciechi:

In meinem erstgeborenen Land, im Suden
sprang die Viper mich an
und das Grausen im Licht.

O schlie
die Augen schlieR!
PrelR den Mund auf den Bif3!

Und als ich mich selber trank

und mein erstgeborenes Land

die Erdbeben wiegten, war ich zum Schauen erwacht.
(1, 119-120)

Coerentemente al motivo dell’irruzione dell’attimo, i movimenti nello spazio,
che ridanno vita anche alle pietre (ricordando cosi il potere dell’amore in Erklar
mir, Liebe), hanno tutti una dimensione verticale. Il ritmo stesso riproduce
nella quinta e sesta strofa lo scatto fulmineo e repentino. L’interazione tra
«Land» e io lirico & perfettamente speculare. Se Ute Maria Oelmann attri-

10 Come ulteriore esempio di movimento in profondita si veda anche la penultima strofa di
Einem Feldherrn.



Topografie bachmanniane 15

buisce proprio all’io lirico di questa poesia il genere femminile, penso che non sia
solo a causa della sorprendente coincidenza con la biografia dell’autrice!!. Sia la
metafora della creatura partorita sia il motivo del morso della vipera e del bere
se stessi mi sembrano connotati in modo femminile. Ricordando qui il mito di
Orfeo, che é stato cosi importante per la poetologia bachmanniana (mi riferisco
soprattutto a Dunkles zu sagen e al frammento Das Gedicht an den Leser), po-
tremmo dire che in Das erstgeborene Land Euridice, morsa dal serpente, salva
se stessa.

In confronto ad altre poesie, come per esempio Landnahme, I’io lirico po-
trebbe apparire qui piuttosto passivol2. Si tratta invece di una forma diversa di
attivita, paragonabile forse anche al «mangiare il cuore di nebbia» in Nebel-
land. L’autrice aveva fatto ricorso altre volte a mitiche figure di animali per
rappresentare la dinamica interiore del processo creativo (la civetta, il merlo, la
salamandra), che provocava comungue una scissione della personalita. Con il
morso della vipera I’io incontra se stessa come Altra, riuscendo ad integrare e
allo stesso tempo a mantenere la distanza da sé, la distanza necessaria alla
scrittural3: come risultato di questa attivita all’io lirico tocca infatti in sorte
(«zufallen») la vita, vita che per Bachmann vuol dire scrittural4.

Ma questo percorso che conduce all’interno di sé non verra piu intrapreso in
guesta forma, e I’io lirico non potra che sentirsi esiliato, avendo come unica
casa «la nuvola» della lingua tedesca (Exil). L esilio perd & anche conseguenza
di una scelta, perché & una condizione in cui i confini, le separazioni, i muri non
vengono ignorati o cancellati, come succede invece agli abitanti della Berlino di
Ein Ort flr Zuféalle e come accade anche a Franza, quando cerca se stessa nello
spazio indefinito del deserto!®; la ricerca di Franza nasce da una spinta simbio-
tica, da un movimento verso I’indifferenziato e quindi verso I’[auto]distruzione.
Diversamente da Franza, altre figure femminili della prosa bachmanniana, come
per esempio Elisabeth Matrei, scopriranno I’estraneitd come destino («Die

1 Ute Maria Oelmann, Deutsche poetologische Lyrik nach 1945: Ingeborg Bachmann,
Gunter Eich, Paul Celan, Stuttgart, Heinz 1980, p. 12.

12 Maria Chiara Mocali, Ingeborg Bachmann e I’ltalia, Firenze, Univ. degli Studi, dattilo-
scritto (tesi di laurea) 1987-88.

13 Cfr. Rita Svandrlik, Una scrittura speculare. «Brief in zwei Fassungen» (1956), in La
lirica di Ingeborg Bachmann, op. cit. nota 5, pp. 201-212.

14 «Ja, Sie sehen, arbeiten will ich hier, vor allem arbeiten und mich konzentrieren». — «In
einem italienischen Gedicht schrieben Sie einmal: “Da fiel ihr Leben zu”» (citato scorretta-
mente). — «Ich hoffe, es wird wieder Leben sein - Leben, das sich in Arbeit entfaltet, das hoffe
ich fest ...» (Gul, p. 24).

15 Andrea Allerkamp, Stationen der Reise durch die Ich-Landschaften. Zwischen Arthur
Rimbaud und Ingeborg Bachmann, in Literarische Traditionen heute. Deutschsprachige Ge-
genwartsliteratur in ihrem Verhdltnis zur Tradition, a cura di Gerd Labroisse e Gerhard P.
Knapp, Amsterdam 1988, pp. 159-179.
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Fremde als Bestimmung»)16 e uno spazio delimitato da confini ben visibili, nel
quale poter rielaborare le separazioni e gli «strappi» storicil’.

Cosa succede quando la lingua tedesca - «diese[r] Wolke um mich, / die ich
halte als Haus» (I, 153) - viene invece concretizzata in una casa viennese?
Quando gli «strappi» e i confini, tutti i segni della discontinuita e della non in-
tegrazione nell’identico, si riducono a una crepa nel muro della casa, peraltro
invisibile fino alle ultimissime pagine? Cos’hanno in comune la terra primoge-
nita del Sud e il paese di lo nella Ungargasse, «fondato»18 per sfuggire al de-
stino dell’esilio e per radicarsi nella realta? Certamente nessun tratto paesag-
gistico e nemmeno culturale; entrambi vengono pero collocati in una
dimensione extratemporale, mitica; ma, a differenza del Sud, la Ungargasse &
circondata dalla «necropoli» Vienna, che non € extratemporale, € solo «uscita
dalla storia». E la Ungargasse € permeabile alle influenze negative che
penetrano dallo spazio circostante. Nonostante cio anche la terra su cui sorgono
le due case, quella di lo e quella di Ivan, sembra essere uno spazio destinato alla
conoscenza, in primo luogo alla conoscenza di sé:

Wenn ich also wenig zuféllig, sondern unter einem furchtbaren Zwang
zu dieser Einheit der Zeit gekommen bin, so verdanke ich die Einheit
des Ortes einem milden Zufall, denn nicht ich habe sie gefunden. In die-
ser viel unwahrscheinlicheren Einheit bin ich zu mir gekommen, und ich
kenne mich aus in ihr, oh, und wie sehr, denn der Ort ist im grof3en und
ganzen Wien, daran ist noch nichts sonderbar, aber eigentlich ist der Ort
nur eine Gasse, vielmehr ein kleines Stiick von der Ungargasse, und das
hat sich daraus ergeben, daR wir alle drei dort wohnen, lvan, Malina und
ich. (111, 13-14, corsivo mio).

Nel cosiddetto prologo di Malina (le densissime pagine che precedono il
primo capitolo) I’unita di tempo, I’Oggi, viene presentata come quella dimen-
sione angosciante che provoca «das Kranksein an der Zeit», che impedisce la
memoria e quindi la narrazione lineare. L’unita di luogo, lo spazio della Ungar-

1611, 416. Si veda R. Svandrlik, «Die Fremde als Bestimmung». Ingeborg bachmann und
Elsa Morante, in Dirk Gottsche e Hubert Ohl (a cura di): Ingeborg Bachmann. Neue Beitrage zu
ihrem Werk. Wiirzburg: Koénigshausen und Neumann 1993, pp. 365-380.

17 «[...] sie nahm das Dreilandereck ins Aug, dort driiben hatte sie gern gelebt, in einer
Eindde an der Grenze, [...]» (I, 444). «[... und der Vater] beharrte stérrisch darauf, daf ein
Irrtum der Geschichte nie berichtigt worden sei, dal das Jahr 1938 kein Einschnitt gewesen
war, sondern der RiR8 weit zuriicklag, alles danach eine Konsequenz des &lteren Risses war,
[...]» (11, 453-454).

18 Sulle caratteristiche di questo vero e proprio mito di fondazione si veda Gudrun Kohn-
Waechter, Eine widersprechende Antwort und ihre Zerstérung in Ingeborg Bachmanns Roman
“Malina”, in Frauen-Literatur-Politik, a cura di Annegret Pelz, Marianne Schuller, Inge Ste-
phan, Sigrid Weigel, Kerstin Wilhelms, Hamburg, Argument 1988, pp. 226-241.
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gasse, viene contrapposta alla dimensione temporale perché sembra opporsi alla
malattia. Naturalmente cio e assurdo dal punto di vista logico (e infatti lo stessa
dice poco piu avanti che «il tempo coincide improvvisamente con il luogo», 111,
16) e non diventa meno assurdo solo perché lo continua a ripeterlo come si
trattasse di una formula magica. Cosi come non diventa felice con Ivan solo
perché in un breve segmento narrativo lo ripete ben diciannove voltel9,

Come tante altre affermazioni piu 0 meno entusiaste di lo, anche quell’«aver
trovato me stessa» («bin ich zu mir gekommen») appare come frutto di un’il-
lusione, come pia dichiarazione di intenti, come tentativo di trasfigurare una
realta ben diversa. Cid che sembra stare piu a cuore a lo & il pronome posses-
sivo anteposto a questo «Land»20, Per lo quel pezzo della Ungargasse € cosi
importante perché vi abitano anche lvan e Malina, le figure che significano I’a-
more e la scrittura, le due forze in grado di infondere la vita anche in una pietra
(come si legge non solo in Das erstgeborene Land, ma anche in Erklar mir,
Liebe); ma perché questo avvenga c’é bisogno di riconoscimento reciproco, che
permetta quindi la ricerca di territori sconosciuti («unbetreten») e non ancora
descritti («unbeschrieben») (Tage in weil3, Toter Hafen). lo invece non viene
riconosciuta né da Malina né da Ivan, il rapporto con I’'uno come con I’altro &
segnato fin dall’inizio da un atto di sottomissione:

Ich war allerdings von Anfang an unter ihn gestellt, und ich muB friih
gewuf3t haben, daB er mir zum Verhangnis werden misse, daR Malinas
Platz schon von Malina besetzt war, ehe er sich in meinem Leben ein-
stellte. (111, 17)

[...] denn ich bin sofort mit Ivan gegangen [...] denn es war kein Zweifel in
mir, daB3 ich mit ihm weitergehen muf3te und gleich zu ihm, [...] (Ill, 28-
29)

Nell’amore lo esperimenta I’estraneita da se stessa, I’unita di luogo do-
vrebbe compensare I’alienazione dei protagonisti, ma in realtd & un’unita fa-
sulla?!, proprio come la casa al numero 6 é rabberciata («<zusammengeflickt»).
lo proclama che i confini del «paese ebbrox» furono tracciati senza alcuna diffi-

19 Si veda anche Gudrun Kohn-Waechter, Eine widersprechende Antwort, op. cit.

20 «Entscheidend ist an diesem Ungargassenland, daR die Erzéhlerin von ihm sagen kann, es
sei das einzige, das eigene, mein Land. Das Possesivpronomen, das dhnlich auch schon das oben
analysierte zeitlose Heute der Erzéhlerin bestimmte, deutet hin auf eine spezifische Hei-
matlosigkeit und zugleich auch auf eine in ihr sich konstituierende Identitét; bekanntlich ist das
Possessive eine der elementaren Identitadtsformen. Das Problemlose Mein und das
selbstversténdliche Ich gibt es fir die Erz&hlerin nur in der Konfrontation, in der Erfahrung der
Raum- und der Zeitlosigkeit, das heit in einer ungewohnlichen und eben auch schwer
verstandlichen Paradoxie». Irmela von der Luhe, Erinnerung und Identitat in Ingeborg Bach-
manns Roman “Malina”, in Text+Kritik, Sonderband Ingeborg Bachmann 1984, p. 142.

21 Si veda Helga Meise, Topographien, op. cit., p. 96.
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colta (111, 29), ma anche in questo caso si tratta di una falsificante illusione,
perché mentre Malina «delimita la propria storia chiara da quella oscura» di lo
(111, 22-23), avendo una netta consapevolezza dei confini, come ce I’ha lvan, 1o
@ caratterizzata da mancanza di senso dell’orientamento e dalla tendenza a per-
dersi («zufalliger Verlauf» 111, 32; si veda anche la frequenza del termine «Ver-
fahrenheit»), esattemente come il suo doppio fiabesco, la principessa di Kagran.

Quindi la Ungargasse € il luogo dell’omicidio, del pericolo e della minaccia
continua. In questo contesto mi sembra significativo che per descrivere il rap-
porto di lo con le due case, quella della Beatrixgasse 26 e quella della Ungar-
gasse 6, lo venga paragonata a un cane che non sa a quale dei due padroni
debba piu devozione.

Ma cio che differenzia maggiormente questo «Land» rispetto al Sud della
terra primogenita € I’immobilita e la stasi in cui il «Land» stesso tiene lo, in una
specie di malefico incantesimo che inibisce ogni sua libera scelta e ogni suo
movimento, tanto da diventare il luogo della sua «Passione». Ripercorrere I’iti-
nerario della propria Passione € I’unica cosa che lo fa «in piena liberta» (l1I,
173).

Se si legge la leggenda della principessa di Kagran come «storia specu-
lare»22 del romanzo, si potra notare quanto pericolosa ¢ la terra degli Ungari per
la protagonista, quanto in quella terra sia sempre incombente I’ingresso al
«Regno dei Morti», proprio perché ogni confine tra terra e acqua € stato reso
irriconoscibile. Nemmeno una catabasi degna di questo nome & piu possibile né
la rifondazione del paese, come avvenne dopo la sconfitta del drago da parte di
San Giorgio con la fondazione di Klagenfurt, da cui prende I’avvio la leg-
genda?3. Orfeo non solo non riesce a strappare Euridice all’Ade, ma anzi pro-
voca la morte di lei: la principessa non riesce a salvare se stessa, né a ritrovarsi,
si limita a consolarsi e a illudersi con la visione di una riunificazione futura,
dopo «venti secoli». Ma dopo venti secoli, alla fine della sua Passione, il paese
degli Ungari si trasformera per I’lo femminile nel luogo della sua esecuzione
capitale:

Heute bleibe ich an der Ecke Beatrixgasse-Ungargasse stehen und ich
kann nicht weiter. Ich sehe auf meine FiRe nieder, die ich nicht mehr
bewegen kann, dann rundum auf das Trottoir und auf die
Strallenkreuzung, wo sich alles verfarbt hat. Ich weil genau, das wird
diese wichtige Stelle sein, aus der braunen Verfarbung quillt es schon
feucht hervor, ich stehe in einer Blutlache, es ist ganz deutlich Blut, ich

22 Si veda Rita Svandrlik, Una scrittura speculare, op. cit.

2 Si veda Gudrun Kohn-Waechter, San Giorgio e la principessa di Kagran. La disgrega-
zione del discorso sacrificale in un racconto fiabesco di Ingeborg Bachmann, in Il riso di
Ondina. Immagini mitiche del femminile nella letteratura tedesca, op. cit., pp. 133-152.
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kann nicht ewig hier so stehenbleiben und mir an den Nacken greifen, ich
kann es nicht sehen, was ich sehe.

[...] es kann mir nichts passieren, und ich sehe ans andere Ufer hinlber, ich
mul} vom Trottoir herunter und das andere Ufer erreichen [...] (l1l, 302-
303)

Questa terra, che via via diventa sempre piu ostile, non € creatura e genitore
insieme, non é cioé ambivalente come il «paese primogenito»: & caratterizzata
per opposizione, per contrasto al resto della realta e per essere comunque sog-
getta a dinamiche violente e autoritarie che sono tanto interiori quanto esteriori.
Un’autoconfrontazione non & piu possibile, il risultato é la scissione della per-
sonalita. Sparire allora nella «frattura schizoide del mondo» pud essere un modo
almeno di rinunciare a quell’unita («neue Unionx, 111, 50) cosi fasulla, dove lo
comungue non era autonoma24,

Nel cuore dell’Ungargassenland € presente infatti uno spazio che separa e
rinchiude e che tuttavia da protezione, quella parete con la crepa in cui I’lo
sparisce.

Es ist eine sehr alte Wand, aus der niemand fallen kann, die niemand
aufbrechen kann, aus der nie mehr etwas laut werden kann. (111, 337)

Questa parete, cedendo e facendo entrare al proprio interno lo - al contrario
del muro sartriano - & anche la negazione di ogni tentativo di conciliare e di na-
scondere, di integrare le fessure, le opposizioni, la schizofrenia del singolo e
della collettivita. La parete vive di opposizioni polari che mantengono tutta la
loro forza drammatica, che non hanno cioé soluzione?. A sottolineare tale na-
tura sta la mancanza di quadri («Bilder») sulla parete che presenta la crepa:

Ich: Seit wann haben wir einen Sprung in der Wand?

Malina: Ich erinnere mich nicht, es muf ihn schon lange geben.

Ich: Seit wann haben wir dunkle Schatten tber die Zentralheizung?
Malina: Etwas missen wir doch an der Wand haben, wenn wir schon
keine Bilder aufhangen. (111, 330)

I «Bilder» ricordano le belle immagini e le belle metafore che a un certo
punto erano diventate cosi sospette all’autrice, come sospette erano anche tutte
le immagini della tradizione iconografica, avendo queste infatti come caratteri-
stica essenziale la proprieta di mediare ed integrare il sistema di opposizioni bi-
narie, consolidandolo?6.

24 Si veda Rita Svandrlik, «Die Fremde als Bestimmung», op. cit.

25 Johanna Bossinade, Das Beispiel Antigone, cit.,, p. 198 ss. Bossinade parla della parete
come di una «meta-thematische Sammellinse des Romans» (p. 219). Per la insolubile contrap-
posizione tra lo e Malina si veda R. Svandrlik, Il linguaggio come punizione, cit., p. 78 ss.

% Cfr. R. Svandrlik, Der Umgang mit Bildern, op. cit.
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L’ombra é I’elemento che invece si oppone alla bellezza armonizzante dei
«Bilder» e ricorda quell’oscurita, posta dalla Bachmann molto tempo prima al
centro della propria poesia:

Wie Orpheus spiel ich
auf den Saiten des Lebens den Tod
und in die Schonheit der Erde
und deiner Augen, die den Himmel verwalten,
weil ich nur Dunkles zu sagen.
(1,32)

Volendo continuare nel far ricorso a immagini del mito si potrebbe dire che
da Orfeo I’lo narrante e diventata, dopo la discesa agli Inferi, Eco che si ritira
nella parete di roccia, una figura che é tutt’uno con la roccia, che sente pero cio
che avviene e che - nonostante il proprio fallimento esistenziale - «sa», come
«sa» la principessa di Kagran alla fine della propria tragica vicenda. Ma diver-
samente da Eco, 1o non ripetera ci0o che viene detto da altri: «Es ist eine sehr
alte Wand, [...], aus der nie mehr etwas laut werden kann» (111, 337).



Hermann Schldsser
(Wien)

Osterreich - Deutschland
Aspekte eines problematischen Verhaltnisses

1. In 6sterreichischen Texten des friihen 20. Jahrhunderts tritt mehrmals ein
Charakter auf, den man als den «deutschen Sendboten» bezeichnet hat. Er ver-
flgt Gber all die Eigenschaften, die man dem Deutschen bis zum heutigen Tage
in Osterreich gerne zuschreibt: Zielstrebigkeit, systematische Intelligenz und
Willenskraft. Allerdings hinterlaRt er mit all diesen Fahigkeiten keinen sympa-
thischen Eindruck bei den Osterreichern. Sie namlich schreiben sich selbst ganz
andere Charakterziige zu: Wo die Deutschen auf Entscheidungen dréangen - so
die gangige Vorstellung - sind die Osterreicher geduldig, sie verhalten sich dis-
kret und nuanciert, wo die Deutschen klar- und richtigstellen, und mit skepti-
scher Ironie begegnen sie dem deutschen Lebensernst.

Wie Walter Weiss in seinem Aufsatz «Zum Deutschen in der osterreichi-
schen Literatur»! gezeigt hat, ist das deutsch-Osterreichische Verhaltnis immer
wieder mit Hilfe dieser idealtypischen Unterscheidungen dargestellt worden.
Unter dem Titel «Preusse und Osterreicher» hat Hugo von Hofmannsthal sie
1917 tabellarisch zusammengefalit und in der Berliner «Vossischen Zeitung»
ver6ffentlicht. Spéter hat er seine volkerpsychologischen Befunde auch drama-
tisch verifiziert. In Hofmannsthals Komddie «Der Schwierige» wird der oster-
reichische Graf Buhl mit dem deutschen Baron Neuhoff konfrontiert, und was
zwischen ihnen geschieht, entspricht aufs Genaueste den Erwartungen: Bei all
seiner Energie und Intelligenz hat der deutsche Baron kein Gespur fur die Zwi-
schentdne und Unwdégbarkeiten der Osterreichischen Konversation. So ist es
kein Wunder, dal nicht er der Gatte der begehrten Gréfin Altenwyl wird, son-
dern Kari Graf Buhl, der dergleichen gar nicht anzustreben schien.

L'Vgl. Walter Weiss: Zum Deutschen in der dsterreichischen Literatur. In: Werner A. Bauer /
Achim Masser / Guntram A. Plangg (Hrsg.): Tradition und Entwicklung. Festschrift fiir Eugen
Thurnher zum 60. Geburtstag. Universitét Innsbruck 1982, S. 47-58
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Bei Robert Musil wird dieser aufdringliche deutsche Part vom Industriellen
Arnheim tbernommen, wéahrend der feinere osterreichische von Ulrich, dem
«Mann ohne Eigenschaften» gegeben wird. Und als spatestes Exemplar dieser
Spezies des «deutschen Sendboten» ware noch der hochgebildete, aber allzu
zackige Rittmeister von Eulenfeld zu nennen, der in Heimito von Doderers Ro-
manen «Die Ddmonen» und «Die Strudlhofstiege» sein Wesen treibt.

Nun wurden - wie Walter Weiss ebenfalls gezeigt hat - diese deutschen
Kunstfiguren von ihren Erfindern nicht als Abbilder der deutschen Seele
schlechthin konzipiert, sondern als Repréasentanten des 1871 gegriindeten deut-
schen Reiches, das sie auch dann noch verkorperten, als es 1918 zugrunde ge-
gangen war. Besonders deutlich wird dies bei Musils Arnheim, den eine keines-
wegs zufillige Ahnlichkeit mit dem Industriellen und Politiker Walther
Rathenau auszeichnet. Und im selben Sinne fungieren auch die Gegenspieler
nicht als ewiggultige Osterreicher, sondern als typische Produkte der spéten
k.u.k. Monarchie - jenes Landes also, dem Robert Musil den Namen «Kaka-
nien» gab. Auch dieses Kakanien dankte 1918 von der politischen Bihne ab,
doch geistert es noch heute durch die literarische Szenerie, sobald das von
Claudio Magris geprégte Stichwort vom «Habsburgischen Mythos» féllt.

2. Trotzdem wird das deutsch-Osterreichische Verhéltnis heutzutage nicht
mehr vorrangig von Grafen und Rittmeistern bestimmt, sondern von «Sendbo-
ten» ganz unliterarischer Natur: ndmlich den Touristen. Auch ihre Anwesenheit
in Osterreich ist keineswegs ohne Probleme. So veréffentlichte z.B. das Oster-
reichische Magazin «Wochenpresse» im Juli des Jahres 1983, also zur besten
Reisezeit, einen Beitrag zur Tourismuskritik. Berichtet wurde Uber die wirt-
schaftliche Abhéngigkeit ganzer Osterreichischer Regionen vom Fremdenver-
kehr und Ober die Folgen, die daraus erwachsen: Zersiedelung der Natur, Kom-
merzialisierung der Folklore, Ubereifrige Anpassung an die BedUrfnisse der
Touristen usw.

Als «Ausverkauf» Osterreichs wurde all dies von der «Wochenpresse» be-
zeichnet, und wer daran vor allem schuld sei, wurde nicht verschwiegen. Schon
der Titel des Ganzen stellte die provokante Frage: «Wer braucht die Piefkes?».
Damit war ein Reizwort ins Spiel gebracht, das in dsterreichisch-deutschen
Auseinandersetzungen immer wieder von zentraler Bedeutung ist. Der Name
«Piefke» geht auf einen preulischen Militarkapellmeister zurlick - so weil} es
jedenfalls die géngigste etymologische Erklarung - und er wird von den Oster-
reichern immer dann auf die Deutschen angewandt, wenn sie es nicht gut mit
ihnen meinen. Denn dafll der Name «Piefke» nicht als Liebenswirdigkeit ge-
dacht ist, ist seiner Lautgestalt schon anzuhdren.

Im besagten Artikel der «Wochenpresse» wurden die «Piefkes» also auch flr
den touristischen Raubbau an Osterreich verantwortlich gemacht. Dies geschah
nicht ohne Grund: In kein anderes Land der Welt reisten die Deutschen der
Nachkriegszeit so gern und so haufig wie nach Osterreich. In den letzten Jahren
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ist diese Vorliebe zwar ein wenig abgeklungen, doch bilden die Touristen aus
Deutschland nach wie vor die wichtigste Einnahmequelle flr die dsterreichi-
schen Fremdenverkehrsbetriebe.

Fur die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarvélkern hat diese touristi-
sche Begegnung gravierende Folgen: Deutsche nehmen die Osterreicher unter-
wegs vor allem als Kellner, Zimmermadchen, Pensions- und Hotelwirte wabhr,
was einer alten Klischeevorstellung vom 0Osterreichischen «Dienstmann» ent-
spricht, wie sie vor allem vom Wiener Schauspieler Hans Moser in zahllosen
Filmkomddien gepragt worden ist. Die Osterreicher wiederum erleben die Deut-
schen im wesentlichen als zahlende Kundschaft, deren LebensduRerungen meist
im Kommandoton vorgetragen werden. DaR auch dies einer alten Erwartungs-
haltung entgegenkomt, zeigt der Hinweis auf die «deutschen Sendboten».

Doch mischen sich nicht nur alte Klischees und Erwartungen ins touristische
Geschehen ein, sondern auch aktuelle politische Empfindlichkeiten: Helmut
Kohl, der deutsche Bundeskanzler, ist wie in allem, so auch in seinem Reisever-
halten ein typischer Reprasentant seines Landes und seiner Generation. Seit
Jahrzehnten schon verbringt er seine Ferien in Osterreich. Und er fiihlt sich dort
so wohl, dal ihm wahrend eines Interviews einmal die Bemerkung entglitt, flr
ihn sei Osterreich im Grunde kein Ausland. Daraufhin korrigierte Franz Vra-
nicky seinen deutschen Amtskollegen hoflich, aber deutlich, indem er ihn auf
die Existenz einer souveranen Republik namens Osterreich hinwies.

Eine politische Krise wurde durch dieses kleine Gipfelgespréach nicht ausge-
l6st. Der deutsche Bundeskanzler hatte ja mit seiner urlaubsgelaunten AufRerung
nicht etwa behauptet, Osterreich sei in staatsrechtlichem Sinne ein Teil der
BRD. Ein «AnschluB» Osterreichs an Deutschland, wie er vom nationalsozia-
listischen deutschen Reich 1938 unter groRer dsterreichischer Zustimmung
durchgefiihrt wurde, steht derzeit nicht auf der Tagesordnung der wiederverei-
nigten BRD. Doch wird von manchen Osterreichern befiirchtet, daR sich dies
nach Osterreichs Beitritt zur Europaischen Union dndern kénne. Und dies er-
klart auch, warum die osterreichische Offentlichkeit auf Kohls Bemerkung irri-
tiert reagierte.

Nun mag es sein, da dem deutschen Bundeskanzler fiir derartige Aufregun-
gen im benachbarten Kleinstaat das Verstandnis fehlt. Er findet es vermutlich,
wie die meisten seiner Landsleute, ganz normal und selbstverstandlich, daf sich
ein Deutscher wahrend eines Urlaubs in Osterreich wie zu Hause fihlt. Dies
bedeutet aber auch, daB er, wie schon so viele «deutsche Sendboten» vor ihm,
kein Gefiuhl fur die Grenzen hat, die zwischen den beiden deutschsprachigen
Staaten nicht nur in volkerrechtlichem Sinne gezogen sind. Doch darf man ihn
dafir nicht alleine verantwortlich machen. SchlieBlich setzt auch eine effiziente
Osterreichische Tourismusindustrie nach wie vor alles daran, bei ihren deut-
schen Gésten ein scheinbares Heimatgefuhl zu erzeugen.

3. Diese Ubereifrige Anpassung an die Bedirfnisse deutscher Géste ist schon
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seit einiger Zeit in der Osterreichischen Literatur ein Gegenstand der Kritik. Der
Essayist und Literaturkritiker Karl Markus GauB z.B., der die These von einem
schleichenden «AnschluR» Osterreichs an Deutschland vertritt, bezog sich aus-
drucklich auf den notorischen Sommerfrischler Kohl, als er 1994 meinte, wer
auch in Zukunft ein autonomes Osterreich haben wolle, miisse dafiir sorgen,
daB es fiir Herrn Kohl und seine Landsleute in Osterreich nicht mehr gar so ge-
mitlich zugehe?.

Und auch in anderen literarischen Texten ist der Massentourismus ein zen-
trales Thema. Insbesondere in der dkologisch bewulten Literatur der achtziger
Jahre, die einem kritischen Heimatbegriff verpflichtet war, wurden die
negativen Folgen des Tourismus mehrmals dargestellt. Es liegt nahe, daR es vor
allem Autoren aus Karnten (Peter Turrini) oder aus Tirol (Walter Klier, Alois
Schopf, Norbert Gstrein) waren, die sich dieser Problematik angenommen
haben3. Denn die Alpenregionen sind von den dkologischen, psychischen und
sozialen Folgen des Tourismus am starksten betroffen.

So war es denn auch ein Tiroler Autor, der sich mit den deutschen Touristen
in Osterreich auf die breitenwirksamste Weise auseinandersetzte. In den spéten
achtziger Jahren verfalte Felix Mitterer eine mehrteilige Fernsehserie mit dem
Titel «Die Piefke-Saga»?*. Ausgangspunkt dieser Saga war zum einen der oben
erwahnte Artikel aus der «Wochenpresse», zum anderen eine Talk-Show, die
1982 im deutschen Fernsehen ausgestrahlt wurde. Der beliebte Talkmaster Joa-
chim Fuchsberger fragte hier einige Osterreicher, was ihnen zum Stichwort
«Piefke» einfalle. Dies war im Grofen und Ganzen nichts Gutes.

An diese beiden Medienereignisse kniipft Mitterers Fernsehserie an: Ge-
schildert wird die Berliner Unternehmerfamilie Sattmann, die alljahrlich in Tirol
Urlaub macht, sich aber trotzdem die genannten Piefkebeschimpfungen nicht
bieten lassen mdchte. Ganz dem Klischeebild vom typischen Deutschen entspre-
chend, organisiert der Familienvater Karl-Friedrich Sattmann im Tiroler Ur-
laubsort sofort eine Protestkundgebung, zu der er alle anwesenden deutschen
Touristen einlddt. Die Tiroler Gastgeber reagieren darauf nicht minder typge-
recht: Eine Blaskapelle marschiert auf und verwandelt die Kundgebung in ein
Fest, ein herziges Madchen im Trachtenkleid sagt ein Gedicht auf, das die Ga-
ste fur die erlittene Beleidigung um Verzeihung bittet. Am Ende der Veranstal-
tung werden noch die beiden Tourismusgegner des Dorfes vor den Augen der

2Vgl. Karl-Markus GauB: Ritter, Tod und Teufel. Klagenfurt / Salzburg: Wieser 1994,
S.54

3 Ausflhrliches Material dazu bietet Klaus Zeyringer: Literatur / Landschaft - Fremden /
Verkehr. In: K. Z.: Innerlichkeit und Offentlichkeit. Osterreichische Literatur der achtziger Jahre.
Tubingen: Francke 1992, S. 229-242

4 In Buchform vgl. Felix Mitterer: Die Piefke-Saga. Komddie einer vergeblichen Zuneigung.
Drehbuch. Innsbruck: Haymon 1991.
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Deutschen verpriigelt, und damit ist der Alpenfriede firrs erste wieder herge-
stellt.

Zu weiteren Komplikationen bietet der verzweigte Handlungsverlauf danach
noch reichlich Gelegenheit. Denn natlirlich machen die Deutschen ungeachtet
aller Anfeindungen weiterhin Urlaub in Tirol, und ebenso natirlich heifen die
Osterreicher sie willkommen, und ware es auch mit zusammengebissenen Zah-
nen. Dies ungefahr ist das Fazit von Felix Mitterers populérer «Piefke-Saga».

Zweifellos spricht aus dieser Fernsehserie eine deutschland-kritische Ten-
denz, doch geht Mitterer auch mit seinen Landsleuten ins Gericht. Thnen wirft
er vor, daf sie durch ihr teils devotes, teils schlitzohriges Verhalten die touristi-
sche Invasion aus dem Norden erst ermdglichen. Mit dieser Kritik steht Mitterer
nicht allein. So verdffentlichte z.B. Peter Turrini 1988 den Essay «Die Deut-
schen und die Osterreicher. Chronik einer touristischen Begegnung»®, in dem er
Osterreich zur Hure, Deutschland zu ihrem Freier ernannte. Ausgewahlt peinli-
che Zitate aus der 6sterreichischen Fremdenverkehrswerbung stitzten diese po-
lemische These ebenso wie Beobachtungen des deutschen Urlaubsverhaltens.

4. Die touristische Begegnung zwischen Deutschen und Osterreichern ist
also ein auffalliger Strang im Gesamtgeflecht der bilateralen Beziehungen, und
wird deshalb haufig kommentiert. Dennoch darf man das komplizierte Wechsel-
spiel zwischen den beiden Landern nicht auf den Fremdenverkehr reduzieren.
Denn auch in der Politik, der Wissenschaft, der Wirtschaft und dem Sport be-
stehen engste Kontakte. Und daR sich dies seit dem Beitritt Osterreichs zur Eu-
ropaischen Union eher noch intensiviert hat, stellen die Kommentatoren und
Leitartikler beider Lander - teils freudig, teils angstlich - fest.

Diese Tendenz zur Verflechtung ist natlrlich auch im Bereich der Literatur-
produktion und -distribution zu bemerken. Sie ist in der Tat so stark, da Hans
Heinz Fabris 1990 Osterreich als eine «Medienkolonie» Deutschlands bezeich-
net hat. Als Begrindung flr diese Behauptung schilderte Fabris u.a. die Situa-
tion des Osterreichischen Buchmarkts folgendermalRen: «Vier von funf verkauf-
ten Blchern stammen inzwischen aus einem bundesdeutschen Verlag. Jeder
dritte Osterreichische Haushalt ist Mitglied der Bertelsmann-Tochter
«Donauland». Der Anteil bundesdeutscher Blicher am gesamten Import be-
tragt rund 85%, umgekehrt liegt der Anteil Osterreichischer Blicher an der
Einfuhr der BRD bei rund 17%, wobei derartige Etiketten angesichts der Ver-
flechtungen bei Druck- und Verlagshdusern zunehmend problematischer wer-
denx»b.

5Vgl. Peter Turrini: Die Deutschen und die Osterreicher. Chronik einer touristischen Be-
gegnung. Unter anderem in: Peter Turrini: Mein Osterreich. Reden, Polemiken, Aufsétze.
Darmstadt: Luchterhand 1988, S. 137-147.

6 Hans Heinz Fabris: Medienkolonie - na und? In: Margit Scherb / Inge Morawetz (Hrsg.): In
deutscher Hand? Osterreich und sein groRer Nachbar. Wien: Verlag fiir Gesellschaftskritik 1990
S. 113-129, Zitat S. 122.
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Diese Sicht der Dinge ist auch heute, sieben Jahre spater, gewil3 nicht tber-
holt. Und doch sollte man sich vom suggestiven Begriff der «Medienkolonie»
nicht zu dem naheliegenden Trugschluf? verfiihren lassen, die Dominanz bun-
desdeutscher Verlage bedeute auch eine Dominanz deutscher Autorinnen und
Autoren. Dies ist nicht der Fall. Literatur aus Osterreich ist vielmehr in deut-
schen Verlagen, aber auch in anderen deutschen Medien, auf3erordentlich stark
reprasentiert. Der oben erwéahnte Essay «Die Deutschen und die Osterreicher»
von Peter Turrini erschien z.B. erstmals im Hamburger Nachrichtenmagazin
«Der Spiegel», dann in leicht veranderter Form im Aufsatzband «Mein Oster-
reich», den der Autor im Luchterhandverlag, Darmstadt verdffentlichte. Ein
drittes Mal ist der Text im Reisebuch «Osterreich. Menschen, Landschaften»
enthalten, das 1988 in der Berliner «Elefanten Press» verlegt wurde. In Oster-
reich erschien Turrinis Essay in demselben Zeitraum gar nicht.

Mit Felix Mitterers «Piefke-Saga» verhalt es sich ein wenig anders: Sie
wurde sehr wohl in Osterreich ausgestrahlt, und zwar im ORF, der 6ffentlich-
rechtlichen Sendeanstalt des Landes. Ein rein Osterreichisches Produkt war
diese vierteilige Serie dennoch nicht. Sie entstand vielmehr als Koproduktion
von ORF und NDR, also der norddeutschen Abteilung des ersten deutschen
Fernsehens (ARD).

Auf unterschiedliche Weise illustrieren diese beiden Beispiele also die Ver-
flechtung der osterreichischen Literaturproduktion mit dem deutschen Markt.
Leicht lieRe sich die Reihe solcher Beispiele um ein vielfaches verlangern, denn
es handelt sich dabei nicht um Ausnahmeerscheinungen, sondern fast um Regel-
falle. Zumindest flr die Uberregional bekannten Literaten der zweiten Republik
lakt sich das folgende Karrieremuster nachzeichnen: Unauffélliger Beginn bei
einem der 6sterreichischen Verlage kleiner oder mittlerer Grée (Otto Miller,
Residenz, Droschl usw.), dann der Wechsel zu einem groRen deutschen Haus
wie Luchterhand, Fischer oder Suhrkamp.

Durch diesen Transfer wird zunéchst einmal eine Présenz auf dem bundes-
republikanischen Markt erreicht, die von den 0Osterreichischen Verlagen in der
Regel nicht gewéhrleistet werden kann. Doch dirfte dies nicht das einzige
Motiv fir die Wahl eines deutschen Verlegers sein. Zu den eigentimlichsten
Phanomenen des literarischen Lebens im heutigen Osterreich gehort namlich,
dal3 ein publizistischer Erfolg in Deutschland das Ansehen eines Osterreichi-
schen Autors auch in seiner Heimat steigert, wenn nicht sogar erst schafft. Es ist
wohl kaum Ubertrieben, zu sagen, dal die Anerkennung in Deutschland die
Voraussetzung fiir ein breites Medienecho in Osterreich ist. Beweise fiir diese
Behauptung wéren anhand der Biographien Ingeborg Bachmanns, Friederike
Mayrockers, Ernst Jandls, Peter Handkes und anderer leicht zu erbringen. Hat-
ten sie immer nur in Verlagen ihres Heimatlandes publiziert, wéren sie niemals
zu den maRgeblichen dsterreichischen Schriftstellern avanciert, als die sie heute
angesehen werden.
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5. Allerdings geht diese Bewéhrung auf dem deutschen Markt nicht ganz
ohne Annaherungen an die Interessen des deutschen Publikums vonstatten. VVor
allem wird eine gewisse sprachliche Assimilation nicht ausbleiben. In einem
Text, der fur einen deutschen Verlag gedacht ist, werden die Besonderheiten des
Osterreichischen Deutsch weniger offensichtlich sein als in einem Text, der sich
ausschlieRlich an Osterreicher wendet. Doch geht die Angleichung iber die lin-
guistischen Korrekturen in vielen Fallen noch hinaus. Wer vor allem in Deutsch-
land publiziert, kann sich nicht ausschlieflich dsterreichischen Problemen wid-
men, sondern mul sich auch mit deutschen Fragen auseinandersetzen. Und tat-
sachlich haben Autorinnen und Autoren aus Osterreich immer wieder Stellung
zu spezifisch deutschen Verhaltnissen und Entwicklungen bezogen.

1979 erschien z.B. im Berliner Verlag Wagenbach erstmals die Anthologie
«Vaterland, Muttersprache». Sie enthielt offene Briefe, Essays, Gedichte usw.,
in denen die politische Entwicklung der Bundesrepublik Deutschland von 1945
an kommentiert und vor allem kritisiert wurde. Und in dieser Sammlung findet
man z.B. Ingeborg Bachmanns Gedicht «Freies Geleit»’, das die Bedrohung der
Menschheit durch die Atombombe zum Thema hat. Nun ist dies zwar kein ex-
klusiv deutsches Problem, doch stand es in den spéten fiinfziger Jahren in der
Bundesrepublik in besonderem MaRe zur Debatte. Die Bewaffhung der Bun-
deswehr mit atomaren Waffen wurde ndmlich erwogen, und der Widerstand, der
sich dagegen formierte, zéhlte zu den ersten AuRerungen jener deutschen auBer-
parlamentarischen Opposition, die sich 1968 dann sichtbarer und lautstarker
formierte. In diesem politischen Kontext hat offensichtlich auch das Gedicht
«Freies Geleit» der geborenen Osterreicherin Ingeborg Bachmann seinen Ort.
Dies erkennt man nicht zuletzt daran, daf es in einem deutschen Medium erst-
mals verdffentlicht wurde, ndmlich am 14.6.1957 im Stddeutschen Rundfunk.

Weitere Beispiele flr dsterreichische Einmischungen in deutsche Angelegen-
heiten lassen sich unschwer finden: In derselben Anthologie kommentiert etwa
Peter Handke das Gerichtsurteil gegen den Berliner Polizeibeamten Kurras.
Dieser hatte am 2. Juni 1967 wéhrend einer Demonstration den Studenten
Benno Ohnesorg erschossen, wurde aber vor Gericht von jeder Schuld freige-
sprochen. Ohnesorgs Tod und der Freispruch des Schitzen wurden zu wichti-
gen Auslosern der achtundsechziger Studentenunruhen, und Handke empdrte
sich 1967 mit seinen deutschen Kommilitonen, wenn auch vielleicht im Ton
eine Spur ironischer als diese®.

In demselben politischen Zusammenhang begegnet man auch der dsterreichi-
schen Prosaistin Barbara Frischmuth. Sie erscheint als Mitunterzeichnerin eines

7Vgl. Ingeborg Bachmann: Freies Geleit. In: Klaus Wagenbach / Winfried Stephan / Michael
Kriger (Hrsg.): Vaterland, Muttersprache. Deutsche Schriftsteller und ihr Staat seit 1945. Berlin:
Wagenbach 1979. S. 142.

8 Vgl. Peter Handke: Bemerkungen zu einem Gerichtsurteil. Ebenda SS. 248f.
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Appells «Gegen das Monopol von Axel Springer»®, also jenes Berliner Zei-
tungsverlegers, in dessen Person sich fiir die deutschen Oppositionellen der
sechziger Jahre die Gefahrlichkeit des Monopolkapitalismus symbolisierte.

Und damit ist eine deutsch-dsterreichische Kulturbegegnung skizziert, die
sich von den Bewegungen des Massentourismus ebenso unterscheidet wie vom
Auftreten der «deutschen Sendboten» im kakanischen Osterreich der Vergan-
genheit: In den Jahren der studentischen Protestbewegung haben sich zahlreiche
oOsterreichische Autoren und Autorinnen in deutsche Diskussionszusammen-
hénge eingemischt. Dies war zum Teil auch darauf zuriickzufuihren, daf3 es eine
vergleichbar politisierte Studentenbewegung in Osterreich nicht gegeben hat.
Wer danach suchte, mulite also nach Berlin oder nach Frankfurt gehen. Dies
haben viele junge 6sterreichische Intellektuelle zumindest zeitweise auch ge-
tan10,

VVom deutschen Publikum wurden diese Auslandsosterreicher freilich nicht
als «Sendboten» aus einem Nachbarland wahrgenommen, sondern mehr oder
weniger als Deutsche. Auch die Wagenbach-Anthologie hebt die dsterreichi-
schen (und schweizer) Beitrage nicht ausdriicklich hervor, im Gegenteil: Der
Untertitel der Sammlung hei8t «Deutsche Schriftsteller und ihr Staat», als wére
damit alles Notige tber das Buch und seine Beitréger gesagt.

6. Aus deutscher Sicht scheint dies nun keine allzu gravierende Unterlassung
zu sein, zumal sie im genannten Falle plausibel zu erklaren ist: Die Anthologie
«Vaterland, Muttersprache» ist in den siebziger Jahren entstanden, also in einer
Zeit, in der nationale Fragen in der bundesrepublikanischen Literatur keine nen-
nenswerte Rolle spielten. In der Tat dokumentieren die hier versammelten Texte
vor allem die groRe Distanz, die zwischen den deutschen Schriftstellern und «ih-
rem» Staat von 1945 an herrschte. Aus diesem Grunde mag es den Herausge-
bern auch nicht darauf angekommen sein, im einzelnen nachzuweisen, welchem
Staat die Beitrager entstammten. Sie waren ja allesamt vereint in der Ablehnung
alles Staatlichen, sei es nun deutsch, Osterreichisch oder wie auch immer ver-
falit.

Aus osterreichischer Sicht wird man sich mit dieser Erklarung des Problems
jedoch nicht zufrieden geben koénnen. Dazu ist die Gewohnheit, alle deutsch-
sprachige Autoren auch fiir Deutsche zu halten, in der BRD viel zu weit ver-
breitet. Kaum eine Anthologie, kaum eine Literaturgeschichte, kaum ein Lese-
buch erscheint in deutschen Verlagen, dem in diesem Punkt keine Versaumnisse
vorzuwerfen waren. Und es laRt sich nicht in allen Féllen eine so iberzeugende

9Vgl. ebenda S. 251

10 Uber die N&he zwischen der deutschen und der dsterreichischen Jugend der sechziger und
siebziger Jahre vgl. auch Hermann Schldsser: Once upon a Time in America. Eine deutsch-
Osterreichische Kulturbegegnung. In: Stefanie Holzer / Walter Klier (Hrsg.): Essays aus funf
Jahren Gegenwart (1989-1994) Wien: Deuticke 1994, S. 239-244
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Erklarung dafir finden wie im Falle der Wagenbach-Anthologie. Zuweilen steht
hinter den Vereinnahmungen der kleineren Nachbarstaaten auch eine uniber-
sehbar programmatische Absicht. Ein haufiger genanntes Beispiel dafur ist das
vierbandige biographische Handbuch mit dem Titel «Die groRen Deutscheny,
das 1956 veroffentlicht wurde. Als Mitherausgeber des Werks fungierte Theo-
dor Heuss, der damalige Prasident der Bundesrepublik Deutschland, was den
reprasentativen Charakter der Unternehmung gewil3 unterstrich.

Umso befremdlicher ist, dal3 in diesem seridsen und ambitionierten Hand-
buch Franz Grillparzer, Gustav Mahler, Sigmund Freud und andere Osterrei-
cher und Schweizer gewdirdigt wurden, als dirfe man sie ohne alle Bedenken
den «groRen Deutschens zurechnen.

Ein Jahr spéter, also 1957, wurde dieses Handbuch durch einen Supple-
mentband erweitert. In einem Vorwort dazu teilten die Herausgeber mit, daf3 ihr
weitrdumiger Begriff vom Deutschtum auf Widerspruch gestoRBen sei: Man
héatte - nach Meinung einiger Kritiker - bei der Auswahl die Staatsangehdrigkeit
der zu behandelnden Personen respektieren mussen. Doch hielten die Herausge-
ber derartige Einwande fiir «subalterne Beanstandungen»!l, Auch im Supple-
mentband blieben sie bei ihrer Ansicht, daR man die Lebensspuren grofier Deut-
scher ungeachtet ihrer Staatsbirgerschaft verfolgen durfe.

Selbstverstandlich sollte die Existenz der politisch festgelegten Grenzen
durch dieses Vorgehen nicht in Frage gestellt werden. Wohl aber hielten die
Herausgeber der deutschen Biographie an der keineswegs neuen Vorstellung
fest, es existiere Uber die Landesgrenzen hinweg ein allen gemeinsamer, deut-
scher Kulturraum.

7. Nun waren gerade in den fiinfziger Jahren die Osterreicher kaum bereit,
einen allgemeingultigen deutschen geistigen Raum anzuerkennen. Der «An-
schluB» an Hitlerdeutschland, und der fatale Ausgang des zweiten Weltkriegs
hatten den Vorrat an Gemeinsamkeiten erschopft. Mit dem Abschluf} des
Staatsvertrags 1955 hatte Osterreich eine klare politische Trennung von
Deutschland vollzogen, was von der bundesdeutschen Regierung auch ohne
jede Einschrankung anerkannt wurde. Sobald jedoch ein reprasentatives
Gedenken an «grof’e Deutsche» veranstaltet wurde, sollten die Grenzen wieder
durchlassig werden. Denn auch und gerade der liberale deutsche
Bundesprasident Heuss wollte auf die geistigen Beitrage aus Osterreich und der
Schweiz in seinem Handbuch nicht verzichten.

Freilich konnte sich diese Haltung durchaus auf dsterreichische Vordenker
berufen. Die Vorstellung von der einen, lberstaatlichen «Kulturnation» tauchte
namlich bis zum Ende des zweiten Weltkriegs auch in Osterreich immer wieder

1vgl. Hermann Heimpel / Theodor Heuss / Benno Reifenberg (Hrsg.): Die groRen Deut-
schen. Deutsche Biographie. Berlin: Propyl&en bei Ullstein 1956 f. Zitat in: Vorbemerkung, Band
58S.7
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auf. So wurde sie, um nur ein prominentes Beispiel zu erwahnen, von Hugo von
Hofmannsthal vertreten, der doch «Preusse und Osterreicher» so sduberlich
voneinander zu unterscheiden wufte. In seiner beriihmten Rede «Das Schrift-
tum als geistiger Raum der Nation», die er im Jahr 1927 an der Universitat
Minchen vortrug, entwarf Hofmannsthal das Bild einer im Geiste geeinten
deutschen Nation. Ihr fuhlte er sich fraglos zugehdrig, obwohl er an seinem be-
wuBten Osterreichertum ebensowenig Zweifel gelassen hat. DaB beides sich
vereinen lieRe, davon war er Uberzeugt.

Heute, vierzig Jahre nach dem Abschlul3 des Staatsvertrags, unternehmen
nur noch sehr wenige Osterreicher den Versuch, deutsch und 6sterreichisch zu-
gleich sein zu wollen. Als Ausnahme zu erwahnen wére allenfalls der Wiener
Publizist Glnther Nenning, der in seinem Buch «Grenzenlos Deutsch» zwar
nachdrlcklich vor einem gesamtdeutschen Einheitsstaat warnt, ein grenziber-
schreitend deutsches «Geisterreich» aber ebenso nachdricklich beschwort. Es
ist offensichtlich, dal Nenning hier auf die altbekannten Vorstellungen von der
deutschen «Kulturnation» zurlickgreift12.

Doch andert diese Intervention Nennings nichts an der grundsétzlichen Aus-
gangsposition aller derzeitigen deutsch-Osterreichischen Dialoge: Wer immer
sich mit der zweiten Osterreichischen Republik befa3t, mull zur Kenntnis neh-
men, dal dieser Staat keine deutsche Dependance ist. Sein SelbstbewuRtsein
speist sich nicht zuletzt aus der GewiRheit, Uber eine eigenstandige, und das
heif3t eine «nicht-deutsche» Kultur zu verfiigen. Gerade in neusten kulturpoliti-
schen Essays von Karl-Markus GauR13, Georg Schmidl4 u.a. wird diese Ei-
genstandigkeit immer wieder hervorgehoben. Der Ton, in dem dies geschieht,
entspricht oft gar nicht der Uberlieferten dsterreichtypischen Konzilianz. Er ist
vielmehr so scharf, polemisch und militant, wie man es seinereit eher den Preu-
Ren zutraute. Dies deutet auf Abgrenzungsschwierigkeiten hin, die auch das
autonome Osterreich mit seinem groRen Nachbarn hat und haben muB. Denn
die politischen, kulturellen, touristischen und historischen Bande zwischen den
beiden Staaten sind eng und fest gekniipft - was immer dieser Befund auch fur
das Zusammenleben der beiden Volker bedeuten mag.

12\vgl. Guinther Nenning: Grenzenlos Deutsch. Nazion oder Nation, Starkstaat oder Gei-
sterreich. Frankfurt / Berlin: Ullstein 1991

13'Vvgl. GauB, Ritter, Tod und Teufel (wie Anmerkung 2)

14vgl. Georg Schmid: ... sagen die Deutschen. Anndherung an eine Geschichte des
Sprachimperialismus. In: Oliver Rathkolb / Georg Schmid / Gernot HeiR (Hrsg.): Osterreich und
Deutschlands GroRe. Ein schlampiges Verhaltnis. Salzburg: Otto Miiller 1990, S. 23-34
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La ricezione di Stifter in Italia (1969-1996)

La recente mostra itinerante Schrecklich schdne Welt, organizzata dall’A-
dalbert Stifter-Institut di Linz (1990 sgg.), che ha fatto tappa lo scorso anno in
Italia al Museo di Castel Tirolo sotto il titolo di Un mondo terribilmente bello
dopo esser stata ospitata in diversi paesi europei, & stata un invito a fare il punto
sulla situazione della ricezione in Italia di Stifter alla luce di quanto é stato
pubblicato sullo scrittore austriaco, sia per quanto concerne gli studi sia rispetto
alle edizioni italiane delle opere, dalla fine degli anni Sessanta ad oggi?.

La germanistica italiana degli anni Sessanta si inserisce per quanto riguarda
la valutazione di Stifter nel filone critico di matrice realista che ha avuto come
capostipiti Hebbel e i realisti programmatici e come continuatore nel nostro se-
colo Lukécs, ricevendo altresi un’illustre conferma dagli studi sul realismo let-
terario europeo del grande filologo romanzo Erich Auerbach?.

Non erano certamente giovati a Stifter, agli occhi della germanistica italiana
del secondo dopoguerra, i cliché critici che si erano tenacemente tramandati, che
avevano fatto di Stifter il poeta delle minute descrizioni della natura, dell’idillio
campagnolo e un rifugio per anime belle. Un effetto ancor piu negativo aveva

111 presente contributo é stato pubblicato in forma molto pit succinta nell’edizione italiana
del catalogo della mostra: Adalbert Stifter. Un mondo terribilmente bello (a c. di Martin Sturm
e Johann Lachinger), trad. italiana di Carlo Romeo e Tiziano Rosani del catalogo in lingua te-
desca - pubblicato in precedenza come numero della «Vierteljahresschrift des Adalbert Stifter-
Instituts des Landes Oberdsterreich» (vAsIiLO), 39. Jg (1990), Folge 1/2 - Merano 1996, pp.
128-133. Per il periodo dagli inizi del Novecento al 1968 rinviamo al documentatissimo con-
tributo di Marino Freschi Die italienische Stifter-Kritik, in: «vAsiLo», 17. Jg (1968), Folge 1-2,
pp. 263-279, pubblicato in italiano sotto il titolo La fortuna di Stifter in Italia unitamente a una
Postilla a ““La fortuna di Stifter”” in: Marino Freschi, Il silenzio del principe, Napoli 1983, pp. 59-
91 e 93-100.

2 Cfr.: Gyorgy Lukécs, Erzahlen oder beschreiben? (1936), in: Werke. Probleme des Rea-
lismus I, Bd IV, Neuwied/Berlin 1971, pp. 197-242; trad. it. Narrare o descrivere? in: G. Lukacs,
Il marxismo e la critica letteraria, (a c. di Cesare Cases), Torino 1964, pp. 269-323. | passi su
Stifter alle pp. 294-295. Cfr. inoltre: Erich Auerbach, Mimesis. 1l realismo nella letteratura occi-
dentale, Torino 1964, vol. 11, p. 297.
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avuto la sua esaltazione come Heimatdichter e lo sfruttamento politico come
poeta della conservazione da parte di quella germanistica tedesca del periodo tra
le due guerre, che era allineata con le posizioni ideologiche del nazionalsocia-
lismo3.

La parola chiave per intendere la critica di fondo dei realisti & «composi-
zione»: a Stifter mancherebbe il senso della composizione, vale a dire dell’ar-
monizzazione tra I’idea e la sua oggettivazione concreta nella sintassi narrativa.
Scrive ad esempio Levin Schuecking, noto critico e mediocre scrittore contem-
poraneo a Stifter: «Stifter resta troppo aderente allo studio [in senso pittorico] e
non arriva alla composizione. [...] Ma questo continuo dipingere che non ha mai
fine, stanca; ci si aspetta finalmente azione, almeno avvenimenti; ci si aspettano
dei conflitti, per lo meno una disposizione artistica e dei contrasti - tutto questo
non arriva, pagine e pagine di descrizioni si susseguono [...]»%.

Ne Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963) Claudio
Magris, riprendendo sostanzialmente I’impostazione di Lukacs e Auerbach,
aveva esposto i motivi del suo rifiuto di «un’arte tagliata fuori dal vigoroso
slancio vitale e dal totale impegno dell’'uomo, [che] non pud avere in sé vera
forza epica, ritmo trascinante di racconto ...»°.

Una testimonianza chiara delle posizioni della germanistica italiana (e au-
striaca) di allora la offrono gli atti del convegno svoltosi a Roma nel 19696. Il
denso saggio di Magris ivi contenuto, dal titolo Proposte per una lettura di
Stifter’, rappresenta un confronto piu serrato con I’opera di Stifter di quanto non
fosse stato il contributo inserito ne Il mito absburgico. Il lavoro si apre con una
discussione sui metodi interpretativi adottati dalla critica nel caso di Stifter
evidenziando antiteticamente una tendenza di indagine immanente al testo che
giunge generalmente a valutazioni positive e una che interpreta I’opera inseren-

3 Esemplare a questo proposito I’opera di Julius Kiihn Die Kunst Adalbert Stifters, Berlin
1940.

4 Cfr.: Levin Schuecking, Literarische Ubersichten. Romane und Erzéhlungen, in: «Allge-
meine Zeitung», Nr. 174, Beilage zum 23. Juni 1847, p. 1395: «Stifter bleibt zu sehr an der
Studie kleben, und kommt nicht zur Composition [...] Aber dieR fortwahrende, nicht endende
Malen ermiidet; man erwartet endlich Handlung, mindestens Begebenheit; man erwartet
Conflicte, mindestens kiinstlerische Gruppierung und Contraste - das alles kommt nicht, Seite
nach Seite ist mit Beschreibung angefillt [...]». Un buon numero di giudizi di questo tipo sono
rintracciabili nel prezioso volume di Moriz Enzinger, Adalbert Stifter im Urteil seiner Zeit.
Festgabe zum 29. Janner 1968, Wien 1968.

5 Claudio Magris, 1l mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino 1963, p.
159.

6 Cfr.: Paolo Chiarini (a c. di), Adalbert Stifter und die Krise der mitteleuropaischen Lite-
ratur. Ein italienisch-dsterreichisches Colloquium, Roma 1987.

"Ivi, pp. 29-41. 1l contributo era gia stato pubblicato in precedenza con il titolo Totalita e
riduzione in Stifter in: Annali dell’Istituto Universitario Orientale. «Studi Tedeschi», anno XVI,
1973, 1, pp. 1-16.
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dola nel quadro storico (il Vormérz e il periodo dopo la rivoluzione del 1848) e,
non riconoscendovi connessioni con esso, specialmente nei due romanzi Der
Nachsommer e Witiko, & indotta a sminuirne la portata.

Magris, pur critico nei confronti dell’analisi immanente al testo, tenta di
prendere le distanze dalla propria matrice ideologica, in particolare da Lukacs,
arrivando a prefigurare alcuni sviluppi successivi della critica stifteriana. Egli
formula cioe, anche se in senso dubitativo, la domanda giusta che fara scorgere
alla critica successiva I’aspetto anticipatore dell’opera stifteriana rispetto alla
narrativa austriaca del Novecento® e si pone il problema, allora percepito come
inattuale, della valutazione estetica che gia aveva posto Mario Pensa nel suo
eccellente saggio del 1937 parlando di «unicita estetica»®. Un altro cambia-
mento di rotta importante da parte di Magris rispetto all’opera del 1963 € costi-
tuito dall’abbandono del concetto di Heimatkunst. Egli si rende conto che si
tratta di una categoria riduttiva per definire adeguatamente la scrittura di Stifter
e che i problemi importanti sono altri.

Un altro contributo notevolissimo contenuto negli atti del convegno di Roma
ce lo fornisce uno dei piti eminenti germanisti italiani: Luciano Zagari. In Il Nach-
sommer di Stifter e la topografia dei beni irrinunciabili lo studioso tenta di ab-
battere la barriera ideologica che separa denigratori ed estimatori dello scrit-
tore affermando che «Stifter ci sembra meritare una valutazione storico-stili-
stica assai piu positiva, anche se sempre attentissima ai suoi macroscopici li-
miti», auspicando una maggiore duttilita ideologica e «un piu disinteressato
contatto coi testi»10. Zagari, riferendosi al Nachsommer, definisce la totalita
perseguita da Stifter come «totalita non dialettica» e sottolinea molto appropria-
tamente la «consistenza allegorica» della sua operall, quindi il suo carattere di
costruzione per accostamento di frammenti che, solo nella loro globalita e per-
ché inseriti in una trama di connessioni, rimandano ad altra significazione.

Zagari si propone una ricostruzione storico-estetica dell’arte stifteriana in
cui riconosce «il tentativo di eternizzare [...] un momento storico immediata-
mente precedente I’esaurimento della civilta mitteleuropea»'2. Egli individua
molto acutamente i caratteri e le ragioni storiche dell’ utopia estetico-pedagogica
concepita da Stifter nel Nachsommer e, pur riconoscendo nell’antica aristocra-
zia terriera il modello additato da Stifter alla borghesia contemporanea, ne sot-
tolinea la chiusura, nel mondo immaginato dallo scrittore, nei confronti di «ogni
compromissione con I’insorgente logica capitalistica. [...] L’armonia estetico-

8 lvi, p. 5.

9 Cfr.: Mario Pensa, A proposito di Adalbert Stifter, in: «Studi Germanici», anno 1, 1937, N.
2, pp- 195-211 e N. 3, pp. 278-288.

10 Cfr.: Luciano Zagari, Il «Nachsommer» di Stifter e la topografia dei beni irrinunciabili, in:
P. Chiarini (a c. di), op. cit., p. 64 e p. 66.

1 vi, p. 69.

2 vi, p. 72.
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naturale [inoltre] non & fine a se-stessa, come appare evidente dalla strumenta-
lizzazione ingenuamente teleologica delle sue componenti»!3 e Zagari porta
I’esempio degli uccelli canori che, oltre ad offrire un piacere estetico agli abi-
tanti dell’ Asperhof, vengono curati perché costituiscono un ottimo metodo natu-
rale di eliminazione degli insetti nocivi.

Lo studioso rovescia inoltre la valenza negativa del concetto di «riduzione»
della rappresentazione del mondo di derivazione hegeliana, formulato dalla cri-
tica marxistal#4 a proposito della scrittura di Stifter, affermando che ogni rigo-
rosa stilizzazione della rappresentazione comporta una riduzione e che «un ri-
fiuto aprioristico della Reduktion ci indurrebbe a chiudere il discorso sull’arte
del Novecento ancor prima di cominciarlo»15, Considera quindi la riduzione
come portato inevitabile dell’operazione di estrema stilizzazione della rappre-
sentazione artistica, non come carenza dello scrittore. Proprio per questo la sua
attenzione si dirige su un testo tra i piu formalizzati dell’opera stifteriana: il
Nachsommer. Egli individua nel «mito della semplicita-spontaneita» la base
della poetica dell’ordo di Stifter e intuisce che «é proprio la presenza sotterra-
nea del mito a dare consistenza e profondita alle strutture statiche della visione
stifteriana. [...] La statica arte di Stifter si configura dinamicamente come il
tentativo di una riconquista pianificata e metodica di una profondita prospettica
che inevitabilmente si appiattisce nel momento in cui viene riconquistata, di un
valore [la semplicita e la spontaneita] che si deforma e stravolge nel momento
stesso in cui lo scrittore crede di riafferrarlo». Questo come numerosi altri, ad
esempio la sottolineatura dell’horror vacui che caratterizza la scrittura stifte-
riana, sono gli spunti che il lavoro di Zagari fornisce e che si sono rivelati uti-
lissimi per la prosecuzione del lavoro di ricerca; il suo contributo pud essere
quindi considerato come uno dei piu stimolanti forniti dalla germanistica ita-
liana su Stifter.

Se Zagari era riuscito ad andare al di la della barriera ideologica giungendo a
riconoscere la specificita dell’enunciato artistico stifteriano, resta invece for-
temente ideologizzata I’interpretazione, basata su una lettura ontologica, di uno
dei piu famosi germanisti italiani di allora, Ladislao Mittner, che considera
Stifter uno scrittore poetico, ma reazionario. Il verdetto politico da lui emesso
su Stifter nella sua Storia della Letteratura Tedesca, «idealmente e anacroni-
sticamente metternichiano anche dopo il 1849»16, non soltanto era indifferen-

13 |vi, p. 75.

14 Cfr.: Walter WeiB, in: P. Chiarini (a c. di), op. cit., pp. 3 sg.

15 Cfr.: L. Zagari, Il «Nachsommer» ..., in: P. Chiarini (a c. di), op. cit., p. 80. La citazione
successiva si trova a p. 84.

16 Cfr.: Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal Realismo alla sperimenta-
zione (1820-1970). Tomo I: Dal Biedermeier al fine secolo (1820-1890), Torino 1971, pp. 445-
463. La cit. a p. 445. Molto piu equilibrata dal punto di vista ideologico e critico ci sembra
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ziato e troppo perentorio dal punto di vista storico, ma, data la diffusione del
manuale, costitui probabilmente anche un aspetto condizionante della ricezione
dell’opera stifteriana da parte di generazioni di studenti italiani che non la pote-
rono cosi intendere nella sua dimensione visionaria ed estetico-letteraria. Come
hanno dimostrato studi storici approfonditi, Stifter fu un cattolico di idee libe-
rali, ispirate alla tradizione illuministica giuseppina, che credeva in un’azione
riformatrice non rivoluzionaria per I’emancipazione del popolo; lo dimostra la
sua affiliazione al «Literarisch-artistischer Verein Concordia», costituito nel
1840 e legato politicamente al «Juridisch-politischer Leseverein» che diede im-
pulso al liberalismo in Austrial?, il suo epistolario e la sua attivita pubblicistica
e riformatrice nel campo dell’istruzione dopo la rivoluzione del 1848. Ci sem-
bra significativo inoltre che Stifter fosse, con altre ventotto personalita del
mondo culturale di allora, tra i firmatari del documento presentato a Metternich
I’11 marzo 1845 che chiedeva che fosse mitigata (chiederne I’abolizione non
doveva apparire ai firmatari una richiesta che avesse qualche probabilita di
successo!) la legge sulla censural®,

L’eco della condanna politica dell’opera di Stifter, perdurante negli anni
settanta, si spense negli anni ottanta in corrispondenza di un sostanziale cam-
biamento di paradigma storico-culturale. Sono gli anni in cui in Italia su Stifter
vengono pubblicati diversi studi scientifici e si concretizzano una serie di ini-
ziative editoriali. Ricordiamo qui due numeri della rivista «Jacques e i suoi
guaderni» a cura di Enrico De Angelis e di alcune collaboratrici del suo istituto,
che offrono analisi tematiche dettagliate di diverse novelle stifteriane e della
prefazione a Bunte Steinel®. L’interpretazione di De Angelis si basa su catego-
rie storico-filosofiche (tempo storico-mitico) e di psicologia del profondo met-
tendo in risalto «la costellazione schizofrenica» in cui si inserirebbe la vita e
I’opera dello scrittore. L’indagine di De Angelis tende a mostrare «che Stifter
non é un idillico autore dei buoni sentimenti» e si pone parzialmente, dal punto
di vista della tradizione degli studi, sulla scia dell’interpretazione esistenziale
elaborata negli anni Quaranta da Erik Lunding e di quella psicanalitica con i la-

I’introduzione di Mittner a Adalbert Stifter, Der Waldsteig, con introduzione (pp. V-XIX) e note
di L. Mittner, Torino 1938.

17 Cfr. la documentatissima opera storica di Eduard Winter, Romantismus, Restauration und
Frihliberalismus im &sterreichischen Vorméarz, Wien 1968, p. 260 sgg. e, sul ruolo di questi
circoli, anche Alan Sked, Grandezza e caduta dell’impero asburgico 1815-1918, Bari 1993, p.
49,

18 E. Winter, op. cit., p. 263.

19 Cfr.: Enrico De Angelis, Dal mito al progetto. Note su Adalbert Stifter, in: «Jacques e i
suoi quaderni», n. 6 (1986), pp. 11-107, riveduto e ampliato in: «Jacques e i suoi quaderni», n. 25
(1995), pp. 9-149 e G. Bonsignori, P. Colombo, G. Pazzaglia, P. Ceccarelli, Studi su Adalbert
Stifter, «Jacques e i suoi quaderni», n. 7 (1986), pp. 11-140 (su Fiori di campo, Il castello dei
pazzi, Due sorelle, Prokopus).
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vori fondamentali di Alfred Winterstein e Michael Kaiser20. Parecchi studi han-
no indicato la drammaticita latente dell’opera stifteriana come il contributo di
Marino Freschi citato all’inizio?!, pochi tuttavia hanno cercato di mostrare nella
realizzazione linguistica e nelle strategie retoriche dell’opera stifteriana il pre-
cipitato di tale latente drammaticita2.

Magris torna ad occuparsi di Stifter in un testo tra divagante e saggistico,
sul genere dei Reisebilder: Danubio. L autore vi inserisce, nel capitolo su Linz,
una breve e penetrante caratterizzazione dello scrittore austriaco sia da un
punto di vista biografico sia artistico. Ne evidenzia il «pathos difensivo» affer-
mando che «la sua oleografia € animata da un appassionato tentativo di scan-
sare gli abissi della realta. Stifter non ignorava questi abissi, il disordine e I’ir-
razionalita della sorte, i suoi colpi repentini e insensati, come rivela ad esempio
il suo racconto sul destino ebraico, Abdias; non chiudeva gli occhi dinanzi alla
tragedia, ma rifiutava di inebriarsene e respingeva quel culto del tragico, del
passionale e dell’abnorme che vedeva diffondersi, soprattutto attraverso il tardo
romanticismo, nella civilta europea. Nei suoi racconti ¢’é malinconia, rinuncia,
solitudine, ma c’e soprattutto I’accanita condanna di ogni culto della solitudine
e dell’infelicita; ...»23.

Nel 1988 viene pubblicato sulla «Rivista di estetica» un ottimo contributo
del magiarista e comparatista Gianpiero Cavaglia, di recente prematuramente
scomparso, sul Nachsommer24, L’autore sceglie come punto di partenza per la

20 Sj veda, per quanto riguarda Lunding, De Angelis, op. cit., p. 69. Cfr.. Erik Lunding,
Adalbert Stifter. Mit einem Anhang (ber Kierkegaard und die existentielle Literaturwissen-
schaft, Kjobenhavn 1946; Alfred Winterstein, Adalbert Stifter. Personlichkeit und Werk. Eine
tiefenpsychologische Studie, Wien 1946 e Michael Kaiser, Adalbert Stifter. Eine literaturpsy-
chologische Untersuchung seiner Erzéhlungen, Bonn 1971.

2 Cfr.n. 1.

22| tentativo € stato iniziato da Zagari nel lavoro gia citato (n. 9), laddove individua nel-
I’allegoria una delle strategie retoriche fondamentali dell’opera di Stifter e portato avanti da
Marino Freschi nella sottolineatura di alcune strutture ricorrenti come raddoppiamenti, ripeti-
zioni e costruzioni a cornici plurime. Cfr.: id., «Turmalin». La pietra dello scandalo di Stifter,
Introduzione a: A. Stifter, Tormalina, a cura di Emilia Fiandra, Venezia 1990. — Di imposta-
zione strutturalistica, con un’attenzione particolare per il lavoro sul testo, sono i contributi di chi
scrive su Brigitta: Un abisso sereno incommensurabile, in: Maria Luisa Roli, L’intenzione
narrativa. Studi su Stifter, Tumler, Handke, Bergamo 1983, pp. 9-56 e sul Condor. Cfr.: id., Il
«Condor» di Stifter. Un’analisi semantica. In: Studia Austriaca Il (a c. di Fausto Cercignani),
Milano 1993, pp. 187-212. Un ulteriore contributo riguarda la presenza di elementi melo-
drammatici, connessi col sublime, nel racconto Zuversicht. Cfr.: id., L’immaginazione melo-
drammatica in Stifter. 1l racconto «Zuversicht», in: Bruno Gallo (a c. di), Forme del melo-
drammatico. Parole e musica (1700-1800). Contributi per la storia di un genere, Milano 1988,
pp. 257-265.

2 Cfr.: Claudio Magris, Danubio, Milano 1986, pp. 135-136.

24 Cfr.. Gianpiero Cavaglia, Rosenhaus: la casa dell’utopia, in: «Rivista di Estetica», n. 28,
(1988, 1), pp. 170-182, ora accolto nel volume postumo: Gianpiero Cavaglia, L’Ungheria e
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sua riflessione il saggio di Broch Hugo von Hofmannsthal e il suo tempo che gli
offre una appropriata chiave di lettura di Stifter aprendo nuove interessanti
prospettive. Secondo Broch il personaggio, nella narrativa di Stifter come in
guella di Hofmannsthal, & pura «struttura ottica, non possiede ciog [...] né spes-
sore psicologico, né materialita umana, € un mero centro di convergenza di linee
pitl ampie che lo scrittore traccia per definire un paesaggio, geografico o spiri-
tuale, che ¢ il vero protagonista della narrazione»?2.

Cavaglia individua come carattere precipuo dell’opera di Stifter «il potere
della parola di farsi visione»26 e di rappresentare lo spazio contraddicendo cosi i
presupposti classicistici definiti dal Laocoonte lessinghiano che assegnava
soltanto alla pittura questa funzione, mentre alla parola era demandata la rap-
presentazione dell’azione nel tempo. Il Nachsommer segue, secondo Cavaglia,
nella sua struttura questo procedimento ottico: la prospettiva del discente,
Heinrich, si allarga di capitolo in capitolo, ognuno dei quali rappresenta una
«stazione del cammino che fara di lui il punto di convergenza della mappa co-
smologica stifteriana»2’. Perché Stifter disegna nel Nachsommer, secondo Ca-
vaglia, un progetto cosmologico, I’immagine utopica di un universo. L’ideale
verso il quale il discente Heinrich ¢ diretto, &€ impersonato da Risach e consiste
nel «possesso dello sguardo che viene “a conclusione di tutto cio che € umano”
(nach Abschluss des Menschlichen)» e che stabilisce «un rapporto puramente
ottico, immateriale con la materia»28.

Cavaglia sottolinea giustamente il carattere patetico (vale a dire biedermeie-
riano) dell’episodio di Risach e Mathilde in contrasto con il mondo apatetico e
rarefatto di Heinrich e Natalie e cita il commento di Hofmannsthal, secondo il
quale «il racconto di Risach € I’indispensabile antefatto dei quattordici capitoli
che precedono. E soltanto dopo aver conosciuto la passione ed essersene stac-
cato, con la rinuncia (che ¢ I’emblema della visione del mondo del tardo
Goethe: il sottotitolo degli Anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister &, ricor-
diamolo, Coloro che rinunciano) che Risach pud, nach Abschluss des Mensch-
lichen, diventare il modello della Bildung di Heinrich»29.

Cavaglia conclude il suo saggio definendo come troppo facili, inutili e dan-
nose quelle interpretazioni «che riducono la letteratura a epifenomeno di qual-
cos’altro» come quella di Glaser30 che non vede nel Nachsommer che «un’apo-
logia dell’arretratezza feudale» o quella di Lukacs che, attenendosi ai canoni di

I’Europa (a c. di Katie Roggero, Péter Sarkdzy, Gianni Vattimo), Roma 1996, pp. 297-308.

2 Cavaglia, op. cit., «Rivista di estetica», p. 170.

2 |pidem.

27 |vi, p. 174.

28 |vi, p. 176.

23 Cfr.: Hugo von Hofmannsthal, Stifters «Nachsommer, in: id., Gesammelte Werke, Reden
und Aufsétze Il, Frankfurt a. M. 1979, pp. 220-227.

30 Cfr. in Glaser, op. cit., in particolare il 11l cap., pp. 52-77.
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una stretta precettistica marxista, non coglie il carattere eccentrico e inattuale
della narrativa stifteriana in quanto precorritrice del romanzo antirealistico pri-
monovecentesco3l,

Nel 1989 esce un ampio studio di Emilia Fiandra su uno dei testi piu impe-
gnativi di Stifter e dalla ricezione pit controversa: il romanzo storico Witiko32.
Il lavoro, di notevole pregio e lucidita intellettuale, affronta la problematica
poetologica connessa con la concezione e la realizzazione artistica del romanzo
dimostrando come I’estrema rigorosita della concezione estetica e quindi della
stilizzazione dell’opera sia andata a detrimento della sua «leggibilita». D’altro
canto la connotazione epica e quindi «il radicamento poetico del personaggio in
un principio di auspicata neutralita [...] imponeva un tipo di rappresentazione
totalmente opposta a quella possibilita di immedesimazione-identificazione in-
sita nel concetto stesso di eroe-medio»33, alla Walter Scott.

I decennio fra il 1980 e il 1990 presenta una costellazione di iniziative edi-
toriali finalizzate a far conoscere alcune tra le opere piu famose di Stifter per il
cui elenco rimandiamo all’appendice. Come degno coronamento di un decennio
che testimonia il risveglio sia scientifico sia editoriale in Italia dell’interesse per
Stifter esce nel 1990 in prima traduzione italiana il romanzo che rappresenta
uno dei punti piu alti dell’opera stifteriana: Tarda estate, a cura di Margherita
Cottone, tradotto da Silvana Speciale e Viviana Amari per la casa editrice No-
vecento di Palermo. E senz’altro un grande merito di Aurelio Pes, poeta e diret-
tore editoriale della piccola casa editrice, oltre che della curatrice e delle tradut-
trici, aver affrontato con risultati qualitativamente molto alti questa impresa che
rispondeva al suo proposito di riportare al pubblico dei lettori opere classiche di
pregio, sulla cui pubblicazione, di solito onerosa, case editrici molto pit potenti
dal punto di vista finanziario non vogliono rischiare. Invece la prima edizione
del romanzo fu presto esaurita e I’eco delle recensioni positive fece conoscere a
un pubblico piu vasto la casa editrice Novecento, fino ad allora nota soltanto
nell’ambito ristretto dei cultori di poesia. La traduzione é preceduta da un’am-
pia introduzione in cui la Cottone inserisce il romanzo nel quadro storico, ri-
porta cenni biografici sull’autore e richiama la contraddittoria storia della rice-
zione delle sue opere. Le traduttrici sono riuscite ad avvicinarsi al livello stili-
stico dell’originale, il che pud essere considerato un eccellente risultato. Forse &
un peccato soltanto che la curatrice e le traduttrici non abbiano osato, ma qui si
pud con molta probabilita supporre un intervento frenante della casa editrice,
riprodurre alcune caratteristiche della punteggiatura stifteriana, come I’assenza

81 Cfr. Cavaglia, op. cit., pp. 180 e 171.

32 Cfr.: Emilia Fiandra, Stifter. L’arte della distanza. Saggio sul Witiko, Napoli 1989. Del-
la stessa autrice ricordiamo anche: Stifter e i suoi lettori. Storia critica del «Witiko», Napoli
1986.

33 Ivi, p. 110.
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di virgole nelle serie aggettivali, un tratto quest’ultimo che risponde piu alle
pause di una lettura ad alta voce che alle rigide regole di punteggiatura vigenti
nella lingua tedesca.

Segnaliamo anche la pubblicazione di tre edizioni complete della raccolta di
racconti Pietre colorate (Bunte Steine), la prima a cura di Enrico De Angelis
nella traduzione di Gianni Bertocchini del 1989, la seconda a cura di Matteo
Galli del 1991 e la terza, con un’introduzione di Elisabetta Potthoff nella tra-
duzione di Antonella Garello, pubblicata da Mondadori nel 1994. Anche se il
merito della prima traduzione italiana completa va senza dubbio a Gianni Ber-
tocchini, ci sembra molto pregevole e utilissima I’edizione curata da Matteo
Galli che offre, oltre a una introduzione generale, preziose prefazioni e nume-
rose e illuminanti note ai singoli testi. Anche la raccolta Wien und die Wiener &
uscita nel '90 con il titolo Storie della vecchia Vienna presso L’Editore di
Trento nella traduzione di Daniela Snajdr, mentre manca a tutt’oggi un’edizione
completa della raccolta Studien, anche se molti dei singoli racconti sono gia
stati pubblicati. Tra questi ricordiamo la magistrale traduzione italiana e la nota
introduttiva di Gabriella Bemporad ad Abdia, pubblicata presso Adelphi nel
1986 che faceva seguito alla altrettanto riuscita traduzione di Bergkristall,
Cristallo di rocca, dalla raccolta Bunte Steine, uscita nel 1984 presso la stessa
casa editrice.

Nel 1992 viene pubblicato il saggio di Riccardo Morello Adalbert Stifter alle
soglie della modernita. Il libro, dal garbato stile saggistico, &€ dedicato
principalmente all’opera che ha accompagnato tutta la vita di Stifter, Die Mappe
meines UrgrofRvaters, all’esame della quale I’autore dedica la parte piu ampia
presentando risultati apprezzabili nel confronto tra le varie stesure. Gli altri
capitoli hanno un taglio tematico e affrontano gli argomenti dello stile,
dell’inscindibilita di utile e bello e della poetica della «mite legge» nell’opera di
Stifter.

Interessante e positivo ci sembra il tentativo di sprovincializzare lo scrittore
austriaco accostando la sua concezione della sacralita della natura e dell’inanita
delle passioni umane a quella di altri grandi scrittori come Tolstoj e Manzoni e
inserendola in tal modo in una dimensione europea34. Un po’ troppo condizio-
nata, anche se comprensibilmente, dalla concezione kantiana del sublime come
Gefiihl di un soggetto ci appare la trattazione da parte di Morello3> di questo

34 Cfr.: Riccardo Morello, Adalbert Stifter: alle soglie della modernita, Udine (= Le Carte
Tedesche 3) 1992, p. 94.

35 Morello cita (a p. 108, n. 9) il saggio di Schiller Uber Matthissons Gedichte in: id.,
Werke, Nationalausgabe, hrsg. von J. Petersen, Weimar 1958, 22. Bd, pp. 265-283 che si in-
forma alla concezione kantiana del sublime. Nonostante I’indiscusso predominio culturale
della concezione kantiana del sublime ricordiamo che Edmund Burke, il teorico inglese a cui
Kant si rifece riinterpretandolo nelle sue trattazioni sull’argomento, «estromette [il sublime] sia
dall’ambito retorico-stilistico [ambito in cui si muoveva il trattato di Longino Peri Ypsous
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tema fondamentale per I’estetica e la poetica del Settecento e dell’Ottocento che
ha relazioni molto strette con la poetica di Stifter. Il rifiuto da parte di Tolstoj
del sublime naturale, vale a dire, secondo la definizione di Morello, di «una
fruizione puramente estetica, sentimentale e interiorizzata della natura»36, & piu
apparente che reale. Nelle citazioni da Tolstoj che dovrebbero testimoniare il
suo rifiuto del sublime naturale, si puo riconoscere proprio nell’ossimoro «dolce
dolore» la risposta emotiva, I’effetto del sublime sul soggetto percipiente3’.
Quanto alla predilezione di Tolstoj per il semplice, I’umile nella natura, al fatto
che egli «“gode” della natura cosi com’é, come pura alterita e non come oggetto
di un dialogo ideale, come realta che esprime soltanto se stessa e non come tra-
sposizione di sentimenti individuali»38, essi non sono dimostrazione del suo ri-
fiuto del sublime, ma soltanto di un certo tipo di sentimento del sublime, codifi-
cato dalla «lettura» di Burke operata da Kant. Oggetto sublime puo essere inol-
tre non solo I’estremamente grande, ma anche I’estremamente piccolo ed
umile39, Il passo da questa concezione del sublime alla prefazione a Bunte
Steine & molto breve e, in quest’ottica, anche molto piu comprensibile 1’uso
pregnante della parola Ding nell’opera di Stifter. Sublime non & (sempre) il
grandioso, il terrificante, I’estremamente grande, ma anche I’estremamente pic-
colo, che suscita emozioni molto meno violente, ma non per questo meno pro-
fonde.

Molto opportuna, data la diffusa ricezione della narrativa di Stifter nella
letteratura austriaca contemporanea®®, ci sembra la sottolineatura da parte di

tradotto da Boileau nel 1674] sia dal cerchio della mente e dell’immaginazione del soggetto [...],
trasferendolo sulla realta esterna. Definito ora «object» della realta esterna sensibile che
impressiona i sensi e agisce su di loro, il sublime burkiano funziona come un vero e proprio
stimolo (e stimolo per di pitu amorale che non ammonisce, pura forza dinamica) all’interno di uno
schema operativo di tipo behavioristico-comportamentale e ha come suo esito obbligato la
sollecitazione immediata della risposta emotiva del soggetto percipiente». Cfr.: Bruno Gallo, Il
sublime melodrammatico di Edmund Burke, in: id. (a ¢. di), Forme del melodrammatico. Pa-
role e musica (1700-1800). Contributi per la storia di un genere, Milano 1988, pp. 221-256, la
cit. a p. 236, e inoltre Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Idea of the
Sublime and Beautiful, ed. critica di J. Boulton, London 1958 (I ed. 1757), in traduzione italiana
Inchiesta sul Bello e il Sublime, a c. di G. Sertoli e G. Miglietta, Palermo 1985. Gli scritti di Kant
a cui si e fatta allusione sono le Beobachtungen (ber das Geflihl des Schénen und Erhabenen
(1764) e la Kritik der Urteilskraft (1790). Per il trattato dello Pseudo Longino si fa riferimento
all’edizione italiana: id., 1l Sublime (a c. di G. Lombardo, postfazione di H. Bloom), Palermo
1987.

36 Morello, op. cit., p. 94.

37 Secondo Burke & I’«infinity» come «source of the sublime» che provoca nel soggetto
percipiente un «delightful horror». Cfr.: B. Gallo, op. cit., p. 243. Come si pu0 notare «infinity» e
bellezza della natura sono formulazioni semanticamente vicine.

38 Cfr.: Morello, op. cit., p. 94.

3 Cfr.: Gallo, op. cit., p. 247.

40 Sul tema esistono gia numerosi contributi critici. Cfr. i contributi del convegno AnstoR
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Morello di quei tratti che in essa anticipano la modernita come, ad esempio, il
culto del mondo contadino «considerato ormai nella sua globalita come una re-
liquia del passato»*l, un aspetto che possiamo riscontrare in un’opera abba-
stanza recente di Peter Handke, Die Wiederholung (1986).

L’idea del sublime come coincidente col terribile e la sua assimilabilita,
proclamata in epoca postmoderna da Harold Bloom#2, col perturbante € uno dei
pensieri-guida che sorreggono la robusta e affascinante impalcatura del recen-
tissimo libro di Isolde Schiffermiller sulla narrativa stifteriana43. L autrice, che
fa tesoro della vastissima letteratura critica su Stifter di cui offre un’ampia
scelta, si avvale come base metodologica degli studi di Paul de Man e Jacques
Derrida offrendo nelle sue «letture decostruttive» un apporto nuovo e assai
convincente alla critica stifteriana. La Schiffermdller individua nell’'uso della
metonimia il procedimento retorico tipico della prosa stifteriana e rileva un
contemporaneo arretrare della metafora di fronte all’irrapresentabile. Ad esem-
pio nel testo Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842 I’evento de «I’eclissi di sole
e metafora paradigmatica di un avvenimento linguistico. L’eliotropio, la rivo-
luzione del sole, & paradigma del visibile, della rappresentazione e del pensiero.
[...] La trasposizione di immagine e significato che tiene in moto il circuito me-
taforico viene spezzata e sospesa nell’evento dell’eclissi di sole: per breve
tempo la consueta visibilita e rappresentabilita del mondo si oscura. La frattura
nella figuralitd metaforica segna il confine del rappresentabile, e diviene espe-
ribile nel sublime»?4.

La studiosa sottolinea opportunamente la connessione tra dimensione este-
tica ed etica nel sublime basandosi sulle argomentazioni sviluppate da Kant a
guesto proposito nella Kritik der Urteilskraft. Passa quindi a mostrare la conti-
guita di sublime e perturbante nella descrizione dell’eclissi di Stifter in cui la
densita fisica dell’oscurita e la minaccia del caos ad essa sottesa vengono messe

Stifter, Perspektiven aus Gegenwartsliteratur und Germanistik. Vortrage des Linzer Adalbert-
Stifter-Symposions 1982, in: «vAsILO», Jg. 32 (1983), F. 3/4 e inoltre, anche per gli ulteriori ri-
ferimenti bibliografici: Isolde Schiffermuller, L’*“altro” Stifter. Ricezione e trasformazione di un
paradigma poetico nella letteratura austriaca contemporanea, in: Luigi Reitani (a c. di),
Geometrie del dissenso. Tendenze della letteratura austriaca contemporanea, Udine (= Le Carte
Tedesche 7), 1995, pp. 49-61.

41 Cfr.: Morello, op. cit., p. 96.

42 Di Bloom si veda la gia citata postfazione a Pseudo Longino, Il Sublime, Palermo 1987 e
«The Breaking of Form», in: AA.VV., Deconstruction and Criticism, Seabury, New York 1979.
La discussione sul sublime é stata portata avanti da Jean-Frangois Lyotard di cui si veda il
contributo Das Erhabene und die Avantgarde, in: «Merkur», 2 (1984), pp. 151-164. Cfr. anche il
volume a cura di Christine Pries Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und GréRenwahn,
Weinheim 1989.

43 Cfr.: Isolde Schiffermiiller, Buchstablichkeit und Bildlichkeit bei Adalbert Stifter. De-
konstruktive Lektlren, Bolzano/Bozen 1996, pp. 259.

4 Ivi, p. 32 (trad. di M. L. R.).
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in primo piano. La visione del sublime é esperita quindi come negativita dal
soggetto percipiente. Viene messa in rilievo inoltre la vicinanza delle formula-
zioni linguistiche stifteriane con il vocabolario del sublime teologico che viene
identificato da Hegel nell’Estetica con I’esperienza dell’annuncio della legge
divina nella poesia ebraica“.

Nella sua indagine la Schiffermdiller, privilegiando testi come, oltre a quello
citato, la Eisgeschichte da Die Mappe meines UrgrofRvaters, i testi autobio-
grafici Aus dem bairischen Walde e Mein Leben e quattro racconti tratti da
Bunte Steine: Der beschriebene Tannling, Granit, Kalkstein, Turmalin, ne ri-
leva I’opacita figurale, I’autoreferenzialita e il sottrarsi all’interpretazione. Il
tratto distintivo comune a questi racconti € che essi fanno affiorare la sotterra-
nea problematicita e drammaticita dell’opera stifteriana e tradiscono la pre-
senza della negativita e del male. Scopo delle letture decostruttive della Schif-
fermiller & descrivere «la tensione insolubile tra il senso figurale e referenziale
del testo [...]» ed «esprimere analiticamente I’enigmaticita, I’aspetto abissale,
I’ingenuita e la demonicita dell’opera nella prassi figurale dei testi, nella fede
nella parola, nel potere della parola e nella soggezione alla parola della lingua
[di Stifter]»*6. Resta da sperimentare in quale misura un tale approccio possa
essere fruttuoso anche con altri tipi di testo stifteriani che presentino meno ten-
sioni o interstizi come, ad esempio, i due romanzi Der Nachsommer e Witiko e
le stilizzatissime novelle tarde4’. L’autrice nell’analisi dei racconti citati ha ot-
tenuto comunque risultati di grande rilievo di cui non potra non tener conto la
critica successiva.

L’interesse delle case editrici per Stifter ha avuto un riscontro anche nel
campo del cinema. Un allievo del regista Ermanno Olmi, Maurizio Zaccaro, ha
girato il film La valle di pietra (1993) basandosi sul delicatissimo racconto
Pietra calcarea (Kalkstein), tratto dalla raccolta Pietre colorate, con risultati di
grande poeticita.

In conclusione accenniamo ancora brevemente agli studi pubblicati in questi
ultimi anni: il saggio di Emilia Fiandra su mondo nobiliare e comunita conta-
dina in Stifter48, il testo di una conferenza di Matteo Galli sull’immagine dell’1-
talia in Stifter*® e un lavoro di Riccardo Morello su Karl Kraus lettore di Stif-

4 Ivi, p. 33.

4 |vi, p. 24 (trad. di M. L. R.).

47 Cfr. il contributo, orientato in questa direzione, di Albrecht Koschorke e Andreas Am-
mer, Der Text ohne Bedeutung oder die Erstarrung der Angst. Zu Stifters letzter Erzahlung
“Der fromme Spruch”, in: «Deutsche Vierteljahresschrift fur Literaturwissenschaft und Geistes-
geschichte», 61. Jg (1987). Pp. 676-719.

48 Cfr.. Emilia Fiandra, «Untertanen des Herzens». Adelswelt und Bauerngemeinschaft bei
Adalbert Stifter, in: Annali dell’Istituto Universitario Orientale. «Studi Tedeschi», anno XXXIII
(1990), n. 3, pp. 1-12.

49 Cfr.: Matteo Galli, «Dieses altberiihmte, classische Land». Stifters Italienbild, in: R.
Duhamel, J. Lachinger, C. Ruthner, P. Géllner (Hrsg.), Adalbert Stifters schrecklich schone Welt.
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ters0, Tutti questi contributi sono caratterizzati da quel «piu disinteressato con-
tatto coi testi» auspicato da Zagari®! nel 1969 e dall’abbattimento degli steccati
ideologici, il che ha permesso una considerazione piu pacata e ravvicinata del-
I’opera di questo scrittore.

Un discorso un po’ pit approfondito merita il contributo di Enrico De An-
gelis sul Nachsommer. Operando con categorie storico-filosofiche egli inter-
preta il romanzo come risposta positiva di ricostruzione alla nichilistica distru-
zione dell’io come sostanza attuata da Lenau nel Faust (1836) e da Biichner nel
Dantons Tod (1835). Secondo De Angelis Stifter non fa semplicemente un ten-
tativo di restaurazione, ma tenta «di proporre soluzioni a due fallimenti, al fal-
limento rivoluzionario e alla negativita della critica della rivoluzione [...]»%2. La
pars construens individuata da De Angelis nel romanzo stifteriano riguarda la
capacita di pensare il nuovo dopo la rivoluzione fondando degli ordini sociali e
il rispetto per le cose. Fondando il nuovo, che spaventa, Stifter cerca di sot-
trargli il carattere di imprevedibilita riconducendolo al noto, vale a dire alla
forma della cosa particolare, concreta. Il problema, affrontato nel Nachsommer,
& come possa avvenire lo sviluppo dell’io, se esso, dopo la fase nichilistica, hon
esiste piu come sostanza, cioé come un seme che, piantato nel terreno, da sicu-
ramente frutti. Un’ipotesi, formulata da De Angelis, € che questo possa avve-
nire per I’influsso di forze esterne (I’ambiente) o per la reciproca influenza «di
forme che si rapportano fra di loro in maniera diversa» (teoria della Gestalt)>3.
Abbandonate dopo il 1848 alcune tematiche come I’esperienza sessuale e
I’esperienza poetica che, riassunte nel rapporto paradigmatico padre-figlia,
rappresentavano il nuovo minaccioso ed erano sfociate nella intraducibilita lin-
guistica (si pensi a una novella come Turmalin), Stifter tenta invece nel Nach-
sommer di denominare le cose il che significa «mettere ordine nel mondo, te-
stimoniare una raggiunta consapevolezza, una raggiunta formazione, un rap-
porto positivo con le istituzioni» e «creare un’essenza, cioé dar luogo alle forme
poetiche»®4. 1l nome dato a Heinrich soltanto quasi al termine del romanzo in-
dica la raggiunta traducibilita linguistica del processo del divenire di un «io
[che] non ¢ il legislatore e creatore del mondo, ma é il riassunto di cio che ha
capito e fatto per dare impulso a nuove relazioni di capire e fare»®.

Beitrédge des internationalen Kolloquiums zur A. Stifter-Ausstellung (Universitat Antwerpen
1993), «Acta Austriaca-Belgica 1», 1/1994, pp. 119-128.

S0 Cfr.: Riccardo Morello, «Adalbert Stifter soll mittun!». Karl Kraus lettore di Stifter, in:
Studia Austriaca Il (a c. di Fausto Cercignani), Milano 1995, pp. 119-128.

51 Cfr.: L. Zagari, Il «<Nachsommer» ..., in: P. Chiarini (a c. di), op. cit., p. 66.

52 Cfr.. Enrico De Angelis, | nomi dell’io: a proposito del “Nachsommer” di A. Stifter, in:
«Rivista di Letterature moderne e comparate», vol. XLVI1I, 1/1994, pp. 25-34, cit. p. 27.

53 Ivi, p. 31.

54 Ivi, pp. 32-33.

55 Ivi, p. 27.
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Il progetto sotteso alla costruzione stifteriana € di tipo biologico, sostenuto
dalla cultura. Per questo Stifter considera fondamentale il rapporto padre-figlio,
non quello tra amante e amata come dimostra la novella Der Waldganger. «La
spinta verso il futuro [tuttavia] non puo stare senza I’acquisizione avutasi gra-
zie alla spinta in senso contrario, cioé senza il contatto con I’oltretempo e I’ol-
trelinguistico che veniva dato nella zona oscura del denominare»%6. De Angelis
conclude il suo convincente e denso lavoro affermando che, anche se la parte
denominabile del mondo é solo quella cosciente, «Il suo tentativo [di Stifter] é
stato pur sempre, con i suoi limiti ma anche con la sua grandezza, quello di
fondare una possibilita di progetto vitale dopo i fallimenti di un processo rivo-
luzionario»®’. Pur nella brevita del suo contributo De Angelis ci fornisce ancora
una volta ampia materia di riflessione su questo autore che sembra offrire sem-
pre nuovi stimoli sia agli scrittori di lingua tedesca sia alla cultura contempora-
nea.

Traduzioni italiane

. Stifter, Lo Scapolo. Trad. di Angelo Treves. Milano 1930, pp. 96.

. Stifter, Lo Scapolo e altri racconti (Brigitta, Il sentiero nel bosco). Introduzione e
trad. di Lavinia Mazzucchetti. Milano 1935 (1970,1971), pp. 235.

. Stifter, Cristallo di rocca. Trad. di Gabriella Benci. Illustrato da G. Bartolini-
Salimbeni. Milano 1942, pp. 168.

. Stifter, La fanciulla del monte (Katzensilber). Trad. di A. Michelson, M. Santi-
Farina. Introd. pp. 3-7. Firenze 1951.

. Stifter, Sperduti tra le nevi (Bergkristall). Trad. di V. Gambi. Vicenza 1952.

. Stifter, Racconti (Il sentiero nel bosco, Abdias, Brigitta). Introduzione (pp. 5-15) e
trad. di Ines Badino-Chiriotti. Torino 1956.

. Stifter, Brigitta, a cura di R. Esposito, Catania 1961.

. Stifter, Witiko (sulla base dell’edizione a cura di Max Stefl). Introduzione e trad. di
Ines Badino-Chiriotti. 2 voll., Pescara, Edizioni Paoline, 1963.

. Stifter, Pietre variopinte, trad. di Amos Nannini, Milano 1969 (edizione ridotta ed
illustrata per bambini).

. Stifter, Un uomo solo (Der Hagestolz). Trad. e postfazione a cura di Giovanna
Cermelli. Milano, Serra e Riva, 1983, pp. 140.

. Stifter, Cristallo di rocca. Trad. e nota di Gabriella Bemporad. Milano, Adelphi,
1984, pp. 89.

. Stifter, La Selva (Der Hochwald). Trad. di Enrico De Angelis, Marina Foschi, P.
Giorgi. Genova, Il Melangolo, 1985, pp. 108.

> » > » 2»>» 2P»r » > >>»

% Ivi, p. 33.
57 Ivi, p. 34.
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. Stifter, La cartella del mio bisnonno. Introduzione e trad. di Saverio Vertone. Casale

Monferrato, Marietti, 1985, pp. 166.

. Stifter, Abdia. Trad. e nota a cura di Gabriella Bemporad. Milano, Adelphi, 1986,

pp. 148.

. Stifter, Abdia. A cura di M. Ambel, trad. di Gabriella Bemporad. Torino, SEI, 1988,

pp. 223.

. Stifter, Un uomo solo. Trad. di Lavinia Mazzucchetti, nota di Helmut Bachmaier.

Milano, SE, 1989, pp. 137.

. Stifter, Pietra calcarea. A cura di Enrico De Angelis, trad. di Paola Colombo.

Palermo, Sellerio, 1989, pp. 122.

. Stifter, Pietre colorate. A cura di Enrico De Angelis, trad. di Gianni Bertocchini.

Piombino, Aktis, 1989, pp. 272.

. Stifter, Tarda estate. Introduzione di Margherita Cottone (pp. IX-XXVII), trad. di

M. Cottone, Silvana Speciale, Viviana Amari. Palermo, Novecento, 1990, pp.
610.

. Stifter, Tormalina. A cura di Emilia Fiandra. Introduzione di Marino Freschi. Ve-

nezia, Marsilio, 1990, pp. 152.

. Stifter, Storie della vecchia Vienna. Trad. di Daniela Snajdr. Trento, L’Editore,

1990, pp. 192.

. Stifter, Brigitta. A cura di Matteo Galli. Venezia, Marsilio, 1991, pp. 216.
. Stifter, Pietre colorate. A cura di Matteo Galli. Milano, Mursia, 1991, pp. 336.
. Stifter, Pietre colorate. Introduzione di Elisabetta Potthoff. Trad. di Antonella Ga-

rello. Milano, Mondadori, 1994, pp. 301.

. Stifter, Cristallo di rocca. Granito. Trad. di I. Bortolazzi. Pordenone, C’era una

volta, 1995, pp. 132, ill. di Fabio Dose.






Markus Kreuzwieser
(Gmunden)

«Dieses Mdtterchen hat Krallen»
Beobachtungen zu Prager Autoren

Nicht nur Franz Kafka hat von den «Krallen» des Mutterchens Prag gespro-
chen?, bei Josef Paul Hodin? fungiert diese Einschatzung der alten Konigsstadt
an der Moldau gar als Titel seiner Autobiographie. Die Kafka-Literatur fullt
wissenschaftliche Bibliotheken, der Dichter ist einem breiten Leserpublikum
bekannt. Viele seiner schreibenden Zeitgenossen sind jedoch fast vergessen.

Die folgenden Ausfiihrungen wollen weniger literarhistorische Archivarbeit
betreiben, sondern Leselust wecken und eine Literatur (wieder)entdecken, die -
zumindest teilweise - zu unrecht vergessen, vor allem aber zunéchst ausgeléscht
und dann verdrangt wurde. Hellmut G. Haasis resimiert zum Schicksal der
«Bucher und Menschen» aus Prag:

Prags deutschsprachiger Beitrag zur Weltliteratur ruht in einem Toten-
haus. Beweint wurde er kaum. Wer hétte ihn auch schon vermissen kon-
nen? Ermordet, bestenfalls gefliichtet war der eine Teil des Publikums:
die Juden Prags; verjagt nur wenige Jahre spater der andere, die letzten
Prager deutscher Sprache. Was die Nazis Ubriggelassen hatten, wirgten
die Stalinisten.?

Bei diesem «Beitrag» handelt es sich um Dichtungen, die nicht nur Speziali-
sten und Literarhistorikern zu Uberlassen sind, sondern um Texte, die ein Kriti-
sches, neues Lesepublikum verdienten. Es sind Blicher, die - wie wenig andere
Texte - Bitterkeit und Widerspriiche, die Fratzenhaftigkeit und die Katastrophen

1Vgl. Franz Kafka: Briefe an Oskar Pollak. 1902-1924. Hg. v. Max Brod. Frankfurt a.M.:
Fischer 1983 (= FT 1575). S. 14. («Prag I&Rt nicht los. Uns beide nicht. Diese Miitterchen hat
Krallen. Da mufl man sich fiigen oder - [...]» Poststempel 20.12.1902)

2 Joseph Paul Hodin: Dieses Mutterchen hat Krallen. Die Geschichte einer Prager Jugend.
Hamburg: Christians 1985.

3 Hellmut G. Haasis (Hg.): Die unheimliche Stadt. Ein Prag-Lesebuch. Minchen: Piper 1992
(= SP 1377).
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unseres Jahrhunderts in oft verzweifelter Weise widerspieglen, aber gleichzeitig
ein «Prinzip Hoffnung» durchschimmern lassen.

Verfalt wurden diese Texte von Autorinnen und Autoren, deren Biographien
gleichermaRen der Geschichtsforschung wie auch Thriller-Autoren4 Stoff liefern
kénnten. Der Lebenslauf von Hugo Sonnenschein illustriert dies.

1. Eine exemplarische Existenz: Hugo Sonnenschein, genannt Sonka (1889-
1953)

Als behiteter Sohn einer wohlhabenden jidischen Bauernfamilie wurde
Hugo Sonnenschein 1889 im mahrischen Kyjov (Gaya) bei Brinn geboren. Er
charakterisiert sich selber folgendermalien:

Ein deutscher Dichter: Als Mensch ein Vagabund und Bastard zwischen
den Rassen, Kulturen und Klassen, ein Unwirklicher, Vaterlandsloser;
seine Dichtung aber, die ihren Ursprung in schwarzer slowakischer Bau-
ernerde hat, findet ihre Heimat in Wesen und Wunder deutscher Spra-
che.d

Dieser Widerspruch - nationale oder rassische (Nicht-)Zugehdrigkeit bei
gleichzeitig tiefer Verwurzelung in der deutschen Sprache und Kultur - kenn-
zeichnet die Situation fast aller deutsch schreibenden Autoren im habsburgi-
schen Vielvolkerstaat, vor allem die der Judens.

In Sonkas Schicksal verkorpert sich die Zerrissenheit des 20. Jahrhunderts
exemplarisch. In «doppelter Fremdheit»’ wachst er auf, seit seiner Jugend sym-
pathisiert er mit gesellschaftlich Deklassierten und Randgruppen. Er ist, &hnlich
seinem deutschen Zeitgenossen Hermann Hesse, ein Getriebener und Suchender,
in dem lebenslange Sehnsucht nach Harmonie und ganzheitlichem Leben tief
verankert ist. Seine Widerspriiche und Hoffnungen driickte der jugendliche
Dichter zunéachst in volksliedhaften Gedichten aus, die das einfache Leben der
slowakischen Bauern beschreiben. Sie preisen die Schonheit der mahrischen

4 Friedrich Bruegel hat 1951 einen autobiographischen Roman zur Zerstérung der tsche-
choslowakischen Demokratie vorgelegt, der die Qualitat eines literarischen Polit-Thrillers hat.
Friedrich Bruegel: Verschworer. Wien: Zsolnay 1988.

5 Zit. nach: Karl-Markus GauR: Tinte ist bitter. Literarische Portrats aus Barbaropa. Kla-
genfurt: Wieser Verlag 1988. S. 103.

6 Der galizische Jude Karl Emil Franzos thematisiert die Situation der Juden im Entwick-
lungsroman Der Pojaz. Eine Geschichte aus dem Osten. Frankfurt a.M.: Athendum 1988 (=
Athendum: Die kleine weil3e Reihe 112). Von den 35 Autoren der Anthologie Die unheimliche
Stadt sind nur sieben nichtjudischer Abstammung. Vgl. Hellmut G. Haasis (Hg.): Die un-
heimliche Stadt. S. 50. Vgl. zur Problematik weiter: Wilma Iggers (Hg.): Die Juden in Béhmen
und Mahren. Ein historisches Lesebuch. Miinchen: C. H. Beck 1986.

7 Als Deutschsprachiger unter Slowaken, als Jude unter den Deutschsprechenden. Karl-
Markus GauR: Tinte ist bitter. S. 102.
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Landschaft, lassen aber gleichzeitig Sonnenscheins sozialen Blick fiur die Note
der Menschen, seine Sympathie fir Knechte, M&gde und Tagel6hner erkennen.

Ad Solem, seinen ersten Gedichtband, publizierte er 1907 als Gymnasiast,
sein Weg flihrte ihn nach der Matura nach Wien, wo er Literaturwissenschaft zu
studieren begann, fir verschiedene sozialistische Blatter schrieb und in einer
linken Studentenverbindung arbeitete.

1910 erschienen zwei weitere Gedichbande: Slovakische Lieder brachte dem
jungen Autor Lob von Hermann Bahr und Stefan Zweig ein8. In Ichgott, Mas-
senrausch und Ohnmacht identifiziert sich Sonnenschein emphatisch mit dem
«Narren von Nazareth»?, den er - hier steht er in keiner unwirdigen Tradition10
- als Stammvater aller Rebellen, Vaganten und Utopisten preist!l. Das Buch
sorgte fur einen handfesten Skandal und wurde wegen blasphemischen Inhaltes
beschlagnahmt.

Diese frihen Gedichte enthalten ein Programm, das im Namen eines rebel-
lisch-trotzigen Freiheitsideals gegen eine verlogene und schlechte Welt polemi-
siert. Oft wurde es als zynische Blasphemie miflverstanden. Manche der Ge-
dichte sind nicht frei von Uberzogenen Formulierungen der Verlassenheit und
Einsamkeit, von pathetischen Stilisierungen des eigenen Leidens: Modische
Selbst-Vergottlichung wird durch anarchistisch-vitales VVagantentum erganztl2.
Ahnlich wie bei Heinrich Heine findet sich eine charakteristische Verbindung
von Hohn und Schmerz, Scherz und Trauer, Begeisterung und Verachtung,
Spott und Verzweiflung, Sentimentalitat und Zynismus!3. Spirbar bleiben die
Geistesqual und die unauflésbaren Widerspriiche der Existenz des Dichters, die
sein Werk und Leben weiter bestimmen sollten.

Das Vagantenleben, das viele der Texte berschreiben, lebte er selber. Rastlos
reiste er als «Deserteur der Bourgeoisie»4 durch Europa, lebte in Paris, Flo-
renz, Amsterdam und Lemberg.

In den Ersten Weltkrieg riickte Sonnenschein 1915 als Infanterist ein.
Gleichzeitig formulierte er Pazifistisches im Gedichtband Erde auf Erden (1915
als Privatdruck erschienen). Die Armee stufte ihn daraufhin als «national
unzuverlassig» ein, er wird inhaftiert, kommt aber frei.

In Wien war er 1918 an der Griindung der Rote Garden beteiligt. Wieder in
Prag spielte er bei der Spaltung der Sozialdemokratie eine bedeutende Rolle und

8Vgl. Jurgen Serke: Bohmische Dorfer. Wanderungen durch eine verlassene literarische
Landschaft. Wien: Zsolnay 1987. S. 356.

9 So der Titel eines Gedichts, vgl. den zuganglichen Abdruck ebda.

10 7y denken ist etwa an Heinrich Heine, Friedrich Nietzsche oder Bertolt Brecht.

1 vgl. Karl Markus GauR: Tinte ist bitter. S. 100.

12 Ahnliches ist zu Gedichten des frilhen Brecht zu bemerken.

13 Vgl. Wolfgang Preisendanz: Heinrich Heine. Miinchen: Fink 1983 (= UTB 8206).

14 Aus dem Gedicht Antwort des Doppelgangers. Zit. nach Jirgen Serke: Béhmische Dorfer.
S. 363.
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wurde politischer Sekretar des kommunistischen Flugels. Zwischen Prag und
Wien pendelnd, griindete er gemeinsam mit Alfred Ehrenstein, Alfred Adler und
Franz Werfel einen expressionistischen Genossenschaftsverlag, bei dem Auto-
ren wie Heinrich Mann, Alfred Déblin, Ernst Bloch, Georg Kaiser, Oskar Ko-
koschka oder Ernst Weif3 publiziertenl5.

Sonnenschein war 31 Jahre, als er 1920 den Gedichtband Die Legende vom
weltverkommenen Sonka veroffentlichte. Der exaltierte Vagantendichter, dessen
Bild in diesem Band noch einmal beschworen wird, existierte zu dieser Zeit aber
nicht mehr. Der «Rebell Gottes» hatte seinen Platz im Sozialismus gefunden.
1920 nahm er in Moskau am Zweiten Weltkongrel? der Kommunistischen Inter-
nationale teil. Er traf Lenin und Stalin und kehrte mit ihren Anweisungen nach
Prag zuriick. Mehrere Verhaftungen folgten, schlielich wurde 1921 die tsche-
chische KP gegrlindet - Sonka gehorte zu den Griindungsmitgliedern. Als Ver-
bindungsmann von KPO und KPC ging er nach Wien und trug dort seine Un-
ruhe und Rastlosigkeit in die kommunistische Bewegung. Seine sozialistischen
Erldsungsvisionen fanden 1921 in dem Band Aufruhr und Macht zur Freiheit
ihren Niederschlag, wo er beispielsweise skandiert: «Dein Schlachtruf, Proleta-
riat: / Mit Wladimir Iljitsch auf zur Tat»16.

In den zwanziger Jahren kdmpfte Sonka mit seinem messianisch-religits
getonten Kommunismus fur Glick und Freiheit der Menschen. Der Zusam-
menstol3 zwischen dem rebellischen Dichter, der individuelle Freiheit forderte
und frih vor stalinistischer Gewalt warnte, und dem Kommunismus der zwan-
ziger und dreiBiger Jahre, der auf strikte Einordnung und eiserne Parteidisziplin
grindete, blieb unvermeidlich. Schnell erkannte er die Spannung, ja die Wider-
spriiche zwischen Theorie und Praxis der Partei. Der deshalb als Revisionist
gebrandmarkte Autor wollte beispielsweise die Sozialdemokratie nicht ausgren-
zen. Er trat fur innerparteiliche Demokratie ein und bat um Verstandnis fir
Abweichler. Im Jahre 1927 protestierte er gegen den Parteiausschlul? Trotzkis,
was fir Sonka und seinen Schriftstellerkollegen, den Nobelpreistrager Jaroslav
Seifert, den Ausschluf} aus der Kommunistischen Partei bedeutete. So begann
Sonnenschein, in Prag die kommunistische Opposition gegen Stalin zu sam-
meln.

1930 erschien sein vielleicht wichtigster Gedichtband, Der Bruder Sonka
und die allgemeine Sache oder das Wort gegen die Ordnung. Es heif3t dort:

Ein Sonnenbruder aller Bruder, / Bin ich ein klassenloser Geist / Und
weltverkommen und entgleist / Und Sonka, Dichter dieser Lieder.1

Leo Trotzki bemerkte tiber das Buch:

15 Jiirgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 357.
16 7it. nach: Karl-Markus GauR: Tinte ist bitter. S. 109.
17 Zit. nach Karl-Markus GauR: Tinte ist bitter. S. 115.



Beobachtungen zu Prager Autoren 51

Ich habe bei diesem Buch zwei Feststellungen zu machen: Erstens, dal
der Autor ein Dichter ist; zweitens, dal seine Weltanschauung ziemlich
weit von der kommunistischen entfernt ist. Aber Marx hat einmal ge-
sagt: “Die Dichter sind sonderbare Kauze”. Er hat es gar nicht schlecht
gemeint; denn er hat es auf Freiligrath angewendet.18

Seit den spaten zwanziger Jahren versuchte Sonka in seiner Dichtung ein
Panorama der zerrissenen Zeit zu geben. Das Terrhanl9-Projekt wurde seine
Hauptarbeit.

Sonnenschein zeigte weiter politisches Ruckgrat. Seine Téatigkeit im
«Schutzverband Deutscher Schriftsteller Osterreichs» fand einen couragierten
Abschluf® beim 11. WeltkongreR des PEN in Dubrovnik 1933, wenige Wochen
nach der Biicherverbrennung im Dritten Reich. Ohne dal} ihm das Wort erteilt
worden wére, kennzeichnete er in einem Statement die Bilicherverbrennung als
Vorspiel einer Verbrennung von Menschen20. Unter Protest verlieBen nicht nur
die deutschen Vertreter, sondern auch Schweizer und Franzosen den Saal?l. Die
osterreichische Delegation, «notorische Beschwichtiger, illegale Nationalsozia-
listen und gesinnungslose Lohnschreiber, die sich um den Absatz ihrer Blicher
im Dritten Reich sorgten»22, unter ihnen die Griinderin des Osterreichischen
PEN, Grete Urbanitzky, langst insgeheim mit dem Nazi-Parteibuch ausgestattet,
schloB sich demonstrativ dem Auszug der NS-Sympathisanten an?3.

Im konkurrenzfaschistischen Standestaat des Engelbert DollfuR als «l&stiger
Auslander angesehen», verhaftet, abgeschoben und «fiir bestandig aus Oster-
reich abgeschafft», wie man in einem Akt des Bundeskanzleramtes liest, wurde
Sonka nicht etwa erst 1938 aus der dsterreichischen Kulturgeschichte getilgt?4.

Kurz vor der Annexion der «Rest-Tschechei» 1939 schloR Hugo Sonnen-
schein das Terrhan-Manuskript recht und schlecht ab. Es galt als verloren. Jiir-
gen Serke entdeckte es bei seinen Recherchen und verlegte es bei Zsolnay?2>.

18 Zit. nach: Jirgen Serke: Sonkas Weg: Exorzieren durch Schreiben. In: Sonka: Terrhan oder
der Traum von meiner Erde. Wien: Zsolnay 1988. S. 319.

19 Aus dem tschechischen Wort trhan (= Vagabund) abgeleitet.

20vgl. Karl-Markus GauB: Tinte ist bitter. S. 115.

21 Jirgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 363.

22 Karl-Markus GauR: Tinte ist bitter. S. 115.

23 Jiirgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 363.

24 Karl-Markus GauB: Tinte ist bitter. S. 115. GauR zitiert Sonkas dichterisches Restimee Uber
den Sténdestaat: «VVon Sankt Stephan die Chiméren / Machten fir den Tod Musik, / Der aus
Habsburgs Griiften stieg. / Mit Haubitzen und Gewehren», S. 117.

25 Das Manuskript wurde von Sonkas erster Frau Marie an Sohn lvan weitergegeben, der es
seiner Tochter Marie Bergmeyer in Steyr zukommen lieR. Vgl.: Jirgen Serke: Sonkas Weg:
Exorzieren durch Schreiben. Nachwort in: Sonka: Terrhan oder der Traum von meiner Erde.
Wien: Zsolnay 1988. S. 319-326.
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Terrhan kann als Versuch einer Topographie der Widerspriiche Sonkas und
seiner Zeit gelten: Hal3, Liebe, Sehnsucht nach Einheit, Verzweiflung, politische
und religiose Erlésungs-Utopien bestimmen das oft unausgereifte, fragmentari-
sche Werk. Wertverlust, Abschaffung oder Inanspruchnahme von religidsen
Energien der Massen durch eine verlogene Politik durchziehen die Reflexionen.
Es geht um die Umpolung des Glaubensverlustes, um die Darstellung des inne-
ren Vakuums. Immer bleibt die Hoffnung spirbar, dal die ungerechte Welt
einmal gerecht sein werde. An seinem eigenen Schicksal demonstriert der Autor
die heillose religiése und politische Verwirrung Europas. Die Werte zerfallen,
wie auch Zeitgenosse Hermann Broch einklagt, das «Ich» ist tatsdchlich «un-
rettbar» geworden, aber die Sehnsucht nach Erfullung, nach tragfahiger Welt-
anschaung, nach neuer Religion bleibt26,

Vergeblich versuchte der Dichter mit seiner zweiten Frau Rosa aus dem be-
setzten Prag zu entkommen. Die Kinder konnten noch nach London geschickt
werden. Er selber und seine Gattin wurden 1940 von der Gestapo verhaftet,
1943 nach Auschwitz deportiert, wo seine Frau ermordet wurde. Sonnenschein
Uberlebte das Lager und gelangte nach der Befreiung mit einem Zug der tsche-
chischen Regierung nach Moskau. Bei der Riickfahrt nach Prag gehorte er zu
den Initiatoren der Grindung der Tschechoslowakischen Kommunistischen
Partei?’.

Er hatte Auschwitz Uberlebt, wurde aber in seiner Heimatstadt verhaftet und
im Geféngnis Pankracs inhaftiert, in dem ihn schon die Gestapo festgehalten
hatte. Nach einem Schauprozef3, von Zeitungen als «Goebbels und Trotzkis
Freund»28 bezeichnet, starb er 1953 vergessen im Zuchthaus Mirov2°.

2. Kakaniens Erbe(n)

Seit der Offnung der Ostgrenzen erinnern sich verschiedene Einrichtungen
des offiziellen Osterreich verstarkt der ostlichen Traditionen und des alten
Donauraums der Monarchie. Tatséchlich schreibt sich von dort ein Teil der hi-
storischen, politischen und kulturellen Identitdten des heutigen Osterreich her.
Die Besinnung auf dieses Erbe und die einzigartige Kultur des alten Osterreich
sollte aber unter kritischem Vorzeichen stehen, um so Literatur- und Kulturge-
schichte im dreifachen Sinne Hegels «aufzuheben».

Karl-Markus GauB polemisiert in seinem Essay Tinte ist bitter gegen die
von ihm geortete Form der dsterreichischen «Besinnungspolitik». Sie ist flr ihn

26 \/gl. dazu: Jirgen Serke: Sonkas Weg: Exorzieren ... S. 319-326.

27Vgl. Karl-Markus GauR: Tinte ist bitter. S. 119.

28 \/gl. Karl-Markus GauR: Tinte ist bitter. S. 119.

29 Den ProzeR analysiert Jirgen Serke ausfiihrlich: Bohmische Dorfer. S. 346f. Neuerdings
auch: Hans Heinz Hahnl: Hugo Sonneschein, genannt Sonka. In: Memorial: Osterreichische
Stalin-Opfer. Wien: Junius-Edition M 1990. S. 85-96.
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eine «selbstverstandliche Inbesitznahme dessen, was einem an Kultur nicht ge-
hort, die Eingemeindung von dem, was einst mit kaltem Biirokratenzorn ausge-
grenzt oder in hitzigem Dinkel verstoRen wurde»30. In der erwiinschten Kul-
turdiskussion des gemeinsamen Europa sollte keine verklarende oder reaktio-
nare Apologie der Habsburger-Monarchie im Zentrum stehen3!. Es kann auch
nicht darum gehen, im modischen Diskurs der Literatur und Kultur des frihen
20. Jahrhunderts (Hofmannsthal, Wittgenstein, Musil und Joseph Roth-Rezep-
tion in Paris, Jugendstil und Fin de Siécle-Mode in Frankreich und den USA)
austrophile Traktate zu verfassen, sondern es sollte eine historisch-kritische
Bestandaufnahme des kulturellen und literarischen Erbes der verschiedenen
Regionen der Habsburger Monarchie unternommen werden.

Einen Beitrag dazu hat Jirgen Serke vorgelegt. Sein Band zur vergessenen
deutschsprachigen Literatur in Béhmen ist, wenn auch in einzelnen Aspekten
manchmal etwas fragwiirdig32, eine gut lesbare, informative béhmische Litera-
turgeschichte, die viel einzigartiges Material zugénglich macht und keiner pro-
vinzionellen Ideologie huldigt.

Serke, der lange in der ehemaligen CSSR gelebt hat, arbeitete mit dem tradi-
tionsreichen Wiener Zsolnay-Verlag zusammen, bei dem er in der Reihe Litera-
tur der Bohmischen Dorfer Texte herausgab, die lange Jahre einer breiteren
Leserschicht nicht zuganglich waren33. In den letzten Jahren ist zudem ein-
schléagige (Fach)literatur erschienen, die sich auf literarische Spurensuche be-
geben und die Situation erfreulich verbessert hat34.

Es ist zu verkirzend, daf es bislang ausschlieBlich an den staatlich gesteuer-
ten Wissenschaften der ehemaligen kommunistischen Staaten gelegen habe3,
daB viele Dichter lange aus dem BewuRtsein der Wissenschaft und der Leser

30 Karl-Markus GauB: Tinte ist bitter. S. 8.

31Vgl. dazu Karl-Markus GauR: Tinte ist bitter. S. 7, 8. GauR verweist darauf, daR viele der
«entdeckten» Autoren mit und im Habsburgerreich betrachtliche Schwierigkeiten hatten.

32 Vvgl. Karl-Markus GauB: Tinte ist bitter. S. 119.

33 Die verlegerische Situation der Primartexte ist unbefriedigend. Viele wesentliche Werke
sind noch immer nicht neu aufgelegt. Neben Serkes Arbeiten sind zu nennen: Hellmut. G. Haasis
(Hg.): Die unheimliche Stadt. a.a.O. Peter Demetz (Hg.): Alt-Prager Geschichten. Frankfurt a.M.:
Insel 1982 (= it 613). Dieter Sudhoff / Michael M. Schardt (Hg.): Prager deutsche Erzé&hler.
Stuttgart: Reclam 1992. Bruno Brandl (Hg.): Liebe zu Boéhmen. Ein Land im Spiegel
deutschsprachiger Dichtung. Berlin: Verlag der Nationen 1990.

34 Karl-Markus GauR: Tinte ist bitter. a.a.0. Ders.: Die Vernichtung Mitteleuropas. Salz-
burg: Wieser-Verlag 1991. Hartmut Binder (Hg.): Prager Profile. Vergessene Autoren im Schat-
ten Kafkas. Berlin: Mann 1991. Jiirgen Born (Hg.): Deutschsprachige Literatur aus Prag und den
béhmischen Landern 1900-1925. Chronologische Ubersicht und Bibliographie. Miinchen: Bauer
1991.

3 Als Beispiel wird immer wieder die Kafka-Konfernz auf SchloB Liblice (1963 / 1965)
unter Leitung Eduard Goldstuckers zitiert, bei der das Kafka-Tabu des Ost-Blocks gebrochen
wurde. Die Konferenz gilt heute als ein wichtiger Auftakt des Prager Friihlings.



54 Markus Kreuzwieser

verschwunden waren. Ein wesentlicher Grund der verspéteten Auseinanderset-
zung mit dieser Literatur liegt in der offiziellen dsterreichischen (Kultur-)Politik
der Nachkriegszeit und der finfziger Jahre. Bestimmt wurden diese Jahre nicht
nur durch Aufbauwillen und Staatsvertrag, sondern ebenso durch den unbewaél-
tigten Nationalsozialismus sowie den verdrangten und verharmlosten Austrofa-
schismus. Das neuerstandene Osterreich wollte wenig von seiner unmittelbaren
Vergangenheit und von den exilierten Dichtern wissen. Vielen der (mehr oder
weniger) belasteten Autorinnen und Autoren, die im Dritten Reich zu Ruhm,
Ansehen und auch zu erheblichen Geldmitteln gekommen waren36, gelang es,
sich nach weltanschaulichen (Oberflachen)korrekturen schon am Beginn der
flinfziger Jahre im Literatur- und Kulturbetrieb des Landes neu und an ausge-
zeichneter Stelle zu etablieren. Es finden sich Namen, die heute teilweise ver-
gessen, teilweise aber noch bekannt sind: Bruno Brehm, Max Mell, Richard
Billinger, Josef Friedrich Perkonig, Gertrud Fussenegger, Mirko Jelusich, Karl
Springenschmid, Erna Blaas oder Karl Heinrich Waggerl3’. Exilanten, verfemte
und verbotene Autoren der Nazi-Zeit, aber auch die junge dsterreichische Ge-
genwartsliteratur wurden zuwenig wahrgenommen. Viele Exilanten blieben im
Ausland, die «Heimat» bzw. das offizielle Osterreich legte wenig Wert auf eine
Ruckkehr. Karl-Markus GauRR macht fur dieses Klima nicht zu Unrecht die
Kulturpolitik des ehemaligen Standestaatsfunktiondrs Rudolf Henz38 in hohem
MaRe mitverantwortlich, der als Leiter des Osterreichischen Rundfunks bei-
spielsweise die Ausstrahlung der Osterlegende der Gréafin Hermynia zur Mih-
len verhinderte3.

Der Zusammenhang der Prager Literatur mit der Katastrophe des Dritten
Reichs bleibt deutlich: Fast alle Autoren waren judischer Herkunft. Die meisten
der Dichter wurden von den Nazis verfolgt, vertrieben oder umgebracht, ihre
Werke ausgeldscht. In den Jahren nach 1945 wollten viele in Osterreich nicht
erinnert werden, man bog zurecht oder versuchte zu vereinnahmen.

Hans Lebert charakterisiert diese fatale Situation und gleichzeitig den
Beginn der Erinnerungsarbeit, wenn er in seinem nach Anfangserfolgen eben-

% Klaus Amann beschéaftigt sich u.a. mit den Einkunften, die Osterreichische Autoren
durch den «AnschluB» erzielten: Mirko Jelusich verdiente nach dem Anschlu z.B. ca. das
80fache, Richard Billinger ungefdhr das 40fache von dem, was der kleine Mann von der
StraBe pro Jahr verdiente. VVgl. Klaus Amann: Der «Anschlul» der 6sterreichischen Schriftsteller
an das Dritte Reich. Institutionelle und bewuRtseinsgeschichtliche Aspekte. Habilitationsschrift,
Universitat Klagenfurt 1986. S. 223.

87Vvgl. Karl Maller: Zasuren ohne Folgen. Das lange Leben der literarischen Antimoderne
Osterreichs seit den 30er Jahren. Salzburg: Otto Miiller 1990.

38 \/gl. zur Person von Henz, zu seiner Haltung im Standestaat, zu seinen Anbiederungen an
die Nationalsozialisten und zu seinem Aufstieg nach 1945: Karl Miiller: Zasuren ohne Folgen. S.
227-232.

3 Karl-Markus GauB: Tinte ist bitter. S. 11ff. Zu Hermynia zur Mihlen ebda. S. S. 160-173.
Der Essay tragt den Titel Hermynia zur Mihlen oder Kein Weg zuriick aus Hertfordshire.
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falls lange wenig beachteten Roman Die Wolfshaut (1960) vergessene Tote im
buchstablichen Sinn wieder ausgraben 1a3t40,

3. Ein kurzsichtiger Vereinnahmungsversuch: Johannes Urzidil (1886-1970)

Johannes Urzidil wurde in und fiir Osterreich vereinnahmt. Der traditions-
bewuRlte Weltbirger, wohnhaft in New York, wurde zum Altdsterreicher und
zum Kultur-Botschafter des Landes erhoben. 1961 ernannte man ihn zum Pro-
fessor. 1964 ging neben dem Literaturpreis der Stadt Kéln der GroRe Osterrei-
chische Staatspreis fur Literatur an ihn; der Andreas Gryphius-Preis der
Kinstlergilde Esslingen (DDR) folgte 196641

Urzidil, ein traditioneller Erzahler, der Poetik und dem Darstellungsprinzip
des 19. Jahrhunderts tief verpflichtet42, konnte stilistisch gegen die ungeliebte,
kritische Fragen stellende Osterreichische Gegenwartsliteratur ausgespielt wer-
den43. Gleichzeitig kam er zur zweifelhaften Ehre, den «Altdsterreichern» oder
Heimatvertriebenen-Verbénde als Aushangeschild zu dienen. Die Germanistik
sah in ihm einen Bekannten und Kenner Kafkas, dessen Werk gerade «heimge-
holt» wurde#4. Er galt als Bildungsbiirger in bestem Sinn, als ein verspéateter
Reprasentant des 19. Jahrhunderts#>. Der «Bund der Vertrieben» zeichnete fiir
seine Zurechtriickung als nostalgischer Heimatdichter einer untergegangenen
und auf immer verlorenen Welt verantwortlich. Die jungen deutschen und Oster-
reichischen Autoren nahmen ihn schon deshalb nicht wahr46. Bei genauerem
Zusehen wird allerdings deutlich, was beispielsweise Naturbeschreibung in der
Tradition Stifters fur Urzidil auch bedeutet:

Aus verschiedenen Richtungen seltsamer Weise ziehen jetzt Wolken-
heere gegeneinander auf. Aber die Weite des Himmels vermdgen sie
noch nicht vollig zu bedecken, und die Sonne - in prachtvollen Durch-
briichen - zersprengt sie immer wieder. Ich erlaube mir, all das wichtig
zu nehmen, obwohl ich weil}, dal es Mord und Totschlag gibt in der
Welt, untergehende Volker, gequalte Menschen, Hungersnéte, Krieg und

40vgl. Hans Lebert: Die Wolfshaut. Mit einem Nachwort von Jirgen Egyptien. Wien,
Minchen: Europaverlag 1991.

41Vgl. Jurgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 183.

42 \Vgl. z.B. Johannes Urzidil: Das Elephantenblatt. Erzadhlungen. Miinchen: Langen-Mdller
1962.

43 Zu den jungen Nachkriegsautoren vgl.: Karl Muller: Zasuren ohne Folgen. a.a.O.

4 Johannes Urzidil: Da geht Kafka. Miinchen: Deutscher Taschenbuch Verlag 1966 (= dtv
360).

4 \gl. Urzidils Goethe-Studien oder seine Beschaftigung mit Stifter. Johannes Urzidil:
Goethe in Béhmen. Zirich: Artemis 1962 (Neuauflagen 1965, 1981).

46 \/gl. Jurgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 183.
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Kriegsgeschrei. Ich erlaube mir, das wichtig zu nehmen. Es ist meine Art
des Protests.4

Giuseppe Farese hat zudem darauf hingewiesen, dal3 Urzidils erzéhlte Erin-
nerungen «nie eine feierliche Beschwdrung der Vergangenheit, sondern deren
kritischer Vergleich mit der Gegenwart» seien8.

Ein anderer Bildungsbiirger, Thomas Mann, nach Aberkennung seiner deut-
schen Staatshiirgerschaft tschechischer Staatsbiirger4® und unbeirrter Gegner
der englischen Appeasement Politik®0, wegen seiner Stellung zum Nachkriegs-
deutschland gerade auch von Osterreichern angefeindet und geschmaht®?, setzte
sich unerbittlich mit deutscher Schuld auseinander. Problematisch war ihm die
These vom einzelnen, kranken Verfuhrer, stets hat er auf begeisterte Anhanger
und Mitlaufer, auf die Traditionen und die Verwurzelung des Nationalsozialis-
mus in deutscher Geschichte, im «deutschen Wesen» und «deutscher Innerlich-
keit» hingewiesen®2, In der Tagebucheintragung vom 17. Juli 1944 notiert er,
dal 1933 in Deutschland «eine enthusiastische, funkensprilhende Revolution»
stattgefunden habe. Fir ihn besteht kein Zweifel, daR der Nationalsozialismus
eine «deutsche Volksbewegung mit einer ungeheuren seelischen Investierung
von Glauben und Begeisterung» war®3. «Zwischen dem deutschen Volk und

47 Johannes Urzidil: Das Elephantenblatt. S. 190. Die Naturschilderungen der Erzahlung Wo
das Tal endet kdénnen als Auseinandersetzung Urzidils mit Heimatverlust gelesen werden.
Gleichzeitig stellt der Text eine deutliche Absage an chauvenistische Nationalismen jeder
Couleur dar. Vgl. Johannes Urzidil: Die verlorene Geliebte. Frankfurt a.M.: Ullstein 1982 (=
Ullstein Taschenbuch 20 190). S. 141-156.

48 Guiseppe Farese: Johannes Urzidil - eine Schriftsteller der Erinnerung. In: Johannes
Urzidil und der Prager Kreis. Hg. v. Johann Lachinger u.a. Adalbert Stifter Institut des Landes
Oberosterreich. Linz: Landesverlag 1986. S. 12-21. Hier: S. 17.

4% Im November 1936 verlieh der Ort Posec Thomas Mann das Biirgerrecht. Vgl. Donald A.
Prater: Thomas Mann. Deutscher und Weltburger. Miinchen: Hanser 1995. S. 360f.

%0 Thomas Mann bezeichtet die Aufgabe der Tschechoslowakei als «eine der groRten
Schandlichkeiten der Geschichte» Thomas Mann: Tageblcher 1937-1939. Hg. v. Peter de
Mendelssohn. Frankfurt a.M.: S. Fischer 1980. S. 291. Er war voller Abscheu uber die «Men-
schenjagd und Selbstmordwelle in Prag». Ebda. S. 375. Auch &ffenlich nimmt er Stellung und
spricht von «nichtswirdige[m] Betrug». Thomas Mann: Dieser Friede (1938) In: Ders.: Ge-
sammelte Werke. Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag 1990. GW XII. S. 841. Die
«Geschichte des Verrats der europdischen Demokratie an der tschechoslowakischen Republik»
gehore «zu den schmutzigsten Stiicken, die je gespielt worden sind». Ebda. S. 838.

51 Besonders unangenehm exponiert haben sich Hans Weigel und Friedrich Torberg. Vgl.
Marcel Reich-Ranicki (Hg.): Was halten Sie von Thomas Mann? Achtzehn Autoren antworten.
Frankfurt a.M.: Fischer 1992 (= Fischer Taschenbuch 5464). S. 75-81.

52v/gl. exemplarisch: Thomas Mann: Deutschland und die Deutschen. (1945). In: Thomas
Mann: Gesammelte Werke. GW XI. S. 1126-1148.

53 Thomas Mann: Tageblicher 1944-1946. Hg. v. Inge Jens. Frankfurt a.M.: S. Fischer 1986.
S. 78.
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dem Nazismus so zu unterscheiden», heiflit es in Quotations, «dafl man
Deutschland als das erste Opfer Hitlers, das erste der vom Nationalsozialismus
vergewaltigten Volker hinstellt, halte ich fur nicht nur flr absurd, sondern auch
fur unwirdig»®4.

Johannes Urzidil duBerte sich in &hnlicher Weise, die kaum breiter zur
Kenntnis genommen wurde und wird:

Ich glaube nicht, daB die Uberwéltingende Mehrheit des deutschen Vol-
kes die Gewalttaten der Nazis miBbilligte. Ich bin davon durchdrungen,
dal das Konzentrationslager nur die Kehrseite der Gartenlaube ist und
das Hitler der echten deutschen Seele im Grunde héchst angenehm war.
[...] Man kann Uber die deutsche Schuld nicht in einer Weise sprechen,
als ware sie vermdge des Schuldkoeffizienten der anderen entschuldba-
rer oder als ware es nichts gar so Ungewohnliches, schuldig zu sein,
denn die anderen sind es ja auch. Ja, auch die anderen tragen manche
Schuld, aber im Vergleich mit der deutschen Schuld sind sie Waisen-
knaben. [...]%°

Diese Zitate entstammen dem zur Einsicht offenen, aber nicht publizierten
Briefwechsel zwischen Urzidil und Oskar Schiirer®6. Die Briefe wie auch Ur-
zidils Ubriger NachlaB liegen im Leo Baeck-Institut in New York, den der
Dichter weder dem Literaturarchiv Marbach noch der Osterreichischen Natio-
nalbibliothek bergeben wollte.

Ein zweites Beispiel soll die Teilidentitdten zwischen dem beriihmten Tho-
mas Mann und dem fast vergessenen Johannes Urzidil weiter verdeutlichen.

Deutsch ist meine geliebte Sprache ... Sie ist mein Daseinselement,
meine immer lebende Mutter, zu der ich mich unverbriichlich in den
schwersten Stunden des Exils und den dunkelsten und fragwiirdigsten
des Deutschtums bekannt habe, als nichts, was ich schrieb, Aussicht auf
Veroffentichung hatte. [...] Die Sorge um die Menschen meiner Sprache
liegt mir besonders am Herzen; nicht etwa mehr als um die Menschen
anderer Sprache, aber besonders, weil eine groBe Zahl von ihnen im
Schatten einer unverjahrbaren Schuld steht, die gegen den Geist dieser
Sprache veriibt wurde. Denn in der Sprache liegt die Sittlichkeit einer
Nation. Schuld ist ein Gemeingut. Die groRen Religionen fiihren uns vor
Augen, wie sehr ein jeder verantwortlich ist, nicht nur fir sich selbst,

54 Thomas Mann: Quotations (1944) In: GW XIII. S. 211.

%5 Zit. nach: Jirgen Serke: Béhmische Dorfer. S. 184.

% Urzidil arbeitete an Schirers Buch Prag - Kultur, Kunst, Geschichte. (1930) mit. Vgl.
Jurgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 184.
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sondern auch fiir seinen Nachsten. Denn - wie der Apostel sagt - keiner
von uns lebt sich selbst und keiner stirbt sich selbst.5”

Diese Reflexion spiegeln eine wesentliche Problematik der meisten exilierten
Dichter wider. Sie alle sind in einem Sprach- und Kulturkreis heimisch, der
vielen Gastlandern fremd war und blieb. Urzidil arbeitete beispielsweise wéh-
rend der gesamten Kriegsjahre an der Stifter-Erzahlung Der Trauermantel, die
1945 in New York erschien>8,

Bekanntlich hat sich Thomas Mann auch in den dunkelsten Stunden der
deutschen Geschichte immer wieder als Reprasentanten deutscher Geistigkeit,
Kultur und Sprache verstanden. Er duRert sich im Briefwechsel mit Bonn, in
dem das beriihmte Wort vom «Repréasentanten und Martyrer» fallt, auch zur
Sprache.

Das Geheimnis der Sprache ist grof3; die Verantwortlichkeit fir sie und
ihre Reinheit ist symbolischer und geistiger Art, sie hat keineswegs nur
kinstlerischen, sondern allgemein moralischen Sinn, sie ist die Verant-
wortlichkeit selbst, menschliche Verantwortung schlechthin, auch die
Verantwortung fir das eigene Volk, Reinhaltung seines Bildes vorm
Angesichte der Menschheit, und in ihr wird die Einheit des Menschli-
chen erlebt, die Ganzheit des humanen Problems, die es niemand er-
laubt, heute am wenigsten, das Geistig-Kinstlerische vom Politisch-So-
zialen zu trennen und sich gegen dieses im Vornehm-"Kulturellen” zu
isolieren; diese wahre Totalitat, welche Humanitét selbst ist und gegen
die verbrecherisch verstieRle, wer etwa ein Teilgebiet des Menschlichen,
die Politik, den Staat, zu “totalisieren” unterndhme.5°

Ein «Reinhalten» der deutschen Sprache und Erzéhlkunst des 19. Jahrhun-
derts hat im Prager Raum neben Oskar Jellinek auch Johannes Urzidil geleistet.
Der Sprach- und Stilkonservativismus der flinfziger Jahre, der die wesentlichen
politisch-moralischen Implikation der beiden Zitate ausblendet, erleichterte die
Vereinnahmung des Autors unter der oberflachlichen, verfalschenden Lesart der
Antimoderne entscheidend®. Politisch-moralisches Verantwortungsbewuftsein
bestimmt aber Urzidils Verhaltnis zur Sprache und zur Dichtung:

Die Liebe zu meiner Sprache als meinem geistigen Lebensquell ver-
pflichtet sich denen, die ihr angehdren. In dem Bewultsein solcher Zu-
gehorigkeit bekundet sich aber das Inbegriffensein in den Auftrag der

5 Ebda. S. 194.

58 Johannes Urzidil: Der Trauermantel:. In: Ders.: Das Elepahantenblatt. S. 151-189.

%9 Thomas Mann: GW XII. S. 788.

80 Urzidil hat beispielsweise mit der Erzahlung Der Traum des Léwenbandigers eine Fa-
schismusanalyse vorgelegt. In: Ders.: Das Elepahantenblatt. S. 151-189.
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Siihne. Hier wird die entscheidende Aufgabe des deutschen Schriftstel-
lers augenfallig.61

Hans Schwerte analysierte die ideologischen Implikationen des Stilkonser-
vativismus schon frih:

Seit dem Ende des 19. Jahrhunderts hat alle ideologisch gebundene Lite-
ratur sich immer des Stilkonservativismus als des bequemsten Vehikels
bedient. Stilkonservativismus, das heif3t, rickwartsgewandtes, idyllisch-
utopisches Sprachmaterial diente - und dient zur Tarnung der eigenen
ideologischen Absichten. Das Stilkonservative in der Maske von Tradi-
tion und Geschichte ist die klassische Gewanddrapierung des ideologi-
schen Téters geworden.62

Urzidils Texte konnten unter weitgehender Ausblendung der zitierten Kon-
texte gegen die ungeliebte Moderne ausgespielt werden, die ihrerseits dem
Dichter wenig Beachtung schenkte und schenkt.

4. Hans Natonek (1892-1963)

Dichtung kann Historiker sensibilisieren und sie zu neuen Fragestellungen
fiihren, da Kunst immer auf Mehrdeutigkeit gerichtet ist. Kontexte sind - darin
herrscht weitgehend Ubereinkunft - auf spezifische Weise in kiinstlerischen
Produkten vermittelt. Literaturwissenschaftler, die sich der (&sthetischen) Ei-
genart von Texten bewuRt bleiben, sind keine «Historiker in kurzen Hosen», um
das von Ernst Hanisch zitierte Spottwort Michel Foucaults aufzugreifen, son-
dern sie arbeiten mit diesen Besonderheiten von Kunst produktiv, ohne literari-
sche Texte als bloBe IHlustration fur historisch-politische Befunde zu miRbrau-
chen und so in ihnen lediglich einen «Steinbruch fiir [...] [das] Geschichtsge-
baude» sehen®3.

Betrachtet man beispielsweise die Stationen des Lebens und das Werk von
Hans Natonek, treten die politischen Katastrophen, die die Existenzen von un-
zahligen Menschen vernichtet haben, exemplarisch vor Augen und machen dem
Leser die Verschlingungen von Privatem und Offentlichem deutlich.

61 Johannes Urzidil: Bekenntnisse eines Pedanten. Zirich: Artemis 1972. S. 195.

62 Hans Schwerte: Deutsche Literatur im Wilhelminischen Zeitalter. In: Zeitgeist im Wandel.
Bd. | Das Wilhelminische Deutschland. Stuttgart: Klett 1967. S. 136. Meine Arbeit entstand vor
der Enttarnung Hans Schwertes als Hans Schneider 1995. Ich diskutiere diesen komplexen Fall
hier nicht und verweise ausdricklich auf die Richtigkeit der zitierten Beobachtungen
Schwerte/Schneiders.

83 \vgl. Walter Weiss / Ernst Hanisch (Hg.): Vermittlungen. Texte und Kontexte Gsterrei-
chischer Literatur und Geschichte im 20. Jahrhundert. Salzburg: Residenz 1990. (Einleitun-

gen).



60 Markus Kreuzwieser

Als Natonek am 20. Janner 1941 mit dem Flichtlingsschiff «Manhattan» in
New York ankam, z&hlte er 48 Jahre. Mit vier Dollar in der Tasche stellte er
sich die Frage: «Wie oft kann man ein neues Leben beginnen?»54,

Das alte Osterreich, in das er 1892 als Prager Jude hineingeboren wurde,
ging 1918 unter. Der junge Mann ging nach Deutschland, aber die Weimarer
Republik horte 1933 zu existieren auf. Er kehrte 1935 nach Prag zuriick und
kaufte die tschechische Staasbirgerschaft, aber diese bot 1939 keinen Schutz
mehr. Paris wurde bis 1940 eine Zwischenstation, dann emigrierte er in die
USA, nach Arizona, wo er 1963 vergessen starh6>,

In der frihen autobiographischen Prosaskizze Getto®%, erschienen in der
Textsammlung Das jlidische Prag (1917), in der auch Franz Kafka Ein Traumé”
verdffentlichte, beschreibt Natonek einen Spaziergang durch das alte Ghetto,
den er als kleiner Junge mit seinem Vater unternommen hat. Das Kind zeigt
sich von der fremden Welt tief berlihrt. Es kommt zu einem Gesprach Uber
judische Frommigkeit, in dem der Sohn gegentiber dem assimilierten Vater, der
stolz auf seinen gesellschaftlichen Aufstieg und sein Freidenkertum ist®8, den
Verlust der jidischen Tradition und religiésen Identitat unter Tranen beklagt®®.

Hans Natonek ging nicht ins Ghetto zurlck, wie der Junge in der Erzéhlung
vorschlagt, sondern absolvierte sein Studium in Wien und Berlin. Er wurde
Journalist in Halle, wo er seine erste Frau Gertrud kennenlernte, dann arbeitete
er in Leipzig. Als Journalist, Schriftsteller und wacher Beobachter der politi-
schen Situation durchschaute er analysierend die Katastrophen seiner Zeit. Er
kommentierte die Ermordung Kurt Eisners, sah die Herrschaft des «Stahl-
helms», untersuchte die Wirkung des Hitler-Ludendorff-Prozesses und pran-
gerte den Opportunismus und die Orientierungslosigkeit des Grofteils der bir-
gerlichen Intelligenz in der Weimarer Republik an’0. Ende der zwanziger Jahre
konnte Natonek auf ein umfangreiches publizistisches und literarisches Werk
zuriickblicken, das alle Gattungen (Feuilleton, Kritik, Rezensionen, Essay, Sa-
tire, Drama, Lyrik, Roman) umfalite. Zudem zeichnete er sich durch seinen
Blick fiir Talente aus’t.

64 Jurgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 87.

% Ebda. S. 88.

66 Wieder abgedruckt in: Hellmut G. Haasis (Hg.): Die unheimliche Stadt. S. 35-39.

57 In: Franz Kafka: Gesammelte Werke. Hg. v. Max Brod. Frankfurt a.M.: Fischer 1976 (=
Fischer Taschenbuchausgabe in 7 Bénden). Bd. 4. S. 137-139.

68 Natoneks Vater war Direktor der Triester Lloyd in Prag.

89 Vgl. Hellmut G. Haasis (Hg.): Die unheimliche Stadt. S. 38f.

0 Hans Natonek: Die StraRe des Verrats. Publizistik, Briefe und ein Roman. Hg. und
Nachwort v. Wolfgang U. Schutte. Berlin: Buchverlag Der Morgen 1982. Vgl. I. Publizistik von
1914-1933. S. 6-72.

"L Er entdeckte z.B. Bruno Apitz (Nackt unter Wolfen, 1958). Der unter dem Pseudonym
Peter Flint schreibende Erich Késtner wurde von ihm gedruckt, und er holte den Autor als
Adlatus zur Neuen Leipziger Zeitung. Vgl. Jirgen Serke: Béhmische Dérfer. S. 105.
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Richard Lehmann, Chefredakteur der Neuen Leipziger Zeitung, Natoneks
Chef und Freund, war ein linksradikaler Bauernsohn, der dem Geschwader
Richthofen angehort hatte, dann studierte und Journalist wurde. Nach dem 30.
Janner 1933 liel3 er Natonek Uber Nacht fallen und «sduberte» die Redaktion
ohne die geringsten Skrupel. Fur einen Juden, der 1920 in der Weltbihne
schrieb:

Wir brauchen eine neue Generation, in der der letzte Respekt vor der
Waffe und ihrem Heroismus erloschen ist. Wir brauchen einen neuen
Heroismus: den Mut, Uberzeugungen zu vertreten, die - vorerst noch -
MiRbilligung, ja Hohn der meisten auf sich laden. Wir brauchen die
Militarisierung der Vernunft und die Entwaffnung des Militérs.”2

konnte im «erwachten» Deutschland kein Platz mehr sein.

Natoneks literarische Arbeit der Weimarer Jahre zeigt beispielhaft die Mog-
lichkeit von Literatur, komplexe historische Prozesse flr die «Nachgeborenens»
transparenter zu machen und zu differenzierten mentalitétsgeschichtlichen Fra-
gen zu fihren.

Die fatale Rolle vieler Intellektueller und der Presse in der Weimarer Re-
publik ist ein zentrales Thema des Autors. Gerade im ihm selber gut bekannten
Zeitungs-Milieu findet Natonek die fiir ihn charakteristische Verflechtung von
Autobiographischem und Politischem. Kinder einer Stadt (1932)73 ist ein Epo-
chen- und Zeitroman, der zu zeigen versucht, dafl mit dem Ersten Weltkrieg
eine Welt und ihre Werte endgultig ausgeldscht wurden. Die Korrumpierbarkeit
von Journalisten, ldealen, Weltanschauungen, der dumm-aggressive Chauvi-
nismus, der den Nationalsozialisten in die H&nde arbeitet, sind wesentliche
Themen. Kinder einer Stadt ist die Geschichte von vier Prager Jugend-«freun-
den», die Journalisten werden. Um den zum (liberalen) GroRburger gewordenen
Jungend»freund» Epp zu vernichten, nimmt der beschimpfte und im Prag der
Jugendtage verschméhte «Judenjunge» Dowidal bei denen Zuflucht, die ihn zu-
letzt vernichten werden.

Das Buch wurde am 10. Mai 1933 verbrannt, Natonek zog es zudem zu-
rick, da Richard Katz (1888-1968), ein Reiseschriftsteller, sich in der Figur des
Dowidal zu erkennen glaubte, der Machtigere bei Ullstein war.

Joseph Roth war von diesem noch heute lesenswerten Roman begeistert,
obgleich er Einwénde gegen essayistisch-kommentierende Passagen des Buchs
hatte”. Natonek formuliert in Tucson riickblickend:

72 Hans Natonek: Anschauungsunterricht an der Waffe. In: Die Weltblhne 27 (1920). Ab-
gedruckt in: Hans Natonek: Die Stral3e des Verrats. S. 36.

8 Neuaflage: Hans Natonek: Kinder einer Stadt. Wien: Zsolnay 1987.

7 «lch bin auch ein KlugscheiRer. Aber ich verberge es[...]. Im Roman hat nichts Abstrak-
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In einer frei erfundenen Romanhandlung schilderte ich einen dunklen
Charakter, einen unerbittlichen Récher seiner Erniedrigung. Ich kehrte
sein Innerstes nach auflen und mischte tatsachliche mit imaginaren Zi-
gen. Die Wirkung war ebenso verbliiffend wie verheerend. Der Mann
schrie auf, identifizierte sich mit der Figur und schwor, dal3 er nicht eher
ruhen werde, bis das Buch und sein Verfasser vernichtet seien. Es war,
als trete das Bild aus seinem Rahmen und als ob die Reaktion der Wirk-
lichkeit die Richtigkeit meiner Geschichte beweise ... Es war ein er-
schreckender, gespenstischer Vorgang. Ich hatte einen Hollenprinzen
dargestellt, und das Original, anstatt zu lacheln: “Das bin ich nicht”,
reklamierte sogar die erfundenen Zige fiir sich. Ich begann mich vor
meinem eigenen Geschépf zu firchten ... Mein Buch war nicht als
“Mausefalle” geplant, wie Hamlets kleines allegorisches Theaterspiel, in
dem sich das Gewissen des Oheim-Morders fangt. Um so bestlirzender
['] war ich tiber die unbeabsichtigte Wirkung.”®

Natonek verarbeitete seine Situation im Nationalsozialismus und seine per-
sonlichen Krisen noch einmal in dem erst 1982 aus dem Nachlal publizierten
Roman Die Strafe des Verrats’s.

Hauptfigur dieses autobiographischen Textes ist der jiidische Journalist Peter
Nyman, dessen Ehe in dem Augenblick zerbricht, als seine berufliche Exi-
stenz durch die Nationalsozialisten zerstért wird. Gleichzeitig thematisiert Na-
tonek das Versagen der freien Presse und die Kapitulation der Demokratie vor
Hitler aufgrund der Unentschlossenheit, «aus lauter Nicht-Entscheidungen be-
steht das Leben» seiner Romanfiguren’’. Erica Wassermann, die Ruth des Bu-
ches, Natoneks zweite Frau, wurde von Serke in New York aufgesucht. Die
Tochter eines judischen Hamburger Patentanwaltes kam durch ihre Eltern, die
mit Hermann Ullstein befreundet waren, zur Neuen Leipziger Zeitung, wo sie
Natonek kennenlernte. Die StralRe des Verrats erzadhlt, so meint Erica Wasser-
mann, wirklichkeitsgetreu, was geschah. 1932 begann eine Affdre zwischen den
beiden, die durch den politisch erzwungenen Zusammenschluf® der Juden be-
schleunigt wurde’®. Die Verbindung von Privatem und Politischem wird im

tes vorzukommen. Uberlassen Sie das Thomas Mann! Sie haben selbst zu viel konkrete An-
schauungsféahigkeit [...]» Brief vom 14. 10.1932. Zit. nach Hans Natonek: Die Stral3e des Verrats.
S. 333.

75 Zit. nach Jirgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 108f.

6 Hans Natonek: Die StraRe des Verrats. a.a.O.

" Wolfgang U. Schiitte vermerkt: «Natoneks Starke liegt in der Unmittelbarkeit der Wi-
derspiegelung politischer Reaktionen und Haltungen im deutschen Biirger- und Kleinblrgertum
der frihen dreiiger Jahre. Das Buch will als Zeitdokument gelesen und verstanden werden».
Hans Natonek: Die StraRe des Verrats. Nachwort. S. 371.

8\/gl. Jurgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 110f.
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Roman programmatisch formuliert:

Im Kleinen geschieht, was im GrofRen geschieht, und alles hangt zu-
sammen. Der allgemeine Irrsinn ringsum hatte sein exakt mikroskopi-
sches Abbild in dem privaten Geschehen.”®

Im Exposé, das ausdriicklich den autobiographischen Gehalt des Buchs be-
tont, heift es:

Peter Nyman, ein birgerlicher Individualist [,] wird, wie so viele andere
[,] durch den Hiltler-Umsturz aus seiner Lebensbahn geworfen. Er ver-
liert alles: seine Frau, seine Kinder, Freiheit und geistige Heimat
(Deutschland), seine Stellung und beinahe auch sein Gewissen. Es ist
der Zusammenbruch aller Lebenswerte, der sich hier in einem personli-
chen Schicksal spiegelt. [...] Auf diesem Weg wird Abrechnung gehalten
mit den Versdaumnisssen des vorhitlerischen Deutschland, es wird ge-
zeigt, wie die Charaktere schmahlich versagen (Zeitungsmilieu), es wird
nicht nur mit dem Gegner und dem verréaterischen Freund, sondern auch
mit dem eigenen Ich abgerechnet.80

Im Roman wie im Leben bricht die doppelte Katastrophe ein. Natoneks erste
Ehe war lange gescheitert, aber er kam von seiner Frau nicht los8l. Die HaR-
Sprache der Nazis verfolgte ihn (und den Romanhelden) auch im privat-intimen
Bereich, wenn Margret, Peters Frau im Roman, zu einem Pastor Uber ihren
Mann, den sie nicht freigibt, haRerfillt formuliert:

“Er lebt vom Verrat. Er ist ein Jude, ein Zersetzer, ein Zerstorer, ein Ju-
das, wie er im Buche steht!” - Das Buch war “Mein Kampf”, das sie mit
einer Inbrunst las wie ein Frommer die Evangelien.82

Fur seine erste Frau Gertrud, so bestétigt Erica Wassermann Jirgen Serke,
waren sie eben «die Juden»83,

Erica Schmidt-Wassermann hat Hans Natonek das Leben gerettet, da er -
wie viele - Vogel-Straul-Politik betrieb und in Deutschland geblieben waére.

% Hans Natonek: Die StraRe des Verrats. S. 254.

80 Hans Natonek: Die StraRe des Verrats. Nachwort. S. 368.

81 \/gl. Hans Natonek: Die Strale des Verrats. S. 255.

82 Ebda. S. 248

8 Vgl. Jurgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 110f. In einem Brief vom 14. 5. 1937 an Nato-
neks neuen Schwiegervater schreibt Gertrud: «[...] Die Schmierereien lhrer Tochter und die
meines geschiedenen Mannes haben starken Anklang bei den deutschen sowohl auch chechi-
schen Behdrden gefunden [...] Und wer da glaubt, nach jlidischer Art “mauscheln” zu kénnen,
der irrt sich gewaltig. Da gibt es zukinftig eins auf die Fingerchen! Heil Hitler!» (Schreibung im
Original) Zit. nach: Hans Natonek: Die StralRe des Verrats. a.a.0. Nachwort. S. 360.
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Nach vielen Schwierigkeiten erfolgte die Scheidung und dann die neue Ehe-
schlieung. Zunachst lebte das Paar bei Ericas Eltern, Natonek recherchierte
zum Chamisso-Roman Der Schlemihl (1936)84, dann wurde ihm vom Regime
die Staatsbirgerschaft aberkannt. Ein Zugflhrer, mit dem Hausmédchen der
Familie Wassermann bekannt, versteckte ihn in einer Lokomotive, und so ge-
langte der Staatenlose im Mai 1935 ohne Papiere nach Prag.

Die 6konomische Situation dort war trist, die Exilblatter zahlten wenig.
Ludwig Winder und Max Brod versuchten zu helfen, aber Natonek isolierte sich
immer mehr. Mit einer Geldzuwendung eines Onkel aus Buenos Aires kaufte er
die tschechische Staatsbirgerschaft. Natonek wollte seine Kinder und seine Ex-
frau, die ebenfalls staatenlos wurde und so keinen Anspruch auf Unterstitzung
hatte, nach Prag holen. In dieser vielfach komplizierten Situation zerbrach die
Ehe mit Erica, das Ehepaar lieR sich noch in Prag scheiden. Erica ging zu ihrer
Schwester nach London, wo sie dreimal ausgebombt wurde.

Nach der Zerschlagung der Tschechoslowakei floh Natonek nach Paris. Dort
vertiefte er seine Freundschaft mit Joseph Roth und verkehrte im Kreis der In-
dividualisten und politisch Lagerlosen. Er konzipierte einen Blaubart-Roman,
der im Grunde eine Verquickung seiner Lebensgeschichte mit dem Blaubart-
Mythos, eine Auseinandersetzung mit seinen gescheiterten Liebesbeziehungen
ist. Jurgen Serke hat das Werk, an dem der Autor in den USA noch intensiv ge-
arbeitet hat, aus dem amerikanischen Nachlal wieder zuganglich gemacht8®,

Nachdem Paris von deutschen Truppen besetzt worden war und Internie-
rungslager fiir Deutsche eingerichtet worden waren, berieten Natonek, Ernst
Weil3, Walter Mehring und Hertha Pauli ihre weitere Flucht nach Spanien. Na-
tonek telegraphierte an Thomas Mann und bat um Hilfe. Mit polnischer Unter-
stlitzung ging er nach Lourdes, wo auch Franz Werfel festsa3. Dann gelangte er
nach Toulouse, wo er Walter Mehring und Hertha Pauli wiedertraf. In Mar-
seille erfuhr Natonek, daR das Telegramm an Thomas Mann gewirkt hatte und
sein Name an erster Stelle der Rettungsliste stand. Der amerikanische Liberale
Varian Fry (1907-1967), der Gestapo und Vichy-Schergen immer wieder Uber-
listete, half bei der Flucht nach Spanien und Lissabon, wo Natonek am 2.1.1941
seine Ausreisepapiere erhielt.

In Amerika konnte er vom Schreiben nicht leben. Deswegen arbeitete er als
Leichenwascher, belegte einen Mechanikerkurs und unterrichtete Deutsch,
Franzdsisch und Geschichte. Schlieflich landete er in der Wiste, in Tucson,

84 Hans Natonek: Der Schlemihl. Ein Roman vom Leben des Adalbert von Chamisso. Am-
sterdam: Allert de Lange 1936. Es ist lange Zeit sein einziges Buch, das nach dem Zweiten
Weltkrieg nachgedruckt wurde: 1957 im Berendt-Verlag, dann im Bertelsmann Lesering unter
dem Titel: Der Mann ohne Schatten. Im gleichen Jahr unternahm Natonek seine einzige Euro-
pareise, niemand nahm Notiz von ihm.

8 Hans Natonek: Blaubarts letzte Liebe. Wien: Zsolnay 1988.
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Arizona, wo er Tausende Seiten in Englisch schieb®, aber - «Exil ist keine L6-
sung, die Sprache wandert nicht aus», schrieb er 1961 an seinen Sohn87 in
Deutschland®8. Vor Kriegsende notierte Natonek, ebenfalls an Thomas Mann
erinnernd®, so hellsichtig wie resignativ:

Wenn die Deutschen verlieren, werden sie sich tot und eventuell kom-
munistisch stellen; sie werden ihre Unschuld beteuern und sagen, daf} sie
von Hitler verfiihrt waren, hilflos in seiner Gewalt, und sie werden sich
von Amerika erndhren lassen. Das Risiko der Deutschen ist auf jeden
Fall gering, darum werden sie bis zuletzt ihre Chance nehmen. Man
kann das Problemkind der Geschichte nicht anders behandeln als: erst
schlagen, dann reden.%

1963 starb er als vergessener Autor, der die menschlichen und politischen
Katastrophen dieses Jahrhunderts wie kaum einer verkdrpert. Ein Leben voller
Zweifel, ein Leben zwischen den Stiihlen, ein Leben auf der Flucht, gehetzt,
gejagt, verunsichert, verzweifelt - eine Figur aus Kafkas Texten. Kafkaesk auch
die Situation seines schriftstellerischen Nachlasses: Die Gestapo beschlag-
nahmte in Paris mehrere Koffer mit Manuskripten und schaffte sie nach Berlin.
1945 wurden die Dokumente und Manuskripte von den Sowjets sichergestellt
und nach Moskau gebracht. 1957 wurde das Material in die DDR uberstellt.
Das Innenministerium verwaltete die Schriften, der Autor, dessen Adresse in
der DDR bekannt war, erhielt sein Eigentum nie zuriick.

8 In search of Myself (1943), Destination Unknown, The Posthumous of Francois Mai-
mon, Yesterday is Tomorrow. 1945 verfalite er Fraulein Thea, einen Roman um eine verfhre-
rische Frau, die in die USA geht und sich als ehemalige KZ-Aufseherin entpuppt. Das Buch
findet keinen Verleger.

87 Auch das Schicksal von Wolfgang Natonek ist Spiegel diese Jahrhunderts: Er wurde zur
Wehrmacht eingezogen, dann wieder ausgestof3en. Er arbeitete bei BMW in Leipzig, wo er mit
seinem Chef vier Russen versteckte, die gegen Kriegsende von der SS abgeholt werden soll-
ten. 1945 ist er 26 und Mitglied der Liberaldemokratischen Partei. Er wird Liberaler Studen-
tenfiihrer der Universitat Leipzig. Er ist unbestechlich, obwohl ihm der damalige FDJ-Chef
Erich Honecker dringend anrdt, in die SED Uberzutreten. 1948 wird Wolfgang Natonek von
russischen Offizieren verhaftet und im Haus der ehemaligen 48. SS-Standarte Leipzig inhaf-
tiert. Monatelang vegetiert er in einem Keller, bis er in einem geheimen Militarproze? wegen
Deckung von Wirtschaftsspionage zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt wird. Entlassen wird
er 1956. In Leipzig bittet ihn Hans Mayer, umzudenken, zu vergessen und zu bleiben. Der
Staatenlose soll die Angelegenheit in Berlin regeln, fahrt aber in den Westen weiter, nach 21
Jahren wird er deutscher Sataasbiirger. VVgl. Jirgen Serke: Bomische Dorfer. S. 128f.

8 \/gl. Jurgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 92.

8 Thomas Mann war 1945 der Uberzeugung, daR die Deutschen alles, was ihnen zustieR, als
«ungeheurliches Unrecht» sehen. «Grofite Wehleidigkeit geht bei ihnen mit Grausamkeit Hand in
Hand». Thomas Mann: Briefwechsel mit Agnes E. Meyer. 1937-1955. Hg. v. H. R. Vaget. 1992.
S. 612.

% Jirgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 122f.
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Niemand hat ihn nach 1945 in der Wuste von Arizona aufgesucht. John M.
Spalek (Univerity Albany) rettete den amerikanischen Nachla3, den seine dritte
Frau Anne nach Natoneks Tod in der Garage aufbewahrte; Natonek verstand
das Material lediglich als «persdnliche Dokumente». Ein Drittel der Manu-
skripte - Notitzen und Tageblcher - war von Kakerlaken zerfressen.

5. Die Ausnahme: Leo Perutz (1882-1957)

Die Merkwirdigkeiten und Widerspriche, auf die die (Litera-
tur)Geschichtsschreibung immer wieder stof3t, zeigen sich bei Leo Perutz. Er ist
einer der wenigen Prager Autoren, der sich seit Mitte der achtziger Jahre einer
Renaissance®! erfreut. Zu dieser trugen nicht zuletzt die befriedigende verlegeri-
sche Situation und neuere Verfilmungen bei®,

Die Biographie dieses merkwirdigen, stillen, verschlossenen, hochmiditigen,
konservativen und tief widerspriichlichen Menschen, der seit seiner Kindheit
vom Thema Angst besessen war, ist ebenfalls leicht zuganglich®3,

Von Prag ging der junge Perutz nach Wien, wo er als Versicherungsmathe-
matiker arbeitete. Der Stammgast im Café Herrenhof unterhielt dort eine «Lo-
genrunde»®* und schrieb auBerst erfolgreiche Romane, die in wichtigen deut-
schen Zeitungen in Fortsetzungen abgedruckt wurden.

Kurt Tucholsky umrif seine Lektureerfahrungen mit «Liebe zum Schmo-
ker»95, Siegfried Kracauer lernte beim Lesen von Der Meister des Jiingsten
Tages das Gruseln%, Walter Benjamin empfahl den Roman wéarmstens als
spannenden Krimi%’, ein Buch (brigens, das Louis Jorge Borges in seine
Sammlung der weltbesten Kriminalromane aufnehmen wird. Wohin rollst du,
Apfelchen war eine Sensation, ebnso wie Zwischen Neun und Neun, Die Dritte

9Vgl. den Ausstellungskatalog: Leo Perutz 1882-1957. Eine Ausstellung der Deutschen
Bibliothek, Frankfurt a.M. Hg. v. Hans-Harald Muller. Wien: Zsolnay 1989. Dort sind auch die
wichtigen Essays der groRen Zeitungen der achtziger Jahre zu Perutz’ Wiederentdeckung
abgedruckt.

92 Das Werk erscheint bei Zsolnay und als rororo - und Fischer-Taschenbiicher. Neuere
Verfilmungen sind: Der Meister des Jiingsten Tages (Michalel Kehlmann) und St. Petri Schnee
(Peter Patzak)

9 Hans-Harald Mller: Leo Perutz. Miinchen Beck 1992 (= BsR Autorenbiicher 625).

9 Milan Dubrovic: Veruntreute Geschichte. Die Wiener Salons und Literatencafés. Wien:
Zsolnay 1985. S. 117f.

9 peter Panter [d.i. Kurt Tucholsky] Die Geburt des Antichrist. In: Die Weltbiihne 18. Berlin
1922. Zit. nach Leo Perutz 1882-1957. S. 120.

% Siegfried Kracauer: Der Meister des jiingsten Tages. In: Frankfurter Zeitung 68 (1923) Zit.
nach Leo Perutz 1882-1957. S. 120.

97 Walter Benjamin: Kriminalromane auf Reisen. In: Frankfurter Zeitung Literaturblatt 63
(1930). Vgl. Leo Perutz 1882-1957. S. 127f. Perutz reagierte auf diese Rezension in einem Brief
an die Frankfurter Zeitung ablehnend: «Ich habe niemals einen Kriminalroman geschrieben, [...].
Vgl. Ebda. S. 129.
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Kugel, Der Marquis von Bolivar, St. Petri-Schnee oder Der schwedische Rei-
ter.

Dann (ibernahmen Adolf Hitler und seine Gefolgschaft die Herrschaft in
Wien. Leo Perutz dachte schon bei Hitlers Machtiibernahme in Deutschland an
Emigration, die jetzt zwingend notwendig wurde. Im Mai 1938 rollte eine Ver-
haftungswelle von Juden in Wien an, viele Freunde von Perutz wurden nach
Dachau verschleppt, er selber blieb verschont. Im Tagebuch vom 3. Juni findet
sich dazu die Notiz: «Wieso ich -?» Parteigenosse Bruno Brehm, einer der Ge-
folgschaft also, erschien nach dem «AnschluR» in Perutz” Wohnung, Porzellan-
gasse 36, und bot Hilfe an. In der Eintragung vom 24. Juni heif3t es:

Vormittag Brehm. Er hat mich die ganze Zeit, sagt er, zusammen mit
Weinheber beschiitzt. Es ware maoglich. [...]°8

In seinem Festvortrag beim Deutschen Dichtertreffen 1941 in Weimar for-
mulierte Brehm:

Jetzt, da die grofite Gefahr fiir Europa gebannt ist, kdnnte Frieden sein,
sélRen nicht in London und New York, verantwortungslos, volklos, bo-
denlos die jiidischen Hetzer.%®

Perutz gelang die Flucht nach Palastina, wo er aber nie heimisch wurde.

Nach dem Krieg blieb er in Israel, kehrte aber immer wieder nach Wien und
ins Salzkammergut zurtick. Hilde Spiel gibt in ihrem Memoiren-Band ein an-
schauliches Bild einer merkwirdig-widerspruchlichen Atmosphdre. In St.
Wolfgang und im «Haus am Bach» der Autorin trafen die unterschiedlichsten
Menschen aufeinander: Hans Flesch-Brunningen, Hilde Spiel, Peter de Men-
delssohn, Alexander Lernet-Holenia, Elias Canetti, Leo Perutz. Spiel berichtet,
dal’ Leo Perutz, «anders als wir [...] ohne weiteres die arztliche Betreuung durch
den einstigen Ortsgruppenleiter Dr. Reiss in Anspruch [nimmt]»19. Das ist
nicht alles, was Perutz mit den «Ehemaligen» verbindet. In einem Brief aus Tel
Aviv an den Schauspieler Otto Schméle beklagt er den Tod Josef Weinhebers
wie folgt:

Ich trauere dem Weinheber nach, er war ja niemals ein Politiker, son-
dern immer nur ein grofles Kind, das sich von Politikern, Verlegern e.c.
zu allem Mdoglichen mifibrauchen lieR. Dichter sollte man, je groRer sie
sind, desto weniger als ernst nehmen, wenn sie sich als Politiker gebér-
den. Schade um ihn! Osterreich hat viel mit ihm verloren. Auch um

9 Zit. nach: Leo Perutz 1882-1957. S. 244.

9 Festvortrag von Bruno Brehm beim Deutschen Dichtertreffen in Weimar 1941. In: Neue
Literatur 43 (1942).

100 Hilde Spiel: Welche Welt ist meine Welt? Erinnerungen 1946-1989. Miinchen: List 1990.
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meinen alten Freund Dr. Bruno Brehm tut es mir leid, auch er scheint
ein Opfer der Zeit geworden zu sein, ich habe tber ihn nichts in Erfah-
rung bringen kénnen. Ich wirde, wenn er vor Gericht stiinde, gerne fur
ihn zeugen, wie auch fir Mirko Jelusich. Sie waren beide Nazis, aber
trotzdem Gentlemen, beide haben mir in der Hitlerzeit zu helfen ver-
sucht, beiden stand alte Freundschaft héher als Politik. Ich wollte, ich
konnte ihnen heute helfen.101

Im gleichen Brief finden sich, geradezu um die Widerspriichlichkeit des
Dichters und der Zeit auf die Spitze zu treiben, folgende Zeilen:

Ich denke derzeit nicht an die Verodffentlichung dieser Romane [im Exil
verfalite Texte, Meisls Gut (= Nachts unter der steineren Briicke), Der
Judas des Leonardo, M. K.]. Ich will warten, bis es in Deutschland wie-
der ein geistiges Leben gibt und Verleger mit Initiative und Buchliebha-
ber und dazu noch eine gesunde Wéhrung. [...] Vielleicht kommt inzwi-
schen die 6sterreichische Offentlichkeit durch irgendeinen Zufall darauf,
dal3 ihr im Jahr 38 einige ihrer représentativen Schriftsteller auf einma-
lige Art abhanden gekommen sind, Schriftsteller, die nicht nur in Oster-
reich, sondern auch fiir Osterreich wirkten. Es scheint aber so, daR die
osterreichische Offentlichkeit sich mit dieser EinbuRe sehr gerne, gera-
dezu begeistert abgefunden hat. Was an schriftstellerischen Talenten im
Lande verblieben ist, scheint den Anspriichen zu genligen, man ist jetzt
ganz unter sich, ist die “Zugereisten” los, - und von Werfel bis K. Kraus
war ja alles “zugereist” - und fuhlt sich sehr wohl dabei. Nur so kann ich
es mir erkléaren, daf8 ich weder im Radio noch in den Wiener Zeitungen
jemals ein Wort der Klage dartber fand, dal dsterreichische Dichter wie
Werfel, Zweig, Salten, Beer-Hofmann und Roda-Roda in der Fremde
sterben muf3ten, und keine Stimme hat sich erhoben, um etwa den alten
armen Auernheimer, der 3 Monate in Dachau verbracht hat, zur Ruck-
kehr aufzuforden.102

Leo Perutz tat, trotz der zuletzt angefiihrten Einsichten, tatsachlich, was er
im zitierten Brief gewdiinscht hatte: Er trat engagiert fur einige belastete Autoren
ein. Ein Brief (30.10.1946), in dem er sich fiir den wegen Hochverrats ange-
klagten Schriftsteller und Burgtheaterdirektor Mirko Jelusich verwendet, wurde
bei der Verhandlung am 25.11.1946 verlesen, konnte noch nicht aufgefunden
werden. Jelusich wird freigesprochen und bedankt sich bei Perutz fir dessen
«vornehme Handlungsweise» und sein «mannhaftes Eintreten» fiir ihn103,

101 Brief vom 29.7.1946. Zit. nach: Leo Perutz 1882-1957. S. 333.
102 Epda. S. 334.
103 \/gl. Ebda. S. 341.
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Dem bis Februar 1946 inhaftierten Bruno Brehm schrieb Perutz sofort ins
alliierte Lager: «Wie kann ich Ihnen helfen?»104,

Perutz’ Haltung 16st bei vielen seiner Freunde Unverstindnis und Arger aus.
Er versuchte, seine Haltung zu begriinden:

[...] Was Jelusich betrifft, so war ich seit 1918 mit ihm befreundet, und er
blieb mir zugetan, auch als er Nazi geworden war. [...] Und bis zum
letzten Augenblick, und da besonders, hat er sich nicht nur gentleman-
like, sondern auch freundschaftlich zu mir verhalten. Das und nur das
erklarte ich in meiner Aussage zu seinen Gunsten. Uber seine politische
Haltung duRerte ich mich nicht. Ich pladierte also nicht auf Freispruch -
der ein Justizirrtum ist -, sondern auf mildernde Umsténde. Das war ich
ihm schuldig. Ich vergesse vornehmes Verhalten nicht, auch wenn es
sich um einen Nazi handelt. [...]J1%

Perutz handelte und dachte offenbar als der Gentleman, den er in Jelusich zu
erblicken glaubte. In einem weitern Brief heifit es:

[...] Glauben Sie doch nicht der Schwarz-WeiR-Technik unserer Zeit:
DaR alle Faschisten, nur weil sie faschistisch gesinnt waren, automatisch
Schurken sein miissen, und daf die Ulmanns, nur weil sie als Juden zur
Welt kamen, schon Edelmenschen sind. Ich muf Sie auch noch scho-
nend darauf vorbereiten, daf ich auch noch fur einen zweiten alten
Freund als Zeuge aufgetreten bin, namlich fur Dr. Bruno Brehm. Im
Juni 1938, als ein solcher Beweis flr einen Arier schon geféahrlich wer-
den konnte, erschien er in meiner Wohnung und bot mir Hilfe an. Ich
kann Lumpereien eines Menschen restlos vergessen, aber ich bin nicht
imstande, eine mutige, anstandige und freundschaftliche Handlung ein-
fach aus dem Gedéachtnis zu streichen.106

Auch Freunde in Osterreich, die die Situation genauer kannten, wiesen Pe-
rutz auf sein problematisches Verhalten hin. Hans Hofmann-Montanus ver-
suchte zu erklaren:

Nicht ganz stimme ich mit lhrer duldsamen Meinung tiber Weinheber
zusammen. Wenn ich auch in den 7 Nazi- und Kriegsjahren sozusagen
kein Zeitgenosse der Lebenden und Wirkenden war, sondern irgendwo
in der Einsamkeit hauste und schrieb, ist mir doch der Weinheber-
Rummel nicht entgangen. Diesen Rummel hat Weinheber sehr bewuft
gesteuert, und er hat seinen Berufs- und Kunstgenossen sein personli-
ches Ubergewicht in jenen Jahren auf das Brutalste zu filhlen gegeben.

104 Jiirgen Serke: Bohmische Dorfer. S. 276.
105 Brief an Hugo Lifczis v. 21.1.1947. Zit. nach: Leo Perutz 1882-1957. S. 342,
106 Brief an Hugo Lifczis v. 15.4.1947. Zit. nach: Leo Perutz 1882-1957. S. 342.
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In noch einem zweiten Punkt kann ich ihre Ansicht nicht teilen, verehr-
ter Herr Perutz, und zwar in der von lhnen gutgeheilenen Toleranz ge-
geniiber politischen AuRerungen von Kiinstlern. Ich hatte hier im Rah-
men der Salzburger Landesregierung die Falle Clemens Krauss und
Emil Jannings zu behandeln [...]. Es sind keineswegs kiinstlerische
Wallungen, die diese Herrn, Krauss und Thorak, auf den Weg des Na-
zismus gebracht haben, sondern es war alles recht wohl Uberlegt und
nach wirtschaftlichen Gesichtspunkten eingestellt. AuRerdem neige ich
der héchst altmodischen Uberzeugung zu, daf auch ein Kiinstler eine
Gesinnung haben mul und daB Kunst nicht ein Freibrief fir Verrat sein
darf.107

Perutz lieR sich aber in seiner Vorgangsweise nicht beirren.

1957 brach er in St. Wolfgang im Hause seines Freundes Lernet-Holenia mit
einem Herzinfarkt zusammen, er wurde ins Krankenhaus Bad Ischl bebracht,
wo er starb. Uber Holenia schrieb er in dem Brief, der sein Eintreten fiir Brehm
zu rechtfertigen suchte:

Unser Lernet, der bis zu Hitlers Einmarsch zweimal wdchentlich sich bei
mir mit mir “zusammenrottete”, lield seit dem 12. Marz 38 nichts mehr
von sich héren, ja nicht einmal einen Telephonanruf bei mir hat er
riskiert. Es interessierte ihn Uberhaupt nicht, ob und wie ich den Nazis
entkame.108

Hilde Spiel berichtet vom Begrébnis in Ischl. Inmitten der Trauergemeinde
von judischen Verwandten aus Israel und London stand Bruno Brehm im Stei-
reranzug mit schwarzer Armbinde und Krawatte. Hilde Spiel erfullte dem toten
Freund den Wunsch und sprach mit ihm, Perutz wollte sie im Sommer 57 un-
bedingt bekannt machen. Sie wechselte nur wenige Worte mit Brehm, «- die ge-
nerdse Haltung Perutz’ so vielen schlimmen Mitldufern gegeniber achte ich,
aber in den meisten Fallen brachte ich sie selber nicht auf»109. Nach Lernet
sprach auch Brehm am Grab:

Du warst der beste, treueste und behutsamste Freund, du hast durch deine
Vornehmheit und Ruhe alles beiseite gerdumt, was die Zeit zwischen uns
aufgehauft hat, um uns zu trennen und zu verkennen.110

Hilde Spiel bescheinigt «diese[m] volkischen Schriftsteller [...] echte Ergrif-
fenheit»111 am offenen Grab des Dichters.

107 Brief von Hans Hofmann-Montanus an Leo Perutz v. 15.4.1947. Zit. nach: Leo Perutz
1882-1957. S. 344.

108 Brief an Hugo Lifczis v. 15.4.1947. Zit. nach: Leo Perutz 1882-1957. S. 342.

109 Hilde Spiel: Welche Welt ... S. 206.

110 Zit. nach: Jirgen Serke: Béhmische Dorfer. S. 281.

111 Hilde Spiel: Welche Welt ... S. 206.
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Der Siegelring von Leo Perutz trug als Gravierung einen Fisch und die
Worte: contra torrentem - Gegen den Strom?12,

112 Hans-Harald Miller: Leo Perutz. S. 89.






Luigi Reitani
(Udine)

Appunti sull’identita ebraica
nella Vienna della Seconda Repubblica.

1. Hl ritorno impossibile

In una lettera a Hans Weigel del 12 maggio 1946, lo scrittore Friedrich Tor-
berg, da Weigel esplicitamente invitato a tornare in patria dall’esilio americano,
al fine di collaborare alla «ricostruzione» culturale della nuova repubblica au-
striaca, esponeva i motivi del proprio rifiuto, esprimendo timori e perplessita
sulla situazione in cui si sarebbe venuto a trovare a Vienna nella condizione di
ebreo rimpatriato.

Lei ha ragione — scrive dunque Torberg a Weigel — ad affermare che oc-
corre tornare senza risentimenti, qualora si decida di tornare, che non ¢
lecito aspettarsi alcun trattamento preferenziale e che si deve persino es-
ser pronti — come lo ¢ lei, e come lei fa capire chiaramente — a conside-
rare saldato ogni conto. Soddisfare quest’ultima richiesta, lo confesso, mi
pone gia delle difficolta e solo a fatica posso reprimere la domanda se le
probabilita di finire miseramente siano state davvero distribuite in parti
uguali per gli uni e per gli altri, e chi poi — ammesso che sia andata
effettivamente cosi — abbia iniziato a distribuire tali probabilita. Ma forse
cio appartiene gia al risentimento e ad ogni modo non approda a nulla. lo
dunque considero il conto saldato, anche se cid rappresenta per me una
perdita, e anch’io dico, come lei: ecco, siamo pari. Dopo di che — e a
guesta spiacevole sensazione proprio non so sottrarmi — dopo di che il
partner di questo accordo, che per me costituisce una perdita notevole,
non dice, ad esempio, «& bello che lei consideri chiuso il conto e sapro
tenerlo nella giusta considerazione», ma dice invece: «un momento, noi
non siamo pari — lei si merita ancora due ceffoni». Oppure dice: «ma che
cosa si € messo in testa? Lo decido io se siamo pari!». Oppure dice: «e va
bene, siamo pari, ma naturalmente lei non & tornato qui come ebreo, ma
come austriaco.» In breve: & lui a porre le condizioni! [...] E qualora io
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non sia disposto ad accettarle, mi fara capire chiaramente che in fondo lui
non mi ha chiamato. Ma io trovo [...] che debba chiamarmi. Giacché, se
non lo facesse, darebbe a posteriori un assenso all’esilio a suo tempo
impostomi (e imposto, come ora si dice, a lui in modo non diverso che a
me) e quindi, per parte sua, io potrei tranquillamente restare dove sono. E
se io, per parte mia, volessi tornare, si tratterebbe per I’appunto di una
mia faccenda, ed egli considererebbe gia una concessione il fatto di non
impedirmelo. E questo non & assolutamente cio che io intendo con un
conto saldato.

Sebbene Torberg in questa lettera assicuri di parlare esclusivamente a suo
nome, e di non considerare la sua posizione rappresentativa o tipica per I’at-
teggiamento di altri esuli verso il problema del rientro, € indubbio che egli dia
voce a preoccupazioni diffuse quanto legittime tra coloro che per la loro appar-
tenenza alla comunita ebraica avevano abbandonato I’ Austria nel 1938, dopo
I’annessione del paese alla Germania di Hitler.

All’indomani di questo avvenimento — che fu ampiamente accettato, se non
salutato con entusiasmo dalla maggioranza della popolazione — si era scatenata
a Vienna e in tutto il paese una crudele ondata di antisemitismo popolare. Nelle
tristi giornate del marzo e dell’aprile del 1938, e successivamente nel pogrom
del novembre dello stesso anno, i cittadini austriaci di origine ebraica furono
umiliati, violentati, derubati. In una vera e propria caccia all’'uomo, in una sa-
rabanda infernale, a Hetz, nel significato piu autentico dell’espressione vien-
nese, che risale agli anfiteatri in cui gli animali venivano aizzati a morte, allo
scopo di divertire il pubblico, gli ebrei individuati come tali avevano dovuto
cancellare, chini per terra, le scritte che difendevano I’indipendenza dell’Au-
stria. Le parrucche delle donne ortodosse furono allora pubblicamente bruciate.
I grandi magazzini ebrei presi di assalto. La maggior parte delle 33.000 aziende
viennesi appartenenti ad ebrei vennero «commissariate», oltre 70.000 abitazioni
«arianizzate». Beni e arredi requisiti. Delle venti e piu sinagoghe cittadine solo
una rimase indenne nella terribile «notte dei cristalli»2.

Occorre sottolineare che le autoritd nazionalsocialiste tedesche ebbero in
questi fatti un ruolo passivo, intervenendo spesso solo a posteriori per legitti-

! Friedrich Torberg, In diesem Sinne ... Briefe an Freunde und Zeitgenosse, con una prefa-
zione di Hans Weigel, Monaco, Langen Mdiller, 1981, pp. 411-412. Gran parte del carteggio
tra Torberg e Weigel & custodito nella sezione manoscritti della Wiener Stadt- und Landes-
bibliothek. Cfr. Evelyn Adunka, Friedrich Torberg und Hans Weigel — Zwei judische Schrift-
steller im Nachkriegsosterreich, in «Modern Austrian Literature», vol. 37 (1994), n. 3-4
(Special Issue: The Jewish Presence in Contemporary Austrian Literature), pp. 213-237. Si ve-
dano anche gli altri contributi di questo fascicolo monografico e in particolare quelli di Jorg
Thunecke e di Dagmar C. G. Lorenz.

2 Cfr. Ruth Beckermann, Unzugehérig. Osterreicher und Juden nach 1945, Vienna, Locker,
1989, pp. 54-55



L’identita ebraica nella Vienna della Seconda Repubblica 75

mare ci0 che era stato spontaneamente intrapreso dalla popolazione locale. Gli
avvenimenti viennesi servirono anzi da modello alla futura legislazione nazista
sulla proprieta ebraica, che fu estesa all’intero territorio del Reich solo nel di-
cembre del 19383

In tali drammatiche circostanze non meno di due terzi dei circa 180.000
ebrei residenti a Vienna, che rappresentavano il 9,4% dell’intera popolazione
cittadina, trovarono rifugio all’estero, spesso privi di ogni risorsa. A differenza
di quanto era avvenuto in Germania, il rapido incalzare degli avvenimenti im-
pedi che I’emigrazione fosse in qualche modo preparata. Pochissimi di coloro
che scelsero di rimanere o che non ebbero la possibilita di lasciare in tempo il
paese sopravvissero allo sterminio.

L’emigrazione decimd le file della cultura cittadina. In tutti i settori della
vita sociale I’elemento ebraico costituiva un lievito essenziale. Nei diversi set-
tori della medicina, del diritto, dell’economia, della musica, delle arti figurative,
della letteratura, intellettuali di origine ebrea avevano dato un contributo deci-
sivo. Senza di essi la grande fioritura della cultura viennese nei primi decenni
del Novecento appare impensabile. L’esilio cancello di colpo una delle capitali
culturali europee. Giovanissimo mori in campo di concentramento Jura Soyfer.
Egon Friedell preferi il suicidio alle torture della Gestapo. Trovarono acco-
glienza all’estero, tra gli altri, gli scrittori Elias Canetti, Stefan Zweig, Her-
mann Broch; un musicista come Arnold Schonberg; il direttore dell’opera di
Vienna, il berlinese Bruno Walter; quasi tutti i membri della societa psicoanali-
tica viennese, compresi Anna e Sigmund Freud; i neopositivisti del circolo di
Vienna insieme a Karl Popper; esponenti di spicco della scuola di medicina
viennese; storici dell’arte del livello di Ernst Gombrich; economisti della statura
di Karl Polany; medici, avvocati, attori, musicisti. Senza contare tutti coloro
che, lasciata Vienna ancora giovanissimi, svilupperanno il loro talento all’e-
stero, integrandosi nei paesi d’emigrazione e optando per la loro lingua. Una
mostra allestita nell’ottobre del 1992 al nuovo Literaturhaus della capitale au-
striaca ha mostrato di quante promettenti energie si sia allora privato il paese
nella sola letteratura®. E non € un caso che Vienna ricorra, sin dai titoli, nelle
opere di coloro che furono costretti a costruirsi una nuova esistenza all’estero.
Da Last Waltz in Vienna di Georg Clare a Das siebte Wien del meno noto Fritz
Brainin, da Nacht tber Wien del critico musicale Robert Breuer a Reunion in
Vienna della psicologa Edith Foster, per non citarne che alcuni.

Le conseguenze di questo autentico salasso della linfa intellettuale cittadina
furono disastrose. Con gli ebrei Vienna perse una parte fondamentale della sua

3 Ibidem.

4 Die Zeit gibt die Bilder. Schriftsteller, die Osterreich zur Heimat hatten, fotografie di Alisa
Douer, a cura di Ursula Seeber in collaborazione con Evelyne Polt-Heinzl, Vienna, Zirkular
Sondernummer 30, 1992.
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identita, quell’elemento dinamico, inscindibilmente legato al processo di assimi-
lazione, che aveva caratterizzato la sua trasformazione in metropoli moderna.
Concludendo la sua lettera a Weigel, Friedrich Torberg sottolineava il carattere
multietnico e sovranazionale dell’identita austriaca, che aveva consentito a un
ebreo di «sentirsi a casa» non malgrado, ma proprio per la sua specificita cul-
turale. «lo credo», afferma lo scrittore, «che siano piuttosto gli ebrei a poter ri-
nunciare all’Austria, anziché I’Austria agli ebrei. [...] Sarebbe dunque assolu-
tamente fatale, se I’orientamento collettivo in Austria andasse nella direzione di
accettare quegli ebrei pronti al rientro solo in quanto austriaci»®.

Il numero degli ebrei che, come lo stesso Hans Weigel, rifugiatosi in Sviz-
zera, decise di rimpatriare subito dopo la fine delle ostilita, fu assai modesto.
Nessuno degli intellettuali citati in precedenza si ristabili mai a Vienna. Dei 123
scrittori emigrati negli Stati Uniti solo 20 fecero ritorno in patria®. Quantunque
manchino in merito dei dati incontrovertibili, le stime piu accreditate’ parlano
di circa 4.500 ebrei tornati a Vienna all’indomani della guerra. Le ragioni del
rientro erano soprattutto private, solo in minima parte si trattava di una scelta
politica, come per quegli ebrei comunisti e socialdemocratici venuti a contri-
buire alla ricostruzione della democrazia8. Essi si aggiungevano a una comunita
mortalmente colpita, che non contava piu di 2.000 persone, fortunosamente
sottrattesi alle deportazioni e ai campi di sterminio, in gran parte malate e im-
possibilitate a lavorare. Da una consultazione indetta dalla rinata comunita
israelitica di Vienna il 31 gennaio 1946 risultava che due terzi dei suoi compo-
nenti erano favorevoli a una rapida emigrazione dall’Austria e dall’Europa.
Circa mille di loro intendevano recarsi in Palestina®. Per la maggioranza Vienna
non costituiva ormai che un passato da dimenticare. La stessa comunita israeli-
tica si considerava qualcosa di provvisorio. Contrariamente a quanto assicurato
a Torberg da Weigel, infatti, la situazione era tutt’altro che favorevole al rimpa-
trio degli emigrati. Quell’appello al rientro che, secondo lo scrittore, costituiva
la premessa indispensabile per una reintegrazione degli ebrei, non fu mai espli-
citamente pronunciato.

5 Torberg, In diesem Sinne ..., op. cit., p. 414.

6 Cfr. Peter Eppel, Bemerkungen zur Frage der Riickkehr Gsterreichischer Emigranten aus
den USA, in Eine Schwierige Heimkehr. Osterreichische Literatur im Exil 1938-1945, Innsbruck,
Institut fir Germanistik (=Innsbrucker Beitrdge zur Kulturwissenschafte: Germanistische Reihe;
Bd. 40), 1991, p. 112.

7 Cfr. Friederike Wilder-Okladek, The return Movement of Jews to Austria after the Second
World War. With special consideration of the return from Israel, The Hague, Martinus Nijoff,
1970, p. 38; Helga Embacher, Neubeginn ohne Illusionen. Juden in Osterreich nach 1945, Vienna,
Picus, 1995, p. 28.

8 Cfr. Cristoph Reinprecht, Zurtickgekehrt. Identitat und Bruch in der Biographie osterrei-
chischer Juden, Vienna, Braumdller, 1992, pp. 37-39.

9 Cfr. Robert Knight, «Ich bin daftr, die Sache in die Lange zu ziehen», Francoforte,
Ath&neum, 1988, p. 98.
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Viktor Matejka, dirigente comunista di origine ebraica e assessore alla cul-
tura del comune di Vienna subito dopo la liberazione, ha definito in piu occa-
sioni il suo tentativo di richiamare in patria gli intellettuali ebrei come un «gi-
gantesco fallimento». «Per dirla in buon austriaco», racconta Matejka, «da
holte ich mir die kélteste Fiile meines Lebens». [Vale a dire: «mi cacciai nel
peggior guaio della mia vita»] «Raramente ho fatto fiasco come in quella circo-
stanza, quando non volevo null’altro che la cosa piu naturale del mondo. [...] In
tutte le proposte da me fatte — precisa Matejka — partivo dal presupposto che
guesto appello al ritorno fosse dovuto gia nella prima ora della liberazione del-
I’Austria. In questo senso mi rivolsi ai segretari dei tre costituendi partiti del
nuovo stato. L’appello avrebbe dovuto far parte della prima proclamazione uf-
ficiale e anche se la prima ora era ormai passata, un invito generale di questo
genere si sarebbe potuto rivolgere nelle settimane, mesi e anni successivi.
L’invito non fu rivolto»10.

L’ atteggiamento delle autorita politiche in materia fu invece quantomeno
ambiguo, se non ostile. In un dibattito sulla questione della Palestina, nel feb-
braio del 1946, il cancelliere Leopold Figl, rispondendo alla domanda se «il go-
verno desiderasse il ritorno degli ebrei emigrati», affermava: «Se ritorneranno,
saranno benvenuti come ogni altro austriaco. Essi hanno lo stesso diritto di
rientrare in possesso dei loro diritti, come tutti gli altri [...] Tutti coloro che
considerano I’ Austria come loro patria e che vogliono tornare e collaborare alla
ricostruzione del paese saranno benvenuti, indipendentemente dalla religione a
cui appartengono. [...] Tutti gli austriaci devono rientrare in possesso dei loro
diritti, senza distinzioni. Noi vogliamo sentirci soltanto austriaci, indipenden-
temente dalla religione a cui apparteniamo. Tutti abbiamo sofferto»11,

In queste parole & chiara una liquidazione della specificita della questione
ebraica. La tragedia della Shoah viene relativizzata, accomunata alle sofferenze
subite in guerra dall’intera popolazione. Inoltre non solo € rifiutato un qualsiasi
atto riparatorio verso gli ebrei in quanto tali, ma ad essi & persino negato lo
status di un particolare soggetto perseguitato, la cui reintegrazione avrebbe do-
vuto invece essere un dovere prioritario. Ritornando in Austria essi devono —
come temeva appunto Torberg — tornarvi da austriaci e non da ebrei. Risuona
qui uno dei principi ideologici fondamentali della seconda repubblica austriaca.
Ispirandosi alle parole della dichiarazione di Mosca del 1943, in cui gli Alleati
avevano definito I’Austria la «prima vittima» di Hitler, i politici della ricostru-
zione rifiutano ogni responsabilita specifica del paese per i crimini compiuti du-

10 Cit. in Willy Verkauf-Verlon, Heimkehrprobleme in Paléstina und Israel. Stationen der
Emigration, Immigration und Riickkehr, in Eine schwierige Heimkehr, cit., pp. 99-110, qui p.
107.

11 Citato in Knight, «Ich bin dafiir, die Sache in die Lange zu ziehen», op. cit., pp. 142-
143.
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rante il nazismo!2. Considerati come un corpo estraneo, i sette anni dell’unione
con la Germania di Hitler saranno cosi rimossi dalle coscienze. Questo processo
e particolarmente gravido di conseguenze nei confronti della comunita israeli-
tica. Gli ebrei non possono essere considerati delle vittime dell’ Austria, poiché
questo porterebbe ad attribuire al paese una colpa che viene invece strenua-
mente negata. Se essi hanno subito un torto, lo hanno subito non in quanto
ebrei, ma in quanto cittadini austriaci, collettivamente vittime di Hitler. Cosi fa-
cendo, pero, si cancella I’evidente verita storica della persecuzione antisemita e
si spazza via ogni riflessione su quanto era accaduto nel paese nel 1938. Da
questo punto di vista I’espulsione di almeno 126.000 persone appare non come
la tragedia collettiva di un particolare gruppo di cittadini, ma come la somma di
singole decisioni personali, dettate dalla situazione politica contingente. In altre
parole: al di la di ogni riparazione, lo stesso riconoscimento del torto subito
dagli ebrei appare inconciliabile con I’ideologia posta a fondamento della se-
conda repubblica austriaca.

Quanto distante fosse tale posizione dalle legittime attese degli esuli ebrei, lo
dimostrano questi enfatici versi che il giovane Erich Fried aveva indirizzato alla
fine del 1944 al suo paese, pensando ancora a un possibile ritorno:

Nicht Liebe war’s, von deiner Schuld zu schweigen,
die tief dich beugt und dich zu brechen droht.

Und diese Schuld wird ganz mein Eigen

wie deine Berge und wie deine Not

Du sollst einst nicht nur mit dem Finger zeigen:
Den argen Nachbar straft, der mir Gebot!

Zu deiner Schuld muft du dich selbst bekennen

und im Gericht den eignen Namen nennen.13

[Non amore sarebbe tacere la tua colpa / che te piega e minaccia di spez-
zarti / E la tua colpa io faccio anche mia / come le montagne e la miseria
tua. / Solo non dovrai additare e dire: / punisci il feroce vicino che mi
costrinse! / La tua colpa devi riconoscere / e in giudizio nominare il tuo
nome]

Erich Fried resto naturalmente a Londra.

Nei discorsi ufficiali delle autorita I’attenzione era rivolta al problema delle
vittime della guerra, reduci inclusi, né si celava un certo fastidio verso coloro
che avrebbero trascorso al sicuro i difficili anni dei bombardamenti e dei razio-

12 Cfr. John Bunzl, L’antisemitismo in Austria, in Il caso Austria. Dall’«AnschluB» all’era
Waldheim, Torino, Einaudi, 1988, pp. 69-98, qui pp. 84-85.

13 Erich Fried, Nicht verdrangen nicht gewdhnen, Texte zum Thema Osterreich, a cura di
Michael Lewin, Vienna, Europa Verlag, 1987, p. 10.
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namenti alimentari. In questo I’atteggiamento dei politici incontrava demagogi-
camente I’orientamento prevalente della popolazione. Nel suo pregevole volume
Ruckkehr nach Wien [Ritorno a Vienna], che raccoglie le impressioni di un
breve soggiorno nella capitale austriaca nel febbraio del 1946, compiuto come
corrispondente al seguito delle truppe d’occupazione inglesi, la scrittrice vien-
nese di origine ebraica Hilde Spiel, emigrata in Inghilterra e rientrata definiti-
vamente in patria solo nel 1967, racconta di come, ritornata nel leggendario
caffé della sua giovinezza (lo Herrenhof), venga accolta dal cameriere di un
tempo con le parole «La dottoressa ha fatto bene ad andar via. Solo gli attacchi
aerei — per tre volte hanno messo a fuoco la citta intera»4.

Nei numerosi resoconti degli ebrei che fecero tappa a Vienna nel dopo-
guerra, spesso solo per un breve periodo, i topoi caratteristici del viaggio di
«ritorno a casa» — I’abitazione paterna, I’incontro con i conoscenti, i luoghi
della propria giovinezza — sono sempre proiettati in una atmosfera di disillu-
sione. Disincanto [Entzauberung] si intitola significativamente il capitolo del-
I’autobiografia di Ernst Lothar (Das Wunder des Uberlebens) che descrive il
rientro dell’autore in Austria. Giunto all’Hotel Bristol, che lo avrebbe provvi-
soriamente ospitato, appena sceso dall’auto, Lothar, che & in divisa americana,
viene apostrofato da un adolescente, che gli grida: «<Ami go home». Lo scrittore
commenta laconico «Eravamo tornati»1>.

La non accettazione degli esuli ha molte ragioni. Per la popolazione au-
striaca gli ebrei rappresentavano lo sgradevole ricordo di un periodo su cui vi-
geva il silenzio piu totale. Il filosofo tedesco Gilinther Anders, stabilitosi anche
lui a Vienna nel 1950, notava come in tutti i suoi colloqui non gli fosse mai
capitato di sentire la parola Hitler16. L ideologia della ricostruzione faceva leva
sul pathos dei disagi sopportati durante la guerra, sulle macerie, sulle zone di
occupazione in cui il paese era ancora diviso. Per gli ebrei non c’era posto. Il
carnefice non puo perdonare alla vittima di ricordargli la propria colpal’. Inoltre
gli esuli provenivano dai paesi vincitori, spesso dall’America, simbolo della
nuova ricchezza. In forma mutata persisteva verso di loro la diffidenza tipica
dell’antisemitismo plebeo alla Karl Lueger, che vedeva negli ebrei i detentori
di un capitale accumulato sulla miseria altrui. «Noi eravamo i “ricchi ameri-
cani”» — scrive Elisabeth Freundlich, ritornata nel 1950 — «e per di piu ebrei.
Tutti gli americani erano ebrei, questo signor Rosenfeld, come i nazisti chiama-

14 Hilde Spiel, Riickkehr nach Wien. Ein Tagebuch, Francoforte / Berlino, Ullstein, 19912, p.
70.

15Enst Lothar, Das Wunder des Uberlebens. Erinnerungen und Ergebnisse, Amburgo /
Vienna, Zsolnay, 1960, p. 295.

16 Gunther Anders, Tagebiicher und Gedichte, Monaco, Beck, 1985, p. 179.

17 Cfr. Roberto Cazzola, «Dell’austriaco qual & mai la patria?», in Il caso Austria, op. cit.,
pp. XXV-XLVII, qui pp. XXVIHI-XIX.
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vano Roosevelt, li aveva cacciati in un mare di guai. La loro cronologia era un
po’ scombinata»18.

Nella vita degli ebrei rimpatriati il confronto con la realta del dopoguerra
rappresenta spesso un trauma ancora maggiore rispetto alle tragiche giornate
del 1938. E in questo momento, paradossalmente, che si prende atto della rot-
tura di una continuita biografica. Nelle aspettative degli emigrati il rientro co-
incideva con un ritorno a una «normalita» esistenziale interrotta dall’esilio e ri-
tenuta ancora possibile. Un sogno caratteristico degli esuli era passeggiare tra le
strade del centro di Vienna. Invitato alla riapertura dell’Opera di stato, nel
1955, il critico musicale Robert Breuer racconta di come dopo lo spettacolo, in
uno stato di sonnambulismo psichico, si fosse a avviato a casa, nella sua vec-
chia abitazione al Graben. Giunto davanti al portone con il numero 12 egli
constata di non avere con sé le chiavi di un appartamento abbandonato 17 anni
primal®! Ciod che gli esuli devono drammaticamente scoprire al loro ritorno € la
scomparsa di quel mondo che aveva garantito la propria identita di ebrei assimi-
lati, la definitiva impossibilita di un ritorno a casa. Non a caso in tutti appare
fortissima, per compensazione, la tendenza a idealizzare la realta della Vienna
precedente al 1938. Il trauma della «fine del mondo di ieri» —a cui uno scrittore
come Stefan Zweig non aveva potuto sopravvivere — conduce d’altro canto a
una nuova valutazione della propria identita. | rimpatriati devono imparare che
un ebreo pud non «sentirsi a casa» in Austria. Le numerose esperienze quoti-
diane di diffidenza, rifiuto e difficolta a recuperare la posizione posseduta prima
del 1938 (persino la riacquisizione della cittadinanza non costituiva quella pra-
tica scontata che avrebbe dovuto essere)2, mostrano il vero significato della
frattura storica segnata da quegli avvenimenti. Per alcuni, come per lo scrittore
Jacov Lind, provvisoriamente rientrato nel 1950, la permanenza a Vienna in
gueste condizioni risultd impossibile. Come molti altri Lind riprese la strada
dell’emigrazione.

Il sociologo Christoph Reinprecht, autore di una ricerca sugli ebrei ritornati
in Austria, cosi riassume il risultato delle sue interviste: «Sulla base della si-
tuazione in Austria, niente affatto piacevole, i rimpatriati dovettero riconoscersi
nello specchio della societa come coloro che erano stati scacciati; di conse-
guenza, se volevano rimanere, dovevano accettare questa realta come un dato di
fatto e adattarsi a un ambiente a loro familiare in un senso inquietante. Questa
situazione ha creato un paradosso: gli ebrei ritornati dall’emigrazione non pote-
vano piu essere ebrei in un senso «normale», e questo si riferisce proprio alla
«normalita» (cosi sentita dagli intervistati) dell’anteguerra. Essi ritornavano

18 Elisabeth Freundlich, Die fahrenden Jahre. Erinnerungen, Salzburg, Otto Miiller, 1992, p.
133.

19 Robert Breuer, Nacht tiber Wien, Vienna, Locker, p. 127.

20 Cfr. Beckermann, Unzugehdrig, op. cit., p. 73.
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isolatamente come individui, ma venivano percepiti dagli altri come parti fram-
mentarie di un ipotetico collettivo. Su questo piano il loro essere ebrei, la loro
identita ebraica non era pitl liberamente determinabile, ma prefissata»?1.

In altre parole: nel dopoguerra I’identita ebraica € vissuta anche dai piu as-
similati come uno stigma impresso dagli eventi. Essa viene individuata in un
senso di appartenenza non a un gruppo etnico o religioso, ma a una Schicksal-
gemeinschaft, a una «comunita segnata dal destino». Come Jean Amery — an-
ch’egli austriaco —, gli esuli rientrati scoprono I’impossibilita e insieme I’ob-
bligo di essere ebrei.

L’esperienza che piu di ogni altra caratterizzava in modo traumatico il rien-
tro era quella delle pratiche per la restituzione dei beni espropriati. Il naturale
desiderio di rientrare in possesso della propria abitazione, della propria azienda
0 del proprio esercizio commerciale si scontrava con fortissimi interessi eco-
nomici, e probabilmente con una mentalita diffusa, che considerava legittimata
dal tempo un’acquisizione avvenuta attraverso la forza. In ogni caso le pratiche
si incagliavano in difficolta e resistenze burocratiche d’ogni sorta, finendo
spesso per approdare nel nulla. Un osservatore al tempo stesso distaccato e
partecipe come Giinther Anders, constatava che «se un rimpatriato riesce dav-
vero ad affermare il suo diritto di proprieta sulla casa da tempo arianizzata,
ecco che si leva contro di lui una fiammata di indignazione»?2, Lo zelo e la
abilita dimostrata nel condurre in porto una questione cosi intricata venivano in-
fatti considerati in questo caso come la miglior prova di quanto fosse stata le-
gittima la diffidenza provata nei confronti del proprietario e persino giustificata
I’espropriazione. D’altro canto, notava Anders, la popolazione si aspettava e
addirittura pretendeva che gli ebrei cercassero di rientrare in possesso dei loro
beni. In caso contrario il loro comportamento era giudicato sospetto e interpre-
tato come una dimostrazione di vigliaccheria o di cattiva coscienza o, peggio
ancora, di disaffezione alla proprieta, e dunque di comunismo?23. «A noi», scri-
veva Anders, «accade come all’uomo nella favola [...] che un brigante aveva
derubato della meta dei suoi vestiti e che, apparso mezzo nudo nel villaggio piu
vicino, disse sorridendo: «in caso di necessita si pud anche fare a meno della
camicia». Con queste parole I’'uomo si rese cosi sospetto, che gli abitanti del
villaggio pensarono: «probabilmente il brigante non ha avuto del tutto torto a
dare una lezione a costui»; e cosi lo scacciarono dal villaggio. Questa favola —
conclude Anders — ¢ il modello del loro pensiero. Chi é in disgrazia dimostra
con la propria condizione di non essersi meritato nulla di meglio»24.

21 Reinprecht, Zurtickgekehrt, op. cit., pp. 100-101.
22 Anders, Tagebiicher und Gedichte, op. cit., p. 147.
2 |yi, p. 149.

2 |vi, p. 112.
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La questione delle riparazione dei danni subiti dagli ebrei fu affrontata a
partire dal 1953 dal Committee for Jewish Claims on Austria, guidato dal pre-
sidente del World Jewish Congress Nahum Goldmann. Dopo otto anni di sner-
vanti trattative con lo stato austriaco, nel 1961, quando erano ormai passati
ventitré anni dall’Anschlul}, fu raggiunto infine un accordo, che lasciava co-
munque non del tutto soddisfatte le richieste da parte ebrea. | documenti raccolti
sulla questione delle riparazioni dallo storico Robert Knight offrono un quadro
sconcertante della posizione qui sostenuta dalle massime autorita politiche, rias-
sumibile nella formula: «tirare a lungo»2>,

Rientro e permanenza in Austria appaiono i problemi di fondo della comu-
nita israelitica viennese per tutti gli anni Cinquanta e anche per i primi anni
Sessanta. La consistenza della comunita oscilla in questi anni sensibilmente.
Albert Sternfeld ha ipotizzato che tra la fine della seconda guerra mondiale e il
1970 possano essere ritornati per lunghi periodi in Austria, e in particolare a
Vienna, tra i 18.000 e i 22.000 ebrei; almeno 12.000 si stabiliranno definitiva-
mente nel paese?8. Ad essi vanno aggiunti gli ebrei provenienti dai paesi del-
I’Europa orientale. La nuova situazione politica determinata dai regimi comu-
nisti aveva del resto mutato il ruolo storico di Vienna come meta dell’immigra-
zione ebraica dai quei paesi. Questo non vuol dire che non ci fosse una pres-
sione in tal senso. Tra il 1945 e il 1948 piu di un milione di persone, di cui al-
meno 100.000 ebrei attraversarono I’ Austria?’. Si trattava, come venivano de-
finiti ufficialmente, di Displaced Persons, ovvero di profughi liberati dai campi
di concentramento o fuggiti ai regimi totalitari comunisti, dopo le prime avvi-
saglie delle restrizioni delle liberta personali e delle statalizzazioni. In attesa di
una prospettiva di vita, che per molti si realizzd solamente con la creazione
dello stato di Israele, essi dimoravano nei campi profughi situati nelle zone di
occupazione occidentale. Nei loro confronti I’atteggiamento dell’opinione
pubblica fu di aperta ostilita. L’«Arbeiter Zeitung», organo del partito social-
democratico, arrivo addirittura a intitolare un articolo con le parole «vogliamo
liberarcene!»28, Secondo Richard Crossmann, incaricato del comitato anglo-
americano per la questione della Palestina, il presidente della repubblica Karl
Renner si sarebbe espresso in merito come segue: «certamente noi non permet-
teremmo che una nuova comunita ebraica dell’Europa orientale venga e si sta-
bilisca qui, quando la nostra gente ha bisogno di lavoro»2°.

Tra gli ebrei che cercarono rifugio in Austria in quegli anni vi era anche il
poeta rumeno Paul Celan. Tra il dicembre del 1947 e il giugno del 1948 egli

25 Cfr. Knight, «Ich bin dafiir, die Sache in die Lange zu ziehen», op. cit., passim.

2 Albert Sternfeld, Betrifft Osterreich, Vienna, Locker, 1990, p. 81.

27 Beckermann, Unzugehdrig, op. cit., p. 80.

28 1vi, p. 84.

29 Citato in Knight, «Ich bin dafiir, die Sache in die Lange zu ziehen», op. cit., p. 61.
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cerco di trovare una possibilita di vita e di lavoro a Vienna, dove pubblichera il
ciclo Der Sand aus den Urnen nella rivista «Der Plan» di Otto Basil e dove sa-
rebbe stato stampato, con lo stesso titolo, il suo primo volume di poesie, seb-
bene con tali errori di stampa da indurlo a ritirarlo dalla circolazione. Vienna
non offri a Celan cid che egli cercava. Dopo qualche mese il poeta si sarebbe
trasferito a Parigi.

2. L’identita negata

Friedrich Torberg non resistette alle lusinghe di Hans Weigel. Superando le
proprie diffidenze, egli si stabili a Vienna nel 1951. Con la rivista «Forums, di
orientamento filoamericano e decisamente anticomunista, Torberg contribui si-
gnificativamente al clima culturale austriaco del secondo dopoguerra, pubbli-
cando saggi e interventi di notevole rilievo, ma esercitando anche una pesante
censura verso autori a lui politicamente sgraditi, come nel caso del celebre boi-
cottaggio delle opere di Brecht che, anche in virtt dell’influenza esercitata dalla
sua rivista, non furono rappresentate nei piu importanti teatri austriaci fino al
1966.

Il successo letterario conseguito e le energie investite nella polemica antico-
munista concorsero a relegare in secondo piano le perplessita avvertite da Tor-
berg verso la repubblica austriaca nella sua politica verso gli ebrei. Se si eccet-
tuano alcune scaramucce polemiche verso le assoluzioni dei criminali di guerra
nazisti, I’autore avverti la propria identita ebraica soprattutto come un’eredita
culturale da tramandare. Torberg si sentiva investito di una missione spirituale,
che mirava a far rivivere, almeno nel ricordo, i fasti di una civilta tramontata. E
perd inevitabile che I’autore scivoli in questo modo tra gli epigonali cantori del
«mondo di ieri». Die Tante Jolesch oder der Untergang des Abendlandes in
Anekdoten [La zia Jolesch o il tramonto dell’occidente in aneddoti], pubbli-
cato nel 1975, e per definizione dell’autore «un libro della malinconia, che at-
tinge dal pozzo dei ricordi»30. Il Witz, il motto di spirito brillante e arguto, & qui
concepito come la quintessenza dell’ebraismo mitteleuropeo, che a sua volta da
la sua impronta a tutta la civilta della «vecchia Austria». Il mito asburgico viene
cosi prolungato sino al fatale anno 193831,

L’esasperata idealizzazione della civilta danubiana precedente all’avvento
del nazismo, nei suoi tratti di cosmopolitismo, vivacita culturale, estrosita nello
stile di vita, e del resto, come si € gia ricordato, un punto essenziale nella stra-
tegia di interazione sociale messa in atto dagli ebrei ritornati dall’emigrazione.
Nelle interviste raccolte da Reinprecht la stessa decisione di rimanere a Vienna,
nonostante le difficolta incontrate, viene giustificata facendo ricorso al forte le-

30 F, Torberg, Die Tante Jolesch oder Der Untergang des Abendlandes in Anekdoten, Mo-
naco, Langen Miller, 1975, p. 9.
3L Ivi, p. 296
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game con la citta, intesa come luogo della memoria. Questo elemento appare
determinante anche per I’immagine di sé della generazione successiva, nata
dopo la Shoah32, La stilizzazione del passato compensa il senso di straniamento
provato nel presente.

La reinterpretazione mitica del passato asburgico e postasburgico si inscri-
veva del resto perfettamente nell’ideologia conciliante della Seconda Repub-
blica, che tendeva alla restaurazione di un ordine sociale da cui fosse eliminata
ogni conflittualita33. Suo malgrado Torberg divenne uno strumento di una vi-
sione forzatamente armonica della realta, la quale in linea di principio non am-
metteva lo «scandalo» e dunque anche le reazioni della minoranza ebraica verso
i torti subiti. 1l caso che prendero in considerazione é a questo riguardo estre-
mamente emblematico. 1l 14 marzo del 1964 Paul Celan si era dimesso dal
P.E.N.-Club austriaco in seguito ad alcune affermazioni antisemite della scrit-
trice Paula Ludwig. E interessante notare come Celan, nonostante il suo fallito
tentativo di sistemarsi a Vienna, mantenesse a quest’epoca ancora stretti rap-
porti con le istituzioni letterarie austriache. Dieci giorni dopo la decisione «irre-
vocabile» di Celan, che del resto non aveva mosso la dirigenza del P.E.N.-Club
a nessun passo chiarificatore, & proprio Friedrich Torberg a rivolgersi al poeta
in Francia, con I’intento di farlo recedere dalle sue dimissioni. Lo stile della
lettera & allusivo, ricco di espressioni ebraiche, destinate a suscitare nell’interlo-
cutore I’impressione di un discorso tra gli appartenenti di una stessa comunita.
Torberg da ovviamente ragione a Celan nel merito, ma invoca una serie di cir-
costanze attenuanti. A suo dire le dichiarazioni antisemite della Ludwig non sa-
rebbero da prendere sul serio, poiché si tratterebbe nel suo caso «di una vec-
chia, povera Gojete [donna non ebrea], fisicamente e psichicamente allo stremo,
e oltretutto resa incapace d’intendere e volere in materia a causa di una anti-
chissima isteria personale»34. Le dimissioni dal P.E.N.-Club, inoltre, sarebbero
secondo Torberg uno strumento di pressione da tenere in serbo per occasioni di
maggiore importanza. La risposta di Celan non si fa attendere. «Le dichiara-
zioni della signora Ludwig», egli scrive, confermando la decisione gia presa,
«sono chiaramente antisemite, e che in tali casi venga solitamente fornito un
alibi — a priori, contemporaneamente o a posteriori — lei lo sa meglio di me. Vi
sono cose di cui occorre tener conto e non solo come ebrei»®.

Lo «scandalo» che le dimissioni di Paul Celan avrebbero dovuto suscitare,
per I’incapacita della piu importante organizzazione letteraria austriaca di
prendere posizione sulle dichiarazioni antisemite di una scrittrice sicuramente di

32 Reinprecht, Zurtickgekehrt, op. cit., p. 55.

33 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Austria: «pathos dell’immobilismo». La cultura della
Seconda Repubblica, in Il caso Austria, op. cit., pp. 186-211, qui 191-195.

34 Torberg, In diesem Sinne ..., op. cit., p. 80.

% |vi, p. 81.
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secondo piano, e di testimoniare invece la propria solidarieta con un poeta dive-
nuto la voce piu significativa della coscienza ebraica dopo la Shoah, questo
scandalo, naturalmente, non si ebbe. Troppo scarsa era |’attenzione dell’opi-
nione pubblica a riguardo, troppo attente le istituzioni culturali a soffocare
qualsiasi polemica. Sul latente antisemitismo occorreva stendere un velo di si-
lenzio. E si deve solo alla tenace insistenza di Simon Wiesenthal, direttore dello
Judisches Dokumentationszentrum, se I’indisturbata presenza di criminali di
guerra nazisti nel tessuto della societa austriaca sia stata denunciata all’opinione
pubblica internazionale.

In realta il problema dell’identita ebraica nella societa austriaca dopo lo
sterminio costituiva ancora un problema irrisolto e spinoso. Rielaborando al-
cuni motivi gia contenuti nel suo romanzo Unvollendete Symphonie [Sinfonia
incompiuta] (1955), e prendendo spunto da una lettura pubblica di poesie di
«autori ebrei» tenuta in un teatro viennese, Hans Weigel aveva gettato tutto il
suo peso di brillante polemista in una serie di articoli sulla questione ebraica,
apparsi nel settimanale di tendenze liberal-socialiste «Heute», nel febbraio del
1960. La tesi di Weigel, sintetizzata nel provocatorio titolo «gli ebrei non ci
sono», & che non si possa parlare di scrittori o di intellettuali ebrei, a meno che
le tematiche da essi trattate non siano di carattere esplicitamente religioso. In
caso contrario la qualifica di «ebreo» non ha secondo Weigel alcun significato.
Se intesa in senso razziale tale qualifica darebbe infatti ragione alle teorie di-
scriminatorie del nazismo; se intesa in un senso religioso, essa riguarderebbe
esclusivamente la confessione privata dello scrittore. A questo proposito Wei-
gel, figlio — come egli si definisce — «di genitori austriaci di confessione mo-
saica», e convertitosi al cattolicesimo all’eta di 24 anni, precisa di rifiutare per
se stesso la qualifica di ebreo. Da una comunita religiosa, egli sostiene, si pud
anche uscire, senza piu sentirsi legati ad essa da nessun vincolo di apparte-
nenza. Ma Weigel va oltre queste precisazioni, mettendo in discussione il mito
della omogeneita della cultura ebraica a Vienna. Questa sarebbe stata invece
composita e variegata da ogni punto di vista: sociale, politico e comportamen-
tale. Proprio da queste contraddizioni — e in queste parole di Weigel si rispec-
chia la vecchia ostilita degli ebrei assimilati contro gli immigrati ortodossi dal-
I’Europa Orientale — sarebbe nato I’antisemitismo viennese, che Weigel giudica
qualcosa di pertinente al carattere locale, quasi un elemento folcloristico, e in
ogni caso assai diverso dall’antisemitismo nazista, che solo sarebbe stato re-
sponsabile di quanto accaduto nel 1938. La politica del terrore di Hitler, del re-
sto, non avrebbe avuto come uniche vittime gli ebrei. «Noi tutti abbiamo per-
duto molto, a casa o nell’emigrazione, al fronte o nelle citta; abbiamo perduto i
nostri parenti, abbiamo perduto i nostri amici, abbiamo perduto i nostri mobili e
i nostri libri [...]. Nella misura in cui il danno materiale era risarcibile, sono
state e sono aperte ad ognuno, “ebreo” o0 no, le stesse possibilita legali, talvolta
precarie. Nella misura in cui lo shock della persecuzione e dell’esilio non era
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colmabile, gli emigranti di ieri sono divenuti oggi cittadini di altri stati. Ma
nella misura in cui potevano prendere la decisione di tornare, essi sono diventati
pienamente cittadini della loro nuova, vecchia patria, con gli stessi diritti e
senza discriminazioni»26.

La continuita ideologica della posizione di Weigel con quella sostenuta a suo
tempo dal cancelliere Figl & evidente, cosi come ¢ evidente la sua stridente con-
traddizione con la realta storica qui ricostruita. Nella sua polemica Weigel non
esita a ricorrere agli elementi pit logori di quella propaganda politica che cer-
cava di relativizzare la tragedia dello sterminio. L’antisemitismo non sarebbe ad
esempio da interpretare come una dimostrazione di neonazismo, e il vero peri-
colo, comungue, andrebbe individuato nel bolscevismo «milioni di volte piu pe-
ricoloso»37. E poi gli ebrei sarebbero «ipersensibili» e reagirebbero in modo pa-
ranoico a comportamenti innocenti nei loro confronti, reclamando privilegi in-
giustificabiliss.

Gli articoli di Weigel provocarono, come € ovvio, una serie di indignate re-
azioni, tra le altre quella dello stesso Torberg3?, ma anche una serie di prese di
posizione del tutto favorevoli agli argomenti sostenuti. In questa identificazione
collettiva con le idee di una persona che, in virtu della sua storia personale, ap-
pariva al di sopra di ogni sospetto di antisemitismo, vi era come una liberazione
da un senso di colpa a lungo provata, e il sollievo di poter esprimere senza re-
more opinioni inconfessate. Assumendo una posizione cosi discutibile, Weigel
dimostrava una volta di pit il suo talento di opinion leader. Ma la lezione che si
trae da questo episodio & che il ruolo occupato da Weigel nelle istituzioni
culturali della Seconda Repubblica — un ruolo sicuramente fondamentale e in-
dubbiamente anche di grande merito — era incompatibile con il riconoscimento
aperto delle contraddizioni storiche della societa austriaca. Cio che costituiva,
di fatto, una grande lacerazione del tessuto civile del paese doveva essere negato
all’interno di una strategia che esaltava in primo luogo la compattezza di valori
della nuova nazione austriaca. Non & cosi un caso che Weigel sia tornato sul
tema scabroso dell’identita ebraica ventisei anni dopo questi articoli — alla vigi-
lia dell’elezione di Waldheim a presidente della repubblica — esprimendo con-
cetti quasi identici nella forma a cio che aveva sostenuto nel 1960, testimo-
niando in tal modo la sostanziale continuita di un ruolo culturale esercitato con
autorevolezza per oltre quarant’anni4,

3 Hans Weigel, Wer ist Jude — wer ist Nazi?, in «<Heute» del 13.2.60, p. 5.

37 H. Weigel, Heil Hitler oder Heil Fischer, in «Heute» del 20.2.60, p. 4.

38 H. Weigel, Judische Frage — menschliche Antwort, in «Heute» del 27.2.60, p. 4.

39 F, Torberg, Leserbrief, in «<Heute» del 13.2.60, p. 7.

40 H. Weigel, Man kann nicht ruhig dartber reden. Umkreisung eines fatalen Themas, Graz,
Styria, 1986.
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Weigel non costituisce il caso isolato di un ebreo austriaco che abbia negato
la specificita della questione ebraica in nome dei prioritari interessi nazionali.
Anche I’atteggiamento di Bruno Kreisky e stato contrassegnato da una forte
tendenza a relativizzare il significato delle proprie origine ebraiche4!. In nes-
suna circostanza egli ha mai mostrato di considerare le responsabilita dell’ Au-
stria verso I’espulsione e lo sterminio degli ebrei come un grande problema po-
litico e morale da affrontare. In questo il maggiore statista e uomo politico del-
I’Austria repubblicana e democratica si rivelava prigioniero della cultura poli-
tica consociativa della sua epoca, che tabuizzava gli anni dell’annessione alla
Germania di Hitler. E noto ad esempio che Kreisky non esitd a chiamare nel suo
primo governo (1970) alcuni ministri con un trascorso politico nazista. Ma il
caso piu sconcertante appare la solidarieta attestata da Kreisky al capo del
partito liberale Friedrich Peter, accusato nel 1975 da Simon Wiesenthal di aver
appartenuto a un’unita delle SS responsabile di un eccidio. Kreisky, che giudi-
cava le accuse di Wiesenthal una pura macchinazione politica, intesa a minare
la stabilita del suo governo, ando tanto oltre nella polemica da qualificare Wie-
senthal con il termine di «mafioso» e di minacciare clamorose rivelazioni su
una sua presunta collaborazione con la Gestapo*2. Anche in questo caso non
tardd I’applauso di chi si sentiva irritato nella propria tranquillita dal
«guastafeste» Wiesenthal.

3. Emigrazione interna?

Vi era dunque spazio, nella Vienna degli anni Cinquanta e Sessanta, per la
rivendicazione di una identita ebraica che andasse al di la del puro «legame —
per usare le parole di Torberg nella sua replica agli articoli di Weigel — con una
veneranda comunita, storicamente ed eticamente fondata»*3? E in che senso si
esprimeva la coscienza di quella Schicksalgemeinschaft, da cui, come faceva
osservare Lepold Lindtberg, sempre replicando a Weigel, non era possibile
uscire?

Nel romanzo Verstérung [Perturbamento], pubblicato nel 1967, Thomas
Bernhard descrive un’interessante figura di ebreo, Bloch, agente immobiliare,
che vive in un piccolo paese della Stiria, «<nel mezzo di un antisemitismo ormai
grottesco»*4, nella solitudine spirituale di una grande biblioteca. Si tratta forse
dell’unica figura del romanzo descritta con tinte e toni positivi e in ogni caso
dell’unica persona di cui il padre del narratore, il medico condotto, dichiara di
aver fiducia. Bernhard caratterizza il suo personaggio come uno spirito libero,
armato di un profondo pensiero critico, e radicalmente opposto al mondo circo-

41 Cfr. Leopold Spira, Feinbild Jude. 100 Jahre Antisemitismus, Vienna, 1981, p. 133
42 |vi, pp. 142-146.

43 Torberg, Leserbrief, cit., p. 7

4 Thomas Bernhard, Verstérung, Francoforte, Suhrkamp, 19882, p. 26
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stante, con cui si trova del resto, per la sua professione, in un continuo rapporto
di sfida. 1l fatto che Bloch sia ebreo non & certamente casuale. Nella strategia
narrativa di Bernhard I’ebraicita del personaggio racchiude il segno di una irri-
ducibile diversita rispetto alla societa austriaca. L’intellettuale ebreo Bloch,
costretto ad una professione borghese, € un isolato che disseziona anarchica-
mente il mondo dal suo osservatorio di provincia®.

Tre anni prima della pubblicazione del romanzo di Bernhard, il mondo lette-
rario di lingua tedesca aveva reagito con moderata curiosita a un annuncio pro-
vocatorio e sensazionale. Un oscuro intellettuale di provincia, un avvocato
ebreo di Madling, nei pressi di Vienna, si presentava sul mercato delle lettere
con una prestigiosa edizione delle sue opere complete. L’avvocato si chiamava
Albert Drach e aveva all’epoca 62 anni. Nella storia della letteratura austriaca il
caso di Albert Drach rappresenta un paradosso assoluto. | promettenti inizi
letterari dell’autore cadono gia negli anni Venti, quando Drach pubblica un
pezzo teatrale su De Sade che Hans Henny Jahn avrebbe addirittura candidato al
premio Kleist, il massimo riconoscimento letterario dell’epoca. Poi I’autore si
chiude in un’esistenza isolata, esercitando la sua professione d’avvocato nella
secolare casa di famiglia a Mddling. Da essa sara strappato nel 1938, quando
sara costretto a lasciare I’Austria, trovando rifugio a Nizza. Dopo I’occupa-
zione della Francia da parte delle truppe naziste, Drach finisce in un campo di
concentramento, al quale riesce tuttavia a sottrarsi facendo credere che le ini-
ziali 1.K.G. stampate sul suo passaporto — un’abbreviazione per Israelitische
Kultusgemeinde — stiano invece a significare: «im katholischen Glauben» [di
fede cattolica]. Dopo rocambolesche avventure Albert Drach tornera nel 1947 a
Mddling, dove riuscira a rientrare in possesso della casa paterna solo dopo una
tenace battaglia legale.

Dopo la guerra tutti i tentativi intrapresi da Drach per accedere a una pub-
blicazione sembrano scontrarsi con un muro di silenzio e di ostilita. Infine nel
1964 esce dalla casa editrice Langen Miuller di Monaco il romanzo Das grolie
Protokoll gegen Zwetschkenbaum#® [Il grande verbale contro Zwetschken-
baum], primo volume delle opere complete dell’autore. Ma sebbene questo ro-
manzo venga salutato positivamente, se non addirittura con entusiasmo dalla
critica, il caso letterario suscitato da Albert Drach si esaurisce nel giro di pochi
anni. L’edizione delle opere complete suscita un interesse sempre minore, finché
contrasti con Langen Muller costringeranno Drach a rivolgersi a una nuova
casa editrice. Alla fine degli anni Settanta Drach sembra un autore dimenticato,

4 Cfr. ivi, p. 23.

46 Ristampa Monaco, Hanser, 1989. Trad. it. di Luigi Forte (Il verbale), con una prefazione di
Claudio Magris, Torino, SEI, 1972. Sull’autore si vedano: In Sachen Albert Drach, a cura di
Bernhard Fetz, Wien, Wuw-Universitatsverlag, 1995; Albert Drach, a cura di Gerhard Fuchs e
Gunther A. Hofler, Graz, Droschl, 1995 (= Dossier 8).
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i suoi libri non si trovano pit in commercio. Invano il lettore cerchera il suo
nome nelle piu recenti e aggiornate storie della letteratura. Poi, nel 1988, a 86
anni, Drach riceve il rinomato premio Biichner, strappando la critica letteraria
dal suo letargo. Un anno prima la casa editrice Hanser di Monaco aveva ini-
ziato a ripubblicare le sue opere. Da allora Albert Drach ¢ stato sempre piu in-
signito di onorificenze, premi e riconoscimenti. Lo scrittore & scomparso nel
marzo del 1995.

Per due volte dimenticato e per due volte riscoperto dalla critica come dal-
I’editoria, Albert Drach rappresenta il caso eccezionale di un outsider la cui
opera riesce ad affermarsi in vita nonostante un terreno evidentemente sfavore-
vole alla sua ricezione. Al centro del romanzo Das GroRRe Protokoll gegen
Zwetschkenbaum vi é la figura di un ebreo orientale, Schmul Leib Zwetschken-
baum, che, sorpreso a vagabondare proprio sotto un albero di susine —
Zwetschkenbaum vuol dire infatti «albero di susine» — viene accusato di aver
rubato dalla pianta alcuni frutti, e finisce pertanto nella macchina impersonale
della giustizia austriaca durante e dopo la prima guerra mondiale. Zwetschken-
baum, che si rivela appartenere al movimento chassidico, attraversa cosi gli in-
feri del consorzio civile, passando per carceri, tribunali e manicomi in cui di-
mora una specie umana abbrutita e grottesca, per poi cadere nelle mani di uno
sfruttatore senza scrupoli, e concludere infine la sua iniziazione sociale come
inconsapevole ricettatore.

L’intera narrazione € svolta nella forma impersonale e burocratica di un
protocollo giudiziario. 1l tedesco di cui Drach virtuosamente si serve € quello
degli studi legali e delle aule dei tribunali, gravato da lunghe costruzioni parti-
cipiali, da locuzioni astruse e di maniera, con uso magistrale del discorso indi-
retto che anticipa la prosa matura di Bernhard. In questo linguaggio si materia-
lizza il cinismo del meccanismo sociale di cui Zwetschkenbaum é vittima. Ma
appunto il contrasto tra il tono freddo e distaccato dello stile e le vicende narrate
fa drammaticamente emergere I’umanita dolente del personaggio#’. Ancora una
volta, come in tanta letteratura ebraica, la fuga dallo shtetl e I’«ingresso nella
storia» coincidono con una minaccia dell’individuo, esposto ai rischi di un cor-
rompimento della sua integrita morale e a un annientamento da parte delle isti-
tuzioni sociali48. Anche il romanzo di Drach traccia quella parabola negativa
dell’assimilazione che & motivo ricorrente nei romanzi di Joseph Roth. Ma
Schmul Leib Zwetschkenbaum non & un’ennesima metamorfosi letteraria di
Giobbe, giacché non gli sono stati sottratti né felicita né beni, né egli trova in-
terlocutori per il suo lamento“. Il finale del romanzo riporta il protagonista al
suo punto di partenza, dinanzi al tribunale, e sembra cosi proporre I’immagine

47 Cfr. la recensione di Egon Schwarz nella FAZ del 25.02.89.
48 Cfr. C. Magris, Lontano da dove, Torino, Einaudi, 19772, p. 31.
49 Cfr. Drach, Das GroRe Protokoll gegen Zwetschkenbaum, op. cit., p. 188.
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dell’esistenza come un assurdo circolo che gira a vuoto. Invano si cerchera in
Drach quella nostalgia di un mondo perduto — cifra, come ha scritto Claudio
Magris, del trascendente — che costituisce il fermento dei romanzi di Roth0. Al
contrario Zwetschkenbaum dimostra una tendenza all’adattamento, anche in
situazioni terribili, che egli stesso interpreta come una prova della sua filosofia
chassidica. Alla realta negativa del mondo egli cerca di contrapporre un suo
mondo ideale, ricavando illusorie nicchie di felicita. Tuttavia il suo riso chassi-
dico si muta in tragico pianto ogni qual volta egli si trovi confrontato con la
propria condizione esistenziale, simbolicamente rappresentata dall’albero di
susine®l, La sua eclatante ingenuita — che ricorda, sia detto per inciso, figure
celebri di eccentrici nella letteratura di lingua tedesca — non riposa su una fidu-
cia negli uomini, che egli sa essersi allontanati dall’immagine divina®2, ma nel
tentativo di interpretare la volonta del signore. Piu che a Giobbe, Zwetschken-
baum somiglia ad Abele, simbolo biblico dell’'uomo giusto e devoto. Ma Dio,
guesta sembra essere la terribile morale del romanzo, non mostra di accettare la
sua offerta e premia invece Caino®3,

Albert Drach afferma di aver iniziato a scrivere la sua opera gia nell’esilio di
Nizza, nel 1939. Al di la della controversa autenticita di questo dato®*, Das
groRe Protokoll si colloca, per la sua singolare ricezione, all’interno della storia
letteraria austriaca del dopoguerra. Con Drach la questione ebraica esce dagli
schemi della rievocazione nostalgica per diventare invece un ragionamento
spietato sulle regole morali della civilizzazione. Il romanzo si conclude con il
lucido e terribile discorso di un uomo di affari che ha gia aderito al nuovo par-
tito nazista. Nelle sue parole I’antisemitismo € posto come il necessario risvolto
etico di una societa fondata sul cannibalismo reciproco®®.

E evidente che una tesi cosi radicale poteva maturare solo al di fuori delle
istituzioni letterarie austriache, in una condizione di solitudine spirituale non
molto dissimile da quella dell’ebreo Bloch nel romanzo di Bernhard. E non é
forse shagliato interpretare il caso di Albert Drach come I’esempio di una «e-
migrazione interna» proseguita anche dopo la fine della guerra.

In questa categoria rientra sicuramente un altro caso paradossale della vita
letteraria austriaca del dopoguerra, quello di Hermann Hakel. Nato nel 1911 a

50 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Laudatio fiir Albert Drach anlaRlich der Ubernahme des
Manes-Sperber-Preises flr Literatur 1988, dattiloscritto (copia nell’archivio della «Do-
kumentationsstelle fiir neuere dsterreichische Literatur» di Vienna).

51 Drach, Das GroRe Protokoll gegen Zwetschkenbaum, op. cit., p. 189

52 |vi, p. 198.

53 |vi, pp. 208-210.

54 Cfr. le osservazioni di Hans Haider, Zwischen Zuwenig und Zuviel. Biichner-Preis-Ge-
winner Albert Drach: Eine Personifizierung des Osterreichischen Schicksals?, in «Die Presse»,
(Vienna), 24/25 settembre 1988, p. VII.

% Drach, Das GrofRe Protokoll gegen Zwetschkenbaum, op. cit., pp. 266-269.
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Vienna, fortemente legato alle sue origini ebraiche, Hakel, attivo nel mondo
letterario austriaco gia negli anni Trenta, riusci a sopravvivere allo sterminio in
Italia e fece ritorno in patria nel 1947. Al di la della sua rada e non molto signi-
ficativa produzione poetica, egli svolse un ruolo importantissimo di promotore
culturale, che si esercitd in forma sotterranea, senza clamore e protagonismo.
Dal 1948 al 1951 la sua rivista «Linkeus» costitui uno shocco alternativo per
guanti non si ritrovavano nella linea culturale di Hans Weigel. Su questa rivista
Ingeborg Bachmann pubblico le sue prime poesie. Anche in seguito Hakel fu il
referente segreto di molti scrittori austriaci. Come redattore editoriale egli con-
tribui notevolmente alla rivalutazione della componente ebraica all’interno della
storia culturale di Vienna. Dal 1953 al 1957 Hakel collaboro anche alla rivista
«Judisches Echo».

E merito dello scrittore Hans Raimund aver pubblicato le annotazioni di
Hermann Hakel su quel mondo letterario da lui cosi bene conosciuto. E cosi
possibile ripercorrere le vicende della cultura austriaca del dopoguerra dalla
prospettiva insolita di una figura al tempo stesso centrale ed emarginata. Va
detto subito che i ritratti di Hakel sono spesso dettati da una feroce animosita e
che I’olimpo degli scrittori austriaci del dopoguerra ne viene fuori a pezzi e a
brandelli. Non dissimile, del resto, & I’animosita provata dallo stesso Albert
Drach verso la maggior parte degli autori contemporanei. Ma cio che conta non
e I’autenticita del ritratto, quanto la prospettiva da cui esso € tracciato. Al centro
della sua valutazione Hakel pone il problema della responsabilita etica verso la
persecuzione e lo sterminio degli ebrei. A suo parere, ad esempio, I’ossessivita con
cui Thomas Bernhard insiste nella sua critica all’Austria € in diretto rapporto
con un complesso di colpa provato verso il passato nazista, sebbene I’autore —
secondo Hakel — riesca poi a sfruttare cinicamente la sua «collera distruttiva» a
fini commerciali®t.

Le annotazioni di Hakel interiorizzano al limite del patologico una frattura
avvertita verso il mondo circostante. La propria identita ebraica & avvertita
come una condizione che porta a una eccentricita inconciliabile. La sua autose-
gregazione € I’esempio estremo di una emigrazione interna degli intellettuali
ebrei durante la Seconda Repubblica. A Vienna egli senti di vivere come «ap-
partenente ad un popolo di assassinati tra un popolo di assassini»®”.

Al di la dell’interpretazione di Hakel, & indubbio che nell’opera di Thomas
Bernhard il problema della colpa degli austriaci verso la comunita ebraica
venga profondamente sentito. 1l romanzo Ausldschung [Estinzione], scritto nel
1983, si chiude emblematicamente con la decisione del protagonista di destinare
la sua intera proprieta alla comunita israelitica di Vienna. Anche in Kinderge-

5% Hermann Hakel, Diirre Aste Welkes Gras. Begegnungen mit Literatur, con una prefazione
di Hans Raimund, Vienna, Linkeus, 1991, p. 336.
57 Ivi, p. 8.
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schichte [Storia con bambina] di Peter Handke, pubblicato nel 1981, gli ebrei
sono rappresentati come vittime dell’ Austria. Entrambi gli autori si pongono,
almeno letterariamente, il problema di quel risarcimento, in primo luogo mo-
rale, cosi a lungo negato nella cultura austriaca del dopoguerra.

Dagli inizi degli anni Ottanta la comunita ebraica viennese ha del resto as-
sunto caratteristiche nuove. In essa predominano ora i huovi immigrati, soprat-
tutto dall’Europa orientale, e la seconda generazione delle famiglie rientrate
dopo la guerra. Secondo il censimento del 1981 in tutta I’ Austria vi erano 7.123
cittadini di confessione israelitica®®. Il numero degli ebrei effettivamente resi-
denti a Vienna, e dungue anche quelli non registrati alla comunita, perché non
credenti, era perd in quel momento sicuramente superiore, forse intorno alle
15.000 unita. Con I’apertura delle frontiere questa cifra & ancora aumentata. Nel
1991 vivevano a Vienna almeno 10.000 ebrei provenienti dalla ex Unione
Sovietica, un terzo dei quali di osservanza ortodossa. | sefarditi tra loro hanno
dato vita a una nuova comunita religiosa, che si € staccata da quella gia esi-
stente. Uno studio ha ipotizzato che fino al 2000 possano emigrare a Vienna
ben 50.000 ebrei provenienti dall’ex Unione Sovietica®. In questo contesto ac-
cade persino che nella capitale austriaca giungano ebrei orientali provenienti da
Israele e delusi dalle condizioni di vita ivi trovate. Nel secondo distretto di
Vienna, luogo storico dello Ostjudentum, ricompaiono centri e strutture ebrai-
che. D’altro canto sono ormai meno di 1.600 gli ebrei residenti in citta che
hanno vissuto in prima persona le tragiche giornate del 193860,

Questo perd non significa che la comunita cittadina non avverta piu il signi-
ficato e il peso della propria storia. Al contrario proprio nella seconda genera-
zione dei rimpatriati appare spiccata la ricerca di momenti storici fondanti un’i-
dentita collettiva. Negli stessi immigrati dall’Est il nome di Vienna ha un for-
tissimo valore simbolico.

In un volume pubblicato nel 1985, il giornalista Peter Sichrovsky, nato a
Vienna nel 1947 da ebrei rimpatriati, ha raccolto una serie di interviste da lui
fatte a giovani ebrei in Austria o in Germania®®. In tutte emerge un profondo di-
sagio esistenziale. La decisione dei propri genitori di ritornare nei paesi da cui
erano stati cacciati viene messa decisamente sotto accusa. Essa appare incom-
prensibile, tanto pit se — come spesso accade — in famiglia si evita accurata-
mente di parlare del periodo dell’emigrazione. In questa incomprensione ha le
sue radici un potenziale conflitto generazionale, che spesso si traduce in un ri-

%8 Hans Haumer, Antisemitismus ohne Juden, in «Extra», supplemento alla «Wiener Zeitung»
del 7.8.1987, p. 3.

59 Cfr. Michael Ley, Sowjetische Juden in Wien, in «lllustrierte Neue Welt», giugno / luglio
1991, p. 7

60 Sternfeld, Betrifft Osterreich, op. cit., p. 81.

61 peter Sychrowsky, Wir wissen nicht was morgen wird, wir wissen wohl was gestern war.
Junge Juden in Deutschland und Osterreich, Kéln, Kiepenheuer & Witsch, 1985.
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avvicinamento ai riti religiosi dell’ebraismo, anche nel caso di famiglie piena-
mente assimilate2, Sebbene siano state formulate delle riserve sulla completa
autenticita delle interviste di Sichrovsky®3, & indubbio che si profili qui un senso
di appartenenza alla comunita ebraica che rivendica orgogliosamente la propria
diversita rispetto alla cultura di lingua tedesca. Nella postfazione I’autore di-
chiara del resto di essersi totalmente identificato nelle storie raccolte. Non senza
un certo pathos, Sichrovsky si richiama alla tragedia dello sterminio come al
momento unificante della condizione ebraica: «le prove del mio ebraismo» —
egli scrive — «sono stati I’assassinio dei miei parenti e I’antisemitismo»54,

La campagna politica per I’elezione di Kurt Waldheim a presidente della re-
pubblica nel 1986 ha avuto un profondo effetto sugli ebrei residenti in Austria.
Per piu di un motivo tale vicenda é sembrata riassumere paradigmaticamente le
contraddizioni di fondo della politica e della cultura del paese: dalla non am-
missione delle responsabilita avute nei crimini di guerra, al pathos del disagio
sostenuto in un conflitto combattuto «per dovere», fino all’antisemitismo velato
0 esplicito contro quei «ben noti circoli internazionali» accusati di diffamare la
nazione.

Nella storia dell’identita ebraica nella Seconda Repubblica austriaca il 1986
rappresenta una cesura. «Prima di Waldheim» — ha affermato lo scrittore Robert
Schindel, i cui genitori furono deportati ad Auschwitz — «io stesso mi definivo
un «austriaco di origini ebraiche». Dopo Waldheim preferisco definirmi un «ebreo
viennese»»%,

L’itinerario di Schindel & per molti aspetti rappresentativo della parabola
compiuta dalla generazione di ebrei cresciuti a Vienna dopo la Shoah. Tra gli
esponenti piu rappresentativi della nuova sinistra e della contestazione studente-
sca, Schindel, nato nel 1944, é stato nel 1986 tra gli animatori dello Jidisches
Forum, un gruppo di intellettuali ebrei che si proponeva di avviare una rifles-
sione sulla propria identita alla luce del caso Waldheim. Nello stesso anno
Schindel si & affermato sulle scene letterarie con un volume di poesie “metro-
politane”, caratterizzate da un tono ironico ed elegiaco che si riallaccia consa-
pevolmente a una tradizione lirica eterogenea che va da Jura Soyfer a Paul Ce-
lan. L elemento ebraico & qui volutamente esibito, sebbene proprio rispetto ad
esso lo scrittore confessi il senso di incertezza scaturito dalla secolarizza-
zioneb6,

In un articolo del 1989 Schindel ha sentito il bisogno di precisare il suo con-

62 Cfr. ad esempio la storia di Helene, ivi, pp. 82-90.

63 Cfr. Reinprecht, Zurtickgekehrt, op. cit., p. 109.

64 Sichrovsky, Wir wissen nicht was morgen wird, wir wissen wohl was gestern war, op. cit.,
p. 180.

8 Intervista di Erika Wantoch, Von *68 zu *38, in «profil» del 21.12.87, p. 63.

% Si veda ad esempio la poesia Nachthalm (Pour Celan) in Robert Schindel, Ohneland,
Francoforte, Suhrkamp, 1986, pp. 98-100.
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cetto di ebraismo®7. Lo scrittore parte dal presupposto che nella sua biografia il
processo di assimilazione si sia totalmente compiuto. Le radici religiose e cultu-
rali dell’ebraismo gli sono dunque totalmente estranee, non meno di quanto lo
siano quelle di altre culture. «Nulla piu di un ricordo fantastico e per cosi dire
prenatale mi rimane, una memoria storico-culturale dal muto ticchettio, la quale
risiede pit nel cuore che nel cervello». In qualcosa lo scrittore avverte perd un
indissolubile legame con gli ebrei della propria generazione: la morte. «Non vi
e ebreo in Austria», cito, «la cui storia familiare non sia di una barbarica mono-
tonia: scacciato — disperso — per caso sopravvissuto». Qui Schindel propone la
sua idea di ebraismo come «ricordo e resistenza», che si contrappone per anti-
tesi alla cultura dell’oblio simboleggiata dalla stessa repubblica austriaca.

Le posizioni di Schindel rappresentano il superamento della concezione
della Schicksalgemeinschaft in funzione di un impegno civile storicamente
fondato. Da un punto di vista letterario, I’autore ha cercato di dare espressione a
guesto programma con il romanzo Geburtig [nativo], accolto con molto
interesse e contrastanti pareri dalla critica nel 199268,

Geblirtig affronta con grande coraggio il problema del rapporto tra ebrei e
non ebrei nella Vienna contemporanea. Figura centrale del complesso tessuto
narrativo & Danny Demant, un ex sessantottino, ebreo, redattore editoriale, il
cui «presente» — vicende personali e storie parallele, letture, incubi, sogni ad
occhi aperti — € alternativamente raccontato in prima persona e dalla prospet-
tiva del fratello Alexander. Ma protagonisti nel romanzo sono, nel loro com-
plesso, i «figli» della Shoah. Tra i molteplici racconti intersecantesi, un corpo
narrativo autonomo € costituito dalla storia di Herrmann Gebirtig, scrittore
ebreo emigrato negli Stati Uniti e ritornato a Vienna per testimoniare contro un
criminale di guerra nazista. Non solo in questa circostanza, si ha la sensazione
che I'autore si serva di materiali storico-culturali stereotipati. L’uso (e abuso)
del cliché riguarda soprattutto la dettagliata ambientazione urbana. Ricollegan-
dosi a una precisa tradizione narrativa, Schindel disegna infatti una topografia
spirituale di Vienna agli inizi degli anni Ottanta, descrivendone il milieu intellet-
tuale e la componente ebraica con un impasto linguistico che si sforza di ren-
dere slang e idioletti specifici. La stilizzazione dell’atmosfera metropolitana di
Vienna era, come si € detto, un tratto tipico di quella letteratura che contrappo-
neva un passato cosmopolita alle frustrazioni del presente. Ma in Schindel

57 R. Schindel, Judentum als Einnerung und Widerstand, in ««lllustrierte Neue Welt», ottobre
1989, p. 6.

8 R. Schindel, Geburtig, Francoforte, Suhrkamp, 1992. E annunciata una traduzione ita-
liana presso la casa editrice Empiria di Roma, a cura di Matilde de Pasquale. Cfr. I’anticipa-
zione in «Cultura tedesca», n. 6, 1996, pp. 188-194. Sul romanzo esiste gia una vasta lettera-
tura critica. Si vedano ad esempio i saggi compresi nel gia citato numero di «Modern Austrian
Literature» e soprattutto il volume di Thomas Nolten, Junge judische Literatur, Wirzburg,
Konigshausen & Neuman, 1995.
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I’aura metropolitana é proiettata nell’oggi. Il messaggio & semplice. Vienna é —
la cultura ebraica non & morta.

Il favore incontrato tra il pubblico dal romanzo di Schindel pud forse essere
accolto come un auspicio in tal senso. Negli ultimi anni si e di fatto assistito a
Vienna alla ripresa di una cultura ebraica per vocazione e impegno: dalle rap-
presentazioni del drammaturgo e regista Georg Tabori al dibattito intorno al
museo ebraico recentemente costituitosi; dalla pubblicazione di un’importante
rivista scientifica di cultura ebraica sino alla pubblicazione di un’antologia di
poesia di autori austriaci ebrei contemporanei®,

Non si vuole, con questo, conferire un’importanza sproporzionata a feno-
meni sicuramente diversi per qualita e significato. Pensare che a Vienna possa
rinascere — almeno nell’immediato futuro — una cultura ebraica pari per impor-
tanza a quella dei primi decenni del secolo & sicuramente illusorio. Ma non é
ancora questo il punto. Al di Ia delle dimensioni della minoranza ebraica a
Vienna, infatti, & indubbio che il ruolo storico da essa svolto, insieme alle di-
mensioni del suo annientamento ed esilio, chiami in causa la stessa identita au-
striaca e le fondamenta della sua organizzazione civile. Vienna rappresenta da
guesto punto di vista un modello esemplare per le societa del dopo-Shoah.

8 Peter Daniel, Johannes Diethart e Herbert Kuhner (a cura di), Waren die Wande zwischen
uns aus Glas, Vienna, Der Apfel, 1992.
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(Tokyo)

Die Poetik der Epiphanie bei Rainer Maria Rilke

1. Epiphanie als Kunstbegriff um die Jahrhundertwende

Die Frage, ob die bestehende Religion und Metaphysik noch die Kraft ha-
ben, die Menschen von der Bedeutung des Lebens zu liberzeugen, beschaftigte
die Kunstler und Schriftsteller um die Jahrhundertwende. Nietzsches Kritik am
Christentum und seine Abkehr von der idealistischen Philosophie Ubten einen
tiefgreifenden EinfluR auf das geistige Leben der damaligen Intellektuellen aus.
So stiitzten sich die einen auf den sich verstérkenden Nationalismus und die im
Volksleben wurzelnde Heimatdichtung, die anderen interessierten sich flr die
Welt der Fantasie, die von den Romantikern eréffnet und von den Neuromanti-
kern verfeinert wurde.

In dieser Situation gab es unter Kinstlern und Schriftstellern die Tendenz,
unabhangig von christlichen und humanistischen Klischeevorstellungen, in einer
neuen mythischen Weltauffassung einen Vorgriff auf utopische Daseinsmdg-
lichkeiten zu sehen und von diesem Standpunkt aus die Verlogenheit herrschen-
der Ideen in der burgerlichen Gesellschaft blof3zulegen. Eine solche Tendenz
konnte man damals in ganz Europa beobachten. Die Eigentimlichkeiten dieser
Tendenz bestehen einerseits darin, das blitzartige Erscheinen der Wahrheit zu
erfassen, oder darin, die dauerhafte Beschwdrung eines utopischen Bildes zu
erzielen. Beide Richtungen kdnnte man im Begriff der Epiphanie zusammenfas-
sen. Epiphanie bedeutet eigentlich ein unerwartet erscheinendes Zeichen der
Gottheit, vor allem Jesu Christi. Ein reprasentatives Beispiel dafir ist der Stern,
der die Geburt Christi andeutete und die Heiligen Drei Konige nach Bethlehem
fiihrte. Aber man kann sich Epiphanie auch als volle Erscheinung einer verklar-
ten Figur vorstellen. Dabei hat Epiphanie die gleiche Bedeutung wie Apparition.
Ein Beispiel daftr kdnnte das Gemélde von Gustave Moreau mit dem Titel
«I’ Apparition», die Erscheinung, sein. In diesem Bild wird die bekannte Szene
dargestellt, in der Salomé vor Herodes tanzt. Ein konventionelles Bild. Moreau
aber malt dann in der Mitte des Bildes den Kopf des Johannes von einem Klei-
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nen Kreis umgeben. Salomé sieht verblufft auf den in der Luft aufgetauchten
Kopf. Auf diese Weise ist der Taufer Johannes plétzlich in den Mittelpunkt der
Geschichte gertickt und Salomé an den Rand.

Es ist nun aber James Joyce, der die Epiphanie verbal zum erstenmal in die
Theorie und Praxis der Literatur eingefiihrt hat. Der scharfsinnige Roman-
schriftsteller hat zuerst in einer friiheren Schaffensperiode entdeckt, daf Wahr-
heit eigentlich in einem vulgéren Gespréch im téglichen Leben blitzartig er-
scheinen kann. Joyce sah die Aufgabe des Schriftstellers darin, Funken der
Wabhrheit, die flichtig auftauchen und gleich verschwinden, auf dem Papier
festzuhalten®. Jede Novelle in seinem Erzéhlsband «Die Dubliner» enthalt in der
Tat so eine entscheidende Szene, die eine reale Situation der menschlichen Exi-
stenz im Nu klarmachen kann2. Eine andere Art der Epiphanie, also die Appa-
rition, wurde ebenfalls von Joyce realisiert. Man betrachte seine autobiographi-
sche Erzahlung «Ein Portrét des Kunstlers als junger Mann». In der Szene, wo
die Hauptfigur Stephan Daedalus in seinem eigenen Namen die Vereinigung des
Heiligen Stephan, des ersten Mértyrers, mit dem Dadalus aus dem griechischen
Mythos, dem ersten Techniker und Flieger entdeckt, sieht er eine falkenahnliche
gefliigelte Menschengestalt Uber das Meer der Sonne entgegenfliegen. Diese
plotzliche Vision offenbart die von seinem Namen angedeutete Zukunft seines
glanzend-dramatischen Lebens. In der darauffolgenden Szene trifft Stephan
dann mitten in der Mindung eines Flusses ins Meer ein hlibsches Madchen. Ihr
Antlitz ist fur ihn der héchste Ausdruck der Schonheit. Bald wird das Madchen
fur seine Augen in eine Engelsgestalt als ein fixiertes Symbol fir Jugend und
Schonheit verwandelt. Dabei hat er sich entschlossen, aus einem persénlichen
Leben durch Kunst das tiberindividuelle groRe Leben zu gestalten3.

Wenn man unter Epiphanie wie bei James Joyce einen entscheidenden Au-
genblick im kinstlerischen und menschlichen Leben versteht, dann wird man bei
den Schriftstellern um die Jahrhundertwende ahnliche weltanschauliche bzw.
kinstlerische Ausdriicke nicht selten finden. Karl Heinz Bohrer hat in seinem
Aufsatz «Utopie des “Augenblicks” und Fiktionalitat -- Die Subjektivierung
von Zeit in der modernen Literatur --» als Beispiele fiir die Asthetik des Au-
genblicks neben der Epiphanie bei Joyce auch «Auf der Suche nach der verlore-
nen Zeit» von Marcel Proust und «Der Mann ohne Eigenschaften» von Robert
Musil aufgegriffen. Bohrer weist auch auf die geschichtsphilosophische Vor-
stellung von Walter Benjamin hin, daB die «Jetztzeit» einen Moment der Ver-

LVgl. Karl Heinz Bohrer: Plétzlichkeit zum Augenblick des dsthetischen Scheins. es 1058, S.
195.

2 James Joyce: Dubliners. London (Jonathan Cape) 1956. Sieh vor allem die Novellen «The
Sisters» und «The Dead».

3 James Joyce; A portrait of the artist as a young man. London (Jonathan Cape) 1958, S.
172ff. Vgl. Bohrer, a. a. O., S. 188ff.
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gangenheit heraufbeschworen kann, wie die Franzdsische Revolution z. B. fiir
Robespierre die alte Romerzeit wiederholt hat. So verstanden kann in der Ge-
schichte manchmal, von der Gegenwart provoziert, die Epiphanie eines vergan-
genen Momentes zum Zuge kommen. Das Hauptthema, unter dem Bohrer den
Gedankengang reprasentativer Schriftsteller um die Jahrhundertwende analy-
siert, ist «Plotzlichkeit». Pl6tzlichkeit sowie Augenblick sind offensichtlich als
Attribute der Epiphanie anzusehen.

Manfred Engel hat in seiner Abhandlung «Rilkes “Duineser Elegien” und die
moderne deutsche Lyrik» ein Kapitel mit dem Titel «“Epiphanien” -- Zur Praxis
einer neuen Hermeneutik» eingeftigt?. Darin sucht er bei Rilke und seinen Zeit-
genossen nach literarischen Erscheinungen, die man fiir Epiphanien halten kann.
Er behandelt dabei Odradek in «der Sorge des Hausvaters» von Franz Kafka,
die Ratten-Szene im «Chandos-Brief» von Hofmannsthal und das Erlebnis in
einem Garten in Rilkes Essay «Erlebnis 1 und 2». Allen drei Szenen ist gemein-
sam, daB die Erscheinung Uberrealistisch und rétselhaft ist und dal3 sie irgend-
eine verborgene Wahrheit zu offenbaren scheint. Es ist zu bemerken, dal3 Engel
den Begriff der Epiphanie auf die Interpretation literarischer Werke bezogen
hat. Er unterscheidet sogar zwischen Symbol und Epiphanie. Er schreibt: «Im
Gegensatz zum Symbol ist die Epiphanie gebunden an Zufall und triviale
Alltagsgegenstiande und -anlasse; sie bleibt streng auf die Immanenz beschrénkt
und beweist weniger die Sinnerfiilltheit und Geistnahe der Schépfung als viel-
mehr das Einbezogensein auch des Menschen in eine Wirklichkeit, die sich der
Erfassung durch den Geist und durch Begriffe entzieht»®. Engel betont weiter
auch, dalB die Epiphanie durch einen plétzlichen Umschlag einen Gliickszustand
zum Vorschein bringen kann. Als weitere Beispiele fiihrt Engel aufier James
Joyce, Marcel Proust und Robert Musil noch die englischen Imagisten und
Jean-Paul Sartre an. Ich wiirde sagen, dafl man in diesem Zusammenhang «Ge-
stern» und andere lyrische Dramen von Hofmannsthal erdrtern sollte, hier kann
ich aber nicht ndher darauf eingehen.

2. «Bacchische Epiphanie» von Rudolf Borchardt

Die bisher erwéhnten Beispiele flr literarische Epiphanien finden sich alle in
Prosastiicken. Hier aber erhebt sich die Frage, ob die Lyrik nicht besser dazu
geeignet ist, eine Szene der Epiphanie dichterisch darzustellen. Da féllt mir
unwillkirlich ein Gedicht von Rudolf Borchardt ein, das «Bacchische Epipha-
nie» heilté. Die erste Fassung dieses Gedichtes entstand im Jahre 1901, die
endglltige Fassung war 1912 fertig und wurde erst 1924 in der Sammlung

4 Manfred Engel, Stuttgart 1986, S. 45-59.

5ebd., S. 59.

6 Rudolf Borchardt: Bacchische Epiphanie. Textkritisch herausgegeben von Bernhard Fi-
scher. Bd. 3 der Schriften der Rudolf Borchardt-Gesellschaft, Stuttgart 1992.
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«Vermischte Gedichte» verdffentlicht. Ein grandioses Gedicht, das neben seinen
anderen Dichtungen ziemlich isoliert dasteht. Es hat 38 Strophen, von denen
jede aus 8 Versen besteht. Die zum freien Rhythmus tendierende hymnische
Gedichtform erinnert teils an Pindar, teils auch an Friedrich Schiller. Der ganze
Text thematisiert die Wiederkunft des altgriechischen Weingottes Dionysos.
Auffallig ist die direkte Darstellung der dreimaligen Erscheinung von Dionysos,
der jedesmal in einer grundsatzlich gleichen, aber variierten Version beschwo-
ren wird. Auf diese Weise wird die Epiphanie des Dionysos dargestellt. Das er-
ste Mal wird in der 1. Strophe seine urspriingliche Gestalt aus der mythischen
Zeit besungen:

Zwischen Greif und Sphinge schreitend
Kam der Rosen-UbergoRne
Unerforschtem Tal Entsprof3ne

Mit dem goldnen Horn.

Neben seinen Filen leitend

Schlichen Panther, und es scheuchten
Nackte mit erhobnen Leuchten

Sie von seinem Pfad - 7

Nach dem Kommentar zu diesem Gedicht8 sind Greif und Sphinge beide er-
dachte Tiere im Orient und mit dem von «Rosen Gekrénten» ist Dionysos ge-
meint. Von Panthern begleitet, schreitet er mit dem Trinkhorn im orientalischen
Raum genau so, wie man es von alten Bilddarstellungen kennt.

In den folgenden Strophen treten mit Dionysos vertraute Tiere sowie Nym-
phen, seine Schwestern, auf. Die Heroen, die Halbgotter, bereiten die Wieder-
kunft des Dionysos vor. Nur die Menschen stimmen damit nicht Gberein. In der
16. Strophe wird dann die Wiederkehr von Dionysos in der Gegenwart angedeu-
tet:

Zwischen Tod und Leben reisend
Lacht der Rosen-UbergoRne, -
Gegen die Geleite kreisend

Wirft er sich herum,

Wirft, und reit zu neuem Werke,
Die Verschlungnen in sein Kommen,
Chore der begrabnen Starke
Vorwarts in den Weg, - ¢

"ebd., S. 12.
8ebd., S. 144-148.
9¢ebd., S. 16.
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Hier wird betont, daR sich Dionysos im Totenreich auskennt. Mit den «Ver-
schlungenen» und «Choren der begrabnen Stéarke» sind die Toten gemeint. Dio-
nysos bereitet vielleicht die Begegnung von Lebenden und Toten vor, damit die
lebenden Menschen an die heile Welt der mythischen Zeit gemahnt werden.

In den folgenden Strophen steht der nilichternen pessimistischen Weltsicht
der modernen Menschen die ekstatische Lebensbejahung des dionysichen Festes
gegeniber. Die dritte, letzte Epiphanie kommt dann in der 32. Strophe, nach-
dem der Dichter in einem emphatischen Ton den Tod beschwor.

Zwischen Tod und Leben brausend
Meisternd das in Eins Geschlossne
Tanzt der Rosen UbergoRne

ins Geschick der Welt -

Haut den Zauber aus der Traube
Stampft sich Wildernis zur Laube
Strahlt aus jedem Einen Tausend, -
Einverleibt, erschlagt,10

Hier spielt Dionysos im dithyrambischen Rausch seine eigentliche Rolle, in-
dem er durch den Tanz Freude macht, Wein spendet und in den dunkeln Tod
Licht hineinbringt. Rudolf Borchardt unternahm mit diesem grof3artigen Gedicht
sicherlich den dichterischen Versuch, den altgriechischen Gott auferstehen zu
lassen und in seiner Gestalt das in der modernen Zeit verlorengegangene
Gleichgewicht von Leben und Tod zuriickzugewinnen. In diesem Gedicht offen-
bart die dichterische Epiphanie, die sich in modifizierter Form wiederholt, eine
Wiederkunft der mythischen Gestalt von Dionysos, der den modernen Menschen
eine neue Lebensquelle erschlieien soll.

3. Epiphanie in den Dichtungen Rainer Maria Rilkes

Was fir eine Stellung nimmt nun aber Rainer Maria Rilke in der oben skiz-
zierten Konstellation der literarischen Epiphanie ein?

Wie erwahnt, hat sich Manfred Engel auf Rilkes Essay «Erlebnis 1 und 2»
berufen. Da ist in der Tat das ungeheure Erlebnis geschildert, da man auf die
andere Seite der Natur geraten seill. In diesem Fall ist ein metaphysisches Er-
lebnis in einer blitzartigen Vorstellung entworfen, wie man ins «Offene», den
eigentlich vom lebenden Menschen nie zu betretenden Raum hineintritt.

Fast zu gleicher Zeit, in der der Essay «Erlebnis» entstand, wurde auch der
kleine Essay «Uber den Dichter»!2 geschrieben. Er ist in unserem Zusammen-

Wehd,, S. 22.
11 Rainer Maria Rilke, Samtliche Werke [abgekirzt: SW.]. Frankfurt/M 1966, Bd. 6, S. 1038.
12 epd., S. 1032ff.
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hang erwéhnenswert. In diesem Essay wird von einem Erlebnis im Zusammen-
hang mit einer Schiffahrt des Dichters in Nordafrika erzahlt. Ein Mann, der
vorne auf der Barke mit dem Ricken gegen die Riicken der Ruderer sitzt, zieht
die Augen des Dichters an. Der Mann singt ab und zu Lieder, singt unregelmé-
Rig, aber zu rechter Zeit. Denn sein Gesang ermuntert effektvoll die Ruderer,
ohne daR er es bemerkt hatte, und tragt zur glatten Schiffahrt viel bei. Rilke halt
ihn fir einen Zauberer und assoziiert die Rolle des Mannes auf dem Schiff
schlagartig mit der Situation des Dichters in der Gesellschaft. Der Mann er-
scheint also plotzlich in einer bestimmten Eigenschaft. Rilke spricht nur von ei-
nem «Vergleich», man kann aber bei der hier dargestellten Menschengestalt
auch von einer Epiphanie als einem unerwarteten Zeichen sprechen.

Wir mdchten nun aber eine epiphanische Ausdrucksweise anderer Art in den
Gedichten Rilkes eingehender betrachten. Ich glaube ndmlich, manchmal auf
Gedichte zu treffen, die so struktuiert sind, da3 die volle Epiphanie eines utopi-
schen Bildes ihren Hohepunkt bildet.

Als erstes Beispiel mdchte ich ein Gedicht aus dem «Stundenbuch» anfiih-
ren. Das Gedicht!3 beginnt folgendermaRen:

Werkleute sind wir: Knappen, Jiinger, Meister,
und bauen dich, du hohes Mittelschiff.

Und manchmal kommt ein ernster Hergereister,
geht wie ein Glanz durch hundert Geister

und zeigt uns zitternd einen neuen Griff.

Die Menschen werden hier als Werkleute vorgestellt und Gott als der wich-
tigste Teil der Kirche. Die Menschen bauen Gott. Das Bild zeigt einfach die
Umstellung der herkémmlichen christlichen Idee. Im Laufe des 19. Jahrhunderts
hat sich auch die Idee verbreitet, Gott sei eine Projektion des Menschen. Mit
dieser ldee setzt also das Gedicht ein. Aber die Arbeit geht nicht glatt voran.
Die Werkleute haben keinen richtigen Plan zum Gottbauen. Die Bauarbeit gerat
manchmal ins Stocken. Ab und zu kommt ein Reisender vorbei, der ein ver-
kappter Allwissender zu sein scheint, und gibt ihnen einen wichtigen Hinweis.

Wir steigen in die wiegenden GerUste,

in unsern Handen hangt der Hammer schwer,
bis eine Stunde uns die Stirnen kiifite,

die strahlend und als ob sie alles wiiite

von dir kommt, wie der Wind vom Meer.

Mit der Arbeit geht es also nicht immer schlecht voran. Mit Hilfe der Inspi-
ration, die ihnen der Reisende schenkt, kdnnen sie auch produktive Stunden ha-

13SwW., Bd. 1, S. 268f.
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ben, wo jeder wissen kann, was er gerade machen soll. Die 3. Strophe schildert
die Stunde, in der der ganze Bauplatz von der Arbeitslust erfullt ist:

Dann ist ein Hallen von dem vielen Hammern
und durch die Berge geht es Stof’ um StoR.
Erst wenn es dunkelt lassen wir dich los:

Und deine kommenden Konturen dammern.

In den gldnzenden Stunden kdnnen alle Werkleute gut zusammenarbeiten,
als ob sie alle ein einziges Herz hatte. An so einem Tag arbeiten sie tuchtig, bis
man in der Dunkelheit mit der Arbeit aufhéren muR. In dem Vers: «Erst wenn
es dunkelt lassen wir dich los» spirt man einen Hauch von Hybris. Dann aber
kommt ein Umschlag. Der Doppelpunkt nach diesem Vers zeigt eine langere
Pause, in der die Werkleute ihren Bauplatz einfach aufrdumen und verlassen. In
einer gewissen Entfernung vom Bauplatz wenden sie sich um. Der nachste Vers
«und deine kommenden Konturen ddmmern» deutet eine Vision der kinftigen
Kirche an, die ihnen in der dunklen Luft vor Augen schwebt. Das Gedicht
schlieBt mit einem alleinstehenden Vers:

Gott, du bist groR.

Im letzten Vers zeigt sich die Andacht, die die Werkleute vor der Epiphanie
der Kirche, ndmlich Gottes empfinden. Die Vollendung der Kirche geht tber die
Krafte der Menschen allein hinaus. Andrerseits kommt die Epiphanie wohl zu-
stande, weil sie am Tag fur Gott zusammengearbeitet haben. Die Epiphanie
kann also sowohl fur ein unerreichbares Ziel als auch fiir eine Gnade gehalten
werden. Der groBte Teil des «Stundenbuches» entstand bekanntlich unter dem
starken Einflul? der russischen Reise des Dichters. Die Ikonen, mit denen Rilke
dort vertraut wurde, werden ihn dazu angeregt haben, sich einen entscheidenden
Moment der Gott-Mensch-Beziehung in einer Form der Epiphanie vorzustellen.

Das zweite Beispiel der Epiphanie soll das wohl beriihmteste Gedicht von
Rilke sein: namlich «Herbst»14, Das Gedicht entstand im September 1902 in
Paris und ist im «Buch der Bilder» enthalten.

Die Blatter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gérten;
sie fallen mit verneinender Gebarde.

Und in den Néchten fallt die schwere Erde
von allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da féllt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

14 ehd., S. 400.
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Dieses Gedicht hat den Titel «Herbst», handelt vom Thema «fallen». Der
Dichter will sagen, daB alles, was es auf der Erde gibt, féllt, und dal3 die Erde
selbst auch fallt. Hier ist die Verfallstimmung im Herbst gemischt mit der pes-
simistischen Weltanschauung um die Jahrhundertwende. Dieser fallenden Be-
wegung stellt sich nun die letzte Strophe gegenlber:

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Handen halt.

Diese plétzliche Erscheinung einer Gestalt, die das Fallen in den Héanden
hélt, dirfte ein typisches Beispiel fir die Epiphanie sein. Diese Gestalt hat zwar
keine Konturen, aber sie beeindruckt uns doch so stark, weil die vorangegan-
gene fallende Bewegung Uberwaltigend ist. Der plotzliche Wechsel von Dyna-
mik in Statik wird sich als eine unerlaBliche Struktur der Epiphanie erweisen.

Aus den «Neuen Gedichten» kann man vielleicht auch ein Beispiel fir Epi-
phanie entnehmen. Der Zentralbegriff in den «Neuen Gedichten» ist das Ding.
Das Ding selbst betrachtet Rilke nicht als etwas Stillstehendes. Im Vortrag
«Auguste Rodin» redet er Gber Dinge folgendermalen:

Dinge.

Indem ich das ausspreche (horen Sie?) entsteht eine Stille; die Stille, die
um die Dinge ist. Alle Bewegung legt sich, wird Kontur, und aus
vergangener und kinftiger Zeit schlief3t sich ein Dauerndes: der Raum, die
groRe Beruhigung der zu nichts gedrangten Dinge.15

Aus diesen Worten kann man schlieBen, daB sich Rilke dabei ein Ding vor-
stellt, wie es in dem aus einer Bewegung entstandenen stillen Raum erscheint.
Ein Ding kann also sozusagen jedesmal neugeboren sein, wenn der Kinstler
seinen Blick darauf richtet. Deswegen kann bei Rilke von der Epiphanie eines
Dinges wie einer menschlichen Gestalt gesprochen werden.

Man kann nun «Blaue Hortensie»16, eins der reprasentativen Dinggedichte,
auch in diesem Zusammenhang betrachten. In diesem Sonett wird ein Strauch
der blauen Hortensie dargestellt, dabei wird mit sorgfaltiger Wortwahl der
schwebende Zustand der blauen Farbe auf den Dolden ausgemalt, und das letzte
Terzett lautet:

Doch plétzlich scheint das Blau sich zu verneuen
in einer von den Dolden, und man sieht
ein rihrend Blaues sich vor Griinem freuen.

Bemerkenswert ist, daB in diesem Dinggedicht etwas immer Bewegliches in
den Farben der Dolden geschildert wird. Durch diese Beweglichkeit taucht ein

15SwW., Bd. 5, S. 208.
16 Sw., Bd. 1, S. 519.
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Ding zwischen den Zeilen wie neugeboren auf. Im letzten Terzett also kann
man eine Epiphanie der unerwartet erscheinenden Blumenfarbe spiren.

Das vierte Beispiel flr die Epiphanie bei Rilke gehdrt zu den Gedichten, die
neben den «Duineser Elegien» entstanden, aus der Zeit von 1912 bis 14. Das
Gedicht heit «Christi Hollenfahrt»17 und verfolgt Christi Weg vom Kreuz bis
unter die Erde. Dieser Weg war eigentlich sehr kurz, wird aber im Gedicht so
weit gedehnt, daR Christus von der Kreuzstelle oben auf dem Hiigel tber den
Wiesenhang bis in die sich aufreiende Holle hinunterfahrt. Das Gedicht be-
ginnt mit dem gestorbenen Christo am Kreuz:

Endlich verlitten, entging sein Wesen dem schrecklichen
Leibe der Leiden. Oben. LieR ihn.

Und die Finsternis fiirchtete sich allein

und warf an das Bleiche

Fledermause heran, - immer noch schwankt abends

an ihrem Flattern die Angst vor dem Anprall

an die erkaltete Qual. Dunkle ruhlose Luft

entmutigte sich an dem Leichnam; [...]

Christi Leib wird als «das Bleiche» oder «die erkaltete Qual» ausgedriickt,
und die Fledermé&use furchten sich vor der schrecklichen Leiche. Der Tod am
Kreuz wird hier in einem elegischen Ton besungen, ohne aber den religitsen
Sinn dieses Ereignisses hervorzuheben. Der Geist Christi befreit sich nun von
seinem Leib, scheint mit der abendlichen Stimmung ringsumher vertraut zu
werden und will weiter oben am Kreuz bleiben. Da aber kommt von unten her
ein grof3er Schrei:

Aber die Erde, vertrocknet im Durst seiner Wunden,
aber die Erde rif auf, und es rufte (sic) am Abgrund.
Er, Kenner der Martern, horte die Holle

herheulend, begehrend BewuRtsein

seiner vollendeten Not: [...]

Die durstige Erde reifl3t auf, die Holle heult her. Der Lockruf ist so unwider-
stehlich, daf’ der Geist Christi Uber den Hang hinunterstiirzt in die Holle.

Und er stiirzte, der Geist, mit der volligen Schwere
seiner Erschépfung herein: schritt als ein Eilender
durch das befremdete Nachschaun weidender Schatten,
hob zu Adam den Aufblick, eilig,

eilte herab, schwand, schien und verging in dem Stiirzen
wilderer Tiefen.

17Sw., Bd. 2, S. 57f.



106 Yoshio Koshina

Der Geist Christi lauft den Wiesenhang entlang, wo Schafe oder Kihe be-
haglich weiden, in die Tiefe der Erde hinunter. Diese Stelle hier bildet gerade
den Hohepunkt der Hollenfahrt. Aber danach kommt der letzte Teil des Gedich-
tes.

Plotzlich (hoher, héher) Gber der Mitte

aufschaumender Schreie, auf dem langen

Turm seines Duldens trat er hervor: ohne Atem,

stand, ohne Gelander, Eigentlimer der Schmerzen. Schwieg.

An dieser letzten Stelle wird, so kann man annehmen, die Auferstehung
Christi angedeutet, aber ganz anders als in der Bibel. In diesem Gedicht er-
scheint er plotzlich und grofartig oben am Kreuz, dem «Turm seines Duldens».
Diese Erscheinungsart darf man sicherlich als Epiphanie bezeichnen. Es ist her-
vorzuheben, dal die auferstandene Gestalt «Eigentlimer der Schmerzen» ist.
Die Auferstehung ist dabei durch die Intensitét des Leidens mdglich geworden.
Auferstanden ist also, wenn man so formulieren darf, der Konig des Leidens.

Das Gedicht «Christi Hollenfahrt» ist in drei Teile zu gliedern. Der erste Teil
zeigt die grausame Stille, die die Leiche und die Fledermduse umgibt. Der
Muittelteil stellt den raschen Sturz Christi unter die Erde dar. Und der SchluR3teil
exponiert die neue Erscheinung Christi, die mit retardierendem Rhythmus als
ein statisches monumentalisches Bild sichtbar wird. So kommt die Epiphanie
auch hier durch einen jahen Wechsel von der Dynamik zur Statik zustande.

Als fiinftes, letztes Beispiel fir die Epiphanie ist die fiinftel® der «Duineser
Elegien» anzufihren. Die flinfte Elegie wird bekanntlich die Saltimbanques-
Elegie genannt. Da trittt eine kleine Truppe von Gassen-Akrobaten auf. Zu die-
sem Thema haben den Dichter zwei Erlebnisse veranla3t: Zum einen sah er fri-
her einmal in Paris eine sympathische Truppe, die beinahe ganz aus einer Fa-
milie bestand, auf der StralRe spielen. Zum zweiten hatte er wahrend des Ersten
Weltkrieges in Miinchen die Gelegenheit, «Les Saltimbanques» von Pablo Pi-
casso eine gewisse Zeit lang bei Frau Hertha Konig taglich zu sehen. Aus den
beiden Erinnerungsbildern bildet sich eine Artistengruppe als dichterische Fi-
gur. Die Elegie beginnt mit einer rhetorischen Frage:

Wer aber sind sie, sag mir, die Fahrenden, diese ein wenig
Flichtigern noch als wir selbst, [...]

Das Leben der fahrenden Akrobaten ist transitorischer als das der gewohnli-
chen Burger. So symbolisiert das Leben der Saltimbanques in einer radikalen
Form das menschliche Dasein. Die Elegie stellt dann eine Akrobatenfamilie dar

18Sw., Bd. 1, S. 701ff.
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teils als ganze, die ein gemeinsames Schicksal hat, teils als einzelne, von denen
jeder seine eigene Rolle spielt. Als ganze wird sie etwa so geschildert, dall «ein
niemals unzufriedener Wille» sie wringt, biegt, schlingt, schwingt, wirft und
fangt. Oder sie werden mit dem Stempel einer Rose verglichen, deren Blumen-
blatter blthen und fallen. Als einzelne Gestalt wird z. B. der alte Stemmer vor-
gestellt, «der nur noch trommelt, / eingegangen in seiner gewaltigen Haut, als
héatte sie friher / zwei Ménner enthalten», oder der Junge, der «unreif, / taglich
hundertmal abféllt vom Baum der gemeinsam / erbauten Bewegung», oder das
liebliche Médchen, das «immerfort anders auf alle des Gleichgewichts schwan-
kende Waagen hingelegt» wird. Die Elegie kommt dann zur Frage nach der
Existenz der verganglichen Artisten:

Wo, o wo ist der Ort - ich trage ihn im Herzen -,
wo sie noch lange nicht konnten, noch von einander
abfieln, wie sich bespringende, nicht recht

paarige Tiere; -

wo die Gewichte noch schwer sind;

wo noch von ihren vergeblich

wirbelnden Stében die Teller

torkeln [...]

Diese Strophe driickt die Erinnerung an die Zeit aus, wo die Artisten ihr pro-
fessionelles Niveau noch nicht erreicht hatten und immer wieder vergeblich tb-
ten. Die Zeit dieser Unzulénglichkeit, aber der unermidlichen Bemuhungen hélt
der Dichter fiir die Zeit der Menschlichkeit. Nach dieser langen Zeit geht man
plétzlich zur Stufe der artistischen Fertigkeit iber, ohne sich des Augenblickes
bewul3t zu werden:

Und plétzlich in diesem mihsamen Nirgends, plétzlich
die unségliche Stelle, wo sich das reine Zuwenig
unbegreiflich verwandelt -, umspringt

in jenes leere Zuviel.

Wo die vielstellige Rechnung

zahlenlos aufgeht.

Der Dichter stellt sich eine «unségliche Stelle» vor, wo der Stand der ziel-
bewuflten Bemihungen plétzlich in den der ziellos schwebenden Zufriedenheit
verwandelt wird. Wenn man die Fertigkeit erzielt hat, dann kann man dadurch
Geld verdienen, aber man ist zur professionellen Routine gezwungen. Die «un-
ségliche Stelle» kann man als eine Schwelle verstehen, auf der die Verwandlung
nicht nur vom Negativen ins Positive, sondern auch vom Positiven ins Negative
erfolgt. Die «unségliche Stelle» ist zwar ein abstrakter Ausdruck, aber man
kann glauben, daf3 es solch einen Wendepunkt wirklich gibt.
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Die funfte Elegie fahrt fort:

Plotze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz,

wo die Modistin, Madame Lamort,

die ruhlosen Wege der Erde, endlose Béander,

schlingt und windet und neue aus ihnen

Schleifen erfindet, Ruschen, Blumen, Kokarden, kiinstliche Friichte -, alle
unwahr gefarbt, - fir die billigen

Winterhiite des Schicksals.

[.]

In dieser vorletzten Strophe wird Madame Lamort in Paris metaphorisch
dargestellt. In der Gestalt einer Modistin tritt also der Tod auf, der in der mo-
dernen Grofstadt sein Spiel mit Attrappen entfaltet. Es ist zu bemerken, daR das
Spiel von Madame Lamort vieles gemeinsam hat mit dem Spiel der Saltim-
banques. Die Artisten, die der blinde Wille zum Springen zwingt, versinnbildli-
chen die Verganglichkeit und Oberflachlichkeit der zivilisierten Welt, Uber die
der Tod verflgt. Die punktierte Linie am Ende der Strophe deutet einen sprung-
haften Szenenwechsel an, und wir kommen zur letzten Strophe:

Engel!: Es ware ein Platz, den wir nicht wissen, und dorten,
auf unséglichem Teppich, zeigten die Liebenden, die’s hier
bis zum Kdnnen nie bringen, ihre kiihnen

hohen Figuren des Herzschwungs,

ihre Tlrme aus Lust, ihre

langst, wo Boden nie war, nur an einander

lehnenden Leitern, bebend, - und kdnntens,

vor den Zuschauern rings, unzéhligen lautlosen Toten:

Hier tut sich die Welt der Engel auf. Wie auf dem Pariser Platz die Artisten
vor den Zuschauern ihr Spiel prasentieren, so zeigen auf dem Platz der Engel
die Liebenden vor den Zuschauern, die aber dort die Toten sind, ihr Spiel mit
einem hohen Schwierigkeitsgrad. Die Zuschauer reagieren dann auf das tadel-
lose Spiel der Liebenden freigiebig:

Wirfen die dann ihre letzten, immer ersparten,
immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig
gultigen Miinzen des Gliicks vor das endlich
wahrhaft lachelnde Paar auf gestilltem
Teppich?

Die Zuschauer aus der Totenwelt, die die Engel regieren, werfen ihre wert-
vollen Minzen vor die virtuosen Liebenden, die ihr schwieriges Spiel perfekt
durchfiihren kénnen. Hier wird jedoch gesagt, daB dieses vollkommene Spiel
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niemals in der Menschenwelt geschehen kann und dal3 wir weder die Platze der
Engel noch die dort gultigen Minzen kennen. Es handelt sich bei dem ganzen
Bild um eine utopische Erscheinung. Und die Art und Weise, wie die spielenden
Liebenden dargestellt werden, durfte man wieder einmal Epiphanie nennen. In
der flinften Elegie kann man auflerdem von einer zweistufigen Epiphanie spre-
chen: zuerst wird das abstrakte Bild der «unsédglichen Stelle» gezeigt, wo die
Verwandlung vom Negativen ins Positive und auch umgekehrt erfolgt, und dann
der utopische «Engelsplatz», wo die Liebenden das positive Bild des menschli-
chen Daseins darstellen. Das ist, so glaube ich, die am besten vergegenwartigte,
endgultige Epiphanie in Rilkes Dichtung.

4. Rilke, der Dichter der Epiphanie

Wie wir im letzten Abschnitt gesehen haben, finden wir in den Gedichten
Rilkes Szenen, die man als Epiphanie bezeichnen kann, und zwar nicht in einer
bestimmten Schaffensperiode, sondern vom friihen «Stundenbuch» bis zu den
spateren «Duineser Elegien». Rilke spricht, soviel ich weif3, nicht von Epipha-
nie, aber man kann sagen, daB es in seiner Denk- und Ausdrucksweise einen mit
Epiphanie zu erklarenden Faktor gibt.

Die Eigentimlichkeit der Epiphanie bei Rilke kann man wohl klarmachen,
indem man sie mit der Epiphanie bei Borchardt vergleicht. Wie wir im zweiten
Abschnitt «Bacchische Epiphanie» von Borchardt beobachten konnten, kommt
Dionysos in diesem Gedicht wiederholt in modifizierter Form zum Vorschein.
Durch die Wiederholungen pragt sich die Epiphanie des Weingottes immer stér-
ker aus. Die Epiphanie bei Rilke ist dagegen durch pl6tzliche Einmaligkeit cha-
rakterisiert, und zwar gibt es eine Erscheinung als statisches Bild nach einer
dynamischen Entfaltung der Dinge. In dem Gedicht aus dem «Stundenbuch»
dammert die Vision der fertigen Kirche erst dann in der néchtlichen Luft, nach-
dem die Werkleute einen ganzen Tag am Bau glatt zusammengearbeitet haben.
Im Gedicht «Christi Hollenfahrt» wird im Hauptteil der rasche Sturz Christi in
die Erde ausgemalt, und dann wird plétzlich das stille Bild Christi als Aufer-
standener oben am Kreuz sichtbar. In der flinften Elegie wird zum Schluf? das
perfekte Spiel der Liebenden auf dem Platz der Engel heraufbeschworen, nach-
dem die Gassen-Akrobaten ihr kraftvolles Spiel ununterbrochen prasentiert ha-
ben und «Madame Lamort» genau so ihre prunkvolle Parade in Paris aufgefihrt
hat. Die Punktlinie unterscheidet scharf zwischen der Scheinwelt der modernen
Stadt und der wahren Welt der Toten und Engel und hebt den utopischen Cha-
rakter der letzteren hervor.

Rilke wird bekanntlich als ein sich entwickelnder Dichter gesehen. Im
«Stundenbuch» verfugt er Uber den Ton des Gebetes. In den «Neuen Gedich-
ten» konzentriert er sich darauf, ein Ding zu evozieren. In den «Duineser Ele-
gien» versucht er, vom «Gesicht-Werk» zum «Herz-Werk» tiberzugehen. In je-
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der Schaffensphase aber ist die epiphanische Ausdrucksweise wirksam, wie wir
im letzten Abschnitt gesehen haben. Sie liegt sicherlich der Struktur seiner
Dichtung zugrunde. Kein Rilke-Kenner wird bestreiten, daf in seinen Gedichten
das Wort «plétzlich» hdufig vorkommt. Obendrein hat Judith Ryan die Begriffe
«Umschlag» und «Verwandlung» als die wichtigsten Momente in seiner Lyrik
hervorgehoben?®. Die Verwandlung ist natiirlich das Schlisselwort beim spate-
ren Rilke. Nach Rilke kann ein Ding eine ewige Existenzberechtigung gewinnen,
indem es im «Weltinnenraum» verwandelt wird. Das verwandelte Ding kommt
in seinem dichterischen Raum in Form der Epiphanie vor.

Wenn man die epiphanische Ausdrucksweise bei Rilke betrachtet, kommt
man zum SchluB, daf sein Denken immer darauf gerichtet war, den utopischen
Zustand des Menschen dichterisch darzustellen, und dafl er zugleich Uber die
Unzulénglichkeit des Menschen klagte, der diesen Zustand existentiell niemals
erreichen kann.

19 Judith Ryan: Umschlag und Verwandlung. Poetische Struktur und Dichtungstheorie in R.
M. Rilkes Lyrik der Mittleren Periode (1907-1914). Miinchen 1972.



Maria Tosca Finazzi
(Bergamo)

L insidia della memoria e la lesione della colpa
nei personaggi di Leo Perutz

Nelle opere di Perutz I’inquietudine fantastica non & mai proiettata nel fu-
turo, ma sempre rivolta a un passato pit 0 meno lontano che riflette sul presente
una luce ambigua, incerta e inafferrabile. Il passato si offre come una dimen-
sione duttile, porosa e permeabile al lento insinuarsi del fantastico che predilige
quasi sempre uno sguardo lontano, velato dal tempo. Non € sicuramente un
caso che proprio nei tre romanzi nei quali & assente I’elemento fantastico (Tur-
lupin, Wohin rollst du Apfelchen?, Der Judas des Leonardo), Perutz abbia ri-
nunciato all’esplorazione a ritroso, preferendo I’uso di una narrazione che si
svolge linearmente nel tempo. In tutti gli altri romanzi invece la dimensione del
passato, perduta in anni lontani, o rintracciabile in pochi giorni o poche ore ad-
dietro, determina sempre I’inizio della narrazione, giustificando I’atto del rac-
conto con la necessita di recuperare e interpretare la vita trascorsa.

La memoria che attualizza il passato diventa cosi il principio dominante del
racconto, necessita e finalita di una letteratura votata al ricordo, evocato, non
tanto allo scopo di riprodurre fedelmente il vissuto - operazione che data I’e-
nigmaticita che caratterizza ogni esperienza in Perutz risulterebbe assai ardua -
quanto di tentarne una ricostruzione logica. Ma il ricordo é tutt’altro che natu-
rale per questi tormentati personaggi, divisi tra il desiderio di oblio e I’insoste-
nibile nostalgia dei ricordi (come Grumbach in Die dritte Kugel), oppure inca-
paci di vivere il presente a causa di un unico episodio passato che si presenta
ossessivamente alla memoria (come Vittorin in Wohin rollst du Apfelchen?), o
ancora, aggrappati a ricordi entusiasmanti, benché immaginari, che tuttavia
consentono di affrontare con fiducia il futuro, come avviene ad Amberg in St.
Petri-Schnee. Se una memoria intatta e univoca diventa requisito essenziale per
conseguire un’identita solida e stabile, per i personaggi di Perutz si crea di con-
seguenza un legame inestricabile tra una memoria frammentaria e illogica e la
loro personalita infranta, destinata spesso a rimanere in bilico addirittura tra di-
verse identita.
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Collegando il tema della memoria all’instabilita esistenziale, Perutz offre
cosi una nuova formulazione del motivo della discontinuita della vita che, rias-
sunta nella fortunata formula «das Ich ist unrettbar», fu una delle dominanti
della Vienna di fine secolo. Ma mentre la teoria di Mach, considerata da Her-
mann Bahr! la filosofia dell’Impressionismo, si tradusse generalmente, per gli
scrittori dell’epoca, nell’ideazione di personaggi che riflettono sulle proprie per-
cezioni e sensazioni, ripiegati su se stessi alla ricerca di una realta interiore che
trova una frequente formulazione letteraria nell’uso del monologo interiore, in
Perutz la discontinuita dell’esperienza si sviluppa nell’azione, spesso frenetica e
concitata, di personaggi che esprimono solo molto raramente il loro pensiero,
affannati come sono a dipanare la contorta matassa delle vicende. Al centro dei
romanzi di Perutz non c’e I’lo introvertito o analizzato dall’autore, ma I’lo che
agisce nel tentativo di fondare e di creare una sua identita, anche se alla fine la
vita risultera interpretabile in vari modi, sovrapposta ad altre storie, e comun-
gue sempre frammentaria e fragile se posta di fronte alla prova di una solida
coerenza. In ultima istanza non & mai solo necessario raccontare una storia,
strappandola alla dimenticanza, ma € sempre indispensabile anche ricostruirla a
posteriori, una volta chiuso il libro, per cercare di rintracciarne quella conti-
nuita logica che, mancando sul piano esistenziale, si pud forse trovare a livello
fantastico. Del resto, I’interpretazione delle vicende, essendo perlopiu di natura
fantastica, non pud essere comunicata direttamente, ma solo accennata con toni
allusivi, e in ogni caso non & mai il protagonista, esposto a dilemmi troppo ine-
stricabili, che riesce a spiegare le vicende, sia perché egli stesso ne € soggio-
gato, sia perché la morte interviene spesso a toglierlo dalla scena e a impedirgli
di svelare quel mistero che a volte solo all’ultimo momento € riuscito a com-
prendere2. La morte dell’eroe & sempre, in Perutz, il sigillo definitivo di una
colpa, stabilita non tanto da un’infrazione del consueto limite tra bene e male,
ma da un caso, un fato, una forza deterministica che, vuoi a priori, vuoi se-
guendo comungue una logica estranea alla comprensione umana, stabilisce che
guell’azione, e non un’altra, magari anche piu grave, sia severamente punita. I
tema della memoria, unito ai motivi della colpa e di un’esistenza sconnessa si
rincorrono in tutta la produzione di Perutz, quasi sempre in una rigorosa atmo-
sfera fantastica, governata da un ordine razionale eppure misterioso, perché se,
come ebbe a dire Perutz, Dio € una formula matematica3, le regole che defini-

L Hermann, Bahr, Dialog vom Tragischen, in Uberwindung des Naturalismus, Stoccarda,
1968, p. 198.

2 etteratura degli estremi, il fantastico si spinge fino ai limiti della vita e sfocia quasi sempre
nella morte, che € «la tensione ultima che anima il racconto fantastico, lo spazio zero che ne
delimita la narrazione, la spinta che ne giustifica la dinamica, come attrazione o come fuga».
Silvia Albertazzi, Il punto su: la letteratura fantastica, Roma - Bari, Laterza, 1993, (Abbr.: LF),
p. 79.

3 Michaela, la primogenita di Perutz, domando al padre il 26 luglio 1957, poco prima della
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scono la sua applicazione in una forza deterministica sono pur sempre inacces-
sibili all’uomo.

Come nella piu antica tradizione narrativa, le vicende del primo romanzo di
Perutz, Die dritte Kugel, pubblicato nel 1915, sono affidate al racconto orale di
un testimone delle vicende del protagonista®. Dopo il monologo oscuro e fram-
mentario del capitano Glasapflein, completamente privo della memoria e total-
mente smarrito nello spazio disabitato della sua amnesia®, un anziano cavaliere
spagnolo inizia infatti a raccontare le vicissitudini del capitano Grumbach e
della sua lotta solitaria contro I’esercito spagnolo di Cortez durante la conquista
del regno azteco. Il soldato piu interessato alla storia & lo smemorato capitano
Glasapflein che, a poco a poco, riconosce come sue le imprese di Grumbach e
riacquista, almeno per tutta la durata del racconto, il ricordo del suo passato.
Nella mente di Glasapflein, impallidita dall’oblio, si apre lo squarcio luminoso
del racconto del cavaliere, tesoriere della memoria del protagonista e narratore
della sua lunga storia, racchiusa in una doppia cornice cifrata®. Temporanea-

sua morte: «“Glaubst Du an Gott?” und ihr Vater antwortete: “Ja, nicht wie Du es meinst und die
anderen. Gott ist eine mathematische Formel, die die Welt lenkt”». Jurgen Serke, Bohmsche
Ddorfer. Wanderungen durch eine verlassene literarische Landschaft, Vienna, Amburgo, 1987, p.
281.

4 Tzvetan Todorov ha evidenziato come una delle principali caratteristiche strutturali del
racconto fantastico sia la figura di un narratore rappresentato, presente nella storia come per-
sonaggio o addirittura come protagonista. Questo statuto del narratore, essendo per sua stessa
natura ambiguo, si addice perfettamente al fantastico che esige sempre il dubbio. «Non vi vien
detto che il narratore mente, e la possibilita che menta, in un certo senso, strutturalmente, ci
urta; ma questa possibilita esiste (giacché egli € anche personaggio), e I’esitazione pud na-
scere nel lettore», Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1981, p. 90.
Benché il testo dello studioso bulgaro sia stato spesso criticato, a volte anche duramente, que-
sta sua osservazione € stata ripresa pienamente da altri critici, anche da chi non condivide, per
altri versi, I’impianto della tesi di Todorov. Cosi Louis Vax: «[...] la novella fantastica ha natu-
ralmente bisogno di un narratore testimonio. [...]. E necessario che il narratore simuli di essere
convinto, perché I’ascoltatore finga di essere persuaso», Louis Vax, La natura del fantastico,
Roma - Napoli, Theoria, 1987, p. 31. Anche Silvia Albertazzi condivide il presupposto secondo il
quale il fantastico prevede I’identificazione del lettore col personaggio: «E molto raro trovare
storie fantastiche raccontate da un narratore onnisciente [...]: questo accade perché, per credere al
fatto narrato, il lettore ha bisogno di identificarsi con chi lo racconta». LF, p. 81.

5 «Ach, meine vergangenen Tage und Stunden kommen mit leeren Handen zuriick und
bringen nicht Gesichter mit sich noch Gestalten. Keiner will kommen von denen, die ich rief,
sind alle aus meinem Erinnern geschwunden, haben mir nichts gelassen, als von ihrem Namen
einen leeren Klang. Und mein Leben selbst ist blaB geworden und ich finde mein eignes Bild
nicht mehr darin». Leo Perutz, Die dritte Kugel, Amburgo, Rowohlt, 1987, (Abbr.: 3K), p. 9.

6In quasi tutti i suoi romanzi Perutz ha sfruttato le potenzialita narrative del racconto in
cornice, non tanto per legittimare la storia, basandola su manoscritti e biografie, quanto soprat-
tutto allo scopo di creare un complesso rapporto di antitesi o di incertezze con il racconto in-
terno, contribuendo in tal modo a delineare I’atmosfera di mistero e ambiguita propria del
fantastico. Cfr. Dietrich Neuhaus, Erinnerung und Schrecken, Francoforte, Peter Lang, 1984,
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mente dispensato dalla cronica incapacita di conservare il precipitato della sua
vita, Glasépflein ricorda, e nel complicato tessuto narrativo, in cui domina ap-
parentemente la dimensione del meraviglioso, si inserisce invece con discrezione
I’ambiguita fantastica dell’amnesia generata dalla colpa. Di la dell’irresolvibile
enigma dichiarato nel titolo stesso, riguardante la terza pallottola maledetta
dell’archibugio di Grumbach che, per una magica deviazione della traiettoria,
dovrebbe colpire il suo stesso proprietario, si cela in realta I’arcano piu pro-
fondo dell’amnesia di Glasapflein, la cui motivazione, in apparenza trascurata, &
invece meticolosamente nascosta e disvelata al tempo stesso. Analizzando ac-
curatamente le immagini e le frasi sconnesse, evocate dalla memoria frammen-
taria di Glasapflein, si deduce infatti che la sua amnesia € causata dell’elisir del
mago Matiscona al quale egli si era rivolto per avere un sollievo dai suoi terri-
bili ricordi. Per il triste eroe i ricordi coincidono con la memoria delle numerose
colpe delle quali si era macchiato nel Nuovo Mondo, soprattutto nel tentativo di
sfuggire alla maledizione delle tre pallottole del suo archibugio, pronunciata in
punto di morte da Novarro’. La richiesta dell’oblio di un passato intessuto di
colpe, al prezzo della perdita di un’identita definita, & per il protagonista I’unica
via di scampo da rimorsi insopportabili che gli renderebbero impossibile la vita
stessa. L’amnesia, come forma esasperata di rimozione dei sensi di colpa, é
quindi il segnale di un’anima non limpida, che non pu6 permettersi di ricordare
se non correndo il rischio di disintegrarsi angosciosamente, e che preferisce
quindi una piu dolce dissoluzione in un malinconico oblio, che risulta da ultimo
essere, oltre che pena, anche consolazione e liberazione®.

(Abbr.: ES), pp. 58-59. R. Liith evidenzia il ruolo particolare svolto dalla cornice nel dispie-
garsi del fantastico, sottolineando come essa sia in Perutz un catalizzatore di ambiguita miste-
riose. Cfr. Reinhard Lith, Drommetenrot und Azurblau, Meitingen, Corian Verlag Heinrich
Wimmer, 1988, (Abbr.: DA), pp. 141-174. Cfr. anche Stephan Berg, Schlimme Zeiten, bose
Raume, Stoccarda, Metzler, 1991, (Abbr.: SZ), p. 134: «[...] bei Perutz steht der Rahmen stets
im volligen Gegensatz zum (brigen Inhalt und umgekehrt. Das verweist auf die eigentliche
Bedeutung, die dem Rahmen bei ihm zukommt: er schafft die VVoraussetzung fiir die irritie-
rende Ambivalenz der Gesamterzahlung. [...]. Erst im Verhéltnis beider Teile zueinander entsteht
die Aura der phantastischen Ambiguitat».

7 Grumbach é anzitutto responsabile dell’impiccagione di Novarro, cosi severamente pu-
nito per aver perso I’archibugio che in realta gli & stato sottratto dal tedesco per mezzo di un
diabolico sortilegio. Come previsto dall’inesorabile maledizione, Grumbach uccide a sangue
freddo Montezuma e, dando un segnale sbagliato, fa uccidere Dalila anziché Mendoza. Inoltre, e
anche indirettamente colpevole della morte di tutti i suoi compagni che I’hanno assecondato nei
suoi sogni di gloria, e per finire, a Melchior viene tagliata la lingua, perché il suo capitano s’e
momentaneamente scordato di lui lasciandolo solo nelle mani del nemico.

8 Cfr. R. Luth, DA, p. 282: «Im phantastischen Lethemotiv erweist sich die Erfillung des
dritten Fluches als endgultiger Identitatsverlust, der zugleich aber auch als Sithne Grumbachs
flir seine vielfache Schuld zu werten ist; die als Schuldgestandnis auffabare Amnesie bedeu-
tet flir ihn damit aber auch eine Art Erlésung». Durante il racconto del cavaliere spagnolo ci
sono del resto riferimenti espliciti ad attacchi di amnesia di Grumbach, che sopraggiungono
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Nei venti brevi capitoli di Zwischen neun und neun, pubblicato nel 1918, il
fantastico, legato come di consueto alla criptica componente indiziaria® si ma-
nifesta in modo nuovo rispetto al primo romanzo, essendo qui totalmente as-
sente il rilassante momento meraviglioso, a tutto vantaggio del ritmo frenetico
della fuga fantastica dello studente Stanislaus Demba per le vie della cittal0.
Mentre poi in Die dritte Kugel I’individuazione degli indizi utili a scoprire la
verita sulla terza pallottola e sulla ragione dell’amnesia di Glasapflein veniva
lasciata totalmente all’iniziativa del lettore, in Zwischen neun und neun é lo
scrittore, con un sorprendente colpo di scena finale, a sollecitare una seconda
lettura del testo, necessaria per individuare le tracce dalle quali traspare, con di-
screzione, la natura fantastica della storia. Mentre il romanzo si presenta con
uno svolgimento assolutamente realistico, con eccessi talvolta comici e surreali,
alla fine si scopre che, sin dall’inizio, tutto il racconto non & che una visione so-
gnata da Demba un istante prima di morire, quando si trova sospeso nella di-
mensione intermedia tra la vita e la morte. Colto in flagrante nel tentativo di
vendere un libro preso in prestito alla biblioteca, lo studente Demba € costretto
a fuggire, nascondendo a tutti le manette che ha ai polsi, e cercando, al tempo
stesso, di procurarsi i soldi necessari per fare un viaggio a Venezia con Sonja,

sempre nel momento in cui & in procinto di macchiarsi di una colpa. Dopo aver dato I’ordine di
sparare a Montezuma, dimenticando completamente di realizzare cosi la prima parte della
maledizione del Novarro, i primi sensi di colpa si manifestano nell’improvvisa amnesia di
fronte al cadavere dell’amico, quando sia Grumbach che Melchior non riescono a ricordare le
parole del Padre Nostro. In presenza di Dalila, il capitano tedesco si perde invece nel ricordo
prepotente della sua amata Germania e, scordando il significato del segnale fatale del man-
tello, fa uccidere la fanciulla.

911 termine Indizienroman fu usato per la prima volta da D. Neuhaus a indicare una carat-
teristica peculiare dei romanzi di Perutz, in base alla quale lo scrittore lascia dedurre alcune
vicende da indizi sparsi, apparentemente con noncuranza e in modo casuale, nel corso della
narrazione. Come in Die dritte Kugel, accenni enigmatici rimandano a qualcosa che non viene
esplicitamente narrato, ma che il lettore attento, sollecitato dalla complessa struttura d’appello
dei testi di Perutz, pud scoprire a una seconda lettura, spinto dal desiderio di risolvere I’e-
nigma che sigilla ermeticamente il romanzo. Il paradigma indiziario, da non confondere con il
riempimento dei punti vuoti o indeterminati («Unbestimmtheitstellen» o «Leerstellen») che,
come rilevato da Roman Ingarden e poi da Wolfgang Iser, ha luogo durante ogni processo di
lettura, & una caratteristica peculiare, oltre che di Zwischen neun und neun, anche di altri due
romanzi, St. Petri-Schnee e Der Meister des Jiingsten Tages. Cfr. D. Neuhaus, Im Hinterhof der
Geschichte. Beobachtungen zum Werk Leo Perutz’, in «Phaicon», Francoforte, Suhrkamp, 1982,
p. 47; D. Neuhaus, ES, pp. 59-62; R. Liith, DA, pp. 277-329.

10 Hans Schumacher distingue lo sconcerto provocato dal fantastico, che costringe il sog-
getto a cercare di capire il fenomeno strano e a non accettarlo passivamente, dal senso di ar-
monia che invece il meraviglioso suscita nell’osservatore, facendolo desistere dal tentativo di
imporre la propria volonta individuale. «ll fantastico stimola I’attivita; il senso del meravi-
glioso determina una sorta di rilassamento. Faust é la figura centrale della letteratura fanta-
stica». Hans Schumacher, Considerazioni sulla letteratura fantastica come iniziazione mancata,
in «Spicilegio moderno», 17-18, 1982, (Abbr.: IN), p. 24.
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la sua ex fidanzata. Ma questa fuga non & mai iniziata realmente, perché inter-
rotta sul nascere da un salto nel vuoto per sfuggire alla polizia. Demba corre,
senza una meta precisa, per le vie di una citta ostilel! che pulsa delle sue stesse
angosce e si trasforma in un labirinto senza via d’uscita, in uno spazio ingover-
nabile, che non si presenta definitivamente come «altro», nel senso di dichiara-
tamente fantastico, ma che lo costringe comunque a girare a vuoto, senza tro-
vare un percorso lineare verso la salvezza, imponendogli un movimento circo-
lare che lo fa tornare inesorabilmente al punto di partenza, dove lo aspetta la
morte. Non ¢ perd tanto la dimensione spaziale a venir deformata in senso fan-
tastico, quanto quella temporale, in questo caso non legata a ricordi veri e pro-
pri, ma piuttosto a desideri. Non & esatto definire la visione di Demba «un con-
centrato di ricordi»2, perché non & la memoria a farlo agire, ma la fantasia che
lo spinge a desiderare ardentemente, fino a fargli scoppiare il cuore, di essere
libero per almeno altre dodici ore!3. La liberta di Demba, limitata perd dalle
manette che deve nascondere e che si romperanno solo con la caduta, dura in-
fatti dodici ore, dalle nove del mattino fino alle nove di sera; o piuttosto, non ha
alcuna durata e si addensa nello spazio impossibile tra le nove e le novel4, ed &
davvero un concentrato, non di ricordi, ma di desideri, concesso prima della
morte al povero studente.

11 Hans Kriecheldorff osserva giustamente che Vienna appare da un’angolatura particolare:
«Und es scheint nicht einmal das Wien von 1917 oder 1918 zu sein, das in diesen Kapiteln
sichtbar wird, nicht etwa das Schnitzlerische (er schrieb damals noch), sondern viel eher das
Wien Odon von Horvéths, ja, das Wien des “Herrn Karl”». H. Kricheldorff, Leo Perutz: Zwi-
schen neun und neun, in «Neue Deutsche Hefte», 25 Jg., Heft 3, 1978, p. 829.

12 Cfr. D. Neuhaus, ES, p. 55: «Im Roman “Zwischen neun und neun” erinnert der Student
Stanislaus Demba in seiner Todessekunde die letzten 24 Stunden seines Lebens. Er &Rt sich in
diesem Erinnerungskonzentrat als Mensch, dem die Hande durch Handschellen gebunden sind,
durch Wien gehen».

13 «Mir schwindelte, es gellte mir in den Ohren: Freiheit! Freiheit! Freiheit! Das Herz
wollte mir bersten vor dem einen Wunsch: Freiheit! Nur noch einen Tag Freiheit, nur noch
zwoIf Stunden Freiheit! Zwolf Stunden! - Und dabei hérte ich die Polizisten am TarschloR ar-
beiten, gleich wiirden sie da sein, es gab keine Rettung, und da beschloB ich, mich nicht fan-
gen zu lassen und lieber zu sterben». L. Perutz, Zwischen neun und neun, Amburgo, Rowohlt,
1990, p. 92. La centralita del tema della liberta € testimoniata anche dal fatto che Perutz aveva
scelto inizialmente proprio il titolo Freiheit per il suo romanzo, che con tale titolo comparve
infatti nel «Berliner Tageblatt» nel mese di luglio del 1918.

14 Nelle rigorose strutture narrative dello scrittore riveste una notevole importanza la sim-
bologia numerica, rintracciabile sia nel tessuto narrativo sia come principio che governa la di-
stribuzione dei capitoli. Per il matematico Leo Perutz, inventore tra I’altro di una formula che
rimase in uso nel campo assicurativo per tutti gli anni Venti, I’interesse per la precisione si
accompagna alla speculazione numerico-fantastica. Il numero nove, ad esempio, in Zwischen
neun und neun e in altri romanzi, appare sempre, come prevede la numerologia cabalistica, in
stretto collegamento con la morte. Cfr. D. Neuhaus, ES, p. 110.
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Demba compie da solo un anomalo «pellegrinaggio iniziatico»!®, ma I’e-
straniamento di Demba dai suoi simili, messo in evidenza anche con molta iro-
nia durante i numerosi incontri con diversi personaggi, esaspera la condizione
di solitudine, caratteristica abituale del personaggio nella narrazione fantastica,
e non lo conduce al rinnovamento di sé, ma a una tragica redenzione nella morte.
Disorientato, assolutamente limitato a se stesso, come tutti i personaggi di Pe-
rutz, Demba fugge per una colpa irrisoria che avra perod conseguenze fatali. In
uno dei rari romanzi in cui lo scrittore non ricorre alla finzione letteraria di ba-
sare il suo racconto su scritti autobiografici rinvenuti da qualche curioso edi-
tore, I’oggetto «libro» assume imperiosamente un ruolo ancora piu importante,
fornendo anzi il pretesto per la drastica accusa contro Demba. La disparita tra
una colpa cosi lieve (come un furto di un libro) e una pena cosi grave, induce a
ricercare altre, piu profonde motivazioni della sua colpevolezzal. Demba non ¢
tanto una vittima della societa, quanto di se stesso, della sua incapacita di vi-
vere, della dilacerazione profonda del suo animo che gli impedisce di essere in
armonia con il mondo. Il rancore, I’impazienza, I’astio di Demba sono solo il
segnale di una dolorosa fragilita che lo porta a ribellarsi contro tutto il mondo, a
non accettare nessun giudice sopra di sé, a rifiutare ogni ammissione di colpa,
ma soltanto perché si punisce continuamente da solo. Senza riferimento a un
passato misterioso 0 a una memoria carente, la colpa assume, in questo ro-
manzo piu che altrove, una valenza metafisica, il cui significato resta perenne-
mente nascosto all’uomo. Dopo il calvario per le vie di Vienna, lo studente
Stanislaus Demba trova una drammatica liberazione dalla colpa solo quando é a
terra, senza vita, e le manette si sono finalmente spezzate.

Con un’inaspettata soluzione fantastica, che forse non ¢ altro che il tentativo
di trovare un’alternativa impossibile alla morte, si sharazza della sua colpa il
sottotenente Eduard von Jochberg, protagonista del romanzo, Der Marques de

15 Cfr. Paola Maria Filippi, postfazione a Tra le nove e le nove, Gardolo di Trento, Re-
verdito, 1988, p. 267: «lIl lungo viaggio che in dodici ore - o sono solo dodici secondi? -
[Demba] compie attraverso I’'umanita & una sorta di pellegrinaggio iniziatico in apparenza
giustificato dalla spasmodica ricerca di denaro». Inserito perd in un ambiente fantastico il ri-
tuale dell’iniziazione viene stravolto dato che, anziché inserirsi in una sfera sociale e garantire la
stabilita culturale, il percorso iniziatico viene compiuto da un personaggio solitario, escluso dalla
societa, senza genitori né figli, il cui isolamento prelude inevitabilmente al fallimento del
percorso. La morte simbolica dell’iniziando si trasforma per il personaggio fantastico in un’i-
nappellabile condanna a morte. Cfr. Hans Schumacher, IN, pp. 27-29: «Vorrei arrischiare
un’ipotesi interpretativa: il fantastico € un incontro iniziatico con la trascendenza, tentato da soli
e quindi vano».

16 Ma la brama di denaro di Demba non & una colpa plausibile, anche perché non viene mai
esaudita a causa dell’impossibilita pratica di allungare la mano per prendere i soldi che gli
spettano senza correre il rischio di mostrare le manette. Neanche la colpa di cui si macchia nei
confronti di Steffi, trascurata a causa di un’altra ragazza che in fondo non gli interessa, pare
giustificare una colpa che va oltre ogni razionale motivazione.
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Bolibar, pubblicato nel 1920. Riprendendo I’andamento triadico di Die dritte
Kugel, le memorie del defunto sottotenente, adeguatamente presentate e rivisi-
tate da un misterioso editore, rivelano che la disfatta inspiegabile dei due reggi-
menti Nassau e Erbprinz von Hessen durante la campagna del 1812 di Napo-
leone | in Spagna, é stata in realta provocata dagli stessi ufficiali tedeschi che
hanno pit 0 meno involontariamente obbedito a tre ordini del Marchese di Boli-
bar. Questo € il romanzo in cui la colpa, espressa in tutte le diverse forme di
tradimento - da quello amoroso alla diserzione militare, fino alla variante meta-
fisica e inespiabile della colpa di Salignac - pervade in modo pit drammatico e
generalizzato tutti i personaggi, influenzando ogni loro comportamento. Se il
Marchese di Bolibar decide di intervenire nella battaglia per lavare I’onta del
tradimento che grava sulla sua famiglia, e la bella Monjita si uccide perché ac-
cusata ingiustamente di infedelta, gli ufficiali tedeschi diventano responsabili
della distruzione dei due reggimenti nel tentativo di tenere nascosta la loro tre-
sca amorosa con la moglie defunta del comandante, Frangoise-Marie. Proprio
dalle vicende degli ufficiali tedeschi emerge I’ineluttabilita delle colpe di cui
essi si macchiano perché, nonostante conoscano la funzione e la natura dei tre se-
gnali che serviranno al nemico per attaccare, un destino perverso, ma del tutto
conforme alle loro condizioni psicologiche, li portera di volta in volta, a ese-
guire, loro malgrado, i comandi. A conoscenza delle pieghe piu recondite delle
vicende, € il sottotenente Jochberg ad avvertire con maggiore intensita il senso
di colpa. Ma, come gia per Grumbach®’, anche per Jochberg interviene, a solle-
varlo dall’oppressione, una parziale amnesia che lo porta a una progressiva ri-
duzione non solo dei ricordi, ma anche dei rimorsi. La spinta narrativa iniziale a
raccontare la propria storia comincia cosi a dover fare i conti con una tendenza
all’amnesia sempre piu grave, provocando lacune sempre piu vistose nel rac-
conto. L’annientamento della personalita a causa dei sensi di colpa, che per
Grumbach si concretizza, ricorrendo al motivo fantastico del Lete, nella totale
perdita della memoria, ha invece una svolta del tutto inaspettata nel finale del
Marques de Bolibar. Il colpevole e sconfitto Eduard von Jochberg lascia infatti
la scena trasformato, con una metamorfosi fantastica, nel vincitore della bat-
taglia, il Marchese di Bolibarl8. Preparata dalla progressiva dissoluzione della

17 ’amnesia di Jochberg, che appare chiaramente una forma di rimozione di ricordi inso-
stenibili, viene considerata dallo studioso R. Luth quasi una spiegazione a posteriori del piu
enigmatico oblio di Grumbach. Cfr. R. Liith, DA, pp. 282-283.

18 11 motivo, di per sé puramente meraviglioso, della metamorfosi o della metempsicosi viene
arricchito nel fantastico da una dimensione psicologica e utilizzato per rappresentare stati
schizofrenici, malattie psichiche, o disagi esistenziali di varia natura. Nelle fiabe si tratta
generalmente di una temporanea trasformazione in un animale, ma nel fantastico la metamor-
fosi pud diventare definitiva e irreversibile e avere tragiche conseguenze, come nel caso di
Gregor Samsa. La trasformazione di Jochberg in un altro personaggio sovrappone invece il
motivo della metamorfosi a quello del doppio, anch’esso ricorrente nelle opere di Perutz.
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personalita dell’ufficiale, non piu padrone delle proprie sensazioni ed esposto a
una serie scoordinata di percezioni visive e acustiche, la reincarnazione giunge,
inaspettata e folgorante, a salvarlo dal pericolo di morte sicura. L’unico modo
di sfuggire alla colpa e ai rimorsi & I’annullamento dell’identita; la figura di
Jochberg si sdoppia irrimediabilmente tra il personaggio del sottotenente, sen-
sibile e insicuro, e quello del Marchese, energico e deciso. Solo nella calibratis-
sima struttura narrativa si realizza un perfetto e fragile equilibrio tra due ver-
sioni della stessa storia, in cui un’unica figura impersona contemporaneamente
I’assassino e I’assassinato, lo sconfitto e il vincitore.

Ingiustamente considerato da alcuni critici una figura secondarial?, il cava-
liere Salignac é invece uno dei personaggi fantastici indimenticabili creati da
Perutz, e lo si pud si isolare dal resto delle vicende, ma solo in virtu della sua
grandezza e del suo valore paradigmatico. Introdotto con la tecnica della «gra-
dualita», con la quale normalmente si presentano i fantasmi?9, il luciferino Sali-
gnac emana intorno a sé, sin dall’inizio, un’aura di terribile mistero cristalliz-
zato dagli anni, che lo rende lontano e inaccessibile agli altri personaggi. E il
solitario per eccellenza e non pud avere rapporti con altri esseri umani, perché
chiunque faccia un tratto di strada con lui & destinato a non rimanere in vita a
lungo. La vera identita di Salignac viene portata alla luce dalla memoria popo-
lare che conserva nei secoli i ricordi dei misteri inspiegabili. E infatti la gente
del popolo a fornire gli indizi dai quali si deduce che il tenebroso cavaliere altri
non e che I’Ebreo errante, spinto dalla maledizione divina a viaggiare per I’e-
ternita, fino a quando non incontrera nuovamente il Salvatore. Peccatore, ma
non in cerca di redenzione, Salignac é un ribelle votato alla guerra, destinato a
non soccombere mai, pronto ad affrontare le imprese piu ardite, perché comun-
gue eternamente condannato a non morire per non dimenticare la sua colpa. An-
cora una volta, e forse nel modo piu perentorio, la colpa é legata indissolubil-
mente alla memoria che conserva, non solo a livello personale, ma anche nel-
I’immaginario collettivo, il ricordo di un’offesa incancellabile.

Der Meister des Jingsten Tages, pubblicato nel 1923, esordisce con tutte le
caratteristiche di un giallo classico: la domenica del 26 settembre 1909, nel pa-
diglione di una villa della buona societa viennese, I’attore teatrale Eugen Bi-
schoff muore in circostanze misteriose. La pistola impugnata nella mano destra

9 Cfr. H. H. Miller, postfazione a Der Marques de Bolibar, Paul Zsolnay, Vienna,
Darmstadt, 1989, p. 247; V. J. Carbonell, Ein Autor deutschsprachiger phantastischer Literatur
zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Dissertazione, Monaco, 1986, pp. 195-196.

20 Cfr. P. Penzoldt, Die Struktur der Gespentergeschichte, in Phaicon Il, Francoforte, Insel,
1975, p. 23: «Die meisten Autoren arbeiten mit Schattierungen: sie spielen zuerst vage und dann
immer deutlicher auf die Klimax an. In einer typischen Gespenstergeschichte gibt es zuerst ein
Ereignis, das auf die Anwesenheit eines Geistes hinweist, darauf erscheint das Gespenst, wird
aber als solches nicht erkannt, und schlieflich kann die Anwesenheit der Ubernatiirlichen nicht
mehr geleugnet werden, und die Geschichte erreicht ihre Klimax».
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e la porta chiusa dall’interno sembrano non lasciare dubbi che si tratti di suici-
dio. L’ingegnere Solgrub, tuttavia, improvvisandosi detective, trova indizi che
fanno invece pensare a un omicidio, mentre Felix, il fratello della moglie di Bi-
schoff, scopre un altro particolare che lo convince che sia stato il capitano di
cavalleria Yosch ad aver spinto I’attore al suicidio. Nonostante queste prime
mosse, Der Meister des Jingsten Tages scardina le regole del giallo tradizio-
nale e trasferisce la colpa in una dimensione ambiguamente fantastica che non
consente, a differenza di quanto avviene in un giallo in piena regola, di indivi-
duare il vero colpevole?l.

Come nel Marques, Perutz utilizza la situazione narrativa in cui il racconto é
costituito dalle memorie del protagonista delle vicende, Gottfried Adalbert von
Yosch. La parzialita della narrazione in prima persona & perd accentuata, in
guesto caso, dall’esigenza del protagonista di scagionarsi dalla grave colpa di
omicidio; & pertanto inevitabile che il lettore dubiti della sincerita del narratore,
guando quest’ultimo, proprio nel momento culminante della morte di Bischoff,
dichiara di non ricordare, o confonde le prospettive spaziali e temporali spo-
standosi con la mente in altri luoghi e nel passato. Come Grumbach, Jochberg e
altri personaggi ancora, anche Yosch, posto di fronte a un fatto insostenibile,
dichiara la capitolazione della coscienza e invoca la perdita della lucidita della
memoria come unica risorsa per affrontare la realta?2. Diviso tra il desiderio di

2L Perutz ha realizzato cosi una fusione audace tra due generi antiteci, perché mentre il
giallo mira a risolvere un enigma, il fantastico lascia implacabilmente irrisolti i grovigli creati
dall’uomo o dal caso, e se il giallo inizia con un mistero che viene a poco a poco razionaliz-
zato, il romanzo fantastico si apre banalmente per poi lasciar penetrare all’improvviso o gra-
dualmente un insondabile arcano. Jens Malte Fischer sottolinea come in questo romanzo si
verifichi una continua alternanza tra il genere del giallo e del fantastico: (J. M. Fischer,
Deutschsprachige Phantastik zwischen Décadence und Faschismus, in Phaicon IlI, Franco-
forte, Insel, 1978, p. 119). Mentre sono presenti, infatti, elementi tipici del romanzo polizie-
sco, quali ad esempio una serie di morti misteriose, I’enigma di un omicidio in una stanza
chiusa e le piste false, ci sono invece aspetti in aperto contrasto con il genere del giallo. Non
solo non si risolve I’enigma, ma la narrazione stessa & condotta da un personaggio assoluta-
mente inattendibile, mentre il detective Solgrub, pur essendo, come conviene alle regole del
genere, un outsider, non incluso nella cerchia dei protagonisti, diventa a sua volta vittima e,
contro ogni logica, anziché fornire le delucidazioni finali, muore inaspettatamente d’infarto.
L’assassino scelto al di fuori dell’ambiente dei protagonisti e di natura piuttosto insolita ri-
corda invece il caso eccezionale ideato da E. A. Poe in Murders in the Rue Morgue. Definen-
dola «geniale», Theodor W. Adorno non considera quest’opera un giallo, ma piu generica-
mente un «significativo romanzo di tensione» (Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur, Fran-
coforte, Suhrkamp, 1981, p. 235). Proprio basandosi su Der Meister des Jingsten Tages,
Friedrich Torberg ha definito Perutz il risultato di «una scappatella di Franz Kafka con Agatha
Christie», laddove il riferimento a Kafka € da intendersi soprattutto come allusione alla predi-
lezione di entrambi gli autori per eroi dilacerati da sensi di colpa inafferrabili. (F. Torberg, Wenn
der Boden schwankt, «<Die Welt», Amburgo, N. 77, 3 aprile 1975, p. 2).

2 «Ich hatte mich voéllig in mich selbst zuriickgezogen [...] und in einer unerklarlichen
Verkehrung des Empfindens nur den einen Wunsch gehabt, von der Erinnerung an die Ereig-
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essere immune dai ricordi e I'imperiosita della memoria, Yosch scrive infatti
paradossalmente, non tanto per ricordare la sua storia, quanto piuttosto per li-
berarsene, per allontanare da sé le vicende e, forse, anche la colpa commessa,
come se, una volta impressi sulla carta, i ricordi risultassero scritti da un altro, o
addirittura vissuti o inventati da un altro23.

Le indagini che conducono da un lato la coppia formata dall’ingegnere Sol-
grub e dal dottor Gorski?4, e dall’altro Yosch stesso, portano a individuare il
colpevole in un gigantesco manoscritto italiano del Cinquecento, nel quale é ri-
portata la composizione di una droga dalle proprieta straordinarie. 1l fumo di
guesta droga consente infatti di ampliare le capacita immaginative, e a esserne
irresistibilmente attratti sono pertanto soprattutto artisti che vivono una crisi di
ispirazione, quali Bischoff o Leopoldine, un’aspirante pittrice. Come spiega alla
fine del racconto il dottor Gorski, tutti quelli che hanno fatto uso della droga si
sono tolti la vita o sono impazziti, perché non hanno tenuto in considerazione
che I’immaginazione é strettamente legata alla paura, e che suscitare potenti
visioni significa, al tempo stesso, evocare fantasmi e mostri insopportabili,
spesso generati dalle colpe commesse?S. L’unico personaggio a superare, al-
meno apparentemente, I’effetto della droga é il barone Yosch, che riesce a so-
stenere la terribile visione del «Drommetenrot», il rosso fuoco di trombe, che

nisse des vergangenen Tages unberihrt zu bleiben». Leo Perutz, Der Meister des Jiingsten Tages,
Amburgo, Rowohlt, 1991, (Abbr.: MJT), p. 104.

2 «Vielleicht, verfolgte Seele! Vielleicht hab ich, was mich bedringt, fiir immer abgetan
von mir, indem ich es niederschrieb. Meine Geschichte liegt hinter mir, ein StoR loser Papiere,
ich habe ein Kreuz daruiber gemacht. Was habe ich noch mit ihr zu tun? Ich schiebe sie beiseite,
als hatte sie ein anderer erlebt oder erdacht, ein anderer geschrieben, nicht ich». MJT, p. 9.

2411 legame investigativo che lega Solgrub al dottor Gorski & un chiaro riferimento alla
classica coppia letteraria di detective formata da Sherlock Holmes e dal dottor Watson, anche
se nel romanzo di Perutz i ruoli sono in parte ribaltati, perché alla fine & Gorski, e non I’inge-
gnere, a dare le spiegazioni conclusive del caso. Ma mentre Solgrub, come Holmes, lascia il
lettore all’oscuro delle conclusioni ultime delle sue indagini, nel romanzo di Perutz & Yosch, e
non il dottor Gorski, a svolgere la tipica funzione di Watson di cronista dello svolgimento delle
vicende e di intermediario per il lettore delle deduzioni di Holmes. Cfr. R Liith, DA, p. 213.
Beate Pinkerneil ¢ stata la prima a rilevare come la coppia di Perutz abbia una stretta affinita
con quella del francescano inglese William von Baskerville e del suo assistente Adson nel ro-
manzo di Umberto Eco Il nome della rosa, opera che presenterebbe del resto numerosi paralle-
lismi con Der Meister des Jiingsten Tages, sia nella costruzione narrativa, sia soprattutto nella
scelta di un libro come responsabile di morti misteriose. Cfr. Beate Pinkerneil, Der Feind in uns,
in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 21 novembre 1986, p. 25. Cfr. anche S. Berg, SZ, p. 166;
Detlev Rettig, Phantasie und Mathematik: der Roman «Der Meister des Jungsten Tages» von
Leo Perutz, in «Diskussion Deutsch», Francoforte, 1993, 24, H. 131, p. 275.

2 Cosi la droga avrebbe suscitato in Bischoff la visione della realizzazione della sua grande
paura di perdere Dina, mentre agli occhi dell’ingegnere Solgrub, anch’egli vittima della droga, si
sono probabilmente materializzati i cadaveri delle centinaia di giapponesi morti sui fili dell’alta
tensione, da lui progettati durante la guerra russo-giapponese.
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colora I'immagine del Giudizio Universale. E del tutto secondario che il dottor
Gorski cerchi di trovare una spiegazione scientifica a questa visione e spieghi
che si tratta probabilmente del colore invisibile dell’infrarosso; essenziale ¢ in-
vece che Perutz abbia trovato, con la sinestesia fantastica del colore tonante,
I’espressione adeguata per rappresentare gli indicibili tormenti generati dai
sensi di colpa, elevati a una dimensione fantastica e percio non pit nominabili
con le parole consuete?6.

Alla fine del romanzo una nota conclusiva di un misterioso editore annuncia
a sorpresa che, a partire da una riga ben precisa del capitolo nono, la storia di
Yosch prende una piega «fantastica», assolutamente non conforme alla verita. Il
lettore dovrebbe pertanto rintracciare tutti gli indizi della colpevolezza di
Yosch, ma la tesi dell’editore risulta troppo semplificativa, oltre che ambigua,
dato che la maggior parte degli indizi, piu che riferirsi a fatti concreti, rimanda
al senso di colpa di Yosch che, per un eroe di Perutz, non coincide per forza di
cose con una colpa realmente commessa?’. Neppure la mise en abime della
storia di Yosch in un racconto di secondo grado2®, pit breve, ma che ripete

% pPosto sempre ai limiti estremi dell’esperienza umana, lo scrittore fantastico si sforza di
dare un nome a esperienze indicibili e innominabili, classificandole nell’universo mentale
dell’immaginario e affidandosi spesso, come qui, al potere dello sguardo visionario per co-
gliere le variazioni misteriose che si insinuano o che irrompono nel tessuto della realta quoti-
diana. Numerosi critici sottolineano come la comunicazione fantastica prediliga il senso della
vista come veicolo dell’infrazione enigmatica. Basti citare il testo di Roger Caillois, Nel cuore
del fantastico, (Milano, Feltrinelli, 1989), in cui lo studioso cerca di definire I’inquietudine
fantastica esclusivamente sulla base di opere pittoriche, o ancora, I’opera di Erwin Gradmann,
Phantastik und Komik, (Francke Verlag, Bern, 1957) dove I’autore, sempre rifacendosi alle
arti figurative, trova una coerenza interna tra fantastico e comico, soprattutto nell’elemento
comune della metamorfosi. Nel suo testo basilare per la definizione del genere, La letteratura
fantastica, Tzvetan Todorov ha persino definito una serie di temi fantastici come «temi dello
sguardo», perché tramite essi la dimensione del fantastico viene raggiunta attraverso le sensa-
zioni di un soggetto che percepisce, prevalentemente per mezzo della vista, le deviazioni
enigmatiche del mondo a lui circostante. Infine, Hans Holldnder accosta il fantastico delle im-
magini letterarie a quello nella pittura (Hans Holldnder, Das Bild in der Theorie des Phanta-
stischen, in Phantastik in Literatur und Kunst, edito da Christian W. Thomsen e Jens Malte Fischer,
Darmstadt, 1980, p. 77).

27 La visione infernale ispirata dalle note del trio in si maggiore di Brahms, i continui rife-
rimenti al Giudizio Universale, a un senso di persecuzione, alla ferita sulla fronte che, come il
segno di Caino, lo identifica come assassino, causandogli I’impressione di essere accusato da
tutti, non sono di per sé segnali di un delitto commesso, ma piuttosto di un’anima in conflitto che
si dibatte convulsamente con i suoi tormenti. Il modo in cui Yosch cerca di dimostrare la propria
innocenza sembra oltretutto assolutamente inadeguato allo scopo, perché egli accenna
continuamente alla possibilita della sua colpa e anzi, sembra che solo nel tentativo di dichiararsi
innocente sorga il sospetto della sua colpevolezza.

28 | a storia di Yosch ha la sua controparte nella vicenda di Giovansimone Chigi, il Maestro
del Giudizio Universale, che i protagonisti leggono nel libro incriminato. Sia Chigi che Yosch
sono accusati di un delitto, entrambi vedono il «Drommetenrot» sotto I’effetto della droga, e
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emblematicamente le tappe fondamentali del percorso del protagonista, risolve
il problema di individuare il colpevole. Quello che da ultimo risulta determi-
nante per I’'uomo non ¢ la colpa, ma il senso di colpa che sembra essere intrin-
seco alla natura umana e che si manifesta con maggiore intensita nelle anime
pit sensibili degli artisti. Perutz si avvale del romanzo giallo, il genere per an-
tonomasia del colpevole, per ampliare il tema della paura e della colpa in una
sfera fantastica che, risalendo alle origine della coscienza umana, rintraccia
I’unico tipo di angoscia capace veramente di sconvolgere la mente dell’uomo,
guello causato da una colpa assoluta e generalizzata.

Ostinatamente concentrato su un unico tenace ricordo, Georg Vittorin, pro-
tagonista di Wohin rollst du Apfelchen?29 - pubblicato a puntate sulla «Berli-
ner Illustrierte Zeitung»3© nel 1928 - conduce la sua vita ossessiva in assoluta
solitudine, separato dagli altri esseri umani dal solco creato dalla sua implaca-
bile volonta di non dimenticare un’offesa subita durante il periodo di prigionia
in Russia. Insieme ad altri quattro compagni, Vittorin aveva giurato di vendi-
carsi del sadico capitano di stato maggiore Seljukow, ma solo per Georg il giu-
ramento acquista la forza di una maledizione implacabile. Mentre gli altri com-
pagni, una volta ritornati a Vienna, si adagiano in una tranquilla vita borghese,
per Vittorin non c¢’é pace e non c’é un vero rimpatrio3!, perché non desidera al-
tro che ritornare in Russia per portare a compimento la sua vendetta. Capovol-
gendo I’approccio alla tematica della memoria - e dedicandosi qui non a un caso
di amnesia, ma di ipermemoria -, ancora una volta Perutz pone il ricordo a fon-

infine entrambi, dopo essersi salvati, sono preda di un unico intento artistico che spinge Chigi a
dipingersi tra i dannati in molteplici affreschi del Giudizio Universale, mentre Yosch non puo
fare a meno di scrivere la sua storia, alludendo continuamente alla sua colpa.

29 Prima di pubblicare Wohin rollst du Apfelchen? Perutz scrisse il romanzo storico Tur-
lupin, apparso nel 1924, nel quale sono narrate le contorte imprese di un folle di nome Turlupin,
spinto dalla sua vertiginosa immaginazione a ritardare - cosi lo scrittore si diverte a far credere -
lo scoppio della Rivoluzione Francese. A differenza di quanto avviene di norma ai protagonisti di
Perutz, I’imprevedibile e trasognato Turlupin muore totalmente innocente, dopo aver vissuto una
vita di sogni e fraintendimenti, parallela a quella delle altre persone che lo hanno circondato, ma
muore, come tutti gli eroi di Perutz, nella piu completa solitudine.

30 Accompagnato da una gigantesca campagna pubblicitaria, il romanzo ebbe un grande
successo e il titolo stesso, tratto da una canzone russa, acquistd una vita propria e divenne
espressione dell’incertezza e dell’inquietudine dei tempi. H.H. Miiller, postfazione a Wohin rollst
du Apfelchen?, Amburgo, Rowonhlt, 1992, (Abbr.: WA), p. 232.

3L Al successo del libro contribui anche I’attualita del tema, piuttosto diffuso verso la fine
degli anni venti, del soldato disilluso che non riesce a reinserirsi in patria. H.H. Mdller accosta
cautamente il romanzo di Perutz con un altro «Heimkehrroman», Flucht ohne Ende di Joseph
Roth: «Wenngleich die Helden Tunda und Vittorin eine gewisse literarische Familiendhn-
lichkeit aufweisen, die sich auf den Typus des Heimkehrers und sein typisches Zeitschicksal
erstrecken, so sind die Romanwelten von Roth und Perutz einander doch fremd. [...]. Perutz hat
das Sujet des Heimkehrers aus dem Krieg zum Stoff eines ironischen Unterhaltungsromans
gemacht. Seine Skepsis ist von andrer Art». H.H. Miiller, postfazione a WA, p. 241.
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damento della personalita, creando un efficace intreccio fra questo e il tema
della colpa. Durante il suo lungo pellegrinaggio in Europa alla ricerca del col-
pevole, Vittorin si macchia infatti a sua volta di colpe, in modo non molto di-
verso da Seljukow, senza comprendere la forza distruttiva del suo ricordo im-
placabile32, Non ¢’ mai un riconoscimento delle colpe, nemmeno quando Vit-
torin, alla fine del romanzo, rintraccia I’odiato Seljukow a Vienna, e la vendetta
si rivela inutile, perché il nemico & ormai ridotto all’ombra di se stesso. Privo
della consapevolezza delle sue stesse colpe, Vittorin dimentica
improvvisamente la colpa da vendicare e allontana da sé due anni di vita con un
gesto della mano33. L’incubo ¢ finito, ma non é risolto I’inquietante enigma
esistenziale di un uomo irrequieto che non ha capito niente, che non ha fatto
tesoro di nessuna esperienza, e sembra pronto, con assoluta indifferenza, a
diventar preda di un’altra inesorabile ossessione.

Il tema della colpa viene modulato anche in alcuni racconti della raccolta
Herr, erbarme Dich meiner! del 1930. Nella complessa struttura narrativa di
Der Mond lacht si accenna addirittura a una colpa fantastica, un oltraggio
commesso dalla famiglia dei Sarrazin nei confronti della luna. Cio avrebbe in-
nescato una maledizione lunare, che tramandata nei secoli a danno della nobile
stirpe, avrebbe causato, con I’intervento imprevedibile e proditorio dell’astro
celeste, le morti misteriose dei suoi discendenti. Come il barone Sarrazin, anche
il maresciallo Chwastek, protagonista del racconto Das Gasthaus zur Kar-
tatsche, soccombe nella lotta contro un passato misterioso e si uccide con un
colpo di pistola, dopo aver tentato inutilmente di liberarsi dall’incubo dei suoi
ricordi che, qui come altrove, sembrano coincidere soprattutto con colpe o ri-
morsi fatali34. 1l racconto si conclude senza che sia venuta alla luce la natura di
guesta colpa; il lettore apprende solo che Chwastek era stato privato della ca-

32 Accecato dall’ossessione, Vittorin non si rende conto della gravita dei suoi gesti: conse-
gna nelle mani dei bolscevichi il barone Pistolkor, che verra fucilato; tradisce la fiducia del
controrivoluzionario Artemjew, causando la sua morte e quella dei suoi compagni e non si
rende nemmeno conto di aver fatto quasi sterminare una squadra militare al fronte. Apparen-
temente privo di sensi di colpa, lascia senza ripensamenti la fidanzata Franzi, non si fa carico
della difficile situazione economica della sua famiglia, abbandonando la sorella Lola al suo
destino e infine tradisce inconsapevolmente, consegnandola nelle mani di uno sfruttatore, la sua
innamorata Lucette.

3 «Und mit einer Handbewegung strich Vittorin zwei Jahre, in denen er Abenteuer, Mor-
der, Held, Kohlentrimmer, Spieler, Zuhalter und Landstreicher gewesen war, aus seinem Le-
ben - mit einer gleichgiltigen Handbewegung, die einem verloren Vormittag und einem durch-
néRten Mantel galt und nichts verriets. WA, p. 230.

34 «Merken Sie sich das: Es gibt kein groReres Unglick fiir einen Menschen, als wenn er
unversehens in seine eigene Vergangenheit hineingerat. Wenn einer in der Wiste Sahara sei-
nen Weg verliert, kommt er, denk ich mir, leichter heraus, als wenn er sich in seinem vergan-
genen Leben verirrt». Das Gasthaus zur Kartéatsche, (Abbr.: GK), in Herr, erbarme dich meiner!,
Amburgo Rowohlt, 1989, (Abbr.: HE), p. 137.
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rica di ufficiale e degradato a maresciallo semplice. Cercando di difendersi dal
passato, il protagonista vive nascondendosi dietro una costante rimozione dei
ricordi, ma improvvisamente, con una violenta irruzione fantastica nella realta, i
ricordi e le colpe si materializzano in figure reali di soldati vendicativi che, in
una visione allucinata, si trasformano in giganteschi insetti mostruosi. All’an-
gosciosa ipostasi delle colpe si aggiunge anche la personificazione stessa della
morte che, sotto le sembianze di un ufficiale taciturno, insegue da tempo il ma-
resciallo per ucciderlo. Tutte le difese di Chwastek e il fragile dominio sulla sua
anima tormentata si sgretolano perd quando incontra la sua innamorata di un
tempo, che forse - e I’incertezza ancora s’insinua - non & altro che un’ulteriore
incarnazione di un passato pieno di errori. In un’atmosfera sempre piu livida e
irreale, il maresciallo, oppresso da ricordi e colpe insostenibili, si uccide; ma la
pallottola letale segue una traiettoria talmente improbabile da non poter esser
certi nemmeno che si tratti di suicidio. Forse, come suggerisce il narratore Frie-
seck, il maresciallo & stato ucciso da un proiettile impazzito o forse - e qui si
accenna discretamente una nuova impennata fantastica - € stato raggiunto dalla
pallottola a lui destinata in un lontano passato dal misterioso ufficiale, messag-
gero di morte3®,

Lontana da situazioni fantastiche e immersa invece in un’atmosfera fiabesca
e meravigliosa, dai tratti ora lievi ora cupi, € I’opera del 1936, Der schwedische
Reiter36, ambientata nella Germania del XVIII secolo durante la guerra del

35 Cfr. GK, p. 132,: «Ich blickte den Offizier lange voll Furcht un voll Entsetzen an. [...].
Ich wuBte es damals noch nicht und ahnte es doch, daB dieser fremde Offizier der Tod war, der
aus einem vergangenen Leben her den Feldwebel Chwastek suchte und daR der Feldwebel vor
der irrenden Kugel die Flucht ergriffen hatte, die aus der Ferne gekommen war, um ihn zu
treffen». In altri due racconti minori la responsabilita di un assassinio viene ricordata dai col-
pevoli o presunti tali che, spinti da un impulso irrefrenabile, sembrano trovare una labile con-
solazione solo nella ripetitivita monologante della rievocazione della colpa loro attribuita. Non
c’e catarsi per Lukacz Aladar, protagonista di Nur ein Druck auf den Knopf, perché I’accusa
grottesca di aver causato la morte del Dr. Keleti, evocandone I’anima nel corso di una seduta
spiritica, lo tormenta e lo spinge a narrare continuamente la sua storia costringendolo a la-
sciare indizi che alludono alla sua colpevolezza. Anche il racconto estraniato di Jonas, in Pour
avoir bien servi, non serve a esorcizzare il ricordo della colpa involontaria ma comunque gra-
vissima, di aver reso possibile, per un tragico fraintendimento, I’assassinio del suo piu caro
amico.

% Ricordiamo che nel 1933 Perutz pubblico St. Petri-Schnee, romanzo per altri versi
estremamente significativo, ma non rilevante in questa analisi, perché qui lo scrittore tralascia
il motivo della colpa per modulare prevalentemente il tema dell’esaudimento di desideri.
Come per Turlupin anche la vita di Amberg, protagonista del romanzo, si illumina con un vir-
tuosismo dell’immaginazione e la vita mediocre, blanda e anonima viene rimpiazzata da un
sogno intenso che, vissuto durante pochi giorni di degenza in ospedale, diventa piu vero e reale
della vita stessa, perché in esso si realizzano tutti i desideri frustrati del protagonista. Se nel-
I’universo malinconico di Perutz i personaggi sono generalmente vittime di un passato mar-
chiato da colpe misteriose e inconfessabili, qui Amberg, esonerato dal peso di colpe e rimorsi,
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Nord. Dopo aver verificato I’efficacia fantastica del tema del doppio nell’ambi-
guita della scissione tra Grumbach e Glasapflein, o nella reincarnazione di
Jochberg nel Marques de Bolibar, ma anche nella doppia vita in sogno di
Demba e Amberg, lo scrittore si cimenta con un caso opposto alla tradizionale
dissociazione della personalita, immaginando non la dissoluzione dell’lo, ma la
possibilita che due uomini si contendano il nome di Christian von Tornfeld, in-
trecciando ancora una volta al tema della personalita il motivo della colpa.
Dopo aver disertato per sfuggire alla condanna a morte che pende sulla sua te-
sta per un’offesa inferta a un superiore, I’aristocratico cavaliere Tornfeld si
vede costretto, per salvarsi la vita, ad annullare la propria identita accettando il
lavoro massacrante e anonimo nelle fucine di un vescovo satanico®’. Un ladro
senza nome - al quale & concessa solo I’ironica dignita dell’epiteto di «Acchiap-
pagalli» - riesce a ingannare Christian e a prendere il suo posto accanto a Maria
Agneta, rivelandosi marito devoto e padre affettuoso e dimostrando di saper
amministrare con abilita il patrimonio di famiglia. Nella moralita grottesca e
ironica di questo racconto non sembra contare molto che I’ Acchiappagalli si sia
guadagnato la rispettabilita sociale arricchendosi con una lunga serie di furti
sacrileghi, compiuti alla testa di una banda di ladri. Il falso Christian non af-
ferra nemmeno il senso della condanna che Dio stesso sancisce contro di lui, ac-
cusandolo, durante un sogno teatrale e dissacratorio, non tanto di aver rubato
nelle chiese, ma di aver ingannato I’amico e di aver giurato il falso38. Solo in
seguito il protagonista avra modo di capire che il significato profondo della
maledizione divina a portare da solo, per tutta la vita, il peso dei propri peccati
avra come conseguenza la condanna a non poter rivelare mai la propria identita,
nemmeno alla moglie e alla figlia adorata. Con la personalita annullata dalla
colpa, I’Acchiappagalli ¢ destinato ad avere nomi approssimativi, corrispon-
denti a identita temporanee e labili, alle quali si accosta durante le varie fasi
della vita, senza mai appropriarsene del tutto. Cosi, dopo esser stato I’«Ac-
chiappagalli» e il «capitano», non riesce a farsi chiamare Christian von
Tornfeld, ma solo il «cavaliere svedese», altro nomignolo che lo seguira fino a

trascina comunque una vita infelice e, per salvarsi, si fa demiurgo del suo stesso passato e lo
trasforma in sogno, plasma la grigia realtd e la riveste dello splendore della logica del ricordo
illusorio.

87 Masato Murayama ha visto nell’immagine dell’infernale lavoro nelle fucine un riferi-
mento ai campi di concentramento nazisti: «Besonders typisch zeigt “des Bischofs Holle” eine
Erscheinung der Judenverfolgung in dieser Zeit. [...]. Sie [die Holle] gibt vielmehr das Bild ei-
nes Lagers wieder, [...]». Masato Murayama, Leo Perutz. Die historischen Romane, Disserta-
zione, Vienna, 1979, p. 153.

38 «“Er ist schuldig”, kam aus der Hohe das donnernde Richterwort. “Und so verkiinde ich
das Urteil, daR er allein soll tragen durch sein Leben seiner Siinden Last und sie keinem ge-
stehen und bekennen als der Luft und dem Erdreich”». Leo Perutz, Der schwedische Reiter,
Amburgo, Rowohlt, 1990, p. 132.
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quando, marchiato in fronte con il segno di Caino3° dei condannati alla forca,
non ritornera a essere privo di un nome. Costretto a finire i suoi giorni al servi-
zio del terribile vescovo, il cavaliere svedese scambia un’ultima volta la vita e
riconsegna I’identita presa in prestito al vero Christian che riabilita il suo nome,
facendosi onore in guerra. Il destino intercambiabile dei due uomini non ri-
sparmia nemmeno le loro morti, ancora una volta sovrapponibili I’una all’altra;
cosi Maria Agneta piange la morte di un uomo che non ha amato, mentre la fi-
glia Maria Christine recita il Padre Nostro sulla bara di uno sconosciuto senza
sapere che é quella dell’adorato padre.

Nella Praga misteriosa di Rodolfo Il € ambientato il romanzo Nachts unter
der steinernen Briicke, pubblicato nel 1953. Le variegatissime vicende, divise
tra il mondo regale del Hrad e la vivace miseria del ghetto ebraico, danno vita a
una nuova immagine della citta magica, sospesa tra il sogno e la vita concreta,
luogo per eccellenza del trapasso dalla realta sensibile al mondo altro del so-
prannaturale40. In questo romanzo complesso, suddiviso in quattordici novelle
autonome?!, la colpa segue un ritmo settenario e nella prima, nella settima e
nell’ultima novella rivela il suo fondamento esoterico. L’amore illecito tra I’ Im-
peratore e la bella ebrea Esther, pur realizzandosi solo in sogno per effetto della
magia cabalistica del rabbino Loew, non ¢ infatti esente da colpa. L’unione dei
due amanti, trasformati I’una in un rosmarino e I’altro in un cespuglio di rose, &
trasferita magicamente dalla sfera del reale a quella della trascendenza - in base
al principio cabalistico secondo cui il mondo naturale é strettamente connesso
con quello spirituale?? - e il loro connubio si realizza ogni notte in un idillio im-

3 Molto spesso i personaggi di Perutz portano il segno tangibile della loro colpa, cosi
Grumbach ha il volto sfigurato, mentre Yosch si procura, senza accorgersene, un vistoso taglio
in fronte e sulla via di casa ha I’impressione che tutti i passanti lo accusino della morte di Bi-
schoff. Anche le manette ai polsi di Demba, il marchio infamante sulla fronte di Salignac, te-
nuto nascosto da una benda, e persino la vistosa chioma candida di Turlupin sono altrettanti
segnali della condizione di emarginati degli inquieti personaggi dello scrittore, esposti conti-
nuamente al pericolo del riconoscimento pubblico.

40 Insieme a Der Golem di Meyrink e a Der ProzeR di Kafka, I’opera di Perutz & uno dei
romanzi che meglio rievocano, pur nella diversita delle interpretazioni, I’atmosfera spirituale di
Praga, una citta rappresentata molto spesso a contatto con la magia. Cfr. Rolf Geiller, Zur Lesart
des magischen Prag (Perutz, Kafka, Meyrink), in «Literatur fiir Leser», Monaco, 1989, p. 163:
«Das Wort Magie taucht Uberall auf, wo man sich mit Prag oder mit Prager Literatur
beschaftigt».

41 n uno dei rarissimi interventi sui suoi romanzi, Perutz spiega all’editore Zsolnay la
struttura complessa dell’opera: «Es ist, wie Sie sehen werden, ein Roman mit einem etwas ei-
genwilligen Aufbau. Die einzelnen Kapitel sehen aus und lesen sich wie selbstdndige Er-
zahlungen, und es dauert einige Zeit, ehe man darauf kommt, dal man Kapitel einer eigentlich
ziemlich straffen Romanhandlung vor sich hat, die aber nicht chronologisch erzahlt wird».
Lettera citata da H. H. Muller, Leo Perutz, Monaco,Verlag C.H. Beck, 1992, p. 132.

42 Per i cultori della Cabala (un nome generico che comprende le diverse ramificazioni
della tradizione mistica ebraica), il mondo & intessuto da una rete di corrispondenze e di rela-
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maginario eppure vivissimo, in un microcosmo amoroso al di fuori della perce-
zione reale del tempo e dello spazio*3. Solo nell’onirica corrispondenza senti-
mentale i due amanti raggiungono quella pienezza esistenziale che la vita con-
creta nega loro, e solo nel sogno Esther & in possesso della lucidita necessaria
per comprendere il peccato di cui si sta macchiando. Benché si dissolva malin-
conicamente ogni mattino, il sogno, nella sua solidita passionale, non & infatti
esente da colpa, ed é soggetto quindi all’ira di Dio che punisce prima gli ebrei
del ghetto con la peste?4, e poi la stessa Esther, la cui vita innocente deve essere
sacrificata per riportare I’ordine nelle sfere celesti ed estinguere in tal modo
I’epidemia che affligge il suo popolo. Rodolfo deve invece espiare la sua colpa
e condurre una vita in solitudine, aspettando con angoscia notti popolate ora da
incubi e spiriti maligni, quelli stessi che lui crede gli abbiano portato via la
dolce Esther. E per0 il rabbino Loew, a conoscenza delle relazioni nascoste
delle cose, a portare in modo piu consapevole il peso della colpa: il suo dialogo
con I’angelo Asael, alla fine dell’ultima novella del romanzo lirico di Perutz, in
una formulazione quasi fiabesca del tema dell’instabilita esistenziale e della
colpa, affida alla memoria del lettore I'immagine indelebile di una cultura
scomparsa®,

zioni che uniscono in un rapporto denso di significati reconditi il mondo della trascendenza al
mondo creaturale, secondo il principio per cui «ci0 che € sotto, & sopra, cio che € dentro, € fuori»
(Gershom Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, Torino, Einaudi, 1980, p. 157). Essendo
uno degli aspetti fondamentali della mistica ebraica, la Cabala rifiuta I’ateismo di fondo delle
manifestazioni occulte, ma, d’altro canto, in quanto disciplina esoterica, nella forma della
cosiddetta Cabala pratica, agisce esclusivamente tramite la magia, operando uno stravolgimento
della realta che ben si presta a essere utilizzato nella letteratura fantastica. Cfr. Walter Karbach,
Phantastik des Obskuren als Obskuritat des Phantastischen, in Phantastik in Literatur und Kunst,
Darmstadt, 1980, p. 291.

43 «*“Wie du duftest!” sagte der Kaiser. “Wie eine zarte, kleine Blume, deren Namen ich nicht
kenne, so duftest du”. “Und du”, flusterte sie, “wenn ich mit dir bin, dann ist es mir, als ginge ich
durch einen Rosengarten”. Sie schwiegen beide. Rauschend zogen die Wellen des Flusses vorbei.
Ein Windhauch kam, und Rosmarin und Rose fanden sich in einem KuB. “Du weinst”, sagte die
rote Rose. “Deine Augen sind nal und an deinen Wangen h&ngen Trénen wie Tautropfen”. “Ich
weine”, sprach der Rosmarin, “weil ich zu dir gehen muf3 und will’s doch nicht. Ich weine, weil
ich muR fort von dir und mécht” doch bleiben”». Leo Perutz, Nachts unter der steinernen Briicke,
Vienna, Darmstadt, Zsolnay, 1988, p. 100.

4 Strettamente connesse con il tema della colpa, la peste e la minaccia della morte domi-
nano sin dall’inizio su tutto il romanzo. Cfr. Michael Mandelartz, Poetik und Historik.
Christliche und jldische Geschichtstheologie in den historischen Romanen von Leo Perutz,
Tibingen, Niemeyer, 1992, [Abbr.: PH], p. 139: «[...] die erste Novelle verbindet den Textan-
fang zwar vermittels des Motivs der Pest mit einer Schuld, rekurriert aber nicht auf den bibli-
schen, sondern auf den griechischen Mythos».

45 E questo I’unico romanzo in cui il mondo ebraico regna sovrano, ma anche in altri ro-
manzi non mancano accenni, spesso ironici e fugaci, alla condizione di senza patria del popolo
ebreo e ai diffusi pregiudizi antisemitici. L’interesse di Perutz per le figure di emarginati, che
conducono la loro vita alla periferia della storia e della societa, pud forse essere considerato
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In Der Judas des Leonardo, pubblicato postumo nel 1959, Perutz tratta se-
paratamente, ripartendoli tra due personaggi, i motivi della colpa e dell’identita
compromessa da una memoria carente, che risultano essere, fino all’ultimo, i
due temi fondamentali del suo mondo narrativo. Mentre il commerciante boemo
Behaim si macchia dell’ignobile peccato di Giuda, senza perd che la stabilita
della sua psiche ne risenta, il poeta vagabondo Mancino si ritrova totalmente
privo della memoria della sua vita passata in seguito a una brutta ferita alla te-
sta, e mentre ogni tanto crede di essere figlio di un duca, a volte ha I’impres-
sione di essere sempre stato un povero vagabondo affamato. L’anello di con-
giunzione tra queste due figure € messer Leonardo da Vinci che segue il consi-
glio di Mancino di sfruttare il volto del commerciante Behaim come modello
per il Giuda%6 dell’Ultima Cena. Prima di morire Mancino, esempio perfetto di
emarginato, privo persino della memoria del proprio nome e delle proprie ori-
gini e per giunta poeta, rivela al Maestro di aver scoperto che Behaim ha com-
piuto un tradimento, spinto, come Giuda, non da avidita, né da invidia o catti-
veria, ma da uno smisurato orgoglio. Arrivato in citta per riscuotere un debito di
diciassette ducati da un noto strozzino, Behaim non esita infatti a sacrificare e
tradire la dolce e amatissima fidanzata Niccola, quando scopre che essa é la
figlia del suo debitore. Non per trenta denari, ma per diciassette ducati il com-
merciante inganna la fanciulla che si era affidata totalmente a lui e la usa per
ripristinare quell’ordine economico che il suo smodato senso di giustizia*’ non

parte di un retaggio ebraico che, pur non manifestandosi mai apertamente in alcun tipo di pra-
tiche religiose, fece comunque parte della sua formazione e lo porto, tra I’altro, oltre che all’i-
deazione di uno dei piu significativi romanzi dedicati alla cultura ebraica, anche a scegliere la
Palestina come terra d’esilio.

4 Mentre I’oggettivazione del senso di colpa & spesso rappresentata da Perutz con la vi-
sione del Giudizio Universale (una delle immagini fondamentali di Der Meister des Jungsten
Tages, ma che ritorna anche in Die dritte Kugel nel sogno di Cortez e ancora nel sogno del ca-
valiere svedese), la colpa compare frequentemente definita come il peccato di Caino, caratte-
rizzato da un segno sul volto che identifica I’assassino, o come il peccato di Giuda che distin-
gue il traditore dall’inconfondibile espressione satanica. Cosi il pensiero di Grumbach di tra-
dire e uccidere I’amico fraterno Montezuma, € paragonato a quello terribile di Giuda (3K, p.
235), mentre il tradimento degli ufficiali nel Marques de Bolibar ¢ accompagnato dalle note di
una canzone che ha come soggetto Giuda (Der Marques de Bolibar, Amburgo, Rowohlt, 1990, p.
159). Persino la luna nel racconto Der Mond lacht ha il brutto ceffo di Giuda (HE, p. 106), e
nell’allucinazione del Giudizio Universale, di cui e vittima Yosch mentre ascolta il trio in si
maggiore di Brahms, le voci dei dannati precipitano con una disperata risata da Giuda (MJT, p.
17). Solo nell’ultimo romanzo, in cui il motivo del tradimento di Giuda diventa centrale, il
peccatore non soffre di alcun senso di colpa.

47 Dietrich Neuhaus rileva la somiglianza tra la figura di Behaim e quella di Kohlhaas, ac-
comunati oltre che dalla stessa professione, anche dalla particolare personalita, in cui I’orgo-
glio si unisce a un senso eccessivo di giustizia. Cfr. D Neuhaus, ES, pp. 86-87. L’influenza di
Kleist, oltre che ravvisata genericamente nello stile narrativo, come nell’incipit di Der Judas des
Leonardo, & del resto stata segnalata anche da Michael Mandelartz in un confronto tra la
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permette venga infranto. Accecato dall’orgoglio, Behaim non conserva traccia
né di rimorsi, né di rimpianti, fermamente convinto di essere nel giusto e di
avere tutti i diritti di arrabbiarsi quando scopre che il Giuda dell’affresco gli as-
somiglia come una goccia d’acqua.

Dalle intricate vicende di questa galleria di personaggi dal fragilissimo equi-
librio esistenziale, tormentati da turbe psichiche, sempre esposti al rischio di ri-
trovarsi con una memoria lacunosa, non emerge un’univoca dimensione etica
della colpa, forse anche perché il fantastico, il genere piu di frequente visitato
da Perutz, & generalmente alieno da qualunque dimensione morale che consenta
di instaurare un ordine permanente nel mondo trasgressivo dell’irreale enigma-
tico. Pur compromettendosi con colpe di ogni genere, molto spesso gravissime,
i personaggi di Perutz non desistono dal loro abituale istinto di agire concreta-
mente, di muoversi nel mondo narrativo per imporre la loro volonta, senza mai
fermarsi a riflettere sul proprio comportamento. L’inaccessibilita dell’lo, che
non potrebbe essere intaccata nemmeno dalle piu acute analisi filosofiche o psi-
cologiche, non consente altro che il susseguirsi di atti concreti, del tutto inade-
guati, nella loro opaca realta fattuale, a dare continuita all’imprevedibile per-
corso esistenziale dei personaggi solitari. In mancanza di un’entita affidabile, in
grado di porre direttive universalmente valide, gli eroi di Perutz compiono
azioni che, non integrate in un saldo assetto etico, sono arbitrariamente soggette
a giudizi di diverso peso e misura%. Nell’aleatorio mondo fantastico accade
cosi che le scelleratezze di Mendoza in Die dritte Kugel vengano premiate con
il conseguimento del comando sull’esercito spagnolo, mentre il piccolo furto di
un libro da parte di Demba viene punito con la morte. Il principio di realta fan-
tastica che regna nei romanzi di Perutz prevede sistematicamente la possibilita
di porre in relazione elementi estranei tra di loro, tratti da diversi ambiti del
reale, e di conseguenza, mancando un rapporto coerente tra causa ed effetto, tra
azione e colpa, tra colpa e condanna viene a crearsi uno spazio vuoto nel quale
puo insinuarsi solo la logica fantastica. La realta del mondo fantastico, generata
dall’accostamento di elementi tra loro inavvicinabili, produce colpe che violano
le leggi di realta impossibili ma, in un’inestricabile simbiosi con le responsabi-
lita enigmatiche, il mondo fantastico & prodotto esso stesso da colpe che, nella
loro ambiguita di fondo, non potrebbero inserirsi nel consueto mondo empirico.
Il principio di «causalita sovralogica»“?, in base al quale la successione dei fatti

commedia Der zerbrochene Krug e un passo di Der Meister des Jiingsten Tages. Cfr. Michael
Mandelartz, PH, pp. 129-134.

“8 Si spiegano cosi anche le parole del racconto Herr, erbarme Dich meiner!, che dichia-
rano I’impossibilita di scindere la colpa dall’innocenza, perché non € possibile individuare il
confine tra la nostra responsabilita e il destino previsto per noi da Dio: «Aber was bedeuten diese
Worte: Schuld und Unschuld? Jeder handelt nach dem Gesetz, das Gott in ihn gesenkt hat. Jeder
tut, was er tun muf3». L. Perutz, HE, p. 7.

4% In una vivace e acuta critica su Turlupin Alfred Polgar fa un’osservazione illuminante
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segue un imprevedibile modello fantastico di causa ed effetto, &€ sempre, anche
nei romanzi non fantastici, guidato da un’entita inafferrabile, chiamata di volta
in volta Dio, caso o destino, che interviene facendo in modo che I’esito di un’a-
zione sia spesso I’esatto contrario di quello che I’eroe intendeva conseguire.

Se da un lato fatti casuali sono utilizzati come conferme di profonde verita,
d’altro canto azioni fondamentali dell’'uomo, che dovrebbero essere frutto di
decisioni ponderate, possono essere invece assoggettate alla legge del caso ca-
priccioso. Nell’universo apparentemente normale dei romanzi di Perutz I’irru-
zione del fantastico provoca uno stravolgimento della morale, e i personaggi ri-
sultano colpevoli 0 meno delle loro azioni in base a una razionalita ferrea, ma di
natura fantastica; percio non si pud nemmeno essere sicuri che il maresciallo
Chwastek sia responsabile del suo stesso suicidio, perché la pallottola impaz-
zita, simbolo ricorrente dello «Zufall»®, ha seguito un percorso interminabile,
del tutto insolito, colpendo casualmente diversi bersagli.

In altri casi il destino del personaggio é stabilito a priori, sin dall’inizio, per
mezzo di maledizioni, uno degli strumenti prediletti dal fantastico. Risulta per-
tanto impossibile attribuire chiaramente la responsabilita di azioni malvagie al-
I’eroe, posto, contro il suo volere, sotto I’influsso di potenze malefiche. Pur ri-
levando la differenza tra I’atteggiamento di Grumbach - che, seguendo le sue
inclinazioni o le esigenze del momento, collabora inconsapevolmente alla realiz-
zazione della maledizione del Novarro - e il comportamento di Jochberg - che
tenta invece di vanificare I’effetto del giuramento -, la fatalita del mondo fan-
tastico prevede inesorabilmente che il destino segua I’andamento prestabilito>1.

che ben definisce lo spirito che anima i romanzi di Perutz: «Es ist ein Wirkungs-Geheimnis
dieser Biicher, daR die Ereignisse, deren Chronik sie sind, nicht nur ihre, mit aller Technik und
Schlauheit einer ausgepichten Erzdhlerbegabung gefiigte logische Folgerichtigkeit haben,
sondern auch eine Uberlogische Kausalitat, deren Kette letztes Stiick durch Gottes Finger lauft.
Der ist in jedem Buch von Perutz, so fern es aller Glaubigkeit und Religiositat ist, merkbar».
Alfred Polgar, Kleine Schriften, 1984, vol. 4, pp. 105-106.

50 Neuhaus elenca altri casi, forse meno eclatanti e ironici, in cui pallottole dalla traiettoria
impazzita diventano simbolo di un caso senza direzione: «Schon in der “Dritten Kugel” trifft sie
[die verirrte Kugel] ein anderes Ziel, als der Schitze intendiert. Im “Marques de Bolibar” trifft
sie den Korporal Thiele, sie trifft den Steuermann des Schiffes, auf dem der ewige Jude sitzt, und
sie trifft den Leutnant Rohn». D. Neuhaus, ES, p. 107. S. Berg considera il motivo della
pallottola un esempio tipico dell’importanza nella letteratura fantastica della repentinita di azioni
determinanti che coprono lo spazio di un secondo fatale e, ai casi citati da Neuhaus, aggiunge
anche la pallottola che colpisce Amberg alla fine della sua esperienza a Morwede. Cfr. S. Berg,
SZ, pp. 146-149.

51 Qltre alla maledizione del Novarro e al giuramento imposto dal Marques de Bolibar,
entrambi tanto potenti da determinare, con il loro andamento triadico, la struttura dei rispettivi
romanzi, si possono ricordare anche la premonizione del fantasma del mugnaio al cavaliere
svedese sul suo futuro destino e la maledizione della luna che pesa sul barone Sarrazin in Der
Mond lacht. Tutta I’azione della novella Die Geburt des Antichrist € determinata dal tentativo
del protagonista, tanto spasmodico quanto vano, di agire contro la terribile premonizione avuta



132 Maria Tosca Finazzi

L’attenzione non si concentra nemmeno piu sulla natura della colpa, ma sul-
I’aspetto strutturale che le giustificazioni delle colpe conferiscono al romanzo,
creando un perfetto impianto architettonico che, nell’ordine implacabile, dissi-
mula il disordine esistenziale, nel tentativo di elidere il dilemma dell’incongruita
della vita e dell’imprevedibile attribuzione di responsabilita personali, risolven-
dolo in una forma narrativa perfetta, senza shavature.

Anche in assenza di premonizioni, i personaggi di Perutz sembrano comun-
gue assecondare un ineluttabile destino di colpa, assegnato loro da un’ignota
forza deterministica, per la quale, come & consapevole Yosch2, il caso non esi-
ste e tantomeno € sinonimo di caos®3. L’inquietudine fantastica si dispiega al
meglio in quei romanzi in cui il destino dell’eroe non € oggettivato in una male-
dizione dettata da una forza esterna, ma interiorizzato in un destino personale
che, pur compiendosi con I’ineluttabilita di una logica sovrapersonale, coincide
drammaticamente con le pulsioni profonde del personaggio. Ne risulta un irre-
solvibile dissidio tra la volonta del protagonista di essere artefice del proprio
destino e il suo stesso destino che, contro la sua volonta, ha gia previsto un
tortuoso cammino di colpe. Nella conclusione di Der Meister des Jingsten Ta-
ges I’editore si chiede addirittura se ogni espressione artistica non sia in realta
motivata dal desiderio di agire contro il proprio immutabile destino e di dimo-
strare, come tenta di fare Yosch nelle sue memorie, che é il destino a determi-
nare I’innocenza o la colpevolezza dell’'uomo. Che la si definisca destino, caso
0 provvidenza, I’eroe di Perutz & sempre in lotta contro una forza sconosciuta
che si annida per6 a sua insaputa dentro il suo stesso cuore, vanificando ogni
tentativo di opporsi a quanto gia stabilito. In quest’ottica appare interamente la
drammaticita delle vite convulse di personaggi che agiscono e si muovono quasi

in sogno, secondo la quale la moglie avrebbe dato alla luce nientemeno che I’ Anticristo. Per-
sino in Der Judas des Leonardo Mancino azzarda una timida profezia, meno precisa di tutte le
altre fin qui elencate, forse perché pronunciata da un debole poeta senza memoria, o forse perché
la predizione si completa tragicamente con la morte di chi I’aveva proferita.

52 «Das war kein Spiel des Zufalls, das war mir so bestimmt gewesen, weil es unabanderliche
Gesetze gibt, denen wir gehorchen». MJT, p. 45.

53 Portando a esempio Die dritte Kugel e Der Marques de Bolibar, Marianne Wiinsch os-
serva che spesso I’effetto fantastico é raggiunto non tanto per mezzo di avvenimenti che con-
traddicono le norme realistiche, quanto piuttosto mediante I’accumulo di casi fortuiti, ognuno
dei quali, preso a sé, risulta giustificabile razionalmente ma, inserito in una sequenza assolu-
tamente improbabile, finisce con I’assumere una valenza fantastica. Marianne Winsch, Die
fantastische Literatur der Friihen Moderne, Monaco, Wilhelm Fink, 1991, p. 25: «Interessan-
ter noch als diese Klasse einer sozusagen ontologischen Unwahrscheinlichkeit ist die zweite
Klasse der statistischen Unwahrscheinlichkeit: gemeint ist die H&ufung von gleich- oder ver-
schiedenartigen Ph&nomenen, deren jedes als prinzipiell mdglich (realitatskompatibel), deren
Kombination aber als unwahrscheinlich (oder sogar unméglich) gilt und ein Uberstrapazierung
des “Zufalls” darstellt. [...]. “Fantastisch” ist eine solche Haufung der Zufélle also nicht schon an
sich, sondern sie wird erst, wenn noch etwas hinzukommt. Was dabei hinzukommt, muR
zumindest eine Thematisierung der Rétselhaftigkeit dieser Zufalle sein [...]».
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con frenesia, nella speranza di trovare una via d’uscita dal cammino a loro de-
stinato.

Anche quando il fantastico non stravolge la realta, come in Wohin rollst du
Apfelchen?, o quando la colpa & assente dal destino del protagonista, come in
Turlupin e in St. Petri-Schnee, Perutz non rinuncia mai a inserire un elemento
destabilizzante nella psicologia del protagonista, con il risultato che, a dispetto
dell’impeccabile struttura narrativa, I’esito di ogni storia si adatta a diverse in-
terpretazioni. La compatibilita di letture eterogenee si bilancia formalmente con
una composizione compatta, con una solidissima architettura del racconto che
azzarda persino simmetrie nella disposizione dei singoli capitoli o complicate
disposizioni della materia narrativa, in base a una successione rigorosa come
un’equazione matematica che spetta poi al lettore risolvere. Alle contraddizioni
del contenuto, all’incompletezza di storie refrattarie a una conclusione univoca,
all’inaffidabilita di narratori turbati da colpe fatali, fa riscontro la lucidita del-
I’impianto formale, reso quasi indispensabile per compensare la dilacerazione
dei personaggi. Solo entro limiti formali coerenti si attenua la drasticita di apo-
rie esistenziali soggette all’imponderabilita di un mondo fantastico, capace solo
di offrire sciarade dalla soluzione eternamente procrastinata.
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Das fragile Gleichgewicht des epischen Prozesses
Beobachtungen zu Peter Handkes «Versuchen»

Peter Handkes «Versuche» erfuhren - wie die meisten seiner Texte seit
«Langsame Heimkehr» (1978) - gegensétzliche, geradezu polarisierende Be-
wertungen, die von ausgesprochener Hame bis enthusiastischer Lobpreisung
reichen: Fur manche sind diese Arbeiten «anstdRig»!, ein «nette(r) Skandal»2,
«literarische Mystik, die fir Ungldubige komisch ist», «drgerlich und bedrik-
kend», «eine echte Falschung»3, fiir andere «ein Gliicksfall»?#, etwas «wirklich
Gutes»®, «unbeirrt und staunenswert»6. Sind diese Attribute Uberwiegend im-
pressionistischer Natur, lediglich Geschmacksurteile und von da her zur inter-
pretativen Erhellung der Texte kaum geeignet, so spiegeln die gegensétzlichen
Einordnungsversuche von Kritikern und Interpreten zunehmend Ratlosigkeit
wider: Wahrend Hellmuth Karasek etwa den «Versuch uber die Jukebox»
(1990) - als «Literatur-Literatur» - der Moderne zuordnet und Peter Piitz das
Spannungsverhéltnis von gewollter und zugleich nicht verschmerzter Sinnzer-
storung als Haupttendenz der Moderne auch bei Handke (und Nietzsche) kon-
statiert’, orten Norbert Gabriel und Wendelin Schmidt-Dengler gerade in den

1 peter von Matt in der FAZ v. 10.10.1989. S. L5.

2 Gerhard Stadelmaier in der FAZ v. 2.10.1990. S. 27; vgl. ebda.: «Der “Versuch Uber die
Jukebox” ist eine mittlere Niederlage Peter Handkes, denn man langweilt sich nicht oft genug
beim Lesen».

3 Iris Radisch in «Die Zeit» v. 23.8.1991. Auf dhnlich hohnische Weise gesteht Hajo Stei-
nert (Die Weltwoche, 15.11.1990) Handke einen «hohen Plauderton» zu und kanzelt ihn als
«Buben aus Karnten» ab (beide Rezensionen wieder abgedruckt in: Deutsche Literatur 1991.
Jahresuberblick. - Stuttgart, Reclam, 1992. S. 176-184; Deutsche Literatur 1990. Jahrestberblick.
- Stuttgart, Reclam, 1991; S. 148-152.)

4 Sibylle Cramer in d. Frankfurter Rundschau, 24.8.1991. - In: Deutsche Literatur 1991. S.
170-176.

5 Arno Widmann in: Die Tageszeitung, Berlin, 14.10.1989.

6 Oliver vom Hofe in: Die Presse v. 23./24.12.1989.

7 Karasek, Hellmuth: In unvergleichlicher Fremde. - In: Der Spiegel 35 (1990). S. 199. Pitz,
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jungeren Werken Positionen einer literarischen Antimoderne8. Rolf Giinter
Renner reklamiert Handke fiir die Postmoderne, vor allem hinsichtlich seiner
frihen sprachkritischen Texte und aufgrund der Infragestellung mimetischen
Erzahlens®, Ingeborg Hoesterey stellt genau diese Zuordnung mit guten Griin-
den in Fragel®. Vor derartigen Bewertungen und Einordnungen kédme es m.E.
darauf an, Handkes subjektivistisches Literaturkonzept, seine Asthetik der
Meditation, der Mudigkeit und Langsamkeit, seinen Entwurf einer Epik der Pe-
ripherie, die sich auf den Wahrnehmungs- und Erlebnisraum des einzelnen kon-
zentriert, herauszuarbeiten und als literarische Auseinandersetzung mit moder-
nen zivilisatorischen Prozessen (Geschwindigkeit, Beschleunigung, Unuber-
sichtlichkeit) zu deuten.

I. Kontinuitaten

In seiner grundlegenden und bis heute m.E. unibertroffenen Studie ist es
Christoph Bartmann gelungen, anhand mehrerer Konstanten die Kontinuitaten
im Gesamtwerk Handkes herauszuarbeiten, dieses als «Prozef3» zu definieren?l,
Angesichts der breiten Ablehnungsfront, der dieses Werk gerade in Deutschland

Peter: Handke und Nietzsche. - In: Fuchs, Gerhard u. Gerhard Melzer (Hrsg.): Peter Handke. Die
Langsamkeit der Welt. - O. O. (Graz / Wien), 0.J. (1993). S. 63-80. Hier S. 73.

8 Gabriel, Norbert: Neoklassizismus oder Postmoderne? Uberlegungen zu Form und Stil
von Peter Handkes Werk seit der Langsamen Heimkehr. - In: Modern Austrian Literature 24,
Nos. 3/4, 1991. S. 99-109. Hier S. 100, 105. Schmidt-Dengler, Wendelin: Wenn das Nichts
bedeutet. - In: Profil 42, 14.10.1991. S. 168f. Besonders Schmidt-Dengler wertet das angeblich
anti-moderne Programm Handkes negativ: «Er [der «Versuch uber den gegliickten Tag», H. G.]
erzeugt eine Aura, die Kunst jenseits der Moderne [...] méglich und gerechtfertigt erscheinen
1aRt».

9In der Zuriicknahme friherer Positionen durch Handke selbst - in seiner «Wendung» zum
Erz&hlen seit den spaten siebziger Jahren - sieht Renner die Bewahrung von Erfahrungen des
Posthistoire. - Die postmoderne Konstellation. Theorie, Text und Kunst im Ausgang der Mo-
derne. - Freiburg, 0.J. (1988). S. 369ff, 387.

10 Weder die «ausgepragte Erzahlreflexion» der jingeren noch die sprachkritischen Ten-
denzen der &lteren Texte konnen ihrer Meinung nach der Postmoderne zugeordnet werden.
Hoesterey hat das Zuordnungsproblem m.E. auf den Punkt gebracht: «Den zunehmenden Dis-
kurskollisionen bei der Begriffsbestimmung der literarischen Postmoderne liegt zumeist
schlicht das diffuse Bild einer totalisierenden Moderne zugrunde, wéhrend schon eine grund-
sétzliche Anerkennung des pluralen Status von Moderne eine gewisse Kl&rung schaffen
konnte». - Postmoderner Blick auf dsterreichische Literatur: Bernhard, Glaser, Handke, Jeli-
nek, Roth. - In: Modern Austrian Literature 23, Nos. 3/4, 1990. S. 65-76. Hier S. 69.

11 Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. Handkes Werk als ProzeR. - Wien
1984. Zur Kontinuitatsproblematik vgl. bes. S. 1, 22f, 83f, 152, 241f. Formwille und methodi-
scher Impetus auch in den spateren Erzahlungen verraten fiir Bartmann das Fortwirken initialer
Erfahrungen Handkes, ndmlich Ordnungen, die gesellschaftliche Ubereinkiinfte sind, zu negieren
und neue Ordnungen darzustellen (ebda. S. 83), Tendenzen, die auch in den jiingsten Texten
nachzuweisen sind.
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und Osterreich gegentibersteht, hat Handkes Freund und Weggefahrte Alfred
Kolleritsch den eigenstandigen, von Moden und Erwartungen unbeirrten Weg
Handkes herausgehoben:

Nie in all den Jahren hat er sich aus seinem Weg werfen lassen. Er ist
belebt mit Liebe zur Literatur gegangen, und es war oft ein Weg durch
kalte Regionen. Er hat sich keiner Idee angebiedert, muRte nie ein Wen-
dehals sein, er schonte seine Wirbel fiir seine Wanderjahre.12

Bereits 1967 formuliert Handke seine antirealistische Literaturkonzeption,
seine Abkehr von der Literatur der «Geschichten», seine subjektivistische Auf-
fassung von Literatur:

Es interessiert mich als Autor brigens gar nicht, die Wirklichkeit zu
zeigen oder zu bewaltigen, sondern es geht mir darum, meine Wirklich-
keit zu zeigen, wenn auch nicht zu bewaltigen.13

Dieser Grundlinie seines Schreibens!4 ist er bis heute - mit Variationen1> -
treu geblieben: Wie in seinen Anfangen ist ihm Literatur Mittel der Selbster-
kenntnis, schreibt er tGber sich und seine Erlebnisweisen von Wirklichkeit26;
schon damals gilt ihm politische, engagierte Literatur als «romantisch», «un-
realistisch»17, dhnlich wie er sie heute ablehnt. Spatestens seit der «Angst des
Tormannes beim Elfmeter» sind Handkes Romane und Erzahlungen Texte lber
das Subjekt, Uber dessen stdndig von innen her bedrohten und gefahrdeten

12 Kolleritsch, Alfred: Nebenwege. - In: Fuchs / Melzer (Hrsg.): Peter Handke. S. 9-19. Hier
S. 14,

13 Handke, Peter: Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms (1967). - Abgedruckt im
gleichnamigen Sammelband. - Frankfurt a.M., 0.J. (1972). S. 19-28. Hier S. 25.

14 Die Zusammengehdrigkeit der meisten Texte Handkes betonen auch - die These von
seiner «Wende» relativierend - Cramer und Baumgart (Deutsche Literatur 1991, S. 174; Die Zeit
41, 1989, S. 74). Fur Gerhard Fuchs verbinden Sprachskepsis und kultur- sowie zivilisa-
tionskritische Haltung gegenuber der Gegenwart die Werke der sechziger Jahre mit denen von
heute (vgl. Sehnsucht nach einer heilen Welt. Zu einer «Schreib-Bewegung» in den spéteren
Prosatexten Peter Handkes. - In: Fuchs / Melzer: Peter Handke. S. 115-131). Adolf Haslinger
betont die bewuften Anspielungen auf friihere Texte im letzten Roman «Mein Jahr in der
Niemandsbucht», aber auch Handkes ablehnende Haltung gegeniiber einem politischen Enga-
gement von Kunstlern (vgl. Verwandlung der Welt. - In: Literatur und Kritik, Feb. 95, S. 87-
89).

15 Die negative Auffassung von Phantasie z.B. (ebda. S. 23) hat er spéter revidiert (vgl. etwa
«Langsame Heimkehr», «Der Chinese des Schmerzes»).

18 «Ich habe keine Themen, tber die ich schreiben mdchte, ich habe nur ein Thema: (iber
mich selbst klar, klarer zu werden, mich kennzulernen oder nicht kennenzulernen [...]», ebda. S.
26.

17 Handke, Peter: Die Literatur ist romantisch (1966). - In: ebda. S. 35-50. Literatur an sich ist
in dieser an die Iart pour I'art - Asthetik angelehnten Konzeption «unwirklich, unrealistisch»
(ebda. S. 50).
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Wahrnehmungs- und Erfahrungsraum bzw. dessen psychische Potentiale, die in
der Schilderung permanenter Stabilisierungs- und Restabilisierungsphasen kon-
sequent und subtil ausgelotet werden. Neben diesen Grundstrukturen, die in
unterschiedlichen Formen in den meisten erzdhlerischen Werken Handkes wie-
derkehren18, finden sich zahlreiche Einzelmotive, Figuren- und Problemkonstel-
lationen - oft nur geringfligig abgewandelt - als «Wiederholung» in ihnen: Die
epischen Modi der Langsamkeit, Verzogerung, der Pl6tzlichkeit, des Dialogi-
schen / der Frage und der Antithetik, die Motive der Verwandlung, der Epipha-
nie, des Holismus, die Beziige zur Kindheit und den «Vorfahrens», die «Magie»
der Orte und R&ume, die mythisierenden, Bedeutsamkeit erzeugenden Verfah-
rensweisen sind tragende Bestandteile der Erzahlungen und Romane vor allem
seit «Langsame Heimkehr»19. Die Hauptmotive der «Versuche» finden sich be-
reits in friiheren Texten: Miidigkeit20, Jukebox?! und gegliickter Tag?2. Das hier
offenbar werdende Bestreben Handkes, seine Werke explizit miteinander zu
verknupfen, aufeinander zu beziehen, zeigt sich auch in den direkten Verbin-
dungslinien, die er zwischen den Texten zieht: Am Schluf des «Versuchs Uber
die Mudigkeit» erscheint bereits der Plan eines «Versuchs tber die Jukebox»,
dieser wird mit einem Aufbruch beendet, der eine Fortsetzung des Schreibpro-
jekts suggeriert (VJ 139); im «Versuch (ber den gegliickten Tag» tauchen die
Seine-Higel «westlich von Paris», die Nordafrikaner-Bar und die Pariser Vor-

18 Die Thematisierung der Wahrnehmung, besonders in bezug auf psychische De- und Re-
stabilisierung gehort ebenso in diesen Zusammenhang wie die vor allem seit «Die Stunde der
wahren Empfindung» dominierende Abfolge von Verzauberungs - und Entzauberungserlebnis-
sen seiner Protagonisten; vgl. dazu meine Untersuchung: Verzauberung und Entzauberung der
Welt. Zu Peter Handkes mythisierendem Schreiben. - In: Gottwald, Herwig: Mythos und My-
thisches in der Gegenwartsliteratur. - Stuttgart, Verlag Hans-Dieter Heinz, 1996. S. 34-86.

19 Handkes Werke werden nach folgenden Ausgaben mit den entsprechenden Siglen zitiert:
Das Gewicht der Welt. - O. O. (Frankfurt a.M.), 0.J. (1977), GW. Langsame Heimkehr. - O. O.
(Frankfurt a.M.), 0.J. (1984), LH. Phantasien der Wiederholung. - O. O. (Frankfurt a.M.), 0.J.
(1983), PhW. Der Chinese des Schmerzes. - O. O. (Frankfurt a.M.), 0.J. (1983), CS. Gedicht an
die Dauer. - O. O. (Frankfurt a.M.), 0.J. (1986), GD. Aber ich lebe nur von den Zwischenraumen.
Ein Gesprach, gefiihrt von Herbert Gamper. - O. O. (Frankfurt a.M.), 0.J. (1987), ZR. Das Spiel
vom Fragen oder Die Reise zum sonoren Land. - O. O. (Frankfurt a.M.), 0.J. (1989), SF. Versuch
iber die Mudigkeit. - O. O. (Frankfurt a.M.), 0.J. (1989), VM. Versuch (ber die Jukebox. - O. O.
(Frankfurt a.M.), 0.J. (1990), VJ. Versuch ber den gegliickten Tag. - O. O. (Frankfurt a.M.), 0.J.
(1991), VT. Mein Jahr in der Niemandsbucht. - O. O. (Frankfurt a.M.), 0.J. (1994), JN.

2ygl. LH 172, SF 150; beide Male werden Erfahrungs- und Empfindungspotentiale des
Subjekts bezeichnet.

21 CS 52, 57; die Musik bewirkt hier eine «Verwandlung» der Wahrnehmung Losers und ist
Anlaf} exotischer Phantasien.

22 LH 107, 203; neben der Differenzierung «gliicklich» / «gegliickt» erscheint der «gegliickte
Tag» als «ldee» Sorgers: «an einem solchen miRte allein die Tatsache, dal es Morgen und
Abend, hell und dunkel wiirde, Schénheit genug sein».
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stadt auf (VT 7, 60, 89; vgl. auch VJ 110), die dann in «Mein Jahr in der Nie-
mandsbucht» zu zentralen Schauplétzen werden; der Aufruf des Fragers an den
Erzéhler, «LaR splren den Tanz des gegliickten Tags. Sing mir das Lied vom
gegluckten Tag!» (VT 18), der an Nietzsches Zarathustra-Ton angelehnt ist,
klingt im letzten Satz der «Niemandsbucht» wieder an: «Damit begann dann
sein neues, sein Letztes Lied» (JN 1067; Herv. original). Auch der zentrale, flr
diesen Roman konstitutive Vorgang der «Verwandlung» wird am Schluf} des
letzten «Versuches» angekindigt: «Auf zur Verwandlung» (VT 91). Diese
Verklammerungen zeigen deutlich, dal auch die «Versuche» als Teile eines zu-
sammenhangenden Schreibprojektes zu sehen sind23 und sich in diesen Verbin-
dungen und Verkniipfungen wechselseitig erhellen?4,

1. Gattung, Aufbau, Modi

Von der Kritik haufig als «Traktate» bezeichnet?>, kénnen die drei Blicher
keiner einzelnen Gattung zugeordnet werden: Dominieren in VJ scheinbar die
konventionellen Erzéhlformen, so sind die beiden anderen «Versuche» zur
Géanze dialogisch und antithetisch strukturiert; Abhandlungscharakter haben
lediglich einzelne Passagen. Z.B. wird in VM der Begriff «Mudigkeit» zumeist
eher abgehandelt als erzdhlend dargestellt (vgl. VM 7ff, 30f, 50f); auch die
Versuche, den «gegliickten Tag» zu definieren - VT 9f -, sind zumeist theoreti-
scher Natur. Der haufige Wechsel der Perspektive (z.B. VT 41, 65), das Auf-
treten einer Frager-Figur, die oft als zweites Ich des Erzéhlers erscheint (z.B.
VT 3026), die Aufspaltung der Erzéhlerinstanz in drei Stimmen, die einander
ablosen bzw. ergénzen (VT 27f, 33), sind Elemente szenischen, dramatischen
Schreibens?’” und unterwandern die epischen Strukturen permanent. Die «Ver-
suche» kénnen daher weder als lineare Erz&dhlungen noch als stringente «Ab-
handlungen» poetologischer Themen / Programme angesehen werden, integrie-
ren vielmehr in ihre Gesamtanlage verschiedene Gattungselemente, auch lyri-
sche (vgl. VT 86), und stellen auf komplexe Weise erreichte erzéhlerische und

2 vgl. dagegen: Moser, Samuel: Das Gliick des Erzahlens ist das Erzahlen des Gliicks. Peter
Handkes Versuche. - In: Fuchs / Melzer: Peter Handke. S. 137-154. Hier S. 38.

2 Die «Versuche» sollen als paradigmatische Texte Handkes analysiert werden, gelegent-
liche und unsystematische Hinweise auf andere Texte (besonders die zentrale Erz&hlung
«Langsame Heimkehr») haben lediglich die Funktion, die Thesen empirisch stérker zu stutzen
sowie den Zusammhang des Schreibprojektes Handkes zu veranschaulichen.

% ygl. etwa Peter von Matt (FAZ, 10.10.89); Schmidt-Dengler (Profil 42, 14.10.91); Handke
selbst lehnt diese Zuordnung ab (Gesprach mit Peter von Becker, in: Theater heute. Jb. 1992. S.
6-21, hier S. 18).

% Die Du-Anrede einer zweiten Erzahl-Instanz an den Erzdhler bzw. den Protagonisten ist
ein oft benutztes Stilmittel Handkes, vgl. z.B. LH 167, 210.

27So gerat z.B. ein Monolog des Mauerschauers in SF einmal zum Dialog, zum Frage-
Antwort-Spiel mit sich selbst, das auch Handkes «Versuche» pragt (SF 89f).
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inhaltliche Positionen immer wieder in Frage. Die Unvollstédndigkeit von Satzen,
Abschnitten, dialogischen Strukturen (z.B. VT 86) vermittelt - besonders in VT
- gelegentlich den Eindruck des Skizzenhaften, EntwurfsméaBigen; die Abfolge
von Entwurf - Beispielerzahlung - Kommentar - Einwand / Frage - Kritik -
Antwort - Prazision im dialogischen Feld der «Erzéhlung» (vgl. VT 20ff, 55ff)
scheint dem Leser Einblicke in die Werkstatt eines skrupulésen Erzahlers zu
gewahren, der im Schreiben den SchreibprozeR gleichzeitig dokumentieren, re-
flektieren und problematisieren mochte28. Handkes Frager-Figur, zumeist als
zweites Ich des Erzéhlers wirkend, in wechselnder Distanz zu diesem gestaltet
(vgl. VT 11), verleiht den «Versuchen» auf weiten Strecken den Charakter ei-
nes Streitgespréachs, indem sie - ahnlich den Auseinandersetzungen zwischen
dem «Mauerschauer» und dem «Spielverderber» in SF - zumeist weltanschauli-
che Positionen, literarische Verfahrensweisen und dsthetische Theorien des Er-
zahlers kritisiert, relativiert, auch prinzipiell in Frage stellt?®. Im Gegensatz zu
Karl Kraus ist der «Norgler» bei Handke der Frager, der Erzdhler der «Opti-
mist», der zwar seine Positionen zu verteidigen sucht, aber durch die Kritik und
das bohrende Fragen des Norglers, das auch potentielle Einwénde méglicher
Leser formuliert und das kritische Gewissen des Erzahlers verkorpert, zur Ge-
nauigkeit und Konkretisierung, zum Uberdenken bereits erreichter Bestimmun-
gen gezwungen wird (z.B. VM 28f, 67; 68: «Warum auf einmal so philoso-
phisch?» VT 16f). Durch das Mitreflektieren mdglicher Lesarten der erzéhleri-
schen «Hauptlinie» im Text30, die Erzeugung poly-perspektivischer und anti-
thetischer Strukturen wird der Erzéhlvorgang zwar permanent gebremst, ver-
langsamt, in seiner Linearitdt gebrochen, aber dadurch in bezug auf theoretische
und technische Kompetenz vertieft, im Gegensatz zum platonischen Dialog, in
dem der Frager die Positionen seines Dialogpartners ad absurdum fuhrt, seine
Auffassungen maieutisch exekutiert. Bei Handke kommt es statt dessen, gerade
auch durch die zuweilen radikale Infragestellung des gesamten Ansatzes, zur
Vertiefung und Erweiterung der Problemstellungen, zur Erlduterung, Veran-
schaulichung und Konkretisierung der erzahlerischen Methoden und ihrer In-
halte (z.B. VT 7831, 79f, VJ 74). Die Selbstkritik als Bauprinzip des Handke-

28 Ein «skrupul6ses Ringen um Erzahlbarkeit, das, Satz fir Satz, die Form der Erzahlung erst
hervorbringt», stellt Gerhard Melzer mit Recht in Handkes Gesamtwerk fest. - Das erschriebene
Paradies. Kindheit als poetische Daseinsform im Werk Peter Handkes. - In: Fuchs / Melzer: Peter
Handke. S. 47-60. Hier S. 57.

P yvgl. VM 7, 22, 28, 66; VJ 97, 110; VT 14, 16, 33.

%0 vgl. z.B.: «Du verwechselst den geglickten Tag mit dem vollkommenen. (Von dem
letzteren laB uns schweigen, wie von seinem Gott)» (VT 38; vgl. auch VT 33; 78f: «Ein einzelnes
Gliicken, bei dem standigen Scheitern und Verlorengehen, was zahlt es?» - weiters VJ 97, 110;
VM 66).

3L ygl. auch VJ 102: «HieR das aber nicht, daR er die Jukeboxen aufsuchte, um sich, wie
man so sagte, aus der Gegenwart wegzustehlen?». Der antithetische Einwand des «Fragers»
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schen Erzahlens tberhaupt32 bedient sich dabei haufig der Ironie als Mittel, die
den erzahlerischen Prozel3 vorantreibenden Fragestellungen zu vertiefen, andere
Perspektiven einzufiihren3s,

Durch Antithetik, Ironie, Skepsis, dialogische Strukturen und den Aufbau
von Frage-Feldern werden der Ablauf der Erzahlung permanent verzdgert, das
dramatische Element weiter Passagen der Texte verstarkt und der ProzeRcha-
rakter der «Versuche» begriindet: Grundlegende Fragen, Ideen, Modelle des Er-
zahlers werden so Revisions- und Entwicklungsprozessen unterzogen, sodal} die
Modi des Entwurfes, des Unfertigen, des «Versuches» insgesamt dominieren,
die wiederum selbst der Kritik des «Fragers» unterzogen werden, der erzahleri-
sche Kontinuitat vermift:

Wann, anstelle des unentschiedenen Zickzacks drauBen an den Periphe-
rien [...], setzt du endlich, Satz fur Satz, zu dem so leicht-wie-scharfen
Schnitt, durch das Wirrwarr in medias res, an, damit dein obskurer
“gegllckter Tag” beginnen kann, sich zu der Allgemeinheit einer Form
zu lichten?» (VT 17; vgl. auch VM 69: «Wo bleibt die Anschauung?»)

Dazu gehdren auch das Bekenntnis zum Versuchs-Charakter (VT 54), der
Aufbau eines Modalfeldes, wodurch Mdéglichkeiten in den Phantasien und Ge-
dankenspielen der Erzahler-Figuren bezeichnet werden (vgl. VJ 51, VT 35, 38,
45, 48f; 59: «Und er liel es neu anfangen»). Es wird ein Komplex von erzéhle-
rischen Skizzen, Entwirfen, Mdglichkeiten, Selbst-Zitaten und kurzen Beispiel-
Erzahlungen als Reaktion auf kritische Einwande des Erzahler-Gewissens (z.B.
VT 31, 43) aufgebaut, der das Spannungsfeld zwischen Handkes prinzipieller
Skepsis gegeniiber den Mdglichkeiten, im spéten 20. Jahrhundert angemessene
erzéhlerische Verfahren zu entwickeln, und seinem gleichzeitigen unbedingten

nimmt einen der Hauptpunkte der Handke-Kritik vorweg, ndmlich den Vorwurf der «Ge-
schichtslosigkeit» und des «Privatisierens» (vgl. oben).

32 vgl. besonders das «Spiel vom Fragen», in dem auf antithetische Weise Entwiirfe und
Einwénde, Positionen und Kritik einander gegenlbergestellt werden. In den meisten seiner
Texte werden die entscheidenden poetischen Verfahrensweisen (z.B. die mythisierende, Be-
deutsamkeit erzeugende Sichtweise der Hauptfigur; die Versuche, Wahrnehmen und Erleben
der Protagonisten zu Uberhdhen; die Darstellung von Epiphanien als subjektive ldentitatser-
lebnisse sakraler Pragung) immer wieder relativiert, die Epiphanien (und damit die ldentitat)
brechen zusammen, die scheinbare erzéhlerische Kontinuitat wird aufgebrochen (vgl. z.B. LH
137ff, CS 174f, Wh 137). Auf Verzauberungserlebnisse, die Zusammenhénge und Bedeutsam-
keit zu garantieren scheinen, folgen regelméRig Entzauberungen, Zusammenbriiche der Epi-
phanien, Entmythisierungen; vgl. dazu auch Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang.
S. 163, 178.

Byvgl. VM 42, VT 16, 41; mittels eines Kinderreims macht sich der Erzahler tber seine
eigene Hypochondrie bei der Suche nach rechtem Ort und Zeitpunkt des Schreibens lustig: «“Es
war einmal ein Mann, der kam bei Lebzeit nirgends an. / Daheim war’s ihm zu kalt, da ging er in
den Wald. / Der Wald war ihm zu nal3, da legt’ er sich ins Gras. [...]”» (VJ 64).
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Willen zum Erzahlen dokumentiert. Die «Versuche» bringen diesen Zwiespalt
am deutlichsten zum Ausdruck und sind von daher mit Max Frischs «Mein
Name sei Gantenbein» als Entwurf erzahlerischer Potentiale, der sich linearen
Erzahlflissen und Konkretisierungen von Figuren und deren Entwicklungpro-
zessen permanent verweigert, zu vergleichen.

I11. Erinnerung, Autobiographisches, Osterreich

Der autobiographische Aspekt der «Versuche», besonders der fur Handkes
Texte Uberhaupt typische hédufige Bezug zur Kindheit und Jugend sowie zu
Osterreich und Karnten, ist im Zusammenhang mit seiner prinzipiellen Konzen-
tration auf Subjekt / Subjektivitat zu sehen: Kindheits- und Jugenderlebnisse
bilden besonders in den beiden ersten «Versuchen» geradezu das Raster der Er-
zahlung. Der Begriff der «Midigkeit» wird z.B. anhand von Erinnerungen an
die Kindheit am Land, die Studienzeit, herausgearbeitet (VM 10f, 25f, 37, 71f).
Die Suche nach der «Jukebox» ist auch eine Suche nach den entschwundenen
sechziger Jahren und ihrer Kultur, die ja fiir Handke seit seiner Jugend eine be-
sondere Bedeutung besaR34. Hier geht es um eine Form von Lebensriickblick
anhand eines zentralen, bedeutungsvollen Gegenstandes, der die Pop- und
Rockkultur der Vergangenheit exemplarisch veranschaulichenden Jukebox als
Symbol der sechziger Jahre, die zum Zeitpunkt der literarischen Spurensuche
schon als Relikt einer abgelebten Epoche und Objekt nostalgischer Zuwendung
erscheint. Die Beatles, in diesem Werk so haufig prasent wie in anderen antike
Autoren oder die Bibel, sind dem reisenden Erzéhler Angelpunkt seiner Erinne-
rungspoetik, durch die auf der Suche nach der «Erzahlung» seine Herkunft und
private Geschichte «wiedergefunden», auf der Erinnerungsebene «wiederholt»
(bzw. «wiedergeholt») werden sollen: «Wann wiirde je wieder solch eine
Anmut in die Welt treten?» (VJ 90).

Eine autobiographische Dimension besitzt auch das Reise-Modell als
Grundmodell der Erzahlkunst Handkes seit «Der kurze Brief zum langen Ab-
schied», das sich besonders in der Flucht- und Such-Bewegung, die den «Ver-
such Uber die Jukebox» strukturiert, manifestiert3>. Der Bezug zu den «Vorfah-

34 vgl. VJ 6, 11, 83ff. Adolf Haslinger hebt in seiner Biographie des jungen Dichters be-
sonders die autobiographischen Ziige von Handkes Texten hervor; Handkes Familie, die dorf-
liche Kérntner Kindheit, die Erlebnisse an der Universitat, vor allem die friihe Begeisterung fur
die Popkultur schlugen sich in den meisten seiner Werke von den «Hornissen» bis zu den
«Versuchen» nieder. Handke galt (schon duRerlich) in den sechziger Jahren auch als «Beat-
Autor», als Dichter der jungen Generation. Haslinger, Adolf: Peter Handke. Jugend eines
Schriftstellers. - O. O. (Salzburg), 0.J. (1992). S. 13, 21, 24, 65f, 71, 81, 95, 126, 130.

35 Im «Jahr in der Niemandsbucht» kommt diese Bewegung scheinbar zum Stillstand. Der
ortsfeste Erzéhler hebt selbst zu Beginn das Ende seiner «Reisen» hervor, berichtet nur mehr
von den an den Réndern reisenden Freunden (JN 22f; Handke selbst hat seine «SeRhaftwer-
dung» in Chaville bei Paris betont; vgl. Gesprdch mit K. Kathrein in: Die Bihne, Mai 92, S.
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ren», den «Toten» hat wie alle diese Erinnerungselemente neben dem autobio-
graphischen Aspekt auch einen mythisierenden, zusétzliche Bedeutsamkeit er-
zeugenden3t:

Und so streiften seine Stirn seine Toten; er schaute ihnen zu, so wie auch
sie ihm, der nichts tat als saf3, zuschauten, verstandnisvoll, ganz im
Unterschied zu ihren Lebzeiten. (VT 52; vgl. auch VM 33; VT 22, 83;
LH 173)

Diese mythische Beziehung zu den «Vorfahren» ist im Zusammenhang mit
Handkes alle Lebensbereiche umfassender «Suche nach Zusammenhang»37 zu
sehen, als Teil einer um die (Wieder-)gewinnung von ldentitat durch Arbeit an
bzw. mit der eigenen Geschichte, Herkunft und Familie bemihten Anstrengung.

Der Bezug zur Heimat Osterreich38 ist hier wie auch in anderen Texten ein
vielschichtiger und somit reprasentativ fiir die Thematisierung von «Zeitge-
schichte», fur die «realistische Ebene» in seinen Werken berhaupt: Die ver-
sdumte Auseinandersetzung mit der Gewaltvergangenheit dieses Landes kommt

15); im Rahmen der «Bucht», der n&heren Umgebung des Pariser Vorortes, bewegt sich der
Erzéhler aber weiterhin «reisend» - im kleinen - umher.

3% Handkes mythisierende Schreibweise bedient sich bestimmter Elemente des Mythos und
des Mythischen der Tradition (z.B. Holismus, Namensgebung, Verwandlung), um sie sogleich
in andere Umgebungen zu transformieren und entsprechend umzufunktionieren; es geht ihm
dabei um die Erzeugung zusétzlicher Bedeutsamkeit als «Zentralqualitdt des Mythos» (Blu-
menberg, Hans: Arbeit am Mythos. - Frankfurt a.M., 1979, S. 77) mittels verschiedener poeti-
scher Verfahren, die mit Hilfe von Roland Barthes’ Theorie von Mythen als «sekundéren se-
miologischen Systemen» erfallbar sind (vgl. Mythen des Alltags. - Frankfurt a.M., 1964; vgl.
zum gesamten Komplex auch Bartmann, Christoph, Suche nach Zusammenhang. S. 94ff, so-
wie meine Untersuchung: Verzauberung und Entzauberung der Welt, S. 35-45).

37 In der paradigmatischen Erzahlung «Die Stunde der wahren Empfindung» auf den Punkt
gebracht, vgl. SE 93, 152.

38 «Das Fette, an dem ich wiirge», formuliert Handke leitmotivisch im «Gewicht der Welt»
(GW 21) und bringt damit sein kompliziertes und in mehrfacher Hinsicht gebrochenes Ver-
héltnis zum Staat, zum Land und seinen Menschen auf den Punkt. Angesichts seiner negativen
Erlebnisse mit der Osterreichischen Polizei reflektiert er (ber Gesellschaftsstrukturen, deren
Problematik bereits Thomas Bernhard - in dieser Beziehung sehr wohl mit Handke zu verglei-
chen - satirisch und ironisch erfalt hat: «Aber ich kenne kein anderes Land in Europa, wo,
durch die Zunahme der nichtsnutzigen, unbefriedigenden, unerotischen Berufe, das Kleinbiir-
gertum so frech geworden ist, daR es sich erlauben kann, alles zu beurteilen und nichts zu achten.
Wie in keinem Land der Erde ist hierzulande das Wort “Kunstler” zugleich als Schmahwort
verwendbar» (Handke, Eine andere Rede (ber Osterreich. - In: Langsam im Schatten.
Gesammelte Verzettelungen 1980-1992. - Frankfurt a.M., 1992. S. 64-73, hier S. 69; vgl. auch S.
71f, wer - wie ich - Jahrzehnte in der sog. «6sterreichischen Provinz» gelebt hat, wird sich den
realistischen Charakter solcher Aussagen - und dhnlicher Thomas Bernhards - mit Betroffenheit
eingestehen miissen). Ahnlich wie Bernhard betont aber auch Handke seine Liebe zum «Land
Osterreich» (ebda. S. 71), und in vergleichbarer Weise kreisen viele seiner Werke um diesen
Fixpunkt.
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bei Handke immer wieder ins Bild, zumeist aber tberformt durch mythische
Dimensionen: Sorger etwa sieht sich als «Nachkomme von Tatern», «die Vol-
kermdrder seines Jahrhunderts als Ahnherrn» (LH 103), Loser erscheint das
Hakenkreuz als «Unbild der Ursache all [s]einer Schwermut - all der Schwer-
mut und des Unmuts hierzuland» (CS 97); nach Kriegsende sei - so zitiert der
Erzahler in VM einen franzdsischen Juden - «“wochenlang ein Strahlen durch
das ganze Land gegangen”s -, so stelle auch er sich eine «gemeinsame &sterrei-
chische Werk-Mudigkeit» vor (VM 30); die osterreichischen Ubeltéter kénnten
allerdings nie auf diese positive Weise «mide» werden, statt dessen setze sich
hier «ein wimmelnder Haufen fortgesetzter Gewalttater und Handlanger [...]
von alt, doch nicht miide gewordenen Massenmord-Buben und -Dirndeln» in
Szene (VM 31). Diese auf die NS-Vergangenheit und deren Wiederbelebung in
den Neo-Nazi-Bewegungen zielende Kritik, die auch das Damonisch-Gemutli-
che, «Volkstimliche» betont, erfolgt - wie fast immer bei Handke - ohne kon-
krete politische oder historische Analyse, ist in einen poetologischen Rahmen
eingefiigt, der allgemeine und persénliche Geschichte, Familien-, Stammes- und
Landesgeschichte auf mythisierende Weise subjektiviert, zur Entwicklung des
krisenanfalligen Protagonisten bzw. Erzahler-Ichs in eine funktionalisierte Be-
ziehung setzt3°.

Entsprechend ist Handkes Beziehung zur «Zeitgeschichte» auch in den
«Versuchen» auf charakteristische Weise gebrochen: Einerseits sind die Erzah-
ler im Rahmen ihrer Poetologie, ihres gesamten Schreibprojektes immer wieder
bemiiht, die «Zeitgeschichte», die «groRen Ereignisse» auszublenden, sich be-
wult in Gegensatz zu ihnen zu setzen: Der «geglickte Tag» hangt mit dem
«glorreiche(n) Vergessen der Historie» zusammen (VT 87). Das Jahr 1989,
«das Jahr der Geschichte» (VJ 26), ist dem vor dieser Geschichte und ihren
grolRen Ereignissen in die Einsamkeit des nordspanischen Dorfes Soria, der im
Vergleich zu Berlin «geschichtstauben Stadt», fliehenden Erzéhler nur die Zeit
des poetischen «Versuches». Der «erste(n) Gedicht-Lieferung der poetischen
Geschichtszeugen» setzt er als «“Weltfliichtling”» den gegen die politische Lite-
ratur gerichteten «Versuch ber die Jukebox», den «weltfremden Gegenstand»,
entgegen. Andererseits ist ihm genau diese Konzeption fragwurdig:

Gab es in der Jetztzeit, da jeder neue Tag ein historisches Datum war, je-
mand Lé&cherlicheren, jemand Verrannteren als gerade ihn? Richtig ernst
war es ihm mit diesen Gedanken nicht. (\VJ 28)

3 Christa Biirger hat diesen mythologischen, mit mythischen Bedeutsamkeiten operieren-
den Umgang mit Geschichte, in dem das «Bdse» als damonisierte Instanz erscheint (vgl. z.B. CS
101), aus historischen, gesellschaftlichen Zusammenhangen herausgeldst, treffend als
«Entwirklichung» der realen Geschichte kritisiert (Blrger, Christa: Arbeit an der Geschichte. -
In: Bohrer, Karl Heinz [Hrsg.]: Mythos und Moderne. - Frankfurt a.M. 1983. S. 193-506. Hier S.
500).
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Diese Spannung zwischen zurlickgezogenem, individualisiertem, subjekti-
vistischem Lesen und Schreiben und einem Konzept vom Autor als bewulitem
Zeitzeugen, der «Geschichte» nicht nur «dokumentiert», sondern kritisch kom-
mentiert und «bearbeitet», zieht sich durch die meisten Texte Handkes: Den
selbstkritischen Einwand, daf er die Jukeboxen nur aufsuche, um sich «aus der
Gegenwart wegzustehlen» (VJ 102), versucht er mit einer Poetologie der Epi-
phanie, des mythischen Schreib-Augenblicks, zu widerlegen. Dem stehen aber
haufige «Abschweifungen» in diejenigen Bereiche der «Ereignisgeschichte», der
«groRen Welt» gegeniber, die mit Katastrophen, Gewalt, Krieg zu tun haben,
wenn der US-Prasident «zum Zeichen der erfolgreichen Blutspritztour nach Pa-
nama seinen Daumen in die Luft» streckt oder sich angesichts der Exekution
Ceaucescus das «alte, frischerwachte Grauen vor der Geschichte» wieder ein-
stellt (VJ 124; vgl. auch SF 87; JN 734: «Auch was man Weltgeschichte nennt,
sollte moglichst drauRen bleiben»). Die Spannungen zwischen bewufiten Absa-
gen an «realistische», mimetische, gesellschaftskritische, explizit politische Li-
teraturkonzeptionen, denen der mit groRem Aufwand betriebene Aufbau einer
scheinbar apolitischen Erzahlwelt entspricht, die rein auf den Erlebnissphéren
eines extrem auf sich selbst konzentrierten Subjekts basiert, und den permanen-
ten Einbriichen der «grofRen Welt» in diese Abgeschlossenheit sind bezeichnend
fir Handkes gesamtes Schreibprojekt: Die «grofRen Ereignisse» machten den
Erzahler sprachlos, ermdglichten ihm keine «Bilder»4%, dennoch gelingt es ihm
immer wieder, gesellschaftskritisch und «realistisch» politische Probleme in ih-
ren Brennpunkten zu beleuchten, ohne sie freilich in Kontexten zu verankern
oder zu analysieren, wie dies z.B. Christoph Hein gliickt: Die Basken im Hun-
gerstreik, das landliche, nicht-touristische Spanien, die Situation der Indianer
gelangen durchaus «realistisch» ins Bild, allerdings nur als Momentaufnahmen
(VJ 129f; 96; LH 30f, 56f). Die Helikopter und «Kriegsflugzeuge», die den Er-
zahler der «Niemandsbucht irritieren (JN 796, 842), sind Symbole einer nicht
vollig ausgrenzbaren, standig beunruhigend présenten Sphare der Gewalt, des
Chaos, der Bedrohung in einer poetischen Riickzugswelt, deren Gefédhrdungen
eben nicht rein subjektiver Natur sind. Gerhard Fuchs hebt treffend Handkes
«skeptischen Abstand gegeniiber der modernen Industriegesellschaft», seine
«Asthetisierung und Subjektivierung der Geschichtskonzeption» und die «Kon-
struktion von Privatmythologie, die sich gegen eine intersubjektive Uberpriif-
barkeit straubt», hervor4l. Der hier offenbar werdende Konflikt fiihrt, wie ein

40 «Meine Schwache ist, sowohl das Schreckliche als auch das mich an der Geschichte zu-
weilen Ergreifende, wie die Befreiungstaten und Friedensschlisse, nicht ins Bild verwandeln
und nicht dbergehen zu kénnen in eine Rhythmik [...]» (JN 735), bringt der Erzéhler Keu-
schnig im jungsten Werk Handkes das fiir alle seine Texte fundamentale Problem der poeti-
schen Umsetzbarkeit bzw. Darstellbarkeit von «Geschichte» in der Gegenwart auf den Punkt.

41 Fuchs, Gerhard: Sehnsucht nach einer heilen Welt. Zu einer «Schreib-Bewegung» in den
spateren Prosatexten Peter Handkes. - In: Fuchs / Melzer (Hrsg.): Peter Handke. S. 115-131.
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naherer Blick auf die poetologischen Konzeptionen Handkes zeigen wird, in den
Kernbereich seiner nicht widerspruchsfreien Bestrebungen, eine an klassischen
MaRstédben orientierte, den Widerspriichen und Gegensédtzen und der Viel-
schichtigkeit einer Kultur am Ende des 20. Jahrhunderts gerecht werdende Epik
zu begriinden, Autorschaft und Zeitgenossenschaft in einem nicht-realistischen
asthetischen Konzept zu vereinen, wie er es schon vor 30 Jahren gefordert hat:

Es interessiert mich als Autor Ubrigens gar nicht, die Wirklichkeit zu
zeigen oder zu bewaéltigen, sondern es geht mir darum, meine Wirk-
lichkeit zu zeigen [...] ich habe nur ein Thema: Uber mich selbst klar,
klarer zu werden, mich kennenzulernen [...].42

IV. Peripherie und Zentrum

Die Bewegungen der Protagonisten / Erzdhler in Handkes Texten sind meist
durch Reise- und Suchmodelle geprégt; im «Spiel vom Fragen», in der «Abwe-
senheit» befinden sich Gruppen auf der Suche, in der «Wiederholung», im Chi-
nesen des Schmerzes», in «Langsame Heimkehr» wandern, reisen, suchen die
Helden zumeist nach ihrer Identitat. Ahnliche Bewegungen strukturieren auch
frihere Erz&hlungen / Romane wie «Die Angst des Tormannes beim Elfmeter»,
«Der kurze Brief zum langen Abschied» oder «Die Stunde der wahren Empfin-
dung». Diese Reise-Bewegungen sind zumeist bestimmt von der «Flaute der
Mitte» (CS 149), die das Spannungsfeld zwischen Peripherie und Zentrum er-
zeugt, in dem Handkes Figuren wandern43. Der Beschaftigung mit dem unspek-
takuldren Gegenstand «Jukebox» (VJ 27) in Zeiten «grofRer» Entscheidungen
und Ereignisse (Herbst 1989) entspricht der Aufbau eines Peripherie-Modells
als Gegenwelt zu den Zentren der Ereignisse: Handkes «Weltrandwanderungen»
(JN 933) finden in Alaska, in den tiefsten Provinzen Spaniens, Japans, Italiens,
auf den abgelegensten Inseln am Rande Europas (z.B. auf der Hebrideninsel
Skye, JN 468, 473) oder im slowenischen Karst statt. Besonders im «Versuch
uber die Jukebox» wird der Flucht- und Isolationsaspekt dieser autobiogra-
phisch gepragten Reise- und Wanderungs- Bewegungen deutlich, der wiederum
auf einer spezifischen Poetologie basiert: Das Sich-Aussetzen in fremdsprachi-

Hier S. 118ff. Wie problematisch die «Privatmythen» Handkes werden kdnnen, zeigt seine
«Jugoslawien»-Mythologie (vgl. VJ 114f), die auch entsprechende Kritik erfahren hat (vgl. die
Stellungnahme des Laibacher Philosophen Slavoj Zizek, Profil 4, 20.1.92).

42 Handke, Peter: Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms. S. 25f; vgl. auch ZR 90f (Di-
stanzierung Handkes von bewuft «politischen» Autoren wie Grass oder Frisch).

43 «Wie sonst [ohne die “Flaute der Mitte”, H. G.] wiirde ich immer wieder beim Ubergang
vom Zentrum hinaus in die Moorebene erfalt von einer Raum-Welle? -Sowie ich das Zentrum
allerdings meide, bleibt die Welle aus. Ermdglicht demnach der eine Bereich nicht erst den
anderen?» (CS 149).
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ger Umgebung, die raumliche und soziale Isolierung zwecks Konzentration und
Ich-Findung, die Inszenierung des Schreibaktes, die mit den Aufenthalten an
Grenz- und Schwellenorten, z.B. in den Vororten von Leopoldskron im Siiden
Salzburgs oder Chaville bei Paris, verknipfte Abkehr von der «groRen Ge-
schichte», die auch eine Hinwendung zum verborgenen Leben, zur Privatheit
einschliet - dies alles entspricht einer Literaturkonzeption, der mimetische,
«realistische» Erzéhlmodelle, wie sie z.B. GroRstadtromanen, politischer oder
sozialkritischer Literatur zumeist zugrunde liegen, zutiefst fragwirdig gewor-
den sind. Die Suche des Erzéhlers nach dem richtigen Ort, nach dem «Rhyth-
mus des Erzahlens», die an den Randern erfolgt*4, das «Wege-Probieren», der
Aufbau von «DurchlalR-Formen» - all dies dient dem Aufbau einer Literatur der
Peripherie als Gegenentwurf zu den «epischen Formen der Vergangenheit», als
Kritik an deren «Einheitlichkeit» und «vielwisserische(m) wie ahnungslose(m)
Totalitatsanspruch» (VJ 70). Dieser von Handke konsequent bis heute durchge-
fiihrte Entwurf einer Asthetik der Langsamkeit und Peripherie ist durchwegs
auf das Problem der Darstellbarkeit bzw. Erzéhlbarkeit von «Wirklichkeit» in
der Welt der Gegenwart konzentriert und im Rahmen einer prinzipiellen Ableh-
nung traditioneller mimetischer Erzahlmodelle um den Aufbau einer neuen, den
Wirklichkeitsstrukturen der Gegenwart angemessenen Epik bemiiht.

V. Subjektivismus / Formen der Bedeutsamkeit

In den Texten Handkes wird «Wirklichkeit» aus extrem subjektiver Per-
spektive?® dargestellt (vgl. Kap. 1): Wahrnehmungen, Reflexionen und Phanta-
sien der Figuren erscheinen als Projektionen und Uberformungen der Wirklich-
keit; Re- und Destabilisierungsphasen als Identitatskrisen und ldentitatsaufbau
bzw. -verlust bestimmen die Erz&hlabldufe. Die Bekenntnisse zur «Phantasie»
sind Ausdruck der fiir Handke typischen Individualitatspoetologie, die auf Er-
lebnis- und Wahrnehmungsweisen des Ich, auf dessen Formen der Weltaneig-
nung konzentriert ist (vgl. VT 55, 71). Er hat damit tats&chlich den im «Ge-
wicht der Welt» entworfenen Erzdhlkern literarisch umgesetzt: «das eigene
Subjekt als Weltgegend» (GW 211).

Wahrnehmungsprozesse werden zumeist als psychische Stabilisierungspro-
zesse beschrieben: Die «Suche nach Zusammenhang» ist fur die Handkeschen
Subjekte zuerst Sinnentdeckung und Ordnungsprojektion in analogisierenden,
geradezu semiologisch ausgerichteten Wahrnehmungsformen, die vor allem auf
alltagliche Dinge, eine Welt der kleinen Gegensténde, der nebensachlichen De-

4 Er will seiner «Sache von den Randern her den Begleitschutz geben» (VJ 70).

4 «Was Handke erzahlt, sind Gegebenheiten der AuRenwelt in Hinsicht darauf, was sie
einem Subjekt zu einem gegebenen Zeitpunkt bedeuten. [...] Die Beschreibung des AuRens in
ihrer Kohérenz oder in ihrem Mangel an Zusammenhang ist Ausdruck der Verfassung des
Subjekts» - Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. S. 104.
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tails gerichtet sind46 und die Strukturen einer komplexen Wirklichkeit wieder
begreifbar, erfahrbar werden lassen. So entdeckt der Erzéhler auf seiner Reise
von Burgos nach Soria, Logrono und Zaragoza analoge Ornamente in FuRab-
driicken, Mustern von Gehsteigkacheln (VJ 9, 49; vgl. auch VT 26, LH 67, 117,
122). Dieses quasi-semiologische Phantasieren beim Wahrnehmen (VJ 126)
hdngt mit den jeweiligen psychischen Zustanden und dadurch mit den
Schreibprozessen, deren Vorbereitungen und Gefahrdungen zusammen: Syn-
chrone und analogisierende («semiologische»), subjektive «Zusammenhange»
erzeugende, synthetisierende Wahrnehmungsformen bezeichnen Phasen psychi-
scher Stabilisierungen, die Schreibakte ermdglichen (vgl. VT 43, 46f). So fin-
det der Erzéhler des «gegllickten Tages» die S-Kurve des Zugs als «schonste(n)
aller Mdaander» in «Hogarths Palettenfurche» (der «Line of Beauty and
Grace»), in der weillen Ader eines Kieselsteins und in den Bleistiften wahrend
des Schreibens (VT 65f, 86f, Bezug zu VT 7). Die phantasierend-analogisie-
rend stdndig wiedergefundene S-Linie bezeichnet u.a. die einheitsstiftende, inte-
grative Kraft des Subjektes im Kontext moderner Wahrnehmungs-Zersplitte-
rung und Atomisierung#’. Diese durch Phantasie erzeugte Synthese von Wahr-
nehmungen bewirkt psychische Entkrampfungen, Lockerungen und zugleich
gesteigerte Konzentrationsfahigkeit als Voraussetzung des schopferischen Pro-
zesses:

Weg mit den Hintergedanken. [...] Ausscheren aus dem Denkkafig,
schweigen. [...] Der Leser in der Hocke. In Kniehdhe schliefen sich ihm
die Dinge zusammen zu einer Umgebung. (VT 79f)

In dieses Konzept einer subjektivistischen Asthetik, die auf die Empfin-
dungs-, Wahrnehmungs- und Phantasie-Potentiale des schopferischen Subjekts,
des auf sich selbst gerichteten Kiinstlers bezogen ist, gehéren auch Bauformen
der «Bedeutsamkeit», mit Elementen des Mythos arbeitende, «mythisierende»,
Verfahrensweisen“8.

Die alte mythische Figur der «Verwandlung» - im Kontext einer subjektivi-
stischen Literaturkonzeption eine Metapher fir entscheidende Umbriiche im

46 Sibylle Cramer charakterisiert diese haufig als Epiphanien gestalteten Prozesse treffend als
auf «Schwundstufen archaischer, vom ProzeR der Zivilisation liquidierter Wahrnehmungs-
formen» bezogen (in: Deutsche Literatur 1991, S. 172). Eberhard Falcke deutet Handkes
«Schreiben als groRes Experiment der Weltwahrnehmung» (in: Deutsche Literatur 1990, S.
146).

47 Wie sie z.B. in der expressionistischen Lyrik (etwa bei Jakob van Hoddis) thematisiert
wurde.

48 vgl. Anmerkung 31. Handke selbst begreift «Mythos» als «Form» (GW 279), als «Wie-
derholung», als &sthetische Methode: «Der Mythos besteht aus Wiederholungen: vergleichbare
Geschehnisse mit verschiedenen Personen an verschiedenen Orten zu verschiedenen Zeiten»
(Phw 83).
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Aufbau von «ldentitat» - bezeichnet im Rahmen der geschilderten De- und Re-
stabilisierungsphasen4® psychische Prozesse. Dabei geht es um Wahrnehmung,
Phantasien, Bezug zur Auflenwelt, zum «Ich» und dessen Gefiihlswelt in den
jeweiligen sozialen sowie erotischen Integrationen (vgl. VM 7f, 19, VT 86) und
Umbriichen bzw. Desintegrationen (vgl. VM 50f), aber auch - oft im Zusam-
menhang mit der Parzival-Figur (SF, VJ 94) - um die grundlegende Sehnsucht
nach Abstreifen des alten Ich, nach totaler Erneuerung und Verlassen alter Bin-
dungen, nach Ich-Findung und Identitdt (VT 80f). «Verwandlung» héngt mit
dem in fast allen Texten zentralen Grenzen-/Rand- und Schwellen-Komplex zu-
sammen und wird oft nur als Entwurf, als Sehnsucht gezeigt (VJ 94), auch als
Um- und Durchbruch in einer auf den entscheidenden Schreib-Akt konzentrier-
ten Denk-Bewegung (VT 63).

Auch das Mudigkeits-Motiv ist im Zusammenhang mit Handkes grundlegen-
dem, nicht nur psychologischem, sondern auch &asthetischem Interesse an den
Abenteuern des Subjekts im spaten 20. Jahrhundert zu sehen. Im einschléagigen
«Versuch» entwirft er eine Typologie der Midigkeit, die mehrere Schichten um-
fafit (kérperliche und psychisch-geistige Midigkeiten stehen weltanschaulichen
/ mentalen gegentiber) und entsprechende Bewertungen erfahrt. «Midigkeit» ist
eine umfassende, schillernde Metapher fir komplexe psychische Befindlichkei-
ten und Prozesse - beziiglich Wahrnehmung und Erinnerung -, soziale Bezie-
hungsfahigkeit und poetische Formfindung - in bezug auf die Aktivierung poeti-
scher Potentiale im Subjekt. «Midigkeit» hat daher eine psychologische, eine
soziale®0, eine politische, eine erotische®! und vor allem eine &sthetische Di-
mension, die sich im Verlauf der Erzahlung als die zentrale erweist: Im durch
«Zusammenhang», «Harmonie», «Frieden» gekennzeichneten asthetischen Zu-
stand befindet sich das auf positive Weise «passive», meditative Ich im Ein-
klang mit der «Welt». Die psychische Befindlichkeiten und Wahrnehmungs-
schichten bezeichnenden, zusammengehérigen Motive der Passivitat, Langsam-
keit, Mudigkeit, auch der Verwandlung bilden als epische Modi die Grundlage
dieser Dichtungen.

4% Die Verbindung zwischen Mythos und Verwandlung als Grundfiguren der Handkeschen
Poetik arbeitet Gerhard Melzer (im Vergleich mit Elias Canetti) heraus: «Verwandlung» ziele bei
beiden Autoren «auf die Wiederbelebung mythischer Denk- und Verhaltensweisen» und sei «in
zivilisationskritischer  Absicht gegen bestimmte Entwicklungstendenzen des kulturellen
Prozesses, gegen Arbeitsteilung, Spezialisierung, soziale Isolation und seelische Verarmung
gerichtet». Melzer, Gerhard: Der Dichter als Hiter der Verwandlungen. Zur Wiederbelebung des
Mythos bei Elias Canetti und Peter Handke. - In: Literatur und Kritik 1983. S. 372-381. Hier S.
376.

0 vgl. VM 11: «“Alleinmudigkeit”»; 18: «Paares-Mudigkeit»; 27: «gemeinsame Mudig-
keit»; 30f, 39f, 44ff, 48f, 61; es werden Verhaltensweisen in unterschiedlichen sozialen Fel-
dern beschrieben, oft im Spannungsfeld Einzelner / AuRenseiter - soziales Umfeld / Freunde /
Familie / Gemeinschaft.

5Lvgl. VM 32f, 36, 43; 46f, 48: «Mysterien der erotischen Midigkeit».
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Die héaufige Verwendung holistischer Metaphern, die das Suchen nach Zu-
sammenhang, nach Totalitdt im subjektiven Wahrnehmen, Erfassen und Begrei-
fen der «Welt» als Funktion eines synthetisierenden Bewuftseins bezeichnen>2,
dient auch der Bedeutungsaufladung der geschilderten Eindriicke, Empfindun-
gen, Ereignisse und Vorgange: «Welt»-, «All»- und «Planeten»- Metaphern in
den «Versuchen»®3 signalisieren ein ganzheitliches, das analogisierende «Su-
chen nach Zusammenhang» (bersteigerndes Empfinden®4. Verbunden mit
«Menschheits»- und «Kosmos»- Bildern (VM 78), driicken sie holistische Er-
lebnisweisen eines kiinstlerischen Ichs aus, das diese synthetisierende und ins
Mythische Uberhdhte Form von Selbst- und Welt-Wahrnehmung als Identitats-
aufbau (VT 14, 20f, 50) erféhrt, der zur Voraussetzung fur den poetischen, in
der Entstehung des «Epos» gipfelnden Prozel§ wird.

Handkes Methode einer «Re-Auratisierung»°> der geschilderten Wirklich-
keit, einer «Wiederverzauberung der Welt»°6 durch die Entziindung von Bedeu-
tungsprozessen am Alltaglichen>” ist auch in den Raumdarstellungen, der
«Magie der Orte», grundlegend: Die Reisen der Protagonisten sind auch Suchen
nach den geeigneten Orten, die als Kraftquellen und Inspirations-Raume - my-
thisch aufgeladen und ganzheitliche Empfindungsprozesse bedingend - zu Vor-
ausetzungen fiir den poetischen Akt werden (VJ 31, 35, 52f, 78, 86, 115). Meist
sind es abgelegene, unbekannte Dorfer, Klein- und Vorstadte, Nebenstral3en,
Hutten, Bars, Cafes, Garten, Wald-Tumpel (in JN), die als Orte der Sammlung,
der Ich-Starkung, der Erfahrung von «Heimat», von Zugehorigkeit zur «Welt»
zum Aufbau einer konstruktiven Ich-Welt-Beziehung beitragen und so das
Erzahlen erst ermdglichen (VJ 77f, 125; VT 80). Oft im Bereich von Réndern,
Schwellen und Grenzen, von «Zwischenrdumen» - an der Peripherie -
angesiedelt, bezeichnen die besonderen Orte in ihrem Bedeutsamkeitspotential
fir Wahrnehmung und Phantasie des Subjekts Uberginge in «andere Zu-

52 ygl. dazu auch Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. S. 1, 167f, 227.

5 vgl. VM 13, 21, 53, 69; VJ 35, 49, 82f, VT 31, 42, 60, 74f.

54 «Tief in der Erdkugel ereignen sich manchmal Beben, die sogenannten “langsamen”,
von denen der Planet dann, wie man sagt, noch eine Weile nachldutete; die “Glockenbewe-
gung”, das Lauten der Erde» (VT 84). Diese Form von holistischer, durch Phantasie Giberform-
ter Sinneswahrnehmung ist Teil eines Literaturkonzeptes, das epische Poesie in der Spétzeit
der «Moderne» durch die mythisierende Uberhéhung der erzéhlten «Abenteuer» eines Kiinstler-
Subjekts (die Abenteuer des «inneren Bereichs», der Wahrnehmung, der Empfindungen sind)
wieder méglich machen soll (vgl. metaphysisch-phantastische Sinneswahrnehmungen wie: der
Wanderer glaubt, «das Vibrieren der Fliigelgelenke [der Falter] zu héren», VT 50; «Der vom
Flug verlangsamte Dreisprung der Amsel (iber die Hecke summt mir jetzt eine Melodie vor», VT
81).

5 Braun, Michael: Die Sehnsucht nach dem idealen Erzahler. Peter Handkes romantische
Utopie. - In: Text und Kritik 24 (1989). S. 73-81. Hier S. 76.

% ebda. S. 74.

57 Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. S. 94.
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stdnde», Restabilisierungen, «Verwandlungen», deren Ziel der Aufbau von
«Heimat» im Schreiben ist (VJ 92, 98, 110, 125, 132).

Die zweite, mythische semantische Schicht der Handkeschen Erzahlungen
entsteht durch die «hypersemantische» Aufladung scheinbar realistisch geschil-
derter Alltagsgegenstande. Die Stille nach dem Dreschen in der Scheune wird
z.B. ins Mythische Uberhoht:

Was fir eine Stille, nicht nur in der Scheune, sondern im ganzen Land,;
was fir ein Licht, das, statt zu blenden, einen nun umfing. (VM 27; vgl.
auch VM 30f, VJ 44, 80f)

Der Erzéhler der Jukebox-Geschichte bringt dieses Verfahren auf den Punkt:

Er wollte nur, bevor es auch ihm selbst aus dem Blick geriet, festhalten
und gelten lassen, was ein Ding einem bedeuten und, vor allem, was von
einem bloRen Ding ausgehen konnte. (VJ 111; Herv. H. G.)

Den Hohepunkt erreicht diese Methode der Aufladung subjektiver Erleb-
niswirklichkeiten mit Bedeutsamkeit in den zahlreichen mythologischen Zitaten,
die Wahrnehmungen, Empfindungen, Erlebnisse durch die mythische Einklei-
dung in die Spharen metaphysischer Hohen entriicken: Beim Blick auf den
Nachthimmel erlebt der Erzahler,

wie Kastor und Pollux ihren briiderlichen Abstand zeigten, die Venus
gleilite, der Aldebaran arabisch funkelte, [...] und der Hase auf der Flucht
vor dem Jager Orion waagrecht durch das Firmament schoR. Die
Milchstrale [...] war der bleiche Widerschein des Anfangsblitzes des
Universums. (VJ 128; zum Orion-Motiv vgl. auch VT 89)

Die «Vergottlichung» des Augenblicks sowie des die Alltagsbefindlichkeiten
transzendierenden Mudigkeitszustands durch Personalisierung und Mythisie-
rung («Augenblicksgott», VT 12; «der mude Gott», VM 73), die Anreicherung
der zentralen Erlebnisbereiche der Subjekte mit mythischen Bedeutsamkeiten
durch mythologische Zitate sind dabei wesentlich. Odysseus (VT 28, VM 73ff),
Orpheus (VM 74), aber auch Hiob (VT 80) oder Luzifer (VT 38) als mythi-
sche Personifikationen bedeutsamen Scheiterns der Anstrengungen des Erzéh-
ler-Ichs sind Ausdruck der Anstrengungen Handkes, die erzéhlten subjektiven
Wirklichkeiten seiner Figuren permanent in ihrer Bedeutung zu transzendieren,
neue (alte) Bedeutsamkeitsbereiche zu erschlieBen bzw. zu restaurieren.

Hierher gehoren auch die zahlreichen religisen Elemente®8, die - als Zitate

58 Peter von Matt interpretiert alle Arbeiten Handkes als «das Projekt zur Erkundung des
Heiligen», und darin sieht er «das AnstdRige» an dieser Literatur (FAZ 235, 10.10.89, S. L4).
Negativ bewertet auch Schmidt-Dengler die - seiner Meinung nach - «restaurative Botschaft» der
als «Difzesanprosa» (nach Jirg Laederach) abqualifizierten Texte, die er aufgrund ihrer
religidsen Fermente als «Kunst jenseits der Moderne» einstuft (Profil 42, 14.10.91. S. 169).
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oder Anspielungen - der Bibel und christlichen Traditionen bzw. Ritualen ent-
lehnt, aber aus diesen Kontexten herausgel6ost, umfunktioniert und dem erzéhle-
rischen Projekt dienstbar gemacht werden, durch Reaktualisierung ihrer in un-
serer Kultur immer noch prasenten Bedeutungsschichten, die auf bestimmte
Textkonstellationen, vor allem Wahrnehmungs- und Entwicklungsprozesse der
Subjekte Ubertragen werden, um Bedeutungsaufladungen zu erzielen.

Die «heilige Zeit» (VM 28, 36), Anspielungen auf die Auferstehungs-Tra-
dition (VJ 121, VT 13, CS 177-180%9), Erlebnisse in Tempelbezirken (VJ 81f,
132), die zahlreichen Anleihen bei religiésen Traditionen®0, die Himmels-Moti-
vik (VT 10), das Bekenntnis zum «Glauben» und zur «Gnade» (VT 15, 25, 78)
bezeichnen Zusammengehdrigkeit, Harmonie, Glicksmomente in der Ich-Welt-
Beziehung®! und sind als Markierungsmetaphern subjektiver Identitéatserleb-
nisse in die Erzahl- und Bildungsprogramme der «Versuche» eingeflgt.

DaR es Handke nicht um eine Restauration konventioneller Formen von Re-
ligidsitat, um eine Erneuerung des Christlichen etwa, zu tun ist, zeigen seine
Tendenzen, religidse Elemente aus ihren alten Zusammenhédngen abzultsen,
ohne die altere Bedeutungsschicht vollig zu eliminieren - diese schwingt viel-
mehr, Uberlagert und neu interpretiert, weiterhin mit -, und neuen Funktionen
dienstbar zu machen: Beim Flamenco-Gesang in einer Bar in Soria am Christtag
hat der Erzéhler die «Vorstellung: das sei endlich die entsprechende Art - nicht
die “Weihnacht”, vielmehr die “navidad”, die Geburt zu besingen» (VJ 131;
vgl. auch VT 70f).

Da Uber mich hinaus nichts mehr denkbar ist, werde ich aus meinem
Leben das Mdglichste machen. (VT 14)

Differenzierter und der Poetologie Handkes angemessener hebt Caroline Markolin die Zu-
sammenhédnge zwischen den religidsen Begriffsfeldern und dem Gliicken erzéhlerischer An-
strengungen in der (poetischen) Suche nach Zusammenhang hervor («Schlief die Augen...» Die
poetisierte Suche nach Schrift und Erzéhlung in Peter Handkes Der Chinese des Schmerzes. - In:
Modern Austrian Literature 27, No. 2, 1994, S. 113- 127. Hier S. 120).

% Handkes Entwurf einer immanenten Subjekts-Religion ohne Bezug zu transzendenten
Instanzen, ohne Rickkehr zu Positionen konventioneller Religiositat wird in der Absage Lo-
sers an die alten Religionen und in seiner subjektorientierten, auf die Erlebnisweisen eines sich
selbst Ubersteigenden Ich abhebenden Sehnsucht deutlich, die auch eine Sehnsucht nach
immanenten Bedeutsamkeits- und Sinnstiftungsprozessen ist: «Dal} nur ich, der Mensch, war, mit
dem Zielpunkt Tod, schien so offensichtlich wie undenkbar. Es fehlte da etwas, aber kein
Christus, und keine Gotter, und keine unsterbliche Seele, sondern etwas Leibliches: ein Sin-
nesorgan, und zwar das entscheidende, ohne welches Windsausen und Obusschnurren unvoll-
stédndig blieben» (CS 178).

80 Therese von Avila, VJ 99f; die Skulpturen christlicher Kirchen, VJ 121, VT 86f; die
Paulus-Zitate, VT 6, 10, 81f, 91; Gebets- und Psalmen-Formen, VT 62, 70f.

61 «“Heilige Welt”» bezeichnet subjektive Erfillungserlebnisse angesichts gegliickter
Schreib-Akte (VT 43).
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Dieser Kernsatz von Handkes Immanenzphilosophie im Sinne einer alterna-
tiven Religiositat zielt in seiner Absage an herkémmliche Transzendenz auf das
autonome Subjekt in der «Periode einer dritten Macht, einer rein diesseitigen,
freiheraus weltlichen», «auf das Gliicken je meiner Hiesigkeit, auf die einzelne
gegluckte Lebenszeit» (VT 13; Herv. H. G.). Der «Tag» ist bei Handke der Ort
einer quasi-religiosen Erfahrungsmdglichkeit im post-religidsen Zeitalter,

Gattliches, oder du, jenes “Mehr als ich”, das einst “durch die Prophe-
ten” sprach und danach “durch den Sohn”, sprichst du auch in der Ge-
genwart, pur durch den Tag? (VT 71)

Die Sehnsucht der Handkeschen Subjekte, sich selbst und ihre immanente
Wirklichkeit im SchreibprozelR zu transzendieren (vgl. auch VT 91), wird so
wie alle Positionen und Entwiirfe dem aufklarerischen, untergrabenden Zweifel
unterworfen.

VI. Der epische Prozel}
VI.1 Subjektivierung der Zeit / Epiphanie / Pl6tzlichkeit und Langsamkeit

Handkes Ablehnung «realistischer», mimetischer, politisch ausgerichteter
Literaturkonzeptionen, seine eigene subjektivistische Literaturtheorie, seine
Darstellung von «Wirklichkeit» als Erfahrungs- und Erlebnisraum in den Gren-
zen und Mdglichkeiten des jeweiligen Subjektes, all dies korrespondiert mit ei-
ner extrem auf diesen Innenraum bezogenen Zeitdarstellung, die in das aus-
strahlende Zentrum seines Schreibprojektes und seiner Poetologie fiihrt62, Wie
Raume und Orte werden auch Zeitabschnitte, -punkte und -abldufe, u.a. als
«zeitliche ldealformen» («Jetztzeit», «Jahrhundert», «Friedenszeit»)83, in die er-
zahlten Entwicklungsprozesse der Subjekte integriert, deren Erlebniswirklich-
keiten durch ihre Zeitwahrnehmung gepragt ist, die bis zur Dominanz des zeitli-
chen Moments im Wahrnehmungs- und Reflexionshorizont reicht.

Mit Bedeutsamkeit aufgeladene Zeit-«Punkte» bezeichnen als Epiphanien,
als scheinbar «auRerzeitliche» Zustdnde Erlebnishdéhepunkte, durch die das
Subjekt Stabilisierung, Zusammenhang, Gelassenheit und Konzentration in sei-
ner Ich-Welt-Beziehung erfahrt64. Die «ganz eigene Gegenwartigkeit» als «ver-

62 Seit «Die Stunde der wahren Empfindung» stehen Epiphanien, plétzliche Ereignisse,
Augenblicksemphasen im Mittelpunkt seiner Texte.

63 Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. S. 231 (in bezug auf «Langsame
Heimkehr»).

64 Bartmann hat die Epiphanie als typisches modernes literarisches Verfahren beschrieben:
Gekennzeichnet durch Momenthaftigkeit, beliebige Objektwahl, Transformation von Wahr-
nehmung in Erscheinung, achrone Zeitlichkeit und plétzliche Erhellung, ist sie «dsthetische
Utopie einer antizipierten Lebensform» und - kulturgeschichtlich betrachtet - eine «Kompen-
sationstechnik, die den kontinuierlich nicht mehr méglichen Sinn in der Diskontinuitét scho-
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starkte Gegenwart» entsteht im Subjekt durch eine «Art des Gewartigwerdens»
(VJ 102)% und bezeichnet die Erzeugung von Bedeutsamkeit im Bereich des
Unscheinbaren, Alltaglichen. Handke sieht die Aufgabe von Literatur ja darin,
«die noch nicht vom Sinn besetzten Orte ausfindig zu machen» (GW 241):

Es besagte dann etwas, einfach, wenn ein Mann ging, ein Strauch sich
bewegte, der Obus gelb war und zum Bahnhof abbog [...] Ja, das war es,
der Gegenwart wurden die Gelenke eingesetzt! (VJ 103)

Die Konzentration auf das «Jetzt», den «Augenblick» (VJ 42), bewirkt
ganzheitliche, das Ich transzendierende, entgrenzende Erlebnisweisen: «“Auf-
fahrt”, “Entgrenzung”, “Weltwerdung”» nennt der Erzahler sein Epiphanie-Er-
lebnis (VJ 88). «Zeit» wird als «Raum» erfahren®6, die Wahrnehmung der
Dinge ermdglicht neue Sinnzuweisungen, die ihren subjektiven Ursprung deut-
lich markieren:

So wie das Ding im Augenblick sich zeigt, so ist es nicht bloR, so soll es
auch sein. Und noch mehr: Das Ding erscheint in solch fundamentaler
Midigkeit nie nur fur sich, sondern immer zusammen mit anderen, [...]
(VM 67)

Die mit mythologischen Bezligen angereicherten Augenblicks-Ekstasen, die
gesteigerte Wahrnehmungsféahigkeit und Wirklichkeitserfahrung, Ganzheitlich-
keit und Empfindung von «Wahrheit» bzw. «Echtheit» bewirken, bilden die
Basis poetischer Prozesse:

ner Augenblicke und plétzlicher Erkenntnismomente tberleben 1aRt» (ebda. S. 196f); vgl. auch
Haslinger, Adolf: Peter Handkes “Der Chinese des Schmerzes”. - In: Aspetsberger, Friedbert und
Hubert Lengauer (Hrsg.): Zeit ohne Manifeste? Zur Literatur der siebziger Jahre in Osterreich. -
Wien, 0.J. (1987). S. 141-149.

8 Die Begriffe «Gewartigen» und «Zeitigen» (VT 70) entstammen der Existentialontologie
Heideggers und bezeichnen in diesem Rahmen unterschiedliche Modi der Bezugnahme auf
den zeitlichen Charakter der Existenz, vor allem bezuglich der Gestaltung des «Augenblicks»,
einer fur Heideggers Zeitlichkeitsmetaphysik zentralen Kategorie (vgl. Sein und Zeit. - Ti-
bingen 1979, S. 323-331, 334-369). Auch die Heideggerschen Kategorien «Alltaglichkeit»,
«Besorgen», seine Raum-, Welt- und Sprach-Ontologie besitzen fiir Handkes Texte eine ge-
wisse, noch aufzudeckende Bedeutung. Interessant ist auch ein Vergleich der Feldweg-Erzéhlung
(VM 70f) mit der philosophischen Prosa «Der Feldweg» (bebilderte Sonderausgabe, Frankfurt
a.M. 1995); vgl. auch Renner, Rolf Giinter: Die postmoderne Konstellation. S. 376ff.

8 «In der Stunde der letzten Midigkeit gibt es keine philosophischen Fragen mehr. Diese
Zeit ist zugleich der Raum, dieser Zeitraum ist zugleich die Geschichte. Was ist, wird zu-
gleich» (VM 68; Herv. original; vgl. auch LH 51). Fir Walter H. Sokel ist das Verrdumli-
chungs- und Vergegenwartigungsprinzip in der Zeitdarstellung seit «Langsame Heimkehr»
eine konsequente Maxime von Handkes Schreiben. - Das Apokalyptische und dessen Vermei-
dung. Zum Zeitbegriff im Erzdhlwerk Handkes. - In: Fuchs / Melzer (Hrsg.): Peter Handke. S.
25-46. Hier S. 43.
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[...] der géttliche Moment selber erzeugte sein, jeweils verschiedenes,
Bild und erzahlte, jetzt und jetzt, zugleich sich, jenen ““kairos™, als eine
Geschichte, und jener Augenblicksgott war wohl, seinerzeit, machtiger
als alle anscheinend auf Dauer feststehenden Gottergestalten - immer
gegenwartig, immer da, immer in Kraft. (VT 12; Herv. H. G.; vgl. auch
68, 77)

Der «Augenblick» ist in den anderen Idealzeiten Handkes, im «Tag», im
«Jahr» enthalten, als Keimzelle subjektiver zeitlicher Strukturen, die duRerste
Mdoglichkeiten der Ich-Werdung, des Identitits- und Einheitsgefuhls der Sub-
jekte bezeichnen (VT 16, 29, 35, 77). Die gebetsartigen Anrufe an den «Tag»
sind Musenanrufe im Zeitalter nahezu restloser Sakularisierung in einer auf
reine Immanenz beschrankten Welt, in der die mythische Uberhohung des «Au-
genblicks» allein in deren Fundierung innerhalb der Erlebnis- und Wirklich-
keitshorizonte extremer Subjektivitat moglich scheint:

LaR spiren den Tanz des gegliickten Tags. Sing mir das Lied vom ge-
gluckten Tag! (VT 17)

In engem Zusammenhang mit dem «Augenblick» als bevorzugtem zeitlichen
Modus der Erzéhlungen Handkes steht das die Epiphanien und Bewuft-
seinsprozesse der Protagonisten Uberhaupt prdgende Moment der «Plétzlich-
keit», das von Karl Heinz Bohrer als Merkmal moderner, avantgardistischer
Literatur erkannt und beschrieben wurde: «Plétzlichkeit» ist fir Bohrer «Aus-
druck und Zeichen von Diskontinuitat und Nichtidentischem», eine «Absage an
die Kontinuitat des Zeitbewultseins» und «zentrale Anschauungskategorie des
modernen BewuRtseins», von der Romantik entwickelt, bei Nietzsche, Scheler,
Carl Schmitt, Heidegger (!) philosophisch fundiert, von Hofmannsthal, Jinger,
Virginia Woolf, Joyce, Proust, Musil, Benjamin literarisch gestaltets’. Bohrer
hebt die im Modus der «Plétzlichkeit», im Zusammenhang mit der Ekstase des
«Augenblicks», hdufig enthaltenen Elemente der «Gefahr», des «Schreckens»
sowie des «Schocks», der «Angst», des «Katastrophischen», aber auch der

7 Bohrer, Karl Heinz: Plotzlichkeit. Zum Augenblick des asthetischen Scheins. - O. O.
(Frankfurt a.M.), 0.J. (1981). S. 7, 43, 44-67. Bohrer hebt die Verbindung der Augenblicks-
und Plétzlichkeits-Strukturen in den temporalen Gefiigen moderner Texte und den Bewult-
seinskrisen (z.B. der «Chandos»-Krise Hofmannsthals) der betreffenden Autoren hervor: Der
«plétzlich» in Erscheinung tretende Augenblick, der sich bis zur Epiphanie steigern kdénne, das
«Jetzt» verabsolutiere, bezeuge das «negative, theoriefreie Ausgesetztsein des reflektierenden,
aber von tradierten Sicherheiten abgesprengten modernen Kinstlers», dem die «“Epiphanie”
des “Augenblicks”» als das einzige Substantielle geblieben sei, welche «in den gréReren Zu-
sammenhang der schon in den neunziger Jahren virulent gewordenen Krise des Kontinuitats-
gedankens und der nicht mehr als selbstverstandlich genommenen Realitdt» gehore; ebda. S.
63f.
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«Erleuchtung», der erotischen Exaltation sowie der &sthetischen, auf Wahrneh-
mung bezogenen «Utopie» hervor und fugt diese Form der Zeitdarstellung in
den Kkulturgeschichtlichen Kontext moderner Sé&kularisierungsprozesse als
Entzauberungen der Welt ein:

Ist die Antizipation des kollektiven “Gliicks” und normativer Exempla
fragwirdig geworden, dann ist das “Gluck” vielleicht in individuellen
Momenten zu retten. An die Stelle der Beschreibung von gesellschaftli-
chen Harmonie-Zustanden oder ihrer Umkehrung riickt bei den Autoren
des gesteigerten “Augenblicks”, bei Proust, James Joyce und Musil, das
“Ich” im Zustand emphatischer Wahrnehmung, einer die soziale, aber
auch bloR private Wirklichkeit transzendierenden “Ekstase” des
“Gliicks”.68

In seinem neuen Buch (ber das «absolute Prasens» beschreibt Bohrer einen
«Prozef} der Entzeitlichung», der Darstellung «reiner Gegenwartigkeit der Ima-
gination» bei Autoren der Romantik und des Vormérz (Tieck, Biichner, Heine),
bei Baudelaire sowie den Romanciers der «klassischen Moderne» (Woolf,
Musil, Beckett, Kafka). Diesen gehe es dabei primdr «um eine Erfassung unmit-
telbarer Realitét», um eine «prasentische BewuRtseinsentgrenzung»%9:

Zeitlosigkeit im Sinne eines kontemplativen Akts absoluter, partiell un-
bewulter, jedenfalls nicht ich-geleiteter Vergegenwartigung von Zustén-
den, Vorstellungsbildern, Wahrnehmungsgegensténden, ist [...] die ge-
meinsame Konstante der Augenblicks-Metapher innerhalb der Literatur
der klassischen Moderne.”®

Bohrer versteht das absolute oder kontemplative Prasens moderner Literatur
und Kunst als immanentes Moment ohne metaphysische Referenzen oder trans-
zendente Bestimmungen, im Gegensatz zu Schopenhauers und Schellings - als
Theoretikern der Zeitentriicktheit &sthetischer Zustédnde - Verankerungen dieser

% ebda. S. 186. Proust suche etwa «das wahre Wirkliche nur im allerintimsten Bruchstick
des “Hier und Jetzt”», bei Joyce sei der Moment der Epiphanie als «Verwandlung» (sic!)
«selbstreferentiell» und «Zustand der héchsten Selbsterfahrung», Musils «anderer Zustand» setze
als kontemplativer, profaner Augenblick die «lIronisierung der zeitgendssischen Mythen voraus».
Ebda. S. 188, 198f, 210. Das entscheidende Element des «Glicks» in den plétzlichen
Augenblicken der Epiphanie, die hochste Selbstverwirklichung des Helden bezeichneten, sei
«rein subjektiv», ermdgliche aber eine utopische Wirkung beim Leser, «durch die in der Fik-
tionalitat gewdhrleistete Phantasiearbeit»; ebda. S. 217.

% Bohrer, Karl Heinz: Das absolute Prasens. Die Semantik asthetischer Zeit. - O. O.
(Frankfurt a.M.), 0.J. (1994). S. 151-157, 163, 168; «Wahrgenommen werden je eigene parti-
kulére Lebensspuren, keine allgemeinen Ideen» (S. 166).

"0 ebda. S. 176.
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Zeitekstasen in metaphysischen Griinden (Ding an sich, das «Ewige in uns»)71.
Die fiir Handkes Texte konstitutiven Momente der Epiphanie, der bedeutsamen
Augenblicke, der «Plétzlichkeit» missen vor dem Hintergrund dieser Entwick-
lungen der literarischen Moderne gesehen werden. Der von der Kritik haufig ge-
auRerte Vorwurf der «Geschichtslosigkeit» Handkes’2 entpuppt sich aus dieser
Perspektive als Qualitatsmerkmal, wenngleich ihm diese «Ausblendung» der
grolRen Ereignisse nicht konsequent gelingt. Bohrer stuft die historischen und
zeitgeschichtlichen Romane der Moderne (Heinrich Mann, Brecht, Zweig, Se-
ghers, auch Thomas Mann, Grass, Frisch) als den asthetischen Entwicklungen
der literarischen Avantgarde hinterherhinkend, traditionalistisch bis epigonal
ein:

Die Beschworung der Geschichte im historischen Roman des 20. Jahr-
hunderts ist in dem MaRe illusionistisch dekorativ, als sie die Geschichte
als letztes Substitut fir die verlorene Metaphysik und Religion einsetzt.
Verglichen mit der Tiefendimension der modernen Dichtung des Typs
Virginia Woolf, Robert Musil, Beckett oder Kafka bleiben solche
Zeitromane buchstablich der Wiederholung zeitlicher Oberflachen ver-
haftet.”3

Handkes in diesem Sinn an Positionen der literarischen Avantgarde orien-
tierte bzw. diesen entsprechende Konzentration auf die immanente Erlebnis-
wirklichkeit seiner Subjekte, sein um Erz&hlbarkeit innerer Entwicklungen und
«Welt»-Erfahrung tberhaupt ringendes Schreibprojekt, in dem die &sthetische
Legitimitat von an den Wahrnehmungs- und Denkhorizonten des Subjekts aus-
gerichteten epischen Prozessen sténdig skrupulos mitreflektiert wird, stehen of-
fensichtlich den &sthetisch versierteren und glaubhafteren Texten der «Kklassi-
schen Moderne», aber auch der Gegenwart n&her als eine Literatur, die am Ende
des 20. Jahrhunderts &sthetisch-erz&hlerisch addquate Umsetzungen der
«Zeitgeschichte» als Ereignis- oder Monumentalgeschichte zu bieten vorgibt.

" ebda. S. 176-181. Bohrer spricht bezeichnenderweise von einer «Epiphanie sui generis» (S.
181).

72 ygl. Wagner, Karl: Peter Handkes Rickzug in den geschichtslosen Augenblick. - In: Li-
teratur und Kritik 14 (1979). S. 227-240. Raddatz, Fritz J.: Die Aufklarung entlaRt ihre Kinder. -
In: Die Zeit, 29.6.1984. S. 9f.

73 Bohrer, Karl Heinz: Das absolute Prasens. S. 159; vgl. auch ders.: Plotzlichkeit, S. 37:
«Texte, die auf die Bewultseinsherausforderung der Avantgarde-Grenze nicht antworten, sind
&sthetisch-historisch irrelevant». Er stellt den in diesem Sinne epigonalen Autoren der bun-
desdeutschen Nachkriegsgeneration die avantgardistischen Dichter Arno Schmidt, Oswald
Wiener, Peter Weiss und den «Grazer Peter Handke» (!) entgegen, ohne ndher auf deren Texte
einzugehen (Das absolute Prasens, S. 159; Plétzlichkeit, S. 15f, 222f).
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Handkes «Plétzlichkeits»-Modus, von der Forschung bisher wenig beach-
tet’4, bezeichnet mittels charakteristischer Metaphern’> ebenso den Aufbau von
Zusténden stabilisierender Intensitat wie die Fragilitat psychischer Befindlich-
keiten, deren Anfalligkeit fir Destabilisierungen’. Metaphern des «Kippens»,
«Umspringens» und «Umschlagens» (VT 37, 52f) sind Ausdruck von Wahr-
nehmungs-, Empfindungs- und Imaginationsprozessen, die nicht gleichméaBig,
harmonisch, langsam und «stabil» ablaufen, sondern einbruchs- und ruckartig,
von Grund auf geféhrdet, daher auch den entscheidenden Schreibakt, das Ziel
aller Anstrengungen und Konzentrationen, unmdglich machen. Die «Ruck»-
Metaphorik bezeichnet demgegeniber den plotzlichen Durchbruch zu einem
ganzheitlichen, bedeutsamen BewuBtseinsprozeR, den AnstoR zur plétzlichen
«Verwandlung»’7, zum poetischen ProzeR (vgl. VM 70, VJ 38, VT 24, 46; vgl.
auch LH 25, 117, 168, 175, 197; CS 39)78.

Die Anfalligkeit der epiphanischen Wahrnehmungs- und Empfindungsweise
der Handkeschen Subjekte gegeniiber von innen kommenden Stdrungen zeigt
sich besonders eindringlich in deren Entzauberungserlebnissen, die sich zumeist
als Sprach- und Schreibkrisen erweisen (vgl. VJ 34f, 63f, 119f; VT 44, 53, 59).
Der Erzahler ist bezeichnenderweise «empdrt» Uber sich und seine Unfahigkeit,
bedeutsame Momente - in der Erzahlung - «zu halten», dartiber,

dal’ bei Einbruch der Dd&mmerung die stille Gestalt der Amsel im Gar-
tenstrauch, eben noch “der Umrif3 der Abendinsel nach dem Tag auf dem
offenen Meer”, ein Uhrticken spater schon nichts mehr ist - bedeu-
tungslos, vergessen, verraten. (VT 69; Herv. H. G.)

Das fragile Gleichgewicht des auf bedeutsame Momente, Epiphanien, syn-
thetisierende und analogisierende Wahrnehmungen konzentrierten BewuBtseins
der Subjekte wird durch plétzlich einbrechende Irritationen permanent gestort,

74 Bartmann betont die «Plétzlichkeitsstruktur» im Zusammenhang der Augenblicks-Dar-
stellung; «Plotzlichkeit» sei «ein temporaler Index fir panische Erwartung, die das Zeitkonti-
nuum schockhaft sprengt», andererseits auch Gliicksmomente bezeichne (in bezug auf den
«Kurzen Brief zum langen Abschied»), in der «Stunde der wahren Empfindung» als ZeitmaR der
momenthaften Umstiirze des Helden anzusehen sei; (Suche nach Zusammenhang, S. 7, 169f,
182).

5 «von einem Augenblick zum andern», «mit einem Schlag», «plétzlich», «auf einmal», «flr
den Augenblick», «unversehens», «jah»; (vgl. VM 15, 20f; VJ 70, 78, 94; VT 31, 53, 58).

"6 vgl. auch LH 137; SF 36, 48; CS 66, 103, 160.

T «Doch dann, ich weil nicht mehr wie, allmahlich?, oder wieder Ruck um Ruck? die
Verwandlung»; (VM 51).

8 Nach Ptz hat die «Ruck»-Metaphorik Handkes eine «tieferreichende denkstilistische
Bedeutung»: Die Rucke bezeichneten das «fortwahrende Unterbrochenwerden, das Halt-machen-
Mussen, das perspektivisch Begrenzte und Episodenhafte» (Handke und Nietzsche, S. 71). Dies
kann, was die «Versuche» betrifft, nicht bestétigt werden; Putz’ Beobachtung trifft eher auf das
Moment der «Plotzlichkeit» zu.
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der Rhythmus des asthetischen Prozesses, um dessen Gleichmal} die Erzéhler-
Helden immer bemiht sind, wird unterbrochen, eine ganzheitliche Krise bricht
aus:

Spéter gentigte das Brechen der Bleistiftspitze, und nicht nur der Tag, die
Zukunft stand auf dem Spiel. (VT 44)

Die haufig formulierte Sehnsucht nach «Dauer», die sich in der Suche nach
«Erfassen», «Bewahren», «Erhalten» flichtiger Momente und Empfindungen
auBert (z.B. VT 21, 69, 81), ist strukturell an den Modus der «Plétzlichkeit» als
Kernbegriff der Fragilitat aller Zustande, aller erzahlten Wahrnehmungs- sowie
Denkprozesse und Schreibvorgange gebunden, im «Gedicht an die Dauer» als
«das fllchtigste aller Gefiihle» beschrieben (GD 10), das gleichzeitig als «das
Lebensgefuhl» (Herv. H. G.), als epiphanisches «Ereignis» hymnisch gefeiert
und vom «Wunder des Augenblicks» sowie von der «Ekstase» unterschieden
wird (GD 11f, 14, 21). «Dauer» bezeichnet bei Handke keinen zeitlichen, pro-
zessualen Modus, sondern eine Weise des Wahrnehmens und Empfindens, die
durch «Behutsamkeit», «Langsamkeit», «Aufmerksamkeit», «Geistesgegen-
wart» ermdglicht und durch den Schreibakt festgehalten werden mu3 (GD 24f).
Der bedeutsame Charakter der «Dauer» zeigt sich in seiner Verknipfung mit
sozialen Beziehungen («Dauer mit deinem Kind», GD 29), mit dem Erleben der
Alltaglichkeit und mit «magischen Orten» als «weltlichen Wallfahrtsorten» (GD
40). Das Erlebnis der «Dauer» ist fiir den Dichter eine Erfahrung des Einklangs
mit sich und der Welt, durch den «alles Ubliche Gegrubel ablaRt» und sein Den-
ken «das reine Bedenken der Welt wird» (GD 44)7°.

Mit dem Moment der «Dauer» hangt die negativ an die Modi der Plétzlich-
keit gebundene Poetik der «Passivitat» und «Langsamkeit» als deren Komple-
mentérphdnomen zusammen, die primdr psychische Stabilisierungen der Erzah-
ler-Helden bezeichnet. Die Zuschauer-, Betrachter- und Beobachter-Motivik
und die Elemente des «Schauens», des «Blicks», der «Mudigkeit» sind Aus-
druck jener prinzipiellen Tendenz zu positiver, ich-starkender Passivitat des
Subjekts, die so zur VVoraussetzung fur den erzahlerischen Akt wird. Langsame,
passive Wahrnehmung markiert das Befinden des Erzéhlers vor dem Auffinden
der «Formy», im Zustand des Einklangs, der Harmonie mit sich und der «Welt»
(«selbstloses Schauen», VM 53; vgl. auch 57, 70, 74).

Diese Asthetik der Langsamkeit, Verzdgerung, Kontemplation, Sanftheit und
Zuriickhaltung beruht auf einer meditativen Lebens- und Schreibhaltung, die als
Ideal des Erzéhlers angestrebt wird, aber permanent geféhrdet ist. Das fir jenes

7 Die im Zusammenhang mit dem Erlebnis der «Dauer» oft gebrauchte Ruck-Metaphorik
bezeichnet auch hier Durchbriiche zu ldentitats- und quasi-sakralen Einheits- und Harmonie-
Empfindungen (GD 45, 47, 51, 53, 55): «Die Dauer entriickt nicht, / sie riickt mich zurecht» (GD
54).
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wahrnehmungsésthetische und poetologische Programm konstitutive Moment
des «Zeit-Habens», der «langen Zeit» bezeichnet eine besonders konzentrierte
und zugleich unverkrampfte, gelockerte, hingebungsvolle Form der Wahrneh-
mung, die als Identitatsbewuf3tsein und Ich-Starkung die Basis des schopferi-
schen Zustands bildet (vgl. VM 53; VJ 22, 37, 119, 128; VT 43, 68). Bildfel-
der der Passivitat80 beziehen sich auf eine in fragilem Gleichgewicht schwe-
bende, mit den &sthetischen Prinzipien der Peripherie und der Reduktion des Er-
zahlprozesses auf die Innenraume des Subjektes korrespondierende Inspirations-
Poetik:

Das Glucken des Tags und das Lassen; und das Lassen als Tun: Er lieR
vor dem Fenster den Nebel ziehen, er lie} hinter dem Haus das Gras we-
hen. (VT 80; vgl. auch VT 48: «Traum von einer Zeit des interesselosen
Wohlgefallens»)

«Gewohnt, sein Spiel zu verzégern» (VJ 66), benutzt der Erzahler vielfaltige
Mittel, um den epischen ProzeR zu verlangsamen, Abschweifungen, Umwege,
Einschiibe, Wiederholungen, Gegenentwiirfe, Neuansatze8!, was auch antithe-
tisch unterlaufen wird, etwa in der Kritik des «Fragers» an diesem Erzéhlver-
fahren (VT 17). Der Idealfall des inspirativen Zustands wird erreicht,

indem es da unwillkirlich, Satz um Satz, zu erzahlen anhebt, [...] dann
[...] erzéhlt die Welt, unter Schweigen, vollkommen wortlos sich selber,
[...] alles friedliche Geschehen war zugleich schon Erzahlung und diese
[...] gliederte sich in meinen miiden Augen von selber zum Epos [...]. Die
Bilder der flichtigen Welt rasteten ein, eins und das andere, und nahmen
Gestalt an. (VM 56f)

V1.2 Wege zum Epos

Angesichts des kulturellen Paradigmenwechsels von der Welt der Bicher,
der Literatur und der Erinnerung zu einer hochtechnisierten Welt der Computer
und Gedé&chtnismaschinen, der Simulation und totalisierten Kinstlichkeit emp-
findet der Held des Romans «KongreR» von Botho StrauB «Leere und Traurig-
keit», zumal in diesem Zeitalter «der allgemeinen Auflésung» keine literarischen
Gestaltungsformen mehr vorhanden oder auch nur méglich seien, die Unter-
gange und Trennungen zu beschreiben:

80 «Innehalten», «Ruhe», «Stille», «sich lassen», «ohne Zutun des Willens», «Offenheit»,
«*“gewdhrenlassen”» (vgl. VM 74, VJ 72f, 100, VT 30, 41, 74, 80f).

81 «Wege-Probieren», «ziellos in der Savanne», «frohliches Warten», «entdeckerisches
Sichverirren»; so nennt er es selbst (VJ 45, 70, 75ff; VT 31, 85).
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[...] wo bleiben eigentlich die groRen Abschiedsstimmungen, die Melan-
cholien der Epik, die den Untergang des Alten schmerzlich und doch erst
ertraglich gestalten, [...]?82

Wiéhrend Strau3 selber in seinen letzten epischen Werken zunehmend das
Skizzenhafte, Episodische, Parabolische bevorzugt, sich vom Roman als GroR3-
form entfernt, bewegt sich Peter Handke in seinem gesamten Kkinstlerischen
Bestreben - nicht «melancholisch» - gerade auf diese literarische Gattung zu.
Ausgangspunkt dabei sind die in seine Erzéhltexte integrierten vielschichtigen
poetologischen Reflexionen, die von der Frage nach der Erzéhlbarkeit moderner
Wirklichkeitserfahrung ausgehen: Der «Traum, ein Epos zu machen»83, das der
Gegenwart angemessen und nicht epigonal ist8, mit groRen, platonischen Ge-
fiihlen («die Dankbarkeit», «das Erbarmen»),

ein weltumspannendes Epos von Krieg und Frieden, Himmel und Erde,
Westen und Osten, Mord und Totschlag, Unterdriickung, Empérung und
Verséhnung, Schléssern und Spelunken, Urwéldern und Sportpalésten,
Verschollengehen und Heimkehr, triumphalen Vereinigungen zwischen
Wildfremden und sakramentaler ehelicher Liebe [...] (VJ 29),

diese «Sinnlichkeit epischen Traumens» (VJ 30) wird naturlich génzlich anders
in die Tat umgesetzt, gegen die «epischen Formen der Vergangenheit» und de-
ren «Einheitlichkeit», gegen «Gesten der Beschworung und Bemaéchtigung
(fremder Schicksale)» und deren «so vielwisserische(n) wie ahnungslose(n)
Totalitatsanspruch» (VJ 70). Trotz poetologischer, das gesamte epische Vor-
haben von Grund auf gefahrdender Krisen und Selbstzweifel®>, die sich ebenso

82 StrauB, Botho: KongreR. Die Kette der Demditigungen. - O. O. (Miinchen), 0.J. (1989). S.
43f (Herv. H. G.); vgl. dazu Hage, Volker: Zur deutschen Literatur 1989. - In: Deutsche Literatur
1989 (Reclam). S. 5-41, bes. S. 19ff.

83 Handke im Gesprach mit Peter von Becker. - In: Theater heute (Jahrbuch 1992). S. 20.

84 «An Gerauschen gibt es wohl kaum widerwdrtigere als das Grolen und Lachen in den
Kleinstadten: “Keine Epik ist mehr mdglich”, dachte ich; die einen pdbeln in den StraRen, die
anderen sehen fern. - Aber einer liest vielleicht gerade Horaz, und da im leeren Kinovorraum,
grell beleuchtet und finster, steht eine einzelne dltere Frau» (PhW 43; vgl. auch 62). Das Pro-
blem der drohenden Epigonalitdt angesichts der Tatsache, daB «die Epen und Abenteuerro-
mane der Pioniere» «bereits erzdhlt» seien (VT 14; vgl. auch S. 16), verursacht Selbstzweifel
eines Schriftstellers, der auf die Erzahlung des «gegliickten ganzen Lebens» (VT 14), der «Linie
der Schénheit und Anmut» (VT 19) aus ist: «Entspricht es nicht unsereinem jetzt, daf solch ein
Gebilde immer wieder abbricht, ins Stottern, Stammeln, Verstummen und ins Schweigen kommt
[...]?» (ebda).

85 In der «Niemandsbucht» befiirchtet der Erzahler, «das Erzdhlen habe sich verbraucht, oder
es sei etwas faul daran», stellt seine eigene epische Suche nach Zusammenhang, seine
Augenblicks-Poetologie grundsétzlich in Frage: «War es denkbar, daf es heutzutage in der Welt
nichts mehr zu erz&hlen gab, bloR noch einen Erz&hlzwang?» (JN 700ff). Ohne sich auf
Sicherheiten und &sthetische Fixpunkte zu stiitzen oder L&sungen anzubieten, ist er weiterhin



162 Herwig Gottwald

wie der unbedingte Wille zum «Epos» in den formalen Strukturen niederschla-
gen, gilt die Hauptanstrengung Handkes dem Versuch, Wege zur angemessenen
Erzahlbarkeit moderner Wirklichkeitserfahrung zu finden, das «Epos» unserer
Tage zu schreiben.

Die entsprechenden, den ErzahlprozeR begleitenden gattungstheoretischen
Reflexionen zielen auf das «Epos» als &sthetische Utopie, als Hohepunkt samt-
licher kunstlerischer Bestrebungen und Inbegriff der Kunst schlechthin ab: Die
verschiedenen inhaltlichen Bestimmungen8®, besonders die Verkniipfung des
«Epos» mit dem Begriff «Abenteuer», lassen Handkes literarische Idealform als
Schlusselbegriff fir das Endprodukt von Poetisierungsprozessen erscheinen, die
auf subjektive, permanenten De- und Restabilisierungsphasen unterworfene
Befindlichkeiten eines wandernden, gehenden, suchenden Erzahler-Ichs bezogen
sind, als extreme Konzentration auf dessen besondere, mythisch tiberhohte in-
nere Erlebnisse. «Abenteuer» als Leitbegriff des epischen Vorhabens (vgl. VT
29f)87, durchaus im traditionellen Sinn mit «Gefahr» verbunden88, bezieht sich
auf die Erlebnispotentiale des modernen, von innen her standig gefahrdeten
Subjekts in seinem Ringen um «Ganzheitlichkeit» in Selbst- und Weltwahrneh-
mung, in den fragilen Prozessen der Welt- und Ich-Aneignung durch Raum-,
Zeitempfindung und Erleben der Alltagswirklichkeiten. «Epos» meint somit
nicht eine &sthetisch unmogliche Neuauflage der antiken bzw. mittelalterlichen
Gattung®, aber deren zeitgemaBRe Modifizierung: Die Miniatur-Epopden in
«Noch einmal fir Thukydides», deren minutitése Arbeit am Abenteuer der All-
tagswahrnehmung, der Suche nach dem bedeutsamen Detail in einer zur Minia-
turwelt als Weltmodell expandierenden Wirklichkeitsschicht, sind Fingeriibun-
gen auf dem Weg zum epischen ProzeR, der Ganzheitlichkeit in der Verbindung

auf das «Epos» konzentriert: «Und so stumpere ich dann trotz allem gldubig jenem Traum nach
und umkreise weiter das darin enthaltene Epos. Wird nichts daraus: Auch gut. Schon lange bin
ich nicht mehr heil3, es richtig zu machen. Falsche Richtungen, falsche Bewegungen: Um so
besser» (JN 704). Aber auch diese scheinbare Zuversicht wird im folgenden untergraben, durch
Zweifel an der eigenen Erzahlfahigkeit (iberhaupt: «Wenn auch das Erzahlen seine Weltgeltung
verlor, kam dann uberhaupt etwas danach?» (JN 705).

86 «sich selbst erzahlende Welt als sich selbst erzédhlende Menschengeschichte», «Epos aller
Wesen», «das epische Atmen»; (vgl. VM 57, 62, 65; vgl. auch VVJ 28-32; VT 14).

87 Um «Abenteuer» in deren poetischer Fixierung ist Handke schon seit langem bemdiiht:
«Fixe ldeen» und «die Erfindung von Abenteuergeschichten dazu» bilden fur ihn die Basis fur
neue literarische Mythen (GW 242); die Beschreibung des «Abenteuerlichen» «jetzt im Frie-
den» (PhW 19) ist eines jener erzéhlerischen Probleme, die seine Arbeit fur ihn selbst zu einer
«abenteuerlichen, gefahrvollen» machen (PhW 62).

8 VT 29: «das Gefahrliche ist mir der Tag selbst»; VT 40: «Expedition “Gegliickter Tag”»;
VT 44: «M6chtegernhelden des Tags».

8 Ein solches Unterfangen ist heute wohl nur mehr dem Film maglich. Die Streifen von
Sergio Leone («C’era una volta il west», «Once upon a time in America») oder Bernardo
Bertolucci («1900») kdnnen mit Fug und Recht als moderne «Epen» bezeichnet werden.
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des Helden mit seiner Wirklichkeit herstellen soll. Dabei bedient sich Handke
mittels direkter und versteckter Zitate der Vorbild-Gattung, indem er bestimmte
Bedeutungsbereiche reaktualisiert: Begriffe wie «Epos», «episch», «Erzéh-
lung», «Geschichte», «Abenteuergeschichte», «Marchen», «Sage», «Versuchy,
die er seinen Texten selbst zuweist, sie dadurch bestimmten Gattungen zuord-
net, sowie seine haufigen Beziige zu Homer, Wolfram, Dante, Cervantes, auch
zu Goethe, Keller, Stifter und sogar zum «Western»% zeigen seine Tendenz,
durch Herbeizitieren grofRer Autoren, Texte und Gattungen das eigene Schrei-
ben in Traditionen einzuordnen und ihm deren Bedeutungsschichten nutzbar zu
machen. Das ganzheitliche Moment, der Bezug zu «Volk» und «Welt», das
Modellartige des Epos, sein archaischer, fir Jahrtausende literarisch vorbildli-
cher Charakter, das mit ihm verbundene Element des «Gesanges», seine Funk-
tion als paradigmatisches, wesentliche kulturelle Tendenzen totalisierendes
Kunstwerk eines ganzen Zeitalters®l- all diese Elemente wirken an Handkes Ar-
beit am Epos der Gegenwart auf unterschiedliche Weise mit.

In den h&ufigen den ErzahlprozeR unterbrechenden, aber auch gliedernden
poetologischen Reflexionen steht die Suche nach dem «Bild» im Vordergrund:
Einerseits eine Metapher fir bestimmte Wahrnehmungsformen, die den «Zu-
sammenhang» des Ich mit der Welt bezeichnen, andererseits ein aus der Bilden-
den Kunst (vgl. VJ 31f) entlehnter &sthetischer Begriff, bezieht sich «Bild» vor
allem auf den glickenden Schreibprozel3, der durch den Aufbau von Identitéat,
die Herstellung von «Zusammenhang», von psychischer Stabilitdt ermdglicht
wird:

Es soll mir gentigen, den Bildern nachzugehen, die ich habe von mei-
nem Problem, mich dann jeweils, wortlich, ins Bild zu setzen und dieses
mit der Sprache, samt seinen Schwingungen und Windungen zu umzir-
keln, mdglichst herzlos. Im Bild zu sein (zu sitzen), das genuigt mir schon
als Gefiihl. (VM 23; vgl. auch 29, 33, 42; VJ 28; VT 43, 45, 49)

% Handkes alte Vorliebe nicht nur fiir Filme tiberhaupt, sondern auch fiir das poulare Kino
(vgl. Haslinger, Adolf: Peter Handke. S. 77), speziell fur den Western, schldgt sich bezeich-
nenderweise vielfach in seinen Werken nieder, vom entscheidenden Gesprach des Helden mit
John Ford («Der kurze Brief zum langen Abschied») bis zur Klage der desillusionierten
Schauspielerin, «aullerdem gibt es keine Western mehr» (SF 94; Bezug zu PhW 81), und zum
melancholisch-sentimentalischen Bekenntnis zu dieser womdglich letzten ungebrochenen Form
des Epos in unserer Kultur (die sich in den jungsten Versuchen, z.B. «Unforgiven» von Clint
Eastwood, selbst bereits postmoderner Zitat- und Desillusionierungstechniken bedient): «Gegen
Mitternacht, beim Western, als in der Dunkelheit ringsum der helle blaue Himmel Uber der Prérie
erschien, ritt wieder das Heer der Bilder und Freunde ein in meine Brust» (PhW 21; Herv. H.
G.).

91 «Ein Marchen aus den neuen Zeiten» nennt Handke sein letztes, umfangreichstes Werk.
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Die Entstehung der «Bilder» und der «Form»92 sind Voraussetzung fiir das
Erzéahlen, dessen ProzefRcharakter in den «Versuchens teils abgebildet, teils mit-
reflektiert wird: Bewegungs- und Rhythmus-Metaphern (VJ 32) bezeichnen Zu-
sammenhénge zwischen Wahrnehmung, Orientierung, psychischer Stabilisie-
rung, Konzentration und dem Entstehen epischer Formen:

Und nun, auf seinem Wege-Probieren ziellos in der Savanne, setzte in
ihm auf einmal ein ganz anderer Rhythmus ein, kein wechselnder,
sprunghafter, sondern ein einziger, gleichmaRiger [...]: der Rhythmus des
Erzéhlens. (VJ 70f)

Das «Gehen» als Form der Selbst- und Weltwahrnehmung, als Mittel der
Wirklichkeitserfassung ist ebenso wie das «Sagen» (vgl. VT 47f) durch seinen
rhythmischen, prozeRhaften Charakter mit dem Ablauf des Schreibens verbun-
den9. Durch diese Parallelisierung von Geh- und Schreibbewegung werden
Wahrnehmungs- und BewuRtseinsablaufe in deren (Abhangigkeits-) Beziehun-
gen zu poetischen Prozessen dargestellt (VJ 61f, 66, 122; VT 86). Irritationen,
Ablenkungen, von innen kommende Stérungen erweisen die Anfalligkeit des
epischen Prozesses fur Gefahrdungen (VT 44, 53, 65), die auf psychischen
Einbriichen, Entzauberungserlebnissen der erzédhlenden Subjekte basieren. Das
Erzédhlen als «Bewahren» (VT 69) des gegliickten Augenblicks, der Epiphanie,
das «heilend» wirkt, Stabilitdt und Ich-Starkung erzeugt (VT 65), ist somit
permanent vom Scheitern bedroht, was sich auch in den haufigen Modi des
Entwerfens, Fragens, Einwendens, Kritisierens, Unterbrechens und Prazisierens
niederschlagt94.

In seiner umfassenden Darstellung der «Erzéhlstrategien der Neuzeit» ge-
steht Bruno Hillebrand den Werken des frihen Handke eine entscheidende, in-
novative und vorausweisende Rolle in der Entwicklung avantgardistischer Ro-
manpoetologien zu. Diese héatten durch «Widerstand gegen die ideologische
Verfligung», durch «sprachbewufte Subjektbezogenheit» und das Aufbrechen
konventioneller Sprach- und Literaturmuster der Literatur «ein neues Zeitalter

92 «Form» ist ebenfalls sowohl eine wahrnehmungspsychologische als auch eine viel-
schichtige asthetische Metapher (vgl. VM 53f; VJ 40f; vgl. auch z.B. LH 5, 110, 177), die u.a.
psychische Stabilisierungen und Ordnungssetzungen durch den Aufbau erzéhlerischer Strukturen
bezeichnet; so werden z.B. Landschafts-Formen und literarische, dsthetische Formen in deren
Bezug zu einem kiinstlerischen Subjekt miteinander verbunden (VJ 61).

9% «Gehen, Denken, Schreiben sind fir ihn [Handke, H. G.] Vorgange analoger Bewegun-
gen», stellt Haslinger in diesem Zusammenhang fest (Verwandlung der Welt. S. 87). Fuchs
betont die Verbindung von «Langsamkeit» und «Gehen» als «zwei Verfahren der Raumaneig-
nung» (Sehnsucht nach einer heilen Welt. S. 126f). Beide «Verfahren» bezeichnen auch &s-
thetische Prozesse.

% In der zentralen Stellung des Schreibens, der Literatur fiir den Autor manifestiert sich, wie
Fuchs zu Recht betont, die «Furcht vor dem Verlust des Zusammenhangs jener fragilen fiktional
begrundeten Schreib-ldentitat»; (Sehnsucht nach einer heilen Welt. S. 123).
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eroffnet»9. Nach seiner «Wende» habe er durch «Verkindung», «Liturgie»,
«auratischen Anspruch», «Monomanie» in seinen Texten (im Dienste einer
«existentiellen Erlésungsfunktion») auch keine Romane mehr zustande ge-
bracht; warum «Der Chinese des Schmerzes» oder «Die Wiederholung» nicht
als «<Romane» einzustufen seien, 1aRt Hillebrand offen. Die «Versuche» als
«Extremform solcher Selbstumkreisung», in der der «ProzeR des Schreibens»
«zu einer hieratischen Lebensform» werde, dokumentierten dieses Scheitern
Handkes in der Epik:

Ob bei solcher Aufhebung der Schwerkraft, bei solchem Schweben, wie
es bei Heiligenlegenden und spiritistischen Erscheinungen gangig ist, der
Roman noch eine Chance hat, ist mit Fug zu bezweifeln.%6

Obwohl Hillebrand das subjektivistische Schreibkonzept Handkes, dem er
auch Konsequenz bis heute bescheinigt, in bezug auf seine friihen Romane als
innovativ und zukunftsweisend einstuft, dient es ihm bei der Einordnung der
jungeren Texte als Kriterium der Abwertung. Die «Wende»-Markierung er-
scheint angesichts der Kontinuitaten in Handkes Gesamtwerk ebenso undiffe-
renziert und verdunkelnd wie die Einstufung der «Versuche» als Dokumente ei-
nes erzahlerischen Stillstands. Im Kontext standiger poetologischer Reflexionen
und Entwurfe epischen Schreibens seit den «Notizbiichern» dienen sie der Er-
probung epischer Verfahrensweisen, deren selbstkritischer, antithetischer theo-
retischer Fundierung und der Vorbereitung weiterer Schreibprojekte, die das
«Epos», die fur Handke der Gegenwart asthetisch und thematisch angemessene
Kunstform, zum Ziel haben. Ob das «Méarchen» vom «Jahr in der Niemands-
bucht» bereits als Erfullung dieses grundlegenden literarischen Anliegens ge-
wertet werden kann, miissen weitere Untersuchungen zeigen.

VII. Kontexte

In seiner den Mobilmachungsprozessen der Moderne gewidmeten «Kritik der
politischen Kinetik» befaldt sich Peter Sloterdijk mit den Phanomenen der Be-
wegung, der Geschwindigkeit und Beschleunigung als Grundtendenzen der mo-
dernen Zivilisation. Seine Kritik gilt der «kinetische(n) Utopie» der Gegenwart,
die zu einer «selbstreflexive(n) Naturkatastrophe» fuhre:

Weil die Moderne prozessual nichts anderes ist als Sein-zur-Bewegung,
Bewegung zur Bewegung in sich steigernden Selbstintensivierungs-

% Hillebrand, Bruno: Theorie des Romans. Erzahlstrategien der Neuzeit. 3., erw. Aufl. -
Stuttgart / Weimar, 0.J. (1993). S. 418, 420, 423f.
% Ebda. S. 426ff, 430.
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schleifen, ist unser Uberleben an eine Selbstriicknahme der kinetischen
Flutwelle “in uns” geknipft.®

Sloterdijk wendet sich gegen die abendlandische Form von Mobilmachun-
gen, «die jenseits gewisser Schwellen zu Explosionen werdenx». Im Detail richtet
sich die Kritik im Rahmen einer prinzipiellen Infragestellung gegenwartiger
Bewegungsmentalitat u.a. gegen den modernen Tourismus und dessen «Kon-
zeption von der Welt als Schalterhalle und Landebahny, gegen Rlstungsbudgets
und Automobilisierung®. Er pladiert fir «Langsamkeit», «Gelassenheit», «De-
mobilisierung» und den Aufbau von Gegenhaltungen zum Geschwindigkeits-
und Beschleunigungswahn der Gegenwart, flir «présentische Zeit», ein «Leben
im Augenblick», den «Blick nach innen», eine an fernéstlichen Geisteshaltungen
orientierte und in «authentischer Mystik» gipfelnde Philosophie der «Geburt-
lichkeit» als Alternativmodell zum selbstzerstérerischen Mobilisierungsproze
unserer Kultur®®. In seiner Untersuchung tiber die Zusammenhange gegenwarti-
ger literarischer Verfahrensweisen und der Entwicklung moderner Kommunika-
tionstechnologien arbeitet Gunther Stocker die Folgen der Elektronisierung und
Computerisierung des gesamten Kommunikationssystems flr militarische, 6ko-
nomische, gesellschaftliche und soziale Strukturen (Entstehung eines «High-
Tech-Biedermeiers»), fir Wahrnehmung, Raum- und Zeitempfindung sowie fur
die Begriffe von «Wirklichkeit» iberhaupt heraus: Unter Bezugnahme auf Un-
tersuchungen Paul Virilios charakterisiert er die Entmaterialisierung der Zeit
durch die immense Beschleunigung der digitalisierten Datenflisse (die Lichtge-
schwindigkeit erreichen) als «Dromokratie», Herrschaft der Geschwindigkeit.
Die Auflésung der «menschlichen» Zeit durch Medienmaschinen fihrt zur Zer-
stiickelung und Zerstérung des Zeitempfindens, damit zu einer folgenschweren
Veranderung der Wahrnehmungsformen:

Erinnerung, Gedé&chtnis und Utopie werden von der sich ausdehnenden
Gegenwart aus dem Vorstellungsbereich der Individuen gedrangt. [...]
Die Wahrnehmung wird technisiert. Medienspezifische Wahrneh-
mungsmuster werden eintrainiert. Eine unverstellte Wahrnehmung ist
kaum mehr auszumachen, ohne daR dies ausreichend bewuf3t ware. Sen-
soren, Datenhandschuhe und -anziige sowie eine Reihe anderer Adapter
an den Mensch-Maschine-Schnittstellen verlagern die Wahrnehmungs-
fahigkeiten des menschlichen Korpers zusehends auf Maschinen.100

97 Sloterdijk, Peter: Eurotacismus. Zur Kritik der politischen Kinetik. - O. O. (Frankfurt
a.M.), 0.J. (1989). S. 200; vgl. auch S. 24, 26, 47, 70.

% Ebda. S. 42, 47f, 66, 217.

9 Ebda. S. 17, 53, 94, 147f, 195, 264, 343.

100 Stocker, Giinther: Ein rebellisches Fossil. Die fiktionale Literatur im Zeitalter der mo-
dernen Kommunikationstechnologien. - O. O. (Aachen), Alano, 0.J. (1994). S. 63ff; vgl. auch
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Wie am Beginn dieses Jahrhunderts der Futurismus die beginnende Mobili-
sierung und deren Erscheinungen wie Automobil oder Flugzeug verherrlichte
und asthetisch verklartell, so wird im Gegenzug dazu wesentlichen Stromun-
gen von Philosophie und Literatur genau dieser Entfesselungsprozel? zunehmend
fragwirdig. Die «Entdeckung der Langsamkeit» in der Literatur der Gegenwart
ist wahrnehmungsésthetisch motiviert, muf3 als poetische Reaktion auf Veran-
derungen im Wahrnehmungsverhalten in der modernen Zivilisation gesehen
werden. So hat z.B. Wolfgang Schivelbusch empirisch die Wahrnehmungsver-
anderungen im Gefolge der Erfindung der Eisenbahnen im 19. Jahrhundert un-
tersucht192, Paul Virilio stellt Zusammenhéange zwischen Wahrnehmung, Ver-
halten des modernen Menschen und der Entwicklung der modernen Technik im
Kontext der allgegenwartigen Beschleunigung fest193, In diesen Zusammenhang
gehort auch der Film «Koyaanisqgatsi» von Francis Ford Coppola, der mittels
Zeitlupen- und Raffungstechniken die Mobilisierungsmechanismen der moder-
nen Zivilisation sowie deren zerstorerische Wirkungen offenlegt und diese den
«langsamen» Vorgangen in der Natur gegenuberstelit.

Literatur als historische Quelle gelesen, dokumentiert in diesem Sinne kultu-
relle bzw. zivilisatorische Prozesse in ihren spezifischen Reaktions- und Verar-
beitungsformen. Peter Handkes Poetik der Langsamkeit, Mudigkeit, seine Kon-
zentration auf den immer mehr eingegrenzten Erfahrungs- und Wahrnehmungs-
raum eines einzelnen Subjektes, die Entwicklung eines Peripherie-Modells als
epischer Gegenentwurf zur Literatur der Zentren und der «groen Ereignisse»,
der Aufbau neuer (alter) Bedeutsamkeiten durch Arbeit an kulturellen Uberlie-
ferungen, der Versuch, neue Begreifbarkeiten der «Welt» herzustellen - all diese
wesentlichen Elemente seiner Dichtungen missen im Zusammenhang mit jener
durch Sloterdijk, Virilio und Stocker beschriebenen technischen und zivilisatori-
schen Entwicklung gesehen werden. So gesehen, sind Handkes Texte, deren
implizite Kulturkritik, sehr wohl «politisch» zu sehen, als asthetische Gegen-
modelle zum zivilisatorischen Geschwindigkeitsrausch und dessen Folgen fir
Wahrnehmung und psychische Verfassung des einzelnen. Am Ende des 20.
Jahrhunderts mul man sie - zeitlich und literarisch - als den Gegenpol zur fu-

S. 49ff, 52ff, 56-61. Ich danke Herrn Doz. Dr. Karl Miiller herzlich fiir diesen und andere
Hinweise.

101 Marinetti triumphiert im «Manifest des Futurismus» tber «Mythologie» und das «my-
stische ldeal» und besingt die «ewige, allgegenwértige Geschwindigkeit», deren «Schénheit» in
ihren technischen Manifestationen: «[...] ein aufheulendes Auto, das auf Kartatschen zu laufen
scheint, ist schoner als die Nike von Samothrake». - In: Schmidt-Bergmann, Hansgeorg: Futu-
rismus. Geschichte, Asthetik, Dokumente. - O. O. (Reinbek), 0.J. (1993). S. 75-80.

102 Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahr-
hundert. - Frankfurt a.M. / Berlin / Wien 1979.

103 Der negative Horizont. Bewegung, Geschwindigkeit, Beschleunigung. - Frankfurt a.M.,
1989.
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turistischen Geschwindigkeits-Asthetik auffasssen, als Ausdruck einer tiefen
Skepsis gegeniber jenem sich beschleunigenden Zivilisationsprozel3, der Wahr-
nehmungs- und Empfindungsweisen des Menschen zu deformieren droht104, Als
Schule der Wahrnehmung sind sie gerade in ihrer Konzentration auf Erfahrungs-
und Erlebnismdglichkeiten von kleinsten Weltausschnitten (von «kleiner» Ge-
schichte), deren «Epos» zu werden sie beanspruchen, als sensible und nuancierte
asthetische Reaktion auf die eben diese Formen von subjektstabilisierender Welt-
aneignung zerstérenden Prozesse der «grofen» Geschichte zu sehen.

104 Angesichts des allmahlich alle Lebensbereiche erfassenden Beschleunigungs- und Ge-
schwindigkeitsrausches entwirft Stocker eine alternative Haltung als Gegenmodell, die man auch
als genaue Beschreibung des poetischen Anliegens Peter Handkes lesen kann: «Bewufte
Verzogerung, Langsamkeit, das Innehalten und Atemholen kénnen in dieser Situation die zeit-
gemaRe Subversion seinx». Ein rebellisches Fossil, S. 64 (Herv. H. G.).



Fausto Cercignani
(Milano)

Sul «Wozzeck» di Alban Berg

1. | protagonisti blichneriani

Nell’indimenticabile scena presso lo stagno, la sottile trama di segni minac-
ciosi e indecifrabili - che percorre tutto il Woyzeck di Georg Biichner! cosi
come il Wozzeck di Alban Berg? - si rivela nella sua piena tragicita con I’ucci-
sione di Marie da parte di Franz, dopo che il povero soldato - sfruttato e deriso
da chi non si accorge della propria condizione di marionetta - ha scoperto il
tradimento di Marie con il Tamburmaggiore. Ed € proprio qui, presso lo stagno,
che I’'immagine di una luna spaventosamente rossa, proclamata dalle labbra
tremanti di Marie, si fonde ineluttabilmente con quella del sangue sul coltello,
anticipata dalle allucinate parole di Franz:

Wozzeck Che labbra dolci hai, Marie!
[-]
MARIE ~ Come sorge rossa la luna!
Wozzeck Come un ferro insanguinato! (tira fuori un coltello)
MARIE  Perché tremi? (balza in piedi) Cosa vuoi?
Wozzeck lo no, Marie! E nemmeno nessun altro!

(I"afferra e le pianta il coltello nel collo)?

L per le citazioni dal corpus blichneriano si & ricorsi a [Werner R. Lehmann], Karl Pérnbacher
et al., Georg Buichner. Werke und Briefe, Monaco, Hanser, 1980 (abbr.: WuB).

2 Per le citazioni dal libretto dell’opera si rimanda ad Alban Berg, Wozzeck. Oper in drei
Akten (15 Szenen) nach Georg Biichner, op. 7, Vienna, Universal Edition, 1951 [1923] (abbr.:
L).

3L I, 2: «Wozzeck: Was du fir stiRe Lippen hast, Marie! / [...] / MARIE: Wie der Mond
rot aufgeht! / Wozzeck: Wie ein blutig Eisen! (zieht ein Messer) / MARIE: Was zitterst?
(springt auf) Was willst? / Wozzeck: Ich nicht, Marie! Und kein Andrer auch nicht! (packt sie
an und stolt ihr das Messer in den Hals)». Le immagini di cui sopra ricorrono anche nell’edi-
zione moderna (WuB 177), che pure differisce, almeno in parte, dal libretto.
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In questa congiunzione di simboli, che in qualche misura richiama il connu-
bio di amore e morte sullo sfondo di un universo irreparabilmente ferito e lon-
tanissimo dalla tradizione mitico-leggendaria del motivo, si consuma la tragedia
del soldato barbiere che viene spossessato del suo ultimo rifugio: I’amore di
Marie e la possibilita di avere una sua famigliola («Non ho nient’altro a questo
mondo!»)4, sia pure priva - come gli ricorda ipocritamente il Capitano - della
benedizione di Dio (L I, 1). Con il tradimento di Marie I’assedio di circostanze
durissime e pressoché insostenibili si chiude inesorabilmente intorno a Franz,
precludendogli ogni via di scampo e spingendolo a un atto distruttivo che - a
prescindere da ogni possibile finale (suicidio, morte accidentale o condanna a
morte) - &, in prospettiva, anche autodistruttivo.

Nella scena presso lo stagno viene cosi confermato anche il destino di tutti i
protagonisti scaturiti dalla penna di Georg Blchner: individui che sentono in-
torno a sé I’inesorabile morsa di forze imperscrutabili, «antieroi» che vivono in
prima persona la scissura tra realta e speranza, tra sofferenza materiale o spiri-
tuale e desiderio di benessere o felicita. | personaggi biichneriani piu vivi sono
infatti uomini e donne cui é preclusa ogni possibilita di esistenza, esseri che
vengono a trovarsi in una situazione senza shocco, cui viene a mancare la spe-
ranza di poter raggiungere, o solo perseguire, una meta, o comungue di poter
esprimere le loro potenzialita.

Nel dramma storico La morte di Danton (1835) la ricerca di una via di
scampo riguarda personaggi che vivono sotto il regime del Terrore. Tra il marzo
e I'aprile 1794 Danton e i suoi seguaci subiscono I’inevitabile corso di un
processo storico da loro stessi avviato (0 almeno favorito), un andamento che
ora condiziona tragicamente i loro microcosmi, che li trasforma in «marionette
tenute al filo da forze sconosciute»®.

Il travaglio personale di Danton deriva dal convincimento che il regime del
terrore non possa riscattare il popolo, che la rivoluzione debba considerarsi
fallita tanto nelle premesse quanto negli intenti. Ma il suo darsi per vinto scatu-
risce soprattutto dall’impossibilita di continuare a credere nelle proprie poten-
zialita, dall’incapacita di formulare e proporre un’alternativa politica pratica-
bile, un progetto d’azione che non comporti I’inutile spargimento di altro san-
gue e che non si esaurisca nell’utopismo libertario ed epicureo che si associa al
suo nome e a quello dei suoi seguaci.

Danton finisce col perdere ogni interesse per la vita, pur non riuscendo a
trovare speranza nella prospettiva dell’aldila. La «grande mietitrice»® - che in-

4L 1, 2: «Hab’ sonst nichts auf dieser Welt!».

5WuB 37 (Danton): «Puppen sind wir von unbekannten Gewalten am Draht gezogen». Si
veda anche Fausto Cercignani, Creature e marionette nel «Danton» di Buchner, in F. C. (cur.),
Studia blchneriana. Georg Biichner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 57-89.

6 WuB 68 (Lucile): «Es ist ein Schnitter, der heil3t Tod, / Hat Gewalt vom hochsten Gott».
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combe minacciosa e reale su tutto e su tutti - s’impone subito nella prima scena,
in quello che ¢ stato chiamato una sorta di preludio alla morte. Nella dichiara-
zione d’amore di Danton («No, Julie, ti amo come la tomba»?) c’¢ infatti la
chiara anticipazione della sorte che lo attende e del suicidio della sua donna, ma
c’e anche il primo accenno a un motivo, quello della morte, che nel corso del
dramma si imporra sempre di piu come tematica ambivalente: come presenza
ineludibile della morte nella vita e come spaventoso prolungamento della vita
nella morte. «Nella morte non c¢’e speranza», dice Danton, «essa € solo una pu-
tredine piu semplice, la vita una putredine piu complicata, pil organizzata: la
differenza e tutta qui!»®.

Cosi come nel Danton il dolore produce «uno squarcio nella creazione»®,
nella «novella» Lenz la sofferenza umana si palesa in un mondo «coperto di
ferite»10, La narrazione del periodo trascorso dal giovane drammaturgo stiir-
meriano Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) a Waldbach (Walders-
bach), nei Vosgi dell’Alsazia, tra il gennaio e il febbraio del 1778, supera i
limiti di un pur magistrale studio clinico per rendere, quasi fisicamente, la follia
di chi tenta disperatamente, in ogni direzione, di recuperare il senso dell’esi-
stenza, di rimediare a quella perdita che genera I’assedio del vuoto e la minaccia
del nulla.

Ma ogni tentativo di ristabilire un rapporto armonioso con la natura, con i
propri simili o con il divino si dimostra vano. E la chiusa del racconto segna,

I versi sono ripresi da una delle canzoni raccolte da Achim von Arnim e Clemens Brentano
nell’antologia Des Knaben Wunderhorn (1805-1808). Si veda Louis Ferdinand Helbig, Das
Geschichtsdrama Georg Buchners. Zitatprobleme und historische Wahrheit in «Dantons Tod»,
Berna e Francoforte, Lang, 1973, pp. 134-135.

"WuB 8 (Danton): «Nein Julie, ich liebe dich wie das Grab». L’amore & gia presente nella
prima battuta del dramma, la dove Danton usa «coeur» (il primo seme delle carte da gioco
francesi) per indicare I’affetto di una signora per il marito e «carreau» (il secondo seme, quello a
forma di losanga) per alludere alla sua attivita sessuale. Si veda anche Reinhold Grimm, Coeur
und Carreau. Uber die Liebe bei Georg Biichner, in Heinz Ludwig Arnold (ed.), Georg Blichner
I/11, Monaco, edition text u. kritik, 1982 [1979], pp. 299-326.

8 WuB 55 (Danton): «Da ist keine Hoffnung im Tod, er ist nur eine einfachere, das Leben
eine verwickeltere, organisiertere Féulnis, das ist der ganze Unterschied!». Anche Kreuzgang,
il protagonista delle misteriose Veglie notturne (Nachtwachen, 1804) del non ancora identifi-
cato Bonaventura, teme la morte «a causa dell’immortalitd» («der Unsterblichkeit halber»). Si
veda Walter Hinderer, «Dieses Schwanzstiick der Schdpfung»: Biichners «Dantons Tod» und die
«Nachtwachen des Bonaventura», in «Georg Blichner Jahrbuch» 2 (1982), p. 324, dove la
citazione & inquadrata in tutta una serie di paralleli tra le due opere (pp. 316-342).

9WuB 44 (Payne): «Das leiseste Zucken des Schmerzes und rege es sich nur in einem
Atom, macht einen RiR8 in der Schopfung von oben bis unten». L’ immagine & ripresa da Feuer-
bach, e piu precisamente dai Gedanken eines Denkers (iber Tod und Unsterblichkeit (Norim-
berga, 1830) - si veda Helbig, Das Geschichtsdrama Biichners, p. 111.

10WuB 74: «Das Drangen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschitterte ihn. Das All war fir
ihn in Wunden; er fiihlte tiefen unnennbaren Schmerz davon».
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inevitabilmente, I’irreversibile dissociazione da qualsiasi dimensione umana e
divinall, Quando ogni percorso, naturale o sovrannaturale, individuale o inter-
personale, si & dimostrato impervio, il vuoto che circonda Lenz penetra dentro
di lui e la paura del nulla si trasforma in annientamento di ogni possibile sensa-
zione, compresa la paura. Quella calma ottusa che confina con il «non essere»12
ha ormai sconfitto ogni tentativo di cercare una via di salvezza. Ed € appunto in
questa morte spirituale che Lenz, nel finale, «continua a vivere»13.

L’inutile ricerca di una via di salvezza emerge perfino nella commedia
Leonce e Lena (1836), che pure sembrerebbe mirare, grazie a un uso canzona-
torio delle convenzioni comiche di stampo romantico-idealistico, soltanto alla
parodia di una societa basata sull’assolutismo, alla satira di una classe nobile
condannata alla pit assoluta mancanza di cambiamento dalle sue stesse strut-
turel4, Perché anche qui, come altrove, I'immutabilita dell’esistere si conferma
trappola inesorabile, condizione inaccettabile quale surrogato di quell’armonica
realizzazione di tutte le potenzialita individuali e collettive che, secondo
Buchner, dovrebbe rappresentare I’unico fine dell’esistenza umana.

Convinto di riuscire a cambiare la propria condizione di «povero pu-
pazzo»1®, il principe Leonce sceglie una sposa che invece € gia stata scelta dal
padre, di modo che la svolta che sembrava prospettarsi ai confini di un am-
biente privo di ogni possibilita di sviluppo si rivela parentesi ingannevole e cru-
dele. Nel finale Leonce é ben consapevole che il gioco ricomincera dall’inizio,
come se niente fosse, nonostante i grandiosi progetti di cambiamento. E Lena sa
benissimo che un pensiero terribile la inseguira di nuovo: forse ci sono persone
che sono infelici, inguaribili, solo perché esistono. Oppure, si potrebbe aggiun-
gere, solo perché sanno di non avere via di scampo.

Con il Woyzeck, composto tra il 1836 e il 1837, siamo nuovamente di fronte
a un «caso» che Buchner riprende da documenti autentici, cosi come aveva fatto
per il Lenz e per il Danton. Dalle cronache del tempo e da alcune pubblicazioni
specialistiche risulta che il 21 giugno 1821, a Lipsia, il soldato barbiere Johann
Christian Woyzeck pugnald a morte I’amante Johanna Christiane Woost; che la

1 Hans Mayer, Georg Bichner und seine Zeit, Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1972
[1946], p. 283 considera il «quadro clinico di Lenz» come un processo di «lenta e inesorabile
pietrificazione». Per questo e altri punti di contatto con il poemetto in prosa trakliano Traum und
Umnachtung si veda anche Fausto Cercignani, Memoria e reminiscenze. Nietzsche, Biichner,
Holderlin e i poemetti in prosa di Trakl, Torino, Genesi, 1989, pp. 29-50.

2 \WuB 88: «[Augenblicke] der dumpfen an’s Nichtsein grenzenden Ruhe».

13 WuB 89: «So lebte er hinx.

14 Per alcuni passi del Leonce und Lena che riguardano la concezione dell’arte di Biichner si
veda Fausto Cercignani, Georg Blchner e la ricerca dell’esperienza autentica, in F. C., Studia
theodisca I11, Milano, Ed. Minute, 1996, pp. 77-90.

15WuB 93 (Leonce): «Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Puppe einen
Frack anziehen und einen Regenschirm in die Hand geben, daf sie sehr rechtlich und sehr niitz-
lich und sehr moralisch wirde?».
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perizia medica disposta dal tribunale e condotta dal Dr. Johann Christian Au-
gust Clarus attribuiva a Woyzeck la capacita d’intendere e di volere; e che
I’'uomo fu giustiziato il 27 agosto 1824 in esecuzione della condanna a morte
pronunciata contro di lui al termine di un processo durato diversi anni.

Le conclusioni del Dr. Clarus - peraltro contestate gia in quel periodo da un
medico di Bamberga - non escludono, naturalmente, la presenza della follia nel
Woyzeck di Biichner. Anzi: c’é addirittura chi sostiene che il dramma del sol-
dato barbiere puo essere letto come una sorta di controperizia del medico Georg
Buchner. Ma la follia che il drammaturgo ci presenta e qualcosa di piu e di di-
verso rispetto a quello che il medico avrebbe potuto, per cosi dire, certificare
con una perizia in veste letteraria. La follia di Woyzeck é quella di chi si sente
in conflitto con la societa in cui vive e, non riuscendo a trovare un senso in cio
che gli tocca di fare e di subire, tende a trasformare il mondo che lo circonda in
un insieme di simboli, cerca continuamente di decifrarne il significato, per rico-
noscersi e identificarsi in una dimensione diversa da quella della sua misera
condizione.

Ma I’assedio di circostanze che non lasciano scampo vale tanto per la storia
di un povero soldato quanto per la vicenda di un giacobino disilluso, di un infe-
lice poeta o di un principe ereditario. Per Woyzeck come per Danton, per Lenz
come per Leonce, non c¢’é «possibilita di esistenza»16. Per lui, come per gli altri,
poco importa vivere o morire: perché vivere vegetando, accettando la morte
spirituale, non & poi molto diverso dall’affrontare la distruzione fisical’.

2. Georg Biichner e Alban Berg

Nella sua brevissima esistenza (1813-1837) Georg Blichner riusci a pubbli-
care soltanto una delle creazioni letterarie che ci ha lasciato: il dramma storico
La morte di Danton. Le altre opere uscirono tutte postume e vennero riunite per
la prima volta nel 1850 dal fratello del drammaturgo, Ludwig Buchner, la cui
raccolta non comprendeva pero gli «illeggibili» frammenti del Woyzeck!8. Fu
solo nel 1879 che tutte le opere letterarie di Bichner vennero presentate, in-
sieme ad altri scritti, in un’unica edizione, curata dall’infaticabile Karl Emil

16 Nella famosa conversazione con Kaufmann, Lenz dice di pretendere una «possibilita di
esistenza» che, se per I’opera d’arte comporta vitalita creativa, per il singolo individuo implica
facolta di sviluppo e di autorealizzazione: «lch verlange in allem - Leben, Mdglichkeit des Da-
seins» (WuB 76).

17 Si confronti Fausto Cercignani, Georg Biichner: abbozzo di un profilo, in F. C. (cur.),
Studia biichneriana. Georg Biichner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 11-34.

18 | udwig Biichner, Nachgelassene Schriften von Georg Biichner, Francoforte sul Meno,
Sauerlédnder, 1850. Nell’introduzione biobibliografica i frammenti del Woyzeck vengono giudicati
«assolutamente illeggibili» (p. 40: «durchaus unleserlich»).
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Franzos?®. | manoscritti del dramma incompiuto non portavano alcun titolo e
tocco dunque a Franzos non solo decifrare il testo biichneriano, ma anche inte-
starlo col nome del soldato barbiere, che lo studioso lesse «Wozzeck» anziché
«Woyzeck».

Georg Biichner era, in un certo senso, nato troppo presto e percio rimase a
lungo nell’ombra. La sua «scoperta» si ebbe solo verso la fine dell’Ottocento,
grazie a Gerhart Hauptmann e ai naturalisti, che lo conobbero proprio grazie
alla meritoria ma discutibile edizione di Franzos. In seguito a questa rivaluta-
zione Buchner divenne, di volta in volta, il «primo dei naturalisti», il «padre del
realismo», un «precursore del surrealismo», un «innovatore della drammatur-
gia», 0 un vero e proprio «moderno» che avrebbe lasciato il segno non solo su
Wedekind e Brecht, ma anche - con il suo Lenz - sulla tradizione psicologica e
narrativa.

Eppure fu solo 1’8 novembre 1913, a cento anni dalla nascita di Buchner,
che si ebbe la prima del Woyzeck - anzi del Wozzeck, come ancora si diceva in
quegli anni seguendo la lettura errata di Franzos20. Quando Eugen Kilian mise
in scena il dramma al «Residenztheater» di Monaco con il sottotitolo «Ein
Trauerspiel», il naturalismo, scientifico o estetizzato che fosse, era gia stato
soppiantato, almeno in certi ambienti, da un espressionismo che poteva assu-
mere connotati politico-sociali o, all’altro estremo, cosmico-lirici. 1l pubblico,
d’altra parte, si era ormai abituato a nuove convenzioni drammaturgiche e so-
prattutto a temi e personaggi che la tradizione «alta» aveva sempre cercato, con
successo, di emarginare. E mentre I’evoluzione degli studi testuali era ancora
bloccata per I’'impossibilita di accedere al lascito biichneriano (che sarebbe ri-
masto in mano alla famiglia fino al 1918), il Woyzeck stava ormai imponendosi
all’attenzione generale come una sorta di modello del dramma espressionista, e
cio grazie a edizioni (spesso strettamente collegate tra loro) che si basavano an-
cora sulla decifrazione di Franzos (1879). Da quest’ultima non si discostano
molto, infatti, né il testo curato da Paul Landau nei due volumi di scritti
buchneriani (Berlino, Paul Cassirer, 1909), né quello di Rudolf Franz nel vo-
lume dei drammi (Monaco, Birk, 1912), né quello curato da un anonimo presso
la Casa Editrice Insel di Lipsia, che proprio nel 1913 dedico quattro volumetti

9 Karl Emil Franzos (cur.), Georg Blchner’s Sammtliche Werke und handschriftlicher
NachlaB. Erste kritische Gesammt-Ausgabe, Francoforte sul Meno, Sauerl&dnder, 1879.

201 frammenti blchneriani non portavano alcun titolo. Wozzeck fu usato per la prima volta
da Franzos quale intestazione di alcune scene che lo studioso fece pubblicare sul quotidiano
viennese «Neue Freie Presse» nel novembre 1875 (sui numeri 4022 e 4039, del 5 e 23 nov.),
dunque con un anticipo di ben quattro anni sull’uscita della sua edizione delle opere di
Biichner (1879). Si noti anche il saggio di Franzos intitolato Wozzeck. Ein Trauerspiel-Frag-
ment von Georg Biichner, apparso sul settimanale berlinese «Mehr Licht!» (5, 12 e 19 ottobre
1878).
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alle opere dello scrittore assiano (anticipando cosi I’edizione completa con pre-
fazione di Wilhelm Hausenstein: Lipsia, Insel, 1916), né, infine, quello curato
da un anonimo presso la Casa Editrice Juncker di Berlino, che usci nel 1919 con
le illustrazioni di Wilhelm Plinnecke.

A Vienna, il Woyzeck fu rappresentato per la prima volta nel maggio 1914,
con poche settimane di anticipo rispetto allo scoppio delle ostilita che avrebbero
portato al conflitto mondiale. L’ormai leggendaria metropoli dell’Impero Au-
stro-Ungarico sarebbe ben presto diventata la capitale di una piccola repubblica
neutrale, senza peraltro perdere quella composita identita culturale per cui an-
dava famosa. Ma fino alla vigilia della guerra lo scettro asburgico non aveva
certo dominato - come invece vorrebbe il nostalgico ricordo di Stefan Zweig -
solo su un mondo in cui «tutto aveva la sua norma, in cui ogni cosa sembrava
aver ricevuto un peso e una misura che il tempo non avrebbe mai cambiato.

Il periodo che Zweig fa rivivere come mitico mondo di ieri (Die Welt von
Gestern, 1942), come «epoca d’oro della sicurezza», e che Hermann Broch rie-
voca come «allegra apocalisse» di una civilta immersa in un assoluto vuoto di
valori (Hofmannsthal und seine Zeit, 1949), era in verita anche un inquieto ed
eclettico «mondo del domani», impegnato nell’appassionata esplorazione di
vari settori d’indagine e nell’estenuante tentativo di ordinare e organizzare la
realta circostante nell’ambito di un sapere che, cercando di rinnovarsi 0
addirittura di rifondarsi, tendeva a contrapporsi alla tradizione dei padri. «ll
mondo di ieri» non era soltanto un incessante scorrere di sensazioni sostenute
da fugaci attimi di percezione «nervosa»; era anche insistente consapevolezza
della necessita di trovare forme e strutture in cui organizzare I’io e le cose, le
finzioni della mente e la stessa fugacita delle sensazioni.

Il cosiddetto «mondo di ieri» 0, se si vuole, di una Vienna solo «decorativa»
ed «esteriore», tutta stile e ornamento, era gia il mondo dell’architettura mo-
derna, della psicoanalisi, dell’empiriocriticismo, della musica dodecafonica,
della satira apocalittica e del connubio tra arte e decorazione. Dall’intreccio dei
percorsi speculativi, musicali, architettonici, pittorici, poetici e saggistici di
guesto mondo viennese, intriso di passato ma proiettato verso il futuro, spic-
cano figure quali Sigmund Freud, Hugo von Hofmannsthal, Gustav Klimt,
Oskar Kokoschka, Karl Kraus, Adolf Loos, Ernst Mach, Robert Musil, Arthur
Schnitzler, Arnold Schénberg e Otto Wagner.

In questa Vienna straordinariamente vivace e cosi diversa dalla Darmstadt (e
anche dalla Strasburgo) conosciuta da Biichner quasi un secolo prima, la vi-
cenda di Franz Woyzeck (ancora per poco intitolata Wozzeck) fu dunque messa
in scena il 5 maggio 1914 da Arthur Rundt, alla «Residenzbihne», con Albert
Steinriick nei panni del protagonista. La critica del tempo accolse con favore la
tragedia del povero soldato barbiere, registrando la convinta partecipazione del
pubblico alla rappresentazione e sottolineando sia il realismo delle singole
scene, sia la straordinaria tragicita del lavoro nel suo complesso.
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Ma il dramma di Biichner divento veramente famoso in tutto il mondo sol-
tanto nella veste che Alban Berg (1885-1935) volle dargli nel corso di un lungo
periodo di rielaborazione e composizione iniziatosi nel 1917 e conclusosi nel
1920, con qualche successivo ritocco alla parte musicale nell’aprile del 1921.
Dopo aver assistito alla prima viennese del dramma e alla rappresentazione del
14 maggio 1914, Berg decise di usare il testo bichneriano per un’opera lirica.
Qualche anno dopo, ricordando la folgorante esperienza di quella rappresenta-
zione, Berg confessava ad Anton Webern, in una ormai famosissima lettera del
19 agosto 1918, di essere stato straordinariamente colpito dal destino di un in-
dividuo perseguitato da tutti e dall’espressivita senza pari delle singole scene
del dramma?l,

Il processo di composizione dell’opera fu assai lungo e si fece veramente
intenso solo nel *17, con il ritorno della pace. Durante la Prima Guerra Mon-
diale, Berg era stato chiamato alle armi ed era passato attraverso esperienze che
in qualche misura lo avevano fatto sentire piu vicino alla condizione del povero
soldato. In una lettera alla moglie del 7 agosto 1918, il compositore arrivo per-
fino a dire che nel personaggio di Wozzeck c’era una parte di sé, almeno quel
tanto di sé che, durante gli anni della guerra, si era sentito «legato, malaticcio,
impedito, rassegnato, umiliato» e soprattutto alla mercé di persone che dete-
stava?2,

| critici che danno ampio spazio a questi e ad altri elementi autobiografici
non mancano di certo?3. Cio che conta, tuttavia, & che all’origine della «folgo-
razione» di Berg sta la potenza e la modernita di Blchner e quell’insieme di
scene e di motivi che sembrava prestarsi cosi bene, se non alla rielaborazione
personale, almeno all’adattamento operistico: tanto piu che Berg poteva non
solo collegare la spietata critica sociale di Blchner a quella, assai pit blanda e
un po’ confusa, dell’espressionismo, ma anche prevedere che gli elementi apo-
calittici del dramma sarebbero stati interpretati non gia come proiezioni pato-
logiche di Woyzeck, bensi quali indefinite sensazioni di una «fine del mondo»
vagamente espressionista.

In un saggio del 1926, Rudolf Schafke sostiene che Berg uso I’edizione di
Paul Landau (1909) come fonte principale della sua riduzione operistica?4, ma
I’esistenza di un estratto di quell’articolo con un’annotazione autografa di Berg
vicino al nome di Landau («Gesamtausgabe Franzos») ha indotto molti a rite-
nere che la fonte primaria del libretto fosse I’edizione in ventisei scene di Karl

21 Si veda Ernst Hilmar, Wozzeck von Alban Berg. Entstehung, erste Erfolge, Repressionen
(1914-1935), Vienna, Universal Edition, 1975, p. 21.

22 Helene Berg (cur.), Alban Berg. Briefe an seine Frau, Monaco, Langen & Mdller, 1965, p.
376.

2 Si veda, per esempio, Douglas Jarman, Alban Berg. Wozzeck, Cambridge, University Press,
1989, pp. 66-68.

24 Rudolf Schéfke, Alban Bergs Oper «Wozzeck», in «Melos» 5 (1926), pp. 267-283.
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Emil Franzos (1879). L’indicazione di Berg, che nella sua sostanza ricorre an-
che altrove, non puod tuttavia impedirci di riconoscere che il compositore vien-
nese segui I’ordine delle venticingue scene proposte da Landau (1909), il quale
rielaboro (anche dal punto di vista ortografico) la fatica del primo curatore del
dramma bichneriano, eliminando alcune incongruenze nella successione degli
eventi e relegando in una nota (come possibile variante della sedicesima scena)
I’episodio dello scontro fisico tra Woyzeck e il Tamburmaggiore2>.

Berg annoto un esemplare dell’edizione di Franzos, sperimento sulla gia ci-
tata edizione anonima del 1919, e numerd le venticinque scene dell’edizione di
Ernst Hardt (Lipsia, Insel, 1921), che si basa sul testo ricostruito da Witkowski
(Woyzeck, Lipsia, Insel 1920) e su quello pubblicato piu tardi da Bergemann
(Woyzeck, in Samtliche Werke und Briefe, Lipsia, Insel, 1922). Ma per
redigere il suo libretto Berg uso la gia citata edizione anonima del 1913 (Georg
Biichner, Wozzeck. Lenz. Zwei Fragmente, Insel), di cuilaBiblioteca Naziona-
le Austriaca di Vienna (sotto la segnatura «F21 Berg 128») conserva una copia
annotata dal compositore. In questo volumetto ritroviamo (con gualche modifica
ortografica) la sequenza scenica proposta da Landau, seguita da una post-
fazione anonima che contiene anche la scena dello scontro fisico tra Woyzeck e
il Tamburmaggiore. Basandosi su questo esemplare, Berg modifico il testo del
dramma con un certo numero di aggiustamenti e interventi di vario genere (no-
tevoli, a questo proposito, le indicazioni di regia e di scenografia), ma soprat-
tutto opero diversi tagli: ridusse le ventisei scene (venticinque piu la variante
della sedicesima)26 a quindici, suddividendole poi in tre atti di cinque scene cia-
scuno, secondo quanto registrato sul frontespizio del manoscritto berghiano
(che peraltro oscilla tra «o0z» e «oy» nel nome del protagonista): «Georg
Buchners “Wozzeck” (in der Fassung von Karl Emil Franzos). Oper in drei
Akten (15 Szenen) von Alban Berg, Op. 7».

L’intento di Berg era non solo quello di comporre della buona musica, ma
anche e soprattutto quello di tradurre il linguaggio drammaturgico di Buchner

25 per una dimostrazione si vedano gli schemi di Gerd Ploebsch, Alban Bergs «Wozzeck».
Dramaturgie und musikalischer Aufbau, Strasburgo e Baden-Baden, Heitz, 1968 e si confronti
Peter Petersen, Alban Berg. Wozzeck. Eine semantische Analyse, Monaco, edition text u. kritik,
1985.

% 1n una ormai famosa conferenza del 1929, Berg sostiene che le scene del dramma
biichneriano sono ventitré. Si veda Alban Berg, «Wozzeck»-Vortrag, in Hans Ferdinand Red-
lich (cur.), Alban Berg. Versuch einer Wirdigung, Vienna, Universal Edition, 1957, p. 312. Il
dato si spiega con il fatto che, in un primo tempo, Berg aveva assegnato il no. 6 tanto alla sesta
quanto alla settima scena, il no. 12a alla quattordicesima scena e il no. 14 tanto alla sedice-
sima quanto alla ventiseiesima scena, cosi che il numero massimo raggiunto in questa prima
numerazione di tutte le scene del dramma era 23, che Berg considerava gia da tempo il suo
«numero fatale».
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in un linguaggio musicale appropriato. «Dare al teatro quel che & del teatro»2’
significava insomma creare una musica che non perdesse mai di vista il suo do-
vere di servire il dramma, cosi che il compositore fosse in sostanza una sorta di
regista ideale impegnato a mettere in scena il testo con mezzi musicali. Prescin-
dendo dalle difficolta che un compito di questo genere comporta nella realizza-
zione pratica di un’opera lirica basata su un dramma, va subito detto che la
critica riconosce, per lo piu, che la musica di Berg - caratterizzata da una pecu-
liare tensione espressiva che si sviluppa sul confine tra tonalita e atonalita -
possiede almeno una certa «congenialita» con il testo biichneriano ricostruito da
Franzos e riproposto da altri dopo di lui28. Al di la degli aspetti strettamente
tecnici della composizione musicale nei suoi rapporti con il testo teatrale, si pud
dunque dire che Berg riusci nel suo intento di comporre una musica che, nel
connubio col testo, consente quasi sempre al pubblico di godere di un insieme
operistico in cui I’effetto drammatico si combina con quello di fughe e inven-
zioni, suite e sonate, variazioni e passacaglie.

Durante il lavoro di preparazione dell’opera, che fu caratterizzato dall’a-
vanzamento parallelo nella sistemazione del libretto e nella composizione musi-
cale, ci furono almeno due momenti di crisi, per cosi dire, che costrinsero Berg
a riflettere. Il primo si ebbe quando, all’inizio del 1917, Arnold Schonberg gli
rimproverd di aver scelto un testo troppo «basso» e lo consiglid di occuparsi
«piuttosto di angeli che di attendenti»29. Ma il timore reverenziale nei confronti
del maestro non impedi all’allievo di superare rapidamente un breve periodo di
incertezza e di riprendere a lavorare al Wozzeck gia nell’estate dello stesso
anno.

Il secondo momento di crisi arrivo con la lettura di un saggio di Georg Wit-
kowski (Biichners «Woyzeck», 1919) e con lo studio di una nuova edizione cri-
tica, condotta sui manoscritti dallo stesso Witkowski (Lipsia, Insel, 1920). Ac-
costandosi a queste novita nell’ultima fase della sua composizione, Berg si
trovo di fronte agli errori e alle manipolazioni di Franzos. Grazie a un articolo
di Hugo Bieber (Wozzeck und Woyzeck, 1914), il compositore sapeva gia da
tempo che la grafia «Wozzeck» era dovuta a un errore di lettura facilmente
spiegabile, che peraltro si perpetuava nelle edizioni contemporanee. Ma ora
Berg scopriva che il testo proposto da Franzos doveva essere considerato, per

27 Alban Berg, Das «Opernproblem», in «Neue Musik-Zeitung» 49 (1928) ristampato in Hans
Mayer (cur.), Georg Buichner. Woyzeck, Francoforte sul Meno, Ullstein, 1963, p. 160.

28 Bo Ullman, Produktive Rezeption ohne MiRverstandnis. Zur Blchner-Deutung Alban
Bergs im «Wozzeck», in Ludwig Fischer (cur.), Zeitgenosse Biichner, Stoccarda, Klett-Cotta,
1979, p. 19, parla addirittura di «fedelta» al testo blichneriano cosi come ¢ stato ricostruito oggi,
per quanto possibile, nella sua autenticita.

29 Citato da Frank Schneider, Eine Suite fiir Berg, in «Musik und Gesellschaft» 1985, no. 1, p.
83.
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dirla con Witkowski, una «copia scadente» dell’originale e che, tra I’altro, il
soldato barbiere non annega nello stagno. Certo, a quel tempo Berg non poteva
sapere che nella sua ricostruzione Werner R. Lehmann (1967) avrebbe addirit-
tura previsto la ricomparsa di Woyzeck (con il figlioletto e I’ldiota) dopo I'ul-
tima scena dello stagno. Ma ebbe comunqgue di che pensare e certamente ap-
portd qualche piccolo ritocco al testo39, senza peraltro modificare I’impianto
generale del suo libretto. Quanto al titolo, non sembra azzardato ipotizzare che
Berg abbia voluto mantenere quello tramandato dalle fonti di cui si era servito e
alle quali esplicitamente si richiamava con il nome di Karl Emil Franzos.

L’opera ando in scena per la prima volta allo «Staatstheater» di Berlino sotto
la direzione di Erich Kleiber il 14 dicembre 1925. Da quel momento, il soldato
barbiere sarebbe stato Wozzeck per gli amanti della lirica, ma Woyzeck per gli
appassionati di teatro. Mentre gli studi testuali andavano gradualmente
ricostruendo, per quanto possibile, i frammenti blchneriani - famosa (ma
ormai superata) &, a questo proposito, I’edizione di Fritz Bergemann, uscita nel
1922 -, I’impianto ricostruito da Franzos nel lontano 1879, riordinato da
Landau nel 1909 e semplificato da Berg sul finire del «decennio espressionista», si
diffuse nel mondo (soprattutto dopo il 1933) nella sua veste operistica, in un
complesso unitario di parola e musica che venne ben presto salutato come una
delle piu grandi opere del Novecento, o addirittura come la piu grande, oppure
come la piu moderna e la piu adatta a rappresentare il concetto stesso di
avanguardia. Nei giudizi meno generici si & anche parlato di capolavoro
espressionista, ma negli studi piu recenti si tende a mettere I’accento sulla
presenza di un sincretismo che deve molto anche al secessionismo viennese, al
simbolismo, al modernismo e anche al neoclassicismo dell’epoca. Quest’ultimo
appare particolarmente evidente nella scelta di una struttura «aristotelica» per il
libretto, un’articolazione ben diversa da quella del «dramma a stazioni» cara
agli espressionisti e senza dubbio pit vicina all’insieme incompiuto delle scene
blichneriane. Non a caso, in una conferenza del 1929, lo stesso Berg sostiene di
aver cercato di ottenere non solo «unitd e compiutezza musicale», ma anche
«unita d’azione» e «compiutezza drammatica» grazie alla suddivisione del
materiale in tre atti, che, secondo il compositore, corrispondono ai momenti
fondamentali del libretto: I’esposizione, la peripezia e la catastrofe3l.

Il Wozzeck segno I’inizio della vera fortuna di Alban Berg e di un successo
che il compositore cerco inutilmente di ripetere adattando, nell’opera incom-

30 Cosi, per es., le parole «Das Weib ist heiR! ist heiB! heill» (pronunciate da Wozzeck
mentre guarda Marie e il Tamburmaggiore che ballano nel cortile dell’osteria, L Il, 4), sono
presenti nell’edizione di Witkowski, ma non nella ricostruzione di Franzos ripresa da Landau. Si
veda George Perle, Wozzeck. Ein zweiter Blick auf das Libretto, in «Neue Zeitschrift flir Musik»
129 (1968), p. 220.

31 Alban Berg, «Wozzeck»-Vortrag, in Hans Ferdinand Redlich (cur.), Alban Berg. Versuch
einer Wirdigung, Vienna, Universal Edition, 1957, p. 312.
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piuta Luld, i due drammi Lo spirito della terra (Der Erdgeist, 1895) e Il vaso
di Pandora (Die Bichse der Pandora, 1902), che lo stesso Frank Wedekind
aveva gia riunito sotto il nome dell’infantile e animalesca protagonista (Lulu,
1913). Quanto al giudizio di merito sul Wozzeck, esso deve essere lasciato,
com’é giusto che sia, ai musicologi: a coloro che ne lodano la grandezza senza
pari nel panorama della modernita3?, cosi come a coloro che deplorano il carat-
tere erudito, artificioso, in qualche modo alessandrino, della partitura e parlano
di tentativo di scrivere «musica sulla musica»33.

Ci sia tuttavia consentito di respingere la tesi di chi, come Peter Petersen,
vorrebbe stabilire una presunta superiorita estetica del Wozzeck berghiano ri-
spetto al Woyzeck di Buchner facendo leva sulla «compiutezza» formale del
primo (gia sottolineata da un famoso allievo di Berg, Theodor W. Adorno)34, e
su quell’«esplicito carattere di opera d’arte» che nel lavoro berghiano sarebbe
presente «in misura incomparabilmente superiore» rispetto al dramma di
Buchner, sia pure considerato «nella forma definitiva» che i frammenti traman-
datici avrebbero potuto assumere3>! A una simile concezione dell’arte si po-
trebbe contrapporre I’asserzione di chi, come Jost Hermand, nega la possibilita
di comporre un’opera lirica sulla «povera gente»36. Ma la citazione servirebbe
soltanto a mostrare un altro giudizio estremo, che in sostanza nega non solo al-
I’opera lirica, ma anche al teatro e ad altre forme dell’espressione artistica la
possibilita di affrontare, in qualsiasi epoca, il mondo dei diseredati.

3. Il «Woyzeck» di Blchner e il libretto di Berg

Trovandosi di fronte a un testo letterario che, almeno nella ricostruzione di
Franzos (modificata da Landau), pud essere considerato compiuto, Alban Berg
non cerco di ricavarne un libretto che costituisse un lavoro nuovo e autonomo
rispetto al modello. La sua elaborazione testuale si configura piuttosto come una
ricezione critico-produttiva del Woyzeck e, dunque, come interpretazione del
dramma biichneriano, cosi come veniva tramandato nella scia della sua prima e
discutibilissima edizione.

32 Si veda, tra i tanti, Monika Mann, AnlaRlich einer Auffiihrung des «Wozzeck», in «Musik
der Zeit», 1954, no. 6, p. 34.

3 Cosi Reinhard Schulz, Bergs Ausweg aus dem Dilemma, in Attila Csampai und Dietmar
Holland (cur.), Alban Berg. Wozzeck. Texte, Materialien, Kommentare, Reinbek, Rowohlt, 1985,
p. 249.

34 Theodor W. Adorno, Berg. Der Meister des kleinsten Ubergangs, Vienna, Verlag E. Lafite
- Osterreichischer Bundesverlag, 1968, p. 92.

35 peter Petersen, Alban Berg. Wozzeck. Eine semantische Analyse, Monaco, edition text u.
kritik, 1985, p. 280.

3 Jost Hermand, Tiefste Elend - hochste Kunst. Alban Bergs «Wozzeck», in Henri Poschmann
e Christine Malende (cur.), Wege zu Georg Blchner, Berlino, Lang, 1992, p. 325.
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Ora, i tre punti piu controversi della critica blichneriana riguardano la chiave
interpretativa del dramma nel suo insieme, la scelta e la sequenza delle scene
manoscritte e il «finale» che Biichner avrebbe voluto dare al suo lavoro. Queste
ultime due questioni rivestono un carattere eminentemente testuale ma, data la
frammentarieta degli originali, sono inevitabilmente legate - almeno per alcuni -
alle premesse interpretative e, per cosi dire, ideologiche di chi si accosta al
Woyzeck.

Nel caso di Berg i problemi filologici della critica blichneriana sono prati-
camente inesistenti, visto che il compositore si affido alla ricostruzione di Fran-
zos e alla rielaborazione di Landau senza essere costretto ad affrontare concre-
tamente il problema dell’autenticita testuale. La riduzione del dramma a libretto
operistico pone tuttavia la questione della chiave interpretativa usata da Berg
nel suo lungo e faticoso tentativo di ottenere una vera e propria simbiosi fra te-
sto teatrale e composizione musicale. Come in ogni lettura critica o produttiva
del Woyzeck e - piu in generale - delle opere biichneriane, ¢’é sempre chi si do-
manda: lettura «eternizzante» o lettura «storica»? In altre parole: la riduzione di
Berg favorisce chi vede in Biichner soltanto la disperata rassegnazione a una
sciagurata e immutabile condizione umana, oppure si colloca dalla parte di chi
legge nelle opere del drammaturgo assiano soltanto la denuncia delle cause eco-
nomico-sociali che producono la particolare condizione di Woyzeck?

Pur essendo posta di frequente, la domanda appare del tutto fuori luogo, al-
meno per chi riconosce in Blchner non solo il pensatore, ma anche il poeta: il
pensatore nutritosi con le idee politiche pit rivoluzionarie del suo tempo ¢ con-
vinto che la condizione dell’individuo sia determinata da cause esterne e che le
ingiustizie sociali abbiano cause economiche ben precise; il grande poeta sa
sempre cogliere nella situazione concreta e, quindi, «storica» dei suoi perso-
naggi la condizione umana in sé e per sé, vissuta dall’individuo anche come
realta assoluta e dunque «astorica».

Se la pretesa di imporre una lettura «eternizzante» contrapposta a una let-
tura «storica» (0 viceversa) é assolutamente ingiusta per il Woyzeck di Blichner,
essa lo €, naturalmente, anche per il Wozzeck di Berg. Cio detto, resta da consi-
derare se la riduzione operistica produsse conseguenze che in qualche misura
alterino i rapporti tra elementi storico-realistici ed elementi metafisico-esisten-
ziali riscontrabili nell’insieme del testo teatrale che Alban Berg ebbe in un
primo tempo a sua disposizione e su cui decise sostanzialmente di basarsi anche
dopo I’uscita di edizioni piu aggiornate.

Dall’edizione di Paul Landau (1909), che aveva ridotto a 25 le 26 scene ri-
costruite da Karl Emil Franzos (1879), Berg ricavo I’ordine delle sue 15 scene e
non ebbe, quindi, alcun bisogno (come abbiamo gia visto) di modificare la se-
guenza proposta da Franzos. Per il primo atto Berg riprese le prime quattro
scene di Landau, alle quali aggiunse la settima. La prima, in cui Wozzeck
sbarba il Capitano, presenta la condizione socio-economica del soldato e una
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caratterizzazione del suo superiore. Nella seconda, in cui Wozzeck e Andres
tagliano bacchette tra i cespugli, il vaneggiare del protagonista emerge come
evidente tentativo di dare un senso ai fenomeni e ai «segni» del mondo circo-
stante. Nella terza, Marie guarda passare la banda militare, ammira il Tam-
burmaggiore, viene chiamata «Signora Verginella» da Margret (una vicina di
casa)3’, si consola con il figlioletto illegittimo e teme per la salute mentale di
Wozzeck. Nella quarta, il Dottore rimprovera a Wozzeck di aver vanificato
I’esperimento della dieta di fagioli e attribuisce al soldato (che ha ricominciato a
vaneggiare) una bella aberrazione mentale38. Nella quinta scena (la settima di
Landau), Marie si lascia sedurre dal Tamburmaggiore.

Sorvolando su alcuni tagli minori nella prima scena e su qualche ritocco
nella seconda e nella terza, bisogna dire che la quarta contiene un intervento
piuttosto infelice. Il Dottore sostiene che Wozzeck ha vanificato I’esperimento
della dieta di fagioli tossendo violentemente per strada, quasi che fosse un cane
che abbaia. In Blichner, la dieta é di piselli e I’esperimento (I’analisi dell’urina)
risulta compromessa dal fatto che Woyzeck, poco prima di presentarsi al Dot-
tore, «ha pisciato per strada, ha pisciato contro il muro, come un cane»3°. Il che
e, nel contesto del dramma, tanto logico quanto volutamente grottesco, mentre
la tosse violenta della stesura berghiana risulta pressoché priva di significato e
di effetto - con buona pace degli studiosi che scoprono (qui come in altre modi-
fiche del compositore tormentato dall’asma) I’elemento autobiografico4.

La soppressione della visita alla fiera del paese - vale a dire della quinta e
sesta scena dell’edizione di Landau (il quale aveva gia ridotto e modificato il
cosiddetto «complesso della fiera») - & abbastanza comprensibile nell’economia
del libretto berghiano (che qui, peraltro, segue la messa in scena della prima
viennese del dramma biichneriano)*!, ma fa svanire uno sfondo che, per
Buchner, non é solo la festa paesana, bensi I’universo di Woyzeck e di coloro
che lo sfruttano e lo deridono: un mondo che, nella sua ricorrente ambiguita,
confonde inesorabilmente tragico e grottesco; un mondo in cui I’animale (la
«creatura») ha una «bestialita intelligente» e I’'uomo € «bestialmente stupido»,
in cui la scimmia ammaestrata «e gia un soldato» e rappresenta «il gradino piu
basso della razza umana», in cui il cavallo ammaestrato (per Landau si tratta di
un asino) non & «un individuo stupido come una bestia», ma «una persona», «un

37 L1, 3: «Was Sie, Sie «Frau Jungfer»».

38 1, 4: «Wozzeck, Er kommt ins Narrenhaus. Er hat eine schone fixe Idee, eine kostliche
aberratio mentalis partialis, zweite Spezies! Sehr schon ausgebildet».

3% WuB 167 (Doktor): «Ich hab’s gesehen Woyzeck; er hat auf die StraR gepif3t, an die Wand
gepilt wie ein Hund».

40 La lunga serie comincia con Kurt Blaukopf, Autobiographische Elemente in Alban Bergs
«Wozzeck», in «Osterreichische Musikzeitschrift» 9 (1954), pp. 155-158.

41 Nella locandina della rappresentazione mancano proprio I’imbonitore e il saltimbanco.
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vero uomo nella sua animalita», certamente «una bestia», ma una bestia che «e
ancora tutta natura» e da cui si pud sempre imparare?2.

Anche I’eliminazione della lezione del Dottore a un gruppo di studenti (I’ot-
tava scena dell’edizione di Landau) risponde all’esigenza di accentuare la «li-
nearita dell’azione» e di ridurre a cinque il numero delle unita in ogni atto. Ma
la scena é tutt’altro che secondaria, perché si riallaccia, esplicitandone la por-
tata, ai motivi gia introdotti con la visita medica a Woyzeck e a quelli, presenti
solo nel dramma, giaemersi con lavisitaallafiera. 1l Dottore, infatti, riprende
il discorso della dieta di legumi con un tono che potrebbe essere benissimo
quello dell’imbonitore della fiera e davanti a un uditorio che ascolta le sue pa-
role con I’attenzione di un pubblico molto curioso. Qui la «creatura» ammae-
strata non € piu un animale, ma lo stesso Woyzeck, ormai sfinito dalla dieta im-
postagli. Il Dottore invita il poveretto a mostrare il suo modo peculiare di muo-
vere le orecchie, lo apostrofa con la parola «bestia» e parla di stadio intermedio,
di transizione dall’uomo all’asino#3. L’ambiguita che dominava le parole del-
I’imbonitore della fiera si risolve cosi in una denuncia esplicita, ma pur sempre
grottesca, della tragica condizione sociale di Woyzeck.

Per le prime quattro unita del secondo atto Berg riprese da Landau la nona,
la decima, I’'undicesima e la tredicesima scena, ritoccando qua e la e trala-
sciando qualche battuta. Dalla quindicesima, dalla sedicesima e da una variante
di quest’ultima, Berg ricavo la sua quinta unita. Nella prima scena del secondo
atto emerge il sospetto momentaneo di Wozzeck quando vede gli orecchini di
Marie, che finira col sentirsi una «mala femmina»#4. Nella seconda viene ap-
profondita la caratterizzazione del Capitano e del Dottore, che poi tormentano
Wozzeck e alludono chiaramente all’infedelta di Marie. Nella terza, Wozzeck
accusa Marie, che reagisce sfacciatamente. Nella quarta, Wozzeck vede Marie e
il Tamburmaggiore che ballano nel cortile dell’osteria e viene avvicinato dal-
I’ldiota. Nella quinta, ambientata nella stanza del corpo di guardia della ca-
serma, Wozzeck parla ad Andres della danza e delle voci che lo tormentano,
dell’immagine di un coltello che lo ossessiona (dalla quindicesima scena di Lan-
dau); il Tamburmaggiore si vanta di aver conquistato Marie (dalla sedicesima
scena di Landau); Wozzeck & costretto a battersi con il Tamburmaggiore e

42 \WuB 162 (Ausrufer): «Meine Herren! Meine Herren! Sehen Sie die Kreatur [...] eine ganz
verniinftige Viehigkeit, ist kein viehdummes Individuum wie viel Person, das verehrliche
Publikum abgerechnet. [...] Der Aff ist schon ein Soldat, s’ ist noch nit viel, unterst Stuf von
menschliche Geschlecht!». WuB 163 (Marktschreier): «Ja das ist kei viehdummes Individuum,
das ist eine Person. Ein Mensch, ein tierisch Mensch und doch ei Vieh, ei béte. [...] Sehn Sie das
Vieh ist noch Natur, unideale Natur! Lern Sie bei ihm».

43 WuB 175 (Doktor): «[...] a propos, Woyzeck, beweg den Herrn doch einmal die Ohren, ich
hab es lhnen schon zeigen wollen. [...] Bestie, soll ich dir die Ohren bewegen [...] So meine
Herrn, das sind so Ubergéange zum Esel>».

44 L 1, 1: «Ich bin doch ein schlecht Mensch. Ich kénnt mich erstechen».
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viene sopraffatto (da una variante della sedicesima scena, riportata da Landau in
una nota).

La quinta scena del secondo atto riunisce non solo tre diversi momenti del
dramma (gli incubi di Woyzeck, le vanterie del Tamburmaggiore e lo scontro
fisico tra i due rivali), ma anche i diversi luoghi dell’azione drammatica delle
tre unita (due scene e una variante) riportate da Landau: la caserma, il cortile della
caserma e I’osteria. L’operazione pud considerarsi abbastanza ben riuscita, so-
prattutto se si considera I’ottica «aristotelica» adottata da Berg nel preparare il
libretto. Ma I’omissione della dodicesima scena dell’edizione di Landau (Woy-
zeck ed Andres nel locale del corpo di guardia) priva I’opera berghiana di un
momento non secondario nello sviluppo della vicenda interiore di Woyzeck,
nella cui mente si agitano gia le immagini e le sensazioni che lo sconvolgeranno
guando vedra Marie e il Tamburmaggiore dalla finestra dell’osteria. La man-
canza della quattordicesima scena (di notte, in aperta campagna, Woyzeck &
ossessionato dalla musica e dalle voci) risulta invece meno appariscente, perché
le allucinazioni del povero soldato sono ben rappresentate nell’agitatissima not-
te in caserma.

Ma se il secondo atto del libretto contiene qualcosa in meno rispetto all’edi-
zione di Landau (e anche in confronto a edizioni piu recenti), bisogna dire che il
testo berghiano conserva almeno due passi di grande effetto drammatico pre-
senti nell’edizione di Landau ma non accolte in edizioni a noi piu vicine. Il
primo di questi passi, apparentemente scartato da Bilchner in vista della stesura
definitiva, si trova nella terza scena del secondo atto. Nelle edizioni moderne
(per es. in quella di Lehmann) la corrispondente unita scenica si conclude la
dove Marie ribatte sfacciatamente alle accuse di Woyzeck con un «E quand’an-
che!»?>, Nel libretto, invece, c’é ancora una scambio di battute da cui emerge,
con un certo anticipo, il motivo del coltello:

Wozzeck (si scaglia su di lei, urlando) Femmina!

MARIE ~ Non mi toccare!

Wozzeck (abbassa lentamente la mano alzata)

MARIE  Meglio un coltello in corpo che una mano alzata su di me.
(andandosene) Non I’ha osato mio padre quando avevo dieci
anni ... (scompare nella casa)

Wozzeck (la segue con lo sguardo fisso) «Meglio un coltello ...»
(bisbigliando timidamente) L’uomo & un abisso, si hanno le
vertigini a guardar giu ... (andandosene) ho le vertigini ...
(esce)*®

45 WuB 167: «Und wenn auch».
4L 11, 3: «Wozzeck (geht auf sie los, schreiend): Mensch! / MARIE: Rihr’ mich nicht an! /
Wozzeck (1&Rt langsam die erhobene Hand sinken) / MARIE: Lieber ein Messer in den Leib,
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E quest’ultima battuta non & certo di poco conto, perché almeno in parte ri-
guarda la tanto discussa «dimensione esistenziale» che qualcuno vorrebbe can-
cellare dalle opere di Bilichner con la stessa facilita con cui il drammaturgo
sembra aver eliminato questo passo. Ma la presenza della «dimensione esisten-
ziale» in Blichner non dipende certo da una sola battuta, perché si materializza
in ogni suo scritto, perfino in quelli scientifici e politici. Quanto al caso speci-
fico, sara utile ricordare la domanda che il drammaturgo stesso si pone in una
lettera alla fidanzata, scritta il 10 marzo del 1834: «Che cos’é cio che in noi
mente, assassina, ruba?»*’. Si tratta di una riflessione che lo perseguita e lo
spaventa («Non voglio approfondire questo pensiero», dice ancora Biichner)48 e
che lo induce a mettere in bocca a Danton una domanda del tutto simile: «Che
cos’é che in noi puttaneggia, mente, ruba e assassina?»49,

Perfino Wozzeck, che (nonostante la battuta del Dottore nella quarta scena
del primo atto) non ha certo il tempo di «filosofeggiare», perfino Wozzeck, che
sente dentro di sé I’irresistibile impulso all’assassinio, sa vedere al di 1a del suo
caso concreto. Se nella seconda scena del primo atto il mondo che lo circonda
gli sembra un insieme di simboli misteriosi e terrificanti, nella terza scena del
secondo atto anche I’uomo gli si presenta come un’entita imperscrutabile e spa-
ventosa, € non piu come semplice rappresentante di una societa in cui la gente
povera e «immorale» si contrappone ai signori ricchi e «virtuosi» (si veda la
prima scena del libretto).

L’altro passo di grande effetto drammatico non accolto in edizioni a noi piu
vicine si trova nella quarta scena del secondo atto, che Berg derivo dalla tredi-
cesima di Landau introducendo qualche piccolo cambiamento, per esempio so-
stituendo Andres a un anonimo soldato che parla con Wozzeck. Verso la fine di
guesta scena (che nelle ricostruzioni recenti € assai piu breve) I’ldiota si avvi-
cina a Wozzeck e, mentre i musicanti dell’osteria cominciano ad accordare i
loro strumenti, riprende il ritornello dei garzoni e dei soldati («Allegra ¢ la cac-
cia ...»)°0 per poi sviluppare la sua maliziosa allusione:

L’ IDIOTA (vicinissimo a Wozzeck): Allegra, allegra ...
Wozzeck (all’inizio non bada all’ldiota)

Cessa I’accordatura degli strumenti dell’orchestrina
L’ ibIoTA (maliziosamente): ma c’e odore --

als eine Hand auf mich. (im Abgehen) Mein Vater hats nicht gewagt, wie ich zehn Jahr alt
war ... (ins Haus ab) / Wozzeck (sieht ihr starr nach): “Lieber ein Messer ...” (sheu fllisternd)
Der Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt Einem, wenn man hinunterschaut ... (im Abgehen)
mich schwindelt ... (ab)».

47 WuB 256: «Was ist das, was in uns ltigt, mordet, stiehlt?».

48 WuB 256: «Ich mag dem Gedanken nicht weiter nachgehen».

49 WuB 37: «Was ist das, was in uns hurt, ltgt, stiehlt und mordet?».

S0 L 11, 4: «Ja lustig ist die Jagerei».



186 Fausto Cercignani

Wozzeck ldiota, cosa vuoi?

L’ IDIOTA lo odoro, odoro sangue!

Wo0zzECK Sangue? -- Sangue, sangue!
A questo punto comincia il valzer dell’orchestrina. | garzoni,
le ragazze e i soldati (tra loro Marie e il Tamburmaggiore)
ricominciano a ballare.

Wozzeck Mi diventa tutto rosso davanti agli occhi. Per me é come se si
rotolassero tutti I’'uno sull’altro ...51

La scena si chiude con questo scambio di battute, che contribuiscono a esa-
sperare I’atmosfera di cupa e tesa premonizione che, a questo punto, caratte-
rizza ormai lo svolgimento dell’opera. Si notera che il passo, dominato dalla pa-
rola sangue e dal colore rosso, si inserisce, con notevole effetto drammatico, tra
la terza scena (da cui emerge, come abbiamo visto, il motivo del coltello) e la
quinta, in cui I’immagine di un coltello (presente anche nelle edizioni moderne)
ossessiona il soldato barbiere:

Wozzeck E in mezzo c¢’é sempre un luccichio davanti agli occhi, come
un coltello, come un grosso coltello®2!

Per la prima unita del terzo atto Berg riprese la diciassettesima di Landau,
nella quale inseri anche I’inizio della fiaba (0 «antifiaba») contenuta nella di-
ciannovesima, che altrimenti sfruttd solo per la cantilena dei bambini nella
quinta e ultima scena. Per il resto, Berg uso la ventunesima, la ventiduesima, la
ventitreesima e la ventiquattresima scena di Landau, operando cambiamenti di
vario genere e tralasciando qualche battuta.

Nella primascenadel terzo atto Marie, tormentata dalla colpa, legge la storia
di Maria Maddalena e comincia a raccontare una fiaba al figlioletto. Nella
seconda, Wozzeck uccide Marie presso lo stagno, mentre si fa buio e la luna si
leva, rossa, contro il cielo. Nella terza, Wozzeck cerca di dimenticare, bevendo
e intrattenendosi con Margret, ma deve fuggire quando la donna si accorge del
sangue che gli ha macchiato la mano e il gomito. Nella quarta, Wozzeck ritrova
il coltello, lo lancia nello stagno, e cerca di recuperarlo per gettarlo pit lontano;
e mentre il Capitano trascina via il Dottore (incuriosito dai rumori provenienti

SLL 11, 4: «DER NARR (ganz nahe bei Wozzeck): Lustig, lustig, ... / Wozzeck (beachtet den
Narren anfangs nicht) / Das Stimmen der Instrumente der Wirtshausmusik ist beendet. / DER
NARR (listig): aber es riecht -- / Wozzeck: Narr, was willst Du? / DER NARR: Ich riech, ich riech
Blut! / Wozzeck: Blut? -- Blut, Blut! / In diesem Augenblick setzt der Walzer der Wirtshaus-
musik ein. Die Burschen, M&gde und Soldaten (unter ihnen Marie und der Tambourmajor)
beginnen wieder zu tanzen. / Wozzeck: Mir wird rot vor den Augen. Mir ist, als walzten sie sich
alle Ubereinander ...».

52 11, 5: «Und dazwischen blitzt es immer vor den Augen wie ein Messer, wie ein breites
Messer!».
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dallo stagno), il soldato barbiere annega in un’acqua che ormai gli sembra san-
gue. Nella quinta scena, infine, i bambini giocano nel sole e uno di loro avverte
il figlioletto di Marie che sua madre & morta; il piccolo sembra non capire il
vero significato di quel messaggio, ma quando si accorge che gli altri sono corsi
via per vedere il corpo di Marie, esita un attimo e poi li segue verso lo stagno,
sempre cavalcando il suo cavalluccio di legno. Si noti che I’uscita di scena del
bambino, prima che il sipario cali sul palcoscenico vuoto, diventa impossibile o
ridicola se, come spesso accade, la regia preferisce usare un cavalluccio a don-
dolo invece della classica e praticissima testa di cavallo infilata in un bastone
(nell’originale: «Steckenpferd»).

La sostituzione operata nella terza scena, in cui Margret prende il posto di
Kate ed altre figure minori, risponde al criterio di economizzare sul numero dei
personaggi, un criterio che troviamo applicato anche nella quarta, 14 dove Berg
preferi affidare le battute finali al Dottore e al Capitano piuttosto che a due
anonimi passanti. Il risultato (forse non voluto), e che Margret, la vicina di casa
che nella terza scena del primo atto ha ironizzato sulla virtu di Marie, viene qui
associata alle prostitute della taverna, mentre i due grotteschi tormentatori di
Wozzeck vengono in qualche misura coinvolti nella morte del barbiere soldato.
Ma i cambiamenti piu importanti derivano, anche in questo atto, dalle omissioni
di intere scene rispetto all’originale.

Nella sua biografia di Alban Berg®3, Willi Reich sostiene che Berg fini col
rimpiangere di aver dovuto tralasciare la diciottesima scena di Landau. E in ef-
fetti I’eliminazione dello scambio di battute tra Woyzeck, che deve rinunciare
all’acquisto di una pistola (perché troppo cara), e I’ebreo, che gli offre un col-
tello per due soldi, priva I’opera di una nuova e potente sottolineatura: per la
povera gente anche la morte deve essere «economica»®4. Altrove restano, per
fortuna, battute quali: «La gente come noi ¢ infelice in questo mondo, e anche in
quell’altro. Se andassimo in cielo, io credo, dovremmo aiutare a fare i tuoni!»°>
e «Nient’altro che lavoro in questo mondo; sudore perfino nel sonno!»56.

Un taglio di un certo rilievo deriva anche dall’eliminazione della ventesima
scena di Landau, in cui Woyzeck regala un indumento ad Andres e tira le
somme della sua misera esistenza dopo la perdita dell’amore di Marie. Si tratta
di un momento di grande effetto drammatico, perche tutto cio che Woyzeck puo
considerare suo si riduce all’attestazione dei suoi dati anagrafici e di servizio e
all’insieme dei suoi piccoli oggetti personali, tutti collegati con la madre e la so-
rella - nessuno con Marie.

53 Willi Reich, Alban Berg. Leben und Werk, Zurigo, Atlantis, 1963, p. 110.

54 WuB 173 (Jud): «Er soll nen 6konomischen Tod haben».

SSL 1, 1 (Wozzeck): «Ich glaub’, wenn wir in den Himmel k&dmen, so miiRten wir donnern
helfen!».

56 L 11, 1 (Wozzeck): «Nichts als Arbeit unter der Sonne, sogar Schweill im Schlaf».
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Berg elimind anche la venticinquesima scena di Landau, che conteneva la
famosa battuta «Un bell’omicidio, [...] uno cosi non lo abbiamo avuto da tanto
tempo»°’. Oggi questa brevissima scena, che introduce nella vicenda I’autorita
giudiziaria, viene usata da qualcuno (per es. da Miller-Seidel, 1964) come una
specie di finale provvisorio che segnala una possibile continuazione del
dramma, quasi che il soldato barbiere di Blichner dovesse affrontare - al pari del
Woyzeck delle fonti storiche - un lungo processo e la condanna a morte.
Nell’edizione di Landau, che seguiva Franzos nel far annegare il protagonista
nello stagno, il passo aveva invece la funzione di ribadire, con una sorta di epi-
logo feroce, I’indifferenza e il cinismo del mondo di fronte alla tragedia di Woz-
zeck e Marie.

Ma la perdita pit grande deriva dal fatto che, nella prima scena, Berg sostitui
il frammento di fiaba che (secondo Landau) Marie comincia a raccontare al
figlioletto, non gia con tutta la fiaba (o «antifiaba») che la nonna propone ai
bambini nella scena diciannovesima, bensi soltanto con I’inizio di quella terri-
bile narrazione, un passo che tutti i curatori (spesso loro malgrado) hanno do-
vuto conservare per intero come parte integrante della sequenza biichneriana. E
pur vero che Berg sfruttd, per il suo finale, la scena inventata di sana pianta da
Franzos e ripresa poi da Landau. Ma i bambini che giocano nel sole, la crudele
e innocente battuta di uno di loro («Ehi, tu! Tua madre & morta!»)® e I’inca-
pacita di comprendere mostrata dal figlioletto di Marie non possono raggiun-
gere la potenza espressiva della fiaba della nonna.

Né va dimenticato che la spaventosa solitudine dell’«antifiaba» blichneriana
riguarda il destino di tutte le vittime della vicenda: non solo I’innocente figlio
illegittimo, ma anche Woyzeck, che - sia pure inconsapevolmente - ha sempre
cercato un mondo diverso, e Marie, che nel cercarlo ha distrutto quello che
aveva. Perché la spietata desolazione cosmica che si palesa agli occhi del po-
vero orfanello nella fiaba della nonna rappresenta anche la disperata solitudine
dell’adulto che cerca, inutilmente, una qualsiasi via di scampo. Neppure il so-
gno, all’inizio promettente, sembra qui offrire una prospettiva di salvezza. Il
bambino lascia la terra deserta e inospitale solo per accorgersi, una volta rag-
giunto il cielo, che la luna & un pezzo di legno marcio, il sole un girasole ap-
passito e le stelle moscerini color dell’oro, ma tutti infilzati sulle spine di un ar-
busto, in attesa di essere beccati, con innocente crudelta, da un uccellino che ne
ha fatto provvista. Cosi, per I’adulto che si sveglia, come per il bambino che
ritorna dalla «fiabesca» avventura celeste, la terra non € altro che «una pignatta
rovesciata»®?, su cui non resta che sedersi e piangere.

57 WuB 179 (Gerichtsdiener): «Ein guter Mord, ein echter Mord, ein schéner Mord, so schon
als man ihn nur verlangen tun kann, wir haben schon lange so kein gehabt».

58 L 11, 5: «Du Dein Mutter ist tot!».

5% WuB 176 (GroBmutter): «Und wie’s wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein umgestirzter
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4. Conclusioni

Per sostenere che il Wozzeck di Berg resta sostanzialmente fedele al testo
blichneriano cosi come ricostruito da Franzos (e riordinato da Landau) si se-
guono, da sempre, due diverse linee interpretative. La prima attribuisce tutta la
potenza del dramma di Blichner alla dimensione metafisico-esistenziale che lo
caratterizza e che sarebbe preservata anche nell’opera berghiana; la seconda
vede nel dramma soltanto la critica sociale o la carica rivoluzionaria e ne rico-
nosce i segni inconfondibili anche nell’opera lirica.

Ora, la riduzione di Berg comporta, come abbiamo visto, la perdita sia di
elementi storico-realistici sia di elementi metafisico-esistenziali. L’interprete
«eternista» & portato a lamentare soltanto la soppressione della fiaba (0 «anti-
fiaba») della nonna nella sua parte piu significativa, mentre il critico di scuola
«storica» (i termini, ormai, sono questi), si rammarichera, per esempio, per I’e-
liminazione della scena in cui il Dottore impartisce una lezione a un gruppo di
studenti, un passo da cui emerge in maniera particolarmente cruda la tragica
condizione sociale del soldato barbiere.

Se aggiungessimo a quest’ultima modifica la scomparsa della scena in cui il
protagonista acquista il coltello (per la povera gente anche la morte deve essere
«economica»!), forse potremmo dire che, nella riduzione, gli elementi storico-
realistici hanno sofferto piu di quelli metafisico-esistenziali. Ma in realta un bi-
lancio con queste «voci» & pressoché impossibile, soprattutto se si considerano
le diversita dell’impianto complessivo delle scene e dei vari aggiustamenti al-
I’interno di queste, cosi come le inevitabili differenze nella «resa» dei due ge-
neri: dramma da un lato e opera lirica dall’altro.

Una cosa pero € certa: nessuno potra negare la presenza, anche nel Wozzeck
di Berg, tanto di elementi metafisico-esistenziali, quanto di elementi storico-
realistici, entrambi dotati di una notevole potenza espressiva. Chi volesse dare
peso eccessivo ai primi si troverebbe a fare i conti con numerose battute di
Wozzeck e Marie, tutte riassumibili, per brevita, nella ripetuta caratterizzazione
«Noi, povera gente ...»50, che dalla prima scena in poi diventa, nello spartito di
Berg, un vero e proprio motivo conduttore. Chi volesse soffermarsi esclusiva-
mente sugli elementi storico-realistici dovrebbe riandare a battute quali
«L’uomo €& un abisso, si hanno le vertigini a guardar giu»51 oppure «Ci si po-
trebbe divertire a impiccarsi! Allora si saprebbe cosa ci tocca!»52,

Hafen und war ganz allein und da hat sich’s hingesetzt und geweint und da sitzt es noch und ist
ganz allein».

60|, 1: «Wir arme Leut!».

61 L 11, 3 (Wozzeck): «Der Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt Einem, wenn man
hinunterschaut».

62 11, 2 (Wozzeck): «Gott im Himmel! Man konnte Lust bekommen, sich aufzuhéngen!
Dann wiiBte man, woran man ist!».
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Chi vede soltanto gli elementi storico-realistici dovrebbe anche riconsiderare
il finale dell’opera. La scena in cui i bambini giocano nel sole si ricollega infatti
ai significati e alle implicazioni della fiaba che Marie comincia a raccontare al
figlioletto nella prima scena del terzo atto e che, nella continuazione buichne-
riana, rappresenta I’impossibilita di sfuggire alla smisurata crudelta del mondo.
Ora, nel finale di Berg, il sole non é un girasole appassito e non c’e I’uccellino
che, con innocente crudelta, ha fatto provvista di moscerini infilzandoli sulle
spine di un arbusto. Ma ci sono le parole del bambino che dice al figlioletto di
Marie, come se niente fosse: «Ehi, tu! Tua madre & morta!»%3, Ed & questa in-
nocente crudelta che annuncia la continuazione dell’«antifiaba» nell’opera di
Berg: I’inconsapevole figlioletto di Marie non abbandona la terra per una spa-
ventosa avventura celeste, ma lascia il soleggiato spiazzo dei suoi giochi per
avviarsi verso lo stagno, dove scoprira, davanti al corpo senza vita di sua ma-
dre, la smisurata crudelta del mondo.

63 | 11, 5: «Du Dein Mutter ist tot!».



Irmgard Egger
(Wien)

Von der Macht des Gemiths
Seelendiatetik und Melancholie in der Literatur
des Osterreichischen Biedermeier

Die Mitte des Zimmers von Wand zu Wand war am Boden mit einem
dicken Kreidenstriche bezeichnet, und man kann sich kaum einen grel-
leren Abstich von Schmutz und Reinlichkeit denken, als diesseits und
jenseits der gezogenen Linie, dieses Aquators einer Welt im kleinen,
herrschte... «Die Unordnung ist verwiesen. ... Meine Wohnung reicht nur
bis zu dem Striche», sagte der Alte, ... «Dort drilben wohnen zwei
Handwerksgesellen.» - «Und respektieren diese Ihre Bezeichnung?» -
«Sie nicht, aber ich.» (AS, 16 ff)!

! Stellenangaben aus Der arme Spielmann, Ein Bruderzwist in Habsburg und Der Traum
ein Leben erfolgen nach der Reclam - Ausgabe: AS, UB 4430, Stuttgart 1979; BZ, UB 4393,
ebd. 1982; TL, UB 4385, ebd. 1982; alle: Herausgeber und Nachw. Helmut Bachmaier. Die
Angaben aus anderen Texten Grillparzers erfolgen nach der vierbandigen Hanser-Ausgabe
(HN, Samtliche Werke. Ausgewahlte Briefe, Gespréche, Berichte, Hrsg. Peter Frank und Karl
Pdrnbacher, Miinchen 1960-65) bzw. der Historisch-kritischen Gesamtausgabe (HKA, Abt.,
Bd., S; Hrsg. August Sauer, Reinhold Backmann, 42 Bde, Wien 1909 - 48). An grundlegenden
neueren Arbeiten zu Grillparzer vgl. vor allem: Friedrich Kainz, Grillparzer als Denker, Wien
1975; Heinz Politzer, Franz Grillparzer oder das abgrindige Biedermeier, Wien 1972; Hel-
mut Bachmeier (Hrsg.), Franz Grillparzer, Frankfurt/M. 1991; sowie die vier 1992 erschiene-
nen Sammelbande: Franz Grillparzer e la crisi mitteleuropea (Hrsg. Giovanni Scimonello,
Milano); Zwischen Weimar und Wien (Hrsg. Sieglinde Klettenhammer, Innsbruck); «Was nitzt
der Glaube ohne Werke» (Hrsg. August Obermayer, Dunedin); Grillparzer-Jahrbuch (3./18.,
Hrsg. Robert Pichl, Hubert Reitterer, Wien); sowie Stichwort Grillparzer, Hrsg. Hilde Haider-
Pregler, Wien et al.: 1994 und Franz Grillparzer. Historie und Gegenwartigkeit, Hrsg. Ger-
hard Neumann und Glinter Schnitzler, Freiburg/Br. 1994; sowie den umfassenden Forschungs-
bericht von Robert Pichl: Tendenzen der neueren Grillparzer-Forschung, in: Grillparzer und
die europaische Tradition, Hrsg. Robert Pichl et al., London-Wien 1986/87, 145-158; zum
Armen Spielmann besonders Erlduterungen und Dokumente (Hrsg. Helmut Bachmaier, Stutt-
gart 1986).
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Die Ordnung als Abgrenzung gegen das Chaos, das Inkalkulable, Bedrohli-
che und Destruktive der Welt der anderen - respektiert nicht von diesen, doch
verbindlich fiir ihn selbst - wird fiir Grillparzers Armen Spielmann Grundlage
wie Ausdruck seiner Gemdtsruhe und seiner Haltung gegenuber der AuBenwelt
und gegentiber dem eigenen Schicksal2. Strengste Ordnung bestimmt nicht nur
das Zimmer und die Kleidung, sondern auch Gewohnheiten und Tagesablauf
des seltsamen Musikanten. «Erstens war ich nie ein Nachtschwarmer» (10),
erklért er seinen Verzicht auf abendliche Einnahmen, «zweitens muf? sich der
Mensch in allen Dingen eine gewisse Ordnung festsetzen, sonst gerét er ins
Wilde und Unaufhaltsame» (11); und weiter: «Die drei ersten Stunden des Ta-
ges der Ubung, die Mitte dem Broterwerb, und der Abend mir und dem lieben
Gott, das heiRt nicht unehrlich geteilt» (13). Nach diesem Schema lebt der
Spielmann «heute wie gestern, und morgen wie heute» (19) in auferster Mé-
Rigkeit: «Ich [habe] Speise und Trank wohl immer - oft nur zu sehr - als ein
Beduirfnis anerkennen mussen, Lust und Vergnlgen darin zu suchen aber ist mir
nie in den Sinn gekommen» (27).

In seiner Bestimmung durch Ordnung, Mal} und Verzicht entspricht Grill-
parzers Protagonist zundchst jener Resignation des osterreichischen Bieder-
meier, welche GroRe und Ruhm als «gefahrlich» und «leeres Spiel» hinter sich
gelassen und in «des Inneren stillem Frieden» (TL, 91) das Gliick der Selbstbe-
scheidung gefunden hat3. Das wahre Gliick ist dies jedoch nicht, ebensowenig
wie die wahre Ordnung, und es wird gerade an ihren Dissonanzen und Briichen
zu zeigen sein, dafl die Einfliisse auf die Osterreichische Literatur der ersten
Hélfte des vorigen Jahrhunderts, wie auch deren eigene Reaktionen auf die zeit-
gendssische Realitét, vielfaltiger waren, als dieses Bild nahelegt. Wahrend es
dem Spielmann Jakob zwar gelingt, in allen alltdglichen Belangen Maf und
Ordnung zu halten, scheitert er an der Ordnung in wichtigen Fragen. «Wenn
man so schwach ist, seine eigenen Sachen nicht in Ordnung halten zu kénnen»
(AS, 49) wirft ihm Barbara mehrmals mit ahnlichen Worten vor, als er sich von
einem Betrliger um das Erbe seines Vaters bringen 1aRt und damit um seine

2 Wendelin Schmidt-Dengler weist auf die produktive Rezeption dieses Motivs als gestal-
tende Ordnung und Uberwindung des Chaos in Gernot Wolfgrubers Verlauf eines Sommers hin
(Wendelin Schmidt-Dengler, Geschichten gegen die Geschichte. Gibt es das Osterreichische in
der dsterreichischen Literatur?, in: MAL 17, 1984). Daran anknipfend Erwin Ringels Deutung
des geteilten Zimmers als Spiegelbild der nach aufen aufgerdumten, dahinter jedoch (verdrangt)
chaotischen 6sterreichischen Psyche (Erwin Ringel, Die dsterreichische Seele. Zehn Reden {iber
Medizin, Politik, Kunst und Religion, Wien 1984, S. 26f).

8 Zur Kritik am Grillparzer-Biedermeier-Osterreich-Mythos, der in der einseitigen Festle-
gung des Dichters oft zu dessen restaurativer ldeologisierung herhalten mufite: Walter Weiss,
Franz Grillparzer - der &sterreichische Klassiker?, im: Glaube ohne Werke, 239 - 249; Anton
Reininger, Nahe und Ferne eines staatstragenden Dichters, in: Crisi mitteleuropea, 97-117;
Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino 1963, prefa-
zione 1988 (3. Aufl.).
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blrgerliche Existenz und die Ehe mit Barbara. «Nicht in Ordnung halten» kann
Jakob aber auch jenen Bereich, der grundlegend auf Maf3, Ordnung und Har-
monie beruht, ndmlich die Musik, wobei zum Unvermdgen jedoch (wie viel-
leicht auch schon zuvor) das Nicht-Wollen oder Anders-Wollen tritt.

Der Alte genol3, indem er spielte. Seine Auffassung unterschied hierbei
aber schlechthin nur zweierlei, den Wohlklang und den Ubelklang, von
denen der erstere ihn erfreute, ja entziickte, indes er dem letztern, auch
dem harmonisch begriindeten, nach Mdglichkeit aus dem Wege ging.
Statt nun in einem Musikstiicke nach Sinn und Rhythmus zu betonen,
hob er heraus, verlangerte er die dem Gehor wohltuenden Noten und
Intervalle. ... Da er nun zugleich die Dissonanzen so kurz als méglich
abtat, Uberdies die fur ihn zu schweren Passagen ... in einem gegen das
Ganze viel zu langsamen ZeitmaR vortrug, so kann man sich wohl leicht
eine ldee von der Verwirrung machen, die daraus hervorging. (17)

Der Spielmann erhebt den Anspruch absoluter Musik («den lieben Gott»
spielen - 25), verfehlt ihn jedoch im «gleichsam wollustigen Schmecken» (15)
einzelner Téne und Akkorde, womit er zwar eine alte seelendiétetische Forde-
rung, namlich das Streben nach Harmonie und Schonheit4, beim Wort nimmt,
sie auf diese Weise aber gerade in ihr Gegenteil verkehrt, ohne sich dessen je-
doch bewuft zu sein, sodal sein Spiel allen aufRer ihm zur Qual wird. Selbst die
objektiv falsche Ordnung erweist sich aber subjektiv immer noch als Ordnung
und damit als raison d’étre des alten Mannes. - Dessen Darstellung ist hingegen
nicht nur, wie noch zu zeigen sein wird, von der spataufklarerischen Seelen-
diatetik gepragt, sondern steht von Beginn des Textes an auch in einem weit
alteren Zusammenhang, welchen Grillparzer als diaphane Mnemosyne mytho-
logischer Archetypen hinter zeitgenossischem Verhalten gestaltet®. In diesem
Kontext lernt der Erzahler den Spielmann unter disteren Auspizien kennen: auf
dem «saturnalischen Fest» (3) des Brigittenkirchtags, an einem Scheideweg vor
den «Propyléen» des Festplatzes. Bewacht wird die Pforte zu den «Strémen»
und der unheilverkiindenden «Uberschwemmung» (hier erst von feiernden Men-
schen) durch drei groteske Musikanten («widerlich starrend», «alt invalide»,
«lahm verwachsen»; 7) gleichsam als Verkdrperung der dreigestaltigen Hekate -

4Vgl. zur Kalobiotik und zur Musikdiatetik sowie allgemein zur Seelendiatetik im Bie-
dermeier: Gabriele Prandstotter, Studien zur Lebensauffassung und seelischen Kultur Oster-
reichs im frihen 19. Jahrhundert. Seelendidtetik und Dichtung, Wien: phil. Diss. 1984; - vgl.
auch Anm. 13 und 15.

5Vgl. dazu den Mnemosyne-Begriff Aby Warburgs (Gesammelte Schriften, Bd. 1 und 2,
Hrsg. Gertrud Bing, Fritz Rougemont, Leipzig-Berlin, 1932) sowie zu dhnlichen Verfahren bei
Goethe: Hannelore Schlaffer, Wilhelm Meister. Das Ende der Kunst und die Wiederkehr des
Mythos, Stuttgart 1980.

6Vgl. zu den mythologischen Beziigen: Bachmaier, Erlauterungen, 12-29 und 97-104.
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der Gottin der Scheidewege, des Mondes und der Graber - und ihrer drei Spuk-
wesen bzw. Uberhaupt des Hades’. Ihnen zur Seite, doch durch Aussehen und
Verhalten deutlich abgegrenzt, wacht der Spielmann Jakob, dessen Wider-
spriuchlichkeit, wie die mythologischen Bezlige seiner Zwischenstellung, auf
Saturn hindeutet, den dualistischen Gott der Gegensétze: zum einen der Acker
und Garten und ihrer Feste, doch zum anderen der Langsamkeit, Pedanterie
(Kronos!), Verschlossenheit und Einsamkeit und der Melancholie8. Seinen Kopf
beim Erzéhlen in die linke Hand gesttzt (20), ist Jakob damit eindeutig als Sa-
turnkind ausgewiesen, dessen Lebensweg einschneidend von jener spezifischen
Art der Gehemmtheit geprégt wird, in welcher er - bislang nicht wahrgenommen -
frappierend einer Figur Goethes gleicht, namlich Ottilie aus den Wahlver-
wandtschaften.

Mich nannte man einen langsamen Kopf; und ich war langsam. ... [Ich
ware] wohl imstande gewesen, allerlei zu erlernen, wenn man mir nur
Zeit und Ordnung gegonnt hatte. Meine Bruder sprangen wie Gemsen
von Spitze zu Spitze in den Lehrgegenstanden herum, ich konnte aber
durchaus nichts hinter mir lassen, und wenn mir ein einziges Wort
fehlte, muBte ich von vorne anfangen. So ward ich denn immer ge-
dréangt. Das Neue sollte auf den Platz, den das Alte noch nicht verlassen
hatte, und ich begann stockisch zu werden. ... Wulite ich das eine, so
hatte ich dafiir das Ubrige vergessen. (AS, 20f)

Wenn es bei einem Kinde nétig ist, vom Anfange anzufangen, so ist es
gewi3 bei ihr [Ottilie]. Was nicht aus dem Vorhergehenden folgt, be-
greift sie nicht. Sie steht unfahig, ja stdckisch vor einer leicht faklichen
Sache, die fur sie mit nichts zusammenhéngt. ... Bei diesem langsamen
Vorschreiten bleibt sie gegen ihre Mitschilerinnen zuriick, die mit ganz
andern Fahigkeiten immer vorwaértseilen, alles, auch das Unzusammen-
héngende, leicht fassen, ... sie weil} vieles und recht gut; nur wenn man
sie fragt, scheint sie nichts zu wissen.?

Die Ubereinstimmung reicht bis zur Handschrift - «langsam und steif» (265)
Ottilies und «sorgfaltig, aber widerlich steif» des Spielmanns (12) -, zur Geste
des links aufgestiitzten Kopfes, zum Versagen bei der «6ffentlichen Schul-

7 Zur Vorausdeutung auf das Ende und zu den Hades-Motiven wieder Bachmaier (wie Anm.
6).

8 Zum Saturn-Mythos grundlegend: Raymond Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl,
Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Reli-
gion und der Kunst, Ubers. Christa Buschendorf, Frankfurt/Main 1990 [London 1964] sowie zur
Saturnkindschaft Ottilies: Bernhard Buschendorf, Goethes mythische Denkform. Zur Iko-
nographie der “Wahlverwandtschaften”, Frankfurt/M. 1986.

9 Die Wahlverwandtschaften, Hamburger Ausgabe, Hrsg. Erich Trunz, Bd. 6, Hamburg 1951,
264 f.
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prifung» und schlieBlich zu den auslésenden bzw. verstdrkenden Traumata
des friihen Elternverlusts und des vernichtenden Verdikts einer Elternfigur
(Charlotte bzw. Jakobs Vater): «Die Eltern prophezeien, wenn sie reden» (AS,
21). An beiden vollzieht sich daher, wenngleich auf vollig verschiedenen We-
gen, am Ende das zum Urteil gewordene Elternwortl9, wobei beide auch zu
ahnlichen Strategien der Selbsttherapie und Abwehr Zuflucht nehmen («nach
meinen beschrénkten Einsichten hierliber Gesetze» nennt dies Ottilie - 462; «in
allen Dingen eine gewisse Ordnung», Jakob - 11), ihre Saturnkindschaft damit
aber noch bekraftigenll. Disposition wie Therapie der sonst so ungleichen Figu-
ren sind somit weder Zufall noch (nur) individuelles (oder spezifisch weibliches
oder Gsterreichisches) Schicksal, sondern rekurrieren - wie gerade die Uberein-
stimmung zeigt - auf dhnliche Uberlieferungsstrange. Zu den topoi des Saturn-
Mythos und der Melancholietradition Gber Antike, Spatantike, Neuplatonismus
und Renaissance bis zu ihrer Rezeption in der Goethezeit tritt die Geschichte
des Umgangs mit der theia mania, welche ebenso seit der Antike zu den zentra-
len Anliegen der (Seelen-)Diétetik zahlt12,

Wiéhrend die antike Diéatetik urspriinglich idealtypisch das Gleichgewicht
der diétetischen Felder und damit ein ausgewogenes Kérper-Seele-Verhéltnis an-
strebt, nimmt im Lauf der Jahrhunderte der geistig-seelische Bereich zunehmend
mehr Raum ein, sodal bis zur Renaissance die Affektkontrolle zur zentralen
Forderung der Lebensfiihrungslehren wird (besonders fur den melancholisch-

10 Der starke EinfluR gerade dieses Motivs aus dem Armen Spielmann auf Franz Kafka
liegt auf der Hand (Die Verwandlung; Brief an den Vater). Vgl. dazu: Heinz Politzer, Die
Verwandlung des armen Spielmanns. Ein Grillparzer-Motiv bei Kafka, in: «Forum» (1958), H.
58, 372-375; Arno Dusini, Die Ordnung des Lebens. Zu Franz Grillparzers ““Selbstbiogra-
phie”, Tibingen 1991, 120-146. - Zur unbewuf3ten Organisation des eigenen Scheiterns unter
diesem Verdikt auch: Claudio Magris, Danubio, Milano 1986, bes. 216.

1 Wie die vorwiegend symptomatisch-verhaltenstherapeutisch ausgerichtete (Seelen-)Dia-
tetik mit ihrer sichernden, vitalitatsddmpfenden, affekthemmenden Grundhaltung die «zu be-
kdmpfende» Melancholie gerade in der Verdrdngung eher noch verstérkt oder jedenfalls hy-
postasiert, wird in aufklarerischer Dialektik unter vielen anderen an Grillparzers Biographie so
deutlich wie etwa an jener Kants. Vgl. zur Festschreibung der Melancholie im Zeitalter der
Vernunft besonders: Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt/M. 1991; Hans-
Jirgen Schings, Melancholie und Aufklarung. Melancholiker und ihre Kritiker in Erfahrungs-
seelenkunde und Literatur des 18. Jahrhunderts, Stuttgart 1977; Hartmut und Gernot Bohme,
Das Andere der Vernunft. Zur Entwicklung von Rationalitatsstrukturen am Beispiel Kants,
Frankfurt/M. 1983. Vgl. zu den Beziigen der Literatur des Osterreichischen Biedermeier zu
den Traditionen der Spataufklarung: Werner M. Bauer, Franz Grillparzers “Armer Spielmann”
und die Erzahltradition der Spataufklarung, in: Weimar und Wien, 69-102.

12vgl. dazu: Klibansky / Panofsky / Saxl, Saturn; Jean Starobinski, Geschichte der Melan-
choliebehandlung von den Anféngen bis 1900, Basel 1960; Hellmut Flashar, Melancholie und
Melancholiker in den medizinischen Theorien der Antike, Berlin 1966; Paul Oskar Kristeller, Die
Philosophie des Marsilio Ficino, Frankfurt/M. 1972; Georg Wéhrle, Studien zur Theorie der
antiken Gesundheitslehre, Stuttgart 1990.
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sensiblen Kinstler und Gelehrten) und sich im 18. Jahrhundert vor dem Hinter-
grund der protestantischen Ethik zur Grundlage der aufklérerischen Seelendié-
tetik entwickeltl3. Deren zwei bekannteste Schriften, Hufelands Makrobiotik
oder die Kunst, das Leben zu verlangern (Jena 1796) und Kants Von der Macht
des Gemiiths, durch den bloRen Vorsatz seiner krankhaften Gefuhle Meister zu
sein (Konigsberg 1798)14 fanden bis ins 19. Jahrhundert groRen Anklang,
besonders auch in Osterreich, wo sie auf kongeniale josephinische und
spataufklarerische Haltungen und rege seelendiatetische Bemiihungen trafen
bzw. diese weiter verstarkten. Auf Josef Baurnjopels Bau innerer Zufriedenheit
(Wien 1793) und den raschen Wiener Nachdruck von Hufelands Makrobiotik
(1797) folgten etwa Gottfried Immanuel Wenzels Diatetik der menschlichen
Seele oder Gesundheit des Herzens (Graz 1800), Peter Lichtenthals Der musi-
kalische Arzt (Wien 1807), Philipp Carl Hartmanns Gliickseligkeitslehre fir
das physische Leben (Wien 1908) sowie Eudoxia oder die Quelle der Seelen-
ruhe von Michael Enk von der Burg (Wien 1824) und etliche weitere seelendia-
tetische Schriften bis zu der wohl erfolgreichsten, Feuchterslebens Zur Diétetik
der Seele (Wien 1838)15. Diese zahlt, zusammen mit seinem Lehrbuch der

18'vgl. dazu: Gerd Juttemann, Michael Sonntag und Christoph Wulf (Hrsg.), Die Seele.
lhre Geschichte im Abendland, Miinchen 1991; L. J. Rather, Mind and Body in Eighteenth
Century Medicine, London 1965; Andrew Cunningham, Roger French (Hrsg.), The medical
enlightenement of the 18th century, Cambridge 1990; Lothar Miller, Die kranke Seele und das
Licht der Erkenntnis: Karl Philipp Moritz’ Anton Reiser, Frankfurt/M. 1987; Max Weber, Die
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in: M. W., Gesammelte Aufsatze zur
Religionssoziologie, Tubingen 1922. - Wéhrend die praktisch-physischen Aspekte der Didtetik
im 18./19. Jahrhundert zunehmend in den Bereich des staatlichen Gesundheits- und Hygiene-
wesen geraten, entwickelt sich im Kontext der Erfahrungsseelenkunde und der philosophi-
schen Medizin (Platner, Herz, Moritz, Maimon) die empirische sowie dann die verhaltensthe-
rapeutische Psychologie (= Seelendiétetik) der Goethezeit, im Anschluf einerseits an das
Selbsterforschungsgebot des Pietismus und andererseits an die stets mehr auf den seelischen
Bereich ausgerichtete Gelehrtendiatetik seit der Renaissance (Ficino, Cornaro, Gaub, Haller,
Tissot, Garve, Zimmermann). Von zunehmender Bedeutung ist dabei die Disziplinierung der
Seele (und uber sie des Korpers) fur den neuen Konkurrenz- und Lebenskampf der birgerli-
chen Aufklérung. Mit dieser stot jedoch auch ihre Didtetik an die Grenzen der politischen
Verhéltnisse - und der eigenen Dialektik -, womit das maRvolle Leben seine kompetitiven
Aspekte einbiist und immer mehr zur vermeidenden Defensivstrategie wird.

14 Dazu grundlegend: Gernot und Hartmut B6hme, Das Andere der Vernunft. Zur Entwick-
lung von Rationalitatsstrukturen am Beispiel Kants, Frankfurt/M. 1983. Kants Text zitiert
nach: I. K., Der Streit der Fakultaten, Hrsg. und Nachw. Steffen Dietzsch, Leipzig: Reclam
1992.

15vgl. zur (osterreichischen) Seelendiatetik und ihrer literarischen Rezeption und Umset-
zung: Prandstotter, Lebensauffassung, 1984; Volker Hoffmann, Das Verhéltnis der klassifika-
torischen und normativen Verwendung der Sachgruppe «Gesund - Krank» zwischen diateti-
schem Schrifttum und Texten der schonen Literatur, in: Die Osterreichische Literatur. Ihr
Profil im 19. Jahrhundert (1830-1880). Eine Dokumentation ihrer literarischen Entwicklung,
Hrsg. Herbert Zeman, Graz 1982, 173-182; H. Zeman, Das Marchen vom realen Leben. Zur
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arztlichen Seelenkunde (Wien 1845; London 1847) und den Ubrigen psycholo-
gischen und didtetischen Arbeiten des Dichter-Arztes, zu den wichtigsten Ein-
flussen auf die Literatur des osterreichischen Biedermeier und besonders auf
das Werk Grillparzers und auch Stifters.

Feuchtersleben bezieht sich explizit auf die antike Diatetik (neben Hippokra-
tes auf die stoische Seelendiétetik Marc Aurels mit ihrem sustine et abstine und
dem Riickzug auf die Beherrschung des eigenen Inneren) und vor allem auf
Kant und Hufeland. Nicht nur ein langes, sondern auch ein gesundes, tatiges
und glickliches Leben werde jenem zuteil, der durch die Macht des Gemiiths,
durch den bloRen Vorsatz, seine krankhaften Gefiihle sowie «womdglich das
Erkranken selbst» bemeistert (Feuchtersleben, Diatetik, 4). Auffallend - und
wohl mit fir ihren groBen Erfolg verantwortlich - ist die suggerierte Leichtigkeit
(im doppelten Wortsinn) dieser gegen die melancholische Schwere anschreiben-
den Diatetik: wem es gelingt, das eigene korperliche und seelische Empfinden
mit dem Verstand und dem Willen so zu beurteilen und zu behandeln, «als ob es
mich gar nicht anginge» (Kant, op. cit. 103), wer also sozusagen den internali-
sierten klinisch-philosophischen Blick auf sich selbst erlernt16, den kénnten in-
nerliche und &uRerliche F&hrnisse nicht mehr erschittern, und der sei ebenso
gegen Melancholie und Hypochondrie gefeit wie gegen Krankheit und Beein-
trachtigung durch Schicksalsschlége.

Ein Affekt, der zur Leidenschaft geworden ist, hort auf, Leidenschaft zu
sein, sobald wir uns von ihm einen klaren Begriff gemacht haben. ... Je
mehr die Vernunft alle Dinge unter dem Begriffe der Nothwendigkeit
auffaldt, desto mehr erlangt sie Gewalt Uber die Leidenschaften, desto
weniger leiden wir also. ... Denn wir sehen, daB die Trauer Uber einen
Verlust sich mildert, wenn wir einsehen, dall das Verlorne auf keine
Weise zu retten war. (84f) ... Der Weise ... wird im Innern von keinem
Sturme bewegt. (89) ... -wir fordern, dall man sich Gewalt anthue, dal
man sich kennen lerne, dall man sich ausbilde ... jeder kann, was er soll.
(93) ... Hat sich der Mensch im tiefsten Innern zum Glauben an die Ge-
walt des Geistes gebildet und gewdhnt, so kommt es darauf an, sich ob-
jektiv zu werden. (129; alle: Feuchtersleben, Diéatetik)

Die implizite Tragik dieser Konzeption ist ihre aufklarerische Dialektik, in
der die Beherrschung von Korper und Seele zwar die Autonomie des Subjekts
ermdglicht, diese aber im Extremfall mit der Beziehungslosigkeit zu sich selbst

Dramatik Franz Grillparzers und Ferdinand Raimunds um 1830, ebd., 297-324; Wolfgang
RiBmann, Ernst Freiherr von Feuchtersleben (1806-1849). Sein Beitrag zur medizinischen
Anthropologie und Psychopathologie, Nirnberg: Diss. 1977.

16 Grundlegend auch fir die Interne Medizin und die Psychologie: Michel Foucault, Die
Geburt der Klinik. Eine Archdologie des arztlichen Blicks, Minchen 1973 (Paris 1963).
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bezahlt, wenn nicht schlieflich doch mit dem Brechen der Dd&mme aus Willen
und Vernunft. Beides war Grillparzer schmerzlich bewufit: zum einen an seiner
eigenen, in den Tagebiichern haufig beklagten, dabei jedoch schonungslos ana-
lysierten, zunehmenden Empfindungslosigkeit und Gleichgultigkeit, die er
ebenso (vergebens) bekdmpft wie die Melancholie und sie daher als deren
Heilmittel zurlickweist. So in einem Brief an seinen Arzt Dr. Fechnerl’:

Erstlich liegt der kréftigste Widerstand, den der Mensch einem korperli-
chen Ubel leisten kann, in der eigenen Willenskraft. ... Zweitens bin ich
zwar krank, ich will aber nicht gerade gesund werden. Das heif3t: ...
nicht gesund in jeder Art. ... Ich habe eigene Versuche gemacht, mir
eine Tagl6hnergesundheit auf ziemlich gewaltsamem Wege zu verschaf-
fen, und bin damit auch halb und halb zustande gekommen. Aber das
Mittel war ... Abstumpfung, die mir unertraglicher ist als der schnei-
denste Schmerz. ... Mein gegenwaértiger Zustand ... besteht ... in einem
Mangel an Wéarme des Gemits und der Einbildungskraft. (HKA, Il, 8,
344ff)

BewuRt waren ihm die psychosomatischen Zusammenhange und letztlich die
Machtlosigkeit (wo nicht Gegenlaufigkeit) seelendiatetischer Kontrolle zum an-
deren auch angesichts des friihen Todes des politisch gescheiterten und von In-
trigen zermirbten Ernst von Feuchtersleben (1806-1849): «Er ist vom Geiste
aus gestorben» (HN 1V, 224) sagt Grillparzer Uber den Diatetiker der Seele, «an
gebrochenem Herzenx hiel3 es in Wien.

Entsagung
[-]
des Menschen ew’ges Los, es heilit: Entbehren
und kein GenuB, als den du dir versagt.
Die Speise, so erquicklich deinem Munde,
beim frohen Fest genippter Gétterwein,
des Teuren KuB auf deinem heien Munde -
dein wér’s? Sieh zu! ob du nicht vielmehr sein.
Denn der Natur alther nowend’ge Méchte,
sie hassen, was sich freie Bahnen zieht,
[]

(HN 1V, 533)

17 Zitiert nach: Kainz, Grillparzer, 529; Kainz gibt eine Reihe weiterer Stellungnahmen
Grillparzers zu Seelendiatetik, Psychologie und Medizin an, die dessen reges Interesse (und seine
Informiertheit und Sensibilitat) belegen. Zu diesem Komplex auch: Helmut Bachmaier, Muse
Hypochondria. Strategien der Korperlektire bei Grillparzer, in: «Grillpazer-Jahrbuch»
3.F./18.Bd (1991-92), 295-306.
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Einer der groRRen Entsagenden Grillparzers ist der Spielmann Jakob. «Freie
Bahnen» ziehen sich dessen Bruder und sterben daran friih, «Genuf3» kennt er -
aufRer in der Musik - nur als versagten. In seiner stoischen Grundhaltung sowie
in zahlreichen Einzelheiten entspricht er der Seelendidtetik Feuchterslebens.
«Wadren wir ... gewohnt», so der Diatetiker, «unsere Umgebung zu einer
freundlichen Ordnung zu gestalten, so wiirde auch unser Inneres diese Ordnung
durch eine harmonische Stimmung der Seele abspiegeln. In einem aufgerdumten
Zimmer ist auch die Seele aufgerdumt» (Diatetik, 49), damit Jakobs Zimmer
vorwegnehmend, wobei Grillparzers Kreidestrich in dieser intrapsychischen
Analogie zur Trennlinie zwischen der «aufgerdumten Seele» und dem Unbe-
wuRten, dem Chaos wird. - Bei dessen Hereinbrechen mit der Uberschwem-
mung héatte die Grenze zwar gehalten, und Jakob wére «da oben sicher in seiner
Kammer» gewesen. «Als aber das Wasser kam und er die Kinder schreien
horte, da sprang er herunter und rettete und schleppte und trug und brachte in
Sicherheit» (AS, 54). - Er bricht aus dem Gleichmal und der scheinbaren Be-
ziehungslosigkeit aus und verausgabt sich im leidenschaftlichen Einsatz fiir
Familie und Geschaft der anderen, fur deren Leben und Ordnung, wobei er dar-
Uber seine eigene Ordnung nicht wieder finden und sein eigenes Leben nicht
bewahren kann. Gerettet sind die anderen, gerettet ist damit aber auch er selbst,
wenngleich nicht durch die Ordnung und nicht in diesem Leben.

Das Prinzip Ordnung als letzte Zuflucht vor Chaos und Untergang und sein
Scheitern an diesem Ubermdchtigen Auftrag ist auch das zentrale Thema eines
der bedeutendsten Dramen Grillparzers: Ein Bruderzwist in Habsburg!®. Wéh-
rend der Autor den Spielmann dessen kairds einmal verfehlen, am Ende jedoch
erkennen und den alten Mann rasch, zielstrebig und vorbehaltlos richtig handeln
1aRt, bleibt der historischen wie der literarischen Figur Rudolfs II. die Erkennt-
nis und Entschlossenheit des entscheidenden Moments verwehrt. - Nicht «der
geliebtre Sohn» (BZ, 7), «aus Spanien ... aus gar harter Zucht» (85), steht Ru-
dolf in der Tradition der habsburgischen («mein Ohm, der fiinfte Karl» - 16)
und vor allem der neuplatonischen Melancholie. In seinem Leben des Riickzugs,
der Einsamkeit und des (wortreich und virtuos reflektierten) Schweigens und
des Verzichts gehen Symptom und Therapie der géttlichen Krankheit ineinan-
der Uber, konzentriert um das Motiv der Ordnung als in sich sinnstiftender

18 Dazu an wichtigen neueren Arbeiten: Luciano Zagari, «Guardiano sulla torre della
notte». Il caos della politica e I’ordine del cosmo in «Discordia tra fratelli nella casa d’Abs-
burgo», in: Scimonello, Crisi mitteleuropea, 153-174; Hans Héller, Portrat des Herrschers als
Seher, Kinstler und als alter Mann. Grillparzers “Ein Bruderzwist in Habsburg”, in:
Bachmaier, Grillparzer, 321-342. - Zum &uRerst komplexen theologischen und philosophi-
schen Kontext des Begriffs «Ordnung», der hier nur in seinen melancholischen und diateti-
schen Konnotationen gestreift werden konnte, vgl. den umfangreichen Artikel «Ordnung» von
H. Meinhardt, U. Dierse und H. G. Steiner in: Historisches Wdrterbuch der Philosophie, Hrsg.
Joachim Ritter, Basel - Stuttgart 1971 ff.
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Kraft. Der Glaube an die heilende und sichernde Wirkung der Ordnung und des
geregelten Lebens geht bis auf Pythagoras zuriick und verbindet sich von der
Spétantike bis zur Renaissance oft mit ihrer Entsprechung im Lauf der Sterne.
«Dort oben wohnt die Ordnung, dort ihr Haus / Hier unten eitle Willkir und
Verwirrung» (18f) - «Ich selber war ein Mann der Dunkelheit» (83), charakte-
risiert sich Rudolf am Ende, als er resigniert die Macht verlait (auf den Sinn
seines Opfers hoffend, dessen Vergeblichkeit ahnend) und den Tod erwartet
(«Es wahrt nicht lang, ... denn Undank / Grébt tiefer als des Totengrabers
Spaten» - 82f). - In einer letzten Vision vernimmt er die Klange himmlischer
Musik, sehnt sich nach Luft («lhr habt der Luft Euch sorglich stets verschlos-
sen»), «verirrt sich in die Jugendzeit» (85). «Nicht Kaiser bin ich mehr, ich bin
ein Mensch / und will mich laben an dem Allgemeinen. / ... Ist es denn dunkel
hier? - Dort seh ich Licht / Und fligelgleich umgibt es meinen Leib» (85). -
Verbitterung, Einsamkeit und Entsagung lésen sich auf in der paradiesischen
Idylle seelendiatetischer Harmonie, Helligkeit und Leichtigkeit - auch hier al-
lerdings nicht von dieser Welt.
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Tel. (02) 78 3741 - 78 37 42
Fax: (02) 78 36 25

L'Istituto Austriaco di Cultura di Milano, istituito all'inizio del 1993, ha sede
nel Palazzo Liberty, in Piazza del Liberty 8, ed é attualmente diretto dal
Console Mario Erschen.

Tale Istituto si affianca a quello gia presente a Roma, competente per I'ltalia
centrale e meridionale. La vita culturale austriaca pud contare ora su una nuova
rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con I'ltalia settentrionale.
La competenza del nuovo Istituto si estende dal Sud-Tirolo all'Emilia-Romagna
comprendendo il Trentino, il Friuli Venezia Giulia, il Veneto, la Lombardia,
il Piemonte, la Valle d'Aosta e la Liguria. Con la fondazione di questo nuovo
Istituto, il Governo austriaco ha voluto dare particolare risalto all'importanza
della citta di Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami culturali
esistenti tra le regioni confinanti dell'ltalia e dell'Austria. L'Istituto ha il fine di
diffondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e
presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le
strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attivita dell'Istituto,
svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, contemplano una
grande varieta di manifestazioni culturali - come conferenze, convegni, mostre,
concerti, letture, ecc.

L'Istituto Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri di
Vienna il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in cooperazione
con il Ministero della Scienza, della Ricerca e dell'Arte nonché con il Ministero
della Pubblica Istruzione e degli Affari Culturali. Accanto ai gia collaudati corsi
di aggiornamento destinati ad insegnanti di lingua tedesca, a partire dall'autun-
no 1995 I'lstituto Austriaco di Cultura di Milano patrocina corsi di lingua tede-
sca aperti a tutti. Per ulteriori informazioni in merito, chiedere il depliant
dell’Istituto Austriaco (Tel. 76 00 60 45).






MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE
DALL’ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA DI MILANO
NEL 1996

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.)

Presentazione della rivista ,,Cultura Tedesca“ dedicata alla letteratura austriaca
Intervengono i Prof. Marino Freschi e Giovanni Scimonello

Milano, 24.1.1996

In collaborazione con: IULM (Istituto Universitario di Lingue Moderne)

Serata letteraria dedicata a Thomas Bernhard
Genova, 8.2.1996
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco

Presentazione del libro della Prof. Matilde de Pasquale:

»E la domestica? .... Giu dalle scale* (Raccolta di elzeviri di Joseph Roth
1919-1938)

Milano, 14.2.1996

Lettura bilingue con Hans Raimund e Giuliano Buonanni
Udine, 21.2.1996
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine

Recital di Sonia Bergamasco ,,I1 sogno di Trakl*
Milano, 28.2.1996

Lettura bilingue ,,Ein Fenster nach Osterreich*
Genova, 7.3.1996
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco

Antonio Fian legge da ,,Schratt*
Udine, 14.3.1996
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine

Presentazione del libro ,,Il caso Salieri*
Verona, 2.4.1996
In collaborazione con: Istituto di Cultura Italo-Tedesca

Alfred Kolleritsch legge dalle sue opere:
Udine, 15.4.1996
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In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine
Trieste, 16.4.1996

In collaborazione con: Universita di Trieste e Circolo Italo-Austriaco di
Cultura

Venezia, 17.4.1996

In collaborazione con: Universita di Venezia

Brunico, 19.4.1996

In collaborazione con: Verein Rainbow

Trento, 22.4.1996

In collaborazione con: Universita di Trento

Bolzano, 22.4.1996

In collaborazione con: Kreis Siidtiroler Autoren
Genova, 23.4.1996

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco
Milano, 24.4.1996

In collaborazione con: Deutsche Schule Mailand
Milano, 24.4.1996

presso la sede dell’Istituto Austriaco di Cultura

Presentazione della nuova edizione delle poesie di Rainer Maria Rilke -
introduzione dei Prof. Anton Reininger (Udine) e Anna Maria Carpi (Venezia)
Udine, 24.4.1996

In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine

Presentazione del libro ,,Tendenze della musica contemporanea*
Intervengono le autrici Delia Mugnaini e Angela Canepa.
Genova, 23.5.1996

Presentazione del libro ,,Steiermark Exklusiv* di Gery Wolf e Peter Daniel
con la collaborazione di Sabine Alcazar-Kern, Andreas Graf Bardeau, et al.
Trieste, 10.6.1996

In collaborazione con: Circolo Italo-Austriaco di Cultura

Recital bilingue ,,Una passeggiata attraverso la Vienna italiana“

(Ein Spaziergang durch das italienische Wien*) con Christiane HOrbiger e
Gerhard Totschinger

Milano, 19.6.1996

Festival internazionale di poesia ,,Genovantasei*
Rappresentante austriaco: Hans Raimund

Genova, 21.6. - 14.7.1996

In collaborazione con: Comune e Provincia di Genova
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Presentazione del libro ,,Giovanna la pazza“ di Edgarda Ferri
Milano, 26.6.1996

Lilian Faschinger legge dalle sue opere

Trento, 15.10.1996

In collaborazione con: Universita di Trento e CCIA

Milano, 16.10.1996

presso la sede dell’Istituto Austriaco di Cultura

Bologna, 17.10.1996

In collaborazione con: Associazione Culturale Italo-Austriaca
Parma, 18.10.1996

In collaborazione con: Universita di Parma

Trieste, 21.10.1996

In collaborazione con: Universita di Trieste e Circolo Italo-Austriaco di
Cultura

Lettura di Marianne Gruber in occasione dell’assegnazione del premio
letterario ,,Giuseppe Acerbi* alla scrittrice
Castel Goffredo, 4. - 6.10.1996

TEATRO

Rappresentazione de ,,I fanatici“ di Robert Musil
Milano, 20.2. - 31.3.1996
In collaborazione con: Teatro Out Off e Comune di Milano

Rappresentazione de ,,11 compimento dell’amore* (testi di Robert Musil)
Milano, 18. - 19.3.1996
In collaborazione con: Teatro Franco Parenti e Comune di Milano

Giornate dedicate al teatro contemporaneo di lingua tedesca

Contributi austriaci di George Tabori, Peter Turrini et al.

Relatori austriaci: Prof. UIf Birbaumer e Michaela Birger

Genova 19.-22.3.1996

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco, Goethe Institut
Genova et al.

Rappresentazione di ,,Semplicemente complicato” di Thomas Bernhard al
Teatro Out Off

Milano, 23.-25.4.1996

In collaborazione con: Extramondo e Amnesty International
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Rappresentazione de ,,Il papagallo verde® di Arthur Schnitzler sotto la
direzione del Prof. Arnaldo Picchi (Universita di Bologna)

Bologna, 15.-16.6.1996

In collaborazione con: Associazione Culturale Italo-Austriaca

CONVEGNI E CONGRESSI

Convegno: ,,Il dramma della diversita - figure femminili nell’opera di Kleist e
Grillparzer*

Relatori austriaci: Prof. H. Holler (Salisburgo), Prof. A. Reininger (Udine),
Prof. M. L. Wandruszka

Torino, 17.4.1996

In collaborazione con: Universita di Torino

Settimana di studi freudiani

Relatore austriaco: Prof. E. Falzeder (Salisburgo)
Klobenstein, 22.-29.9.1996

In collaborazione con: IMAGO Forschungen, Bolzano

SEMINARI E TAVOLE ROTONDE

Seminario ,, Trasposizioni cinematografiche di testi di letteratura austriaca“
(Franz Werfel, Joseph Roth, Ingeborg Bachmann, Bianca Cetti Marinoni)
Udine, dicembre 1995 - maggio 1996

In collaborazione con: Universita di Udine

Tavola rotonda ,,Robert Musil: L’uomo interiore tra vita, letteratura e teatro”
con i Prof. Giorgio Cusatelli, Carlo Sini, Bianca Cetti-Marinoni

Milano, 18.3.1996

In collaborazione con: Teatro Franco Parenti

Seminario ,,La scrittura del paradosso: llse Aichinger*

Relatori austriaci: Dr. C. Kreutel (Vienna), Dr. H. Frei (Klagenfurt), Prof.
G.A. Pogatschnigg (Bergamo), Prof. G. Schneider (Bergamo)

Bergamo, 16.4.1996

In collaborazione con: Universita di Bergamo

Tavola rotonda su llse Aichinger ,,Guardare soltanto senza alcun suono*
Relatori austriaci: Dr. Claudia Kreutel (Vienna), Dr. Herbert Frei (Klagenfurt)
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Milano, 17.4.1996
In collaborazione con: Universita di Bergamo

Tavola rotonda ,,Una finestra sull’ Austria“. Presentazione del Forum Stadtpark
e della Grazer Gruppe

Genova, 18.4.1996

In collaborazione con. Centro Culturale Italo-Austriaco

Tavola rotonda in occasione della presentazione del libro ,,Altrove*
di Ernst Jandl
Milano, 8.5.1996

Ciclo di seminari letterari per insegnanti presso I’Universita di Udine

Udine, 24.10. - 12.12.1996

Relatori: Prof. A. Aspetsberger, Prof. A. Reininger, Prof. A. Berger, Prof. N.
Frei, Prof. P.H. Kucher, Prof. H. Lengauer, Prof. K. Amman

CONFERENZE

Conferenza della Dr. Clementina Pozzi ,,Franz Werfel, la follia di sperare
I’insperabile”
Milano, 10.1.1996

Conferenza della Dr. Michaela Burger ,,11 grottesco nella letteratura austriaco
da Nestroy a Bauer”
Genova, 29.2.1996

Conferenza della Prof. Barbara Molinelli-Stein ,,Handke tra Holderlin e
Heidegger*
Milano, 6.3.1996

Conferenza del Dr. Gunther Durigel in occasione della inaugurazione della
mostra su Otto Wagner
Milano, 13.3.1996

Conferenze del Prof. Walter Zettl ,,Arte e architettura come specchio e sfondo
della societa viennese intoro al 1900, orizzonti e frontiere della Mitteleuropa“
e ,,Il nuovo boemismo: avvicinamento tra due popoli*

Savona, 13.3.1996

In collaborazione con: ICIT Savona
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Milano, 14.3.1996

In collaborazione con: Societa Umanitaria

Piacenza, 15.3.1996

In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco, Piacenza

Conferenza della Prof. Maria Enrica d’ Agostini: ,,Ondina se ne va. Ingeborg
Bachmann e altre melusine*

Pescarolo, 26.3.1996

In collaborazione con: Universita di Parma

Conferenza della Prof. Maria Enrica D’ Agostini ,,Elias Canetti e Christoph
Ransmayr, viaggi attraverso il mito e il tempo*

Genova 9.5.1996

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco Genova

Conferenza della Prof. Virginia Cisotti ,,Marianne von Willemer: una poetessa
in maschera®
Milano, 15.5.1996

Conferenza del Prof. Fausto Cercignani ,,Spigolando fra Hofmannsthal e
Rilke*
Milano, 22.5.1996

Conferenze del Prof. Josef Berghold ,,L.’immagine dell’Italia in Austria e
I’immagine dell’ Austria in Italia“

Trieste, 4.10.1996

In collaborazione con. Circolo Italo-Austriaco di Cultura, Trieste
Piacenza, 8.10.1996

In collaborazione con: Circolo Culturale Italia-Austria, Piacenza

Trento, 10.10.1996

In collaborazione con: Associazione Italia-Austria di Trento

Savona, 11.10.1996

In collaborazione con: ICIT Savona

Milano, 14.10.1996

In collaborazione con: Facolta di Scienze politiche della Universita degli Studi
di Milano

Conferenza della Dr. Gabriella Rovagnati ,,Marie von Ebner-Eschenbach:
poetessa della bonta?*
Milano, 9.10.1996

Conferenza della Prof. E. Agazzi: ,,Il patto tra gli uomini e gli angeli. Le
Elegie duinesi interpretate da Peter Szondi*
Milano, 13.11.1996
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Conferenza del Prof. Marino Freschi ,,Joseph Roth: La nostalgia dell’impero*
La Spezia, 8.2.1996
In collaborazione con: ACIT La Spezia

CORSI

Sono inoltre stati organizzati corsi di tedesco aperti a tutti e corsi di
aggiornamento per insegnanti di tedesco.

Relatori: Prof. Dr. Robert Saxer (Klagenfurt), Prof. Roland Fischer (Linz),
Prof. Dr. Johann Drumbl (Milano), Dr. Sonja Kuri, Dr. Brigitta Jobstl-Berger,
Dr. Ingolf Berger.
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