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Wolfgang Nehring 
(Los Angeles) 

Werfels «Paulus unter den Juden» 
Drama – Legende – Bekenntnis? 

Die Kette spektakulärer Publikumserfolge, an der Werfel auf dem Am-
boß seiner dramatischen Leidenschaft mit Zuversicht und Glück schmie-
dete, glänzte noch frisch, als der Autor im Jahre 1925 sein biblisches 
Drama Paulus unter den Juden zu formen begann. Eines der stärksten Glie-
der dieser Kette wurde das Stück nicht. Weder das Thema noch der Ton, 
weder die Spannung noch die Charaktere gewannen ihm eine große An-
hängerschaft, und die Bewältigung der Materie vermochte den Autor 
selbst nicht recht zu befriedigen. Zwei Fassungen ließ der sonst so schnell 
abschließende Dichter liegen – und notierte gewissenhaft im Deckel seines 
Schreibheftes: «In dieser Form von mir verworfen, weil im Judentum und 
Christentum zu oberflächlich»1 –, bevor er im Sommer 1926 endlich die 
dritte abschloß, an der er noch in den Umbrüchen rastlos herumkorri-
gierte. 

Dennoch gehört das Paulus-Stück zu den wichtigsten und charakteri-
stischsten Dramen aus Werfels Werkstatt, weil es die Stellung des Autors 
zwischen Judentum und Christentum exponiert, das zentrale Problem sei-
ner geistigen und metaphysischen Natur thematisiert. Seit der Veröffentli-
chung dieses Dramas reißen die Gerüchte nicht ab, daß Franz Werfel zum 
christlichen Glauben konvertiert sei, bzw. daß dieser Schritt unmittelbar 
bevorstehe. Die sensationslüsterne Mitwelt bedrängte den Autor geradezu 
mit solchen Erwartungen. Sigmund Freud, Arnold Zweig, Stefan Zweig 
haben das Drama als persönliches Bekenntnis gelesen und mit Zustim-
mung oder Ablehnung gegenüber der angenommenen Position nicht zu-

                                                      
1 Unveröffentlicht; Franz Werfel Archive, Box 7, Special Collection, University Re-

search Library, University of California Los Angeles (UCLA). 
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rückgehalten2. Und als das Israelische Wochenblatt bei dem Autor selbst Er-
kundigungen nach seiner religiösen Stellung einzog, sah sich Werfel genö-
tigt, gegen alle von ihm so genannten «falschen oder feindseligen Ge-
rüchte» zu versichern: 

Ich bin nicht getauft! Ich werde mich niemals taufen lassen! Ich habe niemals vom 
Judentum fortgestrebt, ich bin im Fühlen und Denken bewußter Jude! Daß mein 
Paulusdrama in jüdischen Kreisen so viele Zweifel an meiner Treue hat 
aufkommen lassen, kann ich nicht verstehen, ich glaube mit diesem 
Werke eine nationale Tragödie geschaffen zu haben.3 

Werfel hat die Gewohnheit, in seinen Briefen den jeweiligen Adressaten 
so weit als möglich entgegenzukommen, ihre Wünsche und Erwartungen 
nicht zu enttäuschen. Wir werden prüfen müssen, ob oder inwieweit die 
zitierte Stellungnahme durch das Drama selbst erhärtet wird. 

Werfel nennt seine Dichtung Paulus unter den Juden im Untertitel «Dra-
matische Legende in sechs Bildern». Mit welchem Recht oder welchem 
Anspruch? Ist Paulus eine Legendengestalt? Nach des Autors eigenem 
Kommentar stellt er eine historische Figur, ja, eine historische Weltmacht 
dar. In seiner Betrachtung «Das Geschenk Israels an die Menschheit (Eine 
Liste mit Kommentar)» aus dem Jahr 1938 erscheint «Paulus aus Tarsos [als] 
Wundermischung des größten Theologen und größten Geistespraktikers, 
der als einzelner, kranker und schwacher Mann das römische Weltreich 
zerstörte, indem er die christlichen Urgemeinden wie Dynamitkapseln 
zwischen die Quadern des Riesenbaus zwängte»4. Mag Werfel sich hier 
auch von seiner Spekulationslust über die historische Wirklichkeit hin-
austragen lassen, mag Paulus in seinem eigenen Drama auch nicht das 
römische Weltreich, sondern nur das etwas kleinere Israel auf dem Gewis-
sen haben, die Betonung der geschichtlichen Ausrichtung seines Denkens 
ist offensichtlich. – Nach dem strengen Urteil Hellmut Rosenfelds im 

                                                      
2 Freud war mit Werfels Darstellung nicht einverstanden. Stefan Zweig stimmte da-

gegen begeistert zu. Vgl. Peter Stephan Jungk: Franz Werfel. Eine Lebensgeschichte. Frank-
furt (S. Fischer) 1987, S. 167-168; ferner Lionel B. Steiman: «Werfel’s Identity as Jew and 
Christian». In: Unser Fahrplan geht von Stern zu Stern. Zu Franz Werfels Stellung und Werk. 
Hrsg. von Joseph Strelka. Bern (P. Lang) 1992, S. 102. 

3 Geschrieben 1926; auszugsweise gedruckt 1945 unter dem Titel «Franz Werfel – 
Jude oder Christ?». Jetzt in: Franz Werfel: Zwischen Oben und Unten. Hrsg. von Adolf 
Klarmann. München (Albert Langen / Georg Müller) 1975, S. 595. 

4 Zwischen Oben und Unten (Anm.3), S. 322. 
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Reallexikon gibt es erst gar keine dramatische Legende5: Wenn die dramati-
sche oder die Romanform die Legende überlagern, werde sie ihrem eige-
nen Wesen entfremdet. Und ohne uns durch einen Literatur- oder Legen-
denpapst einschüchtern zu lassen, können wir feststellen, daß der Autor 
selbst, wenn er über sein Werk redet, die Bezeichnungen Drama oder 
Tragödie bevorzugt. «Mit bangem Gefühl übergebe ich der Öffentlichkeit 
dieses Drama,» heißt es (vielleicht in unbewußter Anlehnung an E. T. A. 
Hoffmanns schriftstellernden Kater Murr) in dem «Argument», das er 
dem Werk kommentierend anfügte. Und später führt er aus: 

Das Drama, die Tragödie aber kann nichts als Geschichte sein, denn 
sie stellt nicht das Wunder dar, sondern Menschen, begründete Lei-
denschaften und Handlungen. [...] Wie der Traum die tiefere Re-
konstruktion des persönlichen Lebens, so ist die Tragödie die tiefere 
Rekonstruktion des Weltgeschehens. In diesem Sinn ist Paulus unter 
den Juden eine historische Tragödie. Nicht die Religion wird darge-
stellt, sondern die Menschen, die sie an sich erleiden.6 

In den Notizen des Verfassers, den gedruckten und den ungedruckten, 
heißen die «Bilder» des Texts schlichtweg «Akte». Die Bezeichnung “Le-
gende” erscheint also zunächst ziemlich willkürlich. 

Fragen wir aber weiter: Warum nennt Werfel das Stück in seinen 
Kommentaren eine Tragödie? Ist diese Bezeichnung berechtigt? Geht 
Paulus, der Titelheld des Werks, nicht nach verschiedenen Auseinander-
setzungen in die Welt, um den Heiden den Messias zu bringen? Nicht ge-
rade mit Zustimmung, aber mit dem Segen seines frommen Lehrers Ga-
maliel verläßt er Judäa und die Enge der christlichen Urgemeinde des 
Petrus und Jakobus, unbeugsam dem Auftrag getreu, der ihn seit dem 
Damaskus-Erlebnis erfüllt. Aus christlicher Sicht ist das sicher kein tragi-
sches Geschehen, und selbst aus jüdischer Perspektive läßt sich diesem 
Ende des Dramas eine positive Auslegung abgewinnen. Denn scheinbar 
ohne Skrupel fragt Werfel in seinem Schreiben an das Israelische Wochen-
blatt: «Warum sollen wir Juden nicht endlich zur größten Tatsache unserer 
Geschichte (zur Welteroberung durch unser Wesen und unseren Geist) ohne 

                                                      
5 Hellmut Rosenfeld: «Legende». In: Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte (Mer-

ker/Stammler), 2. Auflage. Hrsg. von Werner Kohlschmidt und Wolfgang Mohr. Band 
2, Berlin (de Gruyter) 1965, S. 13-31. 

6 Franz Werfel: Gesammelte Werke. Die Dramen. Hrsg. von Adolf D. Klarmann. Band 1, 
Frankfurt (S. Fischer) 1959, S. 559. 
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Vorurteile stehen?»7. Der Siegeszug des Christentums kann offensichtlich 
als jüdischer Erfolg ausgelegt werden. 

Tragisch wird das Stück höchstens dadurch, daß der Autor innerhalb des 
Werks den Aufbruch des Paulus, die Loslösung des Christentums von sei-
ner jüdischen «Mutterwelt» und dem von Moses überkommenen Gesetz, 
mit dem Untergang des alten, auf diesem Gesetz gegründeten Judentums 
verbindet und dem Ereignis einen endzeitlichen Charakter verleiht, der 
ihm sachlich nicht unbedingt zugehört. Indem der gerechte Gamaliel 
stirbt, der Hohepriester erstarrt, der rituell mit den Sünden Israels bela-
dene Bock die Opferung überlebt und in den Tempel zurückkehrt, die 
Römer aber das Standbild des vergotteten Kaisers Caligula ins Allerheilig-
ste schleppen, werden die historische Zerstörung des Tempels und die 
prophezeite Erscheinung des Antimessias gleichsam vorweggenommen. 
Kein Wunder, daß angesichts dieser apokalyptischen Ereignisse nicht nur 
der etwas naive Petrus die Wiederkehr des Heilands erwartet. Der Autor 
selbst klärt uns auf: «Die Parusie [Christi] und das neue Reich ist gegeben 
– anders jedoch, als die Menschen es erwarten, in der Kirche»8. Begründer 
der Kirche ist natürlich Paulus. 

Es wird in dem Stück sehr viel Verschiedenes zusammengeschaut. 
Werfel spricht von einem «nationalen Drama», einem «psychologischen 
Drama», einem «historisch-mystischen Drama», einem «eschatologischen 
Drama» und einem «Charakterdrama»9. Aber entsteht aus so viel Drama 
wirkliche Dramatik? Die sechs Bilder oder Akte sind nur locker zusam-
mengefügt. Figuren und Figurengruppen treten ziemlich willkürlich auf 
und ab, um sich und ihre Gesinnungen zu deklarieren; jeder ist im Grunde 
gegen jeden, es gibt Intrigen, Aufwallungen, Betriebsamkeit, ohne daß sich 
die Auftritte gewöhnlich zu dramatischen Konstellationen verdichten. Die 
Söhne des Hohenpriesters, Chanan und Matthias, der eine ein nationaler 
Zelot, der andere ein assimilierter Wunschhelene hassen und verachten 
einander, aber es entsteht kein Gegenspiel zwischen ihnen. Der Gegensatz 
hat nur die Funktion, Aspekte des Judentums aufzuzeigen. Römische Sol-
daten, die Repräsentanten der Weltherrschaft, scheinen hauptsächlich da-
für da, daß unzufriedene Juden ihren Witz an ihnen üben können. Frauen 

                                                      
7 Zwischen Oben und Unten (Anm.3), S. 596. 
8 Dramen 1 (Anm.6), S. 562/3. Nach der Handschrift korrigiert; im Text Lesefehler 

des Herausgebers: «als das jedoch, als was die Menschen es erwarten». 
9 ebd., S. 561-563. Im Text «historisch-mythisch», nach der Handschrift korrigiert 

(Werfel schreibt gelegentlich «mysthisch» mit h). 
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gibt es gar nicht oder nur in zwei ganz untergeordneten Rollen, geschaf-
fen, um vor einem anmaßenden Gelehrten die Augen niederzuschlagen10. 
In einer frühen Notiz war vorgesehen, die Gestalt der Maria Magdalene in 
das Drama einzuführen. Aber der Autor hat auf sie verzichtet. Heute nach 
der Entdeckung ihres Evangeliums und der feministischen Neubewertung 
ihrer Gestalt hätte er sicher anders entschieden. Die meisten Personen 
bedeuten mehr, als sie darstellen, aber um ihre Bedeutung zu verstehen, ist 
der Leser gewöhnlich auf die langen gedruckten und ungedruckten Erklä-
rungen des Autors angewiesen – nicht gerade ein Zeugnis für dramatische 
Meisterschaft. Auch innerhalb des Dramas erläutert der Dichter viel in 
den Regieanweisungen, was eigentlich aus dem Dialog der Figuren hervor-
gehen müßte. – Der einzige wirkliche Konflikt wächst aus der Behauptung 
des Paulus, daß mit dem Erscheinen Christi das Gesetz, die Thora, abge-
löst oder ungültig sei. Handlung entsteht freilich auch daraus wenig, weni-
ger etwa als aus den unkompetenten und unfruchtbaren revolutionären 
Umtrieben des Chanan, aber es erwächst eine innere Spannung, in die alle 
Personen hineingezogen werden. Wie die Gestalten sich zu dieser “Läste-
rung” verhalten, das macht das Geschehen und den Geist des Werks aus. 

Also haben wir es mit einem undramatischen Drama zu tun, scheint es, 
und die Bezeichnung «dramatische Legende» könnte beinahe wieder Plau-
sibilität gewinnen, wenn eben Paulus nicht so rational historisch behandelt 
wäre, wenn er etwas mehr von einer Heiligen- oder Legendengestalt an 
sich hätte. Setzt Werfel vielleicht die Begriffe “religiös” und “legenden-
haft” gleich? Oder will er sich mit dem Titel «Legende» von den Ereignis-
sen distanzieren, sich der Verantwortung für den Gehalt entziehen, Zwei-
fel am Wahrheitsgehalt wenn nicht anmelden, so doch ausdrücklich zulas-
sen? In mancher Hinsicht widerstreitet das Stück dem Charakter der Le-
gende eklatant. Die zeitbeflissene expressionistische Phraseologie etwa bei 
Chanan, der das «Andere»11 sucht, oder in der Selbstcharakterisierung des 
Paulus, der sich einen «Angstschrei um den Menschen»12 nennt, tönt weit 
am Legendenton vorbei. Ebenso scheinen die sprachlichen und inhaltli-
chen Beziehungen auf den modernen Antisemitismus und die jüdische 
                                                      

10 Völlig zusammenhanglos (vielleicht sollte die Bemerkung dem Gelehrten in den 
Mund gelegt werden?) findet sich in den Notizen der Satz: «Wenn ein Weib untätig ist 
oder ihre Wünsche nicht bekommt, lauert ein hungriger Teufel in ihren Augen». Werfel 
Archive (Anm.1), box 37, file 6, S. 6. 

11 Paulus unter den Juden. In: Gesammelte Werke, Dramen 1 (Anm.6), S. 470. (Im folgen-
den zitiert als Paulus.). 

12 Paulus, S. 491. 
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Selbstkritik, die sachlich natürlich einen Reiz des Stückes ausmachen, so-
wohl dem historischen Kostüm wie dem legendenhaften Wesen zu wider-
streiten. Wenn der römische Statthalter Marullus versichert: «Ich bin kein 
Judenhasser. Es gibt auch sehr anständige Juden»13, so drängen sich bei 
dem modernen Leser Reminiszenzen an Lueger auf, oder er glaubt Anti-
zipationen von Goebbels wahrzunehmen, und wenn mehrfach der jüdi-
sche Selbsthaß beschworen wird, so scheint das Drama weniger der Er-
hellung der dargestellten geschichtlichen Epoche zu dienen als der Diskus-
sion der Entstehungszeit. 

Dennoch ist der Begriff Legende nicht ganz von der Hand zu weisen, 
wenn wir uns klar machen, daß das Paulus-Drama nicht so ausschließlich, 
wie der Titel suggeriert, von der historischen Person des Saulus/Paulus 
lebt, sondern daß es mindestens im gleichen Maße ein Gamaliel-Drama 
vorstellt. Gamaliel, der Patriarch der Juden, der «Gerechte», wie er immer 
wieder in dem Stück genannt wird, oder der «Hemmende» – das böse 
Ende, die Erscheinung des Antimessias/Antichrist Hemmende –, als der 
er in Werfels Erläuterungen figuriert, scheint wirklich nach dem Modell 
einer Heiligen- oder Legendengestalt geschaffen zu sein. Aus der histori-
schen Überlieferung, aus der «Apostelgeschichte», konnte der Autor nur 
wenige Züge dieser Figur entnehmen, aber seine poetische Phantasie hat 
ihn, wie er selbst einmal erklärt, zum «wahren Helden», zur «lichtesten Ge-
stalt»14 des Stückes erhoben. Und in der Auseinandersetzung zwischen 
dieser jüdischen Idealgestalt und dem abtrünnigen Paulus gipfelt das 
Drama. Auf die Szene, in der Paulus den Heiligen zu Christus bekehren 
und dieser den immer noch geliebten Schüler auf den Boden des Juden-
tums zurückführen möchte, strebt das Drama zu. Hier laufen Rationalität 
und Emotionalität, das Dramatische und das Legendenhafte zusammen, 
und in dieser Szene kulminiert auch das Bekenntnishafte, das Werfels 
Werk durchdringt. Wir müssen die verschiedenen Sphären des Stücks ge-
nauer analysieren, ehe wir diesen Kulminationspunkt näher ins Auge fas-
sen. 

Beginnen wir mit den Repräsentanten des Judentums: In den Notizen 
bezeichnet Werfel den Hohenpriester Theophilus und die «niederen Rab-
biner» – wahrscheinlich dürfen wir sie mit den konservativen Scharfma-
chern Rabbi Huna und Rabbi Zaddok identifizieren – als «Reaktionäre»15. 

                                                      
13 Paulus, S. 472. 
14 «Franz Werfel – Jude oder Christ?» (Anm.3), S. 596. 
15 Gesammelte Werke, Dramen 1 (Anm.6), S. 561. 
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Aber in dem ausgeführten Drama erscheinen die drei durchaus nicht als 
Gruppe. Zweifellos vertreten sie alle die strikte Erfüllung des überlieferten 
Gesetzes, und Zaddok versucht obendrein, durch persönliche Anstren-
gungen, durch Beten und Fasten bis zur Selbstqual, den Tempel und die 
Jugend Israels zu retten. Mit Härte, mit rigoroser Verurteilung aller Ab-
weichler und Abtrünniger soll in der Zeit der politischen Unfreiheit die 
innere Stabilität Israels erhalten werden. Denn ist nicht die Römerherr-
schaft, sind nicht die Judenverfolgungen in Alexandria und anderswo eine 
Strafe für die Duldung der Ketzerei? «Es darf kein Pakt sein zwischen Is-
rael und dem Gekreuzigten»16. Aber während die «Totenvögel»17 Huna 
und Zaddok nur Verfolgung und Strafe kennen, erscheint der Hoheprie-
ster, vielleicht zur Milde gestimmt durch die schmerzlichen Erfahrungen, 
die er mit seinen mißratenen Söhnen macht, vielleicht beeinflußt durch 
sein hohes Amt am Versöhnungsfest Yom Kippur, eher abwartend und 
gemäßigt. Daß er den Haftbefehl gegen den Ketzer Paulus am Versöh-
nungstag dennoch unterschreibt, bleibt ebenso wie seine Machtlosigkeit 
gegenüber dem Verlust beider Söhne die Tragik seiner Schwäche. Das 
konservative Judentum hält sich nur noch als äußere Form: ein Priester 
mit gebrochenen Augen regungslos in den heiligen Kleidern; ob die «dun-
kelglühende Glorie» des scheinbar brennenden, blutenden, zerfließenden, 
weinenden Tempels am Ende des fünften Bildes noch einmal Lösung aus 
der Erstarrung bedeutet oder nur spektakulären Untergang, bleibt offen. 

Neben den strengen und starren Rabbis stehen auf der positiven Seite die 
verbindlicheren und menschlicheren Rabbi Meir und Schimon, die wissen, 
daß man Ketzerei nicht mit Gewalt unterdrückt, die Paulus nicht 
umbringen, sondern von seiner Besessenheit heilen wollen, auf der negati-
ven Seite der Rabbi Beschwörer, der noch gerechter als der um seinen Eh-
rentitel beneidete Gamaliel sein will, aber nach dem Plan Werfels im No-
tizbuch sowie nach dem Urteil des Rabbi Zaddok in dem Stück nichts an-
deres darstellt als einen «Affen der Gerechtigkeit»18. Da der böse Geist aus 
Paulus nicht ausgetrieben werden kann, nehmen die Rabbis die Gele-
genheit wahr, den geistigen Unruhestifter für die politischen Unruhen ver-
antwortlich zu machen und den Römern zu überantworten. Wenn Gama-
liel nicht eingriffe, könnte sich hier die Situation von Christus unter Pon-
tius Pilatus wiederholen. Die ganz Sphäre der Rabbiner erscheint lebens-

                                                      
16 Paulus, S. 505. 
17 Paulus, S. 520. 
18 Paulus, S. 505. 
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feindlich und zukunftslos. Wenn sie nicht in Zaddok oder dem eitlen Be-
schwörer humoristische Züge annähme, in Meir und Schimon einigen 
common sense zeitigte, wäre sie schwer erträglich. 

Die Söhne des Hohenpriesters, Chanan und Matthias, sind, wie bereits 
erwähnt, radikale Gegensätze, und doch repräsentieren sie im gleichen 
Maße die verlorene Identität ihrer Generation. «O Israel, wüßtest du, wie 
lächerlich du bist in deinem übertriebenen Stolz und in deinem übertrie-
benen Abfall!» klagt der Hohepriester19. Chanan stürzt sich in den natio-
nalen Aufruhr nicht aus Enthusiasmus, sondern aus Haß auf seine Umwelt 
und aus Leiden am eigenen Ich: «Meinen Vater, des Volkes Priester, ver-
acht ich, wie sehr er auch leidet. Meine Verwandten hass ich, ich hasse 
selbst, die ich befreien will, und mich, ach und mich!!»20. In Schaul, dem 
noch unverwandelten Paulus, glaubt er sein Vorbild, die Erlösung von 
seinen Zweifeln gefunden zu haben, aber letztlich treiben ihn Selbsthaß 
und «Lust am Untergang»21. So ist es nicht verwunderlich, daß er nach 
dem gescheiterten Unternehmen im Selbstmord endet. Matthias, der kein 
Geheimnis aus seinem jüdischen Selbsthaß macht – «ich habe einen Ab-
scheu vor unserm Blut»22 – und sein Glück im body building und in der 
Gemeinschaft mit einer griechischen Tänzerin sucht, macht keine bessere 
Figur. In dem einen Bruder hat Werfel das Zerrbild eines militanten Zio-
nisten, in dem anderen eines würdelosen Assimilanten geschaffen. 

Gäbe es nicht Gamaliel, in dem das Judentum zur reinsten Mensch-
lichkeit geläutert erscheint, so wäre das Bild Israels ein durchaus trauriges. 
Werfel beklagt in seinem Tagebuch den durch einen Lehrer vermittelten 
Eindruck von «Anti-Erotik, Anti-Freiheit, Anti-Schönheit. Ressentiment 
[und] Haß als Gefühlshumus»23 in einem zionistisch-zelotischen Palästina. 
In der Sphäre der Rabbis und der nationalen Aufrührer hat er diese Ten-
denzen dramatisch vermittelt. Von Zaddok behaupten seine Elèven stolz, 
«daß wenn er [...] betet, die Vögel in der Luft verbrennen»; die Schüler des 
Gamaliel dagegen rühmen ihren Meister als einen, der «die Sprache aller 
Geschöpfe» versteht24. Der gerechte Gamaliel erinnert in seiner Liebe zu 
den Vögeln, den Kindern, den Mitmenschen an den Heiligen Franziskus, 

                                                      
19 Paulus, S. 478. 
20 Paulus, S. 493. 
21 Paulus, S. 478. 
22 Paulus, S. 476. 
23 Zwischen Oben und Unten (Anm.3), S. 696. 
24 Paulus, S. 498. 
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nur daß er noch diesseitiger, lebenszugewandter erscheint und mehr poli-
tische Autorität ausstrahlt, vor der selbst der römische Statthalter wider-
willig Respekt bekundet. 

Zwischen den Römern und den Israeliten besteht hauptsächlich Fremd-
heit. Den gemeinen Soldaten sind die Juden unheimlich, und die Thora er-
scheint ihnen als heilloses Zauberbuch. Nur der germanische Stadt-
hauptmann Frisius, dem, im Zusammenhang des Dramas sehr unpas-
send, sein Chef, der Statthalter, einreden will: «Jeder Germane wird als 
Judenfeind geboren»25, ist vom Autor als Philosemit gestaltet. «Rom ist 
groß, aber vor Zion habe ich Ehrfurcht»26, belehrt er den abtrünnigen Is-
raeliten Matthias. Fremdheit wird durch das Gefühl der Ehrfurcht natür-
lich nicht abgebaut. – Der Statthalter Marullus selbst ist kein Römer, wie 
Werfel ihn im Gymnasium kennengelernt haben dürfte, kein kriegerischer 
Machtmensch, der die Ehre Roms und seinen eigenen Ruhm mit den 
überlegenen Waffen der Armee vertritt, sondern ein raffinierter und süf-
fisanter moderner Diplomat. Er präsentiert sich als Judenfreund, uner-
müdlich darauf bedacht, den jüdischen Sonderstatus, die Glaubensregeln, 
das Brauchtum, ja selbst die Vorurteile vor dem kaiserlich-römischen Zu-
griff zu schützen. Er erwartet Dankbarkeit von Israel, während er heim-
lich nur danach trachtet, den Juden Gelegenheit zu geben, sich ins Un-
recht zu setzen und sich selbst zu zerstören. «Denn jeder hat das Zeug, 
sein eigener Verderber zu werden. [...] Endlich muß dieses Nest des Wi-
derspruchs ausgeräuchert werden. Aber Rom darf nicht schuldig sein. 
Denn Rom ist die Mutter der Gesittung und vernichtet keine Tempel und 
Religionen»27. So bietet ihm der Aufruhr des Chanan willkommene Gele-
genheit, zum Schutz des Landes die römische Autorität zu stärken und die 
jüdischen Privilegien zurückzunehmen. Warum freilich dieser geistreiche 
Statthalter, der über alle Tugend erhaben scheint – denn der «Anblick von 
Tugend [macht] boshaft. Und darum soll ein redlicher Mensch der Tu-
gend mißtrauen»28 –, warum dieser überlegene Politiker und von sich 
selbst begeisterte Spötter immer wieder gegenüber der Erscheinung Ga-
maliels hilflos zur Seite tritt und den Patriarchen tun läßt, was er will, wird 
in dem Drama nicht plausibel. Es ist offensichtlich Werfels Wunsch, die 
natürliche Übermacht des großen Gamaliel, des Gerechten, über alle an-

                                                      
25 Paulus, S. 498. 
26 Paulus, S. 476. 
27 Paulus, S. 496. 
28 Paulus, S. 497. 
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deren zu demonstrieren. Begründen kann er sie nicht. Hinter seinem 
Rücken mag man tuscheln, lästern und schimpfen; wo Gamaliel auftritt, 
behält er das letzte Wort. 

Nicht weniger als ihre äußeren Gegner, die Römer, fürchten und has-
sen die konservativen Israeliten die inneren Gegner: die Christen oder 
Nazaräer. Wo die Römer eine «harmlose Sekte» sehen, Juden, die «an ei-
nen Juden glauben» und deshalb eigentlich «keine Juden» sind29, da 
schmäht der Hohepriester auf «Ketzer, die einen Gehenkten als König 
Messias anbeten» und eine Art «Vatermord an Gott» begehen30. Aber die 
Urgemeinde der Nazaräer mag verachtet, beschimpft und verfolgt werden 
– sie existiert und wird, gegen den Widerstand der Radikal-Konservativen, 
letztlich geduldet. Und dies mit Recht! Denn die Apostel Petrus und Jako-
bus, Führer der christlichen Gemeinde, sind gute Juden. Mag der törichte 
Beschwörer sich von ihrem Anblick verunreinigt vorkommen und rasch 
ins «Tauchbad» flüchten, diese Leute leugnen weder das Gesetz des Moses 
noch die Heiligkeit des Tempels. Die einzige Lehre, die sie von der jüdi-
schen Mehrheit unterscheidet, ist die Überzeugung, daß der gekreuzigte 
Jesus Christus der verheißene Messias war. Für diesen Glauben sind sie 
bereit zu zeugen, zu leiden, ja, wenn es sein muß, zu sterben, ohne sich 
aber an ihrer Zugehörigkeit zur Welt ihrer Verfolger irre machen zu las-
sen. Gegen Paulus sind sie nicht nur mißtrauisch wegen seiner Vergan-
genheit, wegen seines Status als gelehrten Rabbis und seiner führenden 
Rolle bei der Christenverfolgung, speziell bei der Steinigung des Stepha-
nus, sondern ganz besonders weil er die Lehre und die Kirche Christi aus 
der Verankerung im jüdischen Gesetz lösen und auch zu den Heiden 
bringen will. Schärfer als in der «Apostelgeschichte», wo auch Petrus gele-
gentlich einen Heiden bekehrt, wird in Werfels Drama der Gegensatz zwi-
schen zwei verschiedenen Konzeptionen der Kirche vorgestellt. – Wäh-
rend Petrus bei aller Befremdung durch den neuen Apostel verbindlich 
und gutherzig bleibt, kommt die Irritation und latente Feindschaft bei Ja-
kobus schon in Werfels Regieanweisungen: «gestört», «hinterlistig», «fin-
ster» zum Ausdruck; und Jakobus ist es auch, der am Ende in einer über-
raschenden (um nicht zu sagen: an den Haaren herbeigezogenen) Szene in 
die Wohnung des Hohenpriesters eindringt, um die Loyalität der Nazaräer 
zum jüdischen Gesetz zu bekräftigen. Mit den Worten: «Ein Thoraleugner 

                                                      
29 Paulus, S. 497. 
30 Paulus, S. 473-74. 
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und wir sind zweierlei»31 reißt er eine Kluft zu Paulus auf, die vielleicht 
dem eigenen Werk des Jüngers nützt, die Verfolgung des christlichen Ket-
zers aber erleichtert. 

Der einzige Nazaräer, der Paulus treu zur Seite steht, ist der aus der 
«Apostelgeschichte» und den Paulus-Briefen bekannte Barnabas. In ihm 
hat Werfel – man muß leider sagen, mit begrenztem Erfolg – versucht, ein 
soziales Drama anzudeuten. Barnabas und Paulus geben ihr ganzes Ver-
mögen an die christliche Gemeinde und stehen als Repräsentanten des 
christlichen Urkommunismus da. In einer Notiz32 heißt es: «Auch der 
Barnabas muß charakterisiert werden als kommunistische Partei der Ur-
christen». Im Text versichert er einmal freudig: «Frei bin ich, Paulus! Frei 
von diesem Ort der Reichen, der Unterdrücker und Priester!! Unser Herr 
aber ist der Christus der Armen!»33. Da dieser klassenkämpferischen Auf-
wallung aber nichts Besonderes folgt, ist es wohl berechtigt festzustellen, 
daß Barnabas’ eigentliche Funktion das Management: die Vermittlung, die 
Organisation und der Schutz von Paulus Leben und Wirken ist. 

Als Paulus in das Drama eintritt, hat er bereits zwei Wendepunkte sei-
nes Lebens hinter sich und steht in seiner dritten, entscheidenden Phase. 
Der gebildete Rabbi und Lieblingsschüler des Gamaliel war von seinem 
Lehrer abgefallen, einerseits weil ihn das Vorbild des königlichen Gamaliel 
bedrückte, andererseits weil er glaubte, auf dem Weg des radikalen jüdi-
schen Eiferers ein höheres Ziel zu verfolgen. Aus der Sicht der Gegenwart 
des Dramas ist dieser Abfall eine Wandlung zum Bösen. Das Erlebnis von 
Damaskus hat ihn dann einem neuen Herrn zugeführt und seinem Leben 
einen neuen Sinn gegeben. «Nicht die Jünger, sondern dieser dort hat den 
letzten und größten Auftrag des Christus»34, erklärt Barnabas aus intuiti-
vem Verstehen. Sein früheres Leben stand, wie er jetzt meint, ganz im 
Zeichen des Todes: «Schaul! Das war ein Mensch, der im Tode lebte. Er 
sah nur Tod. Und da er nur Tod sah, konnte er nicht leben. Und da er 
nicht leben konnte, schuf er Tod»35. Was er bis zur Auseinandersetzung 
mit den Jüngern freilich nicht realisiert, ist die Einsicht, daß mit seinem 

                                                      
31 Paulus, S. 521. 
32 Gesammelte Werke, Dramen 1 (Anm.6), S. 565. 
33 Paulus, S. 526. 
34 Paulus, S. 482. 
35 Paulus, S. 490. 
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neuen Amt, seinem Auftrag zur Heidenbekehrung, dem Auftrag des 
«Christus, der zu mir mit seiner Stimme gesprochen hat»36, die Distanz 
zur Thora verbunden ist. Wo Jakobus die Grenze zieht: «Der Christus Je-
sus war im Gesetz», geht Paulus einen Schritt weiter: «Jesus, der Christus, 
ist über dem Gesetz»37. Und dem Freund Barnabas gegenüber bekennt er 
ganz verstört: «Nicht ich hab das furchtbare Wort gesprochen, sondern er 
selbst, der in mir ist. Ich wollte schweigen, aber dieses Wort fuhr aus»38. 

Werfel hat den Gedanken von der Überwindung der Thora zum An-
gelpunkt seines Dramas gemacht. Aber er tut sich damit fast so schwer 
wie die Rabbiner in dem Stück. Vor allem weiß er nicht, ob Paulus gegen 
die Thora antritt oder ihr letztlich doch anhängt. Als Paulus vor den Ver-
tretern des Synhedriums seine Erkenntnis wiederholt: «Nun ist die Thora 
ungültig, denn eine neue Welt hebt an»39, schockiert er die frommen 
Männer bis ins Mark, und der Rabbi Zaddok glaubt, «die größte Lästerung 
[...] seit Menschengedenken» gehört zu haben40. Er hätte nur Werfels 
Notizen zu dem Stück lesen müssen, um festzustellen, daß die unerhörte 
Aussage durchaus zu überbieten war. «Gott selbst hebt die Thora auf!» 
heißt es da oder: «Israels Erwählung ist dahin [...] Gott will uns auslö-
schen». «Tempel, Thora und Israel [sind] nicht mehr Gottes Werkzeug, 
sind verloren». Auf die Frage «So opferst du Israel?» antwortet Paulus: 
«Ich opfere Israel»41. Der Ton ist schärfer, die Herausforderung größer. 
Werfel hat die «Lästerung» in seinem Stück auf ein Minimum reduziert. 
Aber ist Paulus überhaupt ein Verächter der Thora? Sagt er sich von dem 
Gesetz los? Wenn der Autor in den Notizen wie im Stück das Wort «Lä-
sterung» für seine Reden gebraucht, so doch wohl aus der Perspektive der 
Juden. Als Barnabas sich im sechsten Bild des Stücks gegen das konserva-
tive Judentum empört, wird er von Paulus zurechtgewiesen: «Wehe dir, 
daß du die heilige Thora Gottes kränkst! Sie war unser strenger gewaltiger 
Führer zum Christus. Nicht zur Sünde sind wir befreit, Mann! Wir sind 
Juden des Christus»42. Und in den Entwürfen findet sich eine Notiz: «Ich 
bin frei von Schuld. Denn ich begehe die drei großen Leugnungen nicht: 
Die Leugnung der Schöpfung und deren Regiment durch Gott. Die 
                                                      

36 Paulus, S. 492. 
37 Paulus, S. 491. 
38 Paulus, S. 492. 
39 Paulus, S. 501. 
40 Paulus, S. 502. 
41 Unveröffentlicht, Werfel Archive (Anm.1), Box 5 und 7. 
42 Paulus, S. 526, 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Werfels «Paulus unter den Juden». Drama – Legende – Bekenntnis? 
 

21
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

Leugnung der Totenauferstehung und die Leugnung der göttlichen Ver-
leihung der Thora an Mose»43. Das Gesetz des Moses behält seine histori-
sche Bedeutung und Gültigkeit. Nur stellt es für Paulus nicht mehr die 
höchste Autorität dar. Es gibt für ihn Prioritäten, eine eindeutige Rang-
ordnung. Die Thora wird nicht abgeschafft, sondern durch ein höheres 
Prinzip relativiert. 

Doch wir sind noch nicht am Ende mit Werfels Problemen. Zweifellos 
ist die Überwindung der Thora, die Verbindung von Paulus’ Berufung mit 
dem Untergang des historischen Judentums eine wirkungsmächtige dra-
matische – oder sagen wir besser, weil wir in Österreich sind: theatralische 
– Idee. Aber hält sie der rationalen Analyse stand? Beruht sie nicht auf ei-
nem Axiom, dem seinerseits ein Denkfehler zugrunde liegt? Wo Paulus’ 
Lehre nicht akzeptiert wird, da kann auch kein Schaden entstehen. Das am 
eigenen Wesen festhaltende Judentum braucht eigentlich nicht unter-
zugehen, wenn es nicht an seinen inneren Widersprüchen scheitert. Und 
in dem Fall, daß Paulus’ Lehre Erfolg hat, läßt sich dieser Erfolg durchaus, 
wie wir schon anfangs gesehen haben, als Annäherung der Heidenwelt an 
jüdische Tradition auffassen und als Triumph des jüdischen Geistes. Doch 
lassen wir uns von solchen logischen Bedenken nicht allzu lange stören: 
denn nur wenn wir die Suggestionsmacht von Werfels zugrunde liegen-
dem Konzept akzeptieren, können wie der großen Konfrontation zwi-
schen Paulus und Gamaliel im Schlußbild gerecht werden. 

Nach der Enttäuschung durch die Apostel erkennt Paulus, daß das ei-
gentliche Ziel seines Jerusalem-Aufenthaltes die Aussprache, die Versöh-
nung mit dem reinsten und tiefsten Geist Israels ist, mit seinem alten Leh-
rer Gamaliel. Und wie Paulus über alle Entfremdung hinweg dem Rab-
banu die Treue bewahrt hat, so hält dieser emotional an seinem entlaufe-
nen Schüler fest, und seine erste Tat besteht darin, daß er den “Lästerer” 
vor dem drohenden Todesurteil rettet. Gamaliel ist Güte und Gerechtig-
keit, und nur die verbohrte Selbstgefälligkeit einzelner Kritiker kann diese 
Eigenschaften mit Schwäche verwechseln. Paulus sagt von ihm: «Nur ein 
Wesen noch hat die Erde getragen, dem du gleichst»44; und die Metapho-
rik seiner Huldigung in Werfels Notizen: «die Engel des Gesetzes springst 
du an wie ein Löwe! In deiner Hand zerschmilzt die Sünde», läßt keinen 
Zweifel, daß der «große Gerechte» Jesus Christus selbst angeglichen wird. 
«Christus ist nicht mehr unter den Menschen», heißt es einmal, «aber Ga-
                                                      

43 Unveröffentlicht, Werfel Archive (Anm.1), box 37, file 6. 
44 Paulus, S. 527. 
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maliel ist unter den Menschen»45. Kein Wunder, daß Gamaliel, der das 
Gesetz nicht als Schild und Schwert gegen Ketzer lehrt, sondern als Weg 
zur Lebensfreude und Liebe – «Ketzerei?! Was ist das? Ich kenne sie 
nicht»46 –, daß Gamaliel sich auch für die Gestalt und die Lehre Christi 
offen zeigt: «Ein Fehlurteil ist geschehen, ein unschuldiger Tod hat die 
Ordnungen der Wahrheit verwirrt. Sühne ist nötig»47. Er selbst will für 
den «heiligen Menschen Gottes» zeugen und ihn zu Israel zurückführen48. 
Was unterscheidet die Einstellung Gamaliels, seinen Wunsch, die Person 
Christi und das Judentum zu vermitteln, dann noch von der Position der 
Apostel, die wir betrachtet haben? Äußerlich stehen sie sich ganz nahe; 
aber für Gamaliel bleibt Jesus ein heiliger Mensch und Lehrer, für die 
Apostel ist er Messias und Gott. Petrus und Jakobus zeugen trotz ihres 
Eintretens für die Thora letztlich von Christus; Gamaliel zeugt trotz seiner 
Anerkennung Christi von der Thora, dem Gesetz, dem Wort Gottes, in 
dem alles «besiegelt» ist. 

«Um Gotteswillen keine Disputation» ermahnt sich Werfel im Zusam-
menhang der Notizen zur Paulus-Gamaliel-Szene49. In der Unterredung 
zwischen den beiden werden keine dialektischen Naphta-Settembrini-
Kämpfe ausgefochten, sondern unvereinbare Positionen gegeneinanderge-
stellt. Beide streben nach Einigung, aber erreichen sehr rasch Grenzen, 
über die sie nicht hinauskommen. Paulus hat die Thora als strenges Ge-
setz und Todesurteil erlebt: «Die Thora erlöste mich nicht, sie verfluchte 
mich nur, zu wissen, daß ich sündige. Und wie mich, so Israel»50. In Jesus 
Christus wurde er dagegen von sich selbst erlöst, neu geboren: «Nein, 
Rabbanu! Das ist kein Mensch! Er zog an die Menschheit wie ein Kleid 
[...] Er selbst Messias, die leibgewordene Schechina, Gottes Sohn»51. Für 
                                                      

45 Unveröffentlicht, Werfel Archive (Anm.1), Box 37, file 6, S. 26. 
46 Paulus, S. 500. 
47 Paulus, S. 528. – In den unveröffentlichten Notizen findet sich eine Aufstellung 

«dessen, was Gamaliel opfert für Christus, für die Einheit des Judentums: Die Opfer, Die 
Beschneidung, den Sabbath, Reinheitsgesetze. Den Tempel kann er nicht opfern». Werfel 
Archive, (Anm.1), Box 37, file 6. 

48 Diese Einstellung zu Jesus Christus entspricht zahlreichen jüdischen Versuchen, 
der Gestalt Christi als eines Lehrers und Propheten gerecht zu werden und sie in den 
jüdischen Kontext zurückzuprojizieren. Vgl. Armin A. Wallas, «Rabbi Jeschua ben 
Josseph. Jüdische Jesus-Interpretationen des 20. Jahrhunderts». In: Das jüdische Echo, vol. 
46 (Okt.1997), S. 21-38. 

49 Unveröffentlicht, Werfel Archive (Anm.1), Box 7. 
50 Paulus, S. 527. 
51 Paulus, S. 529. 
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Gamaliel kann Jesus nicht der Messias sein, weil dieser der «Ewig-Künf-
tige» ist. In der «Sternen-Tiefe» der Thora aber «ruht das Reich Gottes und 
unsere Freiheit, es zu vollenden»52. Die neue Lehre erscheint daher wie 
das hereinbrechende Chaos, eine Bedrohung für «Israels Freiheit» und 
Israels Bestehen53. Es stehen Frömmigkeit und menschliche Gesittung bei 
Gamaliel gegen Glaube und Erlösung bei Paulus. Daß die Freiheit, das 
Reich Gottes zu vollenden, mit Israels politischer und geistiger Freiheit 
gleichgesetzt wird, mag keiner besonderen Begründung bedürfen und sich 
aus der historischen Evidenz erklären, aber warum die neue Lehre diese 
Freiheit bedroht oder gar aufhebt, müßte gezeigt werden; die Antwort 
geht aus Gamaliels Plädoyer nicht hervor. 

Der Schluß der Szene ist ganz aus der Perspektive des Judentums ge-
staltet. Von hoffnungsvollen Zügen des Christentums ist nicht die Rede, 
wohl aber von der Tragödie Israels. Beide Gegenspieler werden sich vor-
übergehend selbst entfremdet. Der sonst so menschenfreundliche Gama-
liel schmäht Paulus einen «Verräter» und «Israels Selbsthaß»54. Von dem 
«heiligen Propheten» Jesus, den er rehabilitieren wollte, sagt er sich los 
und heißt ihn «Feind» und «Aufruhr». Um Israels willen denkt er daran, 
Paulus zu ermorden, die «dreifach große Sünde» auf sich zu nehmen «Sab-
batentheiligung, Tempelschändung und Mord!»55. «In dieser Minute könn-
te Gamaliel das jüdische Volk retten,» heißt es in einer unveröffentlichten 
Notiz56, die sicher über das Ziel hinausschießt, aber wieder die Gedan-
kenrichtung von Werfels Konstrukt dokumentiert. Paulus dagegen wird 
schwach vor der Größe seines Auftrags und sucht den Tod. Da jedoch 
beide durch den dramatischen Höhepunkt oder Tiefpunkt der Hilf-
losigkeit zu ihrem eigentlichen Wesen zurückfinden, segnet Gamaliel den 
verlorenen Sohn mit dem aaronischen Segen («Der Herr segne dich ...»), 
und dieser zieht in die Welt. Liegt in diesem Ende ein Sieg des Paulus, wie 
Werfels Kommentar nahelegt? «Der Hemmende ist besiegt und stirbt»57. 
Gamaliel hat sein Ziel nicht erreicht, Paulus wieder zum bekennenden Ju-
den zu machen, ebensowenig wie dieser seinen Lehrer von der Gottheit 
Christi überzeugen konnte. Beide sind sich selbst und ihren höchsten An-
                                                      

52 Paulus, S. 529. 
53 Werfel hat in seiner «Christlichen Sendung» das Christentum fasziniert als anar-

chische Macht dem politischen Aktivismus gegenübergestellt. 
54 Paulus, S. 530. 
55 Paulus, S. 530. 
56 Werfel Archive (Anm.1), Box 7. 
57 Gesammelte Werke, Dramen 1, S. 562. 
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schauungen treu geblieben. Nur daß Gamaliel nach dem Willen seines Au-
tors in Paulus’ Abfall die «Zerstörung», den Untergang Israels beklagt, 
während Paulus einer hoffnungsvollen Zukunft entgegengeht. Von einem 
Sieg über Gamaliel ist wenig spürbar; der künftige Siegeszug des Christen-
tums erscheint freilich unaufhaltsam. 

Liegt in diesem Ende ein Bekenntnis Werfels? Bekennt er sich zu dem 
Weg des Paulus? Oder stellt er nur ein historisches Ereignis dar, das oh-
nehin nicht zu bestreiten ist? Wir wissen aus verschiedenen persönlichen 
Zeugnissen des Autors, daß er sich als «christusgläubigen Juden» verstand. 
In einem Brief aus dem Jahr 1941 erklärt er, auch unter Bezugnahme auf 
Paulus unter den Juden: «Seitdem ich im Jahre 1916 meine “Christliche Sen-
dung” geschrieben habe, habe ich der Welt nicht verschwiegen, daß ich 
christusgläubig bin, ich habe es vielmehr in sehr vielen Werken bekannt. 
Mein mystischer, und ich kann wohl sagen katholischer Glaube ist das 
Knochengerüst meiner Gedichte und meines epischen und dramatischen 
Schaffens»58. Wir haben jedoch gesehen, daß nicht alle Dokumente eine 
so eindeutige Sprache sprechen. Ich kann hier nicht das Problem von 
Werfels Religiosität und seinem Verhältnis zu Judentum und Christentum 
aufrollen und verweise auf die Arbeiten von Grimm, Steimann, Jungk 
u.a59. In den Notizen zum Paulus-Drama ist es mehrfach das Judentum, 
das «ans Kreuz geschlagen» erscheint. – Wir haben uns gewöhnt, auf der 
Basis der Werke, Tagebücher, Aufzeichnungen die emotionale, mystische 
Seite des Autors zum Christentum pilgernd zu imaginieren, die rationale 
Seite näher dem Judentum verbunden zu sehen. Auch im Paulus-Drama 
gibt es manche Anhaltspunkte dafür. Aber die Figur des Gamaliel straft 
diese Auffassung Lügen. Verglichen mit Gamaliel ist Paulus ein nüchter-
ner, kühler Mensch; Gamaliel aber strahlt Wärme aus, eine Wärme, die 
letztlich die ganze jüdische Sphäre erleuchtet. «Du gibst mir die Kraft des 
Wegs,» dankt ihm Paulus, «Abendsonne meines Volkes»60. In dem Drama 
Paulus unter den Juden dürfen wir die übliche Einschätzung wohl umdrehen: 
Die rational-historische Religiosität Werfels verbindet sich mit dem Chri-
                                                      

58 Zwischen Oben und Unten (Anm.3), S. 614. 
59 Steiman und Jungk vgl. Anm.2; ferner: Lionel B. Steiman: Franz Werfel: the Faith of 

an Exile; from Prague to Beverly Hills. Waterloo (W. Laurier University Press) 1988; ferner: 
Gunter E. Grimm: «Ein hartnäckiger Wanderer. Zur Rolle des Judentums im Werk 
Franz Werfels». In: G. E. Grimm und Hans-Peter Bayersdörfer: Im Zeichen Hiobs. Jüdische 
Schriftsteller und deutsche Literatur im 20. Jahrhundert. Königstein (Athenäum) 1985, S. 258-
279. 

60 Paulus, S. 532. 
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stentum, die emotionale geht zurück zu einem verklärten Judentum. – Die 
Tragödie des Judentums, die Werfel schreiben wollte, kann natürlich nicht 
mit einem Sieg ihres legendenhaft höchsten Vertreters enden, aber sie 
schließt mit einem letzten Triumph des Toten über die römischen Sieger. 
«Dieser Mensch ist unüberwindlich». 
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Giuseppe Dolei 
(Catania) 

Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam 

A Francesco Erasmo Sciuto 
in memoriam 

Il proposito di «innalzare ad Erasmo un piccolo monumento»1 cade nel 
momento più difficile della vita di Stefan Zweig. Dopo la completa affer-
mazione nazista del ’33, la situazione politica diventa critica anche in Au-
stria e finisce per travolgere perfino la strategia della neutralità ad oltranza, 
programmata da Zweig. Lo scrittore perde il controllo dei nervi e non rie-
sce a concentrarsi in nulla. Su invito della moglie, Friderike von Winter-
nitz, legge avidamente la monografia erasmiana di Huizinga2 e gli si affac-
cia subito alla mente la sorprendente analogia tra l’Europa contempora-
nea, votata alla violenza e alla disfatta, e l’Europa dell’età della Riforma, 
ugualmente segnata dal trionfo di estremismi distruttivi. L’altra analogia, 
tra il destino dell’umanista Erasmo e quello del cosmopolita Stefan Zweig, 
era ancora più seducente e avrebbe messo le ali all’esecuzione del proget-
tato “piccolo monumento” letterario. Ma a Salisburgo, la residenza cultu-
rale nel cuore dell’Europa che gli aveva regalato opere e successo, ora lo 
scrittore stenta a lavorare. Tutto il continente gli appare anzi incompatibile 
con la concentrazione che richiede l’impegno della scrittura. 

Perciò, anticipando una decisione che sarebbe diventata definitiva, 
Zweig lascia Salisburgo e cerca rifugio a Londra (I ottobre ’33). Proprio 
l’Inghilterra, che in tempi di pace e della mitica “sicurezza” lo aveva re-
spinto per la fredda riservatezza dei suoi abitanti, ora diventa un balsamo 
                                                      

1 Lettera a Romain Rolland del 26.4.1933, in R. Rolland – St. Zweig, Briefwechsel 1910-
1940, vol. II, Berlino 1987, p. 510. 

2 Uscita in lingua inglese e olandese nel 1924, la fortunata biografia fu presto tradotta 
in tedesco da Werner Kaegi: J. Huizinga, Erasmus von Rotterdam, Basilea 1928. È questa 
l’edizione consultata da Stefan Zweig. 
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per chi cerca riparo dalla follia collettiva del continente europeo. Zweig è 
incantato dalla semplicità di un popolo che continua ad occuparsi di giar-
dinaggio e di animali domestici, mentre il resto d’Europa è pervaso dalla 
febbre della guerra. Il British Museum viene benedetto come «la biblioteca 
più bella del mondo» non tanto per la ricchezza del suo materiale biblio-
grafico, quanto perché «non vi si respira l’idiozia politica ed è ancora pos-
sibile concentrarsi nello studio»3. 

Complice il favore dell’oasi insulare, il saggio su Erasmo viene rapida-
mente portato a termine e vede la luce nella primavera del 1934 in una li-
mitata tiratura di copie4. Già la disposizione del materiale rivela la penna 
esperta del biografo, che ha al suo attivo una serie di felici ritratti storici e 
letterari (Rolland, 1921; Fouché, 1929; Maria Antonietta, 1932). Il libro è per-
ciò costruito sulla rappresentazione dei due momenti enunciati nel titolo. 
Se la prima parte è un abile crescendo che dalle oscure origini del perso-
naggio porta fino al suo trionfo sulla scena europea, non meno efficace è 
la rappresentazione del suo tragico declino, emblematicamente contrappo-
sto all’ascesi impetuosa di Martin Lutero. Al centro del saggio, ideale spar-
tiacque tra due diversi destini, l’importante capitolo che tira il bilancio di 
un fenomeno storico, nel quale tuttavia Zweig sente drammaticamente 
coinvolta la sua persona: Grandezza e limiti dell’umanesimo. 

L’impianto dell’opera non si discosta da quello comune a molte mono-
grafie erasmiane. Introdotto dalla consueta rassegna dello sfondo storico 
(Blick in die Zeit), il racconto si conclude con un altrettanto canonico capi-
tolo dedicato all’eredità di Erasmo (Das Vermächtnis des Erasmus). Ma all’in-
terno dello schema tradizionale Zweig si muove da par suo, riducendo al-
l’essenziale le questioni dottrinarie in modo da attrarre l’attenzione del let-
tore sul carattere antitetico dei due protagonisti, sullo stile inconciliabil-
mente opposto con cui Erasmo e Lutero si pongono davanti al problema 
della riforma della Chiesa. Non a caso, il tema dei ritratti di Erasmo, rele-
gato da Huizinga in appendice quale supplemento d’indagine, diventa un 
capitolo essenziale nella versione zweighiana, inserito com’è tra il reso-
                                                      

3 Lettera a Rolland del 14.2.1934, in R. Rolland – St. Zweig, Briefwechsel, cit., p. 558. 
4 Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Reichner Verlag, Vienna 1934. Si tratta 

di una stampa privata in 600 copie, avendo le circostanze politiche costretto Zweig a in-
terrompere la ventennale e felice collaborazione con la casa editrice Insel. Nel testo l’o-
pera sarà citata dall’ed. Fischer (Francoforte 1993) con la sigla E, seguita dall’indicazione 
della pagina. Tradotto immediatamente in italiano dall’infaticabile Lavinia Mazzucchetti 
per i tipi di Mondadori (Milano 1935), il libro è stato più volte ristampato, da ultimo 
presso Rusconi: St. Zweig, Erasmo da Rotterdam, Milano 1981. 
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conto della difficile e oscura giovinezza e quello della raggiunta maturità e 
celebrità. 

Dopo averci rammentato la straordinaria consistenza dell’iconografia 
erasmiana – sei ritratti dovuti a Holbein, due a Dürer, uno a Matsys –, 
Zweig si sofferma su quello che per comprensibili ragioni lo attrae irresi-
stibilmente. È il ritratto del 1523, nel quale Hans Holbein fissa l’immagine 
di Erasmo ritto davanti allo scrittoio, gli occhi abbassati e intenti a seguire 
lo scorrere della penna sul foglio antistante. Il pittore coglie dunque, e 
tramanda ai posteri, l’attimo in cui il pensiero dell’umanista si trasforma 
materialmente in parola. L’aura sacrale, in cui Zweig vede avvolta la genesi 
di ogni opera d’arte, basta per fargli proclamare questo ritratto «il capola-
voro dei capolavori di Holbein, e forse in assoluto la più completa rappre-
sentazione pittorica di uno scrittore, la cui esperienza della parola si tra-
sforma magicamente nell’epifania della scrittura» (E, p. 52). 

Segue poi un commento del ritratto che è un piccolo capolavoro di in-
trospezione psicologica. Perché il miracolo della metamorfosi compiuta 
dal pittore si decanti appieno, Zweig lo fa precedere da un abile schizzo 
illustrativo delle fattezze fisiche di Erasmo. Col quale la natura non era 
stata davvero prodiga di bellezza e vitalità: piccolo, debole e malaticcio il 
corpo; per nulla attraente la stessa testa, troppo stretta e simile a quella di 
un uccello per via del naso puntuto, che fa da strano contrasto con le lab-
bre sottili e con gli occhi seminascosti. Tutti particolari riprodotti nel ri-
tratto di Holbein, ma l’osservatore non ne avverte la disarmonia, perché la 
sua attenzione è catturata dall’evento paradossale ivi celebrato. Chi guarda 
il ritratto, osserva acutamente Zweig, sente fisicamente che Erasmo è solo 
nel suo studio: «Il silenzio totale regna in quella stanza, dietro allo scrittore 
la porta dev’essere chiusa, nessuno passa, niente si muove in quella came-
retta; ma se anche qualcosa accadesse nei paraggi, quell’uomo sprofondato 
in se stesso e prigioniero dell’estasi creativa non l’avvertirebbe» (E, pp. 52-
53). 

Il massimo della concentrazione coincide però nell’uomo di pensiero 
col massimo della tensione; e così il ritratto finisce per rappresentare la 
quiete assoluta della meditazione e nello stesso tempo la dinamica del 
pensiero che si trasforma in parola: «L’atto del pensare viene con ciò a 
manifestarsi in modo addirittura corporeo, e si capisce che tutto è ten-
sione intorno a quell’uomo, e che il suo silenzio è attraversato da correnti 
misteriose» (E, p. 53). Il ritratto acquista perciò un valore simbolico, 
avendo Holbein eternato nell’immagine di Erasmo operoso «il sacro rigore 
di ogni intellettuale, la pazienza invisibile di ogni vero artista» (Ibid.). 
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E di pazienza Erasmo ne ebbe molta negli anni del suo duro e lungo 
noviziato. Figlio illegittimo di un prete, gli fu necessario prendere la strada 
ingrata del convento e pronunciare i voti di monaco agostiniano ed essere 
a sua volta consacrato sacerdote; salvo poi ad escogitare ogni espediente 
pur di non tornare in convento e ad ottenere da due papi la dispensa di 
portare l’abito sacerdotale. Zweig si compiace di esaltare già in questi dif-
ficili esordi del personaggio il suo irrefrenabile impulso alla libertà e all’in-
dipendenza: meglio un magro salario per il Collège Montaigu di Parigi che 
un’esistenza più comoda, ma vincolata alle regole del convento. È lo 
stesso impulso che lo porterà in seguito ad evitare impegni di lunga durata. 
Erasmo si vota a uno stile di vita nomade e libera, fondata sul rifiuto di 
qualsiasi carriera di prestigio: «Meglio restare temporaneamente piccolo 
segretario di un vescovo che diventare vescovo per il resto dei propri 
giorni; meglio essere consigliere occasionale di un principe che diventare 
suo onnipotente cancelliere» (E, p. 37). 

Nel rincorrere le tappe dei pellegrinaggi erasmiani, dall’Olanda all’In-
ghilterra, dall’Italia alla Germania e alla Svizzera, Zweig vi ritrova gli ante-
cedenti della sua stessa fabula di cosmopolita e viaggiatore instancabile, sic-
ché le parole adoperate a caratterizzare l’ideale di vita del grande umanista 
sembrano anche le più appropriate per esprimere l’indole del suo bio-
grafo: «Operare all’ombra del potere, lontano da ogni responsabilità; leg-
gere buoni libri nel silenzio di uno studio e scrivervi i propri; padrone di 
nessuno e di nessuno suddito, ecco qual è stato propriamente l’ideale di 
vita di Erasmo» (E, p. 37). 

Nel suo processo di formazione Zweig sottolinea giustamente l’impor-
tanza del primo soggiorno inglese (1499-1500), che consente al trentenne 
allievo della scolastica di trasformarsi in un elegante umanista: «In Inghil-
terra Erasmo guarì dal Medioevo» (E, p. 40). Si tratta di una parentesi fe-
lice, non solo per l’ospite, ma anche per la nazione inglese che, dopo de-
cenni di guerra civile (la guerra delle Due rose), gode di una pace propizia 
alla renascentia delle bonae litterae, al rifiorire della cultura classica. E qui lo 
scrittore, più che dai singoli apporti teologici di personaggi come Tom-
maso Moro o John Colet, resta catturato dallo stile di vita aristocratico 
proprio dei circoli di Oxford, questi uomini dotti e alti prelati che non di-
sdegnano la caccia e l’equitazione, ma soprattutto la buona tavola, quale 
incentivo ideale per l’esercizio della dottrina. L’eco di tale nostalgia per un 
mondo pacifico, che reinterpreta la saggezza antica, si può cogliere tra le 
righe di questa lettera erasmiana, puntualmente riportata da Zweig: «Quan-
do sto ad ascoltare il mio amico Colet, mi sembra di tendere l’orecchio a 
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Platone in persona, e ha mai la natura creato un’indole più mite, dolce e 
felice di quella di Tommaso Moro?» (E, p. 40). 

Quale il valore specifico della vicenda culturale di Erasmo? Prima di di-
scutere le sue opere maggiori, Zweig indugia sulla natura precipua della 
loro scrittura. Erasmo è un intellettuale che solo lentamente diventa un 
grande scrittore, ha bisogno di tempo per fare maturare in sé i frutti del-
l’esperienza. La quale si sviluppa in lui gradualmente e non conosce le crisi 
violente di un Lutero o le svolte illuminanti di un Pascal. Ne consegue che 
il suo influsso, dovuto a una mole enorme di cognizioni, opera più in 
estensione che in intensità. Egli finisce per diventare il precettore della sua 
epoca, ma con questo limite congenito nella sua entelechia: «L’ampiezza è 
il suo regno, non la profondità» (E, p. 59). 

Certo, il limite era insito nella scelta del latino come lingua di comuni-
cazione, una scelta comune alla cerchia degli umanisti. Si chiedeva Hui-
zinga: «Ma Erasmo e i suoi, come pionieri della cultura, non erano per 
caso su una falsa strada? La loro orgogliosa latinità non fu un fatale er-
rore?»5. Ma è pur vero che senza il medium del latino Erasmo non sa-
rebbe stato in grado di esprimere in modo altrettanto raffinato la sua cri-
tica sociale, né l’uso di una lingua volgare come l’olandese gli avrebbe pro-
curato una risonanza universale nel mondo dei dotti. E fu quest’ultima, se-
condo Zweig, a fargli da schermo fatale rispetto «al silenzio delle grandi 
masse e alla sorda protesta che sempre più minacciosa risuonava da im-
mense profondità» (E, p. 98). 

Netta predilezione egli accorda perciò all’unica opera erasmiana che, 
scavalcando i gusti e gli interessi dei circoli eruditi dell’epoca, ha mante-
nuta intatta la sua vitalità: quell’Elogio della pazzia (Moriae Encomium, 1509), 
nato in un momento di buon umore, come scherzo costruito sul nome 
dell’amico Moro, che riecheggia la greca follia (μωρία). 

Delle altre opere che pure gli valsero la fama, Zweig si limita a dare po-
chi cenni. Non solo gli Adagia (1500) e il Manualetto del soldato cristiano (En-
chiridion militis christiani, 1503), ma anche il più sostanzioso lavoro di “uma-
nista biblico”6, ossia la traduzione latina, e nutrito commento, del Nuovo 
Testamento (1516) vengono sinteticamente rappresentati come il tentativo di 
elaborare al posto della teologia tradizionale una “filosofia di Cristo”: «Il 

                                                      
5 J. Huizinga, Erasmo, Torino 1975, p. 70. 
6 La definizione, coniata da Johannes Lindeboom (Het bijbelsch Humanisme in Neder-

land, Leiden 1913), è stata ripresa da Cornelis Augustijn, Erasmus von Rotterdam. Leben – 
Werk – Wirkung, Monaco 1986, pp. 100 sgg. 
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cristianesimo è per lui un modo diverso per designare un’etica nobile e 
umana» (E, p. 75). 

Quanto all’Elogio della pazzia, Zweig non si limita a ribadire la genialità 
della “mascherata” erasmiana: affidando alla stultitia il compito di cantare 
ai potenti della terra le verità più ingrate, «non si sa mai chi abbia in realtà 
la parola: parla Erasmo sul serio o interviene il personaggio della follia, a 
cui si deve perdonare anche l’affermazione più insolente e volgare?» (E, p. 
65). Nell’opera il biografo vede anche un fondo più serio, una sotterranea 
vena autocritica. Il saggio Erasmo, il paladino della razionalità eretta a 
principio, farebbe ora i conti con se stesso, con i limiti della sua natura. E 
qui, imputando al suo eroe uno scontento per la propria indole fin troppo 
equilibrata e priva di passionalità, per l’ostinato rifiuto di prendere partito 
che finiva per collocarlo al di fuori della vera vita, non si sa se Stefan 
Zweig non faccia ancora una volta il suo proprio esame di coscienza. An-
che a lui pare che la finzione letteraria solleciti un’apertura alle ragioni 
degli altri mai dimostrata nel detestato agone politico. E dopo l’apertura, la 
severità, con Erasmo e con se stesso: «La ragione è sempre e solo una 
forza regolatrice, mai creativa di per sé; mentre tutto ciò che è realmente 
fecondo presuppone sempre una qualche follia» (E, p. 68). 

Quella follia, da cui non è propriamente immune il grande avversario di 
Erasmo. Per illuminare la natura diametralmente antierasmiana di Martin 
Lutero, Zweig non si limita a fare l’inventario dei possibili contrasti: fana-
tismo invece che tolleranza; passione invece che ragione; forza primigenia 
piuttosto che cultura; nazionalismo piuttosto che cosmopolitismo; rivolu-
zione invece che evoluzione. Il padre della Riforma viene ritratto come un 
personaggio dal vivo, con la sua straordinaria forza fisica e i suoi cromo-
somi contadini, con l’impeto della voce tonante e l’innato gusto del lin-
guaggio popolare, nel quale si compiace di esprimersi: «Io divoro come un 
boemo e tracanno come un tedesco» (E, p. 104). 

Nel rubesto e impetuoso teologo di Wittenberg Zweig trova la figura 
ideale per motivare non solo l’esitazione, ma anche l’incomprensione ini-
ziale di Erasmo, che non fiuta nell’immediato il potenziale eversivo delle 
critiche luterane. In occasione del primo contatto epistolare Lutero, quale 
teologo più giovane e interessato a conseguire un intento preciso, non ri-
vela ancora di fronte a un luminare della scienza il suo battagliero animo di 
profeta. Anzi, la lettera del 28 marzo 1519, riportata da Zweig nei punti 
chiave, è un capolavoro di diplomazia. Le 95 tesi della Disputatio sulle in-
dulgenze sono state rese note da un pezzo, e conquistare alla sua causa il 
nome di Erasmo vale bene per Lutero l’ossequio al più raffinato cerimo-
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niale umanistico: «Riconosci dunque, o uomo amabile, se ti è grato, anche 
questo tuo piccolo fratello in Cristo, che nella sua ignoranza merita solo di 
essere sepolto in un angolo buio della terra, e non è degno di essere noto 
sotto lo stesso tuo cielo e sotto lo stesso tuo sole» (E, p. 118). 

A gentile richiesta Erasmo risponde con un gentile rifiuto: non ricono-
sce il “piccolo fratello in Cristo” nella duplice convinzione che mantenere 
la neutralità sia indispensabile al progresso degli studi umanistici, e che in 
certe questioni un saggio riserbo dia risultati più proficui di un’interferenza 
violenta. Zweig risparmia al lettore le sottigliezze dei “distinguo” di cui 
Erasmo aveva condito la sua prima dichiarazione pubblica su Lutero: «Ri-
guardo all’aspetto buono della sua causa io sto dalla sua parte, ma non ri-
guardo a quello cattivo. Non sono né il suo difensore, né il suo accusatore 
o giudice. Del resto, perché dovrebbe suscitare malcontento il fatto che 
qualcuno, mettendo da parte il pomo della discordia, dimostri simpatia nei 
confronti di un individuo che intanto – cosa che riconoscono anche i suoi 
nemici – è un uomo buono, e che inoltre – per quanto giustamente ama-
reggiato – ha usato un linguaggio infuocato più del giusto, e che tuttavia – 
indirizzato diversamente – può essere un eccellente strumento di Cri-
sto?»7. 

È lo stile per cui la collera di Lutero avrebbe evocato l’immagine del 
multiforme Proteo o di un’anguilla inafferrabile. Ma nella sostanza Erasmo 
non si è lasciato piegare da autorità alcuna a pronunciare su Lutero giudizi 
contrari al suo convincimento. Il quale peraltro, nella confidenza episto-
lare indirizzata a Zwingli, si esprime addirittura in un pieno consenso per 
la causa luterana, accompagnato dalla disapprovazione per il modo in cui è 
stata propugnata: «Tutto ciò che Lutero invoca l’ho insegnato io stesso, 
ma non in maniera così violenta e in un linguaggio assetato di estremismi» 
(E, p. 121). E in una lettera indirizzata a Riccardo Pace, e non destinata 
alla pubblicazione, viene ribadito in un contesto diverso analogo giudizio: 
«Sotto molti rispetti, Lutero ci ha dato un insegnamento eccellente e im-
partito eccellenti moniti. Se solo non avesse guastato la sua buona causa 
con intollerabili errori!» (E, p. 120). 

Ma anche nelle poche occasioni in cui Erasmo è costretto a scendere in 
campo dalla forza stessa delle cose, da quel tumultus che più di tutto aveva 
temuto, il suo atteggiamento nei confronti di Lutero non è improntato a 
malanimo o a spirito vendicativo. Per tutte, Zweig cita l’occasione “sto-
rica”, la fatidica giornata del 5 novembre 1520, quando, secondo la trepida 
                                                      

7 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., pp. 110-111. 
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immaginazione dello scrittore, «con ogni probabilità il destino della Ri-
forma tedesca, la storia del mondo intero furono completamente nelle 
mani deboli ed esitanti di Erasmo» (E, p. 128). Rievocato viene l’incontro 
a Colonia tra Federico il Saggio di Sassonia ed Erasmo. L’imperatore 
Carlo V ha già convocato la dieta di Worms. Il principe elettore di Sasso-
nia appoggia Lutero, ma senza compromettersi apertamente. Ha d’al-
tronde ricevuto dal legato del papa l’ordine di consegnare l’eretico e di 
bruciare i suoi libri. Richiede dunque a Erasmo un consulto sullo stato 
della questione luterana ed eventuali suggerimenti sul da fare. 

La risposta di Erasmo, improntata alla proverbiale prudenza, è però un 
documento di lealtà nei confronti dell’antagonista che suscita l’ammira-
zione di Zweig: «Se, come affermavano i suoi nemici, Erasmo fosse stato 
veramente invidioso o vendicativo nei confronti del suo grande collega, 
questa sarebbe stata un’occasione unica per sbarazzarsi di lui» (E, p. 128). 
Erasmo invece mette in guardia Federico dal pronunciare avventatamente 
un verdetto d’eresia, quando solo due Università (Lovanio e Colonia) ave-
vano condannato la dottrina luterana senza peraltro confutarla. Era quindi 
giusto accedere prima alla richiesta dello stesso Lutero in ordine a una di-
scussione pubblica della sua causa davanti a un tribunale autorevole e im-
parziale. La proposta viene sostanzialmente accolta dal principe elettore, 
sicché Lutero, pur colpito da scomunica papale, potrà presentarsi a piede 
libero davanti ai giudici della dieta di Worms. 

Ma dov’era Erasmo, quando il riformatore tedesco ribadisce alla pre-
senza dell’imperatore l’inflessibile volontà di restare fermo nelle sue pro-
prie posizioni («Sto qui, non posso agire diversamente»)? In un momento 
di decisiva importanza storica il grande umanista resta a casa a studiare, in-
vece di completare l’opera di mediazione con la sua presenza fisica, col 
suo intervento personale alla dieta di Worms. Zweig non esita ad attribuire 
alla viltà del personaggio la sua défaillance in questo momento cruciale: tra-
gica la sua colpa, in quanto a certi errori non c’è più rimedio. Ma, più che 
un atto di viltà, gli storici sono propensi a vedere nel comportamento di 
Erasmo un accesso di scoraggiamento, subentrato alla lettura del De captivi-
tate babylonica, uno scritto dirompente, un attacco frontale contro Roma, 
che agli occhi di Erasmo comprometteva in partenza la sorte di Lutero e 
rendeva impossibile ogni tentativo di conciliazione8. 

Peraltro, sono gli anni in cui Erasmo deve continuamente difendersi 
dall’accusa di «avere deposto le uova che Lutero avrebbe covato», oppure 
                                                      

8 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., p. 113. 
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di avere «cautamente aperto quella porta che Lutero avrebbe spalancato di 
forza» (E, p. 121). Difficile quindi immaginare, data la persistenza del-
l’equivoco e la circospezione del personaggio, un suo intervento diretto in 
un contesto che non gli garantisse di restare al riparo da ogni sospetto di 
connivenza col partito di Wittenberg. Quanto alla componente della paura 
fisica, poi, non c’è davvero bisogno di attribuirla ad Erasmo in formula 
dubitativa. Zweig lo sa bene per avere riportato in proposito un brano 
piuttosto eloquente della già citata lettera a Pace: «Ma anche se Lutero 
avesse scritto le sue cose con animo devoto, non avrei il coraggio di ri-
schiare la vita per amore della verità. Non tutti hanno la forza dei martiri e 
devo purtroppo temere che, se si arrivasse a un’insurrezione, io seguirei 
l’esempio di Pietro. Io rispetto gli ordini del papa e dei principi, quando 
sono buoni: e ciò in ossequio alla giustizia; li tollero, quando sono cattivi: e 
ciò per amore della sicurezza. Credo peranco che tale comportamento sia 
consentito a tutti gli uomini onesti, quando non vedono alcuna possibilità 
di un’opposizione vincente» (E, pp. 120-1). 

In omaggio alle simmetrie psicologiche, Zweig attribuisce ad Erasmo lo 
stesso peccato di viltà in occasione della dieta di Augusta (1530), che lo 
vede ancora una volta come il grande assente. Ma non si tratta della tragica 
ripetizione dello stesso errore. Se a Worms si poteva ancora sperare nella 
ricomposizione dell’unità cristiana, ad Augusta, nonostante la causa dei ri-
formatori fosse rappresentata dal mite e conciliante Melantone, quella 
possibilità appariva remota e la divisione del mondo cristiano in due parti 
era geograficamente delineata. Erasmo lo sa e perciò non va ad Augusta. 
Nella fitta corrispondenza che alla vigilia della dieta intrattiene con i mag-
giorenti, dal banchiere Anton Fugger al legato papale Lorenzo Campeggio, 
l’obiettivo che egli raccomanda è quello di evitare una guerra, anche a co-
sto di tollerare la presenza di evangelisti e derivati all’interno dell’impero: 
«Se a determinate condizioni si permettesse l’esistenza delle sette, così 
come si sta chiudendo un occhio in Boemia, sarebbe certamente una pe-
sante sciagura, ma pur sempre preferibile a una guerra, e quale guerra!»9. 
Non più la ricostituzione del mondo cristiano nella sua unità, dunque, ma 
per la prima volta la teorizzazione di confessioni diverse al suo interno. 
Zweig preferisce invece immaginare che se il suo eroe si fosse deciso ad 
apparire in carne e ossa ad Augusta, forse avrebbe potuto «grazie al suo 
appassionato pacifismo e all’arte della sua logica unificare all’ultimo mo-

                                                      
9 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., p. 159. 
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mento cattolici e protestanti, e l’ideale europeo sarebbe stato salvo» (E, p. 
175). 

Eppure Zweig documenta bene il progressivo aggravarsi delle difficoltà 
in cui versa l’ideologia erasmiana lungo gli anni Venti, il precipitare degli 
eventi che rende sempre più precario il vessillo della neutralità super partes. 
È una triste vecchiaia quella che si apparecchia al mite umanista, che non 
solo vede indebolirsi ogni giorno di più il suo influsso sulla mutata scena 
europea, ma deve badare a difendere la sua paradossale situazione: «In Ita-
lia e nei Paesi Bassi sono un luterano, in tutta la Germania un antiluterano 
tanto forte che gli accesi seguaci di Lutero non attaccano nessun altro 
mortale più ferocemente di me»10. 

Si tratta di un nodo gordiano tanto più difficile da sciogliere in quanto 
la contraddizione rimproverata non era solo un capriccio della sorte, ma 
metteva le radici dentro alla storia del celebre umanista della Bibbia. Glielo 
rinfaccia, in punto di morte, un ex allievo e fervente ammiratore, il cava-
liere Ulrich von Hutten, che aveva bramato di diventare «l’Alcibiade di un 
tale Socrate» (E, p. 143) ed ora, paladino della riforma caduto in disgrazia e 
braccato da Roma come eretico, approda a Basilea gravemente malato, 
come un naufrago in cerca dell’ultimo rifugio presso il vecchio maestro. 
Perennemente ossessionato dalla paura della peste e delle malattie conta-
giose, Erasmo non lo riceve neppure e lo abbandona al suo destino. Hut-
ten gliela fa pagare, tra l’altro, con una lettera piena di insulti, in cui la viltà 
è additata senza mezzi termini come il vero movente delle esitazioni era-
smiane e il vecchio maestro viene sprezzantemente invitato ad attaccare la 
Riforma visto che non ha il coraggio di difenderla. E sappia pure Erasmo, 
ammonisce Hutten, che egli dovrà tagliare nella sua stessa carne: «Il partito 
dei luterani aspetta la battaglia e non te la negherà. Ma una parte di te non 
si rivolgerà tanto contro di noi quanto contro i tuoi scritti precedenti. Sarai 
costretto a adoperare il tuo sapere contro te stesso e ad essere eloquente 
contro la tua eloquenza di una volta» (E, p. 147). 

Era un punto dolente, un monito di cui Erasmo terrà ben conto 
quando, contro voglia, sarà costretto a violare il patto di non belligeranza 
osservato nei confronti di Lutero, e a scendere in campo contro di lui. 
Avendo già criticato l’organizzazione esterna della Chiesa, Erasmo non 
poteva proporla come tema di sfida al suo grande avversario. Indulgenze, 
digiuni, opere buone d’ogni genere erano da evitare. Ma anche la più deli-
cata questione dei sacramenti poteva risultare un campo minato, avendo 
                                                      

10 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., p. 131. 
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Lutero nel De captivitate babylonica bollato l’arbitrio della Chiesa di Roma, 
che ne avrebbe sequestrato la somministrazione e aumentato il numero 
per fini di potere. Facile sarebbe stato a Lutero rappresentare la strumen-
talizzazione dei sacramenti come una delle cause della corruzione della 
Chiesa, che era sotto gli occhi di tutti. Perciò, col fiuto del polemista con-
sumato, Erasmo lancia il guanto di sfida su un punto più debole della 
teologia luterana (come di qualsiasi teologia): la questione della libertà del 
volere umano. 

Appoggiandosi alla dottrina agostiniana della predestinazione, Lutero 
aveva recisamente negato l’esistenza del libero arbitrio, stigmatizzando 
come blasfema qualsiasi pretesa dell’uomo di contribuire con le sue opere 
alla realizzazione degli imperscrutabili disegni di Dio. All’uomo, corrotto 
dal peccato di Adamo, non resta che la fede nella superiore misericordia di 
Dio e l’obbligo di credere che egli sia giusto anche quando gli appare in-
giusto. Nel De libero arbitrio (1524) Erasmo invece si rifiuta di credere che 
«l’uomo non sia altro che peccato, già per il semplice fatto che Cristo lo 
chiama rinato e Paolo una creatura nuova»11. Inoltre, che senso avrebbe 
per l’uomo operare il bene, se tutto, come vuole Lutero, fosse rimesso alla 
grazia di Dio? La Sacra Scrittura, avverte Erasmo, non dà in materia ar-
gomenti incontrovertibili, avvolge anzi il problema in un alone di mistero. 
Perciò egli ritiene insostenibile e pericolosa la sicurezza con cui Lutero 
nega radicalmente la libertà del volere umano. Epperò, anche in questo 
scritto nato in funzione deliberatamente polemica, il tono resta lontano da 
ogni estremismo o dogmatismo: «Io condivido l’opinione di coloro i quali 
rimettono qualcosa al libero arbitrio, ma il grosso alla grazia, giacché non 
dobbiamo cercare di evitare lo scoglio di Scilla, la superbia, per essere tra-
scinati da quello di Cariddi, il fatalismo» (E, p. 155). 

La risposta di Lutero si fa attendere per più d’un anno. Non già che gli 
manchi il piacere della controffensiva. Lutero ha al momento ben altre 
gatte da pelare ed è palpabile il compiacimento con cui Zweig ci rappre-
senta la situazione critica di cui è rimasto prigioniero l’impavido riforma-
tore. Chi ha impugnato il vessillo del fanatismo, e ne ha instaurato la legge, 
corre sempre pericolo di essere eliminato da un seguace più fanatico di lui. 
Ecco dunque Lutero di fronte a una rivolta, quella dei contadini, che in-
dubbiamente si ispira al suo esempio e alla sua predicazione, e che egli 
deve ripudiare e reprimere con la massima ferocia perché la sua opera 
continui a vivere sotto la protezione dei principi. Compiaciuta soprattutto 
                                                      

11 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., p. 127. 
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la seguente citazione erasmiana, una rivalsa dello spirito di moderazione 
nei confronti di chi, avendo seminato la tempesta, non vuole riconoscerne 
la paternità dei danni: «Ora raccogliamo i frutti del tuo spirito. Tu non ri-
conosci i ribelli, ma essi ti riconoscono e tu non puoi smentire ciò di cui 
tutti sono convinti, che la presente sciagura è stata causata dai tuoi libri, 
specialmente da quelli scritti in tedesco» (E, p. 157). 

Polemicamente intitolata De servo arbitrio (1526), la risposta di Lutero 
contiene una sola concessione ad Erasmo: quella di essere l’unico interlo-
cutore ad avere capito l’importanza centrale del problema proposto. Per il 
resto, si tratta di una contrapposizione violenta che porta Lutero «ad un’e-
strema tensione dei concetti religiosi»12, nonché alla stroncatura dell’av-
versario come dissolutore della religione e nemico del cristianesimo. Zweig 
si limita a riferire solo qualcuno dei fendenti con biblica violenza assestati 
contro la doppiezza di Erasmo, il quale «dice di non asserire nulla con de-
cisione e poi pronuncia una tale condanna contro di noi. Il che vuol dire 
scansare la pioggia e correre diritto dentro allo stagno» (E, p. 161). 

Anche qui, più che la diatriba dottrinaria, importa al biografo mettere in 
rilievo l’irriducibile antagonismo di due modi d’intendere la religione. Se la 
mente filosofica di Erasmo non esita ad esprimere il proprio limite e i 
propri dubbi in merito ai misteri della fede cristiana, l’animo di Lutero, in-
vasato da ardore profetico, si esprime per assiomi («Senza certezza non c’è 
cristianesimo. Lo Spirito Santo non è uno scettico») e si dichiara pronto a 
testimoniare la propria fede a qualsiasi costo, «perfino se il mondo intero 
dovesse non solo perdere la pace, ma anche sprofondare completamente e 
andare in frantumi» (E, p. 161). Lutero può farsi forte della parola evan-
gelica, secondo la quale Cristo «non è venuto a portare la pace sulla terra, 
bensì la spada» (Matteo 10,34). Ma Erasmo aveva già constatato a quali 
conseguenze potesse portare la pretesa di farsi depositari assoluti del Van-
gelo e della sua interpretazione: «Gli evangelisti gridano incessantemente: 
Vangelo, Vangelo!, salvo a farsene interpreti loro medesimi. Una volta il 
Vangelo rendeva miti i violenti, clementi i predoni, pacifici i litigiosi. Co-
storo invece, come degli ossessi, non fanno che seminare sedizioni e spar-
gere maldicenza contro uomini benemeriti. Vedo nuovi ipocriti e nuovi 
turanni, ma nemmeno una scintilla di spirito evangelico» (E, pp. 139-40). 

Non erano che gli inizi di una bufera che avrebbe investito l’Europa 
con una violenza superiore a quella prevista e temuta da Erasmo. Dalla 
cattolica Lovanio egli era fuggito perché in odore di filoluteranesimo, da 
                                                      

12 J. Huizinga, Erasmo, cit., p. 238. 
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Basilea contagiata dagli entusiasmi riformatori deve partire quale sospetto 
filopapista. Intorno al sessantenne umanista si sbriciola letteralmente il 
mondo nel quale aveva vissuto e creduto. E le vittime di una forza ormai 
incontrollabile lo toccano spesso assai da vicino: decapitati in Inghilterra 
amici carissimi come John Fisher e Tommaso Moro, caduto sul campo di 
battaglia l’interlocutore Zwingli, torturato a morte Thomas Münzer. «Se 
avessi potuto sapere anzitempo», esclama lo scrupoloso e inorridito pacifi-
sta, «dell’avvento di una tale generazione, molto di ciò che ho scritto non 
lo avrei scritto affatto o lo avrei formulato in termini diversi»13. 

Le pagine dedicate al tramonto dell’umanesimo e al declino del suo 
massimo rappresentante d’Oltralpe sono tra le più intense del libro, come 
quelle che con più forza ne illuminano la genesi. Non fosse per qualche ri-
ferimento specifico, esse potrebbero valere altrettanto bene a recitare il 
requiem dell’Europa democratica, travolta dal nazismo: «Dov’è un rifugio 
per l’intellettuale, quando il fanatismo eccita i cuori? Il nobile regno del-
l’umanesimo è sconvolto e quasi assoggettato dai suoi nemici, passati sono 
i tempi della “eruditio et eloquentia”, gli uomini non ascoltano più la pa-
rola fine e ponderata della poesia, ma unicamente il linguaggio rozzo e 
passionale della politica». Poco più avanti par di sentire, ahinoi, un prelu-
dio di rassegnazione personale, il commiato anticipato dello scrittore paci-
fista Stefan Zweig dall’amata Europa: «Quale solitudine circonda in una 
tale epoca colui che si è dato esclusivamente all’attività intellettuale! Per chi 
continuare a scrivere, se in mezzo al frastuono della politica gli orecchi 
sono diventati sordi ai raffinati toni intermedi, all’ironia arguta e pene-
trante?» (E, p. 179). 

Non meno ispirato risulta il capitolo conclusivo della biografia. Zweig 
vi discute l’eredità di Erasmo e cerca di risolvere l’aporia di fondo che ac-
compagna la sua appassionata ricostruzione del personaggio. Dopo avere 
messo a corto circuito il testamento spirituale di Erasmo con la rivoluzio-
naria dottrina politica del Principe14, Zweig constata lapidariamente il trion-
                                                      

13 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., p. 153. 
14 Qualche anno dopo, nella drammatica esplorazione dell’essenza demoniaca del po-

tere compiuta da Gerhard Ritter, l’antagonista complementare (piuttosto che perdente) 
di Machiavelli sarà il mite amico di Erasmo, il cancelliere “santo” Tommaso Moro, au-
tore di Utopia: G. Ritter, Die Dämonie der Macht, Monaco 1948 (I ed., con titolo camuffato 
per la censura nazista, Monaco 1940: Machtstaat und Utopie. Vom Streit um die Dämonie der 
Macht seit Machiavelli und Morus). La non impeccabile, ma pur sempre meritoria traduzione 
italiana di E. Melandri vedrà la luce presso “Il Mulino” con un titolo seducente e fortu-
nato: Il volto demoniaco del potere, Bologna 1958. 
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fo storico della concezione machiavellica del potere, laddove l’ideale era-
smiano dell’unificazione dei popoli nel nome della comune cultura non ha 
fatto testo, è anzi rimasto un’utopia. Ma quello che non è riuscito ad affer-
marsi nella realtà storica, resta operoso come forza dinamica nel campo 
dello spirito e «proprio gli ideali irrealizzati si rivelano come i più invin-
cibili» (E, p. 186). A dispetto dei freddi Realpolitiker (e della realtà effettuale 
che a loro sembra dare ragione), Zweig conclude che sempre ci sarà biso-
gno di individui i quali «siano araldi di ciò che unisce i popoli al di là di 
ogni differenza, e rinnovino fervidamente nel cuore degli uomini l’ideale di 
una futura umanità superiore» (E, p. 188). 

È qui condensato il senso del messaggio che Stefan Zweig intendeva 
lanciare ai belligeranti della sua epoca. Alla tristizia dei tempi l’intellettuale 
pacifista ha da rispondere solo con opere che riaccendano negli animi la 
speranza in una “umanità superiore”. Guai a prendere partito per una delle 
forze in campo. Scendere in polemica diretta, sia pure contro i peggiori 
nemici dell’umanità, equivarrebbe a rafforzare la logica perversa del fanati-
smo, la legge della spietata discriminazione: o con me, o contro di me. 
Perciò Zweig si fa scrupolo di consegnare a un piccolo (ma neutrale) edi-
tore viennese questo «sigillo simbolico della sua condotta di vita»15 invece 
di cedere alle insistenze di Klaus Mann, che lo reclamava per il Querido 
Verlag, la casa editrice olandese a cui facevano capo gli scrittori esiliati e 
oppositori del regime nazista. 

Ma si può elevare la neutralità a principio assoluto, da onorare in qual-
siasi circostanza? Era un anacronismo insostenibile. Recensendo a Parigi il 
Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Ludwig Marcuse chiedeva al 
suo autore: «Si può lottare per l’umanesimo senza prendere partito contro 
i suoi nemici?»16. Sta qui il punto focale dell’aporia accennata. I conti tor-
nano finché Zweig resta nel campo della teoria, come quando celebra nel-
l’umanesimo una religione laica o dell’umanista ci consegna penetranti ti-
pologie come questa: «In quanto uomo di ampia cultura, l’umanista ama il 
mondo proprio in ragione della sua varietà, e i suoi contrasti non lo spa-
ventano. Nulla gli è più estraneo che il proposito di eliminare tali contrasti 
alla maniera del fanatico, che cerca di ricondurre tutti i valori a un deno-
minatore comune e tutti i fiori a una sola forma e a un solo colore. In ciò 

                                                      
15 Così lo scrittore definisce il suo Erasmo nella lettera a Richard Strauß del 17.5.1934: 

R. Strauß – St. Zweig, Briefwechsel, Francoforte 1957, p. 63. 
16 L. Marcuse, Erasmus von Wien (1935), in Stefan Zweig – Trimph und Tragik. Aufsätze, 

Tagebuchnotizen, Briefe, a cura di U. Weinzierl, Francoforte 1992, p. 105. 
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sta appunto il sigillo dello spirito umanistico: nel valutare i contrasti non 
alla stregua di inimicizie e nel cercare, al di sopra di ogni apparente in-
conciliabilità, l’unità superiore comune agli uomini in quanto tali» (E, p. 
94). 

Ma quando si tratta di calare il nobile modello nella realtà, Zweig resta 
prigioniero di una contraddizione insanabile. Da una parte, egli prescrive 
all’umanista un’astinenza rigorosa dalle ideologie, «in quanto tutte le idee 
portano per loro natura all’egemonia», nonché dai partiti, in quanto «è do-
vere di ogni uomo di partito quello di vedere, sentire e pensare in modo 
partigiano» (E, p. 93). Dall’altra, rimprovera allo stesso individuo il pec-
cato di aristocraticismo, l’indifferenza nei confronti della realtà, il volere 
ignorare il popolo. Anzi, nei confronti di quest’ultimo, il severo precettore 
della neutralità imputa all’umanesimo un peccato ancora più grave: «pre-
tendere di istruire il popolo dall’alto, invece di cercare di comprenderlo e 
di imparare da lui» (E, p. 97). Come si possa tenere conto della realtà, 
sforzarsi di capire il popolo e le sue istanze senza prendere partito o cer-
care alleanze, è un mistero che lo scrittore cosmopolita non vuole dissol-
vere. 

Le stesse oscillazioni affiorano ogni qualvolta Zweig si accosta un po’ 
di più al suo personaggio per sondarne da vicino non tanto la funzione, 
quanto segnatamente il comportamento pubblico. Ora leggiamo a mo’ di 
biasimo che, in quanto indole poco battagliera, «Erasmo era destinato a 
soccombere tutte le volte che si lasciò indurre a combattere» (E, p. 111); 
subito dopo il suo biografo gli rinfaccia però un atto di imperdonabile 
viltà nello scansare quella lotta che forse gli avrebbe consentito di modifi-
care il corso degli eventi: «Ma dov’è Erasmo in quest’ora? Erasmo, qui sta 
la sua tragica colpa, in quel momento di portata storica universale è rima-
sto timidamente nella sua cella di studioso» (E, p. 130). 

Altrove apprendiamo che, quando vengono in collisione con gli uomini 
d’azione o con i funzionari dell’attualità, l’artista e l’intellettuale perdono 
due volte, la prima perché in questo agone essi oltrepassano i limiti loro 
segnati dalla natura, e quindi perché sono costretti a scendere al di sotto 
del loro livello. La sentenza conclusiva suona: «L’intellettuale non deve 
prendere partito, il suo regno è la giustizia, che universalmente sta al di 
sopra di ogni discordia» (E, p. 111). Ma come si concilia questo principio 
teorico con la censura che Zweig muove al comportamento del suo eroe, 
proprio quando tale comportamento risulta un coerente ossequio a quel 
principio? Zweig vorrebbe prescrivere ad Erasmo un viaggio a Worms e 
uno ad Augusta. Ma che avrebbe dovuto fare il principe degli umanisti di-
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nanzi alle rispettive diete, il convitato di pietra? Come partecipare a con-
troversie di quella portata senza venire a discorso con le parti in causa, 
senza mescolarsi con le loro ragioni, senza pronunciarsi vuoi pure con la 
massima moderazione per una soluzione piuttosto che per un’altra? Il pre-
cetto della neutralità restava una pia illusione. Erasmo, che come consi-
gliere di Carlo V aveva già (1516) caldeggiato per il caso Lutero la costitu-
zione di un arbitrato sotto l’egida dell’imperatore, di Enrico VIII e di Lu-
dovico II d’Ungheria, forse temeva che a Worms non fosse più possibile 
fare l’arbitro, e non s’è mosso dal suo studio di Basilea. Zweig può impu-
targli mancanza di coraggio, ma in coerenza con la difesa del principio di 
neutralità. 

C’è di più. Zweig sa anche essere poco tenero con gli umanisti. La sua 
divertita critica va dagli aspetti esteriori del loro stile di vita (l’uso del la-
tino, il vezzo di nobilitarsi il nome traducendolo in una lingua classica: 
Schwarzerd diventa Melanchthon) sino ad ancora perdonabili anomalie: 
«Se si scopre un nuovo manoscritto di Cicerone, il clan degli umanisti 
crede che tutto l’universo debba uscire dai cardini per l’entusiasmo» (E, p. 
99). Ma tale mancanza di senso della realtà porta infine ad una critica im-
pietosa. Gli umanisti erano risoluti a governare il mondo in nome della 
ragione, così come «i principi in nome del potere e la Chiesa in nome di 
Cristo» (E, p. 96). Chiusi nello spazio ristretto delle accademie, che però 
avevano diffusione e collegamenti su scala europea; corteggiati da re, papi 
e imperatori, gli umanisti potevano davvero, come Erasmo all’apogeo della 
sua gloria, illudersi di avere stabilmente fondato sulla terra il dominio della 
ratio. Ma era come fare i conti senza l’oste e Zweig ci rammenta molto 
bene che l’illusione di quegli eruditi idealisti era destinata a dileguarsi poco 
oltre la soglia delle loro biblioteche, in quel vasto mondo dei potenti e del-
l’uomo comune, che essi ignoravano ma che ritenevano di guadagnare alla 
causa della humanitas mediante l’opera del loro sapere. “Ingenuità profes-
sorale”; “abbandono al sogno ad occhi aperti”; “fatale isolamento”; “man-
canza di passione e di popolarità”: la penna sensibile del biografo elenca il 
nome di tutti i peccati che portano gli umanisti all’errore fondamentale di 
sopravvalutare l’opera della ragione, restando vittime di un fatale ottimi-
smo culturale. 

Tutto giusto. Ma come si fa a ripetere lo stesso errore quattrocento 
anni dopo? Lettore, e forse anche paziente17 del dottor Freud, Stefan 
                                                      

17 Sulla probabilità di una cura psicanalitica eseguita presso Freud, cfr. B. Geiger, 
Memorie di un veneziano, Firenze 1958 e J. Cremerius, Stefan Zweigs Beziehung zu Sigmund 
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Zweig sembra adeguatamente vaccinato contro la malattia degli umanisti, 
contro il virus del Kulturoptimismus, tant’è che applica alla disfatta dell’uma-
nesimo la diagnosi freudiana sui rapporti tra cultura e istinto18: «Sopravva-
lutando la civiltà, gli umanisti non capiscono le forze primigenie dell’i-
stinto con tutto il loro indomabile potenziale, e prendono sotto gamba il 
tremendo, insolubile problema dell’odio di massa e delle grandi e virulente 
psicosi dell’umanità» (E, p. 95). Lo scrittore di Vienna non condivide 
dunque la fede nella superiore forza della cultura che fu propria del suo 
lontano antenato di Rotterdam. E come non ne condivide la credenza, 
così non può invocare l’attenuante dell’ingenuità. Perciò, quello di Erasmo 
è il dramma di chi vede crollare l’ideale supremo della humanitas christiana, 
cementata dalla renascentia delle lettere classiche: ideale in cui aveva vera-
mente creduto. Quella di Stefan Zweig, invece, è la tragedia di chi per 
istinto si ostina a predicare e a praticare il dogma della neutralità assoluta, 
mentre la ragione da tempo gli dice che si sta nutrendo del tossico di una 
rovinosa autoillusione. 

È forse questo un pregiudizio di valore per il Triumph und Tragik des 
Erasmus von Rotterdam? Pare proprio di no. Come sanno critici e lettori, le 
aporie sono spesso feconde in letteratura, e la letteratura austriaca ce lo in-
segna meglio di altre. Salutato da un’autorevole rivista storica come «il ri-
tratto penetrante di una figura che molti addetti ai lavori non avevano ca-
pito affatto»19, il libro non ebbe certo l’efficacia pedagogica che era negli 
intenti del suo autore. Come antidoto alla barbarie politica non servì gran 
cosa, ma si configurò subito e resta tuttora uno degli esiti letterari più felici 
dello scrittore Stefan Zweig. 

                                                      
Freud, “eine heroische Identifizierung”, in «Jahrbuch der Psychoanalyse», 8,1975, p. 66. 

18 Una commossa rievocazione di questa problematica, già avanzata da Freud nel Di-
sagio della cultura (Das Unbehagen in der Kultur, 1929), Zweig la inserirà alla fine del Mondo di 
ieri, cit., pp. 364 sgg. 

19 Rec. di Wallace K. Ferguson in «Journal of Modern History», 7,1935, p. 365. 
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Alberto Destro 
(Bologna) 

Kassner und Rilke 

Kassner und Rilke lernten sich, nachdem sie durch die Lektüre ihrer 
Werke eine gegenseitige Hochachtung gewonnen hatten, im Jahre 1907 
kennen anläßlich einer Lesung Rilkes in Wien (der einzigen seines Le-
bens), die einen sehr großen Erfolg hatte und zu der Kassner wegen einer 
Unpäßlichkeit nicht hatte gehen können. Ein paar Tage später besuchte 
ihn der Dichter in seiner Wohnung. Es war der Beginn dessen, was Kass-
ner mit den Worten kennzeichnet, «was man unsere Freundschaft nennen 
mag»1. Die Formulierung ist eher zurückhaltend. Die «Freundschaft» wird 
zwar genannt, aber mit einer eingrenzenden Zugabe, die sie in der Tat 
mindestens teilweise in Frage stellt. Mit dieser Zurückhaltung kontrastie-
ren die Briefformeln beider Korrespondenzpartner, die immer wieder 
nicht nur gegenseitige geistige Hochschätzung beteuern, sondern auch 
einander der lebhaftesten Freundschaft versichern. 

Die Phasen des intensivsten Verkehrs zwischen Kassner und Rilke sind 
die der Pariser Jahre 1910-1912 und dann der Kriegsjahre in München. 
Nach Rilkes plötzlicher Entfernung aus München im Jahre 1919 trafen 
Kassner und Rilke nur noch einmal im Sommer des Jahres 1923 in Muzot 
zusammen. Der Kontakt wurde allerdings ununterbrochen durch einen 
ziemlich kontinuierlichen Briefwechsel, die Zusendung der neuerschiene-
nen Werke sowie gegenseitige Informationen durch gemeinsame Bekann-
te aufrechterhalten. Eine unersetzliche Rolle spielte hierzu Marie von 
Thurn und Taxis, der auch mehrmals die Möglichkeit des Zusammen-
kommens beider “Freunde” als Gast bei ihr (beispielsweise in Duino aber 
nicht nur dort) zu verdanken ist. 
                                                      

1 Vgl. Zum Briefwechsel zwischen Rainer Maria Rilke und der Fürstin Marie von Thurn und 
Taxis-Hohenlohe, in Sämtliche Werke, X. Band, Im Auftrag der Rudolf Kassner Gesellschaft 
herausgegeben von Ernst Zinn und Klaus E. Bohnenkamp, Pfullingen 1991, S. 328. 
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Die ziemlich reichhaltige Forschung, die sich der Beziehungen zwi-
schen Kassner und Rilke angenommen hat2, will und kann ich hier nicht 
im einzelnen besprechen, sondern auf einen einzelnen, wiewohl bestim-
menden Punkt befragen, der dann den Ausgangspunkt für eine kleine 
sprachlich-stilistische sowie damit natürlich eng verbunden geistige Refle-
xion darstellen soll. 

Es geht zunächst um die Frage, was zwei so grundverschiedene Per-
sönlichkeiten zueinander brachte. Dabei muß man die Beweggründe des 
einen von denen des anderen auseinanderhalten. Im Falle Kassners spielte 
anfangs neben der Schätzung für den Dichter sicher die Gewohnheit, die 
die großbürgerliche Intelligenz pflegte, den Bekanntenkreis unter den be-
deutenden Vertretern der kulturellen Szene möglichst umfassend zu ge-
stalten. Es gehörte zu den Selbstverständlichkeiten für einen Geist wie 
Kassner, eine zwar andersgeartete aber allgemein anerkannte und auch 
persönlich bewunderte Größe wie Rilke persönlich kennenzulernen. Wir 
sind nicht über die Einzelheiten genau unterrichtet, die zum ersten Be-
such Rilkes bei Kassner im Jahre 1907 führten. Es ist mit Bestimmtheit 
anzunehmen (was wir über diese Begegnung wissen, erfahren wir allein 
aus den Worten Kassners), daß briefliche Kontakte vorausgegangen wa-
ren, und daß Kassner Rilkes Lesung in Wien hätte beiwohnen sollen. Dort 
hätte also die erste direkte Begegnung zwischen ihnen stattfinden sollen. 
Dies wurde aber durch Kassners vorübergehende Unpäßlichkeit vereitelt, 
und Rilke sorgte dafür, daß es doch zum Treffen mit dem schon damals 
berühmten, um zwei Jahre älteren Philosophen kam, indem er ihn in sei-
ner Wohnung besuchte. Dieser Schritt paßt sehr gut in Rilkes höfliche 
oder urbane bis freundliche und verständnisvolle Art, mit Menschen um-
zugehen. Meist drückt sich dies im Briefwechsel aus, im Falle Kassners 
waren die Begebenheiten derart, daß ein persönlicher Besuch sich emp-
fahl. Von da an brach der Kontakt nie völlig ab, ja zuzeiten war er sehr 
intensiv und manchmal (etwa in Paris) «beinahe täglich»3. Dabei sind zwei 
voneinander abweichendere Gesprächspartner kaum vorstellbar. Kassner 
                                                      

2 Vgl. insbesondere Gerhart Meyer, Rilke und Kassner. Eine geistige Begegnung, Bonn 
1960 und die dort aufgelistete Sekundärliteratur. Auch Klaus E. Bohnenkamp verweist 
im Anhang zu dem von ihm herausgegebenen Band Rudolf Kassner, Rilke. Gesammelte 
Erinnerungen 1926-1956, Pfullingen 1976, auf eine kurze Auswahlbibliographie zum 
Thema Kassner und Rilke. 

3 Vgl. Erinnerungen an Rainer Maria Rilke (1926), in Sämtliche Werke, VII. Band, Im 
Auftrage der Rudolf Kassner Gesellschaft herausgegeben von Ernst Zinn und Klaus E. 
Bohnenkamp, Pfullingen 1985 S. 278. 
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der willensstarke redegewandte Mann, der unablässig an seinem gedankli-
chen «Bau» bastelt und der mit großer Überzeugungskraft für seine Ideen 
eintritt. Ihm gegenüber steht Rilke, der zarte, scheue, aller vorlauter Öf-
fentlichkeit abholde Dichter, der abseits bleibende Gesprächspartner und 
einfühlsame Hörer. Hier der Denker, der sich oft in sehr abstrakten, 
schwer nachvollziehbaren Formulierungen ausdrückt, dort der Dichter, 
der bekanntermaßen kein Talent fürs abstrakte theoretische Denken be-
sitzt und nie Philosophen ernstlich gelesen hat. Hier der Denker, der alles 
im Lichte seiner Theorien interpretiert oder sogar perzipiert, dort der 
Dichter, der die rigoroseste Individualität der Erfahrung eines jeden Men-
schen in den Mittelpunkt seiner Weltauffassung gestellt hat, vor der stren-
gen Folgerung nicht zurückschreckend, daß selbst die Liebe ihren Höhe-
punkt erst dann erreicht, wenn sie auf den Partner zu verzichten weiß. 
Was hat diese zwei Menschen zueinander gebracht? 

Bei Kassner scheint dies der Eindruck gewesen zu sein, in Rilke einen 
besonders verständnisvollen Leser gefunden zu haben, der tiefer und we-
sentlicher seinen Gedankengängen zu folgen wußte, oder, mit seinen 
Worten, «besser und richtiger erfühlt hatte als manche andere, die ge-
wöhnlich für derlei Dinge mehr Kenntnis, Wissen und Spezialverstand zur 
Verfügung haben als die Dichter»4. (Man merke, wie das «Erfühlen» gegen 
«Kenntnis, Wissen und Spezialverstand» ausgespielt wird.) Dabei soll al-
lerdings einem Leser der Kassnerschen Schriften über Rilke ein sprachli-
cher Zug nicht entgehen, der völlig unrilkesch ist und der, wie mir scheint, 
das Verhältnis beider zueinander gut zeigt. Ich meine die hohe Frequenz, 
mit der Kassner in der ersten Person spricht und «ich» sagt. Kassner 
schildert Rilkes Persönlichkeit, Rilkes Welt, Rilkes Dichtung, und dabei 
kann er sich auf seine persönlichen Kenntnisse, auf einen Umgang mit 
ihm berufen, der sich in zahlreichen Episoden, Anektoden oder mündli-
chen Zitaten ausdrückt. Dabei rückt sich aber der schreibende Kassner 
stets in den Vordergrund, mal die eigene Rolle bei einem Vorfall ausma-
lend, mal Rilkes Worte direkt kommentierend, mal sogar die Distanz von 
Rilkes Positionen von den eigenen Thesen hervorhebend. Kassner ist 
niemals der stille Beobachter oder der sachliche Darsteller, er ist immer 

                                                      
4 Vgl. Rainer Maria Rilke zu seinem sechzigsten Geburtstage am 4. Dezember 1935, in Sämtli-

che Werke, VII. Band, zit., S. 288. Noch in seiner letzten ihm gewidmeten Schrift ver-
merkt Kassner mit Bezug auf seine Physiognomik, daß zu ihr «Rilke vielleicht aus dem 
sichersten, genauesten Gefühl heraus schneller Zutritt fand als andere». (Zen, Rilke und 
ich, in Sämtliche Werke, X. Band, zit., S. 505. 
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mit im Spiel. Wer diese Selbstreferentialität von Kassners Worten nicht 
vernimmt, die wohlgemerkt selbst in den Seiten, wo das Personalprono-
men «Ich» nicht vorkommt, da ist, läuft Gefahr, die dauernde Spannung 
seines Schreibens nicht voll zu ergreifen, die ständig auf eine Auseinander-
setzung mit seinem Gedanken hinausläuft. Aus seinen Worten erfahren 
wir sehr oft, was er, Kassner, an Rilke gesagt hat, viel seltener und knap-
per, was Rilke gemeint hat. Wir erfahren, was Kassner Rilke empfiehlt, 
worauf er des Dichters Aufmerksamkeit gelenkt hat, wie er auf gelegentli-
che Äußerungen Rilkes reagiert hat, wir hören hingegen weniger Rilkes 
Stimme. Die Rolle Kassners in seiner Darstellung ist die des Sprechers, 
des aktiven Subjektes. Wir können uns fast die Szene vergegenwärtigen. 
Kassner, der hochgelehrte, kultivierte, urbane bis exquisite Redner, der 
zudem mit großem Eifer seinen Theorien nachgeht, auf einzelne Details 
zurückkommt, frühere Einsichten weiterentwickelt oder sogar revidiert, 
führt grundsätzlich das Wort und bildet sozusagen den Mittelpunkt des 
Geschehens. Rilke steht ihm zur Seite, hört meist voller Aufmerksamkeit, 
ja Einfühlung zu, streut seine akuten wie ungewöhnlichen Bemerkungen 
dazwischen, die wiederum Stoff zu Kassners Reflexionen, Richtigstellun-
gen usw. liefern. Aber ich will diese fiktive (aber realistische) Dialogszene 
nicht weiter ausmalen. 

Wenden wir uns eher Rilke zu, und fragen wir uns, was ihn zu Kassner 
hingezogen haben mag. Dabei können wir uns auf viel oberflächlichere 
Äußerungen stützten, meist in den Briefen, die sehr oft einen Gelegen-
heitscharakter haben und zu unserem Thema relativ aussagearm sind. Wir 
müssen also eher induktiv verfahren aufgrund einer allgemeinen Kenntnis 
von Rilkes Persönlichkeit. Sicher fühlte sich Rilke von der starken Persön-
lichkeit des raffinierten Intellektuellen Kassner angezogen, wobei aber bei 
letzterem die ungleiche Betonung des Verstandes, der Rationalität, des hi-
storischen Blickes, der wissenschaftlichen, aufs Verstehen ausgerichteten 
Forschungsarbeit stark in den Vordergrund gestellt werden muß: alles 
Dinge, die nicht nur einem Rilke völlig abgingen, sondern ihm wesentlich 
uninteressant vorkamen, oder besser für ihn uninteressant waren. Rilke 
war aber so beschaffen, daß er sich mit Anteilnahme auch auf ihm fremde 
Ausführungen einlassen konnte, ohne daß dies im mindesten etwa als eine 
Untreue sich selbst gegenüber erscheinen könnte. Stellte aber sich der Fall, 
daß er in solchen ihm fremd erscheinenden Erörterungen etwas fand 
(oder «erfühlte»), was sich mit seinen Gedanken oder Gedankenassozia-
tionen berührte oder als Anlaß zu weiterführenden Ideen- oder Bilderket-
ten gelten konnte, so war seine Aufmerksamkeit und seine Anteilnahme 
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um so stärker. Und dies war im Umgang mit Kassner sicher der Fall. 
Rilke, der prinzipiell Weltoffene, zu allen geistigen Erfahrungen Bereite, 
war natürlich prädisponiert für ein gewisses pauschales, eher emotionales 
Verstehen von Kassners Überlegungen, ein Verstehen allerdings, das an 
sich nichts vom fachmännischen Durchdringen eines Gedankenbaus, 
einer Theorie oder eines Systems hatte. Das wäre für ihn einfach irre-
levant gewesen. Was bei ihm wirkte, war die emotionale Faszination, die 
von allgemein oder ungenau erfaßten Theorien ausging. Das reichte aus, 
um eine intensive Aufnahmebereitschaft als Dialogpartner zu sichern, 
ohne daß dies ein wirkliches, vertieftes Verstehen bedeuten mußte. Dies 
war, grob genug gezeichnet, das geistige Verhältnis der beiden so un-
gleichen “Freunde”. 

Wenden wir uns nun den Schriften zu, die Kassner Rilke gewidmet hat. 
Wir können sie in zwei Gruppen zusammenfassen. Zu der ersten, die in 
der Zwischenkriegszeit entstanden, zählen wir zwei Essays, die Erinnerun-
gen an Rainer Maria Rilke (1926) (im Buch der Erinnerungen enthalten), und 
Rainer Maria Rilke zu seinem sechzigsten Geburtstage am 4. Dezember 1935, eine 
Gedenkrede, die neun Jahre nach dem Tode des Dichters gehalten wurde. 
Von der ständigen, fühlbaren Präsenz des Verfassers in diesen Schriften 
habe ich schon vorhin gesprochen, als ich auf die Frequenz von Ich-Sät-
zen hingewiesen habe. Was weiter – und dezidiert positiv – bei Kassner 
auffällt auf dem Hintergrund der zeitgenössischen Schriften von Rilke-Be-
kannten, -Verehrern, -Bewunderern oder -Geliebten, ist dann der – wie 
soll man’s sagen? – männliche Ton, die Haltung dessen, der bei aller 
Hochschätzung seiner Dichtung doch auch den Dichter und die Dichtung 
urteilen, abwägen, bewerten will. Der im bewunderten Dichter bei weitem 
nicht restlos aufgeht, sondern im Gegenteil einen eigenen Standpunkt auf-
rechterhält und von dieser Warte aus auch die Grenzen der geistigen Welt 
des Dichters anvisiert. Dies geschieht allerdings in einer Form, die heute 
unzureichend erscheint, und zwar als Versuch, bei Rilke eine Idee oder eine 
Vorstellung jeweils zu identifizieren, von der aus gleichsam als vom Kern-
punkt seines Schaffens sein gesamtes Oeuvre interpretiert und bewertet 
werden kann. In den Erinnerungen ist dies die Rolle des Mittlers, des Soh-
nes, also Christi (einer Gestalt, die Rilke bekanntlich ablehnte). Die Welt 
des Sohnes ist die Welt der Entzweiung, also auch der Verantwortung für 
den Anderen, und folglich auch der Schuld, der Sünde. Die Welt des Va-
ters ist hingegen eine eher monistische Welt, wo nur Kinder und Knaben 
sind, die noch von keiner Schuld wissen. Rilkes Welt ist die des Vaters, die 
Geschichte lebt aber in der Welt des Sohnes. Soweit, sehr grob zusam-
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mengefaßt, Kassner in den Erinnerungen. In der Gedenkrede zum sechzig-
sten Geburtstage des Dichters ist dieser zentrale Ansatz zum Verständnis 
seiner Poesie durch die Vorstellung des Raumes gegeben. Das «Gefühl für 
Raum» sei das offene Geheimnis, das einem den Zugang zur Welt Rilkes 
ermögliche, des «Augenmenschen», der alles in die Raumwelt hineinstellte 
und in Raumhaftes umwandelte5. 

Nun will ich nicht die hier angedeuteten literaturkritischen Thesen dis-
kutieren: sowohl im Falle des Mittlers wie des Raumes handelt es sich si-
cher um für Rilkes Welt zentrale Vorstellungen oder Figurationen, nur die 
Prozedur scheint mir unangemessen und fast gewalttätig. Das ganze emp-
finde ich nämlich als einen Reduktionsvorgang. Der Kritiker hält Aus-
schau nach einem Kurzweg zum raschen und völligen Erfassen von Rilkes 
poetischer Persönlichkeit, er identifiziert einen wichtigen aber nur teilwei-
sen Ansatzpunkt und zwingt den ganzen Dichter darin. Das so gewon-
nene Dichterbild ist zwar sehr kohärent aber ebenso einseitig und keines-
wegs umfassend. Es handelt sich um einen Kraftakt des Literaturkritikers, 
der gerade dank der interpretatorischen Geste dessen, der sagt: Ich zeige 
Euch (endlich!) wie man den Dichter verstehen soll, sich selbst als 
Hauptsubjekt inszeniert und neben den besprochenen Dichter (das Ob-
jekt seiner Dastellung) ebenbürtig stellt. Dem ganzen haftet etwas Recht-
haberisches oder vielleicht nur Vorschnelles an. Wie gesagt, wie einem 
Kurzweg, der möglicherweise in die Nähe des Zielortes führt, aber unsi-
cher oder unwegsam ist und an sehr vielem von der Gesamtlandschaft 
vorübergeht. 

Die Rilke-Schriften der zweiten Gruppe sind nach dem zweiten Welt-
krieg entstanden und, indem sie selbstverständlich im Grunde das Rilke-
Bild der früheren Schriften weiterführen, bereichern und variieren sie es 
durch einige nicht irrelevante Akzentverschiebungen. Zu dieser Gruppe 
zählen Hofmannsthal und Rilke. Erinnerungen von 1946, Zum Briefwechsel zwi-
schen Rainer Maria Rilke und der Fürstin Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe 
von 1948 sowie zwei Schriften aus dem Jahre 1956, Rainer Maria Rilke. An-
sprache aus Anlaß des dreißigsten Todesjahres, 1956, gehalten in Sierre und schließ-
lich Zen, Rilke und ich6. Man kann diesen erneuten Äußerungen Kassners 
den Versuch ablesen, Rilke deutlicher zu historisieren, ihn innerhalb eines 
geschichtlichen Bildes zu sehen, der erfreulich absticht von der in jenen 

                                                      
5 Ebenda 287. 
6 Heute im 10. Band der Sämtlichen Werke, zit., S. 307-321, 322-341, 489-498, 499-

510. 
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Jahren noch andauernden Flut von enchomiastischen Veröffentlichungen 
von Rilke-Verehrern oder Verehrerinnen. Solche Historisierung erfolgt 
vor allem durch die Paralleldarstellung von Rilke und jeweils Hof-
mannsthal, Marie von Thurn und Taxis und ganz besonders Kassner 
selbst. Die Rolle Kassners, wie sie in diesen Schriften zum Vorschein 
kommt, ist zum einen die des Augenzeugens, des persönlich Bekannten, 
der aus dem reichen Vorrat an direkten Erinnerungen zitiert, was seinen 
Worten einen Reiz verleiht, wie ihn keine bloße literaturkritische Ausein-
andersetzung besitzen kann. Zum anderen aber gehört Kassner selbst 
nunmehr zu den historischen Größen, er kann auf das eigene Schaffen als 
auf etwas bezug nehmen, was man als ein gesichertes Kulturgut nennen 
könnte. Er braucht etwa seine Theorien nicht mehr zu belegen oder auch 
nur zusammenzufassen, er darf sie nur nennen und als bereits bekannt 
voraussetzen, er selber stellt ja einen anerkannten Bestandteil des histori-
schen Bildes dar, in das er nun rückblickend auch Rilke einordnen will. 

Dies war im Wesentlichen auch in den Rilke-Schriften der früheren 
Gruppe zu finden. Denken wir beispielsweise an Kassners Abstands-
nahme von Rilkes Ablehnung des «Mittlers», die schon in den Erinnerungen 
des Jahres 1926 deutlich genug gerügt worden war. Dort allerdings fand 
die Konfrontation zwischen zwei persönlichen Ansichten, derjenigen 
Rilkes und derjenigen Kassners statt, wobei Letzterer bei der Kritik von 
Rilkes Positionen durch die Verteidigung des eigenen Standpunktes unter 
Berufung auf die eigenen Werke leichtes Spiel hatte. Jetzt hat sich der Ak-
zent leicht aber bezeichnend verschoben. Von dem Mittler ist in den 
späteren Schriften nicht mehr die Rede als von einem Punkt eines besonde-
ren Gedankenbaus (des von Kassner), sondern es wird davon gesprochen, 
als ob es sich um eine allgemein akzeptierte Vorstellung handelte, von der 
Rilke auffallenderweise abweicht. Was problematisiert wird ist Rilkes Auf-
fassung, keineswegs die Kassners. Man wäre versucht, dies einfach als die 
Einseitigkeit eines jeden Kritikers anzusehen, der natürlich auch in die am 
objektivsten anmutenden Darstellung den eigenen Gesichtspunkt unaus-
weichlich einflicht. Bei Kassner scheint mir der Fall leicht anders zu sein, 
denn er profiliert das, was er als Manko in Rilkes Weltauffassung betrach-
tet, nicht auf einen Hintergrund allgemein akzeptierter Lehrsätze, sondern 
gegen seine eigenen Theorien. Vorbildlich ist diesbezüglich eben die Vor-
stellung des Mittlers. 

Die Rolle des Mittlers, also Christi, in der vom Christentum geprägten 
europäischen Kultur kann schwer überschätzt werden, sie hat sich aber in 
der säkularisierten Neuzeit und dann besonders im Laufe des 19. Jahrhun-
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derts erheblich geschwächt. Rilke steht also in seiner Ablehnung des 
Mittlers keineswegs allein da, sondern reiht sich vielmehr in eine Entwick-
lungslinie ein, die unter ihren Kronzeugen u.a. Goethe und Nietzsche hat. 
Was aber Kassners Worte über Rilkes Ablehnung der Mittlervorstellung 
charakterisiert, ist die Bezugnahme nicht auf das Makrophänomen solcher 
allgemeinen kulturhistorischen Entwicklung, sondern auf seine eigene 
Konzeption des Mittlers, wie sie in seinen Werken Ausdruck gefunden 
hat: eine Konzeption übrigens, die mit der überwiegenden Säkularisierung 
der modernen Kultur und somit auch der Verdrängung von Christi Mitt-
ler-Rolle in weitgehendem Kontrast steht. Das leicht paradoxe Fazit da-
von ist, daß Rilke zwar historisiert wird (oben wurde an die Paralleldarstel-
lungen von Rilke und Hofmannsthal sowie Rilke und der Fürstin Marie 
von Thurn und Taxis erinnert, dazu könnte man noch den Namen Nietz-
sche nennen), aber daß er vor allem Kassner selbst (wohl ex negativo) hi-
storisch zugeordnet wird. Hier auch wird hauptsächlich Kassner selbst als 
kulturhistorisches Subjekt inszeniert, mit dessen Maß die Glaubwürdigkeit 
Rilkes gemessen wird. 

Ähnliches läßt sich zu anderen Punkten von Kassners Rilke-Darstel-
lung sagen. Ich beziehe mich hier nur noch kurz auf die für Rilke so zen-
trale Vorstellung des «eigenen Todes», die Kassner derart dezidiert an-
greift, daß er sie eine «Irrlehre» und eine «fallacy» nennt7. Dieses ableh-
nende Urteil wird kurz darauf noch deutlicher, wo Kassner den Versuch 
Rilkes, «Tod ohne Vorzeichen [zu] setzen» (gemeint wird natürlich ein ne-
gatives Vorzeichen, wie die einstimmige allgemein-menschliche Erfahrung 
es verlangt), einfach «Nihilismus» nennt. Das Fazit dieser strengen Dia-
gnose ist leicht befremdend, denn gerade «das Versagen der Lehre, die 
fallacy» soll «Grund, Unterlage einer wundervollen Dichtung» sein8. Nun, 
wie kann das möglich sein, daß eine «Irrlehre» oder eine «fallacy» die Basis 
einer «wundervollen» Poesie ausmacht? Hier scheint oder droht sich eine 
Kluft zu eröffnen zwischen der Wahrheit und der Dichtung, die aber doch 
auch einen Wahrheitsanspruch erhebt, und sei er auch besonderer Art und 
nicht mit dem der Philosophie zu verwechseln. Mit anderen Worten: nach 
Kassner scheint große Dichtung auch dort möglich, wo die ihr 
zugrundeliegenden Konzeptionen falsch sind und zwar in ihren we-
sentlichen Bestandteilen, nicht etwa im Nebensächlichen. Worauf beruht 

                                                      
7 Zum Briefwechsel zwischen Rainer Maria Rilke und der Fürstin Marie von Thurn und Taxis-

Hohenlohe, zit., S. 340. 
8 Ebenda S. 341. 
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dann der von der Dichtung ausgehende Reiz, könnte man sich fragen. Mir 
scheint, daß Kassner sich hier einer bloß aussmückenden, rhetorischen 
Auffassung von Dichtung gefährlich nähert. Was wohltuend wirkt in sei-
nem Rilke-Bild, in seiner urteilenden Grundposition, die ich eine männli-
che genannt habe, droht in eine auf Distanz allein bestehende Haltung 
umzuschwenken. Tatsächlich tendiert, was Kassner in seinen späten Rilke-
Schriften liefert, dazu, gleichsam einen Rilke von außen zu profilieren, ei-
nen Dichter, mit dem er – ich formuliere bewußt pointiert – nicht gut 
weiß, was anzufangen. Der Dichter ist anerkanntnermaßen groß, seine 
Dichtung ist also «wundervoll», aber er denkt falsch. Was soll man damit? 

Ich will solchen Eindruck von einem prinzipiellen Mißverständnis, das 
auf die wesentliche Andersartigkeit der beiden Persönlichkeiten zurück-
geht, durch die kurze Analyse dreier Zitate bekräftigen, die, wie mir 
scheint, solche Verschiedenheit bestätigen und belegen. Das erste ist 
durch einen sehr berühmten Satz gegeben, den Rilke wiederholt gebraucht 
hat und der ursprünglich von Kassner stammen soll. In Rilkes Formulie-
rung in einem Brief an Kassner vom 16. Juni 1911 heißt es: «Einmal, in 
Cairo, schrieb ich mir aus Ihren Sprüchen in mein Taschenbuch: “Der 
Weg von der Innigkeit zur Größe geht durch das Opfer” – (ich schrieb 
aus dem Gedächtnis, weiß nicht, ob wörtlich richtig –) –»9 Man merke 
den völlig Rilkeschen Duktus des Satzes. Es handelt sich um eine Regel, 
ein Gesetz, und zwar ein ganz allgemeines. Natürlich gilt es für die Men-
schen, aber die Formulierung ist derart, daß es noch allgemeiner klingt, so 
nämlich als ob es sich von der menschlichen Referentialität losgelöst hätte 
und für alle Wesen gelten sollte: Menschen, aber auch, wer weiß, Tiere 
oder Pflanzen. Was hier formuliert wird, ist ein universelles Prinzip, das 
eine entpersönlichte sprachliche Form erhält und somit erheblich abstrakt 
wirkt. Wer Rilke kennt, erkennt hier gleich den Siegel seines persönlich-
sten Stils. Wie klingt aber der Satz bei Kassner? Er stammt aus Sätze des 
Yoghi mit folgendem Wortlaut: «Wer von der Innigkeit zur Größe will, der 
muß sich opfern».) Auch hier wird ein allgemeines Gesetz formuliert, aber 
der Ton paßt ganz zu einem menschlichen Adressaten, ja er ist nahezu ju-
ristisch: «wer [...] will, der muß». Nichts klingt hier nach der universellen 
oder kosmischen Stimmlage, die uns bei Rilke begegnet. Es handelt sich 
einfach um eine unausweichliche Norm, der alle Menschen folgen müs-

                                                      
9 Zit. von Ingeborg Schnack, Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und seines Werkes, 

Erster Band, Passau 1975, S. 372. Diese Worte stehen u.a. als Motto dem Gedicht Wen-
dung voran, das in Paris am 20. Juni 1914 verfaßt wurde. 
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sen, aber es handelt sich um eine Norm, die eindeutig alle, aber nur die 
Menschen angeht. So weit so gut. Hier hätten wir ein Beispiel vor uns, wie 
Rilke sich produktiv (und das heißt: in sein persönliches Vokabular her-
einholend) etwas anzueignen weiß, das in seine Gedankenwelt paßt. Inter-
essant dabei aber ist, daß Kassner in der Folge solche Reprise seines 
Wortes durch Rilke mehrmals wiederholt, in der Regel aus dem Gedächt-
nis zitierend, ohne je auf die sprachliche Differenz zwischen ihm und dem 
Dichter einzugehen. Entweder schien sie ihm irrelevant, oder er hat sie 
übersehen. In beiden Fällen ein Indiz dafür, daß das Wesentliche der 
«wundervollen» Dichtung Rilkes, die sprachliche Form oder der Formwille 
oder der Forminstinkt, ihn wenig oder kaum ansprach. Dabei spielt dieser 
aus Rilke zurückzitierte Satz bei Kassner eine große Rolle, da er versucht 
zu erklären, was in dieser eher geheimnisvollen Aussage den Dichter ange-
zogen haben mag (Kassner interpretiert 1956 die «Größe» etwa als das 
große, d.h. monumentale Werk – kurz: die Duineser Elegien, und das «Op-
fer» als die Ausdauer, mit der es galt, die lange schöpferische Krise der 
“Dürrejahre” 1912 bis 1922 zu bestehen, bevor der Duineser Zyklus zu 
Ende gebracht werden konnte)10. Er bespricht also den Sinn dieses Rilke-
schen Kassner-Zitats, er scheint sich aber die Frage nach der Bedeutung 
der Rilkeschen Umformulierung nicht gestellt zu haben. Das nenne ich 
eben ein Indiz eines mangelnden Einklanges mit dem Eigentlichen von 
Rilkes Dichtung. 

Auch das zweite Beispiel eines möglichen Mißverständnisses, das ich 
noch zitieren möchte, stammt aus einer Schrift Kassners, und zwar aus 
der letzten, die er Rilke widmete, dem Essay Zen, Rilke und ich von 1956. 
Dort berichtet Kassner einen Vorfall aus seinem Umgang mit Rilke: «Wir 
beide kreuzten einmal im letzten Jahr des ersten Weltkrieges in München 
an einem Sommernachmittag den Marienplatz, da flog ein Flugzeug über 
uns hinweg in der Sonne, dem Abend zu. Rief da nicht Rilke aus ungefähr 
so: es sollte im Fluge bis in den Himmel gelangen, ins Unendliche des 
Himmels, nicht wieder zurückmüssen, nicht wieder atterrieren und dann 
geputzt werden, bis es einmal doch zerschellt und den Piloten mitreißt in 
den Tod. Das war der Sinn seines Ausrufs aus Bewunderung, Wunder, 
Zweifel und Schrecken zugleich. Ich habe diesen seinen Sinn erweitert. 
Rilke vergaß dabei, daß so ein konstruierter Apparat nicht über den Be-
griff hinaus gelangt, weil er von daher, von der Konstruktion, vom Begriff 
herkommt, daß er, sooft er zerschellt, an seiner Begrifflichkeit und Kon-
                                                      

10 Vgl. Sämtliche Werke, X. Band, zit., S. 502-503, im Essay Zen, Rilke und ich. 
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struktion zerschellen muß und nicht am Himmel, an dem wir leiden, den 
wir in uns leiden, weil und soweit wir nicht bloß konstruiert sind»11. Diese 
Stelle scheint mir geradezu vorbildhaft, um das Verhältnis beider Persön-
lichkeiten zueinander zu zeigen. Rilke verfolgt die eigene Bilderwelt mit 
größter figürlicher Exaktheit und unerbittlicher Konsequenz, der pysikali-
sche Himmel wird ihm gleich zum «Unendlichen», der Tod des Piloten 
hört auf, eine menschliche Katastrophe zu sein, und wird zu einem Auf-
gehen ins All. Kassners Replik holt sozusagen den bildhaften Phanta-
sieflug des Dichters zurück auf die Erde und liefert eine wiewohl wertvolle 
und alles andere als banale, doch Rilkes Welt fremde Interpretation des 
Bildkomplexes Flug/Himmel, die die «Begrifflichkeit» und die «Konstruk-
tion» hervorhebt und somit sich in einer sprachlichen Sphäre bewegt, die 
noch von Rilke geteilt werden konnte, die aber dann – ohne den schrillen 
gedanklichen Übergang zu problematisieren – zu einer Vorstellung von 
Himmel übergeht, die der von Rilke total fremd ist und letzendlich eher 
der christlichen Metapher des Jenseits an die Seite gestellt werden muß. 
Was soll sonst heißen, daß wir am Himmel «leiden» und ihn «in uns lei-
den», wenn nicht, daß wir in uns die Sehnsucht nach einer metaphysi-
schen Unendlichkeit tragen? Der Rilkesche Himmel wird zu einem christ-
lichen und Kassnerschen. Wieder also bei aller Bewunderung des Denkers 
für den Dichter ein Sympton eines Mißverständnisses, wieder gleichsam 
einen Rilke von außen. 

Zum Schluß nun das dritte Beispiel, das, wie mir scheint, noch gravie-
render wirkt, weil es nicht den einen oder den anderen Punkt von Rilkes 
Weltanschauung mißinterpretiert (dies vielleicht auch, aber davon will ich 
heute nicht reden), sondern die Grundhaltung des Menschen Rilke be-
rührt und somit nahezu penlich anmutet bei einem Gesprächspartner, 
dessen Verhältnis zum Dichter «man Freundschaft nennen mag». Ich 
meine hier Kassners Deutung von Rilkes Widmung der Achten Duineser 
Elegie an Kassner selbst. Er will solche Widmung auf eine polemische Ab-
sicht des Dichters zurückführen, weil er sich gerade bei der Darstellung 
des Tieres in der Achten Elegie von Kassners Auffassung der Umkehr oder 
der Konversion entfernt habe12. Dem ist schwer beiszustimmen. In einem 
ganz allgemeinen Sinne weiß man zwar, daß Rilke prinzipiell der Vorstel-
lung der christlichen Umkehr fern stand. Dazu muß man aber gleich sa-
gen, daß von Umkehr oder benachbarten Begriffen in der Elegie keine 
                                                      

11 Sämtliche Werke, X, 510. 
12 Vgl. Erinnerungen an Rainer Maria Rilke, zit., S. 278. 
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Rede ist, und daß die Ablehnung der Umkehr-Vorstellung von Kassner 
nur vermittelt und aufgrund einer Interpretation des Tierbildes in dieser 
Elegie Rilke unterstellt wird. Von dieser vermeintlichen und unausgespro-
chenen Distanzierung von einer von Kassners zentralen Thesen soll Rilke 
die Intention zugewachsen sein, der Elegie eine Widmung voranzustellen. 
die antiphrastisch interpretiert werden mußte. Das alles ist einfach unhalt-
bar (und hat auch in der Rilke-Forschung Unheil gestiftet, indem man sich 
verpflichtet fühlte, solche kritische Würdigung ernst zu nehmen, um sie 
wohl meist zögernd zu widersprechen)13. Man denke an die enorme Er-
leichterung, ja an das Glück, das aus allen Äußerungen Rilkes bei Ab-
schluß des Duineser Zyklus spricht, an die überströmende Freude, mit der 
er allen, die mit ihm im Kontakt stehen, nach zehnjähriger spannungs- 
und oft verzweiflungsvoller Ausdauer die Vollendung des großen Le-
benswerkes meldet. In einem solchen psychologischen Augenblick hätte 
Rilke, der ja sowieso ideologischen, philosophischen oder religiösen Po-
lemiken abhold war (man denke an seine tolerante Haltung in religiösen 
Fragen im Briefwechsel auch Partnern gegenüber, die völlig andere Mei-
nungen vertraten, als er) einem polemischen Impuls nachgegeben gerade 
einem Menschen gegenüber, den er tief verehrte, wenn er auch mögli-
cherweise nicht immer tief verstand? Dabei liefert uns Kassner selbst eine 
viel einfachere Motivation für die Widmung, indem er uns an ein Ge-
spräch erinnert, das er und Rilke im Garten des Duino-Schloßes viele 
Jahre vor der Abfassung der Achten Elegie geführt hatten, und wo Rilke ge-
rade von dem «inneren Glück der Mücken»14 wie in der viel späteren Ele-
gie sprach. Diese verschlüsselte Anspielung an eine gemeinsame, und ih-
nen allein eigene Erinnerung entspricht eigentlich viel, viel besser Rilkes 
feiner Art, mit einem ihm nahestehenden Menschen umzugehen, dem er 
seine Freundschaft und seine Verehrung erweisen will. Man kann nicht 
umhin, vor Kassners Zeugnis eines eher noch als literarischen oder philo-
sophischen, eigentlich menschlichen Mißverstehens leicht befremdet zu 
sein. 

                                                      
13 Soviel mir bekannt, hat erst Dieter Bassermann 1947 Kassners Deutung der Wid-

mung mit aller Entschiedenheit verworfen. Vgl. Der späte Rilke, 2. Ausg., Essen und 
Freiburg 1948, S. 466. 

14 Vgl. Rainer Maria Rilke zu seinem sechzigsten Geburtstage, zit., S. 297. 
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Troppo intelligente per essere un poeta? 
Robert Musil, Franz Blei e la crisi del sistema letterario 

La rinnovata ed intensa attenzione della Musilforschung italiana per 
L’uomo senza qualità, che nel giro di sei anni – dal 1992 al 19981 – ha visto 
succedersi due edizioni integrali comprensive di inediti e un doppio vo-
lume dedicato ai saggi e alle lettere, sembra convalidare e alimentare il 
corso dell’inesauribile vicenda editoriale ed ermeneutica del grande ro-
manzo. La sfida filologica del romanzo-Torso, in cui il volume del 1992 
trovava la sua ragion d’essere rispetto all’edizione integrale italiana prima 
del 1957-19622, si poneva come presupposto programmatico alle succes-
sive proposte di lettura in quanto frutto di una più matura e consapevole 
recezione critica3. Gli sforzi della ricerca hanno mirato, infatti, a farsi in-

                                                      
1 Robert Musil, L’uomo senza qualità, vol. I, edizione di Adolf Frisé, prefazione di 

Giorgio Cusatelli, trad. di Ada Vigliani, Milano, 1992. Robert Musil, L’uomo senza qualità, a 
cura di Adolf Frisé, introduzione di Bianca Cetti-Marinoni, trad. di Anita Rho, Torino, 
1996. Robert Musil, Saggi e lettere, voll. I-II, a cura di Bianca Cetti-Marinoni, Torino, 1995. 
Robert Musil, L’uomo senza qualità, vol. II e scritti inediti, a cura e con la presentazione di 
Adolf Frisé, trad. di Ada Vigliani, Milano, 1998. 

2 I primi due volumi in traduzione italiana del romanzo (Robert Musil, L’uomo senza 
qualità, voll. I-II, a cura di Cesare Cases, trad. di Anita Rho, Torino, 1957) si rifacevano 
all’edizione integrale tedesca delle opere curata da Adolf Frisé (Robert Musil, Gesammelte 
Werke in Einzelausgaben. Der Mann ohne Eigenschaften, Bd. 1, Reinbek bei Hamburg, 1952). Il 
terzo e più tardo volume dedicato ai capitoli inediti contenuti nel lascito (Robert Musil, 
L’uomo senza qualità, vol. III, a cura di Ernst Kaiser e Ethnie Wilkins, traduzione di Anita 
Rho, Torino, 1962) veniva, invece, affidato alle indicazioni dei germanisti Kaiser/Wilkins 
(Robert Musil, The Man without Qualities, voll. I-III, London, 1953-1960), basate su una 
ricostruzione della successione compositiva dei capitoli discordante da quella adottata da 
Frisé. 

3 Il volume unico del 1996 e i due successivi del 1992-1998 (cfr. nota 1) attingono alla 
più recente e ultima edizione tedesca curata da Adolf Frisé (Robert Musil, Gesammelte 
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terpreti fino in fondo di quel senso molto musiliano dell’incompiutezza 
che, se da un lato presuppone l’impossibilità immanente di un’opera con-
chiusa e a tutto tondo, dall’altro ne oltrepassa ed amplia implicitamente i 
contorni e i confini fino a raggiungere sfere d’influenza e di attinenza del-
l’Opera tutta4. Nel pieno rispetto del gusto musiliano per le «azioni paral-
lele», fino ad oggi la storia dell’Uomo senza qualità nella sua forma aperta, in 
cui tutte le sfere del pensiero confluiscono fondendosi eppure rimangono 
distinte e distinguibili, si è realizzata in un susseguirsi periodico e costante 
di traduzioni e riedizioni, recuperi filologici, rivelazioni biografico-docu-
mentarie e polemiche ermeneutiche che si superano e integrano a vicenda 
in un caleidoscopico panorama esegetico. Tutto ciò a partire dagli anni 
della riscoperta – anch’essa avvenuta parallelamente in Germania e Gran 
Bretagna a cavallo fra gli anni ’40 e ’50 – del dimenticato Robert Musil, ri-
scoperta che è divenuta scenario di un’intensa quanto prolungata querelle 
filologica intorno alla sua opera maggiore5. 

                                                      
Werke, Bd. 1-5, Reinbek bei Hamburg, 1978). Entrambe le edizioni comprendono i 
capitoli pubblicati dall’autore presso Rowohlt nel 1930 e nel 1933, le bozze di stampa 
(1937-1938), abbozzi e studi inediti in successione cronologica in parte inversa fino a 
giungere ai primo schizzi e progetti embrionali del romanzo risalenti agli anni ’20. I vo-
lumi primo e secondo del 1992-1998, che includono nella seconda parte studi finora 
inediti in Italia, si concludono con un esaustivo e dettagliato apparato di note esplicative e 
con una bibliografia essenziale di riferimento. Per un’analisi della proposta di traduzione 
di Ada Vigliani nelle sue affinità e divergenze rispetto alla prima di Anita Rho si veda Bianca 
Cetti-Marinoni, «Un’azione editoriale parallela», in: L’indice dei libri del mese, n. 5, maggio 
1993, p. 19. 

4 Uno studio pionieristico in tale direzione rappresenta il volume di Marie-Louise 
Roth, Robert Musil. Ethik und Ästhetik. Zum theoretischen Werk des Dichters, München, 1972. 

5 Per una accurata analisi della querelle filologica si veda: Bianca Cetti-Marinoni, In-
troduzione a L’uomo senza qualità, op. cit., 1996, p. VII-XXXII, e Donatella Mazza, «La 
fortuna critica dell’Uomo senza qualità», in: Robert Musil, op. cit., vol. I, 1992, p. XIX-
XLII. La vicenda editoriale dell’opera nasce intorno alla fine degli anni ’40 con la risco-
perta dell’autore austriaco avvenuta contemporaneamente in Germania da parte di Adolf 
Frisé e in Gran Bretagna ad opera di Ernst Kaiser e Ethnie Wilkins. Le due edizioni del-
l’Uomo senza qualità, pubblicate a pochi anni di distanza (cfr. nota 2), divergono nei criteri 
di raggruppamento e successione dei capitoli del lascito, degli abbozzi e dei primi schizzi. 
Le scelte attuate dai due curatori corrispondono a due divergenti considerazioni delle 
intenzioni di Musil per la prosecuzione e conclusione del romanzo. Entrambe le edizioni 
– che risentono di un «metodo contaminatorio» in cui era troppo forte e visibile 
l’intenzione ermeneutica dei curatori – ebbero allora un effetto immediato sulle valuta-
zioni e osservazioni critiche del romanzo tanto da frantumarne l’unità in punti focali an-
titetici e da dividere la Musilforschung europea in fronti ermeneutici contrapposti. 
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Il dibattito si articolava sulla valutazione dei criteri editoriali adottati dai 
due principali curatori del romanzo, Adolf Frisé e i germanisti Ernst Kai-
ser ed Ethnie Wilkins, e investiva anche le questioni dell’analisi e sistema-
tizzazione del ricco lascito musiliano6. Ciò portò la ricerca d’oltralpe a 
concentrarsi sin dai suoi inizi prevalentemente sul controverso critico-filo-
logico, nella cui risoluzione si ponevano le premesse per la definizione dei 
principi estetici e poetologici che potessero fornire le basi di un’interpre-
tazione unitaria dell’opera. Nel frattempo in Italia, dove la recezione del-
l’Uomo senza qualità fu sin dai suoi inizi – come testimonia Adolf Frisé7 – 
pronta ed attenta agli sviluppi del dibattito europeo, la discussione critica si 
polarizzava invece intorno alla collocazione filosofica e storico-cuturale del 
romanzo8. Due differenti letture andavano delineandosi: l’una deco-
struttiva sulla linea del pensiero nichilista che partiva da Nietzsche fino ad 
arrivare a Wittgenstein; l’altra utopico-costruttiva che collocava il romanzo 
nell’ampio orizzonte del finis Austriae, in quanto espressione del mito ab-
sburgico, sintomo del suo disfacimento e, allo stesso tempo, segno autore-
ferenziale della sua rinascita. In questo iato ermeneutico entrambe le let-

                                                      
6 Robert Musil, Der literarische Nachlaß, CD-ROM-Ausgabe, hrsg. von F. Aspetsber-

ger, K. Eibl und A. Frisé, Reinbek bei Hamburg, 1992. L’attuale versione su CD-ROM 
dei manoscritti rende palese la modalità compositiva dello scrittore che nella redazione di 
capitoli anche molto tardi recuperava, rielaborava e inseriva abbozzi, schizzi o pensieri 
appartenenti a periodi diversi. Nella prima edizione Frisé aveva optato per il criterio del-
l’affinità tematica del materiale che «tendeva a levigare le contraddizioni e le diversità 
degli inediti risalenti ad epoche talora molto distanti, in una concezione globale del ro-
manzo che, secondo il curatore, sarebbe rimasta pressoché immutata» (Donatella Mazza, 
op. cit., p. XXXI) Da qui il «gioco ad incastro con materiali disomogenei, abbozzi rifiu-
tati o abbandonati dall’autore, senza alcun criterio cronologico o filologico» (ibid.) Kaiser 
e Wilkins scelgono, invece, un metodo più rigoroso nel rispetto della scansione crono-
logico-compositiva a testimonianza del tormentato procedere della scrittura musiliana 
negli ultimi anni. Tuttavia all’edizione veniva dato un taglio ermeneuticamente troppo 
deciso che spostava il nucleo conclusivo del romanzo dall’unione incestuosa ipotizzata 
per i fratelli in direzione dell’utopia della unio mystica dell’altro stato. La questione filolo-
gica impegnerà la germanistica di lingua tedesca fino al 1978, anno dell’ultima edizione 
Frisé, in cui il materiale del lascito viene inserito in ordine cronologico inverso, partendo 
dagli ultimi capitoli composti durante l’esilio svizzero fino ad arrivare ai primi abbozzi 
risalenti al 1919. 

7 Adolf Frisé, Presentazione a: L’uomo senza qualità, vol. II, Milano, 1998, pp. XII-
XVII. Cfr. Paola Sorge, «Il destino di Robert Musil straniero in patria», in Repubblica, 
10.05.1998, pag. 31. 

8 Cfr. Donatella Mazza, op. cit., vol. I, pp. XXXIV-XXXVIII e Bianca Cetti-Mari-
noni, Introduzione a L’Uomo senza qualità, op. cit., p. VII e segg. 
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ture sembravano, tuttavia, trovare conferma e talora convergere appieno 
nell’impianto polifonico e pluriprospettico che Musil aveva concepito per 
il romanzo. 

Dalle antitesi e aporie svelate dalla sua prima sezione, infatti, prendeva 
forma lo spazio ideologico per una progettualità utopica immanente al te-
sto, il cui strumento principale si rivelava una sorta di progressiva raziona-
lizzazione della realtà umana. Solo inizialmente pars destruens, l’auspicata 
«politica di organizzazione spirituale»9 si dimostrava, in effetti, il presuppo-
sto irrinunciabile per la rifondazione di categorie etiche e gnoseologiche 
valide per il dominio dei compiti vitali. Ciò nonostante, la seconda parte 
del romanzo sembrava smentire a prima vista tale fattiva progettualità, in-
dicando nella sfera privato-individuale dell’«altro stato» (anderer Zustand) 
mistico, nello spazio anarchico e criminale dell’amore fra i fratelli Ulrich e 
Agathe, l’unico luogo – definito ex negativo come non-luogo (u-topos) – 
della soluzione utopica dei conflitti morali ed epistemologici che l’epoca 
poneva. 

Queste tracce ermeneutiche basate su categorie in antitesi rischiavano di 
far perdere di vista l’idea fondante e fondamentale dell’intera opera mu-
siliana, la ricerca, cioè, di una sintesi tra il momento mistico e quello 
«mondano» – la taghelle Mystik, la mistica diurna –, tra il progetto di razio-
nalizzazione e lo stato utopico della realizzazione. Tale ricerca presup-
pone, infatti, il superamento di ogni sintassi antitetica e la creazione di una 
dinamica categoriale che integri e, dunque, relativizzi le antitesi. Se l’Uomo 
senza qualità è la testimonianza poetica più ambiziosa di tale progetto, tra-
scurare il resto della produzione significherebbe, comunque, non solo di-
menticare il cammino e la storia delle intenzioni che hanno segnato il per-
corso artistico dello scrittore, ma anche tradire l’impianto ideale dell’opera 
aperta. Da questo punto di vista l’iniziale tendenza spiccatamente mono-
grafica della Musilforschung, che, concentrata sull’Uomo senza qualità, consi-
derava e, di conseguenza, interpretava l’opera «minore» come un pendant 
letterario sulla falsariga del capolavoro incompiuto, non ha favorito una 
lettura più differenziata, globale e integrativa della produzione musiliana. 

A partire dagli anni ’80, tuttavia, emergono nuovi spunti critici che 
aprono la strada verso la considerevole – sia per quantità sia per qualità – 
produzione saggistica e teorica di Musil. La traduzione di numerosi saggi, 
dei diari insieme alle lettere, e la nuova edizione della prosa breve e degli 
aforismi, segnano – detto con l’autore – uno «spostamento di prospettiva» 
                                                      

9 Robert Musil, Saggi e lettere, op. cit., p. 56. 
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che rispecchia una maggiore attenzione per la dimensione estetica e poe-
tica dell’opera10. Dalle due più recenti edizioni del romanzo emergono, in-
fatti, con chiarezza non solo la procedura compositiva «stratificata» e la 
modalità sincritica con cui Musil lavorava, ma anche i profondi e consape-
voli intrecci e le inevitabili connessioni tra piano estetico-poetologico e 
piano narrativo dell’opera. Bianca Cetti-Marinoni riconosce la struttura del 
romanzo come rispondente al principio formale e filosofico del saggi-
smo11. Questi, da un punto di vista filosofico, nega la stabilità e l’univocità 
dei valori e, da un punto di vista estetico-formale, relativizza con decisione 
la struttura a tutto tondo dell’opera chiusa. Giorgio Cusatelli parla a tal 
proposito di tecnica compositiva «feuilletonistica», che, affiancando capi-
toli autonomi ma correlati, sembra «prevenire e delegittimare il coaugularsi 
di un plot»12. 

Uno degli esempi più chiari dell’intrecciarsi di prassi poetica e rifles-
sione poetologica è il bel saggio Il letterato e la letteratura. Considerazioni in 
proposito (1931), un desideratum fra le edizioni italiane dei saggi, ora tradotto 
e pubblicato in dittico con lo scritto commemorativo Franz Blei – 60 anni 
(1931)13. Il primo come il secondo si rivelano, infatti, una preziosa guida 
alla comprensione delle condizioni storico-culturali e letterarie della nascita 
dell’Uomo senza qualità, essendo stati concepiti entrambi fra il 1930 e il 
                                                      

10 A partire dagli anni 70-80 si ha un susseguirsi di traduzioni italiane di rilievo, tra le 
quali si ricordino: Robert Musil, Sulle teorie di Mach (1973); Sulla conoscenza del poeta. Saggi 
(1979); Diari (1980); Sulla stupidità e altri scritti (1986); Romanzi brevi, novelle, aforismi (1986); 
Saggi e lettere (1995). 

11 Bianca Cetti-Marinoni, op. cit., 1996, p. XII e segg. 
12 Giorgio Cusatelli, op. cit., vol. I, 1992, p. XXII. Musil pubblica singolarmente 

molti dei capitoli del romanzo che assumono in tal modo una configurazione autonoma 
al di là del loro contesto compositivo. Alcuni vengono pubblicati in forma di studi pre-
paratori come, ad esempio, per il personaggio di Leona («Leona», in: Literaria-Almanach, 
1921; «Die beiden Geliebten», in: Prager Tageblatt, 1923; «Ein herausgerissenes Blatt», in: 
Prager Presse, 1926). Altri, invece, vengono dati alle stampe negli anni che immediata-
mente precedono l’edizione della prima parte del romanzo (Kakanien, in: Der Tag, 1928 
und Deutsche Zeitung Bohemia, 1929; «Ulrich», in: Berliner Börser Courier, November 1930 
und Prager Presse, Dezember 1930.) da un lato per seguire una strategia editoriale che mi-
rava a saggiare il pubblico dei lettori e, dall’altro, per ovviare alla precaria situazione eco-
nomica in cui Musil si trovava. 

13 Robert Musil, Il letterato e la letteratura, traduzione e postfazione di Silvia Bonacchi, 
Milano, 1994. Il volume verrà citato in seguito tramite il numero di pagina fra parentesi. 
La critica italiana ha riconosciuto e sottolineato presto l’importanza poetologica del sag-
gio (cfr. Lalli Mannarini, Il primato della teoria, Milano, 1970 e Claudia Monti, Musil e la 
metafora della scienza, Napoli, 1983). 
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1931, negli anni a cavallo tra la pubblicazione del primo volume del ro-
manzo e il lavoro al secondo. 

Il letterato e Franz Blei condividono una storia compositiva parallela. Lo 
scritto per Franz Blei, infatti, era stato pensato come affettuoso contri-
buto ad una miscellanea in occasione del sessantesimo compleanno del-
l’amico, personalità viva e poliedrica della scena culturale dell’Austria del 
primo Novecento. La conoscenza fra i due risale al 1907, anno in cui Blei 
recensì il Törless per la contestata rivista Die Opale, e si consolidò negli anni 
fino a diventare una salda amicizia alla cui base vi era reciproca stima, 
espressione a sua volta di una profonda coincidenza intellettuale. 

L’intuitiva sicurezza di giudizio, che di Blei Musil loda ed ammira, trova 
conferma sin dalla sua interpretazione critica dell’opera prima del giovane 
narratore di Brünn. Blei vi coglie in nuce quella ricerca di una compene-
trazione fra lo spirituale (Geistliches) e il sensibile (Sinnliches) che sarà un 
aspetto fondamentale dell’intera produzione musiliana successiva. Guar-
dando oltre le interpretazioni correnti che inserivano il Törless nel filone 
delle numerose opere a sfondo psicopedagogico sull’adolescenza apparse 
in quegli anni (si pensi a Die Turnstunde di Rilke e a Unterm Rad del giovane 
Hesse), Blei vede in questo romanzo «per nature esteticamente intellet-
tuali» un tentativo di ricostruire «geneticamente una certa forma dell’o-
dierno intellettualismo»14. 

Attraverso le tante riviste di cui fu redattore e fondatore, Franz Blei 
non solo mise a disposizione del giovane Musil una piattaforma per la 
scena europea cui l’Austria si stava aprendo all’insegna di una dichiarata ri-
cerca di autonomia culturale rispetto al Reich. Col tempo Blei si dimostrò 
inoltre un valido e costante appoggio per le scelte poetiche dell’amico, un 
attento interlocutore ed un sostenitore ammirato. In una lettera del 1924 a 
lui indirizzata Musil, che aveva cercato l’intervento di Blei nella vicenda 
della difficoltosa pubblicazione e rappresentazione dei Fanatici, scrive: «Lei 
è davvero l’unica forza al mondo capace d’indurmi a lavorare quasi in ogni 
situazione»15. Non di meno Musil si esprime su Blei con toni affettuosi e 
di lode in una serie di scritti d’occasione – nella recensione Saggistica16 
(1913) e in Franz Blei17 (1918) – e nel 1930 pone (sorprendentemente) For-
                                                      

14 Franz Blei, «Robert Musil. Die Verwirrungen des Zöglings Törless», in: Die Opale. 
Blätter für Kunst und Literatur, hrsg. von Franz Blei, Wiener Verlag, 1. Teil, 1907, S. 213. 

15 Robert Musil, Saggi e lettere, op. cit., p. 666. 
16 Ibid., p. 193-201. 
17 Robert Musil, Sulla stupidità, Milano, 1986, p. 65-69. 
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men der Liebe (Forme dell’amore, 1930), un saggio sulle forme dell’erotismo 
in prospettiva storica, e Erzählung eines Lebens (Racconto di una vita, 1930), 
una sorta di autobiografia in forma di portraits, al novero fra i migliori libri 
dell’anno accanto a Berlin Alexanderplatz di Döblin18. 

Di questa affinità elettiva che legava i due intellettuali è esempio eccel-
lente il Bestiarium (1922) in cui Blei – amante delle mistificazioni pseudo-
nimiche e anagrammatiche – inserisce interventi di un tale Dr. Maturin 
Melas, nella fattispecie Robert Musil, e li alterna a riflessioni proprie19. 
Così arricchita la quarta edizione del Bestiarium si rivela un’opera strutturata 
come un fraseggio, un dialogo di citazioni, incastonate a formare un im-
pianto architettonico basato sul contrappunto. Qui Blei e Musil si incon-
trano nella comune riflessione sulla funzione e sul compito dell’intellet-
tuale nella Mitteleuropa del primo dopoguerra e nella definizione dei con-
cetti di poeta (Dichter) e di poesia (Dichtung). Mentre questi assumono una 
valenza che rinvia all’idea comune della convergenza di sfera etica ed este-
tica, più ardua appare, invece, la definizione dei campi d’azione e degli og-
getti d’indagine dell’intellettuale. Dalle pagine dell’opera la sua figura 
emerge rispetto a quella del poeta grazie allo spessore storico del compito 
di cui è investita. Alla luce dell’allora acceso dibattito intorno alle nozioni 
di Kultur e Zivilisation, l’intellettuale diventa un’irrinunciabile istanza di me-
diazione capace di attivare un confronto dialettico fra i movimenti artistici 
contemporanei e una rivisitata tradizione culturale e spirituale. 

Lo scritto Franz Blei – 60 anni, che nei primo abbozzi portava l’elo-
quente titolo «Un salvataggio dell’onore del letterato», si propone di difen-
dere l’amico «famoso e malfamato» (53) – una personalità tanto cama-
leontica quanto lo erano le attività cui si dedicava e che si sottraevano ad 
ogni classificazione ortodossa – difenderlo e salvaguardarlo, dunque, dalle 
più svariate e contrastanti accuse. Una volta era l’imputazione di essere un 
causeurs, erotomane e scellerato, un’altra quella di essere un socialista catto-

                                                      
18 Robert Musil, Gesammelte Werke, Bd. 9, Reinbek bei Hamburg, 1981, S. 1722-1723. 

Solo pochi sono gli scritti della ricchissima produzione di Blei disponibili in traduzione 
italiana, tra questi: Il bestiario della letteratura, trad. di L. Rega, Milano, 1980, e Gilles de Rais e 
altri racconti, trad. di S. Velotti, Pordenone, 1986. Quest’ultimo volume contiene, oltre al 
racconto che dà il titolo alla raccolta, Principe Hyppolit, Beau Brummel, Eliogabalo e L’ultimo 
scritto di Casanova. 

19 Franz Blei, Das große Bestiarium der modernen Literatur, 4. Auflage, Berlin, 1922. A 
proposito delle diverse edizioni dell’opera si veda: Roger Willemsen, «Man nimmt Franz 
Blei zu leicht!». Robert Musil und Das große Bestiarium», in: Joseph Strutz (Hrsg.), Robert 
Musil und die kulturellen Tendenzen seiner Zeit, Musil-Studien 11, München, 1982, S. 122ff. 
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lico o, peggio, un «esteta cattolico» (ibid.); tutte accuse che andavano man 
mano sommandosi fino a culminare nella più infamante di tutte: quella di 
essere un letterato, il «funzionario non ancora specializzato della lettera-
tura» (10). 

In quanto tale il «letterato-soltanto» rimane – inconsapevolmente – al di 
fuori delle leggi del mercato letterario, non riesce a mettere a frutto il 
proprio capitale spirituale, essendo «un individuo al quale un difetto costi-
tuzionale ancora poco studiato impedisce di diventare un bravo giornali-
sta»20. Vano si dimostra ogni tentativo di inserirlo in sfere d’appartenenza 
definite e definitive; il letterato «intellettuale» sarà sempre troppo senti-
mentale per gli intellettuali e il letterato «sentimentale» sempre un tantino 
troppo intellettuale per i sentimentali. Per le convinzioni incostanti, per le 
conclusioni logiche inaffidabili e le vaghe conoscenze di questa tipologia 
letteraria le epoche trascorse avevano coniato epiteti sanguigni quali «im-
brattacarte o criticastro»21. Il termine usato dalla contemporaneità e solo in 
apparenza pacifico di «letterato» nasconde, tuttavia, insidie ancora più 
profonde e pericoli più sottili. Se l’appellativo «letterato», «forma base dalla 
quale hanno origine tutte le altre» (10), è divenuto un’ingiuria, indubbia-
mente si sono introdotti dei fattori di disturbo nel sistema che regola il 
rapporto fra letteratura, coloro che ne sono gli artefici, i letterati, e coloro 
che ne fruiscono, i lettori. 

Lo scritto d’occasione, che inizialmente doveva seguire lo schema re-
torico di una laudatio, si carica progressivamente di toni polemici e svela 
infine la sue mire nascoste. Musil ne fa un pre-testo per riflettere sulla 
funzione dell’intellettuale e dello scrittore nella neonata Repubblica Au-
striaca, percorsa da profondi conflitti sociali e politici. L’analisi «sintoma-
tologica» della crisi di cui sono investiti i tradizionali valori storico-sociali 
ed estetici e di cui la disfunzione nel sistema letterario è segno permette a 
Musil di prendere posizione rispetto alla cultura e allo spirito del suo 
tempo. Il fatto che il tipo-Blei attiri su di sé – simile ad un catalizzatore – le 
più varie e contrastanti opinioni e valutazioni dei contemporanei diventa 
un punto di partenza prezioso per tracciare una mappa caleidoscopica 
della complessa realtà storica e spirituale dell’epoca. La riabilitazione del-
l’amico Blei oltrepassa i limiti posti dal genere dello scritto d’occasione e 
diventa un mezzo per circoscrivere caratteristiche e potenzialità di questa 

                                                      
20 Robert Musil, Saggi e lettere, op. cit., p. 29. 
21 Ibid., p. 119. 
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particolare tipologia umana, della specie sub- o pseudoletteraria del lette-
rato. 

Sono questi gli anni sofferti della stesura del secondo volume dell’Uomo 
senza qualità in cui Musil vive una profonda crisi artistica ed esistenziale. Le 
riflessioni intorno alla figura di Blei e alla sua collocazione nel panorama 
intellettuale del tempo fanno emergere con urgenza la necessità di una au-
tochiarificazione sul proprio ruolo e sulla propria identità di scrittore. Po-
chi mesi più tardi, infatti, e dalle considerazioni nate nello scritto comme-
morativo per Blei prende lentamente forma il saggio Il letterato e la lettera-
tura, il luogo dell’intreccio di opera letteraria e concezione poetica, delle 
mire contingenti del saggio e delle più ampie motivazioni estetiche del 
romanzo e della scrittura. Nel Letterato Musil attualizza, rielabora e strut-
tura in maniera più sistematica e organica le posizioni estetiche espresse 
negli scritti teorici giovanili, nei «grandi articoli [che] provengono dallo 
stesso circuito di idee del romanzo»22: L’Uomo matematico (1913), Schizzo 
della conoscenza del poeta (1918), Spirito ed esperienza (1921) e Spunti per una 
nuova estetica (1925). 

Il percorso argomentativo del saggio si incentra su tre aspetti principali: 
l’analisi del concetto di «letterato», la lettura critica del rapporto tra tradi-
zione letteraria e originalità poetica e, infine, il riscontro della necessità di 
un’integrazione dinamica di forma e contenuto poetico finalizzata alla 
creazione di senso (Sinngestaltung). 

La nozione di saggio (Essay) e saggismo (Essayismus) rappresentano un 
punto di riferimento centrale della scrittura musiliana. Musil riscopre l’ac-
cezione etimologica di «saggio» in quanto exagium, atto del saggiare, della 
comparazione valutativa, della ponderazione problematicizzante. Di questa 
nuova valenza si carica la modalità paratattica e confrontativa dell’Essay 
che viene affiancata a quella ipotattica e causale della spirito definitorio 
della ratio. Nel confronto metodologico fra le due, il modus saggistico si ri-
vela il solo capace di esprimere un’alternativa all’insufficienza dell’approc-
cio sistematico e scientifico ai temi non verbalizzabili della sfera del non ra-
zioide, quelli della religione, dell’etica e dell’estetica. L’Essayismus inteso 
come atteggiamento intellettuale è, dunque, la modalità per eccellenza di 
rappresentazione e percezione della varietà e della molteplicità del mondo, 
mai univoche né in evoluzione lineare e tantomeno più riducibili ad 
un’unità a tutto tondo. La forma letteraria del saggio realizza, dunque, il 
modus d’integrazione dei diversi e contraddittori aspetti della realtà. 
                                                      

22 Così Musil scrive nel 1929 all’amico Johannes von Allesch. Ibid., p. 704. 
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I suoi pensieri sono radicati indissolubilmente in un humus compatto 
di sentimento, di volontà, di esperienze personali e di complessi d’i-
dee collegati in modo tale che solo nell’atmosfera psichica di una si-
tuazione interiore unica essi ricevono e danno piena luce. Non aspi-
rano affatto a una validità generale, ma agiscono come esseri umani 
che ci afferrano e ci sfuggono senza che si possa fissarli razional-
mente, e che ci contagiano spiritualmente con qualcosa che non si 
può dimostrare. Possono anche contenere contraddizioni; giacché 
quel che nel saggio assume la forma di un giudizio è soltanto una 
istantanea di ciò che non è altrimenti comprensibile se non in istan-
tanee. Sottostanno a una logica più duttile, e tuttavia non meno rigo-
rosa.23 

Rispetto a coloro che si mostravano allora persuasi che il pullulare di 
sette cripto-letterarie – tutte in attesa che la liberazione dello spirito giun-
gesse loro «dalla dieta a base di ciliege, dal teatro all’aperto, dalla ginnastica 
ritmica, dall’arredamento domestico, dall’eubiotica»24 e via discorrendo, e 
al cui confronto i circoli d’ispirazione irrazionalistico-vitalistica intorno a 
George, Blüher o Klages sembravano formati da innocenti scolaretti – ri-
spetto ai persuasi che tali fenomeni fossero, dunque, «un luminoso segno» 
dell’elevato livello spirituale del mondo tedesco, la posizione di Musil è 
chiara e decisa. Egli difende la logica più duttile ma non meno rigorosa del 
saggismo, il «diritto al metodo»25 e quel primato del theorein alla cui man-
canza attribuisce l’agonia intellettuale ed artistica contemporanea. L’acca-
nimento contro qualsiasi forma d’intellettualità e, di contro, l’ubriacatura 
sentimentale di un’epoca dimentica che «il sentimento senza intelletto è 
grasso come un ricciolo di burro», hanno minato a tal punto il valore della 
produzione artistica coeva che «dopo aver letto di seguito due romanzi te-
deschi, dobbiamo risolvere un integrale per dimagrire»26. 

In questo giudizio vi è tutta la pungente diffidenza di Musil verso le 
opere che appaiono o che hanno la presunzione di apparire un tutto 
tondo, rigurgiti di una mancanza di unità che mistifica e celebra se stessa 
nella sua miseria. Coloro che agiscono per il vero theorein «scrutano in lon-
tananza. [...] Sono troppo certi della propria coscienza per tollerare cer-
tezze. Scelgono in apparenza tra quel che è presente, mentre in realtà lavo-

                                                      
23 Ibid., p. 193. 
24 Ibid. p. 118. 
25 Ibid., p. 194. 
26 Ibid., p. 18. 
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rano alla creazione di una nuova misura»27. Blei sembra incarnare appieno la 
combinazione straordinaria di rigorismo e libertinaggio intellettuale, la 
«mutevolezza attiva» delle opinioni (aktive Wandelbarkeit der Anschauungen), 
che fa sì che egli si avvalga del «diritto di essere indifferente alle cose che 
ama o che avversa, più che non alle ragioni per cui le ama o le avversa»28. 
Questa è, dunque, l’essenza del saggista. 

Nel Letterato Musil esercita in modo esplicito il diritto al metodo del-
l’Essayismus. L’operazione che vi realizza è duplice: da un lato postula la 
necessità di un approccio saggistico all’oggetto di indagine; dall’altro, crea 
magistralmente un’impalcatura autoreferenziale che rende possibile la te-
matizzazione del discorso poetico all’interno della sua stessa realizzazione 
nella forma letteraria del saggio. Attraverso la creazione intratestuale di un 
piano prettamente poetico, Musil delimita per sé uno spazio di riflessione 
critica che tematizza e, allo stesso tempo, realizza strutturalmente la forma 
estetica della rappresentazione di cui essa stessa è il centro. 

Attraverso uno spostamento prospettico “ironico-saggistico”, Musil 
impugna il concetto di letterato prendendo ad esempio il caso Blei – figlio 
illegittimo di Madre Letteratura – e ad esso contrappone la figura del 
Dichter (poeta) e del Genie. Mentre questi si nutre ancora «alla mammella 
della vita» (17), l’intellettuale-letterato ne attinge i fatti solo «di seconda 
mano», poiché si occupa «troppo esclusivamente di letteratura a spese della 
sua “piena umanità”» (10). Ribaltando le convenzioni epocali, Musil 
riscopre questo poeta senza genialità che si distingue per le grandi cono-
scenze e per il loro ampio respiro e che, tuttavia, manca di creatività; egli è 
dichiaratamente epigone, compilatore e cronista dello spirito. Mentre i 
poeti, i Dichter, lo vedono come un «compromesso, una rifrazione della 
propria luminosa natura nei vapori della razionalità comune»29, Musil vi 
ravvisa non solo un prodotto sintomatico, ma anche un sismografo sensi-
bilissimo dell’epoca dagli innumerevoli “-ismi” che non può (o non vuole) 
esser più patria della genialità. 

L’agognata autonomia e centralità dell’arte che la Moderne aveva riven-
dicato con rinnovata forza all’inizio del secolo aveva portato paradossal-
mente ad un confinamento della letteratura in uno spazio egocentrico di 
cui l’artista – persona straordinariamente geniale o straordinariamente or-
dinaria – rappresenta il centro esclusivo. La letteratura sembrava allonta-

                                                      
27 Ibid., p. 200. Corsivo mio. 
28 Robert Musil, Sulla stupidità, op. cit., p. 67. 
29 Ibid., p. 68. 
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narsi sempre più vistosamente dai compiti vitali che si ponevano all’uomo 
moderno. Ridotta questa all’immagine di «farfalle che svolazzano attorno 
alla luce artificiale, mentre fuori splende il sole»30, la vita attiva finiva per 
dichiarare se stessa l’unico, autentico poema e il lettore – protagonista as-
soluto dell’avventura vitale – poteva elevare se stesso al rango di poeta 
geniale. Una volta estintosi anche l’ultimo lettore, «restano soltanto genî»31 
– e letterati. 

Mentre in questo desolante panorama Madre Letteratura sembra ac-
contentarsi – sebbene malvolentieri – dei prodotti di questa genialità di 
scarto, Musil ne valuta in modo sorprendentemente positivo la figura gio-
cosa e diafana, la cui caratteristica risiede in un’integrazione dinamica fra 
spirito (Geist) e sentimento (Gefühl). La figura, così concepita, del letterato 
implica la possibilità di una dilatazione degli spazi d’azione della letteratura 
che giungono ad abbracciare i campi della conoscenza, della scienza, della 
morale e del sentimento, portando ad una «convergenza dei vari ambiti 
conoscitivi e delle varie sfere psichiche nella letteratura». (80) 

Di fronte al monolitico fanatismo sentimentale dell’epoca l’Essayist 
estende la sua «intellettualità concentrata» (57) come anche il suo istinto 
all’epoca presente e a quelle passate, ai loro molteplici fenomeni artistici, 
sociali e spirituali. Con essi egli «agisce» in modo sintetico e selettivo, ri-
portando ad unità e coesione la complessità, la capillare dispersione di un 
mondo stratificato e pullulante di centri incoesi e restituendo loro conti-
nuità storica, culturale e spirituale. Il tipo-Blei è, dunque, il prodotto non 
solo esemplare ma anche necessario del suo tempo. 

Non a caso Musil riprende nel saggio la definizione schellinghiana del 
poeta sentimentale, il poeta della riflessione sulla perduta immediatezza del 
contatto con la natura a cui si sostituisce la mediatezza del pensiero. Di 
questa tipologia “antro-poetica”, che inaugura l’epoca della poesia mo-
derna, Leopardi scrive nello Zibaldone: «Poeti non erano se non gli antichi 
[...] ed i moderni che hanno questo nome, non sono altro che filosofi. Ed 
io infatti non divenni sentimentale, se non quando, perduta la fantasia, di-
venni insensibile alla natura e tutto dedito alla ragione ed al cuore, in-
somma filosofo»32. 

L’idea prototipica del saggista-letterato permette a Musil di riprendere 
la polemica contro la concezione antiintellettualistica dell’intuizione poe-
                                                      

30 Robert Musil, Saggi e lettere, op. cit., p. 119. 
31 Ibid. 
32 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Milano, 1980, p. 118. 
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tica e del processo creativo. Dieci anni addietro il tema aveva rappresen-
tato lo spunto per il bel saggio Spirito ed esperienza (1921), scritto in aperto 
dissenso con l’interpretazione in chiave biologico-darwinistica dell’evolu-
zione culturale che Oswald Spengler aveva proposto nel Tramonto dell’Occi-
dente (1918). Musil riprende la tematica poco più tardi nel Bestiarium di Blei, 
in cui si ritrovano passi e sviluppi tematici del saggio sullo scritto di Spen-
gler, per denunciare ancora una volta l’abuso che i sostenitori delle conce-
zioni vitalistiche e irrazionalistiche dell’arte fanno del concetto di intui-
zione33. Fraintendendone appieno la natura, questi le attribuiscono poteri 
da «bacchetta magica da prestigiatore» (17) dalle cui leggi occulte il poeta 
messianico e visionario è governato. Nelle epoche ideologicamente forti ed 
unitarie, culla della «grande poesia» (27), la cui grandezza consiste nella 
piena coincidenza di contenuto poetico e contenuto culturale olistico, l’af-
fidarsi del poeta alla sola forza creativa dell’intuizione è per Musil segno e 
sintomo di disgregazione. Poiché la grande poesia nasce appunto da «una 
dottrina, un consenso ideologico, convinzioni stabili e condivise dalla co-
munità» (ibid.), dove viene a mancare l’idea di una collettività organica o 
pur anche l’illusione di essa, la letteratura cessa di essere avvenimento col-
lettivo e, in tal senso, epico. Le leggi che regolano il sistema letterario, che 
sono basate sulla costante trasmissione, rielaborazione e innovazione di 
valori e contenuti culturali, estetici e poetici e che vanno a formare l’ere-
dità spirituale e culturale di un epoca, si frantumano. Presupposto e condi-
zione di ogni opera d’arte diventa allora l’assoluta originalità egocentrica di 
un poeta culturalmente isolato e isolante, animato dai rituali occulti del-
l’intuizione individuale. 

Nel difendere dichiaratamente coloro che della poesia, al contrario, 
amano e sono capaci di vedere la chiarezza delle leggi compositive e for-
mali nonché il pensiero che la sorregge e di cui essa è espressione mediata, 
Musil stabilisce un parallelo metodologico tra intuizione artistica e scienti-
fica. L’operazione comparativa mira a restituire all’intuizione artistica la 
dimensione intellettuale che sembrava esserle preclusa: estendendo all’arte 
le leggi che regolano la valutazione di un fenomeno o esperimento scienti-

                                                      
33 Blei inserisce due interventi di Musil: Von der geistigen Ernährung durch Intuition e Von 

der Streitfrage über die biologischen Begriffe Zivilisation und Kultur (in: Franz Blei, op. cit., S. 116-
121) Sull’argomento si vedano anche: Silvia Bonacchi/Emanuela Veronica Fanelli, «Ein 
nie gesättigtes Verlangen nach Geist. Zur Beziehung zwischen Franz Blei und Robert 
Musil», in: Dietrich Harth (Hrsg.), Franz Blei Mittler der Literaturen, Hamburg, 1997, S. 108-
138; Roger Willelmsen, op. cit., S. 120- 129. 
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fico, Musil eleva il concetto di comparazione (Vergleichen) a possibile crite-
rio di giudizio per gli eventi poetici, sottraendoli all’arbitrio della valutazio-
ne soggettiva o di gusto. 

L’immagine del poeta “megafono di Dio e dell’umanità”, che pareva 
esprimere una rinnovata forza della letteratura, è per Musil un chiaro indi-
zio della debolezza del sistema letterario. Infatti, più questo è forte, meno 
visibile è il singolo talento originale. All’ironia pungente con cui Musil ri-
trae il prototipo del poeta moderno – «un uomo eccezionale (e da qui al-
l’incapace di intendere e di volere il passo è breve)»34 – si affiancano non 
meno sferzanti le parole con cui Blei lo definisce: egli è «un semi-dio o un 
semi-idiota, un demente, in ogni caso, ma con segno variabile»35. La loro 
comune commiserazione per questo «parto deforme della ragione» è mi-
sura della profonda indignazione di coloro che sono convinti che «l’indi-
viduo che pensa artisticamente [sia] minacciato oggi dall’individuo che 
pensa non artisticamente e dall’artista che non pensa affatto»36. All’uni-
sono i due scrittori interpretano questo fenomeno come una manovra 
strategica della contemporaneità allo scopo di isolare il poeta dalla propria 
intellettualità critica, di negargli l’accesso a sfere d’influenza reali e di fargli 
perdere il contatto con la propria memoria culturale e con il patrimonio 
spirituale dell’epoca, di cui, al contrario, il suo agire poetico deve essere il 
frutto37. 

                                                      
34 Robert Musil, Saggi e lettere, op. cit., p. 33. 
35 Franz Blei, op. cit., S. 197. 
36 Robert Musil, Saggi e lettere, op. cit., p. 33 e 194. 
37 Cfr. Franz Blei, op. cit., p. 180-200. Nella quarta edizione del Bestiarium, arricchita 

rispetto alla prima del 1921 da numerosi saggi critici, Blei colloca l’acutizzarsi di questo 
fenomeno culturale in coincidenza con il rafforzamento della struttura capitalistica delle 
società occidentali. All’indomani della Grande Guerra l’entusiasmo che coinvolse gli in-
tellettuali nella prospettiva di partecipare alla costruzione di una società democratica as-
sunse nel pensiero di Blei uno slancio quasi messianico. Nel 1919 abbraccia ufficial-
mente la fede cattolica – conversione clamorosa insieme a quelle tra altre di Hermann 
Bahr e Hugo Ball – e fonda in collaborazione con il filosofo Max Scheler le riviste Summa. 
Steigerung und Vertiefung des Wertgefühls (1917-1918) e Die Rettung. Blätter zur Kenntnis der Zeit 
(1918-1920). Con la formula provocatoria «Es lebe der Kommunismus und die 
katholische Kirche!», Blei propone come alternativa alle ideologie nazionalistiche e 
particolaristiche e al capitalismo massificante il recupero dei principi universali delle 
prime comunità cristiane rivisitati nella chiave etico-sociale cui si erano ispirati i movi-
menti comunisti del secolo scorso. Cfr. Gregor Eisenhauer, Der Literat: Franz Blei – Ein 
biographischer Essay, Tübingen, 1993, p. 166 e segg. e Burckhard Dücker, «Es lebe der 
Kommunismus und die katholische Kirche! Intellektuelle Selbstverständigung als ge-
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Segno di vitalità di ogni sistema letterario è per Musil la presenza di un 
«criterio oggettivo» (sachliches Maß, 15) forte che operi all’interno del si-
stema stesso. Una letteratura formata da sole opere originali non potrebbe 
essere considerata tale e né lo potrebbero le singole opere originali, poiché 
andrebbero a cadere i termini di comparazione irrinunciabili forniti dal-
l’insieme delle opere della tradizione letteraria. Anche l’originalità, infatti, 
esprime un «concetto di relazione» (Verhältnisbegriff, ibid.). La letteratura, 
che segue «una legge o [...] un caos segreti» (13), è costituita da singole 
opere unite da un qualcosa che, mai puro arbitrio e sempre tendente ad un 
ordine, la rende un tutto infinito ed incompiuto e che, al suo stesso in-
terno, agisce sinteticamente sui singoli elementi. 

In un sistema, in cui «incensiamo il “funzionario”, ma trascuriamo la 
funzione»38, la prima a perdersi è, dunque, l’idea della sintesi e dell’unità 
cui tende ogni movimento vitale. La legge che regola il sistema-letteratura 
e che non opera diversamente da quella che regola il sistema-vita, non 
mira a sommare, addizionandole, le singole opere o a dare un quadro si-
nottico dei singoli autori (i funzionari), bensì ad inserire opere ed autori in 
ordine di funzione, importanza, efficacia, significato e valore in relazione 
alla singola personalità e al contesto culturale in cui nascono e vengono, 
poi, rielaborati. Da qui la rinnovata importanza che Musil e Blei attribu-
iscono alla critica letteraria, al lavoro della recensione critica, «la quintes-
senza delle esperienze di lettura rielaborate dal pensiero»39, che agisce in 
modo tale da trasformare in letteratura l’aggregato incoeso di lettori, poeti 
e libri. 

Blei non è un poeta, ma incarna appieno l’essenza del saggista; ogni sua 
convinzione e giudizio non nascono dalla volontà di trovare un punto de-
finitivo di sicuro approdo. Per lui «la vita delle idee» è più importante di 
qualsiasi convinzione: «Quel che conta non sono i risultati, sui quali tal-
volta si avrebbero obiezioni da sollevare» – scrive Musil –, «bensì quell’at-
mosfera di giorno nascente dalla quale si levano a mo’ di tentativi, per poi 
nuovamente ricadere, universi di creature»40. Blei è una sorta di precur-
sore, colui che spiana la strada per la ricostruzione del sostrato culturale 
che solo permette la rinascita della letteratura e che, in quanto tale, rappre-

                                                      
sellschaftliches Orientierungsangebot. Zu Franz Bleis Zeitschriften Summa und Die Ret-
tung», in Dietrich Harth (Hrsg.), op. cit., S. 47-65. 

38 Robert Musil, Saggi e lettere, op. cit., p. 471. 
39 Ibid., p. 124; cfr. Franz Blei, op. cit., p. 180 e segg. 
40 Robert Musil, Saggi e lettere, op. cit., p. 199. 
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senta l’istanza di collegamento fra tradizione e originalità poetica. Così 
Musil interpreta il fine lavoro di miniaturista e ritrattista di Blei che, mosso 
dalla volontà di fissare nel tempo forme e formule epocali, ricostruisce 
con la sua «intellettualità concentrata» fenotipi antropologici di posture 
etiche e spirituali di cui il ritratto del Principe Hyppolit è creazione mira-
bile41. 

Nello scegliere come criterio di giudizio dell’originalità poetica il prin-
cipio della comparazione (Vergleichen), Musil sembra per un momento au-
spicare per la contemporaneità una sorta di epigonismo estetico. Tuttavia, 
la concezione musiliana del processo poetico non solo come esperienza 
individuale (Erlebnis), come l’atto del «considerare, del credere, del presa-
gire e del sentire» (Meinen, Glauben, Ahnen, Fühlen, 25), bensì anche e preci-
samente nella sua funzione di esperienza riflessa (Erfahrung), di evento 
comunicativo e comunicabile, sostiene e amplifica la successiva svolta ar-
gomentativa del Letterato. 

Nel paragrafo dal titolo «Il significato della forma» (Die Bedeutung der 
Form) Musil introduce il concetto di Gestalt (forma) nella sua accezione at-
tiva di Gestaltung (realizzazione nella forma). Egli mutua il concetto di Ge-
stalt, «fondamento scientifico [della] compenetrazione di forma e contenuto» 
(31), dalla psicologia gestaltica con cui era venuto in contatto negli anni di 
studio berlinesi (1903-1908) come allievo di Carl Stumpf. Durante gli anni 
’20 gli sviluppi epistemologici e le successive implicazioni estetiche della ri-
cerca gestaltica, grazie soprattutto ai contributi di Max Wertheimer e 
Wolfgang Köhler, contribuiscono a riaccendere l’interesse di Musil che 
scorge nel concetto di Gestalt una forte potenzialità poetologica42. 

La tendenza epistemologica olistica che si diffonde nella prima metà del 
secolo e che viene racchiusa nella denominazione di pensiero olistico, si 
impone in quegli anni come corrente di pensiero dissidente rispetto alla 
teoria associazionistica della percezione. Mentre secondo quest’ultima tutti 
i singoli elementi della percezione sensibile convergono in un intero 
sommativo, la teoria gestaltica sostiene che l’intero che sorge dalla combi-

                                                      
41 Fra il 1906 e il 1907 Musil compone un’opera rimasta frammento dal titolo Tage-

buch Hippolyte che rimanda sia dal punto di vista formale-compositivo che da quella te-
matico al Portät di Blei (Die Insel, 1901) Cfr. Robert Musil, Tagebücher, Bd. II, Reinbek, 
1983, p. 918-923. 

42 Al ruolo fondamentale che la teoria gestaltica ha avuto nel formarsi della conce-
zione poetologica di Musil è dedicato il saggio di Silvia Bonacchi, Die Gestal der Dichtung. 
Der Einfluß der Gestalttheorie auf das Werk Robert Musils, Bern, 1998. 
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nazione intenzionale dei singoli elementi percepiti non sia affatto riducibile 
alla loro somma addizionale. 

Come nella musica i singoli suoni non si possono separare dalla melo-
dia che ne nasce, così anche il momento della combinazione degli ele-
menti della percezione rappresenta il punto decisivo, l’irripetibile e unico, 
quel «qualcosa di molto individuale [...] che non si può esprimere e misu-
rare» (31) attraverso la mera somma dei dati che lo compongono. Questo 
“più” di senso, che corrisponde alla qualità gestaltica (Gestaltqualität) della 
percezione, nella sfera dell’arte porta alla creazione di senso (Sinngestaltung) 
e contiene, inoltre, un particolare valore poetologico ed estetico. Tramite 
esso Musil giunge a definire il processo dinamico-intenzionale della crea-
zione poetica e a mediare, riequilibrandolo in chiave creativo-progettuale, il 
rapporto fra tradizione letteraria e originalità epocale. 

I passaggi del saggio che riguardano i concetti di forma e contenuto co-
stituiscono il piano più prettamente estetico del saggio Il letterato. Lo studio 
dei fattori forma/contenuto in quanto elementi portanti della poesia ha 
occupato Musil sin dagli inizi della sua attività letteraria43. La questione 
della forma, che, mantenendo invariato il contenuto – «indifferente mate-
riale grezzo» (indifferentes Rohmaterial) – produce un mutamento di senso 
conseguente al mutamento della forma, viene ampiamente trattata con 
particolare riguardo al genere dell’Essay nel frammento poetologico Forma e 
contenuto (Form und Inhalt) del 191044. Ma solo l’incontro con la teoria ge-
staltica e la successiva elaborazione delle sue implicazioni estetiche offrono 
allo scrittore la base scientifica per ipotizzare la possibilità di un’integra-
zione dinamica di forma e contenuto. Come nella combinazione unica dei 
singoli elementi si realizza quel «così irripetibile» (31) che contraddistingue 
la Gestaltqualität, la qualità, il valore e il senso della percezione gestaltica, 
così nell’integrazione di forma (Form) e singoli contenuti di senso (Sinnin-
halte) ha luogo la Sinngestaltung, il dare forma (Gestalt) – mai definitiva e 
sempre con valore di soluzione parziale – a nuove unità di valore e senso. 

In tal modo Musil si appresta a tracciare un percorso parallelo che co-
involge sia i processi individuali di percezione ed elaborazione del reale sia 
il significato che l’arte assume nella formazione e rielaborazione dei con-

                                                      
43 Una delle prime testimonianze delle riflessioni intorno alla ricerca di un equilibrio 

nel rapporto forma/contenuto all’interno di un componimento poetico è una lettera del 
1903 all’amica Stephanie Tyrka (cfr. Robert Musil, Saggi e lettere, op. cit., p. 492-495). 

44 Robert Musil, Diari, Torino, 1980, p. 294; Robert Musil, Gesammelte Werke. Bd. 8, p. 
1299-1303. 
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tenuti e delle categorie di pensiero. Difatti, seguendo una legge di econo-
mia spirituale e allo scopo di dominare i compiti posti dalla vita, l’indivi-
duo crea per sé una sorta di riduzione semplificante di atteggiamenti e 
comportamenti complessi in formule (Formel). Tale creazione di formule, o 
formalizzazione (Formelbildung) è riconoscibile già a livello fisiologico: come 
l’un-due-tre di un qualsiasi movimento fisico si fonde con l’esercizio 
reiterato in una formula corporea ripetibile in maniera immediata ed inte-
grale, così lo spirito si adopera nel «ricondurre a totalità tutto ciò che l’a-
nima recepisce ed emette». (32) L’esperienza (Erfahrung) tende, dunque, a 
fissarsi in formule d’esperienza ripetitiva che fanno sì che i singoli movi-
menti spirituali che formano un insieme di esperienze acquisite diventino 
meccanismi quasi inconsci. 

All’interno del meccanismo di formazione concettuale l’arte assume il 
compito di intervenire sulla nostra immagine del mondo e sui nostri pa-
rametri intellettuali spezzando le formule pur necessarie dell’esperienza ri-
petitiva (Erfahrung) con le «esperienze vive» (Erlebnisse) dell’arte. Negli 
Spunti per una nuova estetica Musil descrive l’atto di liberazione come un ce-
dimento della fictio cum fundamento in re che è l’immagine usuale del mondo e 
che «si ammanta di una solidità incrollabile, ma solo apparente»45. Lo 
stupore che nasce dall’alterazione dell’equilibrio nella coscienza quotidiana 
del reale, comunque, non è che mezzo e non fine ultimo per scardinare la 
validità assoluta dell’esperienza normale tramite esperienze vive. La qualità 
gestaltica della creazione artistica si realizza, certo, nel dare forma unica, 
individuale ed irripetibile a contenuti vitali; ma le Gestalten che nascono 
non sono figure irrazionali, «in quanto ammettono confronti e classifica-
zioni» (31). Per un attimo, liberi dalla «fissità stereotipata» di sensi e con-
cetti, si è tentati di abbandonarsi alla zona oscura dell’anderen Zustandes 
(“altro stato”); un caso limite – scrive Musil –, ipotetico e mai duraturo se 
non nelle forme della patologia46. All’interno di questa antitesi apparen-
temente ineludibile fra “stato normale” e “altro stato” Musil ritrova la fun-
zione di un’arte che mai perda interamente il contatto con la realtà e col 
pensiero, che non sia uno stato autonomo che oltrepassa i confini che lo 
distinguono dalla mistica o dalla patologia, ma che sia piuttosto come «un 
ponte che ha una spalla sul terreno solido e s’inarca, come per raggiungere 
la spalla opposta nell’immaginario»47. 
                                                      

45 Robert Musil, Saggi e lettere, op. cit., p. 96. 
46 Cfr. ibid. p. 101-102. 
47 Ibid., p. 110. 
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Nel Letterato Musil riprende questi concetti e li inserisce nelle riflessioni 
sul rapporto fra eredità e originalità poetica. Come il processo poetico non 
deve consistere in una «ripetizione della vita o di opinioni su questa» (40), 
ma deve portare alla superficie nuove costellazioni di senso e creare 
un’immagine del mondo ricca di valore, allo stesso modo la poesia (Dich-
tung) deve poter riassumere e concentrare in sé contenuti spirituali, etici ed 
estetici trasmessi dalla tradizione letteraria, ri-combinarli e, a seconda delle 
mutate circostanze culturali e storiche, dar loro forma poetica nuova. 

Dove il raccontare o il rappresentare non sono più mera descrizione di 
avvenimenti, bensì un interrogarsi sul loro senso, la tradizione si rivela un 
punto di riferimento imprescindibile per la creazione di uno spazio inter-
soggettivo, post-epico che sia la base per la ricerca di senso collettiva. Al-
l’intellettuale Musil demanda il compito di questa ricerca e alla critica 
ascrive la capacità di creare una coscienza, una memoria letteraria e arti-
stica collettiva. L’Uomo senza qualità realizza magistralmente l’intenzione di 
strutturare il romanzo come un collage di citazioni che siano «necessità co-
stitutiva e non solo espressione della semplice esigenza di ornamento re-
torico» (13) e corrispondano alla natura spirituale della letteratura come i 
ricordi alla natura spirituale dell’individuo. La necessità del «richiamo alla 
parola piena dei maestri» (ibid.) e non meramente al loro pensiero si con-
cretizza nell’intreccio di citazioni di Meister Eckhart, Nietzsche, Maeter-
linck, Ralph Waldo Emerson, Ellen Key e altri di cui l’Uomo senza qualità è 
sapientemente disseminato. Questo richiamo è in piena sintonia con il di-
segno del romanzo come un tutto “smontabile”, un assemblato organico 
di momenti autentici – fusione non manipolata di contenuto-pensiero e 
forma – della tradizione spirituale. 

La formazione versatile dell’amico Blei – ben lontana dall’onnivoria 
letteraria o da una sistematica raccolta di idee – riflette la sua capillare ca-
pacità ricettiva, quel «certo accordarsi, molto ricco e puro, con ciò che è 
conforme al suo spirito» (55). Il suo ethos, affine nella gioia epicurea al 
nietzscheano “fiuto degli spiriti”, esprime la compenetrazione di istinto ed 
intelletto di una artista della vita (Lebenskünstler) per il quale l’arte di godere 
la vita è divenuta tecnica del controllo di essa. Kunstgenuß (godimento del-
l’arte) è per Blei pari al Lebensgenuß (godimento della vita) ed entrambi mi-
rano all’innalzamento del “sentimento vitale” (Steigerung des Lebengefühls). 
Essi hanno, dunque, la funzione espressamente etica di offrire all’indivi-
duo un orientamento intellettuale per il dominio dei compiti vitali. L’insa-
ziabile, «perenne aspirazione, sempre inappagata, alla vita dello spirito» 
crea il sostrato comune dell’intellettuale-letterato e del poeta, poiché lo 
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spirito (Geist) non è altro che «tutto ciò di cui la nostra vita interiore ha bi-
sogno; e ne fa parte tutto ciò che religione e politica nel senso più vasto, 
tutto ciò che è arte, tutto ciò che è umano [...]»48. 

Musil conclude il Letterato con la rilettura del processo poetico in chiave 
magica e orfica, rivisitando, dunque, la funzione che l’arte aveva nella 
poesia primitiva. Il riferimento a Rilke e ai Sonetti ad Orfeo, in cui l’arte si 
forma sul corso delle leggi degli eventi naturali e allo stesso tempo ne rap-
presenta la forza mitigatrice, viene rafforzato dall’immagine che Musil pro-
pone della letteratura come «uno specchio di acqua ferma a cui affluisco-
no le citazioni, e in cui tali flussi non solo si incontrano visibili alla super-
ficie, bensì si perdono nel profondo e da questo poi riemergono». (14) In 
aperto, programmatico dissenso con ogni concezione numinosa e febbri-
citante del processo creativo nell’arte Rilke scriveva nel Malte: 

I versi non sono, come si crede, sentimenti (i quali si hanno abba-
stanza presto), sono esperienze. Perché un solo verso possa nascere, 
bisogna avere visto molte città, uomini e cose [...] Bisogna poter ri-
pensare a cammini in regioni sconosciute [...] a giorni trascorsi in 
stanze quiete e raccolte, a mattini in riva al mare, al mare in sé, a dei 
mari, a notti di viaggio che stormivano altissime e volavano via con 
tutte le stelle ... e non è ancora abbastanza. Bisogna avere ricordi [...] 
E non basta neppure avere ricordi. Bisogna saperli dimenticare, 
quando sono molti, e attendere con pazienza che ritornino. Poiché i 
ricordi, in sé, non sono tutto. Solo quando diventano in noi sangue, 
sguardo, gesto, anonimi e indistinguibili da noi, soltanto allora può 
succedere che in un’ora rarissima da essi si stacchi e s’innalzi la prima 
parola di un verso.49 

La necessità di un’integrazione dinamica fra forma e contenuto all’in-
terno del processo della creazione poetica rispecchia parallelamente, ma su 
un altro piano, quella della ricostruzione di una rapporto dinamico fra 
tradizione letteraria e contenuti culturali epocali. Perché la letteratura man-
tenga la sua funzione di rinnovamento non deve mai cessare il gioco al-
terno fra la tendenza critico-decostruttiva, “analitica” delle singole opere 
d’arte originali e l’effetto “sintetico” del sistema letterario a cui presiedono 
meccanismi «razionali superiori dello spirito» (18). Ciò significa, da un 
punto di vista poetologico, postulare la capacità dell’arte di ricomporre il 
legame tra sé e la realtà circostante. La recisione irreparabile del nesso 
                                                      

48 Robert Musil, Sulla stupidità, op. cit., p. 67. 
49 Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laudris Brigge, Bari, 1996, p. 19-20. 
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arte/vita, che aveva occupato e preoccupato i teorici e poeti della Moderne, 
poneva i presupposti per negare all’opera d’arte la possibilità di creare 
nuove unità di valore e senso attraverso la trasformazione dell’esperienza 
individuale in evento ed esperienza di valore collettivo. «La nostra situa-
zione spirituale è [...] caratterizzata e determinata da una ricchezza di con-
tenuti che non siamo più in grado di dominare; da una conoscenza iper-
trofica dei fatti (inclusi i fatti morali) [...]; dall’impossibilità di abbracciare 
con lo sguardo il caos dei “fatti inconfutabili”», stretti nella morsa dei petit 
faits50. 

Ma è proprio a questo punto, proprio in questa situazione di ridon-
danza che la rivendicazione pressante di un metodo, di un metro ogget-
tivo, si fa più legittima. L’intelletto, il pensiero che nell’uomo matematico 
si limita ad abbracciare esclusivamente le sfere razionali e scientifiche, deve 
potersi coraggiosamente espandere, poter toccare tutto l’iridescente, il di-
vagante, l’oscuro dell’individuo e del reale, per diventare spirito (Geist). 

Il saggio Il letterato e la letteratura segna una tappa fondamentale delle 
scelte e della concezione poetica di Musil, le cui chiare tracce si ritrovano 
nell’Uomo senza qualità: la funzione integrativa di intelletto e creazione poe-
tica nell’approccio “saggistico” all’oggetto di indagine; la giustificazione 
estetico-conoscitiva dell’arte; la natura dinamica del procedimento poetico. 
Una tessera in più per completare quel ricco e complesso mosaico dell’o-
pera di Musil, lo scrittore austriaco che alla contemporaneità appariva un 
po’ «troppo intelligente per essere un vero poeta»51. 

                                                      
50 Robert Musil, Saggi e lettere, p. 41. 
51 Robert Musil, Diari, op. cit., p. 1362. 
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Literarische Dorferneuerung 
Einige Beobachtungen zur Poetisierung des Ländlichen 

in kleineren österreichischen Texten der achtziger und neunziger Jahre 

Eine Vorbemerkung 

Daß die österreichische Literatur seit den achtziger Jahren erheblichen 
Veränderungsprozessen unterliegt, ist schon mehreren Kommentatoren 
aufgefallen. Aus unterschiedlichen Blickwinkeln wurde wahrgenommen, 
daß die Kategorien, die aus der Literatur der vorhergehenden Dekaden 
gewonnen worden sind, zur Beschreibung des Allerneuesten nicht mehr 
hinreichen. Insbesondere büßte die bewährte Konfrontation “realistisch” 
versus “experimentell” ihre Plausibilität weitgehend ein. Zur Erinnerung: 
In den sechziger und siebziger Jahren verstand man unter “Realismus” vor 
allem die Forderung, der Schriftsteller müsse mit seinen Texten die gesell-
schaftliche Wirklichkeit kritisch widerspiegeln und engagiert an ihrer Ver-
änderung mitwirken. Gegen diese – vor allem politisch begründete – Rea-
lismus-Forderung meldeten die “experimentellen” oder “avantgardisti-
schen” Künstler erkenntnis- und sprachkritische Zweifel an. Da sie von 
der Wahrheit einer unmittelbar abgeschriebenen “Wirklichkeit” nicht 
überzeugt waren, thematisierten sie vor allem den Prozeß der Wahrneh-
mung selbst in unterschiedlichen literarischen Formen. 

Nun hat Jutta Landa 1995 im historischen Rückblick mit guten Grün-
den bezweifelt, daß diese Gegenüberstellung jemals so erklärungskräftig 
gewesen sei, wie ihre Verfechter glaubten. Denn in der ästhetischen Praxis 
der Künstler haben sich “realistische” Verfahren oft genug mit “experi-
mentellen” gemischt. Trotzdem war es eine Zeitlang möglich, die beiden 
programmatischen Begriffe als Orientierungspunkte im literarischen Ge-
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schehen zu benutzen – dies nicht zuletzt deshalb, weil sich die meisten 
Autoren selbst ausdrücklich zu einer der beiden Richtungen bekannten1. 

Mittlerweile fällt es wesentlich schwerer, Ordnung ins literarische Ge-
schehen zu bringen, doch scheint auch kein gesteigertes Bedürfnis mehr 
danach zu bestehen. Kurz und bündig stellte etwa Robert Stocker zu Be-
ginn seines “Rundgangs” durch die Gegenwartsliteratur 1998 fest: 

Die österreichische Literatur der achtziger und neunziger Jahre ist 
wie die zeitgenössische Literatur überhaupt durch das Nebeneinan-
der unterschiedlicher Schreibweisen und Themen gekennzeichnet. 
Die Zeit der Epochen und Ismen ist abgelaufen, und die Zuordnung 
von Autoren zu Gruppen und Programmen ist kaum mehr vorstell-
bar.2 

Wie aber kam es zur Auflösung einer Frontstellung, die vor zwanzig 
Jahren nicht nur dazu geeignet war, Ordnungen zu schaffen, sondern auch 
erhebliche polemische Energien zu entfachen? Wer diese Frage erschöp-
fend beantworten wollte, müßte sich wohl zu einer literar-, wenn nicht gar 
kulturhistorischen Gesamtdarstellung der vergangenen dreißig Jahre ver-
stehen. Doch darf man sich im Rahmen eines Aufsatzes auch mit der 
Darstellung einzelner Aspekte des Vorgangs begnügen. Einen keineswegs 
nebensächlichen griff Johann Sonnleitner 1993 auf, als er darstellte, daß 
der allzu schlichte “Wirklichkeitsbegriff” der “Realisten” den Bedenken 
und Einwänden der “Experimentellen” auf Dauer nicht standzuhalten 
vermochte, und sich deshalb im Laufe der achtziger Jahre in verschieden-
ste literarische Ausformungen ausdifferenzierte, modifizierte, auflöste. 
Diese “produkive Verlustgeschichte” zeichnete Sonnleitner nach, und er 
gab dabei auch zu bedenken, daß man ihrer nicht unbedingt in den Texten 
der gefeierten Stars des literarischen Geschehens habhaft wird. «Viel-
leicht», so Sonnleitner, «erweisen sich sogenannte “kleine Zeugen” als zu-
verlässigere Gradmesser literarischer Veränderung als die jeweiligen Bü-
cher des Jahres»3. 

                                                      
1 Vgl. Jutta Landa: Realistisch oder experimentell. Frontenbildungen in der österrei-

chischen Literatur der sechziger und siebziger Jahre. In: Wendelin Schmidt-Dengler / 
Johann Sonnleitner / Klaus Zeyringer (Hg.): Konflikte – Skandale – Dichterfehden in 
der österreichischen Literatur. Berlin 1995. S. 215-224. 

2 Robert Stocker: «und eine zahnfigur weiter, im hübschen abstand, der alltag». Zu 
einigen Büchern der letzten Jahre. Ein Rundgang. In: Modern Austrian Literature. Nr. 
3/4 1998, Special Issue: Austrian Literature in Transition. S. 1-18, Zitat S. 1. 

3 Johann Sonnleitner: Wirklichkeiten - eine produktive Verlustgeschichte. In: Walter 
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Dieser Anregung folgend, seien nun drei dieser “kleinen Zeugen” ge-
nauer untersucht. Ihre – durchwegs kurzen – Texte sind nicht brandneu, 
sondern stammen aus den Jahren 1988-1992, was die Möglichkeit eröff-
net, sie aus dem objektivierenden Blickwinkel einer fast zehnjährigen Di-
stanz zu betrachten. Der Gesichtspunkt, unter dem sie dabei in Betracht 
kommen, ist – mit der “Wirklichkeit” verglichen – ebenfalls ein kleiner. Es 
soll nämlich einzig um die Frage gehen, welcher Ort dem Schönen in der 
Prosa dreier österreichischer Gegenwartsautoren zugewiesen wird. 

1.  Franz Zeller: Dorfprosa 

1988 erhielt der aus Oberösterreich stammende Schriftsteller Franz 
Zeller, geboren 1966, einen von fünf Kurzprosapreisen des Wiener Litera-
turmagazins “Lesezirkel”, dessen Erscheinen in der Zwischenzeit einge-
stellt wurde. Preisgekrönt wurde ein Konvolut von 20 sehr kurzen Texten, 
die unter der Überschrift «Dorfprosa» zusammengefaßt waren. 

Dieser Titel scheint über die Angabe der Textgattung hinaus eine nüch-
terne, unverklärte Darstellung des ländlichen Lebens zu versprechen, die 
sich von jeder denkbaren Form der Dorfpoesie unterscheidet. Und in der 
Tat behandelt Zeller ausschließlich Themen, die zur Feier ländlicher 
Schönheiten nicht taugen. Unter dem Titel «OberFläche» führt Zeller z.B. 
vor, daß die scheinbar so liebenswürdigen Gastwirte in den scheinbar so 
idyllischen Landgasthäusern in Wahrheit servile, habgierige Kreaturen 
sind, die ihre Gäste schon verachten, bevor sie noch das Haus verlassen 
haben. Und ein Text mit dem pseudo-poetischen Titel «WiesenGrund» 
zeigt auf, daß die Natur bloß den städtischen Spaziergängern als schön er-
scheint, während sie für die Landwirte als Nutzfläche von Bedeutung ist. 

Es ließen sich weitere Texte zitieren, die beweisen würden, daß Franz 
Zeller 1988 das Landleben einer vorwiegend kritischen Prüfung unterzog, 
ganz, wie man es von einem “realistischen” Schriftsteller seit den sechziger 
Jahren erwartete. Aus der zeitlichen Ferne betrachtet, die sich mittlerweile 
zwischen den Texten und seinen Lesern ausgebreitet hat, ist allerdings 
auch zu erkennen, daß sich nicht alle Sätze Zellers über den Leisten seiner 
kritischen Absichten schlagen lassen – oder anders gesagt: daß diese 
Dorfprosa nicht frei von Poesie ist. 

                                                      
Delabar / Werner Jung / Ingrid Pergande (Hg.): Neue Generation – Neues Erzählen. 
Deutsche Prosa-Literatur der achtziger Jahre. Opladen 1993, S. 207-217. Zitat S. 207. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

82 
 

Hermann Schlösser 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

Eines der längsten Stücke der Sammlung heißt in vollem Wortlaut: 

GlockenWeiheVoll 
Morgens hängt die Abgeschiedenheit aus der Nebeldecke ins Dorf. 
Weiter unten, an der Autobahn, fährt das Leben auf der Transitroute 
vorbei. Gegen Mittag: Im Nachbarsdorf weiht man mit dem Gekotze 
der Feiernden die neuen Glocken zu Ehren des HERRN ein. Schönes 
Geläut, wie man sagt. Gegen Abend hängen die Glocken schon ver-
waist im Turm. (Die Feuerwehr hat die Glocken in grünen Unifor-
men hochgehoben – ein erhebender Augenblick.) Der lange Nach-
mittag hat viele Mägen nach außen gekehrt und fleckige Spuren 
(ferne Erinnerung an Bratwürstel mit Sauerkraut?) im zertrampelten 
Wiesengras hinterlassen. Die Dämmerung schleicht unter die zu-
sammenklappbaren Holztische der örtlichen Brauerei: Zum Bersten 
volle Männerhosen reiben sich blutschwer am Tischrand, Zehen mit 
dicker Hornhaut kriechen Rockschläuche hoch, einer magischen Tri-
angel zu, kratzen ihre Male in Schenkel ein, lockern die Haltung, Ze-
hen spielen an feuchten Abgründen. Die Nacht löscht alle ZuNei-
gung wieder aus, läßt nur schalen Geschmack zurück, Arbeitshäm-
mer in den Köpfen.4 

«Im Nachbarsdorf weiht man mit dem Gekotze der Feiernden die 
neuen Glocken zu Ehren des HERRN» – großgeschrieben – «ein». Einem 
Text, der solche polemischen Kontraste aufbaut, wird man die kritische 
Intention ohne weiteres abnehmen. Es geht hier offensichtlich darum, daß 
der Biedersinn der Landleute rasch einmal umschlägt in Stumpfsinn und 
Zudringlichkeit. Zugleich soll wohl auch gezeigt werden, daß Glocken-
weihen und dergleichen keinen anderen Sinn mehr haben als den, zu 
Besäufnissen und deren unapettitlichen Folgen Anlaß zu geben. 

Und doch produziert schon der Beginn «Morgens hängt die Abge-
schiedenheit aus der Nebeldecke ins Dorf» auch einen poetischen Über-
schuß, indem er die abstrakte «Abgeschiedenheit» mit dem konkreten 
«Nebel» zu einem expressiven Ensemble zusammenschließt. «Autobahn» 
und «Leben» führen das Wechselspiel zwischen Konkreta und Abstrakta 
im folgenden Satz weiter. Vergleichbar Poetisches taucht später im Text 
auf, so etwa: «Der lange Nachmittag hat viele Mägen nach außen gekehrt 
...» und vor allem: «Die Dämmerung schleicht unter die zusammenklapp-
baren Holztische ...». In diesen beiden Formulierungen wird zwar kein 
Abstraktes mit einem Konkreten verknüpft, wohl aber wird den Begriffen 

                                                      
4 Franz Zeller: Dorfprosa. In: Lesezirkel 41/6. Jahrgang 1989, S. 3-5, Zitat S. 4. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Literarische Dorferneuerung 
 

83
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

«Nachmittag» und «Dämmerung» eine Absicht unterstellt, als seien sie 
nicht Zeitangaben, sondern handelnde Subjekte. 

Dies aber ist ein poetisches Verfahren, das vor allem den Lyriktheore-
tikern als “Personifikation” bekannt ist5. Geradezu schulmäßig wurde es 
einst in Eduard Mörikes Gedicht «Um Mitternacht» angewandt, dessen er-
ste, viel zitierte Strophe heißt: 

Gelassen stieg die Nacht ans Land, 
Lehnt träumend an der Berge Wand, 
Ihr Auge sieht die goldne Waage nun 
Der Zeit in gleichen Schalen stille ruhn; [...]6 

Nun macht es gewiß einen großen Unterschied, ob in einem Gedicht 
die Nacht gelassen ans Land steigt, oder ob in einem Prosatext die Däm-
merung unter die Holztische schleicht. Trotzdem ist das Verfahren, das 
solche Bilder hervorbringt, in beiden Fällen ein genuin Poetisches – und 
steht deshalb in einem gewissen Kontrast zu den Forderungen und An-
sprüchen des literarischen Realismus. 

2.  Alois Hotschnig: Aus 

Die Handlung dieser Erzählung aus dem Jahr 1989 ist schnell resü-
miert: Es spricht ein Ich-Erzähler, aber die Hauptfigur scheint nicht er 
selbst zu sein, sondern sein Vater. Er wird den ganzen Text über mit 
“Du” angeredet, als sei er der Empfänger eines Briefes. Dieser Vater ist 
zäher und grausamer als alle anderen und schwingt sich zum Herrn über 
seine Angehörigen auf. Am schlimmsten leiden darunter sein geprügelter 
und gedemütiger Sohn und dessen Mutter, die Frau des Alten. 

Doch das Blatt wendet sich. Der Sohn wird der väterlichen Erzie-
hungsgewalt entzogen und kommt in ein Heim, die Mutter stirbt, der Va-
ter bleibt als gebrochener Mann alleine. Es ist “aus” mit ihm. Der Sohn 
beginnt als Pfleger in einem Altenheim zu arbeiten, was ihm das Gefühl 
der Überlegenheit verschafft. Durch dieses Gefühl wird das Täter-Opfer-
Schema des Anfangs fragwürdig, das Bild vom immer nur bösen Vater 
verflüchtigt sich ebenso wie das vom armen, guten Sohn. Eine Versöh-

                                                      
5 Vgl. Dieter Burdorf: Einführung in die Gedichtanalyse. Stuttgart / Weimar 21997, 

S. 150. 
6 Eduard Mörike: Um Mitternacht. In: E. M.: Werke in einem Band, hg. von Herbert 

G. Göpfert. München o.J. S. 100. 
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nung zwischen beiden will sich aber dennoch nicht einstellen. Der Text 
endet mit der Drohung des Sohnes: «Du kommst mir nicht aus»7. 

Auf der Ebene des Erzählinhaltes betrachtet, bildet dieser letzte Satz 
einen offenen Schluß, der andeutet, daß die Geschichte noch nicht zu ei-
nem wirklichen Ende gelangt ist. Zugleich aber ist die Vokabel “aus” als 
letztes Wort so definitiv wie kaum ein anderes, und da der Titel des Gan-
zen geradeso lautet, schließt sich im scheinbar offenen Ende ein Kreis. 

Der Einsatz solcher literarischer Finessen versteht sich bei der Ge-
schichte, die Hotschnig erzählt, nicht von selbst. In der “realistischen” 
deutschsprachigen Literatur der siebziger Jahre war der Vater-Sohn-Kon-
flikt ein überaus beliebtes Thema. Da sich die Auseinandersetzung mit den 
Vätern jedoch vor allem am Fehlverhalten der älteren Generation wäh-
rend des Nationalsozialismus entzündete, hielten die meisten Autoren eine 
literarisch ambitionierte Durcharbeitung ihrer Texte nicht für angebracht. 
Sie verließen sich nahezu einhellig auf die Überzeugungskraft des demon-
strativ kunstlosen, autobiographischen Berichts, der einzig “Authentizität” 
für sich beanspruchte8. 

Der Ich-Erzähler von «Aus» heißt nicht Hotschnig, sondern Artur 
Kofler, und eine evenutelle Nazivergangenheit des Vaters spielt in seinen 
Betrachtungen keine Rolle. Zwar heißt es im Text, der Vater sei 1917 ge-
boren, doch wird der Zweite Weltkrieg nicht ihm, sondern dem Großva-
ter als prägendes Erlebnis zugeordnet. Der soll in Stalingrad gewesen sein, 
während seine Söhne daheim blieben9. Dies mag zwar den Vater als Feig-
ling charakterisieren, verstößt aber gegen die chronologische Wahrschein-
lichkeit. Doch fällt das im Zusammenhang des Textes kaum ins Gewicht, 
denn Zeitgeschichte interessiert hier offenkundig nicht. Artur Kofler be-
wohnt einen ländlichen Mikrokosmos, in dem die Zeit mindestens so stille 
steht wie in Mörikes Nachtgedicht. Amlach und Dellach heißen die beiden 
Kärtner Dörfer, deren Bewohner nach dem Willen des Autors auf immer 
gleiche Art pflügen und schlachten müssen. 

Den Authenitzitäts-Forderungen der autobiographischen Tendenz älte-
ren Datums wird Alois Hotschnig, Jahrgang 1959, also nicht mehr ge-

                                                      
7 Alois Hotschnig: Aus. Erzählung. Frankfurt 1989, S. 75. 
8 Zum autobiographischen Boom der siebziger Jahre vgl. Hermann Schlösser: Sub-

jektivität und Autobiographie. In: Klaus Briegleb / Sigrid Weigel (Hg.): Gegenwartslite-
ratur seit 1968= Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur, Band 12, München / 
Wien 1992, S. 404-423. 

9 Vgl. Hotschnig 1989, S. 11 und S. 16. 
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recht. Dafür hat er seinen Text jedoch mit einigem literarischem Komfort 
ausgestattet. Das Spiel mit der Vokabel “aus” als Schluß- und Titelwort 
stellte dies ebenso unter Beweis wie die Erfindung einer Kunstfigur. Doch 
bestätigt es sich noch an weiteren Eigenheiten des Textes. So gehorchen 
mehrere Passagen einem frei gehandhabten, jambischen Metrum, und 
werden – unabhängig von ihrem Inhalt – zur lyrischen Prosa: 

Die Rosen, im Winter haben die Tiere geblutet, im Sommer die Ro-
sen, erinnerst du dich an die Rosen. Im Frühjahr haben wir sie im 
Wald aus der Erde gehackt. Rosen kann man im Frühjahr schneiden 
und im Herbst schneiden, hast du gesagt. Wenn man sie im Frühling 
ausgräbt, kann man im Mai schon veredeln. 
Im Herbst hast du sie dann in die Erde gebogen, wie du die Frau, 
meine Mutter, in die Erde gebracht hast. Die ist eine Krümmung 
geworden, die du nicht mehr herausgeholt hast aus deiner Erde im 
Frühjahr, und ist in der Erde verwelkt. Die Migräneaugen haben 
dann nicht mehr geblüht. Du hast sie geschnitten, uns alle gestutzt, 
wir sind deine Rosen gewesen.10 

Die poetischen Empfindungen, zu denen diese Textstelle gewiß ani-
mieren will, verdanken sich jedoch nicht der metrischen Gliederung der 
Sätze allein. Ebenso wichtig ist die Verwendung einer altvertrauten Ana-
logie zwischen Rose und Frau. Sie entstammt wohl den Konventionen der 
Liebeslyrik, denn auch Hotschnig setzt sie als Liebeserklärung des Sohnes 
an seine Mutter ein. Darüberhinaus bietet sie noch die Möglichkeit, das 
Gewaltverhältnis zwischen Mutter und Vater in einer dorfspezifischen 
Metapher des Gartenbaus zu illustrieren. Der Text geht – ohne Metrum – 
weiter: 

Die Mutter hast du damals im Frühjahr aus der modrigen Erde ihres 
Vaters geholt. Aus der Vormundschaftserde des Vaters hast du sie in 
deine Bevormundung eingepflanzt, aufgepfropft hast du sie. Du ver-
edelst sie, hast du gemeint, sie hat dir nur einmal geblüht, dann kam 
ich, war ich da, das war unfair, mich hättest du auslassen sollen, bei 
mir hättest du aufhören müssen, bei mir hört es auf, sage ich dir. [...] 
Wir sind deine Rosen gewesen, die Mutter ist dir in deinem Garten 
verwelkt, du hast sie geschnitten, mit deiner eifersüchtigen Schere 
hast du alles heruntergeholt, was an ihr schön war.11 

                                                      
10 Ebenda, S. 24. 
11 Ebenda, S. 24 f. 
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Wohl erzählt Hotschnig hier die Geschichte einer Unterdrückung, und 
er läßt auch keinen Zweifel daran aufkommen, daß der Mann der Schul-
dige ist, die Frau das Opfer. Und doch unterscheidet sich dieser Text etwa 
von Romanen feministischer Autorinnen mindestens durch eine literari-
sche Nebenwirkung: Das Bild der Rose, die ihrem Manne nur einmal 
blühte, hält fest, was an der Mutter «schön war», bevor die Verhältnisse 
auf dem Dorfe sie zerstört haben. Diese Geste des Festhaltens vergange-
ner Schönheiten erinnert aber an Konventionen lyrischen Sprechens, wie 
sie von der deutschen Romantik bis hin zu Hofmannsthal und Rilke be-
obachtet werden können. Von tatsächlichen Macht- und Zerstörungsme-
chanismen auf dem Lande scheint Hotschnigs literaturgetränktes Rosen-
bild also so wenig zu wissen wie der Vater der Kunstfigur Kofler von Sta-
lingrad. Oder, allgemeiner formuliert: Weitaus üppiger noch als in der 
Kurzprosa Franz Zellers darf in Hotschnigs Erzählung vom Landleben 
auch in schönen Formen die Rede sein und es stört den Autor offenbar 
nicht, daß er sie zuweilen aus der Literaturgeschichte ausborgen muß. 

3.  Richard Wall: Sommerlich Dorf 

Auch der Titel eines weiteren Bandes mit Dorfprosa scheint Schönes 
zu versprechen: «Sommerlich Dorf», von Richard Wall, erschienen 1992 in 
einem Verlag, der sich programmatisch genug «Bibliothek der Provinz» 
nennt. Das nicht flektierte Adjektiv gibt sich altertümelnd wie ein vager 
Anklang an verklungene Volkslieder des Typs «War einst ein Riese Go-
liath, ein gar gefährlich Mann». Und derselben nostalgischen Attitüde 
scheint auch der Untertitel des Buches: «Vom schöneren Leben auf dem 
Lande» bis hin zum Dativ-E des letzten Wortes entsprungen zu sein. 

Und doch kann all dies nicht ganz ernst gemeint sein. Denn daß es sich 
hier nicht um eine verklärende oder rückwärtsgewandte Annäherung an 
das Dorfleben handelt, geht schon auf den ersten Blick aus dem Foto 
hervor, das den Schutzumschlag des Bandes schmückt: Eine sonnenbe-
schienene Hauswand ist mit Blumen und Zwiebelknollen behängt. Auf ei-
ner Fensterscheibe daneben zeigt sich jedoch der Aufkleber «Atomkraft? 
Nein Danke» mit der bekannten lachenden Sonne auf gelbem Grund. 
Somit scheint man sich hier im grün-bunt-alternativen Widerstandsmilieu 
gegen Hochtechnologie und Umweltzerstörung zu befinden, das sich im 
Lauf der achtziger Jahre auch in Österreich als – zumindest subkulturelle – 
Kraft unübersehbar etabliert hat. 

In der Tat verfolgt auch der 1953 geborene Richard Wall einen realisti-
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schen Anspruch, d.h. seine Texte handeln vor allem von dem, was die 
Dorfschönheit stört. Ein Abschnitt trägt z.B. den Titel «Gequälte Gewäs-
ser» und enthält unter anderem folgende dichte Beschreibung eines ländli-
chen Wasserlaufes: 

... angeschwemmter müll aller art (ein schlickbekleckertes material-, 
farben- und formengemengsel) in den uferzonen, aber auch in den 
tieferliegenden randzonen der felder; plastikfetzen an den zweigen 
der weiden; festgeklemmte spray- und getränkedosen in astgabeln; 
und schaumstoffteile, die über wasserwirbel ihre kreise (oder sind es 
spiralen?) tanzen, solange, bis sich der wasserspiegel verändert und 
das bröselnde material fortgeschwemmt wird oder an irgendeinem 
ufer strandet und so neuerlich zur anschauung gebracht wird.12 

Dieser Präsenz des menschlichen Abfalls im natürlichen Ablauf ist Wall 
auf der Spur, und immer wieder beschreibt er dabei auch das Verhalten 
der Dorfbewohner, die sich im Zwischenbereich von Naturerhaltung und 
-vernichtung eingerichtet haben. So vergegenwärtigt auch er das Ver-
kümmern ländlicher Traditionen zu tourismustauglicher Nostalgie, unter-
sucht aber auch den Einfluß der Pendler auf das ursprünglich seßhafte 
Dorfleben, oder das Vordringen vermeintlich “moderner” Architektur-
formen ins ländliche Bauen. 

Ein distanzierter Blick fällt hier also auf das dörfliche Leben. Schon in 
der kurzen Vorrede entfernt sich der Autor vom Beschriebenen, indem er 
ihm “Symbolcharakter” zuspricht. Nicht um seiner selbst willen interes-
siert ihn das Dorf, sondern «als mikrokosmos, in dem sich der makro-
kosmos – manchmal verzerrt – spiegelt»13. Freilich läßt sich der “Wirk-
lichkeitsverlust”, von dem Johann Sonnleitner sprach, auch und gerade an 
einem Text erkennen, der die erklärte Absicht verfolgt, Welt zu “spie-
geln”. Denn zur Herstellung dieses Spiegelverhältnisses genügt dem Autor 
die bloße Beobachtung nicht. In «Anmerkungen» am Ende des Buches, 
aber auch in den beschreibenden Texten selbst zitiert Wall soziologische, 
philosophische, anthropologische Theorien von Thoreau bis Adorno, die 
zur dörflichen Atmosphäre in unübersehbarem Kontrast stehen. Dadurch 
nimmt das Buch zuweilen fast das Aussehen einer essayistisch-wissen-
schaftlichen Abhandlung an. Dies liefert zum Titel «Sommerlich Dorf» ei-

                                                      
12 Richard Wall: Sommerlich Dorf. Vom schöneren Leben auf dem Lande. Weitra 

1992, S. 48. 
13 Ebenda, S. 11. 
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nen distanzierenden Kommentar und bekundet – nebenbei bemerkt – 
auch, daß der Autor nicht primär für eine ländliche Leserschaft schreibt. 

Trotzdem fehlen auch in diesem Buch die Momente nicht, in denen die 
Schönheit des Ländlichen völlig unversehrt zum Vorschein kommt. 
Anders als bei Zeller und vor allem bei Hotschnig entstammt sie hier frei-
lich nicht literarischen Gefilden, sondern der ländlichen Lebenswelt selbst. 
Die oben zitierte Passage über die «gequälten Gewässer» wird fortgesetzt: 

Da sind aber auch die unterirdischen, durch das hochwasser teilweise 
sichtbar gemachten gangsysteme der bisamratten; ein frischer baum-
trieb, den man zum ersten mal bemerkt; die flackernden schatten der 
äste und stämme am rasch dahineilenden, von wirbeln und neben-
strömungen aufgewühlten oberwasser, dessen zerren an wurzeln und 
hineinhängenden ästen; – und dessen sprache, eigentlich ein mehr-
stimmiger gesang aus schnellem rauschen und plätschern, und dann 
wieder ein breites, dumpfes rollen, von hellen glucksern kontra-
punktisch bereichert.14 

In solchen Augenblicken, in denen sich die Sprache der Gewässer in 
einen «mehrstimmigen Gesang» verwandelt, scheint die Naturschönheit 
dem Verfasser noch unmittelbar zugänglich zu sein. Die althergebrachte 
Ansicht aller Naturschützer: daß das Landleben häßlich werde, wenn die 
Menschen hineinpfuschen, während es von Natur aus nichts anderes als 
schön sei, ruft hier keine kritischen Nachfragen hervor. Auch dies führt 
dazu, daß der Titel des Buchs einen allenfalls mild ironischen Effekt aus-
übt. 

4.  Ein Rückblick auf die “Anti-Heimatliteratur” 

«Dorfprosa», «Aus», «Sommerlich Dorf» – bei allen Unterschieden im 
Detail haben diese drei Texte der späten achtziger, bzw. frühen neunziger 
Jahre eines gemeinsam: Sie machen literarischen Gebrauch von der 
Schönheit des Landlebens. Dadurch aber unterscheiden sie sich deutlich 
von der Dorfliteratur der siebziger Jahre, die meist unter dem Stichwort 
“Anti-Heimatliteratur” abgehandelt wird. Ihre Verfasser verweigerten die 
Gestaltung ländlicher Schönheiten nämlich auch dann noch, wenn ihr lite-
rarischer Ehrgeiz über die schlichten Authentizitätsregeln des autobiogra-
phischen Booms hinausging. Zwar heißt auch der Roman, mit dem Franz 
Innerhofer 1974 seinen Ruf als Autor begründete, «Schöne Tage», doch 

                                                      
14 Ebenda, S. 48f. 
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lassen schon die ersten Sätze des Buches keinen Zweifel daran, daß dieser 
Titel ganz und gar ironisch, wenn nicht zynisch gemeint ist: 

Der Pflege einer kinderlosen Frau entrissen, sah Holl sich plötzlich 
in eine fremde Welt gestellt. Es waren da große Räume und viele 
Menschen, die keine Zeit hatten für Kinder, denn sie mußten sich 
heftig bewegen. Die Felder waren verwahrlost und die Menschen 
hungrig. Gleich zu Beginn stifteten die Vorgänge um Holl eine große 
Verwirrung in ihm.15 

Die Hauptperson der Erzählung, Holl, tritt also beim Übergang in eine 
fremde Welt erstmals in Erscheinung. Damit aber widerlegt er die tra-
dierte Vorstellung von der vertrauten dörflichen Ordnung, in der Kinder 
behütet heranwachsen. Der nächste Satz korrigiert dann das Klischee von 
der überschaubaren ländlichen Lebenswelt, in der jeder für den anderen 
Zeit hat. Und der Satz, der danach folgt, – «Die Felder waren verwahrlost 
und die Menschen hungrig» – läßt am Wahrheitsgehalt des Bildes von 
Wohlbestelltheit und Wohlstand zweifeln, das aus älteren Dorfdarstellun-
gen geläufig ist. Somit nimmt es nicht wunder, daß der letzte Satz von ei-
ner «großen Verwirrung» spricht. 

Wie ein Großteil der damaligen Literatur, trat auch die Dorfliteratur 
der siebziger Jahre unter sozial- und ideologiekritischen Prämissen zu-
gleich an. Das Objekt der Sozialkritik waren die Macht- und Ausbeutungs-
verhältnisse in der agrarischen Gesellschaft, der ideologiekritischen Über-
prüfung unterlag die althergebrachte Heimatkunst. Sie, die seit Ende des 
19. Jahrhunderts zur bevorzugten Ausdrucksform aller antimodernen und 
antidemokratischen Affekte geworden war, galt es, politisch und ästhetisch 
zu überwinden. 

Selbst Kritiker, die – wie Jürgen Koppensteiner – den sozialkritischen 
Anspruch der “Anti-Heimatliteratur” als einseitig und überzogen ablehn-
ten, rechneten ihr die Demontage der politisch reaktionären, stark kitsch-
anfälligen Heimatkunst als unbezweifelbares Verdienst an16. Dem soll hier 
gar nicht widersprochen werden, doch sei zur Präzisierung des Ver-
ständnisses ergänzt, daß genau dieser Vorgang der Demontage die Mög-
lichkeit eröffnete, Dorf, Heimat und ländliches Leben überhaupt wieder 

                                                      
15 Franz Innerhofer: Schöne Tage. Roman. Frankfurt 1977 (erstmals Salzburg 1974), 

S. 7. 
16 Vgl. Jürgen Koppensteiner: Anti-Heimatliteratur in Österreich. Zur literarischen 

Heimatwelle der siebziger Jahre. In: Modern Austrian Literature, Nr. 2, 1982, S. 1-11. 
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zu thematisieren17. Die Autoren der dezidiert “modernen” Literatur der 
fünfziger und sechziger Jahre flohen vor dem Ländlichen und suchten ihre 
Bezugspunkte in der Großstadt, also in Wien, sofern sie sich auf 
Österreich beschränkten18. Erst in den siebziger Jahren erwachte wieder 
ein literarisches Interesse am Landleben. Der Preis, der für diesen neuen 
Zugang zu einem alten Thema zu entrichten war, bestand freilich im sy-
stematischen Verzicht auf die Darstellung ländlicher Schönheiten. Wenn 
sie überhaupt zur Sprache kamen, dann wurden sie mit deutlichen Ironie-
signalen versehen. Elfriede Jelinek, deren Kunst nicht zuletzt darin be-
steht, der Literatur mit raffiniertesten literarischen Mitteln jede falsche 
Schönheit auszutreiben, schlug 1975 im Vorwort zu ihrem Roman «Die 
Liebhaberinnen» einen mokanten Ton an: 

kennen Sie dieses SCHÖNE land mit seinen tälern und hügeln? 
es wird in der ferne von schönen bergen begrenzt. es hat einen hori-
zont, was nicht viele länder haben. 
kennen Sie die wiesen, äcker und felder dieses landes? kennen Sie 
seine friedlichen häuser und die friedlichen menschen darinnen? 
mitten in dieses schöne land hinein haben gute menschen eine fabrik 
gebaut. geduckt bildet ihr alu-welldach einen schönen kontrast zu 
den laub- und nadelwäldern ringsum. die fabrik duckt sich in die 
landschaft. 
obwohl sie keinen grund hat, sich zu ducken. 
sie könnte ganz aufrecht stehen. 
wie gut, daß sie hier steht, wo es schön ist und nicht anderswo, wo es 
unschön ist.19 

Die penetrante Wiederholung der Adjektive “schön”, “friedlich”, “gut” 
entlarvt ihren ideologischen Charakter. Zumindest wird einem diese Les-

                                                      
17 Andrea Kunne hat dieses Argument in ihrem Buch: «Heimat im Roman: Last oder 

Lust? Transformationen eines Genres in der österreichischen Nachkriegsliteratur». Am-
sterdam 1991 ausgeführt und zugleich bezweifelt, daß “Anti-Heimatliteratur” ein Begriff 
sei, der die neuere Dorfliteratur als ganze beschreibe. Sie sieht die neuere österreichische 
Heimatliteratur eher als eine Transformation älterer Muster denn als radikale Antithese. 
Am ehesten läßt sie den Begriff “Anti-Heimatroman” für Franz Innerhofer gelten, dem 
er auch hier vor allem gilt, Vgl. Kunne, S. 157. 

18 Vgl. hierzu: Norbert Frei: Südbahn – Westbahn: Die Provinz sehnt sich nach 
Wien. Bilder aus der österreichischen Nachkriegsliteratur. In: Arno Dusini / Karl Wag-
ner (Hg.): Metropole und Provinz in der österreichischen Literatur des 19. und 20. Jahr-
hunderts. Wien 1994, S. 201-216. 

19 Elfriede Jelinek: Die Liebhaberinnen. Reinbek bei Hamburg 1975, S. 7. 
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art dadurch nahegelgt, daß die Schönheit in verdächtige syntaktische Nähe 
zur Fabrik und zum Alu-Dach gerückt wird, die nach dem Geschmacksur-
teil der älteren Heimatkunst dem Häßlichen zugeordnet werden müßten. 
Noch gravierender aber ist die Tatsache, daß im Reigen der schmücken-
den Adjektive eines fehlt, das nicht ausbleiben dürfte, wenn dieses Hei-
matlob in irgendeiner Weise ernst gemeint wäre: Das Adjektiv “wahr” 
nämlich, das sich im Verein mit dem “Guten” und “Schönen” seit alters-
her zum Dreiklang einer harmoniebedachten Ästhetik zusammenschloß. 

Bei allen Unterschieden in den literarischen Verfahren und Ansprü-
chen lehnten die Romanciers der siebziger Jahre also das Schöne ein-
stimmig ab, ob es nun auf dem Dorf zum Vorschein kam oder anderswo. 
Sie entlarvten es als ideologisches Verschleierungsmanöver, das wahre 
Aussagen unterdrücken soll. Diese unterdrückte Wahrheit hieß bei so ver-
schiedenartigen Autoren wie Innerhofer, Jelinek, aber auch Michael Scha-
rang, Gernot Wolfgruber und anderen immer wieder: In ländlichen Ge-
genden herrscht – wie überall im Kapitalismus – Ausbeutung, Verdum-
mung und brutale Machtentfaltung. Und wer das Gegenteil behauptet, 
lügt. Die Lüge aber bedarf der Demaskierung, auch und gerade dann, 
wenn sie sich ins Gewand der Schönheit kleidet. 

5.  Ein Seitenblick auf Peter Handke 

Die entschiedenste literarische Widerrede gegen die Prämissen einer 
unbedingt kritischen Literatur stimmte der Autor an, der zunächst einer 
der präzisesten Wortführer des “experimentellen” Flügels der österreichi-
schen Autorenschaft war, sich aber später unbedingt dem Schönen ver-
schrieben hat: Peter Handke. «Über die Dörfer», sein 1981 erschienenes 
«dramatisches Gedicht» bezog ausdrücklich Stellung gegen das Kritische 
und Zweiflerische und setzte zugleich eine literarische Rede anderer Art 
ins Werk. Insbesondere die Abschlußpredigt, die von einer halbgottglei-
chen Lichtgestalt namens «Nova» gehalten wird, wandte sich provokant 
von allem ab, was den meisten literarischen Zeitgenossen als ausgemacht 
galt. In einer Zeit, in der z.B. die Frauenbewegung energisch und effizient 
für selbstbestimmte weibliche Lebensentwürfe eintrat, behauptete Hand-
kes Göttin: «Nur du, Geliebter, giltst»20. Und während die meisten 
Schriftsteller noch vom gesellschaftskritischen Auftrag der Literatur über-

                                                      
20 Peter Handke: Über die Dörfer. Dramatisches Gedicht. Frankfurt 1984 (erstmals 

1981). S. 113. 
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zeugt waren, legte Handke seiner Nova die Forderung in den Mund: «Ja, 
überliefert form-sehnsuchts-durchdrungen die heile Welt – ...»21. 

Mit solchen Imperativen wollte Handke nicht nur seine gesellschafts-
kritischen Zeitgenossen provozieren22, sondern zugleich auch die Welt zu 
neuer Schönheit erwecken. Selbstverständlich verfolgt er dieses Ziel in 
seinem dramatischen Gedicht auch mit einem Hymnus auf das Landleben. 
Er wird nicht von Nova gesprochen, sondern von Gregor, dem Schrift-
steller. Allerdings könnte er in ähnlichen Worten auch von jeder anderen 
Person des Stückes vorgetragen werden, denn Handke verwendet keine 
Mühe auf die Individualisierung seiner Personen. Zwar sind die zehn Pro-
tagonisten des Stückes vom Hilfsarbeiter bis zum Dichter auf verschie-
denste Berufssparten verteilt, doch hat diese soziale Schichtung auf das 
Sprachverhalten der Personen kaum Einfluß. Alle Beteiligten bedienen 
sich der gleichen feierlichen Redeweise, oder genauer gesagt: sie werden 
von ihr beherrscht. Gelegentlich unterbricht zwar ein gemeines Wort wie 
“onanieren” oder “Nescafé” den erhabenen Ablauf. Doch werden diese 
Wörter vor ihrem alltäglichen Gebrauch in Schutz genommen, und der 
feierliche Duktus des Ganzen nimmt sie widerstandslos in sich auf. 

So ist es schließlich kein Wunder, daß das Landlob des Dichters Gre-
gor auch manches beschreiben kann, was nicht von Natur aus schön ist. 
Denn der begeisterte Sprecher ist im Stande, alles und jedes schön zu fin-
den, und dies auch zu sagen. Angesichts einer Großbaustelle bricht Gre-
gor in die Worte aus: 

Wenn der Bau hier fertig sein wird, alle Staublöcher versiegelt, wird 
Ihre Gegend wieder neu sein. Folgen Sie dem Blick Ihrer Katze, 
wenn er an den Betonkanten vorbei ins Leere gehen wird. Dort zit-
tert das Wasser in einem Baumblatttrichter (sic!) und wirkt zurück als 
größerer Herzschlag, so daß Sie schließlich die Arme heben. Ihr Tal 
wird vielleicht im Handumdrehen wieder alt sein, und die Be-
tonbögen werden Formglieder des allerältesten Altertums sein. Auf 
dem Herweg kam ich an vielen dunklen Erdkellern vorbei: kann 
nicht auch der Bau hier bald ein Teil dieses Erdkellersystems sein? 
Kann nicht der Beton zurück zu Urgestein gedacht werden? Im Bau-

                                                      
21 Ebenda, S. 116. 
22 Vgl. zu Handkes Distanzierung vom intellektuellen Klima seiner Zeit Karl Wag-

ner: Über die literarischen Dörfer. Zur Ästhetik des Einfachen. In: Friedbert Aspetsber-
ger / Hubert Lengauer (Hg.): Zeit ohne Manifeste? Zur Literatur der siebziger Jahre in 
Österreich. = Schriften des Instituts für Österreichkunde 49/50, Wien 1987, S. 166-180; 
zu Handke insbes. S. 169ff. 
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schutt sind Quellen, und sie werden im Hang frische Seitentäler bil-
den. Das Land bleibt schön und wird weiter gut tun, dachte ich.23 

Nun wird ein «Handumdrehen» engagierten Umweltschützern kaum als 
Maßnahme gegen Großbauprojekte genügen. Und wer sich für kritische 
Aufarbeitungen des Komplexes “Heimat” einsetzt, wird Ausdrücke wie 
«Formglieder des allerältesten Altertums» kaum in seinen Wortschatz auf-
nehmen. Schließlich werden auch die wenigsten Autobahn-Anrainer die 
Kunst erlernen wollen, Beton in Urgestein zurückzudenken. 

Doch kümmert sich Handke um diese unmittelbar lebenspraktischen 
Aspekte nicht. Sein ästhetisches Credo läßt sich in die Worte zusammen-
fassen: Wenn man die Welt nur schöner benennt, dann wird sie auch in 
schönerer Gestalt erscheinen. Diese Erneuerung der Welt durch das Wort 
ist nach Handkes unausgesetzt wiederholter Überzeugung die eigentliche 
Aufgabe des Dichters. 

6.  Ein letzter Blick auf große Autoren und kleine Zeugen 

So sehr Handke und seine gottgleichen Hoffnungsträger dies auch her-
beizureden gedachten – die kritischen Stimmen sind in der österreichi-
schen Literatur der achtziger und neunziger Jahre nicht verstummt. El-
friede Jelinek, deren Kunst von Anfang an in der Frontstellung “reali-
stisch” – “experimentell” nicht recht unterzubringen war, konterkarierte 
1985 unter anderem auch die Liebe zum einfachen Landleben, der 
Handke den pathetischsten Ausdruck verliehen hatte, mit dem natur-, 
heimat- und dorffeindlichen Romanessay «Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr». 
Auch heutzutage arbeitet sie weiter an ihrem Projekt einer macht- und 
sprachdemontierenden Literatur höchsten künstlerischen Anspruchs, de-
ren polemische Energie auch und gerade vor Harmonie-, Gemeinschafts- 
und Schönheitsbedürfnissen nicht halt macht24. Peter Handke hingegen 
hat Österreich den Rücken gekehrt und sucht in anderen Weltgegenden – 

                                                      
23 Handke 1984, S. 25. 
24 Vgl. u.a. Elfriede Jelineks neueste Polemik gegen Jörg Haider und seine Kärntner 

Wähler, in der u.a. auch die ländlichen Schönheiten als verlogene Inszenierung entlarvt 
werden: «[...] es ist ja so schön am Wörthersee, wo die Hotels aus dem Fernsehn ihre ei-
gene Pension in Ruhe verzehren und wo die Waffen-SS als eine Organisation der Braven 
und Anständigen vom jetzt sargnagelneu gewählten Politiker einst ausdrücklich belobigt 
worden ist». Elfriede Jelinek: Ein Volk. Ein Fest. Haider Jörg und Bomber Franz, der 
Führer und der Sprengmeister. Eine Grußbotschaft aus Österreich. In: Die Zeit 
18.3.1999, S. 53. 
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etwa in Serbien – nach jenen einfach-erhabenen Orten, an denen das 
schöne Dichterwort gemeinschaftsstiftende Wirkungen zeitigen könnte25. 

Wollte man den Lauf der Literaturgeschichte ausschließlich über den 
Höhenkamm der anerkannten Großleistungen verfolgen, könnte man ver-
sucht sein, die kritische Intellektuelle Jelinek und den wortgläubigen Dich-
ter Handke zu den Antipoden der österreichischen Literatur des späten 20. 
Jahrhunderts zu ernennen. So reizvoll dieses Unterfangen wäre, so wenig 
würde es allerdings über die österreichische Gegenwartsliteratur im Gan-
zen aussagen. Sie nämlich wird nicht von ästhetischen Gigantenkämpfen be-
herrscht, sondern – nach Robert Stockers eingangs zitiertem Befund – 
vom «Nebeneinander unterschiedlicher Schreibweisen und Themen». 

Und damit sind die “kleinen Zeugen” wieder im Spiel, also jene weni-
ger wirkungsmächtigen Autoren, von denen es in Österreich viele gibt. 
Auch sie setzten sich in den achtziger und neunziger Jahren auf unter-
schiedliche Weise mit dem Landleben und der Natur auseinander. Sie 
hielten dabei, wie Klaus Zeyringer betonte26, dem “realistischen” An-
spruch der Literatur prinzipiell die Treue, trugen aber zugleich jenem pro-
blematisierten Wirklichkeitsbegriff künstlerisch Rechnung, den Johann 
Sonnleitner literaturwissenschaftlich registrierte. 

Dabei entstanden Texte, die gerade nicht durch polemische Zuspitzun-
gen auffallen, sondern sich mit Kompromissen begnügen. Auch die Texte 
Zellers, Hotschnigs und Walls verdanken sich dieser moderierenden 
Schreibhaltung. Einerseits widerlegen sie nämlich die Prämissen der “Anti-
Heimatliteratur” durchaus nicht so punktgenau wie Innerhofer dies mit 
seinen Vorgängern tat. Die sozialkritischen Befunde Zellers oder Walls sind 
von denen Jelineks nicht allzu verschieden, und Hotschnigs Kofler lebt im 
selben bäuerlichen Zwangssystem wie Innerhofers Holl. 

Andererseits unterscheiden sich die neueren Texte von den älteren je-
doch in mindestens einem Punkt: Wie gesagt und gezeigt, wird die Schön-
heit des Dörflichen hier nicht mehr demontiert, sondern in unterschiedli-
                                                      

25 Am Schluß seines viel umstrittenen Textes «Eine winterliche Reise zu den Flüssen 
Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien» Frankfurt 1996, glaubt 
Handke an eine wesentliche Rolle der Poesie im jugoslawischen Friedensprozeß: «Die 
bösen Fakten festhalten, schon recht. Für einen Frieden jedoch braucht es noch anderes, 
was nicht weniger ist als die Fakten. Kommst du jetzt mit dem Poetischen? Ja, wenn die-
ses als das gerade Gegenteil verstanden wird vom Nebulösen. Oder sagt statt “das Poeti-
sche” besser das Verbindende, das Umfassende ...». Ebenda S. 133. 

26 Vgl. dazu Klaus Zeyringer: Natur-Kulisse. Zu einem Natur-Bild österreichischer 
Gegenwartsliteratur. In: Was. Zeitschrift für Kultur und Politik. Heft 81/1995, S. 11-24. 
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chen poetischen Formen in den Text integriert. Mag sein, daß die drei Au-
toren zu ihrer literarischen Dorfverschönerung von Peter Handkes ein-
flußreichem Vorbild ermutigt wurden. Aber selbst wenn dem so wäre, 
bliebe auch zu Handke ein Unterschied bestehen. Denn während er das 
Schöne einsetzt, um das Kritische zum Schweigen zu bringen, gehen Wall, 
Hotschnig und Zeller auch hier nicht aufs Ganze. In ihrer Prosa können 
die bedenklichen Befunde den schönen Empfindungen so wenig anhaben 
wie umgekehrt. In weitgehend friedlicher Koexistenz leben sie nebenein-
ander und bringen gemeinsam jene moderat avantgardistische, unpole-
misch kritische Literatur hervor, die sich mit den alten Konfrontationsbe-
griffen nicht mehr recht erfassen läßt. Wie man sie trotzdem beschreiben 
kann – das vor allem sollte hier vorgeführt werden. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

I turbamenti dell’allievo Törleß 
e la conquista della «prospettiva interiore» 

Il primo romanzo musiliano si caratterizza tanto per la vicenda, in qual-
che misura autobiografica, di un sedicenne in preda a una profonda crisi 
adolescenziale, quanto per la circoscritta ambientazione geografica e per la 
precisa collocazione storica in cui si consuma l’esperienza del protagonista 
sul finire del secolo scorso1. Ma chi volesse ridurre il Törleß a una mera 
narrazione di fatti e misfatti che si compiono nell’arco di qualche setti-
mana nei pressi di una cittadina dell’Impero Asburgico intorno al 1895-
962, dovrebbe in qualche modo ignorare – insieme al livello psicologico – 

                                                      
1 Il romanzo, composto tra il 1903 e il 1905, fu respinto da varie case editrici tede-

sche, ma venne poi accettato – grazie all’interessamento del critico Alfred Kerr – dal 
Wiener Verlag, che lo pubblicò, con successo, nell’ottobre del 1906. Quando ne iniziò la 
stesura, Musil (6 nov. 1880 - 15 apr. 1942) aveva dunque solo ventidue anni. Per tutte le 
citazioni da Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (VdZT) si è fatto ricorso a Adolf Frisé 
(cur.), Robert Musil. Gesammelte Werke 6. Prosa und Stücke, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 
1978, pp. 7-140. Tra le versioni italiane: Il giovane Törless, trad. di Giorgio Zampa, Milano, 
Lerici, 1959 (più tardi: Feltrinelli, 1965, Rizzoli, 1974 e 1984); I turbamenti del giovane Tör-
less, trad. di Anita Rho, Torino, Einaudi, 1959; I turbamenti del giovane Törless, a cura di 
Giulio Schiavoni, Milano, Mondadori, 1987; Il giovane Törless, a cura di Andrea Landolfi, 
Roma, Newton Compton, 1991; I turbamenti dell’allievo Törless, trad. di Enrico Ganni (in-
trod. di Franco Marcoaldi), Milano, Feltrinelli, 1994. Altri testi musiliani sono citati da: 
Adolf Frisé (cur.), Robert Musil. Gesammelte Werke in neun Bänden (GW), Reinbek bei 
Hamburg, Rowohlt, 1978; Adolf Frisé (cur.), Robert Musil. Briefe 1901-1942 (Briefe), Rein-
bek bei Hamburg, Rowohlt, 1981; Adolf Frisé (cur.), Tagebücher, Reinbek bei Hamburg, 
Rowohlt, 1983 [1976]. Si veda anche la nota 4. 

2 Si veda la ricostruzione di Karl Corino, Törleß ignotus. Zu den biographischen Hinter-
gründen von Robert Musils Roman «Die Verwirrungen des Zöglings Törleß», in «Text + Kritik. 
Robert Musil» 21/22 (1972 [1968]), pp. 61-72. Musil fu ospite del Convitto di Mährisch-
Weißkirchen (oggi Hranice, presso Olomouc, nella Repubblica Ceca) dall’autunno del 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

98 
 

Fausto Cercignani 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

il sottile filo conduttore che, attraverso i turbamenti e gli sconvolgimenti 
di Törleß, conduce alla conquista di una maturazione del tutto individuale, 
e più precisamente alla conquista di quella «prospettiva interiore» che, alla 
fine del romanzo, avvicina il giovane allievo al protagonista de L’uomo 
senza qualità3. 

Nel Törleß, l’Impero Asburgico non è certo delineato né con l’ampiezza 
prospettica né con il sarcasmo che caratterizzano la presentazione della 
Cacania ne L’uomo senza qualità4. Ma anche qui, come nel romanzo saggi-

                                                      
’94 all’estate del ’97. Tra l’autunno del ’92 e l’estate del ’94 aveva frequentato la scuola 
militare di Eisenstadt, nei pressi di Vienna. Ma «la realtà che si descrive», osserva Musil, 
«è sempre solo un pretesto» grazie al quale «la persona forte nei concetti si accosta furtiva-
mente a conoscenze del sentimento e a vibrazioni del pensiero che non si possono co-
gliere né in generale, né attraverso i concetti, ma solo nel tremolio del caso individuale» 
(«Die Realität, die man schildert, [ist] stets nur ein Vorwand. [...] Die Schilderung der 
Realität [wird] endlich zum dienenden Mittel des begriffsstarken Menschen, mit dessen 
Hilfe er sich an Gefühlserkenntnisse und Denkerschütterungen heranschleicht, die 
allgemein und in Begriffen nicht, sondern nur im Flimmern des Einzelfalls [...] zu erfas-
sen sind» – si veda «Über Robert Musil’s Bücher [Januar 1913]», in GW 8. Essays und Re-
den, p. 997). E sul caso individuale: «La rappresentazione di un essere incompiuto, ten-
tatore e tentato, naturalmente non è, di per sé, il problema, bensì solo il mezzo per raffi-
gurare o delineare ciò che in questo essere incompiuto è incompiuto» («Die Darstellung 
eines Unfertigen, Versuchenden und Versuchten ist natürlich nicht selbst das Problem, 
sondern bloß Mittel, um das zu gestalten oder anzudeuten, was in diesem Unfertigen un-
fertig ist», GW 8. Essays und Reden, p. 996). Ricorrendo al tanto amato paradosso, Musil 
scrive ancora: «Mi ha forse sfiorato il pensiero: questo individuo è possibile così? Al 
contrario, mi sono chiesto: questo individuo è coerente? E se lo è, allora per me è tanto 
meglio, quanto più egli è impossibile» («Nur kam mir der Gedanke, ist dieser Mensch so 
auch möglich? Im Gegenteil: ich frug, ist dieser Mensch konsequent? Und ist er es, so ist 
es mir desto lieber, je unmöglicher er ist» – si veda «An Stefanie Tyrka» (22.3.1905), in 
Briefe, p. 13. 

3 Gert Mattenklott, Der “subjektive Faktor” in Musils «Törleß». Mit einer Vorbemerkung 
über die Historizität der sinnlichen Wahrnehmung [1973], in Renate von Heydebrand (cur.), 
Robert Musil, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, p. 267 privilegia in-
vece la crisi e la perdita di identità di Törleß, in cui crede di ravvisare il decadimento di 
quella borghese. Per le implicazioni storico-sociali del romanzo si legga anche Uwe Baur, 
Zeit- und Gesellschaftskritik in Robert Musils Roman «Die Verwirrungen des Zöglings Törleß», in U. 
B. e Dietmar Goltschnigg (cur.), Vom «Törleß» zum «Mann ohne Eigenschaften». Grazer Musil-
Symposion 1972, Monaco, Fink, 1973, pp. 19-45. Per una monografia più recente si veda 
Thomas Söder, Untersuchungen zu Robert Musils «Verwirrungen des Zöglings Törleß», 
Rheinfelden, Schäuble, 1988. 

4 Si veda il famoso ottavo capitolo sull’Austria Imperial-Regia, intitolato «Kakanien» 
(da “K.K.”, Kaiser-Königlich), in Adolf Frisé (cur.), Robert Musil. Der Mann ohne Eigen-
schaften. Roman, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1978, pp. 31-35 e si consulti Josef Strutz 
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stico, l’ambiente in cui Musil colloca figure e situazioni – un territorio 
arido e scarsamente popolato della Moravia e il suo famoso «Convitto di 
W.»5 – costituisce un caso concreto e specifico di una tipologia che si ri-
scontra, o si riscontrava, anche altrove. L’impostazione narrativo-discor-
siva del Törleß non è ancora quella de L’uomo senza qualità, ma l’ironia musi-
liana si affaccia fin dall’inizio, almeno in prospettiva, là dove si legge che il 
Convitto – sorto da un’antica congregazione religiosa – era forse stato la-
sciato in quel luogo isolato e inospitale «per preservare gli adolescenti dagli 
influssi perniciosi di una grande città»6. Ma c’è di più. Accingendosi a rac-
contare la vicenda del giovanissimo allievo che in qualche modo incarna la 
fase adolescenziale di Ulrich, Musil ci presenta subito una realtà schema-
tica, ripetitiva, meccanica, inautentica e, soprattutto, dominata da un or-
dine “geometrico” apparentemente privo di un’origine e di una meta7. 
                                                      
(cur.), Robert Musils “Kakanien” – Subjekt und Geschichte. Festschrift für Karl Dinklage zum 80. 
Geburtstag, Monaco, Fink, 1987 e in particolare il saggio dedicato al Törleß: Joseph Vogl, 
Grenze und Übertretung. Der anthropologische Faktor in Robert Musils «Die Verwirrungen des Zög-
lings Törleß», pp. 60-76. – Sulla nuova edizione del Frisé si basano due versioni italiane: 
una, introdotta da Bianca Cetti Marinoni, si avvale di traduttori quali Anita Rho, Ga-
briella Benedetti e Laura Castoldi (Torino, Einaudi, 1996); l’altra, curata da Ada Vigliani, 
è uscita in due volumi (Milano, Mondadori, 1992 e 1998) con prefazioni di Giorgio Cu-
satelli e di Adolf Frisé. Per altri scritti musiliani si veda Bianca Cetti Marinoni (cur.), Ro-
bert Musil. Saggi e lettere, voll. I-II, Torino, Einaudi, 1995, con traduzioni di Bianca Cetti 
Marinoni, Andrea Casalegno, Lalli Mannarini, Roberto Malagoli e Magda Olivetti. Per i 
temi e i motivi che collegano il Törleß a L’uomo senza qualità si legga Annie Reniers-Ser-
vranckx, Robert Musil. Konstanz und Entwicklung von Themen, Motiven und Strukturen in den 
Dichtungen, Bonn, Bouvier, 1972 e si confronti Gerd Müller, Dichtung und Wissenschaft. 
Studien zu Robert Musils Romanen «Die Verwirrungen des Zöglings Törleß» und «Der Mann ohne 
Eigenschaften», Uppsala, Uppsala University, 1971. Nella sua interpretazione del romanzo, 
Bianca Cetti Marinoni, L’altra realtà di Törless [1978], in B. C. M., Le due realtà. Fortune del-
l’immaginario nella letteratura tedesca, Brescia, Shakespeare & Company, 1983, pp. 91-105 
pone giustamente l’accento anche su ciò che distingue il romanzo giovanile da quello 
della maturità. Giuseppe Dolei, Invito alla lettura di Robert Musil, Milano, Mursia, 1985, p. 
42 osserva che la scelta del materiale narrativo è, nel Törleß, particolarmente felice, più 
felice di quello di alcune opere più tarde. 

5 L’istituzione viene così designata nel romanzo (VdZT, 8: «im Konvikte zu W.»), 
dove «W.» sta per “Weißkirchen” o, più precisamente per “Mährisch-Weißkirchen”, in 
cui “Mährisch” indica, appunto, la collocazione morava. Nonostante la riforma del 1848 
(si veda Sibylle Mulot, Der junge Musil. Seine Beziehung zu Literatur und Kunst der Jahrhun-
dertwende, Stoccarda, Heinz, 1977, pp. 21 sgg.), i convitti di questo tipo erano spesso an-
cora condizionati dalla disciplina dei vecchi istituti militari da cui derivavano. 

6 VdZT, 8: «[...] wohl um die aufwachsende Jugend vor den verderblichen Einflüssen 
einer Großstadt zu bewahren». 

7 La “staticità” di cui parla Dieter Fuder (Analogiedenken und anthropologische Differenz. 
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Nella descrizione della piccola stazione orientale in cui sta per conclu-
dersi una delle visite periodiche dei coniugi Törleß al figlio collegiale, le 
quattro rotaie parallele corrono «diritte senza fine» in entrambe le dire-
zioni8 e gli oggetti e le persone hanno «un che di indifferente, di inani-
mato, di meccanico», sembrano provenire «dalla scena di un teatro delle 
marionette»9. Il capostazione in attesa del treno in ritardo esce dal suo uf-
ficio per ripetere gli stessi gesti meccanici e poi rientrare subito, quasi che 
fosse una di quelle figure che compaiono e scompaiono negli antichi oro-
logi delle torri10. Perfino la gaiezza dei ragazzi che circondano i due co-
niugi Törleß non può essere definita autentica, e le loro risate sembrano 
cadere a terra dopo aver incontrato una resistenza «invisibile» ma «tenace» 
nello spazio circostante11. 

La narrazione prende le mosse da questo particolare momento per tor-
nare subito indietro nel tempo12 e recuperare fatti e riflessioni anteriori 
che riguardano soprattutto il protagonista, che qui viene sempre chiamato 
semplicemente con il cognome del padre, il consigliere di corte Törleß13. 

                                                      
Zu Form und Funktion der poetischen Logik in Robert Musils Roman «Der Mann ohne Eigenschaf-
ten», Monaco, Fink, p. 43) va dunque intesa in questo senso e non già come una mera as-
senza di movimento. 

8 VdZT, 7: «Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach beiden Seiten [...]». 
9 VdZT, 7: «Gegenstände und Menschen hatten etwas Gleichgültiges, Lebloses, Me-

chanisches an sich, als seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommen». 
10 VdZT, 7: «[...] so wie die Figuren kommen und gehen, die aus alten Turmuhren 

treten, wenn die Stunde voll ist». 
11 VdZT, 8: «Aber auch die Fröhlichkeit dieser Gruppe war keine rechte; der Lärm 

des lustigen Lachens schien schon auf wenige Schritte zu verstummen, gleichsam an ei-
nem zähen, unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinken». 

12 Si veda anche Ingrid Winter, Zeitperspektiven in Robert Musils «Die Verwirrungen des 
Zöglings Törleß», in «Modern Austrian Literature» 13 (1980), pp. 47-68. 

13 Ne L’uomo senza qualità, invece, Ulrich viene designato solo con il nome di batte-
simo. Secondo alcuni “Törleß” rimanderebbe a “türlos” o “torlos” e significherebbe 
dunque “senza porta”. Si veda in particolare Lars W. Freij, “Türlosigkeit”. Robert Musils 
“Törless” in Mikroanalysen mit Ausblicken auf andere Texte des Dichters, Stockholm, Almqvist 
& Wiksell, 1972 [tesi del 1968], p. 1 («der Name “Törless” könnte eine leichte Verdre-
hung von “türlos” sein»), p. 120 («ein Wortspiel im Sinne von “türlos” oder “torlos”»), 
che rinvia ad altri studiosi giunti, indipendentemente, a conclusioni simili. Ma Eithne 
Wilkins, Gestalten und ihre Namen im Werk Robert Musils, in «Text + Kritik. Robert Musil» 
21/22 (1968), p. 48 ritiene che non ci siano elementi per spiegare l’origine di “Törleß”. 
La teoria di Freij è comunque macchinosa e poco convincente. È invece probabile che 
Musil abbia modificato un cognome ungherese, magari combinando due elementi (si 
confronti “Beineberg” e “Basini” alla nota 26) del tipo “Tör” (nel cognome Török) e 
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Apprendiamo così che il ragazzo ha chiesto di essere iscritto all’Istituto 
quattro anni prima, e scopriamo soprattutto che la decisione, dapprima as-
solutamente priva di conseguenze spiacevoli, è costata molte lacrime all’al-
lievo dodicenne. Ma ciò che più conta è che, ritornando a quel tempo, 
possiamo dire che il distacco dalla famiglia costituisce per Törleß, oltre che 
un trauma, il vero e proprio inizio del suo sviluppo interiore. Ben presto, 
infatti, la «terribile, ardente nostalgia di casa»14 diventa un qualcosa di più 
indeterminato e complesso, si trasforma in una “nostalgia senza og-
getto”15, in un dolore «sconfinato», in un sentimento che gli dà, al tempo 
stesso, sofferenza e delizia, così che il ragazzo si abbandona ad una «egoi-
stica sofferenza» fatta di «orgoglio voluttuoso» e di narcisistica autoflagel-
lazione16. E quando questo sentimento viene meno, la sua scomparsa la-
scia un vuoto nell’anima del giovane Törleß, produce un «nulla» da cui 
emerge, tuttavia, la consapevolezza di aver perduto, non già «una semplice 
nostalgia», bensì «qualcosa di positivo», una forza spirituale che in lui è 
sfiorita, che si è dileguata – scrive testualmente Musil – «con il pretesto del 
dolore»17. 

Il primo risveglio della vita spirituale di Törleß resta dunque sterile (è 
come una «fioritura ancora senza frutti»), ma rappresenta anche la «fonte 
di una prima, superiore beatitudine», di cui il ragazzo diventa consapevole 
                                                      
“Less” (che è di per sé un cognome). Per il motivo della porta si veda, per es., alle note 
91 e 101. 

14 VdZT, 8: «[Der kleine Törleß litt] an fürchterlichem, leidenschaftlichem Heim-
weh». 

15 VdZT, 9: «Denn der “Gegenstand dieser Sehnsucht”, das Bild seiner Eltern war 
darin eigentlich nicht mehr enthalten». 

16 Il passo in cui ricorrono espressioni quali «der grenzenlose Schmerz», «dieses ego-
istische Leiden», e «wollüstige[r] Stolz» (VdZT, 9) è molto vicino, per i sentimenti e il lin-
guaggio che li esprime, a certe pagine di Jens Peter Jacobsen, per le quali si rimanda a 
Fausto Cercignani, Disperata speranza. La trama del «Niels Lyhne», in F. C. e Margherita 
Giordano Lokrantz (cur.), In Danimarca e oltre. Per il centenario di Jens Peter Jacobsen, Milano, 
Cisalpino, 1987, pp. 95-128. Musil, che lesse il Niels Lyhne «come minimo» tre volte (Ta-
gebücher I, 733: «Anfang Jänner 36. Bemerkungen zu Niels Lyhne. Ich lese ihn minde-
stens zum drittenmal in meinem Leben»), conosceva anche il primo romanzo di Jacob-
sen, Fru Marie Grubbe (Tagebücher I, 144: «22.IV.[1905]. Gedanken zu einer Recension der 
“Maria Grubbe”») e la novella Mogens, per la quale scrisse un abbozzo di recensione (GW 
9. Kritik, pp. 1727-1729: «Mogens [Etwa 1905]»). 

17 VdZT, 9-10: «Und an diesem Nichts, an diesem Unausgefüllten in sich erkannte er, 
daß es nicht eine bloße Sehnsucht gewesen war, die ihm abhanden kam, sondern etwas 
Positives, eine seelische Kraft, etwas, das sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes 
ausgeblüht hatte». 
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nel momento del suo esaurirsi: quando, cioè, l’esperienza traumatica del 
distacco dai genitori lo costringe ad affrontare il suo «primo inverno», la 
sua prima stagione priva di affetti, quasi che lo spirito si fosse destato solo 
per ritrovarsi «impoverito e spoglio»18. Il passaggio, nelle lettere alla fami-
glia, da una profonda tristezza a un’oggettività descrittiva e, durante le vi-
site dei suoi cari, a un’allegra spensieratezza tende a nascondere lo smarri-
mento e la scontentezza, e dunque segna, non già il superamento di una 
crisi nel senso sperato dai genitori, bensì il fallimento del primo tentativo 
esperito da Törleß nel processo che dovrebbe portare la “fioritura” spiri-
tuale alla fruttagione, vale a dire allo sviluppo di «forze interiori» auto-
nome19. 

La ricerca di un punto di riferimento che faciliti questo processo sem-
bra venire in un primo momento dall’arrivo del Principe H., che pure 
viene considerato insulso, affettato ed effeminato dai compagni. Per Tör-
leß, invece, la frequentazione del principe diventa «fonte di un sottile go-
dimento psicologico»20: ai suoi occhi, il giovinetto sembra rappresentare 
una personalità profondamente autentica, in particolare per la capacità 
quasi impalpabile di lasciar sempre trasparire, pur nella mutevolezza del-
l’atteggiamento fisico, una individualità spirituale che affascina e che co-
stringe al confronto con le peculiarità della natura umana. Questo rap-
porto, che in qualche modo sembra soddisfare un latente desiderio di co-
gliere ciò che va oltre la dimensione puramente intellettiva, s’interrompe 
bruscamente quanto Törleß, cedendo alle lusinghe della propria compo-
nente razionalistica, cerca di distruggere la delicata tessitura della sensibilità 
religiosa del principe. E quando quest’ultimo, dopo qualche tempo, lascia 
per sempre il Convitto, Törleß – ormai trasportato da una «diversa cor-
rente»21 – percepisce un vago rimpianto senza rendersi conto dell’impor-
tanza che questa esperienza, vissuta «come in un idillio»22, ha avuto per il 

                                                      
18 VdZT, 10: «Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten höheren Selig-

keit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fühlbar gemacht. [...] Er selbst fühlte sich 
dabei verarmt und kahl, wie ein Bäumchen, das nach der noch fruchtlosen Blüte den er-
sten Winter erlebt». 

19 VdZT, 10: «Daß es der erste, mißglückte Versuch des jungen, auf sich selbst ge-
stellten Menschen gewesen war, die Kräfte des Inneren zu entfalten, entging [den El-
tern]». 

20 VdZT, 11: «Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines feinen psy-
chologischen Genusses für Törleß». 

21 VdZT, 12: «[Törleß] schien in einen anderen Strom geraten zu sein». 
22 VdZT, 11: «Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle». 
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suo animo. Più avanti, Törleß si renderà conto che il principe ha rappre-
sentato per lui un essere eccezionale, un modello irrecuperabile, ormai 
scomparso in una «vastità nuova e sconosciuta», «indescrivibile» come l’i-
stante che ha consentito di intravvederla23. Törleß non è consapevole del-
l’impulso che ha determinato la fine di questo periodo, ma la paura di 
«sentimentalismi troppo sottili» lo spingerà ben presto verso compagni la 
cui natura appare, per contrasto, «sana, vigorosa e conforme alla vita»24. 

Sono ormai passati quattro anni dall’iscrizione al Convitto e «l’inci-
piente maturità del sesso» comincia ad emergere in Törleß «oscuramente e 
gradatamente»25. Ed è proprio in questa fase del suo sviluppo, poco prima 
che il lettore incontri il sedicenne nella piccola stazione morava, che egli 
stringe amicizia con altri ragazzi, e in particolare con Beineberg e Reiting, 
che sono tra gli «individui peggiori» del suo corso, talvolta «selvaggi e ri-
belli fino alla brutalità»26. L’apparente mancanza di autonomia di Törleß 
nei loro confronti27 non è altro che un aspetto particolare del suo smar-
rimento, dei suoi fallimenti nel tentativo di trovare se stesso28, di stabilire 

                                                      
23 VdZT, 64: «Dann fiel ihm plötzlich ein Lächeln jenes kleinen Fürsten ein, – ein 

Blick, – eine Bewegung [...], durch die jener Mensch [...] in eine neue, fremde Weite hin-
einschritt, die sich – gleichsam in das Leben einer unbeschreiblichen Sekunde konzen-
triert – unversehens aufgetan hatte». 

24 VdZT, 12: «[Die neuen Freundschaften bedeuteten] eine Angst vor allzu subtilen 
Empfindeleien, gegen die das Wesen der anderen Kameraden gesund, kernig und le-
bensgerecht abstach». 

25 VdZT, 12: «Aber er war einstweilen älter geworden, und die beginnende Ge-
schlechtsreife fing an, sich dunkel und allmählich in ihm emporzuheben». 

26 VdZT, 12: «Merkwürdigerweise waren dies gerade die übelsten seines Jahrganges, 
[...] bisweilen bis zur Roheit wild und ungebärdig». Nel vissuto di Musil, Beineberg si 
chiamava Richard von Boyneburg-Lengsfeld e Reiting era Jarto Reising von Reisinger. Si 
veda Karl Corino, Robert Musil. Leben und Werk in Bildern und Texten, Reinbek bei Ham-
burg, Rowohlt, 1988, pp. 57-58. Si noti che il cognome Basini sembra derivare da una 
contaminazione di Baxy con Fabini. Karl Corino, Robert Musil, pp. 61-62 indica in Franz 
Fabini e in Hugo Hoinkes due dei modelli usati da Musil per la figura di Törleß. Ma tra i 
compagni di collegio c’era anche un certo Alexander Baxi – si veda Elisabeth Stopp, Mu-
sils «Törleß»: Inhalt und Form [1968], in Renate von Heydebrand (cur.), Robert Musil, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, p. 246, n. 4. 

27 VdZT, 12: «Und daß gerade ihre Gesellschaft Törleß nun fesselte, lag wohl an sei-
ner eigenen Unselbständigkeit». 

28 VdZT, 14: «So erhielt sein Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit, 
die ihn nicht zu sich selbst finden ließ». Per lo smarrimento di Törleß si veda anche Erich 
Meuthen, Törleß im Labyrinth, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte» 59 (1985), pp. 125-144. 
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una sua personale collocazione nei confronti del mondo esterno. Se in 
questo periodo Törleß sembra non «avere alcun carattere»29 è perché, in 
seguito alla rottura con il principe, ha completamente perduto quello 
«sfondo ultimo e immoto» che ci consente di affrontare le sollecitazioni 
esterne in maniera del tutto individuale, ha smarrito quel quid che di solito 
chiamiamo «carattere o anima», «tratto o tonalità» di una persona30. Il suo 
atteggiarsi nei confronti della vita non è ancora definito e individuale, e 
quindi somiglia moltissimo all’indifferenza, a un’indifferenza verso il mon-
do che ha continuamente bisogno di pressioni o stimolazioni esterne per 
essere superata almeno momentaneamente31. Di qui il ricorso alla lettura 
vorace e la ricerca dell’eccitazione febbrile nella composizione letteraria, 
ma anche il reiterato sforzo – che peraltro gli resta intimamente indif-
ferente – di imitare gli amici «più rozzi e virili»32. 

Succede così che, mentre la lettura e gli esercizi letterari producono 
soltanto «reazioni cerebrali»33, il tentativo di Törleß di entrare nell’età 
adulta si svolge sotto la guida dei compagni meno adatti a facilitare la ma-
turazione di un individuo molto sensibile e raffinato. E l’ironia di Musil nei 
confronti delle finalità educative del Convitto e dei suoi allievi si affaccia 
nuovamente, in particolare là dove l’autore, avviandosi a concludere l’epi-
sodio della visita dei genitori, mette in bocca alla Signora Törleß la se-
                                                      

29 VdZT, 13: «Es schien damals, daß er überhaupt keinen Charakter habe». 
30 VdZT, 13-14: «Das aber, was man als Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe 

eines Menschen fühlt, [...] dieser letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu jener Zeit in 
Törleß gänzlich verloren gegangen». Musil, qui, usa «anima» nel senso (del resto indicato 
dal testo) di «carattere». Più avanti nel romanzo, però, «anima» sarà un equivalente di 
«spirito», «o comunque si voglia chiamare ciò che in noi di quando in quando si accresce 
grazie a un pensiero tra le parole di un libro o davanti alle labbra serrate di un dipinto; 
[...] che però sempre si dilegua quando scriviamo documenti, costruiamo macchinari, 
andiamo al circo o ci dedichiamo alle cento altre attività consimili» (VdZT, 13-14: «[...] 
das Wachstum der Seele, des Geistes, oder wie immer man das benennen mag, was hie 
und da durch einen Gedanken zwischen den Worten eines Buches oder vor den ver-
schlossen Lippen eines Bildes in uns gemehrt wird; [...] das aber immer verschwunden 
ist, wenn wir Akten schreiben, Maschinen bauen, in den Zirkus gehen oder den hundert 
anderen ähnlichen Beschäftigungen folgen»). 

31 VdZT, 13: «Er hatte nur unter irgendeinem äußeren Zwang Empfindungen, die 
über das Gleichgültige hinausgingen». 

32 VdZT, 14: «Sein ganzes Leben bestand in dieser kritischen Periode eigentlich nur 
in diesem immer erneuten Bemühen, seinen rauhen, männlicheren Freunden nachzuei-
fern, und in einer tief innerlichen Gleichgültigkeit gegen dieses Bestreben». 

33 VdZT, 13: «Er schrieb [...] eine kleine Erzählung oder begann ein romantisches 
Epos zu dichten. [...] Es waren Reaktionen des Gehirns». 
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guente raccomandazione: «Allora siamo intesi, vero, caro Beineberg. Si 
prenderà un po’ cura del mio figliolo?»34. La madre non può sapere che 
quella stessa domenica, subito dopo la sua partenza, Beineberg e suo figlio 
si recheranno di nascosto – come ormai succede ogni settimana – a tro-
vare una prostituta del luogo; né può indovinare che, al loro rientro, quel 
piccolo «tiranno spietato» dai tratti amabili e attraenti che è Reiting annun-
cerà di aver scoperto chi ruba i soldi ai compagni35, avviando così il per-
verso meccanismo dei ricatti e delle brutali umiliazioni (anche sessuali) su 
Basini, meccanismo in cui lo stesso Törleß si troverà coinvolto, almeno dal 
punto di vista della responsabilità morale. La madre del ragazzo è ben 
lungi dal figurarsi che la sensualità «malinconica» e «segreta» dell’adole-
scente – una sensualità «senza riferimenti personali» e «senza uno scopo 
preciso»36 – può sfociare, in determinate condizioni ambientali, nella «sen-
sazione confusa e inarticolata»37 che porterà Törleß, colto di sorpresa dalla 
nudità di un giovane corpo38, alla breve relazione omosessuale con Basini. 
La Signora Törleß, infine, non immagina che, a parte queste esperienze 
sconvolgenti, la vita quotidiana del figlio «scorre sonnecchiando», come 
immersa «in una continua indifferenza» che di sera si trasforma in rabbia 
per le giornate sprecate; non sa che i rintocchi serali della campana del 
Convitto lo inducono a vedere ogni notte che sta per arrivare come «un 
                                                      

34 VdZT, 15: «Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf meinen Buben 
acht?». 

35 VdZT, 36: «“Du, ich hab’ ihn”, flüsterte Reiting. “Wen?” “Den Spielladendieb”». 
«Die Spielladen», spiega il testo, «waren lange Kästen mit vielen versperrbaren Schubfä-
chern, in denen die Pfleglinge des Institutes ihre Briefe, Bücher, Geld und allen mögli-
chen kleinen Kram aufbewahrten». Per la definizione di Reiting si veda VdZT, 41: 
«Dennoch verstand Reiting Ernst zu machen. Vorläufig freilich nur im kleinen. Er war 
ein Tyrann [...]. Aber [Beineberg] fehlte das Liebenswürdige und Gewinnende [Reitings]». 
Nel 1937, Musil vedrà in Reising e Boyneburg (Reiting e Beineberg: si veda sopra, alla 
nota 26) «gli odierni dittatori in nuce» che concepiscono la massa «come cosa da domi-
nare» (Tagebücher I, 914: «[1937] Reising, Boineburg: die heutigen Diktatoren in nucleo, 
Auch die Auffassung der “Masse” als zu zwingendes Wesen»). 

36 La definizione ricorre più avanti nel romanzo, nell’analisi della passione di Törleß 
per Basini, là dove si dice che le “altre” componenti del desiderio erano presenti da 
tempo: «Dieses übrige des Begehrens war schon längst, war schon bei Božena und noch 
viel früher dagewesen. Es war die heimliche, ziellose, auf niemanden bezogene, melan-
cholische Sinnlichkeit des Heranreifenden» (VdZT, 109). 

37 VdZT, 110: «Aber dies alles war für Törleß selbst nicht mehr unterscheidbar und 
war für ihn in einem einzigen, unklaren, ungegliederten Gefühl vereint, das er in der er-
sten Überraschung wohl für Liebe nehmen mochte». 

38 VdZT, 98: «Als er sich umdrehte, stand Basini nackt vor ihm». 
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nulla, una tomba, un estinguersi», uno sdraiarsi non già a dormire, bensì a 
«morire», senza aver ancora imparato a non darsene pensiero39. 

Il processo di maturazione di Törleß si svolge infatti su due piani, certo 
collegati, ma ben distinti: quello dell’esperienza sessuale e quello della ri-
flessione sull’io e sul mondo. Del primo di questi piani, che assume quasi 
una funzione strumentale nei confronti del secondo, fanno parte la fre-
quentazione della squallida prostituta Božena e il rapporto con l’attraente 
compagno di classe Basini40. Entrambe le esperienze, così come altre – 
che pure sono sempre legate a queste –, servono a Törleß soprattutto per 
cercare di capire qualcosa di più del mondo e delle cose, o almeno per ri-
uscire a figurarsi in maniera meno vaga la vita che gli si schiude davanti: 
quella vera, non la routine di un Convitto in cui le energie prorompenti 
degli adolescenti vengono confinate «dietro grigie mura», dove i compagni 
considerano virile e forse anche audace abbandonarsi a qualche eccesso o 
sregolatezza, mentre la maggior parte degli insegnanti sembra capace di 
comprendere soltanto i princìpi di una solenne edificazione morale41. 

Più tardi, riandando con la mente alle sue esperienze passate, Törleß 
capirà che la solitudine e lo smarrimento lo hanno condotto alla più pro-
fonda degradazione, a comportamenti che implicano una vero e proprio 
«rinunciare a sé»42. Nella lurida stanza di Božena, il ragazzo ha conosciuto 
la colpa covando un pensiero «blasfemo»: la sostituzione mentale della 
prostituta con la propria madre, che viene immaginata, non più come un 
astro che attraversa la vita del figlio «al di là di ogni desiderio», bensì come 

                                                      
39 VdZT, 16: «Er erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in steter Gleichgültig-

keit dahin». VdZT, 34: «Jede Nacht bedeutete für ihn ein Nichts, ein Grab, ein Ausge-
löscht werden. Das Vermögen, sich jeden Tag sterben zu legen, ohne sich darüber Ge-
danken zu machen, hatte er noch nicht erlernt». Si confronti anche VdZT, 16: «[...] für 
zwölf Stunden bist du tot ...: das war der Sinn dieses Glockenzeichens». 

40 Nel nome della contadina che da serva e poi cameriera è diventata prostituta, 
Matthias Luserke, Robert Musil, Stoccarda, Metzler, 1995, pp. 22-23 vede un consapevole 
o inconsapevole rimando al romanzo Božena (1876) di Marie von Ebner-Eschenbach 
(1830-1916), in cui però la protagonista, pur essendo una popolana a servizio, non ha 
nulla a che vedere con il mestiere della Božena musiliana. 

41 VdZT, 113: «[Im Institute wurden] die jungen aufdrängenden Kräfte hinter grauen 
Mauern festgehalten [...]. Ein gewisser Grad von Ausschweifung galt sogar als männlich, 
als verwegen, als kühnes Inbesitznehmen vorenthaltener Vergnügungen». E ancora: 
«[Lehrer] mit Augen, die hinter ihren Brillen harmlos wie Schäfchen weideten, als sei das 
Leben nichts als ein Feld voll Blumen ernster Erbaulichkeit». 

42 VdZT, 46: «Und diese tiefe Erniedrigung, diese Selbstaufgabe, dieses von den 
schweren, blassen, giftigen Blättern der Schande Bedecktwerden». 
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«un groviglio di tutti i desideri sessuali»43. E se immaginare la colpa non è 
come commetterla, è pur sempre sufficiente a infondere la paura di mac-
chiarsene: fa nascere la consapevolezza che basti una «trasgressione scon-
siderata» perché una persona si trovi improvvisamente cambiata, diversa44. 
Nella visita domenicale a Božena, Törleß ha concepito la colpa a livello di 
fantasia o di sogno, ma subito dopo – quando si trova di fronte al reato 
che Basini ha commesso derubando Beineberg – scopre che il sogno os-
sessivo può diventare realtà, vede l’abisso in cui può precipitare chi in-
frange le regole del proprio mondo45. Tutto il suo fantasticare si è ora tra-
sferito su un essere umano in carne e ossa, ed egli scopre che la fantasia 
può trasfondersi nella vita e diventare una minaccia46. 

Reiting e Beineberg vogliono subito approfittare della debolezza di Ba-
sini per imparare a trattare un uomo come uno strumento: Reiting (che 
ammira Napoleone) vuole sacrificare Basini solo per scoprire a cosa si va 
incontro quando si cerca di sottomettere e dominare i propri simili; Bei-
neberg (il cui modello è una sorta di filosofo o santone indiano) vuole 
tormentare Basini per imparare a liberarsi della compassione, che – al pari 
di altri impulsi per lui «meschini» ed «esteriori» – lo distoglie dal cammino 
verso l’interiorità47. Törleß, invece, vorrebbe far espellere Basini in nome 
                                                      

43 Nella formulazione dell’originale i pensieri di Törleß «avevano commesso blasfe-
mia» («Seine Gedanken hatten Blasphemie getrieben», VdZT, 46). Nel tentativo di al-
lontanare da sé quei pensieri sconvolgenti, Törleß pensa: «[Božena ist für mich ein 
Knäuel aller geschlechtlichen Begehrlichkeiten; und meine Mutter ein Geschöpf, das 
bisher in wolkenloser Entfernung, klar und ohne Tiefen, wie ein Gestirn jenseits alles 
Begehrens durch mein Leben wandelte ...» (VdZT, 33). Giuseppe Bevilacqua, Robert Mu-
sil. I turbamenti del giovane Törless, in G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases e C. Magris (cur.), 
Il romanzo tedesco del Novecento, Torino, Einaudi, 1973, pp. 24-25 considera la sovrapposi-
zione di un’immagine perversa a quella angelica della madre un importante motivo del 
«repertorio interiore di Musil» e lo ricollega al racconto musiliano Die Vollendung der Liebe 
(1911), un capolavoro «spesso frainteso e sottovalutato». Per un’interpretazione psico-
analitica del Törleß si veda Jacqueline Magnou, «Törleß» – Eine Variation über den Ödipus-
Komplex? Einige Bemerkungen zur Struktur des Romans [1977], in Renate von Heydebrand 
(cur.), Robert Musil, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, pp. 296-318. 

44 VdZT, 46: «Ein leichtsinniges Vergehen [...] eine plötzliche Veränderung, und der 
Mensch hat gewechselt ...». 

45 VdZT, 46: «Gestern war Basini noch genau so wie er selbst gewesen; eine Falltüre 
hatte sich geöffnet, und Basini war gestürzt». 

46 VdZT, 61: «All das war nun in einem Menschen verkörpert, wirklich geworden. 
Dadurch ging die ganze Sonderbarkeit auf [Basini] über. Dadurch rückte sie aus der 
Phantasie ins Leben und wurde bedrohlich ...». 

47 Beineberg conclude le sue argomentazioni sulla questione rivolgendosi a Törleß 
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dei princìpi morali e delle convenzioni sociali correnti, nella speranza che 
questa soluzione gli consenta di evitare un coinvolgimento troppo diretto 
nella vicenda. Ma la sua proposta non viene accolta, e gli interrogativi che 
“il caso Basini” impone alla sua mente irrequieta lo tormenteranno per 
lungo tempo. Come è possibile oltrepassare i limiti del proprio mondo? 
Cosa succede nell’animo dell’individuo nell’attimo in cui egli infrange le 
regole o si lascia degradare48? Nel tentare di rispondere a questi interroga-
tivi con l’intento di capire meglio il mistero dell’essere e dell’esperienza, 
Törleß si macchia della sua colpa più grave, umiliando Basini e minac-
ciando di sottoporlo alle stesse sevizie praticate sul compagno da Reiting e 
Beineberg49. Ma tutto è inutile, perché la risposta che Törleß cerca non 
può venire da un altro. Così, tormentato dai suoi interrogativi e da una 
predisposizione sensuale «forte» e «oscura» che non gli dà tregua50, Törleß 
si lascia infine sedurre da Basini, che forse lo «trascina giù» nella speranza 
di non essere più disprezzato – almeno da lui51. 

La spasmodica ricerca delle grandi spiegazioni, l’attesa di straordinarie, 
misteriose scoperte, ha dunque condotto Törleß nelle «stanze anguste e 
angolose della sensualità»: non già perché il ragazzo sia corrotto, bensì 
perché la sua condizione spirituale è momentaneamente «priva di obiet-
tivi»52. Questo riconoscimento, che avvicina l’allievo Törleß al più maturo 
                                                      
con queste parole: «Was mir einredet, Basini laufen zu lassen, ist von niederer, äußerli-
cher Herkunft. Du magst dem folgen. Für mich ist es ein Vorurteil, von dem ich los muß 
wie von allem, das von dem Wege zu meinem Innersten ablenkt» (VdZT, 61). 

48 Il comportamento di Törleß nei confronti di Basini è dunque in qualche misura 
caratterizzato da quella che Heinz Hafner chiama «Wissensbegierde» – si veda H. H. Fi-
gurenkonstellation und Vermittlungsstruktur. Zu Musils «Verwirrungen des Zöglings Törleß», in 
«Zeitschrift für Semiotik» 8 (1986), p. 38 

49 A Basini, spaventato e piangente, Törleß grida: «Ja, ich quäle dich. Aber nicht 
darum ist es mir; ich will nur eines wissen: Wenn ich all das wie Messer in dich hinein-
stoße, was ist in dir? Was vollzieht sich in dir? Zerspringt etwas in dir? Sag!» (VdZT, 
104). In precedenza si era domandato: «Wie ist es möglich? Was geschieht in solchem 
Augenblicke? Was schießt da schreiend in die Höhe und was verlischt plötzlich?» (VdZT, 
47). 

50 VdZT, 17: «[Seine sinnliche Veranlagung], welche verborgener, mächtiger und 
dunkler gefärbt war als die seiner Freunde und sich schwerer äußerte». 

51 Quando cerca di resistere a Basini, Törleß vorrebbe riuscire a gridare a se stesso: 
«Basini betrügt dich; er will dich nur zu sich hinabziehen, damit du ihn nicht mehr ver-
achten kannst» (VdZT, 107). 

52 VdZT, 114: «Er hatte sich gewöhnt, auf außerordentliche, verborgene Entdeckun-
gen zu hoffen, und war dabei in die engen, winkligen Gemächer der Sinnlichkeit gelangt. 
Nicht aus Perversität, sondern infolge einer augenblicklich ziellosen geistigen Situation» 
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Ulrich, arriverà solo più tardi, poco prima degli avvenimenti che porte-
ranno rapidamente alla conclusione della narrazione: le ultime sevizie a cui 
Reiting e Beineberg sottopongono Basini53, il biglietto in cui Törleß invita 
il poveretto a confessare le sue colpe per liberarsi dai due54, l’estrema umi-
liazione di Basini davanti a tutti e il suo linciaggio da parte della classe55, 
l’inchiesta del Direttore e la breve fuga di Törleß, terrorizzato dall’idea di 
dover giustificare il suo comportamento56, le menzogne di Reiting e Bei-
neberg per scaricare ogni colpa su Basini57, l’interrogatorio di Törleß nel-
l’unanime benevolenza della commissione presieduta dal Direttore58, l’e-
spulsione di Basini e la decisione di Törleß di lasciare l’Istituto, dove ormai 
si sente fuori posto, come già il principe59. 

Nella chiusa del romanzo, superato anche il travaglio del “caso Basini”,

                                                      
53 Poco prima di questo episodio Törleß accetta ancora passivamente le decisioni dei 

due compagni (VdZT, 119: «Törleß ließ [die zweitnächste Nacht] widerstandslos an sich 
herankommen»), ma alla fine si ribella, gridando a Reiting che sono «buffoni ottusi, di-
sgustosi, e bestiali» («Ich hatte einmal vor dir und Beineberg Respekt, jetzt sehe ich aber, 
was ihr gegen mich seid. Stumpfsinnige, widerwärtige, tierische Narren!» (VdZT, 126). 

54 VdZT, 129: «Der einzige Ausweg ist, daß du dich selbst dem Direktor anzeigst». 
55 VdZT, 130: «Alle versammelten sich hinten bei den Kästen; dann wurde Basini 

vorgerufen». Per gli stipetti si veda sopra, alla nota 35. 
56 VdZT, 132-133: «Und nun kam ihm die Angst [...]. Wenn sie ihn fragen würden: 

warum hast du Basini mißhandelt? – so könnte er ihnen doch nicht antworten: weil mich 
dabei ein Vorgang in meinem Gehirn interessierte, ein Etwas, von dem ich heute trotz 
allem noch wenig weiß und vor dem alles, was ich darüber denke, mir belanglos er-
scheint. [...] Am nächsten Tage, als man die Zöglinge einzeln zum Verhöre rief, war 
Törleß verschwunden. [...] Da wurde Törleß eingebracht. Todmüde und hungrig hatte 
man ihn in der nächsten Stadt aufgegriffen». 

57 VdZT, 132: «[Reiting und Beineberg] wälzten alle Schuld auf Basini, und die ganze 
Klasse bezeugte es Mann für Mann, daß Basini ein diebischer, nichtswürdiger Kerl sei, 
der den wohlmeinendsten Versuchen, ihn zu bessern, nur mit neuen Rückfällen ant-
worte». 

58 La commissione non comprende le motivazioni di Törleß, ma ne coglie «l’alto 
grado di eccitazione» mentale e conclude che per lui è preferibile un’educazione con-
dotta privatamente piuttosto che il soggiorno in un collegio: «[Er] befindet sich in einer 
so hochgradigen Überreizung, daß der Aufenthalt in einem Institute für ihn wohl nicht 
mehr der geeignete ist. [...] Törleß gehört in die Privaterziehung» (VdZT, 138). 

59 VdZT, 138-139: «Zu gleicher Zeit mit dem Briefe des Direktors traf ein solcher 
von Törleß bei seinen Eltern ein, in welchem er sie um seine Herausnahme bat, weil er 
sich in dem Institute nicht mehr auf seinem Platze fühle. [...] Basini war mittlerweile 
strafweise entlassen worden». Per l’atteggiamento del principe dopo la rottura con Törleß 
si legga questo passo: «Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Konvikte 
nicht wohl befunden hatte, wieder aus» (VdZT, 12). 
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Törleß si renderà conto che l’«intreccio» di salici e ontani intorno alla casa 
di Božena gli appare ormai «insignificante e innocuo», e che «l’odore lie-
vemente soffuso di profumo» che sale dalle vesti di sua madre può essere 
“studiato” senza morbosità o sensi di colpa60. Ma prima di questo finale 
sarà tutto un tastare in varie direzioni, nella disperata speranza di rendere 
meno misterioso il percorso della vita, più consapevole l’esperienza e 
meno indefinita «la missione dell’anima» che Törleß deve «compiere su se 
stesso» e per la quale non si sente ancora abbastanza maturo61. Dimenti-
care tutto questo e considerare concluso l’apprendistato di vita di Törleß 
sarebbe un grave errore, perché se è vero che Musil presenta un breve 
schizzo di come il protagonista sarebbe diventato dopo gli «avvenimenti 
della sua adolescenza»62, è altrettanto evidente che la tempesta di sensa-
zioni dominate dalla solitudine e dal desiderio63, così come il senso di 
colpa che le accompagna, rappresenta solo una parte della profonda crisi 
esistenziale del protagonista. 

Il motivo della colpa è fin dall’inizio legato, non solo agli «enigmi»64 
che tormentano Törleß, ma anche al più ampio tema della perdita della 
fede nell’oggettività del mondo, e rappresenta dunque il primo spunto per 

                                                      
60 VdZT, 140: «Als sie zum Bahnhof hinausfuhren, lag rechts von ihnen der kleine 

Wald mit dem Hause Boženas. Er sah so unbedeutend und harmlos aus, ein verstaubtes 
Geranke von Weiden und Erlen. / Törleß erinnerte sich da, wie unvorstellbar ihm da-
mals das Leben seiner Eltern gewesen war. Und er betrachtete verstohlen von der Seite 
seine Mutter. / “Was willst du, mein Kind?” / “Nichts, Mama, ich dachte nur eben et-
was.” / Und er prüfte den leise parfümierten Geruch, der aus der Taille seiner Mutter 
aufstieg». 

61 VdZT, 114: «Aber er hatte eine Aufgabe an sich selbst zu erfüllen, eine Aufgabe 
der Seele, – wenn er ihr auch noch nicht gewachsen war». 

62 Così possiamo tradurre, qui, «die Ereignisse seiner Jugend» (VdZT, 111). Si tratta 
di pagine (VdZT, 111-113) che sembrano adattarsi meglio al giovane Musil piuttosto che 
a un Törleß più maturo: gli elementi autobiografici diventano dominanti rispetto a quel 
personaggio magari «impossibile», ma certamente «coerente» (si veda sopra, alla nota 2) 
che lo scrittore intendeva ottenere combinando il proprio vissuto con quello di un per-
sonaggio inventato. Al di là del caso specifico, resta comunque valido l’invito – già 
espresso con forza da Heribert Brosthaus, Der Entwicklungsroman einer Idee. Untersuchungen 
zu Gehalt, Struktur und Stil in Robert Musils Roman «Die Verwirrungen des Zöglings Törleß», 
Diss. Würzburg, 1969, pp. 118 sgg. – a tenere il personaggio fittizio ben distinto dal-
l’autore. 

63 VdZT, 113: «[Er befand sich] in dem Sturme einsamer, begehrlicher Empfindun-
gen». 

64 La parola “Rätsel”, che attraversa tutto il romanzo come uno dei suoi motivi con-
duttori, ricorre, per es., alle pp. 92 (si veda sotto, alla nota 96), 113 e 125. 
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avviare quella riflessione sull’individuo e sul “possibile” che diventerà cen-
trale ne L’uomo senza qualità. Poco prima di conoscere l’infrazione di Basini, 
Törleß sembra relegare nella sfera del fantastico l’idea che possa esistere 
un mondo «avventuroso» (pieno di tenebre, mistero, sangue e sorprese 
inimmaginabili), contrapposto a quello «solidamente borghese» in cui tutto 
si svolge in maniera prevedibile65. Ma quando Reiting annuncia di aver 
smascherato Basini, Törleß non può fare a meno di concludere che, se la 
colpa è un qualcosa con cui bisogna davvero fare i conti, dalla quale è 
necessario guardarsi, se il delitto immaginato può diventare improvvisa-
mente realtà, allora si deve ammettere che tutto è possibile. Il tutto, per ora, 
è limitato alle azioni “avventurose” che l’uomo può compiere, alle tra-
sgressioni che fanno intravvedere a Törleß l’effettiva esistenza di un 
mondo ben diverso da quello «chiaro e quotidiano» che ben conosce: un 
mondo «cupo, tempestoso, passionale, nudo, distruttivo»66. Ma non basta. 
Ciò che più di ogni altra cosa sembra sconvolgere Törleß è l’idea che tra il 
mondo dell’esistenza “regolata” e quello dei «reietti» non solo esista un 
varco, ma anche una contiguità di confini, che ora appaiono «oltrepassabili 
ad ogni istante»67. 

Nello sperimentare i turbamenti dovuti alla solitudine e all’età adole-
scenziale, Törleß scopre che la realtà non è un oggetto già esistente, una 
dimensione fissa contemplata da un individuo che se ne lascia passiva-
mente impressionare o che cerca di comprenderla esclusivamente attra-
verso la ragione. Si accorge, invece, che la percezione della realtà dipende 
dall’esperienza del singolo, dalla sua sensibilità e, di volta in volta, dalla sua 
disposizione d’animo, così che non solo la realtà potrà apparire diversa a 
                                                      

65 VdZT, 41: «Er fühlte sich gewissermaßen zwischen zwei Welten zerrissen: Einer 
solid bürgerlichen, in der schließlich doch alles geregelt und vernünftig zuging, wie er es 
von zu Hause her gewohnt war, und einer abenteuerlichen, voll Dunkelheit, Geheimnis, 
Blut und ungeahnter Überraschungen». 

66 VdZT, 46: «Es war also etwas, womit man wirklich rechnen muß, vor dem man 
sich hüten muß, das plötzlich aus den schweigsamen Spiegeln der Gedanken hervor-
springen kann? ... / Dann war aber auch alles andere möglich [...] Dann war es auch 
möglich, daß von der hellen, täglichen Welt, die er bisher allein gekannt hatte, ein Tor zu 
einer anderen, dumpfen, brandenden, leidenschaftlichen, nackten, vernichtenden führe». 

67 VdZT, 46: «[Dann war es auch möglich,] daß zwischen jenen Menschen, deren 
Leben sich [...] geregelt zwischen Bureau und Familie bewegt, und [den] Herabgestoße-
nen [...] nicht nur ein Übergang besteht, sondern ihre Grenzen [die Grenzen zwischen 
zwei Welten] heimlich und nahe und jeden Augenblick überschreitbar aneinanderstoßen 
...». Qui “heimlich” sta per “heimelig” nel significato (ancora corrente in Austria) di “ac-
cogliente”. 
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questo o a quello, ma dovrà essere continuamente ridefinita dallo stesso 
individuo che non si voglia fossilizzare in una visione precostituita. Capirà 
inoltre che, in questo incessante processo di riflessione e acquisizione in-
torno alle molteplici possibilità dell’esistenza, il sentimento non è certo 
meno importante dell’intelletto. La ricerca di Törleß, si potrebbe dire, 
scaturisce dalla volontà di scrollarsi di dosso «l’esistenza larvale nell’Isti-
tuto»68, ma ciò che più conta è che in lui diventa sempre più forte il desi-
derio di poter decidere autonomamente e di riuscire a contrastare la ten-
denza ad essere «eccessivamente ricettivo», la predisposizione ad «acco-
gliere in sé ogni cosa»69. Così, la riflessione non si fermerà all’essenza della 
trasgressione, ma tenderà a volgersi verso problematiche che avvicinano 
Törleß al più maturo protagonista de L’uomo senza qualità. 

Nel cercare di stabilire le connessioni che consentono di capire meglio 
il mondo, Törleß vuole dunque liberarsi da un atteggiamento ricettivo di 
tipo passivo, che egli contrappone implicitamente a una ricettività critica-
mente attiva. L’individuo non deve accogliere acriticamente il sapere che 
viene tramandato, ma deve confrontarsi con la realtà (fatta di presente, ma 
anche di passato e di aspettative per il futuro) in modo da costruire la sua 
personale visione del mondo, sia pure provvisoria. L’assoluta autonomia 
della ricerca è messa bene in evidenza, nel romanzo, dalla contrapposi-
zione tra l’atteggiamento di Törleß e quello di Beineberg. A un certo 
punto, Törleß intuisce, sia pure in maniera confusa, che Beineberg vor-
rebbe trovare la stessa cosa che cerca anche lui: il cammino verso l’interio-
rità, la vera essenza dell’anima, un modo alternativo di intendere l’esi-
stenza70. Beineberg, tuttavia, condanna senza appello la cultura occidentale 
nel suo insieme solo per rifugiarsi in quella orientale, accogliendone passi-
vamente le “verità” tramandate. Törleß, invece, vorrebbe trovare un ap-
                                                      

68 VdZT, 41: «Er fühlte, daß ihm alles, was er tat, nur ein Spiel war. Nur etwas, das 
ihm half, über die Zeit dieser Larvenexistenz im Institute hinwegzukommen». 

69 VdZT, 42: «Dann sehnte er sich danach, endlich etwas Bestimmtes in sich zu füh-
len; feste Bedürfnisse, die zwischen Gutem und Schlechtem, Brauchbarem und Un-
brauchbarem schieden; sich wählen zu wissen, wenn auch falsch – besser doch, als über-
empfänglich alles in sich aufzunehmen ...». 

70 VdZT, 61: «Dazwischen schüttelte er verwundert den Kopf, wenn er an Beine-
bergs Worte dachte. Auch der ... / Er kann doch nicht dasselbe suchen wie ich, und 
doch fand gerade er die richtige Bezeichnung dafür ...». Törleß, qui, ripensa a quelle che, 
con un certo disprezzo, considera le fantasticherie («Phantastereien») orientaleggianti di 
Beineberg (si veda anche sotto, alla nota 71), del quale apprezza però almeno questa 
formulazione: «il cammino verso l’interiorità» («der Weg zu meinem Innersten», si veda 
sopra, alla nota 47). 
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proccio nuovo e individuale all’esistenza, senza farsi condizionare dall’i-
struzione scolastica, dall’educazione familiare o religiosa, dalla filosofia o 
dalla matematica e dai concetti tradizionali in genere, ma non rifiuta del 
tutto la cultura occidentale, nella quale cerca di discriminare tra ciò che gli 
può servire e ciò che lo allontana dalla sua ricerca personale. 

Mentre Beineberg si trastulla con i suoi «ragionamenti metafisici» 
orientaleggianti71, Törleß si rende conto, sia pure vagamente, che la ricerca 
intrapresa non avrà mai fine. Quando, supino sul prato, sembra accorgersi 
per la prima volta di quanto sia alto il cielo, egli immagina di scalarne 
l’immensa profondità: il «fondo azzurro» si ritrae sempre più, mentre il de-
siderio di raggiungerlo si fa sempre più forte e tormentoso. È come se il 
tiro dello sguardo, di volta in volta più lungo, fosse sempre troppo corto. 
«Certo che non c’è una fine», pensa Törleß, «va sempre avanti, costante-
mente avanti, nell’infinito»72. Tentare di strappare al cielo, che qui rappre-
senta la vastità del possibile, «il suo segreto» significa cercare di spiegare 
tutto ciò che turba e confonde, tutto ciò che appare enigmatico73. Ma si-
gnifica anche tentare di sciogliere un nodo infinito mettendo all’opera 
«dita frementi», sino a ferirle74, vuol dire anelare verso «un ponte, un 
nesso, un raffronto»75 tra un io tanto sensibile quanto solitario e un 

                                                      
71 Si vedano le riflessioni di Törleß poco dopo l’inizio dei ragionamenti di Beineberg: 

«[Törleß] hatte bisher noch nie Veranlassung zu solchen metaphysischen Gedankengän-
gen gehabt, und hatte auch nie darüber nachgedacht, wieso ein Mensch von Beinebergs 
Verstande auf derartiges verfallen könne» (VdZT, 56). 

72 VdZT, 62: «Und plötzlich bemerkte er, – und es war ihm, als geschähe dies zum 
ersten Male, – wie hoch eigentlich der Himmel sei. / Es war wie ein Erschrecken. Ge-
rade über ihm leuchtete ein kleines, blaues, unsagbar tiefes Loch zwischen den Wolken. / 
Ihm war, als müßte man da mit einer langen, langen Leiter hineinsteigen können. Aber je 
weiter er hineindrang und sich mit den Augen hob, desto tiefer zog sich der blaue, 
leuchtende Grund zurück. Und es war doch, als müßte man ihn einmal erreichen und 
mit den Blicken ihn aufhalten können. Dieser Wunsch wurde quälend heftig. / Es war, 
als ob die aufs äußerste gespannte Sehkraft Blicke wie Pfeile zwischen die Wolken hin-
einschleuderte und als ob sie, je weiter sie auch zielte, immer um ein weniges zu kurz 
träfe. [...] “Freilich gibt es kein Ende”, sagte er sich, “es geht immer weiter, fortwährend 
weiter, ins Unendliche”». 

73 VdZT, 65: «Er hatte die Augen wieder auf den Himmel gerichtet. Als könnte er 
ihm vielleicht noch durch einen Zufall sein Geheimnis entreißen und an ihm erraten, was 
ihn allerorten verwirrte». 

74 VdZT, 65: «Es war, [...] als ob er fiebernde Finger wundbemühte, um einen endlo-
sen Knoten zu lösen». 

75 VdZT, 65: «Er hatte das Bedürfnis, rastlos nach einer Brücke, einem Zusammen-
hange, einem Vergleich zu suchen». 
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mondo che talvolta sembra «muto» e «senza tempo», e che pure si vor-
rebbe in qualche maniera ricollegare ai ricordi, alle sensazioni e a quei pen-
sieri che hanno un qualcosa di particolare, un certo sovrappiù di «pre-
sago»76. In questo contesto, la parola “infinito” diventa improvvisamente 
inquietante, perché non appare più come «un concetto addomesticato», 
che nella matematica si usa per certi calcoli, per certi «piccoli trucchetti» 
quotidiani, bensì come una sfida che mette in apprensione, che è quasi 
minacciosa, perché «va oltre la ragione»77. Törleß trova così conferma alla 
riflessione che anche il lato serio della vita può essere «fantastico»78, vale a 
dire non sempre spiegabile secondo la ragione, non necessariamente re-

                                                      
76 VdZT, 66: «Törleß hörte das Schlagen seines Herzens. Dann kam wieder ein lei-

ses, flüsterndes, versickerndes Rieseln ... Und diese Geräusche waren das einzig Leben-
dige in einer zeitlosen schweigenden Welt ...». A parte questo mormorio, questo scorrere 
leggero, sussurrante ed evanescente, l’intero passo (pp. 62-66) ricorda in più punti la so-
litudine “cosmica” di certe pagine del Lenz büchneriano, per la quale si confronti anche 
l’episodio nella stanza di Božena, là dove lo sguardo di Törleß, incalzato dai pensieri che 
lo turbano, trova pace solo fermandosi sul cielo che si intravvede attraverso la finestra 
(«[Oberhalb der kleinen Gardine] sahen die Wolken vom Himmel herein und reglos der 
Mond», VdZT, 34). Più avanti, Törleß ricorderà quei pensieri quasi come presagi: «Selbst 
jene Gedanken bei Božena hatten [...] etwas Besonderes, etwas Ahnungsvolles [an sich 
gehabt], das mehr war als sie besagten». Musil ammirava molto Georg Büchner: nella 
«Rede zur Rilke-Feier in Berlin am 16. Januar 1927» lo nomina quando parla di «gran-
dezza artistica» («künstlerische Größe», GW 8. Essays und Reden, p. 1230), nei «Wiener 
Nachträge [21. Oktober 1921]» lo chiama «un “elemento” possente» («ein gewaltiger 
“Kerl”», GW 9. Kritik, p. 1521) e nella minuta di una lettera (forse scritta nel dicembre 
1936) per l’amico libraio Martin Flinker lo accosta a Goethe e a Novalis in un contesto 
da cui emerge anche il concetto di genialità («das Geniale», Briefe, 752-753). 

77 Törleß ha l’impressione che il concetto abbia in sé anche un qualcosa di selvaggio e 
di distruttivo, gli sembra una possente creatura che si scateni dopo un lungo sonno, dopo 
essere stata addormentata da un qualche scopritore di misteriose procedure: «“Das 
Unendliche!”. Törleß kannte das Wort aus dem Mathematikunterrichte. [...] Und nun 
durchzuckte es ihn wie mit einem Schlage, daß an diesem Worte etwas furchtbar Beun-
ruhigendes hafte. Es kam ihm vor wie ein gezähmter Begriff, mit dem er täglich seine 
kleinen Kunststückchen gemacht hatte und der nun plötzlich entfesselt worden war. 
Etwas über den Verstand Gehendes, Wildes, Vernichtendes schien durch die Arbeit ir-
gendwelcher Erfinder hineingeschläfert worden zu sein und war nun plötzlich aufge-
wacht und wieder furchtbar geworden» (VdZT, 63). 

78 Al momento di questa riflessione, il lato “non serio” della vita è rappresentato dal 
ricordo di ciò che Törleß ha provato per Božena, ormai considerata con indifferenza: 
«Auch Božena war ihm gleichgültig geworden; was er für sie empfunden hatte, wurde 
ihm zu einer phantastischen Erinnerung, an deren Stelle nun der Ernst getreten war. / 
Freilich schien dieser Ernst nicht weniger phantastisch zu sein» (VdZT, 61-62). 
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golato dall’intelletto. E Törleß si rende anche conto che il desiderio ses-
suale è per lui strettamente collegato con la sfera delle motivazioni e dei 
moti dell’animo, con quelle pulsioni del suo spirito che ancora restano in-
definite, ma che sono certamente connesse con la sua ricerca interiore79. 
Per il ragazzo che affronta la sua grande crisi spirituale nel periodo della 
maturazione fisica, le fantasie sessuali vengono a configurarsi come ambito 
privilegiato del percepire e del presagire, come dimensione paradigmatica 
di un profondo coinvolgimento personale, quasi che rappresentassero 
l’aspetto più sensuale e intimo dell’esperienza: tanto nei suoi momenti di 
luminosa esaltazione, quanto nelle sue manifestazioni più oscure e travol-
genti. Se da un lato è dunque possibile sostenere che il tema della sessua-
lità si era ormai ampiamente imposto nella letteratura del primo decennio 
del secolo80, dall’altro non sembra utile trascurare il particolare significato 
che la sessualità assume nel contesto del romanzo musiliano. 

In seguito alle sue meditazioni sull’infinito, Törleß decide di seguire più 
attentamente le lezioni, per vedere se vi si possa trovare qualche accenno 
alle risposte che cerca81. Ma le sue domande, tanto nella conversazione 
con Beineberg, quanto in quella con l’insegnante di matematica, riman-
gono senza una risposta soddisfacente82. Come spiegare che un’unità di 
                                                      

79 VdZT, 71: «[Es war] eine Empfindung, die für die anderen unverständlich war, für 
sein Leben aber offenbar große Wichtigkeit haben mußte. / Nur was diese Sinnlichkeit 
dabei zu bedeuten hatte, wußte er nicht, aber er erinnerte sich, daß sie eigentlich schon 
jedesmal dabei gewesen war, wenn die Ereignisse angefangen hatten, nur ihm sonderbar 
zu erscheinen, und ihn quälten, weil er hierfür keinen Grund wußte». Secondo l’inter-
pretazione di Stefan Howald, Ästhetizismus und ästhetische Ideologiekritik. Untersuchungen zum 
Romanwerk Robert Musils, Monaco, Fink, 1984, p. 76, nella difesa di Törleß davanti alla 
commissione disciplinare (si veda più sotto) il desiderio sessuale si manifesterebbe «nur 
in erkenntnistheoretisch nobilitierter Form.» 

80 Si veda Hans-Georg Pott, Das Trauma des Leibes und der Rede in Musils «Törleß», in 
«Literatur für Leser» 2 (1982), p. 102. 

81 VdZT, 73: «Er hatte schon während der letzten Tage den Unterricht in der Schule 
mit besonderem Interesse verfolgt, denn er dachte sich: “Wenn dies wirklich die Vorbe-
reitung für das Leben sein soll, wie sie sagen, so muß sich doch auch etwas von dem an-
gedeutet finden, was ich suche”». 

82 Per la sua incapacità, non solo di rispondere agli interrogativi di Törleß, ma anche, 
più in generale, di comprendere e lenire l’inquietudine dell’anima, la società che il ra-
gazzo impara a conoscere sembra quella criticata da Ernst Mach (1838-1916), fisico e 
filosofo che, con il suo empiriocriticismo, propone un empirismo radicale e un atteggia-
mento critico nei confronti della scienza, intesa come prodotto della società e dunque 
soggetta alle semplificazioni, schematizzazioni e fossilizzazioni tipiche dell’organizza-
zione sociale. L’interesse di Musil per Mach risale al maggio 1902. Sull’influsso esercitato 
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calcolo «matematicamente impossibile» come la radice quadrata di “meno 
uno” consente di eseguire un calcolo che – se i «fattori immaginari» si an-
nullano a vicenda – dà un «risultato concreto»83? Se la radice quadrata di 
un qualsiasi numero, positivo o negativo, dà sempre un valore positivo, è 
ovvio che il concetto stesso di radice quadrata di un numero negativo 
sembra rappresentare qualcosa di “impossibile”. Chiamare “numero im-
maginario” (o “trascendente”)84 il risultato di tale calcolo non basta a 
spiegare quello che Törleß chiamerebbe un enigma. 

Beineberg sostiene che quello dei “numeri immaginari” non è il solo 
caso strano. Ci sono anche i cosiddetti “numeri irrazionali”: i numeri che – 
«per quanto tu continui a calcolare» – non potranno mai essere rappre-
sentati in forma di frazione. E che dire delle famose rette parallele che, si 
sostiene, dovrebbero intersecarsi nell’infinito85? Ma Törleß non si accon-

                                                      
sullo scrittore dal filosofo dell’“esperienza pura” si veda Claudia Monti, Funzione e fin-
zione. Musil fra Mach e la “Gestalt” [1978], in C. M., Musil. La metafora della scienza, Napoli, 
Pironti, 1983, pp. 55-129, e in particolare la sezione intitolata «La tesi su Mach fra il 
“Törleß” e i saggi», pp. 55-70. La tesi di laurea sugli insegnamenti di Mach, Beitrag zur 
Beurteilung der Lehren Machs, fu discussa a Berlino il 14 marzo 1908 (ristampa più recente: 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1980; trad. it.: Sulle teorie di Mach, Milano, Adelphi, 
1973). Yvon Desportes, Vergleichende Untersuchung eines Stils und einer Philosophie: Ein Werk 
Musils aus der Sicht Machs [1974], in Renate von Heydebrand (cur.), Robert Musil, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, p. 294 propone addirittura di con-
siderare il Törleß «la vera dissertazione» di Musil su Mach. 

83 Dopo la lezione di matematica Törleß domanda a Beineberg: «“Du, hast du das 
vorhin ganz verstanden?” / “Was?” / “Die Geschichte mit den imaginären Zahlen?” / 
“Ja, das ist doch gar nicht so schwer. Man muß nur festhalten, daß die Quadratwurzel 
aus negativ Eins die Rechnungseinheit ist.” / “Das ist es aber gerade. Die gibt es doch 
gar nicht. Jede Zahl, ob sie nun positiv ist oder negativ, gibt zum Quadrat erhoben etwas 
Positives. Es kann daher gar keine wirkliche Zahl geben, welche die Quadratwurzel von 
etwas Negativem wäre.” / “Ganz recht; aber warum sollte man nicht trotzdem versu-
chen, auch bei einer negativen Zahl die Operation des Quadratwurzelziehens anzuwen-
den? [...]” / “Wie kann man aber, wenn man bestimmt, ganz mathematisch bestimmt 
weiß, daß es unmöglich ist? [...] das Merkwürdige ist ja gerade, daß man [...] mit solchen 
imaginären oder sonstwie unmöglichen Werten ganz wirklich rechnen kann und zum 
Schluß ein greifbares Resultat vorhanden ist!” / “Nun, die imaginären Faktoren müssen 
sich zu diesem Zwecke im Laufe der Rechnung gegenseitig aufheben”» (VdZT, 73-74). 

84 Si veda Lore Kummer e Wolfgang Kummer, La formazione matematica, fisica e tecnica 
di R. Musil, in Riccardo Morello (cur.), Anima ed esattezza. Letteratura e scienza nella cultura 
austriaca tra Ottocento e Novecento, Casale Monferrato, Marietti, 1983, pp. 111-112. 

85 VdZT, 73: «“Was ist es denn schließlich anderes mit den irrationalen Zahlen? Eine 
Division, die nie zu Ende kommt, ein Bruch, dessen Wert nie und nie und nie heraus-
kommt, wenn du auch noch so lange rechnest? Und was kannst du dir darunter denken, 
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tenta del tono indifferente o sprezzante di Beineberg (che più avanti par-
lerà della matematica come di una «truffa»)86, ed è invece affascinato da 
ciò che al tempo stesso lo sgomenta, vale a dire la «forza» che è contenuta 
nel calcolo dei “numeri immaginari”. Se i numeri di partenza e quelli di ar-
rivo sono collegati da un «qualcosa che non esiste affatto», allora è un po’ 
come trovarsi davanti un ponte di cui esistono solo i piloni alle due estre-
mità e che pure possiamo attraversare con sicurezza, «come se stesse lì 
tutto intero»87. 

Se il concetto di infinito «va oltre la ragione»88, il calcolo dei numeri 
immaginari «si colloca al di là del nostro intelletto»89. Esso implica un col-
legamento incomprensibile, un nesso che – si potrebbe dire – ha un qual-
cosa di “trascendente”, un qualcosa che sta al di sopra delle nostre capa-
cità intellettive. Non a caso, quando Törleß va dall’insegnante di matema-
tica per cercare di dissipare i propri dubbi, si parla anche di «fattori tra-
scendenti» e di sfera del «sovrasensibile» in contrapposizione alle «correla-
zioni naturali» (o “scientifico-naturali”)90. L’incontro non servirà ad aprire 

                                                      
daß sich parallele Linien im Unendlichen schneiden sollen? Ich glaube, wenn man allzu 
gewissenhaft wäre, so gäbe es keine Mathematik”». 

86 Si tratta del passo in cui Beineberg commenta le “spiegazioni” date dall’insegnante 
di matematica in privato a Törleß (si veda più sotto, alla nota 92): «Das ist ja der 
Schwindel!» (VdZT, 81). 

87 VdZT, 74: «“Denk doch nur einmal so daran: In solch einer Rechnung sind am 
Anfang ganz solide Zahlen, die Meter oder Gewichte oder irgend etwas anderes Greif-
bares darstellen können und wenigstens wirkliche Zahlen sind. Am Ende der Rechnung 
stehen ebensolche. Aber diese beiden hängen miteinander durch etwas zusammen, das es 
gar nicht gibt. Ist das nicht wie eine Brücke, von der nur Anfangs- und Endpfeiler 
vorhanden sind und die man dennoch so sicher überschreitet, als ob sie ganz dastünde? 
[...] Das eigentlich Unheimliche ist mir [...] die Kraft, die in solch einer Rechnung steckt 
und einen so festhält, daß man doch wieder richtig landet”». Aldo Giorgio Gargani, Lin-
guaggio e mistica delle cose nell’opera di Musil, in «Cultura Tedesca» 3 (1995), p. 48 osserva che 
«la messa in scena di nozioni matematiche come i numeri razionali in termini di figure 
narrative nelle Verwirrungen des Zöglings Törless, esprimono il progetto di oltrepassare l’e-
stetica per ritrovarla in una serie di situazioni esistenziali, intellettuali, in condizioni di 
scrittura e di testualità dove non venivano sospettate». 

88 Si veda sopra, alla nota 77. 
89 L’espressione usata dallo stesso Beineberg è, appunto, «das, was jenseits unseres 

Verstandes liegt» (VdZT, 74). 
90 Dice l’insegnante: «“Sehen Sie, Sie sprechen von dem Eingreifen transzendenter, 

hm ja ... transzendent nennt man das, – Faktoren ... / Nun weiß ich ja allerdings nicht, 
wie Sie hierüber fühlen; mit dem Übersinnlichen, jenseits der strengen Grenzen des 
Vertandes Liegenden, ist es eine ganz eigene Sache. [...] Was aber die Mathematik an-
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la porta di quello che Törleß immagina come il «giardino chiuso» della co-
noscenza, perché l’insegnante di matematica non sembra possedere la 
chiave per accedervi, e «tutte quelle connessioni» che Törleß ha creduto di 
poter chiarire con lui restano misteriose91. L’insegnante se la cava soste-
nendo che certi concetti non sono altro che «necessità di pensiero pura-
mente matematiche», che il giovane allievo – finché non ne saprà «dieci 
volte tanto» – deve «semplicemente credere» in ciò che gli viene insegnato 
e che non c’è altra via, perché la matematica è un mondo a sé92. Nem-
meno l’elegante volume di Kant, che il matematico offre a Törleß con 
l’avvertenza che anche lì troverà «necessità di pensiero» non immediata-
mente comprensibili93, serve a risolvere gli interrogativi del giovane al-
lievo. Törleß acquista un’edizione economica dell’opera e brucia solenne-
mente tutti i suoi precedenti esperimenti poetici (considerati «cerebrali»)94 
prima di accingersi alla lettura di Kant, il mostro sacro che ha «definitiva-
mente risolto» – così pensa da sempre il ragazzo – tutti i problemi della 
filosofia95. Dopo aver cercato di leggere il libro, Törleß dovrà però con-
cludere che gli conviene rinunciare all’aiuto della filosofia, e che i percorsi 
di Kant possono distoglierlo dal cammino che forse conduce alla solu-

                                                      
langt, [...] ist es ganz gewiß, daß hier auch ein natürlicher und nur mathematischer Zu-
sammenhang besteht» (VdZT, 76-77). 

91 VdZT, 75: «[Törleß] empfand eine Art Neid gegen den Professor, dem alle diese 
Beziehungen vertraut sein mußten und der ihre Kenntnis stets bei sich trug wie den 
Schlüssel eines versperrten Gartens». 

92 VdZT, 77: «“Sie müssen sich damit zufrieden geben, daß solche mathematische 
Begriffe eben rein mathematische Denknotwendigkeiten sind. [...] So kann man nur sa-
gen: Lieber Freund, du mußt einfach glauben; wenn du einmal zehnmal soviel Mathe-
matik können wirst als jetzt, so wirst du verstehen, aber einstweilen: glauben! / Es geht 
nicht anders, lieber Törleß, die Mathematik ist eine ganze Welt für sich”». 

93 VdZT, 77: «“Und wenn Sie [diesem Buch] auf den Grund fühlen könnten, so 
würden Sie auf lauter solche Denknotwendigkeiten stoßen, die eben alles bestimmen, 
ohne daß sie selbst so ohne weiteres einzusehen wären”». 

94 VdZT, 79: «Törleß holte aus seiner Lade alle seine poetischen Versuche hervor, [...] 
zerriß [sie] ganz langsam in lauter kleine Stücke und warf diese einzeln [...] ins Feuer. / 
Er wollte damit alles Gepäck von früher hinter sich werfen [...]». Si veda anche la nota 
33. 

95 VdZT, 78: «Nun war vor Törleß der Name Kant nie anders als gelegentlich und 
mit einer Miene ausgesprochen worden, wie der eines unheimlichen Heiligen. Und Tör-
leß konnte gar nichts anderes denken, als daß von Kant die Probleme der Philosophie 
endgültig gelöst seien und diese seither eine zwecklose Beschäftigung bleibe, wie er ja 
auch glaubte, daß es sich nach Schiller und Goethe nicht mehr lohne zu dichten». 
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zione dei suoi enigmi96. Il fatto è che Törleß ha cominciato a capire, sia 
pure vagamente, che le connessioni e correlazioni mancanti per interpre-
tare il mondo devono essere fornite dall’individuo, ha compreso che alla 
«forza» contenuta nel calcolo dei “numeri immaginari” deve corrispondere 
l’energia del singolo che desidera andare al di là delle conoscenze acquisite 
meccanicamente, e che cerca di farlo rapportandole all’esperienza del pro-
prio vissuto e alla propria sensibilità. Così come la forza contenuta nel cal-
colo dei “numeri immaginari” è in grado di sorreggere e di far «atterrare» il 
viandante sano e salvo al di là del “ponte incompleto”97, così la «certezza 
interiore» che Törleß sta cercando dovrebbe consentirci di «arrivare dal-
l’altra parte», di essere in qualche modo «traghettati»98, dovrebbe cioè 
permetterci di stabilire le giuste connessioni tra le vicende, le cose e le sen-
sazioni, che invece spesso appaiono irrimediabilmente separate e inconci-
liabili. 

Riflettendo sugli enigmi posti dalla matematica, Törleß cerca, non già – 
come invece farebbe Beineberg – «il sovrannaturale» (e dunque qualcosa 
che sta al di fuori dell’individuo), bensì una dimensione naturale che deve 
emergere dall’interiorità. «Non cerco niente che sia fuori di me», asserisce 
con foga Törleß, «cerco dentro di me; dentro di me! cerco qualcosa di 
naturale!»99. Questa ricerca interiore non implica, ovviamente, che Törleß 
rifiuti il mondo che lo circonda. Al contrario: da ogni esperienza esterna 
egli ricava qualche spunto utile per progredire nella sua ricerca: perché tra 
esperienza interiore e avvenimenti esterni, tra realtà immaginata e realtà 
vissuta, esistono sempre collegamenti e rimandi. Per trovare quella che il 
protagonista del romanzo chiama «verità» è dunque necessario, non solo 
individuare i nessi dell’esistenza, ma anche non lasciarsi sfuggire di mano il 

                                                      
96 VdZT, 92: «Die Überzeugung, daß er selbst schon nahe der Lösung seiner Rätsel 

stehe, war viel zu lebhaft in ihm, als daß er sich noch um die Wege eines anderen [d.h.: 
Kants] bekümmert hätte». E ancora: «[Er hatte eingesehen,] daß er auf die Hilfe philo-
sophischer Bücher verzichten müsse». 

97 Si veda sopra, alla nota 87. 
98 Durante l’interrogatorio della commissione disciplinare, Törleß ricorda ciò che in 

precedenza ha detto all’insegnante di matematica: «Ja. Ich sagte, daß es mir an diesen 
Stellen scheine, wir könnten mit unserem Denken allein nicht hinüberkommen, sondern 
bedürften einer anderen, innerlicheren Gewißheit, die uns gewissermaßen hinüberträgt» 
(VdZT, 135). 

99 VdZT, 83: «“Wenn mich die Mathematik quält, [...] so suche ich dahinter ganz et-
was anderes als du, gar nichts Übernatürliches, gerade das Natürliche suche ich, – ver-
stehst du? gar nichts außer mir, – in mir suche ich etwas; in mir! etwas Natürliches!”». 
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vissuto, la vita vera, con tutte le sue complicazioni e con tutte le sue ambi-
guità100. 

Törleß è dunque ben consapevole che, oltre alla vita che si vive, ce n’è 
anche una che si sente, che s’intuisce, che si vede da lontano101. E lungo 
tutto il romanzo Musil cerca di descrivere quello che potremmo chiamare 
il mondo indistinto dell’intuizione, così come lo percepisce Törleß. Per un 
ragazzo che ha una fame di sapere «del tutto interiore», che aspetta «eter-
namente» qualcosa di sconosciuto102, che ha grande familiarità con una 
solitudine sensuale e quasi disumana103, l’altra dimensione può affacciarsi 
misteriosamente con la percezione di in un silenzio improvviso «che è 
come un linguaggio che non riusciamo a sentire»104, un silenzio spesso at-
traversato da immagini improvvise che quasi rafforzano la sua “pretesa” di 
essere considerato «come qualcosa di reale»105, un silenzio che ha una sua 
vita e che sembra circondare l’essere da ogni lato106. Sono attimi di grande 
                                                      

100 VdZT, 95: «So mußte es gehen; so mußte er die Wahrheit finden, ohne das Leben, 
das lebendige, komplizierte, fragwürdige Leben, aus den Händen zu verlieren ...». 

101 Nella concezione di Törleß, la vita che s’intuisce appare grande e misteriosa, tanto 
che le immagini di ciò che avviene in questa dimensione devono comprimersi e ridursi 
per compenetrare gli uomini: «Es kommt immer einfach, unverzerrt, in natürlichen, all-
täglichen Proportionen, was von ferne so groß und geheimnisvoll aussieht. So als ob eine 
unsichtbare Grenze um den Menschen gezogen wäre. [...] Und zwischen dem Leben, das 
man lebt, und dem Leben, das man fühlt, ahnt, von ferne sieht, liegt wie ein enges Tor 
die unsichtbare Grenze, in dem sich die Bilder der Ereignisse zusammendrücken 
müssen, um in den Menschen einzugehen» (VdZT, 106). 

102 Nella prima conversazione con Beineberg, Törleß osserva tra l’altro: «“Man weiß 
am Abend, daß man wieder einen Tag gelebt hat, daß man so und so viel gelernt hat, 
man hat den Stundenplan genügt, aber man ist dabei leer geblieben, – innerlich meine 
ich, man hat sozusagen einen ganz innerlichen Hunger ... / [...] Es ist so: Ein ewiges 
Warten auf etwas, von dem man nichts anderes weiß, als daß man darauf wartet ...”» 
(VdZT, 23). 

103 VdZT, 25: «Das war seine Art der Einsamkeit [...]. Sie hatte für ihn den Reiz eines 
Weibes und einer Unmenschlichkeit». 

104 Si veda la domanda che Törleß rivolge a Beineberg senza aspettarsi una vera e 
propria risposta: «“Was ist das? Ich fühle es oft wieder. Dieses plötzliche Schweigen, das 
wie eine Sprache ist, die wir nicht hören?”» (VdZT, 24). 

105 VdZT, 63-64: «Die Vorstellung dessen, was mit [allen diesen Gedanken und Er-
innerungen] geschah, hatte Törleß völlig entzweigerissen; sie war bald vernünftig und 
alltäglich, bald von jenem bilderdurchzuckten Schweigen, das allen diesen Eindrücken 
gemeinsam war, das nach und nach in Törleß’ Wahrnehmung gesickert war und nun mit 
einem Male beanspruchte, als etwas Wirkliches, Lebendiges behandelt zu werden; genau 
so wie vorhin die Vorstellung der Unendlichkeit». 

106 VdZT, 66: «Nun aber schien der helle Tag selbst zu einem unergründlichen Ver-
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tensione, in cui Törleß tende l’orecchio come per cogliere «un grave se-
greto», in cui sente la responsabilità di contemplare «correlazioni dell’esi-
stenza non ancora descritte»107. Nel presagire «conoscenze sensitive» per 
le quali non è ancora pronto, nell’attesa di aver pienamente sviluppato una 
«raffinata forza morale» che gli consenta di affrontare con più sicurezza le 
esperienze della vita108, Törleß scopre la «linea divisoria» che scorre tra gli 
avvenimenti e il suo io, addirittura «tra i suoi stessi sentimenti e un qualche 
io interiore» che anela a comprenderli e si rende conto che le sensazioni, 
anche le più familiari, possono diventare improvvisamente «estranee e in-
comprensibili»109. E quando la realtà è così inquietante da far sorgere il 
dubbio che la fantasia faccia vedere le cose attraverso «una gigantesca lente 
deformante», il mondo indistinto dell’intuizione si manifesta come una 
dimensione oscura e tenebrosa, che peraltro fa nascere una voglia che si 
mescola a un brivido freddo e sottile: la voglia di scrutare tutte le sue 
forme. La vita sembra sovrastata da un cielo grigio e velato, con grandi 
nubi, «figure mostruose e mutevoli», quasi minacciose. «Sono mostri?», si 
domanda Törleß, «O sono solo nubi?»110. Ciò che conta, tuttavia, è che 

                                                      
steck geworden zu sein, und das lebendige Schweigen umstand Törleß von allen Seiten». 

107 VdZT, 24: «Die hohe Anspannung, das Lauschen auf ein ernstes Geheimnis und 
die Verantwortung, mitten in noch unbeschriebene Beziehungen des Lebens zu blicken, 
hatte er nur für einen Augenblick aushalten können». 

108 VdZT, 25: «Er [ahnte] empfindsame Erkenntnisse, die sich zwar in ihm vorbe-
reiteten, aber seinem Alter noch nicht entsprachen». Il riferimento al futuro sviluppo di 
una raffinata forza morale («[die] Entwicklung einer [...] feinen moralischen Kraft», 
VdZT, 25) rimanda in qualche misura a pagine (VdZT, 111-113) che sembrano adattarsi 
meglio al giovane Musil piuttosto che a un Törleß più maturo (si veda sopra, alla nota 
62). 

109 VdZT, 25: «Zwischen den Ereignissen und seinem Ich, ja zwischen seinen eigenen 
Gefühlen und irgendeinem innersten Ich, das nach ihrem Verständnis begehrte, blieb 
immer eine Scheidelinie, die wie ein Horizont vor seinem Verlangen zurückwich, je näher 
er ihr kam. Ja, je genauer er seine Empfindungen mit den Gedanken umfaßte, je bekannter 
sie ihm wurden, desto fremder und unverständlicher schienen sie ihm gleichzeitig zu 
werden [...]». 

110 VdZT, 49-50: «Er wußte ja selbst nicht mehr, war es nur seine Phantasie, die sich 
wie ein riesiges Zerrglas über die Dinge legte, oder war es wahr, war alles so, wie es un-
heimlich vor ihm aufdämmerte? [...] Alles, was sich in ihm regte, lag noch im Dunkeln, 
aber doch spürte er schon eine Lust, in die Gebilde dieser Finsternis hineinzustarren, 
welche die anderen nicht bemerkten. Ein feines Frösteln war in diese Lust gemengt. Als 
ob über seinem Leben nun beständig ein grauer, verhängter Himmel stehen werde – mit 
großen Wolken, ungeheuren, wechselnden Gestalten und der immer neuen Frage: Sind 
es Ungeheuer? Sind es nur Wolken?». 
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questo mondo – fatto di «un qualcosa di segreto», di un qualcosa che per 
gli altri è «estraneo e vietato»111 –, fa parte dell’intima realtà del ragazzo e 
contribuisce quindi a stimolarlo sempre di più nella sua indagine interiore. 
Quella sorta di follia che talvolta lo induce «a percepire oggetti, avveni-
menti e persone come un qualcosa di ambiguo» non è altro che la consa-
pevolezza che esistono istanti in cui viene a mancare «la connessione che 
normalmente consente alla nostra vita di rispecchiarsi senza lacune nella 
nostra ragione»112, momenti in cui sussiste una vera e propria «incompa-
rabilità» tra esperienza e comprensione113. 

Più avanti, quando decide di annotare tutte le esperienze particolar-
mente significative degli ultimi tempi, Törleß insiste sul fatto che la dimen-
sione indistinta che tanto lo attrae è in qualche modo legata a una «miste-
riosa» qualità della sua anima di «sentirsi talvolta assalita anche dalle cose 
inanimate, dai semplici oggetti, come da cento occhi silenziosi e interroga-
tivi»114, di provare sconcerto per cose che gli altri considerano normali: 
cose banali, animate e inanimate, che sembrano contenere un qualcosa di 
sconosciuto, un certo non so che di cui avverte l’esistenza e che agisce su 
di lui, «come se volesse parlare»115. La sua capacità d’intuire, sia pure in 
maniera vaga e confusa, una sorta di altra esistenza gli appare come «un 
senso in più» che egli possiede rispetto agli altri, una sorta di anomalia 
(«Devo essere malato, – pazzo!»; «Sono un visionario, un allucinato?») che 
gli fa percepire il mondo come una dimensione «piena di voci senza 
suono»116. 

                                                      
111 VdZT, 50: «Und diese Frage nur für ihn! Als Geheimes, den anderen Fremdes, 

Verbotenes ...». Per uno studio sull’espressione dell’emozionalità nel Törleß si veda 
Wolfgang Frier, Die Sprache der Emotionalität in den «Verwirrungen des Zöglings Törleß» von Ro-
bert Musil. Ein Beitrag zur angewandten Textlinguistik, Bonn, Bouvier, 1976. 

112 VdZT, 64: «Es kam wie eine Tollheit über Törleß, Dinge, Vorgänge und Men-
schen als etwas Doppelsinniges zu empfinden. [...] Jene Augenblicke, die keiner vergißt, 
Situationen, wo der Zusammenhang versagt, der sonst unser Leben sich lückenlos in un-
serem Verstande abspiegeln läßt, als liefen sie parallel und mit gleicher Geschwindigkeit 
nebeneinander her, – sie schlossen sich verwirrend eng aneinander». 

113 VdZT, 65: «Und es gibt auch sonst Dinge, wo zwischen Erleben und Erfassen 
diese Unvergleichlichkeit herrscht». 

114 Si veda sotto, alla nota 125. 
115 VdZT, 89: «Welche Dinge sind es, die mich befremden? Die unscheinbarsten. 

Meistens leblose Sachen. Was befremdet mich an ihnen? Ein Etwas, das ich nicht kenne. 
Aber das ist es ja eben! Woher nehme ich denn dieses “Etwas”! Ich empfinde sein Da-
sein; es wirkt auf mich; so, als ob es sprechen wollte». 

116 Törleß annota: «Ich muß krank sein, – wahnsinnig!». E più avanti: «[Dieses “Et-
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E come riuscire a interpretare la realtà, o addirittura le proprie sensa-
zioni, se l’io interiore che cerca di comprenderle dispone soltanto delle 
immagini che gli sconvolgimenti più profondi proiettano sui sensi, su 
quella che potremmo chiamare la superficie? È come se volessimo pene-
trare con lo sguardo una mareggiata «che si distende all’infinito nell’oscu-
rità» dopo aver visto pochi spruzzi isolati che svaniscono in un attimo117. 
Törleß si rende conto che il suo modo di percepire e di intuire è parago-
nabile all’impressione che si può avvertire davanti a uno schermo cine-
matografico, «quando accanto all’illusione dell’insieme non si riesce a libe-
rarsi dalla vaga percezione che, dietro all’immagine che si riceve, guizzino 
via centinaia di immagini completamente diverse se considerate singolar-
mente»118. Succede così che l’immagine, messa a fuoco solo per un at-
timo, sfugge ad ogni tentativo di trattenerla e di fissarla, e si ha sempre 
l’impressione di cogliere solo un lampo istantaneo, il fulmineo segmento 
di un insieme che rimanda a centinaia di altre immagini possibili che re-
stano sfuocate e confuse sullo sfondo: uno sfondo simile a una potente e 
profonda massa oscura che non può essere in alcun modo rappresentata 
dalle impressioni mutevoli e incostanti che appaiono casualmente in su-
perficie119. 
                                                      
was” wirkt auf mich.] So, als ob ich einen Sinn mehr hätte als die anderen, aber einen 
nicht fertig entwickelten, einen Sinn, der da ist, sich bemerkbar macht, aber nicht funk-
tioniert. Die Welt ist für mich voll lautloser Stimmen: ich bin daher ein Seher oder ein 
Halluzinierter?» (VdZT, 88-89). 

117 VdZT, 90: «Zur Ausdeutung dieser Woge, die den ganzen Organismus überflu-
tete, [verfügte er] nur über die Bilder, welche davon in seine Sinne fielen, – so wie wenn 
von einer unendlichen sich in die Finsternis hinein erstreckenden Dünung nur einzelne 
losgelöste Teilchen an den Felsen eines beleuchteten Ufers in die Höhe spritzen, um 
gleich darauf hilflos aus dem Kreise des Lichtes wieder zu versinken». 

118 VdZT, 91: «Daher war beständig eine rastlose Unruhe in ihm, wie man sie vor ei-
nem Kinematographen empfindet, wenn man neben der Illusion des Ganzen doch eine 
vage Wahrnehmung nicht loswerden kann, daß hinter dem Bilde, das man empfängt, 
hunderte von – für sich betrachtet ganz anderen – Bildern vorbeihuschen». L’effetto 
“cinematografico” qui descritto diventa naturalmente più realistico se immaginato come 
prodotto delle tecniche di proiezione del tempo. Claudia Razza, Musil fenomenologo. Dal 
giovane Törless all’uomo intenzionale, Milano, CUEM, 1999, p. 32 vede anche in queste os-
servazioni musiliane «una profonda affinità tra Husserl e Musil». 

119 VdZT, 90: «Diese Eindrücke waren daher unbeständig, wechselnd, von einem 
Bewußtsein ihrer Zufälligkeit begleitet. Nie konnte Törleß sie festhalten, denn wie er 
genauer zusah, fühlte er, daß diese Repräsentanten an der Oberfläche in gar keinem 
Verhältnis zu der Wucht der dunklen, ungehobenen Masse standen, die zu vertreten sie 
vorgaben». 
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Lo stesso modo di percepire e di intuire può essere suggerito con le 
espressioni che Musil propone – in una delle sue parentesi “saggistiche” – 
per definire i «pensieri morti» e i «pensieri vivi»120. I pensieri che non di-
ventano «vivi» restano pure e semplici «casualità», fenomeni fortuiti che 
passano senza lasciar traccia sulla zona illuminata della mente, sulla super-
ficie del nostro animo, senza arricchirlo, senza conservare la geniale intui-
zione del momento121. Il pensiero che diventa vivo, invece, non solo pe-
netra il nostro cervello, ma si unisce a qualcosa che non appartiene al pen-
siero logico, producendo così una grande e duratura intuizione che si 
compie per metà sulla superficie illuminata e per l’altra metà «sul fondo 
oscuro dell’interiorità più segreta». Il pensiero che diventa vivo è, quindi, 
la manifestazione esteriore di un qualcosa di profondo, è la «fioritura» che 
spunta da uno stato d’animo, da un processo spirituale che richiede «una 
scossa dell’anima»122. E questo processo interiore altro non è se non 
l’immaginazione creativa che consente di vedere l’altra faccia delle cose: 
                                                      

120 VdZT, 136: «Ja, es gibt tote und lebendige Gedanken». Aldo Giorgio Gargani, 
Musil e Wittgenstein, in Paolo Chiarini (cur.), Musil, nostro contemporaneo, Roma, Istituto Ita-
liano di Studi Germanici, 1986, p. 194 osserva che il pensiero morto di cui parla Musil è 
«un modello di pensiero angusto, rigido, che predilige l’automatismo alla verità». Per il 
contesto culturale in cui Musil sviluppò questo concetto si veda, nello stesso volume, 
anche il saggio che Aldo Venturelli ha dedicato alle concordanze riscontrabili tra il 
grande scrittore di Klagenfurt e il filosofo Wolfgang Köhler (1887-1967): Il mondo come 
laboratorio. Musil e la psicologia della “Gestalt” di Wolfgang Köhler, pp. 212 sgg. 

121 VdZT, 136: «Denn mit den Gedanken ist es eine eigene Sache. Sie sind oft nicht 
mehr als Zufälligkeiten, die wieder vergehen, ohne Spuren hinterlassen zu haben, und die 
Gedanken haben ihre toten und ihre lebendigen Zeiten. Man kann eine geniale Er-
kenntnis haben, und sie verblüht dennoch, langsam, unter unseren Händen, wie eine 
Blume. [...] Das heißt, [...] der logische Wert des gefundenen Satzes bleibt völlig unan-
getastet, dennoch aber treibt er haltlos nur auf der Oberfläche unseres Inneren umher 
und wir fühlen uns seinethalben nicht reicher. [...] Das Denken, das sich an der beschie-
nenen Oberfläche bewegt, [...] braucht noch nicht das lebendige zu sein». 

122 VdZT, 136-137: «Ein Gedanke, – er mag schon lange vorher durch unser Hirn 
gezogen sein, wird erst in dem Momente lebendig, da etwas, das nicht mehr Denken, 
nicht mehr logisch ist, zu ihm hinzutritt, so daß wir seine Wahrheit fühlen, jenseits von 
aller Rechtfertigung [...] Eine große Erkenntnis vollzieht sich nur zur Hälfte im Licht-
kreise des Gehirns, zur andern Hälfte in dem dunklen Boden des Innersten, und sie ist 
vor allem ein Seelenzustand, auf dessen äußerster Spitze der Gedanke nur wie eine Blüte 
sitzt». Queste riflessioni si concludono con la constatazione che a Törleß, impegnato a 
rispondere alle domande della commissione presieduta dal Direttore, è bastata una scossa 
dell’anima per riuscire a sospingere verso l’alto il «germoglio» della sua intuizione: «Nur 
einer Erschütterung der Seele hatte es für Törleß noch bedurft, um diesen letzten Trieb 
in die Höhe zu treiben» (VdZT, 137). 
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non già perché l’individuo sia «un visionario» o «un allucinato»123, bensì 
perché possiede la capacità di osservare il mondo anche con occhi che non 
sono quelli della ragione124. 

Questa facoltà di cogliere l’essenza recondita delle cose e di sentire in 
sé una particolare «energia illusionistica»125 è naturalmente molto vicina al-
l’ispirazione artistica. Non a caso, nel cercare di dare un’idea del suo primo 
romanzo, Musil sostiene che «il mondo delle percezioni e quello dell’intel-
letto sono incommensurabili», così come l’arte – «tutta l’arte» – dimostra 
senza ombra di dubbio. Gli esempi musiliani sono quello classico della 
musica (quale aberrazione cercare di spiegarla «con le parole e coi pen-
sieri!») e quello altrettanto efficace della pittura: l’arte comincia quando ci 
troviamo davanti a un quadro con la certezza «indescrivibilmente pode-
rosa» di comprendere, ma «senza saper esprimere né pensare ciò che pro-
viamo»; e in quell’attimo, quando la dimensione dell’intelletto si dimostra 
inadeguata, l’io, scrive Musil, «viene letteralmente scisso», e tutto ciò ha un 
qualcosa di tragico126. Avendo sempre avuto un rapporto «distorto» non 
solo con la filosofia, ma anche con la letteratura e l’arte in genere127, Tör-
leß non arriverà mai a stabilire questo collegamento tra la sua “scissione” 
personale e quella della contemplazione o della creazione artistica. Più 
avanti, egli riterrà di aver scoperto la bellezza nel corpo niveo di Basini, 
mentre l’arte figurativa gli risulta ancora «incomprensibile e noiosa»128. 
                                                      

123 Si veda sopra, alla nota 116. 
124 Si veda sotto, alla nota 138. 
125 VdZT, 91: «Wo aber in ihm diese illusionierende – und doch stets um ein un-

meßbar Kleines zu wenig illusionierende – Kraft eigentlich zu suchen sei, wußte er nicht. 
Er ahnte nur dunkel, daß sie mit jener rätselhaften Eigenschaft seiner Seele zu-
sammenhänge, auch von den leblosen Dingen, den bloßen Gegenständen, mitunter wie 
von hundert schweigenden, fragenden Augen überfallen zu werden». 

126 Briefe, p. 13 («An Stefanie Tyrka», 22.3.1905): «Eine Tatsache: Die Welt der Ge-
fühle und die des Verstandes sind inkommensurabel. Kronbeispiel: die Musik (Wie ver-
kennend, Musik durch Worte und Gedanken verdeutlichen zu wollen!) Im Übrigen: alle 
Kunst. Erst wo wir vor einem Bilde fühlen, daß wir das nicht ausdrücken und nicht 
denken können, was wir empfinden, fängt sie an. [...] Ich kann meinen Eindruck nur mit 
ganz uneigentlichen Worten mitteilen. Und doch ist die Sicherheit des Erfassens ganz 
unbeschreiblich stark. [...] Das Ich wird förmlich zerspalten [...] Ich finde darin Tragik». 

127 A un certo punto del romanzo si legge che questo rapporto distorto ha esercitato 
un influsso negativo sulla formazione di Törleß: «Dieses schiefe Verhältnis zu Philoso-
phie und Literatur hatte später auf Törleß’ weitere Entwicklung jenen unglücklichen 
Einfluß ausgeübt, dem er manche traurige Stunde zu danken hatte» (VdZT, 79). 

128 VdZT, 98: «Als [Törleß] sich umdrehte, stand Basini nackt vor ihm. [...] Er hatte 
vorher nicht gewußt, was Schönheit sei. Denn was war ihm in seinem Alter Kunst, was 
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Quanto alla letteratura, egli ne ha un’idea talmente statica e libresca da 
credere che Goethe e Schiller abbiano reso inutile ogni ulteriore tentativo 
di dedicarsi alla letteratura129. Pur non sapendo, dunque, ancora nulla 
«dell’intuizione dei grandi artisti», Törleß si pone però tutta una serie di 
interrogativi che mirano a fargli meglio comprendere la sua condizione. 
«Sono così anche gli adulti? È così il mondo? È una legge generale che in 
noi vi sia qualcosa che è più forte, più grande, più bello, più passionale, più 
oscuro di noi?». La risposta, evidentemente, è almeno in parte negativa, 
perché Törleß – non disponendo di altri modelli – giunge alla conclusione 
che la sua condizione è quella di un «eletto», che il suo stato è simile a 
quella di un santo «che ha visioni celesti»130. Ma la situazione concreta in 
cui il ragazzo si trova (e in cui si è trovato in passato) dimostra che la sua 
ricerca è molto vicina a quella dell’artista, con il quale condivide almeno lo 
struggente desiderio di fissare l’attimo rivelatore e la consapevolezza che 
l’illuminazione momentanea lascia subito il posto al grigiore della quoti-
dianità. Infatti, non appena cerca di fissare sulla carta quello «sfavillare» di 
una luce nel suo animo che è l’intuizione, ecco che i suoi occhi vengono 
sommersi «da una pioggia grigio cenere» e «il variopinto fulgore del suo 
spirito» si estingue131. E quando cerca di riprendere la stesura dei suoi ap-
punti, Törleß ha l’impressione che le parole da lui scritte siano «morte», 
che si siano trasformate in una serie di punti interrogativi «mesti e risa-
puti»132. 
                                                      
kannte er schließlich davon?! Ist sie doch bis zu einem gewissen Alter jedem in freier 
Luft aufgewachsenen Menschen unverständlich und langweilig!» 

129 Si veda sopra, alla nota 95. 
130 VdZT, 92: «Sind auch die Erwachsenen so? Ist die Welt so? Ist es ein allgemeines 

Gesetz, daß etwas in uns ist, das stärker, größer, schöner, leidenschaftlicher, dunkler ist 
als wir? [...] Törleß [...] kam sich [...] wie ein Auserwählter vor. Wie ein Heiliger, der 
himmlische Gesichte hat; – denn von der Intuition großer Künstler wußte er nichts». 

131 VdZT, 92: «Hastig, mit der Geschwindigkeit der Angst, griff er nach der Feder 
und notierte sich einige Zeilen über seine Entdeckung; noch einmal schien es in seinem 
Innern weithin wie ein Licht zu sprühen, – – – – – dann brach ein aschgrauer Regen 
über seine Augen, und der bunte Glanz in seinem Geiste erlosch. – – – –». 

132 VdZT, 93: «Er machte einige Male Versuche, in seinen Aufzeichnungen fortzu-
fahren, allein die geschriebenen Worte blieben tot, eine Reihe von grämlichen, längst 
bekannten Fragezeichen». Sembra quasi superfluo notare (ma certe generalizzazioni cor-
renti ci costringono a farlo) che l’atteggiamento di Musil in questo e altri passi non ha 
nulla a che vedere con la cosiddetta “crisi del linguaggio” e con le problematiche con-
nesse a questo atteggiamento critico e filosofico relativamente recente. Si riallaccia in-
vece a una lunga tradizione che si confronta con l’impossibilità di esprimere intuizioni e 
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Questo è solo uno dei vari passi in cui l’argomentare di Törleß o del 
suo autore richiama l’epigrafe del romanzo, ripresa da Il tesoro degli umili di 
Maurice Maeterlinck133. Le parole dello scrittore belga si adattano benis-
simo sia al tentativo di fissare l’illuminazione dell’artista, sia alla ricerca 
personale di Törleß, che ovviamente implica la speranza e la delusione che 
accompagnano ogni procedimento volto a definire o esprimere l’indicibile: 
«Non appena esprimiamo qualcosa, la svalutiamo stranamente. Crediamo 
di esserci tuffati nella profondità degli abissi, e quando ritorniamo alla su-
perficie, la goccia d’acqua sulla punta sbiancata delle nostre dita non somi-
glia più al mare da cui proviene. Riteniamo di aver scoperto una miniera 
inesauribile di tesori meravigliosi, e quando ritorniamo alla luce del sole, 
abbiamo portato con noi solo pietre senza valore e frammenti di vetro; e 
malgrado ciò, il tesoro riluce inalterato nelle tenebre»134. 

Cercando di spiegare alla commissione d’inchiesta cosa gli sia successo 
durante la vicenda che ha fatto nascere “il caso Basini”, alla fine Törleß 
dirà che certamente si è sbagliato, che «le cose sono le cose» e che proba-
bilmente «resteranno tali per sempre»135. Ma ciò non toglie che egli forse 
continuerà a vederle «ora con gli occhi della ragione, ora con gli altri»136, 
vale a dire con gli occhi che vedono «una seconda vita, segreta e inosser-
vata, delle cose»137. In lui, infatti, c’è un «secondo volto» che osserva tutto 
«non con gli occhi della ragione», bensì con quelli che potremmo chiamare 

                                                      
stati d’animo “ineffabili” e con la difficoltà di suggerirne l’essenza perfino attraverso l’o-
pera d’arte. 

133 Le trésor des humbles fu pubblicato a Parigi nel 1896. La prima traduzione tedesca di 
questa raccolta di saggi (Der Schatz der Armen) fu condotta da Friedrich von Oppeln-
Bronikowski e apparve a Jena nel 1898. 

134 VdZT, 7: «Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam. Wir glauben 
in die Tiefe der Abgründe hinabgetaucht zu sein, und wenn wir wieder an die Ober-
fläche kommen, gleicht der Wassertropfen an unseren bleichen Fingerspitzen nicht mehr 
dem Meere, dem er entstammt. Wir wähnen eine Schatzgrube wunderbarer Schätze ent-
deckt zu haben, und wenn wir wieder ans Tageslicht kommen, haben wir nur falsche 
Steine und Glasscherben mitgebracht; und trotzdem schimmert der Schatz im Finstern 
unverändert». 

135 VdZT, 138: «Ich weiß, daß ich mich doch geirrt habe. Ich fürchte nichts mehr. Ich 
weiß: die Dinge sind die Dinge und werden es wohl immer bleiben». 

136 VdZT, 138: «Und ich werde [die Dinge] wohl immer bald so, bald so ansehen. 
Bald mit den Augen des Verstandes, bald mit den anderen ...». 

137 Si veda sotto, alla nota 138. 
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dell’intuizione e dell’immaginazione creativa138. In lui c’è «una vita silente», 
«una vita che non si esprime a parole» e che pure è la sua vita139. 

La paura che «tutta la vita sia così», la paura «di conoscerla solo a 
frammenti» è ormai superata, sostiene Törleß ripromettendosi di non cer-
care più di istituire raffronti tra la dimensione razionale e quella che po-
tremmo chiamare, genericamente, metarazionale140. Ma se questa auto-
analisi serve, almeno in parte, a spiegare i “turbamenti” dell’allievo Törleß 
e a restituirgli per qualche tempo un po’ di pace, non basta certo ad annul-
lare il suo atteggiamento verso il vissuto e il suo modo di sentire l’espe-
rienza individuale. La tremenda tempesta dell’anima è ormai passata, ma il 
tumulto interiore ha lasciato dietro di sé un “residuo” che rappresenta una 
vera e propria conquista, una conquista definitiva: la consapevolezza di 
Törleß che il nucleo autentico del suo essere è la «prospettiva interiore», 

                                                      
138 VdZT, 137: «Nein, ich irrte mich nicht, wenn ich von einem zweiten, geheimen, 

unbeachteten Leben der Dinge sprach! Ich – ich meine es nicht wörtlich, – nicht diese 
Dinge leben, nicht Basini hatte zwei Gesichter, – aber in mir war ein zweites, das dies 
alles nicht mit den Augen des Verstandes ansah». L’espressione «ein zweites Gesicht» 
che si profila in questo passo è stata spesso intesa, non già come “un secondo volto”, 
bensì come “una seconda vista” (con un evidente accostamento a “das Zweite Gesicht”, 
dove la prima maiuscola indica la denominazione di un concetto ben preciso). Elisabeth 
Stopp, Musils «Törleß»: Inhalt und Form [1968], in Renate von Heydebrand (cur.), Robert 
Musil, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, pp. 218-220 parla anche di 
«double vision» e rimanda alla «second sight» del giovane Wordsworth. Ma il contesto 
musiliano («nicht Basini ... mit den Augen des Verstandes ansah») favorisce “un secondo 
volto” e in sostanza esclude un gioco di parole che sarebbe difficilmente riconoscibile. 
Anche in precedenza, quando Törleß dice: «Ja, auf einmal. Denn früher suchte ich hinter 
all dem etwas ...» e Reiting gli risponde sarcastico: «Aha, das zweite Gesicht» (VdZT 
125), sarà dunque da intendersi che a Törleß viene attribuita la ricerca di “un secondo 
volto” della vita e dell’esperienza. Tutto ciò, naturalmente, non toglie nulla alle conside-
razioni proposte da alcuni studiosi (tra i quali Enrico De Angelis, Robert Musil, Torino, 
Einaudi, 1982, pp. 33-34) sui collegamenti tra alcuni passi musiliani e la teoria della “se-
conda vista” elaborata (sulla base di spunti riconducibili a Schopenhauer e a Nietzsche) 
da Hans Ludwigs, alias Paul Nodnagel, suicidatosi a diciassette anni nel 1892. 

139 VdZT, 137: «Es ist etwas Dunkles in mir, unter allen Gedanken, das ich mit den 
Gedanken nicht ausmessen kann, ein Leben, das sich nicht in Worten ausdrückt und das 
doch mein Leben ist ... / Dieses schweigende Leben hat mich bedrückt, umdrängt, das 
anzustarren trieb es mich immer». 

140 VdZT, 137: «Ich litt unter der Angst, daß unser ganzes Leben so sei und ich nur 
hie und da stückweise darum erfahre ... oh, ich hatte furchtbare Angst, ... ich war von 
Sinnen ... [...] und ich werde [die Dinge] wohl immer bald so, bald so ansehen. Bald mit 
den Augen des Verstandes, bald mit den anderen ... Und ich werde nicht mehr versu-
chen, dies miteinander zu vergleichen ...». 
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mutevole ma ineludibile141. Al di là della quiete e della spossatezza del 
momento, tale conquista implica la continuazione di una ricerca che ha per 
oggetto “l’altra dimensione”, la vita che non si può esprimere a parole, che 
non può essere “detta”, ma che può forse essere suggerita. 

La constatazione che «tutto può essere diverso», che l’essere umano è 
circondato da confini sottili e «facilmente eliminabili», che intorno all’a-
nima «strisciano sogni febbrili», può sembrare solo un ricordo, ma l’im-
pressione è dovuta al momento di stanchezza che assale Törleß e che gli fa 
percepire con sollievo una «deliziosa», ma provvisoria, «assenza di pa-
role»142. Törleß sa benissimo che prima o poi – magari con la maturità di 
Ulrich – cercherà ancora di esprimere qualcosa di inesprimibile come la 
vita «che non si esprime a parole»143. Törleß è consapevole che, così fa-
cendo, ne svaluterà inevitabilmente l’essenza, sa che, riemergendo dalla 
profondità degli abissi di cui parla l’epigrafe del romanzo, gli sembrerà di 
aver raccolto «solo pietre senza valore e frammenti di vetro». Ma è anche 
convinto, nel suo intimo, che «il tesoro riluce inalterato nelle tenebre», e 
che tuffarsi per cercare di recuperarne almeno una parte significa, comun-
que, scoprire «una miniera inesauribile di tesori meravigliosi»144. 

                                                      
141 VdZT, 139: «Und das, was vor der Leidenschaft dagewesen war, was von ihr nur 

überwuchert worden war, das Eigentliche, das Problem, saß fest. Diese wechselnde see-
lische Perspektive je nach Ferne und Nähe, die er erlebt hatte. Dieser unfaßbare Zu-
sammenhang, der den Ereignissen und Dingen je nach unserem Standpunkte plötzliche 
Werte gibt, die einander ganz unvergleichlich und fremd sind». 

142 VdZT, 140: «Aber die Erinnerung, daß es anders sein kann, daß es feine, leicht 
verlöschbare Grenzen rings um den Menschen gibt, daß fiebernde Träume um die Seele 
schleichen [...], – auch diese Erinnerung hatte sich tief in ihn gesenkt und strahlte blasse 
Schatten aus. Er konnte nicht viel davon erklären. Aber diese Wortlosigkeit fühlte sich 
köstlich an [...]». 

143 Si veda sopra, alla nota 139. 
144 Si veda sopra, alla nota 134. 
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Wendelin Schmidt-Dengler 
(Wien) 

Doderer und das Verbrechen 

Der Titel des Vortrags mag befremden: Zwar ist es klar, daß nahezu je-
der Autor, der sich auf Romane, ja aufs Erzählen überhaupt einläßt, sich 
auch auf Verbrechen einlassen muß, denn nichts bietet dem großen und 
langen Erzählen so viel an gut tragendem Substrat wie die Familie und das 
Verbrechen, und die beiden gehören bekanntlich zusammen: Und das 
Personenregister der Weltliteratur ist zu einem guten Teil deckungsgleich 
mit einer Verbrecherkartei, und das Verbrechen braucht gar nicht Unter-
schlupf im Kriminalroman zu finden: Aufregend indes ist bis in unsre 
Tage, wie die Literatur dem Verbrechen gerecht wird, um den Gerechten 
schließlich gerecht zu werden, und da bietet, so meine ich, Doderer eini-
ges an, und in seinem Textgebirge ist manches Leitfossil zu finden, mit 
dessen Hilfe sich die Geschichte der Verbrechen gerade dieses Jahrhun-
derts rekonstruieren läßt. 

Zugegeben, es mag auch etwas befremden, wenn dieses Thema in Zu-
sammenhang mit dem gebührend gefeierten 100. Geburtstag des Autors 
gebracht wird, und es geht auch nicht darum zu den vielen Schattenseiten, 
mit denen uns Doderers Biographen redlich vertraut gemacht haben, eine 
weitere hinzuzufügen, aber auch nicht darum, die Panegyrik aus Anlaß des 
runden Geburtstages fortzusetzen: Das deutsche Feuilleton, das Doderer 
in den letzten zwanzig Jahren wahrlich nicht verwöhnt hatte, scheint um-
gelernt zu haben, und aus dem widerborstigen und austriazistisch stigmati-
sierten Autor wurde plötzlich einer der großen Erzähler dieses Jahrhun-
derts. So wohltuend können 100. Geburtstage sein, wohltuend vor allem 
dann, wenn sich ferhintreffende Kritiker nicht nur auf ihr Augenmaß ver-
lassen und einmal Texte genauer anschauen. Doderers Texte haben sich 
die Germanisten früher auch genau angeschaut, aber nach seinem Tode im 
Jahre 1966 meist mit der mehr oder weniger deklarierten Absicht, hier 
einem Erzähler nachzuweisen, daß er zu den Zeitgemäßen nicht gehöre 
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und sein Romanwerk der Wirklichkeit nicht mehr gerecht würde. Sie 
würde darin vielmehr nur in einem kleinen Ausschnitt erkennbar, und 
1976, also vor genau 20. Jahren brachte einer, der sehr genau das Werk 
durchgesehen hatte, seine Einsichten auf eine damals vielen plausible 
Formel: 

Die Bewältigung der empirischen Realität ist ihm [Doderer] nicht 
gelungen. Er ist ein Schriftsteller geblieben, der zeitlebens an einem 
neurotisch verkürzten Wirklichkeitsbild festhalten muß, um die un-
gelösten Widersprüche seines Lebens aushalten zu können. Diese 
Widersprüche [...] sind nicht nur diejenigen Doderers, sondern die 
einer ganzen bürgerlichen Schicht.1 

Diese Zeilen sind, vielleicht nicht nur in der Absicht, in der der Autor 
sie formulierte, treffend, und es läßt sich das, was hier so verneinend for-
muliert wurde, denn auch positiv fassen: Doderer hat seine Widersprüche 
nicht lösen können, aber er ist sich dessen bewußt geblieben, muß man 
wohl hinzufügen. Und ein Schriftsteller, der seine Widersprüche gelöst 
hätte – man suche und finde einmal einen solchen von Goethe abwärts –, 
das muß, meine ich, ein recht langweiliger Geselle sein. Daß dabei gewisse 
neurotische Verkürzungen im Spiel waren, sei ebenfalls zugestanden; zu-
nächst einmal wäre beim Vorwurf der Neurose zu fragen, wer sich denn 
so frei von einer solchen fühlte, daß er den ersten Stein zu werfen wagte, 
und überdies hat sich doch langsam auch die Meinung durchgesetzt, daß 
eine solche Neurose ein Okular sein könnte, wodurch vieles schärfere 
Konturen erhält. Eine andere Analyse hat bei Doderer die «Erlösung des 
Bürgers» geortet und ihn zum späten Idylliker einer versunkenen Gesell-
schaft gestempelt, Lesarten, die sehr wohl eine Seite dieses Werkes trafen 
und für die sich denn auch die Belege finden, die jedoch eine für meine 
Begriffe fragwürdige Reduktion nicht nur des Gesamtwerkes sondern 
auch einer sehr diffizilen Textdynamik darstellen. Doderer hätte ein im 
wesentlichen eudaimonistisches Weltbild, und sein Werk klammere die 
Schrecken der Geschichte aus und verkläre durch einen sehr fragwürdigen 
Geschichtseuphemismus die österreichische Vergangenheit, liefere Re-
zepte dafür, wie man sich in der Hölle behaglich fühlen kann, um zuguter-
letzt nach einem Schnürlregen von Hochzeiten das Romanpersonal und 
die Leser in ein ins zwanzigste Jahrhundert versetztes Biedermeier zu ent-
                                                      

1 Hans Joachim Schröder: Kritische Überlegungen zum Wirklichkeitsverständnis 
Doderers. In: Symposium anläßlich des 80. Geburtstages. Wien 1976. Salzburg: Neuge-
bauer, 1978, S. 80. 
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lassen. Mag sein, daß eine solche Botschaft ablesbar war, therapeutische 
Wirkung hatte sie; wer Doderer so las, für den blieb nur der Erzähler einer 
Fülle leichtgewichtiger Geschichten, die raffiniert zur Romanform arran-
giert waren; die Leistung liege im Atmosphärischen, in der Erfassung der 
«Anatomie des Augenblicks», in der geschickten Evokation sinnlicher 
Eindrücke, kurzum: Geschichte ist stillgestellt, der Klassenkampf ist zum 
puren Sprachkampf heruntergekommen, und eine Triftigkeit in gesell-
schaftlicher Hinsicht sei diesen Texten abzusprechen. 

Man sollte diese Kritik an Doderer nicht leichtfertig verabschieden, 
zum anderen aber wäre doch zu fragen, ob dies auch die Substanz des 
Ganzen trifft, mit der uns Doderer in seinen Romanen und Erzählungen 
bedient. Je genauer wir diese Texte betrachten, um so brüchiger wird das, 
was wir als die schöne Oberfläche bewundert oder kritisiert haben. 

Wenn ich nun in der Folge mich der Frage nach dem Verbrechen in 
den Texten Doderers widme, so um zu zeigen, wie viel an gewichtigen In-
halten in die Form dieser Texte eingegangen ist, das eben nur durch eine 
Analyse der Form bloßgelegt werden kann und nicht der Inhalte. 

In nahezu allen Texten Doderers gibt es Verbrechen, begegnen uns 
Verbrecher. Und seit der Frühzeit hat sich Doderer mit dem Verbrechen 
beschäftigt, und sehr bald denn auch eine kompakte Meinung zu diesem 
Komplex vorgelegt. In einem Essay, der am 8. Jänner 1928 in der Wiener 
Tageszeitung “Der Tag” erschien, hat er sich mit dem später mit Blaubart 
kontaminierten Gilles de Rais, dem Kinderschänder und Kindermörder 
im Frankreich des 15. Jahrhunderts, befaßt und dem Text den Untertitel 
“Das seelische Monstrum heute und einst” gegeben; das Interesse an die-
ser Figur kann natürlich auch auf Joris Karl Huysmans Roman “Là-bas” 
zurückgehen, dessen wüste Phantastereien Doderer nachhaltig beschäftigt 
haben dürften: Bizarr und für die Befassung mit seinem Erzählwerk von 
weitreichender Bedeutung ist die Diagnostizierung des Unterschiedes der 
Verbrechen von heute und einst: 

Nun aber, wie steht es mit der menschlichen Schlechtigkeit dort 
hinten in der Ferne der Zeiten, und wie könnte man deren Unter-
schiede von der heutigen Niedertracht kurz zusammenfassen? 
Etwa so: beim heutigen Verbrecher findet sich das Negative, das 
Schwache, das Hingezogen-werden, das Hinunter-sinken vielfach 
sehr im Vordergrunde: das Verbrechen kommt förmlich aus Schwä-
che, tritt als Schwäche auf. – Die Verbrecher jener alten Zeiten aber 
hatten das absolut “Böse” positiv auftretend mit elementarer Durch-
schlagskraft in sich. 
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Als Exempel dient ihm der Ritter Gilles de Rais, der bei der Krönung 
Karls VII. zusammen mit Jeanne d’Arc «zum letzten Male im Glanze der 
Reinheit, des Glaubens, der Ritterschaft» auftritt. Dann gewinnt «die Fin-
sternis Macht über ihn». Bezeichnend auch für viel spätere Texte Dode-
rers ist diese Differenzierung des Verbrechens von heute und einst: 

In alter Zeit liebte man es sehr, besonders auffallende Monstra in der 
abenteuerlichsten Weise abzubilden; dies tut man heute nicht mehr 
in solcher Weise – dafür aber lebt heute ein hervorragender Zeitge-
nosse, der seit vielen Jahren zur Lehre von den seelischen Monstren 
die herrlichsten illustrativen Beiträge liefert. Oft sitzt da die Mon-
strosität nur in irgend einer kleinen Fettansammlung, unter den Au-
gen etwa oder sonst wo im Gesicht, und doch tritt die Scheußlichkeit 
eines solchen Wesens klar und scharf hervor: der Meister, von dem 
hier die Rede ist, heißt George Grosz. 

Es gilt also, bei Doderer auf diese kleinen Signale zu achten, auch wenn 
sie nicht immer konkret Verbrechen oder irgendeine Form moralischer 
Wertigkeit signalisieren, so sind sie doch als Zeichen ernst zu nehmen, vor 
allem aber: Das Verbrechen heute kommt aus Schwäche. Ob Doderer mit 
dieser Differenzierung der Verbrechen überhaupt recht hatte, braucht uns 
hier nicht zu beschäftigen: Gewiß will er damit nicht die Verbrechen der 
Vergangenheit zu Verbrechen von Format erklären, um sie zu entschuldi-
gen. Wir sollen nur wissen, wo wir die Ursache dieser Verbrechen zu or-
ten haben: in der Schwäche, im «Hinunter-sinken», wohl also in einer 
Form von Faulheit oder Trägheit, und das Verbrechen tritt schon «als 
Schwäche auf». 

Zu beachten ist, daß dieser Verbrecher Gilles de Rais auch ein Kriegs-
heimkehrer ist, ein Heimkehrer aus dem hundertjährigen Krieg zwischen 
Frankreich und England, und überhaupt scheint mir der Hinweis darauf 
wichtig, daß Doderers Texte meist vor dem Hintergrund eines Krieges 
oder unmittelbar nach diesem spielen: Und da kehrt immer – sei sie be-
ruhigend, sei sie beklemmend – eine neue Form von Stille ein, die Waffen 
schweigen, aber die Musen singen noch nicht, und da tritt das Verbrechen 
ein, still, unscheinbar, weil schwach. 

Ein Verbrechen steht auch im Zentrum von Doderers erstem großen 
Roman, dem “Geheimnis des Reichs” (1930), und die Geschichte dieses 
Verbrechens hatte der Autor auch in einem Zeitungsartikel unter dem Ti-
tel “Psychologie des politischen Mordes” im Tag vom 26. August 1928 be-
handelt. Hier ist es unumgänglich, ganz kurz auf die inhaltlichen Implika-
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tionen einzugehen: Ein Mann namens Blau, ein Wiener, wird während der 
Wirren des russischen Bürgerkrieges als Bolschewist von Gegnern gefan-
gen genommen; um seine Lage zu verbessern, verrät er andere; ein polni-
scher Kapitän namens Poccal übernimmt später die Leitung des Lagers, 
worauf es den gefangenen Rotgardisten besser geht, allerdings gerät Blau 
mit dem anständigen Poccal in Konflikt. Zwei Jahre später ist Blau wieder 
bei den Roten und ist Vorsitzender eines Gerichts, und vor diesem Ge-
richt steht nun Poccal; allerdings erkennt dieser Blau nicht. Blau hingegen 
weiß sehr wohl, wen er vor sich hat, und verurteilt Poccal und seine Frau 
zum Tode, obwohl ihnen kaum eine Schuld nachzuweisen war. Doch das 
Motiv für das verbrecherische Urteil Blaus ist einsichtig: Er hatte Poccal 
erkannt und gefürchtet, daß dieser seine Angebereien (Verrätereien) ans 
Licht bringen würde. Doderers Schlußfolgerung: «B[lau] ist [...] ebenfalls 
als “politischer Mörder” zu bezeichnen, wegen der auslösenden Momente 
seiner Tat: er war einer von jenen, die, vom rasenden Umschwung der 
Zeit erfaßt, ihre eigenen Hemmungen im entscheidenden Augenblick 
übersprangen – gewissermaßen “über ihre Kraft”. Denn dieser B[lau] war 
im Grunde kein starker Mensch sondern ein Schwächling». Verbrechen 
also wieder aus Schwäche. Und die Ursache für die Verbrechen vermutet 
Doderer zuletzt weniger in der «“sachlich” begründeten Tat», sondern 
meint, daß hinter ihr «das ärmste und verirrteste Menschliche steht». 

[Das soll nicht unser Mitleid wecken, aber doch viel eher aufmerksam 
machen, wie schnell es zu einem Verbrechen kommen kann, wenn jenes 
«ärmste und verirrteste Menschliche» in Aktion tritt.] 

Und Doderers Werke handeln von solchen Verirrungen; selten sind es 
ganz schwere Verbrechen, also Mord und Totschlag, wie etwa gleich zu 
Beginn von “Ein Umweg”, der ja bezeichnenderweise am Schafott be-
ginnt: Der arme Paul Brandter wird zum Galgen geführt, und da ist er 
schon von der Erkenntnis bestimmt, daß «er den Strick, der seiner war-
tete, redlich verdiente» (EFU147). Sie kennen die packende Geschichte: 
Brandter geht durch die Fürbitte einer Galgenbraut und den Einsatz eines 
spanischen Adligen frei – eine höchst packende Szene: Das, was im Thril-
ler am Ende zu stehen kommt, nämlich die Rettung des Verurteilten, das 
hat Doderer hier an den Anfang gestellt: Die Spannung ist am Anfang 
schon draußen, könnte man sagen; aber jetzt erst kann das Schicksal sei-
nen Lauf nehmen: Durch eine unselige Verkettung wird am Ende sowohl 
Hanna, die Galgenbraut, als auch der spanische Adlige und ein neuer 
Amant der unglücklichen Hanna vom eifersüchtigen Brandter ermordet 
und er selber entkommt dann dem Galgen nicht mehr: Vier Tote statt ei-
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nes Toten, das war notwendig, damit ein Roman geschrieben werden 
kann. Ein Verbrechen letztlich aus Schwäche und Verirrung. 

Ganz klein wird da das große Böse, und es bedarf keiner Staatsaktion, 
um es vorzuführen. Verbrecher mit einem großen Volumen an Seele, de-
ren Maß sie etwa an den napoleonischen Ambitionen eines Raskolnikoff 
nehmen würden, gibt es bei Doderer nicht; sie unterscheiden sich meist 
nicht von ihren normalen Zeitgenossen, ja sie werden sich der Verbre-
chen, die sie begehen, so gar nicht recht bewußt. Ja, es fehlen die profes-
sionellen Kriminellen so gut wie ganz, sieht man von der Figur des Meis-
geier in den “Dämonen” einmal ab, dem Prostituiertenmörder, dem poli-
tischen Unruhestifter, der in der Tat der einzige wirkliche Verbrecher am 
25. Juli 1927 ist, indem er von unten durch ein Kanalgitter auf Menschen 
schießt – ein Handlungsdetail, das jedem besseren oder schlechteren 
Thriller wohl anstünde: Doch auch dieser Meisgeier ist ein kleiner Verbre-
cher, eine Figur, die es versteht, so einer zu sein wie Du und Ich, und der 
nach dem Mord an der Prostituierten seelenruhig sein Gulasch mit einem 
Glas Bier verzehrt. Die Art, wie Doderer diesen Meisgeier behandelt, ist 
schlechthin exemplarisch für seinen Umgang mit dem Bösen: Er wird in 
die Unterwelt abgeschoben, das Böse gehört in Doderers Romantheologie 
– er meint sie Thomas von Aquin abgeguckt zu haben – nicht zu der Welt 
der Tatsachen, sondern zu den «Untertatsächlichkeiten». Über die Funk-
tion, die eine Figur wie Meisgeier im Gesamt des Romans hat, wäre noch 
eindringlicher zu handeln, indes ist dieser Berufsverbrecher für Doderer 
atypisch. 

Der Berufsverbrecher ist für Doderer, so meine, ich, sonst vergleichs-
weise uninteressant. Schreibend nähert er sich mehr und mehr jenen Figu-
ren, deren Monstrosität in der Camouflage des Alltäglichen gleichsam aus-
gelöscht zu sein scheint. 

In dem Roman “Ein Mord den jeder begeht” wird Conrad Castiletz 
schuldig, indem er etwas passieren läßt, einen üblen Ulk, bei dem während 
einer Fahrt durch den Tunnel ein Totenschädel vor das benachbarte Cou-
péfenster gehalten wird und bereit ist, das Werkzeug für eine Tat zu sein, 
die andere ausgeheckt haben: Die Folgen sind bekanntlich für eine junge 
Frau tödlich, und Castiletz muß später bei der Suche nach dem Täter er-
kennen, daß er an der Untat wesentlich beteiligt war. Das raffiniert den 
Roman strukturierende Suchmotiv, das seine ödipale Origo gar nicht ver-
bergen will, führt am Ende zur Aufdeckung einer Tat, gegen deren Durch-
führung Einspruch einzulegen wäre: Es ist die Schwäche, die Castiletz und 
einen anderen zum Mitschuldigen an diesem Ereignis macht. “Ein Mord 
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den jeder begeht” – der Titel scheint unser aller Mitwirkung an Verbre-
chen nahezulegen; potentiell sind wir alle Mörder, und es gibt bei uns allen 
dieses Moment des geringeren oder gar geringsten Widerstandes, in dem 
wir die Flut eines solchen Unglücks denn auch tatsächlich über uns hin-
wegspülen lassen; es ist, als würde so ein Moment der Schwäche, der Un-
aufmerksamkeit gleich eine Katastrophe befördern. Ich glaube nicht, daß 
mit dieser Erzählung die Einzelschuld gleichsam an ein Kollektiv zurück-
verteilt werden soll; vielmehr sollen wir uns alle in solchen Momenten be-
greifen, in denen wir nicht handeln, sondern in uns selbst zurückziehen 
und wollen, daß gehandelt werde. 

«Mein eigentliches Werk besteht, allen Ernstes, nicht aus Prosa oder 
Vers: sondern in der Erkenntnis meiner Dummheit» – dieser Satz von 
1966, soll eine «Autobiographie in Kürze» sein, eine Summe aller Einsich-
ten. Ob Dummheit als Synonym all das abzudecken imstande ist, was Do-
derer sich selbst vorzuwerfen hatte, mag bezweifelt werden, aber gerade 
an diesem Vorgang wird deutlich, wie Doderer selbst seine Abwege als 
notwendige Umwege zu deuten und für sich nutzbar zu machen verstand. 
Er würde sich, schreibt Doderer 1922, in seinem Tagebuch «lediglich mit 
[s]einem eigenen Dreck» beschäftigen, vermutlich noch nicht ahnend, daß 
dieser dereinst einen guten Nährboden für die epische Saat abgeben 
würde, und bei der Lektüre der Tagebücher, sei es der frühen “Journale” 
oder der späten “Commentarii”, wird man den Eindruck nicht los, daß 
hier jemand sich manchmal unverblümt ein «pecca fortiter» zugerufen hat, 
nur um nachher die Verfehlung durch Ernstarbeit kompensieren zu kön-
nen. Die Erzählungen, die Doderer nach 1945 schrieb, sind nicht selten 
auch von der Abrechnung mit der eigenen Vergangenheit bestimmt, die, 
wie ich meine, zusehends schärfer wird. In der Werkgeschichte ist dabei 
eine vergleichsweise kurze Erzählung entscheidend: “Die Posaunen von 
Jericho”, ein “Divertimento”, das er im Jahre 1951 schrieb, ehe er sich an-
schickte, die Arbeit an den “Dämonen” wiederaufzunehmen. “Aus mei-
nem Leben” hatte der später gestrichene Untertitel gelautet – wohl ein 
deutlicher Verweis auf den Titel der Autobiographie Goethes “Dichtung 
und Wahrheit”. Der Ich-Erzähler sieht, wie sich ein gewisser Rambausek 
einem kleinen Mädchen in schäbiger Absicht nähert, worauf er seine Mit-
wisserschaft ausnutzt und Rambausek zum willfährigen Opfer kurioser 
Willkürakte – wie Kniebeugen in aller Öffentlichkeit – macht, wofür er 
ihn auch bezahlt. Er selbst treibt sich aber mit der Mutter des Mädchens 
«schweinshalber» herum und versinkt in das «lärmende Unwesen» mit du-
biosen Zechkumpanen, die dann einmal «Größe» beweisen und für dieses 
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Experiment die ahnungslose und freundliche Frau Ida mißbrauchen wol-
len: «Der Familienname Frau Idas vermochte wohl irgendwelche Gedan-
kenverbindungen zum Alten Testament hinüber anzuregen». In diesem 
Zusammenhang werden auch plötzlich die «Posaunen von Jericho» er-
wähnt, und grober Unfug wird geplant: Man will in der Nacht die Frau 
einmal durch Lärm wecken, und sie soll beim «Klange der Posaunen, beim 
Knattern der Pistolen» herauskommen. Der Erzähler leistet keinen Wider-
stand, er macht mit bei dem Jux, den sich die andern machen wollen. Auf 
Posaunen wird der Triumphmarsch aus “Aida” geblasen, und man schießt 
wild herum. Zuerst kommt der Hausmeister, dann die Polizei. Alles bleibt 
folgenlos, denn Frau Ida war gar nicht zu Hause. Der Erzähler erlebt aber 
eine Katharsis: Zunächst muß er einsehen, daß er überheblich gehandelt 
hat, denn der von ihm verachtete Rambausek rettet unter Gefährdung sei-
nes eigenen Lebens das des Mädchens, an dem er sich vergreifen wollte, 
indem er es aus einem im Fluß halbversunkenen Wrack rettet. Noch etwas 
erfährt er just von jenem Zechkumpanen, der den nächtlichen Überfall 
organisierte: Dieser hatte nämlich, zum Unterschied vom Erzähler, ge-
wußt, daß die Wohnung der Frau Ida in dieser Nacht leer war; er wurde 
also in doppelter Weise genarrt, einerseits von seiner eigenen Passivität, 
die dazu führte, bei dem mitzumachen, was die anderen als «Größe» be-
zeichnen wollten, andererseits von jenen, die ihren Schabernack mit ihm 
trieben und denen er in seiner Entscheidungsschwäche lächerlich schien. 

Die Geschichte ist nicht ohne Brisanz, wenn man an das Verhalten 
Doderers in den dreißiger Jahren denkt: Die Selbstsicherheit wird als 
Überheblichkeit entlarvt, die Passivität führt zum Versinken in Exzessen 
und zur Teilhabe an einer antisemitischen Missetat, deren Folgen aller-
dings glimpfliche sind. Diese Erzählung, die 1951 entstand, hielt Doderer 
für seinen besten Text, denn mit diesem, so meine ich, schrieb er sich das 
von der Seele und auf das Papier, was seine Teilnahme an den Verbrechen 
betraf, die in Österreich und Deutschland stattgefunden hatten. 

Es ist, so will es mir scheinen, völlig falsch, in Doderer nur den Austro-
Idylliker zu erblicken, der die Verbrechen der Vergangenheit durch Ge-
schichtenerzählen gleichsam wegredet. Freilich, die Auseinandersetzung 
erfolgt nie direkt, sondern über das Indirekte, umwegig, und eben dem 
Indirekten attestierte Doderer just nach 1945 die Unschuld. Und es gilt, 
diese Form der Indirektheit ernst zu nehmen und nicht nur als ein billiges 
Täuschungsmanöver zu entlarven, das dazu dient, sich vor einer öffentli-
chen Konfession der Verfehlung zu drücken. 

Zum Abschluß sei es daher gestattet, auf Doderers letztes Werk einzu-
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gehen, den zweiten Teil des Romans Nummer 7, “Der Grenzwald”, der 
auch Fragment bleiben mußte. Der Verbrecher in diesem Buch heißt 
Zienhammer, und die Analyse des Verbrechens, das diese Figur begehen 
sollte – Doderer hat diesen Teil des Romans nicht mehr vollenden kön-
nen – ist die via regia zur Figurenkonzeption im Spätwerk des Autors. 
Zienhammer, Oberleutnant der k.u.k. Armee und österreichischischer 
Kriegsgefangener in Sibirien, hat im russischen Bürgerkrieg, mehr durch 
seine Wurschtigkeit denn durch Denunzieren aus vorauseilendem Gehor-
sam, Schuld an der Erschießung von neun ungarischen Offizieren. Nach 
dem Krieg finden in Wien Kriegsverbrecherprozesse statt, und da könnte 
es ihm an den Kragen gehen: Und so tötet er vorsorglich den, den er als 
den gefährlichsten Zeugen wähnt: Mit dem Schuß im Haltertale hätte der 
Roman enden sollen. Bezeichnend, daß diese Konstellation doch sehr 
deutlich an die “Psychologie des politischen Mordes” und den Roman 
“Das Geheimnis des Reichs” erinnert. Auch hier geht es darum, den 
Mitwisser zu beseitigen. Vielleicht verdient der Umstand Erwähnung, daß 
die Anfangsphase der Arbeit an diesem Roman just in die Zeit fällt, da in 
Jerusalem der Eichmann-Prozeß stattfand, von dem allerdings in Do-
derers Aufzeichnungen die Rede nicht ist, aber kurz darauf entwirft 
Doderer in Zienhammer jene faszinierende Vision einer Banalität des 
Bösen, um auf Hanna Arendts Buch zu verweisen. 

Um die Figur Zienhammers ordnet Doderer noch einmal seine Refle-
xionen über das Verbrechen, und es ist geradezu unheimlich, wie sich 
diese Figur zu einer negativen Identifikationsfigur des Autors selbst ent-
wickelt. Das geht aus den Tagebucheintragungen eindeutig hervor: 

Zienhammer taumelte in seine Sachen nicht anders hinein als ich in 
die meinen. Dabei können Schwerverbrechen, Nichtigkeiten oder 
gute Taten geschehn – und alles das war amorphes Geröll denn es 
kam aus der Undecidiertheit; [...] Wer das ganze Hochkomplexe, 
Rätselhafte und Gefährliche jeder Minute erfaßt – dem muß un-
heimlich werden. (479)2 

Zienhammer ist Funktionär, stets auf seinen Vorteil bedacht, ein Op-
portunist moderaten Zuschnitts, genau in seinen Amtshandlungen, gei-
stesgegenwärtig: 

                                                      
2 Die Ziffern in Klammer beziehen sich: Heimito von Doderer: Commentarii 1957-

1956. Tagebücher aus dem Nachlaß Hrsg. von Wendfelin Schmidt-Dengler. München: 
Biederstein 1986. 
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Zienhammer ist weitaus kein perfekter Schurke, wenn es so etwas 
überhaupt gibt. Ihn schleppt seine Besessenheit, es “richtig und vor-
teilhaft” zu machen, hintendrein und seine Genauigkeit und Vigilanz 
tun das ihre. Großer Verbrecher aus kleinlichen Motiven. (457) 

Dauernd ist Zienhammer darauf aus, sich zu entschuldigen, sein Dabei-
sein zu rechtfertigen. «Natürlich war ich dabei, wir alle haben es doch mit-
gemacht» (458). «Aus dem Nichts [...] kommt das Schwerverbrechen. Es 
brauchen nur einige Fähigkeiten bereit zu liegen (wie bei Meisgeier), oder 
etwa, daß einer ein trefflicher Schütze ist.» (464). Zienhammer aber ist 
auch ein «fatologisches Nichts», er ist nicht Träger eines Schicksals, son-
dern er ist klein und schwächlich, unentschieden und versteht es, sich 
selbst zu entlasten, und juridisch greifbar ist die Verfehlung Zienhammers 
denn auch so gut wie gar nicht. 

Der österreichische Autor Robert Menasse hat, nicht unwitzig, in dem 
meist schlaksig, hager und groß gewachsen gezeichneten Zienhammer 
eine Präfiguration des österreichischen Bundespräsidenten Waldheim zu 
erkennen gemeint, und in der Tat wird Doderer damit die frühe Erstel-
lung einer Diagnose bescheinigt, die die Österreicher und nicht nur diese 
betrifft: die Teilhabe an Verbrechen, gleichgültig wo, wie der Versuch, sich 
aus der Verstrickung herauszureden, lassen den Menschen im tiefer in die 
«Sachen» hineintaumeln. 

Die Zusammenhänge, die durch «diese Verbrechen aus kleinlichen 
Motiven» entstehen, sind verhängnisvoll; sie führen zur Katastrophe. Do-
derer hat sich immer – einmal sogar mit einer deutlichen Spitze gegen He-
gel – geweigert, großflächige Geschichtskonstruktionen anzuerkennen. 
Der Romancier hat von den Kleinigkeiten auszugehen und muß die Kon-
tinuität im Detail erkennen: 

Was zum frühen Ende Rottensteins führt, ist ein Teilchen der Zer-
störung, welche jene damals neu hereinbrechende Zeit allenthalben 
an den alten Continuen verübte. 

Damit soll Zienhammer nicht zum Vorläufer der Nationalsozialisten 
gestempelt werden, aber ein historischer Zusammenhang wird doch ange-
deutet: Aus jedem Krieg erwächst das neue Verbrechen, es kommt aus der 
Schwäche. Doderers Zentralfiguren werden in solche verbrecherischen 
Handlungen involviert, da sie nicht zur rechten Zeit Widerstand leisten. 
Explizit wird – aus der Sicht des Erzählers – Zienhammer nie als Verbre-
cher bezeichnet; der Leser ahnt gar nicht, daß dieser Schuld auf sich gela-
den hat. Zudem lügt Zienhammer geschickt mit der «Richtigkeit», und so 
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wie er das besorgt und seine Verbrechen durch Lügen mit der Richtigkeit 
tarnt, so tarnt es der Autor durch sein Erzählen. Das macht die Verfeh-
lung durch Passivität in keinem Falle besser, die Erzählung aber sehr 
wohl. 

Souverän hat Doderer aus dem Verbrechen ästhetischen Profit ge-
schlagen, aus einem Verbrechen, das er – auf Grund seiner Passivität – 
auch zu begehen fähig wäre. Damit verlieren aber die Texte Doderers ihre 
Harmlosigkeit; alle Situationen, und sie sind immer komplex bei Doderer, 
scheinen in einer prekären Balance zu schweben. Zum anderen sind diese 
Texte nicht einfach von ihrem Zeithintergrund zu entfernen; immer wie-
der wird der Hintergrund des Krieges und der Nachkriegszeit beschwo-
ren. Freilich legt der Autor keine Beichte ab, aber er sagt uns mehr als ge-
nug durch seine Figuren und ihr Verhalten, aber er sagt es uns nur, wenn 
wir willens und auch fähig sind, die komplexe ästhetische Struktur aufzu-
lösen, in der er eben die komplexe Struktur der Verbrechen untergebracht 
hat. 

Und mehr noch: Doderers Helden begeben sich, und das beweisen die 
Tagebuchaufzeichnungen deutlich, in gefährliche Nähe zu ihrem Autor; 
oder umgekehrt, der Autor nähert sich ihnen bedenklich an. Er will teil-
haben an Tat und Verrat, er ist sich jedesmal undeutlich bewußt, daß dies 
ein verhängnisvolles Ende nehmen könnte, aber die Neugier treibt ihn 
doch voran. 

So wird er aus Neugier zum Mitwisser, zum Zuschauer, zum Täter, und 
so läßt sich denn mit Grund die Frage stellen, ob diese immer genauer 
und filigraner werdenden Porträts der Verbrecher Doderer nicht auch 
sehr viel über die sich selbst mit Absicht gefährdende Position des Schrift-
stellers zu sagen scheinen: Anteil haben zu wollen und doch nicht dabei 
sein zu müssen; Zeuge sein zu können und nicht handeln zu wollen. Er 
will, wie er selbst im Tagebuch bemerkt, der «unbeobachtete Beobachter» 
sein: Dabei zu sein, und doch nicht engagiert zu sein, zu beobachten und 
doch nicht beobachtet zu werden. Erkennen zu müssen, daß man nicht 
betroffen sein wollte, aber doch beim Mittun betroffen wird, kurzum: Le-
ben und Schreiben nicht trennen zu wollen, zu leben, indem man das Le-
ben beschreibt, zu beschreiben, indem man das Leben lebt – eine Un-
möglichkeit und mithin ein belastender Widerspruch, aus dem die Litera-
tur ihre Energien nach wie vor bezieht. 
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Gabriella d’Onghia 
(Roma) 

Heimito von Doderer. «Il caso Gütersloh» 

Si è soliti identificare “Il caso Gütersloh” con il testo omonimo pub-
blicato da Heimito von Doderer nel 19301, con quell’appassionata biogra-
fia cioè che il giovane autore austriaco quasi trascinato da fanatico entusia-
smo dedicava ad Albert Paris Gütersloh, lo scrittore di poco più anziano 
di lui, che egli aveva assunto a paradigmatico modello della sua esistenza. 

Nelle intenzioni del suo autore, già dal titolo l’opera avrebbe dovuto 
alludere all’eccezionalità del personaggio, cui era dedicata; e «con buone 
ragioni»2, precisava Doderer, trattandosi di un artista la cui duplice capa-
cità espressiva pittorico e poetica rappresentava ai suoi occhi «il fenomeno 
nel caso Gütersloh». 

Sarebbe errato tuttavia, ci sembra, ridurre “Il caso Gütersloh” al breve 
scritto di Doderer, o comunque ritenerlo concluso con esso, dal momento 
che il discorso, iniziato in modo quasi occasionale, si protrae per parecchi 
decenni, con sfumature diverse e non ultimo con risvolti di carattere esi-
stenziale oltre che artistico. 

Una rilettura dunque che valuti anche gli anni successivi al 1930 si costi-
tuisce probabilmente, come ipotesi in grado di far luce sugli aspetti più in 
ombra della vicenda, sulla base anche degli elementi nuovi di cui nel 
tempo il rapporto tra i due scrittori si arricchisce. 

Pensiamo, ad esempio, alla ristampa del 19603, un progetto a lungo me-
ditato4 dall’autore, convinto di dover riproporre al pubblico dei lettori 
                                                      

1 Heimito von Doderer. Der Fall Gütersloh. Ein Schicksal und seine Deutung, Wien 1930. 
2 Ivi, p. 23. 
3 Il testo fu ristampato nel 1960, con la sola aggiunta di una breve premessa in cui 

l’autore chiariva i motivi della sua decisione. 
4 Sappiamo da una lettera del 17 aprile 1946 che già all’epoca l’autore si pone il pro-
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(anche a quanti già l’avessero letta) l’opera, che egli sa bene ormai invec-
chiata (lo si legge nella premessa), ma che ritiene ancora valida così come 
ancora valido gli sembra il messaggio trasmessogli da colui che lo ha intro-
dotto alla letteratura – un messaggio racchiuso, in buona sostanza, nell’as-
sunto «la profondità è alla superficie». 

O si pensi anche alle diverse prese di posizione pubbliche e private che 
segnano il cammino di questo tormentato incontro, documenti e testi-
monianze dal volto contraddittorio che lasciano spesso trasparire incom-
prensioni, contrasti acclarati (o comunque acquisiti), divergenze, e tuttavia 
il dialogo, almeno formalmente, continua fino al 1962, quando Doderer 
prenderà definitivamente le distanze da Gütersloh dichiarando La fine del 
caso Gütersloh. 

Prescindendo da un ordine cronologico, conviene soffermarsi in avvio 
di discorso su una breve annotazione di Gütersloh del 1940, Notiz ad Dode-
rer5, un appunto in realtà tutt’altro che benevolo, scritto, vale la pena sot-
tolinearlo, a dieci anni di distanza dalla prima pubblicazione di Il caso 
Gütersloh. 

Doderer, all’epoca ospite di Gütersloh, è partito, perché richiamato alle 
armi e colui che il giovane scrittore dell’alta borghesia viennese venera 
come maestro, pur se apparentemente meravigliato della sua stessa re-
azione, non riesce a nascondere la particolare sensazione di gioia che gli 
procura la riconquistata libertà «morale e materiale». La vicinanza di qual-
cuno che faccia la sua stessa professione, annota Gütersloh, gli crea già un 
forte senso di disagio. A ciò si aggiungano la distanza ideologica che lo se-
para da Doderer («le nostre nature sono le più diverse al mondo e giam-
mai le nostre strade potrebbero incontrarsi»,) e le difficoltà di una «coesi-
stenza fisica», tanto maggiori se a vivere insieme sono due scrittori. Già 
uno scrittore, precisa il poeta, rappresenta una rarità, è impensabile quindi 
che se ne trovino due insieme, e nel caso comunque uno solo dei due è 
realmente uno scrittore (e non vi è dubbio che fra i due a ritenersi tale sia 
lui). 

Con goffa galanteria poi prova a sfumare i toni, ricorrendo a un para-
gone mondano: il disagio che egli prova, scrive, è simile al disagio che av-
vertono due belle donne costrette a vivere nello stesso ambiente; una si-

                                                      
blema di una ristampa Cfr. Heimito von Doderer – Albert Paris Gütersloh. Briefwechsel 1928-
1962, hrsg. v. R. Treml, München 1968. 

5 Cfr. A. P. Gütersloh. Notiz ad Doderer, in Allegorie und Eros, hrsg. v. J. Adler, München 
1986, pp. 112-113. 
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tuazione, sottolinea, superabile solo in presenza di personalità eccezionali, 
di individualità straordinarie. 

Una prima importante indicazione affiora, ci sembra, dalle riflessioni 
per così dire ad alta voce dello scrittore. È chiaro che Gütersloh guarda a 
Doderer con un misto di gelosia e di arrogante superiorità. Da un lato lo 
tormenta il dubbio che colui che lo venera come maestro possa alla fine 
fargli ombra, dall’altro mal sopporta l’ansia di identificazione di Doderer, e 
soprattutto vive male un rapporto che troppo spesso si riduce a formali-
stico confronto con un artista molto diverso da lui, un artista che nello 
spirito del discepolo cerca comunque di emularlo in toto. 

All’incontro con Gütersloh d’altra parte Doderer deve la svolta verso 
l’arte. Da qui un’ammirazione spesso esasperata, una logorante consape-
volezza dei propri limiti. E non a caso in un appunto del 1945, forse con 
una punta di invidia o di velata ironia, egli annota: «là dove egli anche in 
assenza di una tecnica compositoria, riesce pur sempre nell’arte del nar-
rare, io, malgrado il ricorso a tecniche compositive, devo continuare a im-
provvisare»6. Nell’impianto logico del maestro, il logico a tutto tondo, il 
logico integrale, già nel 19397 del resto, egli individuava l’elemento di mag-
giore divergenza dalla sua concezione artistica, una concezione distante da 
quella del maestro, o forse è più esatto dire che il maestro non condivide, 
perché basata prevalentemente su un “approccio psicologico”. 

A condizionare l’atteggiamento di Doderer nei confronti di Gütersloh, 
è sempre una stessa profonda ammirazione per la doppia natura dello 
scrittore. La duplice capacità espressiva di Gütersloh, quel suo essere al 
tempo stesso poeta e pittore8, con la possibilità magari di concedersi lun-
ghi intervalli tra colori e pennelli, affascina e sconvolge il più giovane. 

La riscoperta di una simile potenzialità artistica costituisce agli occhi di 
Doderer l’aspetto più esaltante della personalità del viennese; e quando ne 
scrive la biografia (1928), Gütersloh è per lui già un mito. 

Per meglio intendere l’ammirato stupore del giovane autore, occorre 
anche ricordare che “Il caso Gütersloh” inizia per Doderer molto prima

                                                      
6 Heimito von Doderer, Tangenten. Tagebuch eines Schriftstellers 1940-1950, München 

1964, 5. Sept. 1945. 
7 Cfr. Heimito von Doderer. Gutersloh und ich, in H. v. D. Die Wiederkehr der Drachen, 

hrsg. von W. Schmidt-Dengler, München 1970, p. 110. 
8 Cfr. la lettera del 23 agosto 28, che Gütersloh invia a Doderer, per fornirgli ele-

menti per la sua biografia, in Heimito von Doderer – Albert Paris Gütersloh. Briefwechsel 1928-
1962, cit., p. 76. 
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del suo impegno come biografo. Inizia in realtà già nel 1919 durante la 
prigionia in Siberia quando egli si imbatte, in modo del tutto fortuito, nel 
primo romanzo dell’artista viennese, Die tanzende Törin, il testo che Albert 
Conrad Kiehtreiber, (era questo il vero nome di Gütersloh) aveva pubbli-
cato nel 19119. Nel totale rifiuto degli schemi tradizionali e nella non 
meno provocatoria apertura al nuovo, il romanzo illuminava il profondo 
disagio di un gruppo di giovani artisti, o aspiranti tali, alla ricerca della 
propria identità. 

Nella fusione di diversi linguaggi espressivi, nella polemica denuncia 
delle ipocrisie della società del falso perbenismo e non ultimo nel riflesso 
delle teorie weiningeriane, il grande affresco di Gütersloh svelava il volto 
più rivoluzionario della nuova generazione, segnava, anche con le sue 
scelte linguistico-strutturali, l’inizio dell’espressionismo austriaco. 

Doderer ne resta affascinato; l’emozione provocatagli dalla lettura della 
Törin, (un testo che egli legge e rilegge tanto da conoscerlo alla fine a me-
moria), vibra ancora di inalterata intensità quando a distanza ormai di 
molti decenni (1957) ne ricorda l’evento. 

Molto meno esilarante (è ancora Doderer a raccontarlo) risulterà in-
vece, l’esperienza del primo incontro con l’autore alcuni anni dopo a 
Vienna10. 

Siamo nel 1924; in quel periodo, a causa di grosse difficoltà economi-
che, solo saltuariamente Gütersloh è a Vienna; vive per lo più in Francia 
ospite del suocero, dedito soprattutto alla pittura che all’epoca rappresenta 
il suo principale mezzo di sopravvivenza (Brotarbeit). A procurargli l’in-
contro sarà, non a caso, ancora il pittore Lang; ma dalla rievocazione di 
Doderer non lo si può definire certo un successo. 

«Nel 1924», ricorda Doderer, «lo incontrai per la prima volta in casa 
della madre del pittore Erwin Lang [...]»; Gütersloh si esibisce nella lettura 
di alcuni brani da Caino e Abele, (un testo che uscirà in quello stesso anno) 
e Doderer ne resta turbato; è deluso e al tempo stesso ammirato, non 
condivide la teatralità dello scrittore, ma gli piacerebbe saperlo imitare:

                                                      
9 Gütersloh scrive Die tanzende Törin nel 1909 a Berlino, il romanzo è pubblicato per la 

prima volta nel 1911; viene ristampato nel 1913 in forma ridotta e con diverse modifiche; 
cfr. G. d’Onghia, Albert Paris Gütersloh. Un’ipotesi di lettura. Napoli 1979. 

10 A procurare l’incontro con Gütersloh nel 1924 sarà ancora il pittore Lang, lo stesso 
che sia pure involontariamente aveva fatto conoscere il romanzo Die tanzende Törin, che 
egli aveva portato con sé in Russia. Cfr. H. von Doderer, Gütersloh. Zu seinem 75. 
Geburtstag in H. v. D. Die Wiederkehr der Drachen, cit., pp. 133-136. 
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«Non posso certo dire che allora Gütersloh mi riuscisse simpatico [...] An-
ch’io allora avrei voluto leggere facendo risaltare quantità e ritmo delle sil-
labe – con “rationalità metrica”, come dice il buon Quintiliano, un modo 
però comunque piuttosto monotono»11. 

Nonostante tutto, questa esperienza, è ancora Doderer a rievocarlo, la-
scia un segno e quando un paio di anni dopo gli viene proposto di scrivere 
una biografia sull’autore della Törin, egli accetta, anche se non del tutto 
convinto. 

Poi, in modo assolutamente fortuito gli capita di sfogliare Confessioni di 
un pittore moderno (una successiva opera del viennese)12, inizia a leggere e ne 
è subito rapito. In uno stato quasi di ebbrezza prosegue la lettura finché, 
giunto alla frase «Davanti all’allievo c’era il maestro», Doderer è ormai 
convinto di trovarsi di fronte alla storia della sua vita «Era la pagina 101. 
[...] Non era un libro quello che avevo letto, bensì parola per parola la 
storia della mia vita»13. 

Dal confronto con questo testo, egli affermava in un discorso pronun-
ziato alcuni anni prima14, sarebbe nato un secondo scrittore «Quello ero 
io». E ancora: «È singolare per me citare da un libro che contiene la mia 
vita fin nei dettagli, che io avevo già vissuto quando infine mi raggiunse e 
si presentò come il mio destino»15. 

Gütersloh rappresenta dunque il maestro e Doderer gli si accosta con 
l’esigenza, forse non del tutto consapevole, di una totale identificazione, o 
se si vuole con una aprioristica convinzione di identità, certo comunque di 
una identità di destino. 

Si lancia così nell’affascinante avventura di biografo, si cala nel ruolo di 
discepolo ed è pronto ad accogliere ogni suggerimento gli fornisca colui 
che egli riconosce come maestro. Con dissimulata soddisfazione Güters-
loh approva il progetto di Doderer, gli fornisce le informazioni richieste, 
(non senza raccomandargli di essere autonomo nelle scelte,) e anche l’idea 
del titolo, sia pure in risposta alle insistenze del più giovane che mostra 
stupore per la sua duplice straordinaria capacità espressiva, sarà ancora lui 

                                                      
11 Ivi pp. 134-135. Va ricordato che già in occasione di un discorso per il 70° comple-

anno dello scrittore egli racconta l’episodio in tono tuttavia meno enfatico; cfr. n.14. 
12 Albert Paris Gütersloh. Bekenntnisse eines modernen Malers, Wien 1926. Il titolo iniziale 

era Meine große und kleine Geschichte. 
13 Ibid. 
14 Cfr. Heimito von Doderer Eine Sagenhafte Figur, in Allegorie und Eros, cit., pp. 113-115. 
15 Ivi,114. 
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a fornirla: «L’interesse che lei mostra al mio “caso” e non solo in quanto le 
circostanze la portano a essere il mio primo biografo, mi obbliga [...]»16. 

Doderer registra attentamente ogni informazione, la fa propria e la ri-
propone nel suo testo trasfigurata dalla ammirazione. Nel 1930 infine la 
biografia è pronta; da essa traspare l’appassionato entusiasmo del suo au-
tore, traspare però anche, e con altrettanta evidenza, quel processo di im-
medesimazione che alimenta l’intero discorso e che sarà anche la causa del 
futuro fallimento. Doderer rivive l’esperienza di Gütersloh come se si 
trattasse della sua, la racconta rapportandola al suo destino, e paradossal-
mente “il caso Gütersloh” diventa in una qualche misura “il caso Dode-
rer”. 

I contatti tra i due ora si fanno più intensi, ma con la maggiore fre-
quentazione anche la distanza aumenta. 

In modo spesso drammatico, malgrado una apparente serenità, o se si 
vuole una formale correttezza, l’epistolario (agosto 1928 – febbraio 1962) 
registra con sorprendente precisione il progressivo acuirsi di una crisi dai 
contorni sempre più netti. 

Gütersloh si comporta con l’arroganza dello scrittore affermato, mal 
sopporta la presenza di Doderer, ma quando è lontano, ne lamenta la 
mancanza. La consapevolezza della superiorità che gli deriva dal ruolo che 
interpreta, lo induce ad imporre le sue idee o comunque ad assumere at-
teggiamenti che mettono in crisi il discepolo. Da una ideale gerarchia delle 
arti, ad esempio, che vede al primo posto la poesia, egli esclude la musica 
pur sapendo, o forse proprio per questo, che Doderer invece le attribuisce 
molta importanza17. Se parla della sua nascita come scrittore la descrive 
come un’evoluzione spontanea18, ben diversa da quella del discepolo, che 
è costretto a datare la sua svolta verso l’arte19. 

Doderer dal canto suo si adegua a ogni situazione; è ansioso di avere 
conferme che gli diano certezza e nell’angoscioso tentativo di emulare 
Gütersloh, finisce per rimodellare se stesso sull’esempio del maestro. 

Così, volendo menzionare solo un esempio, emblematico di tante altre 
situazioni, quando si tratta di affermare la priorità della forma sul conte-

                                                      
16 Heimito von Doderer – Albert Paris Gütersloh. Briefwechsel 1928-1962, cit., p. 79, 29. 

Sept. 28. 
17 Cfr. Heimito von Doderer, Commentarii, 1939, 30. Juni. 
18 Cfr Heimito von Doderer – Albert Paris Gütersloh. Briefwechsel 1928-1962, cit., p. 76, 15. 

August 28. 
19 Cfr. Heimito von Doderer, Commentarii, 1935/36, 18 Jänner 1936, 14 Sept. 1936. 
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nuto o se si vuole la concezione che dalla forma scaturisce il contenuto, 
Doderer si appella alla tesi di Gütersloh, «un pensiero ha tanto valore 
quanto gliene attribuisce la lingua»20, ciò significa che la sua teoria acquista 
validità solo se suffragata da un assunto del più anziano. 

Anche se il discepolo continua a ricercare punti di convergenza o co-
munque è pronto a sminuire le divergenze, quando il confronto spazia sui 
nodi essenziali del discorso estetico, – il rapporto con la realtà, la defini-
zione del romanzo totale o il ruolo dello scrittore, – inevitabilmente il 
contrasto si radicalizza fino a giungere alla rottura. 

Sia che si tratti di dare una definizione dello scrittore, per Doderer «[...] 
creatura umana per la quale nulla è santo, poiché lo è tutto [...] Un uomo 
di mezza età che si incontra di tanto in tanto per le scale»21 (nulla quindi 
della rarità di cui parlava Gütersloh), sia che si parli della crisi del romanzo 
o dell’approccio al reale, la posizione del discepolo risulta quasi sempre 
antitetica rispetto a quella del maestro. 

Il processo creativo di Doderer esige in sostanza una rigorosa sistema-
ticità di pensiero, «criterio basilare di un lavoro scientifico» egli la 
definisce, criticando la asistematicità della scrittura di Gütersloh. 

L’artista richiama in vita ciò che appartiene al passato, disvela ciò che 
recupera nel ricordo, ciò che avendo acquistato distanza, ha acquisito vali-
dità. «L’attualità dello scrittore» egli afferma «è il suo passato che ritorna» e 
«può ritornare solo ciò che è passato, ed è realmente passato solo ciò che 
ritorna»22. In un’analoga ottica di recupero del passato si inserisce anche il 
processo di «Menschwerdung» dei suoi personaggi, quel processo a ritroso 
per recuperare, in ciò che si è stato, ciò che si diviene. 

La crisi del romanzo è la crisi dell’universale. Il romanziere è chiamato 
a rendere visibile l’universale nel reale, ma soprattutto è chiamato a fissare 
la realtà, a renderla stabile e ciò tramite la lingua che assume una valenza di 
totale staticità. Anche la conversione alla lingua, che egli attribuisce alla 
frequentazione con Gütersloh. non lo porta tuttavia ad aprirsi al mondo. 
La metafora non è vista in una prospettiva di superamento dei confini del 
reale, bensì piuttosto come strumento di ulteriore ancoraggio alla realtà. 
                                                      

20 Lo stesso concetto ritorna in due saggi di Doderer, Grundlagen und Funktion des Ro-
mans, e Wörtlichkeit als Kernfestung der Wirklichkeit, in H. v. D. Die Wiederkehr der Drachen, 
cit., pp. 163 e 202. La tesi Gütersloh è citata anche in un discorso che egli pronunzia in 
occasione del sessantesimo compleanno dello scrittore, ivi, p. 114. 

21 Heimito von Doderer, Grundlagen und Funktion des Romans, in H. v. D. Die Wieder-
kehr der Drachen, cit., p. 175. 

22 Ivi, p. 159. 
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Gütersloh, al contrario, malgrado la sua formazione di stampo preva-
lentemente teologico, non accetta un discorso deduttivo. Il rapporto con il 
reale per l’autore della Törin è dialettico, la sua metafora, nella struttura che 
la costituisce, è un atto di apertura alla realtà, crea con la poesia un 
rapporto in continua evoluzione «Ciò che ora siamo, non lo siamo più, ciò 
che saremo, non lo siamo ancora» si legge, ad esempio, nel romanzo Sole e 
luna23. O ancora: «Ciò che è un romanzo lo definisce ogni volta colui che 
lo scrive». L’intuizione del bello non si esaurisce nell’attimo in cui lo si 
scopre, dirà ancora il narratore rivolto al lettore nel suo ultimo romanzo: 
«in esso se ne scopre sempre di nuovo uno più bello e così via di segui-
to»24. E il romanzo totale, che per Doderer è «il punto geometrico di equi-
distanza di tutti i punti dall’arte, dalla scienza e dalla vita così come essa 
è»25, viene definito da Gütersloh che rifiuta, la rappresentazione di «eventi 
costituiti», rifiuta principi compositori, un processo induttivo che nasce 
dall’attimo, e si sviluppa all’infinito (termina solo con la morte dello scrit-
tore)26. 

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi ma il discorso non varia Con la 
presunzione del maestro Gütersloh continua ad imporre le sue idee. Do-
derer, il discepolo che ancora non sa rinunziare a identificarsi con il suo 
modello, si sforza di ignorare una distanza che porterà comunque alla rot-
tura e ad un capovolgimento di ruoli, come sembra anticipare la conclu-
sione del discorso sul testo Eine sagenhafte Figur là dove si legge: «e alla fine 
il discepolo sarà il critico del maestro»27. 

Con l’arma della caricatura, sfruttando le sue doti di scrittore ormai ar-
rivato Gütersloh, forse saturo della vicinanza del discepolo, o forse preoc-
cupato che nel processo di identificazione al maestro l’allievo possa alla 
fine offuscarne l’immagine (si ricordi l’appunto del 40) inserisce nel ro-
manzo un personaggio Ariovist von Wissendrum, figura caricaturale, già 
nel nome, un eroe – antieroe. Nel linguaggio e nella presunzione ideolo-
gica di Ariovist, di cui si dice che procede «non meno altero del pettine 

                                                      
23 A. P. Gütersloh, Sonne und Mond, München 1962, p. 785. 
24 Ivi, p. 89. 
25 Heimito von Doderer, Grundlagen und Funktion des Romans, in H. v. D. Die Wieder-

kehr der Drachen, cit., p. 174. 
26 Cfr. Albert Paris Gütersloh Der innere Erdteil. Aus den “Wörterbücher”. München 

1966, p. 183. 
27 Heimito von Doderer. Eine Sagenhafte Figur, in Allegorie und Eros, cit., p. 115. 
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portato da una dama spagnola alla corrida»28, è facilmente riconoscibile 
Doderer. 

Anche Doderer vi si riconosce, si sente tradito, si rende conto di essere 
stato del tutto escluso dal processo di maturazione del romanzo, e con 
amarezza. nel dicembre 1962 annota nel diario: «Egli lo chiama Ariovist 
von Wissendrum, anch’io lo potrei chiamare così. Disegnato bene, pur-
troppo però anche abbastanza scorrettamente, troppo caratterizzato»29. Il 
discepolo non sopporta l’impietosa caricatura, tanto più perché pubblica e 
in più facilmente individuabile. 

Il risentimento lo porta alla decisione di porre fine ad un rapporto da 
lui pur fermamente voluto. È La fine del caso Gütersloh30, una fine che, nel 
riflesso di quell’appassionata biografia scritta dal giovane autore molti anni 
prima, nel riflesso delle numerose testimonianze che hanno caratterizzato 
il rapporto, può forse significare che Doderer uomo e scrittore ha infine 
ritrovato la propria identità. 

Sul rapporto cala il sipario e nella logica di quanto detto non meraviglia 
che l’ultima battuta sia per l’allievo. Nel congedarsi da colui che per tanti 
anni gli ha insegnato l’arte della letteratura, il discepolo non perde l’occa-
sione di polemizzare con il maestro e si vendica disconoscendo a Sole e 
luna la dignità del romanzo: «Dalla lettura di “Sole e luna” si può imparare 
pressoché tutto quel che riguarda la letteratura. Fra l’altro anche che cosa è 
un romanzo, come prodotto dell’arte, e ciò che non può e non deve mai 
essere»31. 

                                                      
28 Albert Paris Gütersloh, Sonne und Mond, cit., p. 713. 
29 Heimito von Doderer. Commentarii 1962. 21. Dezember. 
30 Heimito von Doderer – La fine del caso Gütersloh, in H. v. D. Die Wiederkehr der Dra-

chen, cit., pp. 137-145. Fra i documenti una corrispondenza con il Prof. Sieburg al quale 
Doderer aveva scritto, prenotandosi per la recensione di Sole e luna sulla «Freie Allge-
meine Zeitung», la recensione stessa, Ebbrezza degli astratti (nel complesso un elogio del 
testo) e due discorsi tenuti a Vienna rispettivamente il 4 e il 18 dicembre del 1962. 

31 Ivi, p. 145. 
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Anton Reininger 
(Udine) 

Heimito von Doderer. Apperzeption – Vorsehung – Glück 

Die Artikel, die zum hundertsten Geburtstag Doderers in zahlreichen 
Zeitungen und Zeitschriften erschienen, zeichneten sich durch einen, an-
gesichts des festlichen Anlasses, ungewöhnlich kritischen Ton aus. Aber er 
galt weniger seinem Romanwerk, das nun schon klassischer Entrücktheit 
teilhaftig erscheint, als seiner Person, deren Mängel und Grenzen einiger-
maßen unnachsichtig in Erinnerung gerufen wurden. Zu dieser Strenge 
des Urteils mag die umfangreiche Dodererbiographie von Wolfgang Flei-
scher beigetragen haben, die rechtzeitig zu diesem Anlaß erschienen war. 
Sie zog, wenngleich ohne Gehässigkeit, die menschlichen und leider 
manchmal allzumenschlichen Züge des Dichters ans Licht, die wenig ge-
eignet erscheinen, die Errichtung eines verklärenden Denkmals als Meister 
des richtigen Lebens ins Auge zu fassen, wie es die sehr bewußt gestalte-
ten Gemälde der Wiener Gesellschaft der ersten zwei Jahrzehnte, die 
Theorie des totalen Romans und die von Doderer immer wieder als Ret-
tung beschworene Ideologie des apperzeptiven Lebens wohl nahelegen 
mochten. Etwas abwegige sexuelle Gewohnheiten, störende ideologische 
Vorurteile, antisemitische Neigungen und eine ausufernde Egozentrizität 
verdunkeln das Bild eines Schriftstellers, der mehr als zwei Jahrzehnte lang 
als der bedeutendeste Repräsentant der österreichischen Nachkriegslitera-
tur betrachtet wurde. Es besteht kein triftiger Grund, an der Wahrheit der 
berichteten Tatsachen und damit an den menschlichen Schwächen des 
Schriftstellers zu zweifeln. Dieses Bild des Zeitgenossen und Bürgers 
Heimito von Doderer scheint mir jedoch etwas ganz Wesentliches allzu 
sehr an den Rand gerückt zu haben: die unerhörte intellektuelle und auch 
moralische Anstrengung, die Doderer auf sich genommen hat, um sich in 
einen Schriftsteller zu verwandeln, dem es gelungen ist, die so wenig er-
bauliche Materie seines Lebens in ein Erzählwerk zu verwandeln, das trotz 
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seiner ästhetischen Grenzen zu den bemerkenswertesten der Nachkriegs-
zeit gehört. 

Die Biographie Fleischers hat unter anderem auch das Verdienst, noch 
einmal mit großer Überzeugungskraft bestätigt zu haben, wie weitgehend 
sich das Werk Doderers, zumindest bis zu den Dämonen, jedoch zum Teil 
auch noch darüber hinaus – ich denke da vor allem an Der Grenzwald –, 
von autobiographischen Erfahrungen nährt. Doch der Kosmos seiner 
epischen Welt ist das Ergebnis eines Verwandlungsprozesses, durch den 
erst das ästhetische Objekt entsteht, das sich im Gelingen von der Person 
loslöst und Gültigkeit weit jenseits seiner Beschränktheit fordern kann. 
Der Erzähler Doderer ist mehr als der wütende Kleinbürger, der sich dem 
Antisemitismus überläßt, um sich für die psychischen Leiden zu rächen, 
die ihm das konfliktreiche Zusammenleben mit einer Frau jüdischer Her-
kunft verursachten. Er geht auch nicht in den sadistischen, halb ernst, halb 
gespielt zelebrierten Ritualen auf, mit denen er seine etwas abwegigen 
sexuellen Neigungen lebte. Doch ist es auch nicht so, als bestünde Dode-
rers Werk jenseits dieser prägenden persönlichen Erfahrungen. Der Glanz 
seines Werkes und die Misere seines Lebens sind untrennbar aneinander-
gekettet. Die Schönheit vieler Seiten, auf denen differenzierte psychische 
Zustände oder die Atmosphäre eines unwiederholbaren Augenblicks be-
schworen werden, ist vielfach das Ergebnis der selbstkritischen Anstren-
gungen des Autors, mit denen er seiner eigenen Geschichte entgehen will 
oder entspringt sogar seinem unleugbaren Konservativismus, der mitunter 
auch reaktionäre Züge annimmt. Andererseits sind auch die Wunden nicht 
zu übersehen, die das persönliche Leben dem Künstler Doderer geschla-
gen hat. Den kritischeren Lesern seines Werks ist nicht entgangen, daß 
seine Wiener Romane eine wahre Apotheose der kleinbürgerlichen Exi-
stenz darstellen. Sie erfüllte sich nicht zuletzt durch den Anspruch auf 
Monumentalität, der seiner Epik innewohnt. Sie hat nicht allein mit dem 
nahezu maßlosen Umfang und der Komplexität der epischen Strukturen 
zu tun – Die Strudlhofstiege erreicht an die achthundert Seiten, Die Dämonen 
überschreiten die tausenddreihundert und manövrieren Dutzende von Fi-
guren –, sondern ebenso sehr mit der ständigen und am Ende nahezu 
manischen metatextuellen Reflexion, die Doderers literarischen Schaf-
fensprozeß begleitet. Seine Tagebücher belegen die heroische Anstren-
gung des Autors, durch einen ständigen Reflexionsprozeß seiner existen-
tiellen und künstlerischen Lage bewußt zu werden und jenen archimedi-
schen Punkt zu finden, der ihm gestattet hätte, die eigene Lebenserfah-
rung in Literatur zu verwandeln. Das Ergebnis dieser lebenslangen Bemü-
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hungen verdient auch deshalb Bewunderung, weil Doderer sichtlich in 
seinen frühen Jahren alles andere als ein frühreifes literarisches Genie war. 
Thomas Mann und Robert Musil hatten schon mit fünfundzwanzig Jahren 
so außerordentliche und bis heute gleichermaßen lebendige Werke wie Die 
Buddenbrooks und Die Verwirrungen des Zöglings Törless geschrieben, Doderer 
hatte noch mit vierzig Jahren nicht sehr viel mehr als einige, wenn auch 
beachtenswerte, so doch letztlich noch sehr unsichere Versuche vorzule-
gen. Seine frühen Prosastücke, später zum Teil unter dem musikalischen 
und etwas irreführenden Namen Divertimenti gesammelt, wirken, wie Georg 
Schmid schreibt1, vielfach «peinlich und dilettantisch», wie eine unabsicht-
liche Parodie des Expressionismus. 

Es ist offenkundig, daß dem jungen Schrifsteller noch jede künstleri-
sche Sicherheit, vor allem aber Originalität abgeht. Das starke psychologi-
sche Bedürfnis Doderers, einen künstlerischen Beziehungspunkt zu fin-
den, drückte sich in der seltsamen und zwiespältigen Studie aus, die er 
dem Schriftsteller und Maler Gütersloh (Der Fall Gütersloh, 1930) widmete. 
Darin formulierte er überraschende ästhetische Prinzipien, in denen sich 
freilich zahlreiche Motive der rechten Kulturkritik wiederfinden. Es ist 
nicht zu übersehen, daß Doderer dem kulturellen Betrieb in der verbitter-
ten Haltung eines Außenseiters gegenüber stand, der sich angestrengt 
darum bemühte, sein Lebensrecht nachzuweisen. Wie es der Modeströ-
mung jener Jahre entsprach, neigte auch er dazu, alle Schuld dem Prozeß 
der Massenzivilisation und den Mechanismen der scheinbar monopoli-
stisch beherrschten Marktwirtschaft zuzuschreiben. Das Heilmittel konnte 
also nach seiner Überzeugung nur in einem Rückgriff auf die Sphäre jen-
seits aller Vermittlung aufgefunden werden. Sie verunreinigte ja die Quelle 
des Ursprünglichen und Echten, die Garanten der wahren Werte. So sind 
Doderers Überlegungen ganz auf die biographische Authentizität des 
künstlerischen Werkes hin ausgerichtet. In seinen Überlegungen tritt die 
Sehnsucht nach einer Überwindung der in der modernen Gesellschaft so 
stark angewachsenen Schicht der Vermittlung ganz unzensiert, ja naiv auf. 
Er wirft der «Zivilisationsliteratur» vor, weitgehend die Erfahrung der 
Wirklichkeit durch den unbedenklichen Gebrauch vorgegebener kulturel-
ler Interpretationsmuster verdrängt zu haben und weist dem Schriftsteller 
die Aufgabe zu, jene Mechanismen des Bewußtseins zurückzudrängen, die 
ihm die mimetische Anspassung an die Gesellschaft und ihre Anforderun-
                                                      

1 Georg Schmid, Doderer lesen. Zu einer historischen Theorie der literarischen Pra-
xis. Essay. Verlag Wolfgang Neugebauer, Salzburg 1978, S. 63. 
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gen ermöglichen. Im Widerstand gegen die Verführung der Welt sollte er 
alles noch einmal wie am Morgen der Schöpfung selbst benennen und den 
Schein der Unschuld wiederherstellen, der dem Geschaffenen einmal 
eigen war. In seiner Polemik gegen das «Talent» will Doderer alle jene tref-
fen, die problemlos an der Sphäre der Vermittlung teilhaben und sich eine 
Kenntnis der Wirklichkeit erschleichen, der jene Eigentlichkeit abgeht, 
durch die sich der wahre Schriftsteller auszeichnet. Doderer polemisiert 
gegen den Literaten, dem er nachsagt, er schreibe über Dinge, die er nie 
gelebt habe, die also das Produkt eines rein intellektuellen Prozesses seien, 
in dem die Spuren der mühsamen Aneignung der Wirklichkeit weitgehend 
fehlten. In diesen Überlegungen zeichnet sich schon viel von dem ab, was 
Doderers Poetik der großen Romane in der zweiten Hälfte der dreißiger 
Jahre bestimmen wird. Freilich sind darin auch deutlich die Zeichen seiner 
damaligen Neigung zu einem Irrationalismus rassistischer Färbung zu er-
kennen. Nicht das Werk zählt, sondern der Dichter, der hinter ihm steht. 
Aller Wert liegt in der Authentizität seiner Person. Bleibt freilich unbe-
antwortet, wie sie dem Leser vermittelt werden könnte, wenn die Sprache 
des Betrugs verdächtigt wird. Doderer gelingt es nicht, sichere Kriterien 
der Unterscheidung zwischen «echt» und «unecht» aufzufinden und bleibt 
auf die Rhetorik des Seins beschränkt, mit deren Hilfe er alles Gemachte 
in den Abgrund der Wesenlosigkeit verbannt. Er muß weitgehend die 
Schicht des technisch-künstlerischen Könnens abwerten. Die Werke sind 
ihm eine Sphäre des trügerischen Scheins, vor dem nur der Rückgang auf 
die empirische Persönlichkeit des Dichters, also auf eine der Kunst vor-
ausgehende und mit ihr keineswegs identische Größe, retten kann. Die 
Wahrheit der Werke liegt nicht in ihnen, sondern außerhalb ihrer, in der 
authentischen Person des Künstlers und seiner organisch gewachsenen 
Beziehung zur Wirklichkeit, aus denen sie hervorgegangen sind. In seiner 
Berufung auf die Physiognomie beschwört Doderer die gegebene, «natür-
liche» Differenz des Seins gegen die liberale Gleichmacherei, die nach Lei-
stung mißt. Mit einem Rückgriff auf die scholastische Philosophie defi-
niert er dieses Prinzip «operari sequitur esse»2 und kann somit seiner reak-
tionären Botschaft noch ein theologisches Mäntelchen umhängen, unter 
das wohl niemand mehr zu sehen wagt. 

Wie sah nun Literatur aus, die diesen Ansprüchen auf Echtheit ge-
nügte? Das Werk, das alles entscheiden sollte, waren Die Dämonen. Dode-
                                                      

2 H. von Doderer, Der Fall Gütersloh, in: Die Wiederkehr der Drachen. Aufsätze, 
Traktate, Rede. Hrsg. von W. Schmidt-Dengler, München 1970, S. 64. 
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rer hatte mit der Arbeit an diesem neuen Projekt im Jahre 1931 begonnen 
und den ersten Teil, über fünfhundert Typoskriptseiten, 1936 abgeschlos-
sen. Die Dimensionen des Werkes waren von allem Anfang an aufs Mo-
numentale angelegt. Doderer wollte einen großen Gesellschaftsroman 
über das Wien der sich verschärfenden politischen Konflikte des Jahres 
1927 schreiben. Aber zugleich machte er damit auch einen Versuch, die 
große persönliche Krise darzustellen und zu überwinden, die das Scheitern 
seiner Ehe mit Gusti Hasterlik, einer jungen Frau aus dem jüdischen Bür-
gertum, verursacht hatte. Die beiden hatten erst 1930 nach einer langen 
und schon immer von Zerwürfnissen gezeichneten Liebesbeziehung ge-
heiratet, aber die Ehe war vom Beginn an zum Scheitern verurteilt, denn 
Doderer war unfähig, auch nur den Schein eines bürgerlichen Familienle-
bens aufrechtzuerhalten. Zum Teil hatte dies mit seiner schwierigen be-
ruflichen Lage als Schriftsteller ohne Erfolg zu tun, die ihm nur eine 
bohémienähnliche Existenz erlaubte, doch nicht weniger zählte wohl sein 
Bedürfnis nach Unabhängigkeit, das mit der spezifischen Verfassung sei-
ner Erzählkunst zusammen hing. Seine Schriftstellerei war tatsächlich der 
Versuch, dem Leben durch Literatur Gestalt annehmen zu lassen. Nicht 
zu verkennen daran sind die monomanischen Züge, die Doderer zu eigen 
sind. Schon nach wenigen Monaten trennten sich beide wieder, ohne daß 
es Doderer gelungen wäre, sofort die ersehnte Scheidung zu erhalten. 
Dieser ganz persönliche Konflikt scheint in ihm das Entstehen eines Anti-
semitismus begünstigt zu haben, der ihm bisher fremd gewesen war. Was 
sich ursprünglich im Bereich des persönlichen Lebens abgespielt hatte, 
wurde im geschichtlichen Zusammenhang dieser Jahre, die vom Aufstieg 
des Nationalsozialismus gezeichnet sind, zur totalitären Ideologie, die eine 
Interpretation des eigenen Scheiterns innerhalb des umfassenden Rah-
mens einer politisch-gesellschaftlichen Wendung ermöglichte. Im Zu-
sammenhang damit führte Doderer in seinem Roman im Laufe der langen 
und mühevollen Ausarbeitung einige perspektivische Änderungen durch, 
die seine Bedeutung zutiefst veränderten. Es mag auch politischer Oppor-
tunismus im Spiel gewesen sein, der ihn Mitte der dreißiger Jahre dazu 
brachte, aus dem bisher vorhandenen Romanfragment, wohl für einen 
deutschen Verleger, ein Romanprojekt auszuarbeiten, das sich dem neuen 
Geist nur allzu willig anbiederte. Zwei Jahre nach dem Machtantritt der 
Nationalsozialisten und nur wenige Monate nach dem nationalsozialisti-
schen Putschversuch in Österreich, der mit der Ermordung des christlich-
sozialen, ohne Parlament regierenden Kanzlers Dollfuß endete, verstand 
Doderer nun seinen Roman als einen Versuch, die Spaltung der Wiener 
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Gesellschaft in eine «gotische» (arianisch-deutsche) und jüdische zu be-
schreiben3. Doderer sah sich gleichsam als politischer Prophet, der in der 
Phantasie vorwegnahm, was sich seinen Wünschen nach in Österreich in 
den nächsten Jahren abspielen sollte. Naiverweise stellte er die Aufspal-
tung der Wiener Gesellschaft in zwei einander unversöhnlich gegenüber-
stehende Gruppen als Zielpunkt der politischen Entwicklung dar, ohne 
sich auch nur von einem Zweifel streifen zu lassen, wohin diese Polarisie-
rung dann geführt hätte. 

Doch eben dieses Projekt, das scheinbar mit dem Zeitgeist so gut har-
moniert hätte, wird von Doderer am Ende des Sommers 1936 aufgege-
ben. Die Vollendung des zweiten Bandes wurde in seinen Tagebüchern 
damals zwar noch für das Jahr 1938 in Aussicht genommen, aber gewann 
keine konkrete Gestalt und wurde schließlich durch andere Projekte, den 
Roman Ein Mord, den jeder begeht und Die Strudlhofstiege, verdrängt. Erst 
fünfzehn Jahre später, Jahre nach dem Ende des Dritten Reiches und 
auch im Bewußtsein der Vernichtung der jüdischen Bevölkerung, erfuhr 
das Fragment seine Vollendung, wobei sein historischer Sinn auf den 
Kopf gestellt wurde. Es ist offenkundig, daß Doderer schon in den dreißi-
ger Jahren Schwierigkeiten hatte, sich den gesellschaftlichen Spaltungspro-
zeß, den er als ersehntes Ziel hingestellt hatte, anschaulich zu machen. Die 
blutige Art, mit der er dann verwirklicht wurde, war wohl nicht nur ihm 
damals schwer vorstellbar. Doch die tieferen Gründe für das Scheitern des 
so pompös angekündigten Projekts sind im allmählichen Bewußtwerden 
der unheilbaren Widersprüche zu suchen, die in diesen Jahren seine 
künstlerische Arbeit immer stärker belasteten. Es geht dabei um das 
Spannungsverhältnis zwischen Ideologie und Leben, dessen Austragung 
zum wahren Thema seines zentralen Romanwerks werden wird. 

Im Herbst des Jahres 1936 übersiedelte Doderer nach Deutschland. 
Die Gründe waren rein finanzieller Natur und hingen mit der Vermögens-
lage seiner Eltern zusammen. Paradoxerweise suchte und fand Doderer 
gerade in Dachau, in der Nähe Münchens, eine Wohnung. Dort hatte das 
nationalsozialistische Regime das erste Konzentrationslager für politische 
und bald auch rassisch Verfolgte eingerichtet. Selbst wenn man in Rech-
nung stellt, daß das Regime nicht daran interessiert war, allzu viel Einblick

                                                      
3 Die Details dieses Romanprojekts sind in dem Typoskript der Österreichischen 

Nationalbibliothek Ser. N. 14.188 enthalten. Sein Titel lautet: Aide-mémoire zu: «Die 
Dämonen». 
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in seine Unterdrückungsmaschinerie zu gewähren, und Neugierige fern-
hielt, mag es doch überraschen, daß Doderer in seinen Tagebüchern nicht 
einmal eine Andeutung auf diese doch für alle sichtbare Wirklichkeit 
machte. Es ist offenkundig, daß in seinen Überlegungen politische und ge-
sellschaftliche Kriterien eine geringe Rolle spielten und seine Wahrneh-
mung der Wirklichkeit kaum beeinflußten. 

Er begann damals mit der Arbeit an einem neuen Roman, der dann 
den Titel Ein Mord, den jeder begeht erhielt und 1938 veröffentlicht wurde. 
Er bedeutete auch die erste Etappe eines verlegerischen Erfolgs, der erst 
in den Nachkriegsjahren seinen Höhepunkt erreichen wird. Dieser Ro-
man, der in seiner Oberflächenstruktur auch Anleihen beim Kriminalro-
man macht, zeigt in Wahrheit die unzweideutigen Zeichen einer grundle-
genden künstlerischen und ideologischen Verwandlung Doderers, vor de-
rem Hintergrund die Schwierigkeiten, Die Dämonen der Ostmark zu been-
den, erst richtig verständlich werden. 

Für das Verständnis dieser Entwicklung sind die Tagebücher eine uner-
setzliche Quelle: erst sie ermöglichen uns, die Bedeutung der sich damals 
vollziehenden intellektuellen und moralischen Selbstfindung in ihrem gan-
zen Umfang zu verstehen und den ihr eigenen Prozeßcharakter mit all 
seinen Unsicherheiten und Zwiespältigkeiten bis in die Details hinein zu 
verfolgen. 

In den Tagebuchanmerkungen der Jahre 1935 bis 1937 begegnen wir 
immer wieder dem Wunsch nach einem «zweiten Leben». Mit der Gewalt 
einer religiösen Wiedergeburt sollte es über das Subjekt hereinbrechen und 
ihm eine neue Existenz jenseits der Sklaverei schenken, in der sich das 
Individuum durch die von der eigenen Geschichte auferlegten inneren 
und äußeren Fesseln befindet. Die ersehnte Befreiung hat durchaus auch 
emanzipatorischen Charakter. Es geht um das Bewußtwerden jener zwei-
ten Natur, die Erziehung, Konventionen und die äußerlichen Zufälle des 
Lebens jedem Menschen aufzwingen. Doch Doderer erlebt in diesen Jah-
ren offenkundig die eigene Subjektivität vor allem als eine Grenze, die ihm 
den Zugang zur Wirklichkeit versperrt. Die Befreiung davon stellt er sich, 
jenseits aller psychologischen Kategorien, als einen dezisionistischen Akt 
vor, mit dessen Hilfe er die zufällige und ordnungslose Masse der eigenen 
Vergangenheit beiseite schieben könnte, und alle Bande durchschnitte, die 
ihn an das eigene, jedoch als verfehlt erfahrene Leben knüpfen. Vor dem 
gleichgültigen Blick des Geretteten, der alle Last der historisch konstituier-
ten Individualität abgestreift hätte, verwandelte sich die eigene Vergan-
genheit in eine geologische Schichtung, die nun der Analyse zugänglich 
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wird. Doderer hat diese Metapher wohl deshalb gewählt, weil sie seine 
Überzeugung, an diesem Bekehrungspunkt löse sich das organische Band 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen empirischem und 
künstlerischem Ich auf, am treffendsten ausdrückt. Künstler zu werden, 
bedeutet eine Flucht nach vorwärts, durch die erst die Gebilde des eige-
nen Lebens sichtbar werden. Kathartischen Charakter hat diese Erfahrung 
jedoch nur innerhalb einer ästhetischen Interpretation. Die Befreiung von 
den blinden Mechanismen, die das Leben des Individuums vor sich her-
treiben, der Prozeß der Selbstdistanzierung und Selbsterkenntnis bringt 
nämlich nach Doderers Überzeugung auch einen großen Gewinn an 
Wirklichkeitserfahrung mit sich. Das Subjekt wird gleichsam erst in dem 
Augenblick sehend, wo es nicht mehr in die besonderes Zwecke seines 
Lebens verstrickt ist. Und so kann es nicht überraschen, wenn er seine 
wahre Geburt als Schriftsteller mit dieser Erfahrung in Verbindung setzt. 
Wie sollte man ihm nicht recht geben, angesichts des unleugbaren Quali-
tätssprungs, der sich damals in seiner Schreibweise bemerkbar machte? 

Zweites Leben heißt nicht Verleugnung der Vergangenheit, sondern 
ihre Anerkennung als bloße Tatsache, die eben dadurch ihren Schrecken 
und ihren Bann über das Subjekt verliert. Es ist offenkundig, daß Doderer 
in diesen Jahren Bekanntschaft mit dem Existentialismus gemacht hat. Die 
Vermittlungsrolle dürfte wohl Karl Jaspers zugefallen sein. Bei ihm fand er 
Überlegungen wieder, die freilich bis auf Kierkegaard zurückgehen. Wie 
diese beiden Denker stellte sich Doderer die Frage der Selbstsetzung des 
Individuums. In die kontingenten Umstände seiner Lebensgeschichte 
hineingeboren, ja hineingeworfen, um eines der Lieblingswörter dieses 
Denkens zu zitieren, sieht sich jeder vor die Aufgabe gestellt, er selbst zu 
werden. Doderers Denken kreist in diesen Jahren immer wieder darum, 
daß er aus der Naturgeschichte seines Ich heraustreten müsse, um sich als 
der zu wählen, der er ist und auch dezisionistisch sein möchte. Erst durch 
diesen Akt der Selbstwahl meint er, in eine selbstverantwortliche Existenz 
übertreten zu können. Das Subjekt setzt sich gleichsam selbst und ver-
wandelt seine zufällige Geschichte in sein Eigentum und wird damit erst 
selbstverantwortlicher Lenker seines Schicksals. Die großen Hoffnungen, 
die Doderer mit dieser Erfahrung verbindet, finden eine überraschende 
Entsprechung in Kierkegaards Ausführungen. So vor allem auch, was den 
Zuwachs an innerer Freiheit und Wirklichkeit betrifft: «Er entdeckt nun, 
daß das Selbst, das er wählt, eine unendliche Mannigfaltigkeit in sich birgt, 
sofern es eine Geschichte hat, in welcher er sich zur Identität mit sich be-
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kennt»4. Für die Entwicklung des Epikers von vorrangiger Bedeutung wird 
die Erkenntnis, daß in dieser Selbstwahl die konventionelle Unterschei-
dung zwischen wesentlichen und akzidentellen Elementen seiner Lebens-
geschichte keine Berechtigung hat, weiter zu bestehen. 

Im Lichte dieser Wandlung kann Doderer seine bisherige literarische 
wie private Existenz einer Subjektivität bezichtigen, der die Wirklichkeit 
zum Opfer fällt. Zu seiner Entlastung kann der Schriftsteller freilich an-
führen, daß sein Mangel einer der Zeit gewesen ist. So stilisiert er sich in 
den Tagebüchern als Kämpfer gegen eine universelle «Krise der Wirklich-
keit», deren politische Kehrseite sich für ihn immer deutlicher abzeichnet, 
freilich unter dem zwiespältigen und jedem Opportunismus zugänglichen 
Begriff der Revolution. Auf der Ebene des Individuums definiert Doderer 
diese Krise nicht eben tiefgehend als Verlust des Bandes zwischen innerer 
und äußerer Welt, zwischen Bewußtsein und Wirklichkeit, was das nun 
auch immer bedeuten mag. In den Überlegungen, die zu dieser Diagnose 
führen, tauchen unzweifelhaft die Spuren jenes Kulturpessimismus auf, 
die einen wesentlichen Teil des deutschen Denkens in der Nachkriegszeit 
charakterisiert haben. 

Die Beziehungen Doderers zu Oswald Spengler sind bekannt: mit ihm 
teilt er die negative Sicht auf die moderne Zeit, die durch die Herrschaft 
der Technik und der gesichtslosen, zu jeder Selbstbestimmung unfähigen 
Massen charakterisiert ist. Doch nun fließen in seine Begründungen auch 
Erfahrungen ein, die autobiographischen Ursprung haben. Doderer wird 
sich klar, daß sein eigenes Leben in den letzten Jahren immer stärker von 
einer ideologischen Interpretation der Wirklichkeit beeinflußt worden ist. 
Er versteht nun das Projekt der Dämonen als Ausdruck der eigenen Unfä-
higkeit, der Wirklichkeit ins Auge zu sehen und für sich selbst durch die 
Annahme der Wirklichkeit die Verantwortung zu übernehmen, sei es auch 
nur auf ästhetischer Ebene. 

Die Bindung Doderers an den Irrationalismus der Kulturkritik geht aus 
seiner Überzeugung hervor, daß die Verantwortung für diesen Verlust an 
Wirklichkeit der hypertrophen Entwicklung der Rationalität zuzuschreiben 
ist. Sie hat ans Licht gezerrt, was besser den im Halbdämmer wirkenden 
Mechanismen des Lebens anvertraut geblieben wäre. 

In dem mühsamen Versuch, sich wieder der Wirklichkeit zu nähern, 
kommt immer deutlicher dem Begriff der Apperzeption die Hauptrolle 
zu. Es wäre ein Fehler, ihn einzig als zentrales Element einer Erkenntnis-
                                                      

4 S. Kierkegaard, Entweder-Oder, Köln u. Olten 1960, S. 774. 
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theorie zu betrachten. Die Fähigkeit zur Apperzeption bedeutet für Do-
derer sehr viel mehr. Sie beinhaltet das Modell eines neuen Lebens und ein 
Erlösungsversprechen, das nicht nur auf seine dichterische Arbeit als 
starker Impuls wirkt, sondern auch sein persönliches Leben umwandelt. 
Um die Tiefe der Wirkung zu beschreiben, die vom Apperzeptionsprozeß 
ausgeht, greift Doderer auf Metaphern aus der Chemie und Biologie zu-
rück. Er spricht von einer neuen Substanz, die dabei in ihm entsteht, so als 
verschmölzen dabei in einer Art von Liebesakt zwei Wesen. An dessen 
Ende steht ein bedingungsloses Ja zur Wirklichkeit. 

Die Fähigkeit zur Apperzeption bildet den Kern eines neues Lebens. 
Kraft ihrer Entwicklung mag es dem Ich gelingen, sich dem allgemeinen 
Verlust an Wirklichkeit zu widersetzen, der die Massengesellschaft und die 
in ihr wirksame Rationalität der Macht beherrscht. Apperzeption als Wie-
dergewinnung von Wirklichkeit bedeutet nämlich für den Doderer der 
ausgehenden dreißiger Jahre vor allem Widerstand gegen die falsche Ra-
tionalität des modernen Lebens. Deshalb wäre es unmöglich, die Bedeu-
tung von Apperzeption in ihrer ganzen Tiefe sichtbar zu machen, ohne 
zugleich auch ihre dialektische Beziehung zur Theorie der zweiten Wirk-
lichkeit zu behandeln. Diese beiden Begriffe, die in den Jahren zwischen 
1935 und 1945 ihre erschöpfende Formulierung finden, sind der Schlüssel 
für das Verständnis von Glanz und Elend in Doderers Werk. 

Die Apperzeption ist anfänglich, wie die Tagebücher enthüllen, ein Be-
griff ästhetischer Dimension: die Epiphanie der Wirklichkeit in ihrem un-
verstörten Glanz, der noch nicht durch den alltäglichen Gebrauch und die 
Unterwerfung unter die Nützlichkeitserwägungen des bürgerlichen Lebens 
gelitten hat. Apperzeption ist nie die einfache Wahrnehmung der Wirk-
lichkeit, die von Doderer als einfaches zur Kenntnis Nehmen der Phäno-
mene angesehen wird. In dieser ereignet sich eine logische Operation, 
durch die das Einzelne einem Allgemeinbegriff unterstellt wird und somit 
dem Menschen die Herrschaft über die Wirklichkeit ermöglicht. Die neue 
Erfahrung der Wirklichkeit, die sich in der Apperzeption ereignet, be-
gründet eine existentielle Beziehung zwischen dem Ich und der Wirklich-
keit. Der Verzicht des Ich auf seine Herrschaft über die Wirklichkeit er-
öffnet ihm den Zugang zu einer Fülle des Daseins, in dem die Quelle allen 
Glücks liegt. Die Dinge kehren in ihre ursprüngliche Dimension zurück, 
die von einer krankhaften Subjektivität verzerrt worden war. 

Doch hat die enge Bindung der Apperzeption an den Begriff der zwei-
ten Wirklichkeit schon von Anfang an dazu geführt, daß ihre ethischen, 
politischen und schließlich auch theologischen Elemente bestimmend 
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wurden. Die zweite Wirklichkeit wird für Doderer zur Chiffre für die Un-
fähigkeit des Menschen, die Wirklichkeit so anzunehmen wie sie ist. Sie ist 
das Ergebnis einer interpretatorischen Konstruktion, die darauf zielt, das 
eigene Leiden an den auferlegten existentiellen Bedingungen dadurch zu 
beseitigen, daß sie als änderungsbedürftig hingestellt werden. Wer vor der 
Aufgabe seines eigenen Lebens flüchtet, der läuft Gefahr, in der zweiten 
Wirklichkeit anzukommen, die nur eine Projektion seiner Wünsche nach 
Erleichterung des Wirklichkeitsdrucks ist. 

Doderer entwickelte diese Begriffe unter dem Eindruck persönlichster 
Erfahrungen, vor allem seines Scheiterns in der Ehe: doch schon bei ihm 
hatten sie eine gesellschaftliche Dimension. Waren seine Annäherung an 
die Nationalsozialisten und sein Antisemitismus nicht Antworten auf 
ebensoviele ungelöste Probleme seines Lebens gewesen? Der weitgehende 
Mißerfolg seiner schriftstellerischen Tätigkeit hatte ihn ja sogar dazu ge-
trieben, sich das utopische und ziemlich blauäugige Projekt eines literari-
schen Diktators in der Person des Präsidenten der Schrifttumskammer 
auszumalen, der die Aufgabe gehabt hätte, über die Verlage zu wachen, 
damit der wahren Qualität, d. h. dem eigenen Werk, der ihm gebührende 
Platz eingeräumt würde. Doderer sieht freilich seinen eigenen Fall in die 
zweite Wirklichkeit eingebettet in eine allgemeine historische Tendenz. An 
diesem Punkt gehen seine ursprünglich ästhetischen und psychologischen 
Überlegungen in eine Theorie der zeitgenössischen Gesellschaft über, die 
so allgemein gehalten war, daß sie unbeschadet das Ende des Dritten Rei-
ches überstehen konnte und auch für die Nachkriegszeit ein gültiges In-
terpretationsmodell der existentiellen und gesellschaftlichen Mängel anbie-
ten konnte. In ihrem Mittelpunkt steht die Überzeugung, daß die zweite 
Wirklichkeit jene der Ideologien ist, die von Doderer beschuldigt werden, 
die Wirklichkeit mit den abstraktion Konstruktionen ihrer Utopien erset-
zen zu wollen. 

Die Praxis der Apperzeption stellt sich polemisch dieser Tendenz ent-
gegen: sie verzichtet auf die Intentionalität des Handelns, insofern es zu 
seiner Voraussetzung ein vom Geist entworfenes Bild der Wirklichkeit 
hat, das eingeholt werden soll. Doderer betrachtet diesen Vorschein der 
Wirklichkeit als die wahre Erbsünde des modernen Menschen, denn er er-
zwingt den Eingriff des Subjekts in die Wirklichkeit mit dem Ziel, ihren 
Druck zu vermindern. Um sich von der sündhaften Subjektivität zu be-
freien, weiß Doderer keinen anderen Rat, als sich den Mechanismen des 
Lebens anzuvertrauen. Es handelt sich dabei um einen äußerst vagen, aus 
verschiedensten Bestandteilen zusammengesetzten Begriff, in dessen Mit-
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telpunkt jedoch die Überzeugung Doderers steht, daß es im Menschen 
eine psychische Spontaneität gibt, die ihm als Lebensführer dienen kann, 
weil in ihr noch Spuren eines gottgewollten Menschenplans wirksam sind. 
An diesem Punkt sei daran erinnert, daß Doderer in diesen Jahren sich der 
katholischen Kirche nähert, sich immer wieder der Lektüre Thomas von 
Aquin widmet und sich schließlich 1940 auch taufen läßt. 

Seine nun immer wieder bekenntnishaft vorgebrachte Überzeugung, 
daß der Mensch um seiner Rettung vor den Ideologien willen auf sein Ich 
als Zentrum eines planmäßigen Handlens verzichten müsse, insofern es 
sein eigenes Leben zu einem in die Zukunft projizierten Bild verfestigt, an 
dessen Verwirklichung er sich hängt, kann nur dann eine existentielle 
Grundlage bieten, wenn sie zugleich die beruhigende theologische Voraus-
setzung mit einschließt, es gäbe eine Vorsehung, die eine gleichsam 
prästabilierte Harmonie jenseits der fehlbaren Subjektivität der Einzelnen 
garantiert. Sonst liefe das Individuum Gefahr, in ein Chaos wirr auf ihre 
Bahn geschleuderter Atome zu stürzen, die sich im Raum verlieren. Letzt-
lich folgt Doderer dem Satz Leibniz’, daß wir in der besten aller denkba-
ren Welten leben. Indem der Mensch auf die fehlbare Vernunft verzichtet, 
die in ihrer Intentionalität immer in Gefahr ist, die gegebene Wirklichkeit 
zu verachten, kehrt er zu jener von der Vorsehung vorgegebene Ordnung 
zurück, die durch den Anspruch gestört worden ist, das Schicksal in die 
eigene Hand zu nehmen. Unter diesen Voraussetzungen wird Doderers 
Abneigung gegen die Aufklärung leicht verständlich: Voltaire z. B. mußte 
sich von ihm als Philosoph der Hausmeister abqualifizieren lassen. 

Das Glück des Individuums ruht eben in diesem Zustand der voll-
kommenen Apperzeption, die den Verzicht auf die von der Wirklichkeit 
abgelöste Intentionalität einschließt. Doderer kann die Existenz des Bösen 
nicht leugnen: sie wird jedoch auf den fehlerhaften Gebrauch der Ver-
nunft zurückgeführt, auf ihre Hybris, sich von der Wirklichkeit ein Bild zu 
machen, das mit den ihr immanenten Bedeutungen nicht übereinstimmt. 
Auf diese Weise gelingt es ihm, eine Brücke zu schlagen, die von den se-
xuellen Perversionen seiner Romanhelden zu den Perversionen des Totali-
tarismus führt. In beiden Fällen hat sich der Mensch den Suggestionen der 
Bilder ausgeliefert, die sich der Wirklichkeit übergestülpt haben. 

Ohne Übertreibung kann man sagen, daß Doderers Ideologie alle Zei-
chen des Konservativismus besitzt. Er selbst stellt eine substantielle Be-
ziehung zwischen Apperzeption und Bewahrung her. Der Wunsch, die 
Wirklichkeit bis in ihren tiefsten Grund zu apperzipieren, schließt jeden 
Wunsch nach Veränderung aus. Als ästhetisches Prinzip mag dies einiges 
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für sich haben. Der Erzähler ist kein Politiker oder Revolutionär, der auf 
Veränderung hinwirkt. Er hat seine Aufgabe schon erfüllt, wenn er das, 
was ist, in künstlerische Strukturen verwandelt. Aber die bedingungslose 
Bejahung des Bestehenden bricht dem kritischen Blick die Spitze ab, setzt 
in der Analyse der Wirklichkeit dort aus, wo die Negativität die Gestaltung 
bis zu einem Extrem treibt, an dem die Treue der Wirklichkeit gegenüber 
zum virtuellen Eingreifen treibt. Doderers apperzeptive Schreibweise 
tendiert dagegen, gleichsam aus ihrer Natur heraus, die Wirklichkeit in ein 
transzendetes Idyll zu verwandeln. 

Doch scheint er letztlich die der Apperzeptionstheorie immanenten äs-
thetischen Prinzipien in der literarischen Praxis nicht bis zur letzten Kon-
sequenz geführt zu haben. In den extremsten Formulierungen schrieb er 
dem Zustand der Apperzptivität die Kraft zu, die Libido zum Schweigen 
zu bringen5. Indem sich das Ich nahezu durchstreicht, um die Grenzen 
zur Wirklichkeit aufzuheben, verzichtet es zugleich darauf, sie als Objekt 
zu konstituieren. Die Sprache müßte an diesem Punkt in einen mystischen 
Diskurs übergehen, in dem die Stimme des Schriftstellers zum Instrument 
von Visionen und Offenbarungen wird. Die Fülle des Daseins, die sie ent-
hüllt, wäre jene virtuelle des wiedergewonnenen Paradieses. 

Indem Doderer Apperzeptivität als existentielle Verhaltensweise ver-
steht, will er sichtlich ihre Distanz von jeder logischen Rationalität her-
vorheben, in der er von Beginn an einen dem richtigen Leben feindlichen 
Aspekt gesehen hat. Denken hat sich mit einer dienenden Funktion in-
nerhalb der sehr viel umfassenderen Entscheidung zur apperzeptiven Exi-
stenz zu begnügen, die schon immer jenseits einer rationalen und kritisch-
reflektierenden Wirklichkeitsbeziehung angesiedelt ist. Die Liebesbande 
mit der Wirklichkeit, die sie begründet, versprechen eine Öffnung auf den 
widerspruchsvollen Reichtum des Lebens, der noch nicht durch die Kate-
gorien des schematisierenden Denkens seine Färbigkeit verloren hat. 

Das scheint die Voraussetzungen für das Werk eines großen Realisten 
zu bilden. Doch hat Doderer vielleicht gerade in dieser Dimension am 
meisten versagt. Apperzeption wird nämlich von ihm letztlich als Haltung 
ästhetischer Konservation praktiziert. «Was man genau sehen will, wünscht 
man nicht geändert zu haben»6. Ein künstlerisches Prinzip, das in einem 
Zeitalter der Ideologien und der ihnen eigenen Blindheit als Zufluchtstätte 

                                                      
5 H. von Doderer, Tangenten, 31. 8. 1948, S. 630. 
6 H. von Doderer, Repertorium. Ein Begreifbuch von höheren und niederen Lebens-

Sachen, hrsg. von D. Weber, München 1969, S. 27. 
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der Wahrheit hätte dienen können, wird zur Rechtfertigung eines quie-
tistischen Konservativismus, der auf die göttliche Vorsehung zurück-
greifen muß, um das Gewicht des Übels in der Welt guten Gewissens 
wegleugnen zu können. Wenn es das Böse gibt, dann ist es allein dem 
schlechten Gebrauch der menschlichen Vernunft zuzuschreiben, d. h. ih-
rer Loslösung von der apperzeptiven Existenz, die geradewegs in die Hy-
bris eines Denkens führt, das sich der Wirklichkeit bemächtigt, um sie zu 
manipulieren. 

Auf diese Weise gelingt es Doderer, die paradoxe Verbindung zwischen 
den sexuellen Perversionen und jenen des Totalitarismus herzustellen, die 
er in seinem bekannten Essay Sexualität und totaler Staat7 explizit gemacht 
hat. In beiden überläßt sich der Mensch der Verführung, die von den der 
Wirklichkeit sich überlagernden Bildern der Wunscherfüllung ausgeht. 

Der Roman, der mehr als jeder andere sich der Darstellung des Ideals 
einer apperzeptiven Existenz genähert hat, Die Strudlhofstiege, verdankt ei-
nen Teil seiner ästhetischen Faszination sicher auch der Aura tröstlicher 
Sicherheit, der seine Helden und ihr Schicksal umgibt. Doderer hat wohl 
ganz bewußt jede allzu deutliche Erinnerung an das zentrale historische 
Ereignis jener Jahre, den ersten Weltkrieg, aus seinem Roman ausge-
schlossen. Obwohl sich die Handlung auf zwei zeitlichen Ebenen, 1911 
und 1923-25 entwickelt, die das gewaltsame Ende der Monarchie und den 
sehr bewegten Beginn der Republik, aber vor allem die auch im Hinter-
land sehr wohl spürbaren Leiden des Krieges einschließen, ist Doderer 
diesem Ereignis weitgehend ausgewichen. Keiner seiner Helden scheint 
davon tiefer gezeichnet zu sein, und auch der Zusammenbruch des Staates 
hat kaum Spuren hinterlassen. Die große Geschichte, vor allem aber die 
politische Wirklichkeit, entziehen sich nach Doderers Überzeugung der 
Apperzeption, weil sie der Inbegriff dessen sind, was er als die zweite 
Wirklichkeit bezeichnet. Der Roman spielt sich allein in der privaten Welt 
der Alltäglichkeit ab, die in einem unzerstörbaren Glanz ruht. Die Fiktion 
will, daß er sich gegen das Eindringen der Geschichte behauptet. Die 
kleinbürgerliche Alltäglichkeit ist stärker als die großen Veränderungen, die 
den Menschen von den kollektiven Katastrophen aufgezwungen werden. 

Wenn sich eine Tragödie abzeichnet, und Doderer hat mit der instink-
tiv wissenden Hand des Künstlers nicht darauf verzichtet, auch Schatten 
in die weitgehend idyllische Landschaft dieser eher kleinbürgerlichen Wie-
                                                      

7 H. von Doderer, Sexualität und totaler Staat, in: H. von Doderer, Die Wiederkehr 
der Drachen, München 1970. 
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ner Gesellschaft zu setzen, so entspringt sie nicht der anonymen Ge-
schichte, sondern persönlicher Schuld, wie etwa der Selbstmord von René 
Stangelers Schwester, Etelka, wegen einer unglücklichen Ehebruchsge-
schichte, die auf den ersten Blick ein Zitat aus der realistischen Literatur 
des 19. Jahrhunderts scheint. Aber in Wahrheit hat Doderer ihr Schicksal 
in ein didaktisches Beispiel für die tragischen Folgen des Verlustes der er-
sten Wirklichkeit und der Apperzeptionsverweigerung verwandelt. Etelka 
hat sich gegen die Mechanismen des Lebens vergangen, indem sie einer 
falschen Rationalität und einem illusionären Bild des Glücks gefolgt ist. 

Weder die Sphäre der Gesellschaft, noch jene der Wirtschaft aber vor 
allem auch der Politik scheinen von gleicher Bedeutsamkeit für das 
Schicksal des Menschen wie jener Verlust des inneren Gleichgewichts, die 
gegen die guten Gründe des wahren Seins blind macht und den Unglückli-
chen in einen Abgrund schuldhafter Subjektivität stürzt. 

Apperzeption ist in Doderers literarischer Praxis nicht allein liebevolle 
Öffnung gegenüber dem unendlichen Reichtum der Wirklichkeit. Sie ent-
hält bei ihm immer eine Komponente der Verklärung und Rechtfertigung. 
Die kleinbürgerliche Gesellschaft, die er beschreibt, wird unvermerkt Mo-
dell und Norm des Lebens. Seine Helden, in diesem Fall Melzer, der ehe-
malige Major des kaiserlich-königlichen Heeres, zur Zeit Angestellter der 
Tabakregie, werden am Ende Vorbilder einer geglückten menschlichen 
Existenz vor dem Hintergrund der endlich verwirklichten Apperzeptivität. 
Melzers Menschwerdung besteht darin, daß aus seinem Leben jede Pro-
blematik entweicht, weil Gefühl und Handeln vollkommen mit den Er-
fordernissen der existentiellen Situation übereinstimmen. Am Ende des 
Romans hat Melzer nach einem langen Prozeß spontaner, seinem Willen 
entzogener Erinnerung endlich gelernt, nicht neben der Wirklichkeit ein-
herzuleben, sondern ihre Signale wahrzunehmen und jenen Spalt zwischen 
Bewußtsein und Welt zu schließen, der in der Vergangenheit für sein per-
sönliches Scheitern verantwortlich gewesen war. In dieser Idee einer um-
fassenden Harmonie der Lebensprozesse, die sich der falschen rationalen 
Strukturen entledigt haben, drückt sich eine Idee des Glücks aus, die si-
cherlich mit all dem im Widerspruch steht, was die Literatur der Nach-
kriegszeit hervorgebracht hat. Doderer beschränkt sich nämlich nicht dar-
auf, ein Glück sichtbar werden zu lassen, das sich in der Innerlichkeit sei-
ner Helden abspielt, sondern er besteht darauf, daß die richtige Haltung 
gegenüber der Wirklichkeit von selbst zur Verwirklichung all jener Werte 
und Güter führen müsse, die nach den bürgerlichen Konventionen die 
Probe auf ein gelungenes Leben liefern: ein gewisser Wohlstand und zu-



_|                                                                                                                                                                        |_ 

168 
 

Anton Reininger 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

friedenstellende zwischenmenschliche Beziehungen. Nur die Unterhal-
tungsliteratur wagt sich noch so weit vor, und Doderer kommt ihr in der 
Konstruktion seiner Geschichten bedenklich nahe. Die nicht zu verleug-
nende Abwendung der Jugend von Doderers Werk könnte unter anderem 
auch auf diese so offen zu Tage liegenden Züge kleinbürgerlicher Ein-
grenzung zurückzuführen sein, die seine Bilder des Glücks verunstalten. 

Der sichtbarste Fall ist gerade der des Haupthelden, des Majors Melzer, 
dessen Menschwerdung in eine Ehe mit einem Mädchen mündet, das 
wohl mit viel Gefühl, aber sicherlich nicht mit einem durchdringenden 
Verstand begabt ist. In der Szene, die ihren Bund besiegelt, verwandelt 
sich ihre Sprache metaphorisch in das Blöken eines Lamms: der Verzicht 
auf das artikulierte Wort wird zum Zeichen ihrer höchsten Erwählung. 

Doch bleibt in der Strudlhofstiege die offen ideologische Meinung weit-
gehend in den Hintergrund verdrängt. Im Schicksal ihrer Helden wird das 
rettende Eingreifen des Erzählers, der alles zum Guten manipuliert, noch 
nicht so offenkundig wie in den Dämonen. Als Doderer im Jahre 1956 die 
Arbeit an diesem Werk wieder aufnimmt, zwingt er dem Fragment aus 
dem Jahre 1936 eine neue Bedeutung auf, die sich freilich ohne Gewalt-
samkeit mit dem alten Text verträgt. Der Roman wird zum Beispiel des 
Einbruchs der zweiten Wirklichkeit ins Leben der Helden wie der Gesell-
schaft, dank der Versuchung durch die Ideologien im weitesten Sinn. Hat-
ten nicht schon die Helden der ersten Fassung, vor allem Schlaggenberg, 
das alter ego des Schriftstellers, in dieser zweiten Wirklichkeit gelebt? Frei-
lich jener des Antisemitismus, den der Autor damals noch gutgeheißen 
hatte. In einem uneingestandenen Akt der Selbstkritik genügte es Dode-
rer, die wenigen Spuren zu löschen, die das Projekt Dämonen der Ostmark 
im Text hinterlassen hatte, um einen ganz neuen Sinn hervorzubringen. 
Der Text aus den dreißiger Jahren reduzierte sich überdies in der neuen 
Fassung auf etwa vierhundert Seiten, zu denen Doderer andere neunhun-
dert hinzufügte, die den Sinnschwerpunkt noch weiter verschoben. Der 
Endpunkt des Romans sollte die Beschreibung der Episoden politischer 
Gewalt sein, die sich in Wien am 15. Juli 1927 im Zusammenhang mit der 
Erstürmung und dem Brand des Justizpalastes ereignet hatten. An diesem 
für die weitere Entwicklung der jungen Republik so verhängnisvollen Tag 
hatten Anhänger der sozialdemokratischen Partei gegen den Freispruch 
einer Gruppe von Rechtsextremisten protestiert, die bei einer Veranstal-
tung des Schutzbundes, der paramilitärischen Organisation der Sozialde-
mokratie, in Schattendorf, einem kleinen Ort im Burgenland, in die De-
monstranten geschossen und dabei zwei Menschen getötet hatten. Die 
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Demonstration gegen den Urteilsspruch hatte mit einem Angriff auf den 
Justizpalast geendet, der in Brand gesteckt wurde. Die mit großer Erbitte-
rung verlaufenden Zusammenstöße mit der Polizei forderten dann neun-
zig Tote. 

Dieses historische Ereignis, das Doderer als den Beginn des Prozesses 
interpretierte, der in zehn Jahren zur Auslöschung Österreichs geführt 
hätte, ist für ihn auch das sichtbarste Zeichen der zerstörerischen Wir-
kung, die vom Sturz in die zweite Wirklichkeit der Ideologien ausgeht. 

Die Kritik, die Doderer von allem Anfang an, schon in seinen frühen 
Erzählungen, gegen die moderne Zeit richtete, ging von der Überzeugung 
aus, daß sich der Reichtum der Wirklichkeit wegen der Vorherrschaft ei-
nes Denkens, das die Bedeutung der Phänomene auf ihre bloße Funktio-
nalität reduzierte, unaufhaltsam entleerte, bis sich die Menschen nur mehr 
in einer bloßen Schattenwelt abstrakter Begriffe und leerer Wunschbilder 
bewegten. Die Sphäre, die mehr als jede andere, diesem Mechanismus un-
terlag, war jene des revolutionären politischen Denkens, das seine ideolo-
gischen Konstruktionen auf die Wirklichkeit projiziert, um diese den eige-
nen Bedürfnissen und Wünschen anzupassen. Der Gedanke, der sich von 
der Wirklichkeit losgelöst hat, konstruiert sich eine Schattenwelt, in der er 
unumschränkt herrschen kann, eben weil er sich von den Beschränkungen 
gelöst hat, die eine Bindung an die Phänomene ausübt. Nur durch einen 
Akt der Bescheidung könnte sich das Subjekt von jenem Delirium der 
Allmacht befreien, das mit der Zerstörung der Wirklichkeit auch es selbst 
in den Untergang hineinzieht. Doderer interpretiert die letzten zwei Jahr-
hunderte europäischer Geschichte als beständige Revolte des Subjekts ge-
gen die Sakralität des Seins und klagt die Aufklärung an, für diese Hyper-
trophie des emanzipierten Ich verantwortlich zu sein. Alle Leiden der 
modernen Welt seien letztlich auf diese Fehlentwicklung zurückzuführen. 
Die Verachtung des Gegebenen, die Doderer den Revolutionären, in der 
historischen Situation der zwanziger Jahre den Austromarxisten, vorwirft, 
treibt ihn zu einer unnachsichtigen Gegnerschaft, die starr die Rechte des 
Bestehenden verteidigt. Er wirft allen Revolutionären vor, daß sie letztlich 
unfähig gewesen seien, sich selbst zu ertragen. Sie seien an der Aufgabe 
gescheitert, die Probleme des eigenen Lebens zu lösen, was auch zur Ver-
drängung der Vergangenheit und zum Abbau der Persönlichkeit geführt 
habe. Der Nachdruck, mit dem Doderer diesen Anspruch des Subjekts 
bekämpft, die Wirklichkeit nach den eigenen Wünschen zu gestalten, er-
klärt sich sicher auch aus der persönlichen Geschichte des Autors. Er be-
kämpft den großen Sündenfall seines Lebens, will freilich nicht sehen, daß 
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die Annahme der Wirklichkeit, wenngleich beschränkt auf die apperze-
pierbare des privaten Lebens, in sich schon den Kompromiß mit der Bar-
barei enthält. 

Als Zeugen für seine politische Theologie hat Doderer in den Roman 
die Figur des jungen Arbeiters Kakabsa eingeführt, dessen Geschichte 
auch zu einem der strukturellen Elemente wird, mit deren Hilfe er den al-
ten an den neuen Text bindet. Der Roman erzählt seine Menschwerdung, 
die über den Verrat an den eigenen gesellschaftlichen Ursprüngen in einen 
von der Vorsehung gesteuerten gesellschaftlichen Aufstieg mündet, die 
ihn zum Bibliothekar eines Fürsten werden läßt. Doderer macht aus ihm 
den Hauptzeugen für seine Theorie, daß der Mensch imstande ist, sich mit 
seinen eigenen Kräften von den ihm durch Geburt und gesellschaftliche 
Zwänge auferlegten Beschränkungen zu befreien, ohne auf die Umwelt 
einwirken zu müssen. Kakabsa erklärt mit großer Bestimmtheit, er sei mit 
seinem Leben und seiner bescheidenen Arbeit zufrieden. Trotzdem findet 
er sich, fast ohne sein Zutun, in eine andere Welt versetzt, weil er spontan 
den Impulsen folgt, die von der Umwelt ausgehen. Er wird in einen Er-
ziehungsprozeß verwickelt, an dessen Ende bedeutungsvoller Weise der 
Erwerb einer eigenen Sprache steht, die sich vom Druck der Massenge-
sellschaft und der ideologischen Botschaften völlig freihält. Kakabsa wird 
damit zu einem leuchtenden Beispiel wiedergewonnener Individualität, die 
gleichsam von selbst erwächst und sich nicht durch die Gegnerschaft zu 
einer geminderten Wirklichkeit abgrenzen muß. 

Trotz der offenkundigen Beziehung auf ein historisches und politisches 
Ereignis im Zentrum des Romans, hat Doderer es sorgfältig vermieden, 
die Dämonen in diese Dimension eintreten zu lassen. Diese Ereignisse die-
nen ihm nur dazu, den höheren Rang des privaten Lebens sichtbar wer-
den zu lassen: ihm gegenüber enthüllen sie sich nämlich als vergänglicher 
Ausdruck der dämonischen und nihilistischen «zweiten Wirklichkeit» der 
Ideologien. Der Brand des Justizpalastes verwandelt sich in ein allegori-
sches Beispiel, das den zerstörerischen Kräften der Ablehung des Beste-
henden Form verleiht. 

Obwohl er eine Welt beschreibt, in der weitgehend der Dämonismus 
der zweiten Wirklichkeit vorherrscht, bleibt Doderer seinem grundlegen-
den Optimismus treu, der sich auf die Überzeugung stützt, die Wirklich-
keit habe in sich die Kraft der Erlösung, weil sie in der Hand der Vorse-
hung liege. 

Auch wenn sich Die Dämonen als Akt der Buße lesen lassen, muß doch 
festgehalten werden, daß Doderer dem größten Phänomen der zweiten 
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dämonischen Wirklichkeit, in das er selbst verwickelt war, nämlich dem 
Antisemitismus, weitgehend aus dem Weg gegangen ist. Die historische 
Lage Mitte der zwanziger Jahre, auf die sich der Roman bezieht, mag zum 
Teil diese Entscheidung rechtfertigen. Freilich nicht ganz, denn gerade aus 
der Kenntnis der späteren Ereignisse heraus, hätte Doderer die bedrohli-
che Latenz dieses Phänomens sehr gut beurteilen können. Er zog es hin-
gegen vor, das Phänomen der «zweiten Wirklichkeit» vorwiegend an se-
xuellen Perversionen darzustellen, die im Falle von Schlaggenbergs Vor-
liebe für dicke Damen eher grotesk und komisch erscheinen und kaum 
etwas von der behaupteten Dämonie der Ideologien sichtbar werden las-
sen. Doch auch die fiktive spätmittelalterliche Chronik über die sadisti-
schen Verirrungen des Barons Achaz von Neudegg, die in sich ernstere 
mögliche Entwicklungen andeutet, bleibt in Wahrheit nur ein Kabinett-
stück seiner sprachlichen Meisterschaft, mit der er den Chronikstil imi-
tiert. Die Dämonen, die hier beschworen werden, schrecken kaum jeman-
den. Der Erzähltext liefert keine überzeugende Probe für Doderers The-
orie, daß sexuelle Perversion und totalitärer Staat auf der gleichen geistigen 
Disposition beruhen. Beide sollten ja aus der Apperzeptionsverweigerung 
hervorgehen, indem sie an die Stelle der Wirklichkeit ein Wunschbild 
setzen. Doch gewinnt die gesellschaftliche und politische Dimension der 
Wirklichkeit bei Doderer kaum Gestalt. Die erzählerischen Strukturen 
selbst entbinden aus sich eine ungeheure Kraft der Verleugnung jener 
Sphäre, die der Roman anscheinend in seinen Mittelpunkt stellen wollte. 
Doderer läßt die minutiöse Beschreibung der Ereignisse des 15. Juli 1927 
mit bedeutsamen Veränderungen im Leben seiner Helden zusammen-
fallen. Indem er ihre Bewegungen verfolgt, schafft er jene totale Perspek-
tive auf das Leben der Stadt, die zu den innersten Beweggründen seiner 
Kunst gehört. Die Synchronie der Szenen verleiht nicht nur der Dar-
stellung dieses Tages eine größere epische Dichte, sondern relativiert die 
historische Bedeutung der Ereignisse. Der politische Aspekt erscheint 
vollständig aufgesogen vom großen Fluß des alltäglichen, privaten Lebens, 
dessen Konkretheit über die Abstraktionen der «zweiten Wirklichkeit» tri-
umphieren. Alle Helden des Romans, auch jene, die die historische Bedeu-
tung des Geschehens verstanden zu haben scheinen, beeilen sich, die Ge-
schichte hinter sich zu lassen, als hätte sie der schreckliche Anblick des 
Hauptes der Medusa wie ein Blitz getroffen. 
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Mirella Carbone 
(Sils-Maria) 

La Sicilia di Imma von Bodmershof 

1.  Premesse 

Sieben Handvoll Salz di Imma Bodmershof non può certo risolversi, in 
quanto romanzo, in quel ricco flusso della «Letteratura di viaggio» a 
sfondo siciliano, che costituisce un capitolo estremamente affascinante 
della Reiseliteratur tedesca. C’è tuttavia un elemento che accomuna i reso-
conti di viaggio con le opere a carattere più eminentemente narrativo am-
bientate in Sicilia: e cioè la spiccata tendenza ad idealizzare l’isola, ossia 
l’incapacità di coglierne la mobile realtà storica, geografica, socio-culturale 
nella sua globalità o attualità. Se ne estrapola invece per lo più un aspetto, 
e precisamente quello che meglio si presti a confermare ideologie, sistemi 
teorici, convinzioni religiose o artistiche che sono patrimonio dell’autore. 

Anche nel nostro secolo questa tendenza è più viva che mai: in “viag-
giatori” come Friedrich Georg Jünger o Eugen Winkler (ancora alla ri-
cerca d’uno spirito classico e d’un ideale bucolico in cui cercar rifugio dalla 
barbarie dominante in Europa); o come Kasimir Edschmid, perso nelle ri-
evocazioni della storia siciliana antica, e René König, alla ricerca in Sicilia 
di quella segreta forza vitale da cui ha origine ogni vita ... 

Ma il mito è alimentato fino ad oggi anche da autori che hanno am-
bientato nell’isola i loro romanzi: si pensi all’idillio creato da Wolfgang 
Rohner-Radegast nel suo romanzo Semplicità1, o all’insistenza sull’arche-
tipo, sulla sopravvivenza dell’ancestrale che caratterizza Eine Sizilische Reise 
di Alban Nikolai Herbst. 

Il fatto dunque d’essere un romanzo non separa con nettezza assoluta 
Sieben Handvoll Salz di Imma Bodmershof dalla tradizione letteraria tedesca 

                                                      
1 W. Rohner-Radegast, Semplicità, Basel/Frankfurt, 1982 
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del «Reisebericht». Tanto più se si considera che il sistema filosofico-me-
tafisico che sta alla base dell’opera ha un tale peso da mettere in secondo 
piano quelle che sono le caratteristiche peculiari del genere del romanzo. 
Senza dubbio la trama esteriore del racconto è ricca e coinvolgente, ma 
essa non costituisce nell’economia dell’opera il piano di lettura principale. 
Le descrizioni minuziose, concretissime di molti aspetti del reale siciliano 
tradiscono nella Bodmershof uno studio scientifico e un interesse pro-
fondo per questa realtà. Ma è altrettanto chiaro che le priorità stanno al-
trove. Come nel caso di Goethe, la descrizione pur particolareggiata del 
clima, della flora, della fauna, degli usi e delle credenze della popolazione è 
subordinata ad un fine più profondo: portare alla luce la legge ordinatrice 
superiore, il duraturo dietro la precarietà del fenomeno. Il risultato è una 
realtà quasi tangibile nella sua concretezza e nel contempo simbolica, una 
realtà che rimanda continuamente a qualcosa di più profondo, di più 
«reale». Per Goethe, questo qualcosa è l’armonia classica, la misura che 
domina l’arte e la cultura greca, e nello stesso tempo quell’«Urgesetz» che 
ordina tutto il mondo naturale. E per la Bodmershof? 

Nella Bodmershof c’è la fede incrollabile in un sistema filosofico-me-
tafisico, che condiziona tutta la sua opera. Questo da una parte ne fa una 
figura «non moderna», cioè esterna a quella «literarische Moderne» nove-
centesca, nata già a cavallo tra i due secoli, che ai sistemi di qualsiasi genere 
non crede più. D’altra parte essa è una tipica rappresentante del suo 
tempo: la sua opera si inserisce infatti in un filone conservatore che si ri-
collega alla tradizione neoromantica e antipositivista della fine del 19° se-
colo, tradizione che da un lato degenera nella Heimatkunst e nelle correnti 
ideologiche nazionalsocialiste, dall’altro, in figure di gran rilievo quali 
Hermann Hesse o Rainer Maria Rilke (con i quali la Bodmershof ebbe 
contatti epistolari), dimostra la volontà di credere ancora a valori eterni, al 
primato del metafisico. 

L’opera della Bodmershof dunque, nonostante le tendenze antipro-
gressiste che racchiude, non va inserita senza residui nella tradizione del 
«Heimat- und Bauernromans», cioè nell’esaltazione del legame alla terra, ai 
valori del passato, alla tradizione. Nella sua prosa l’edificio esteriore non è 
che il significante di un complesso sistema filosofico-metafisico, e preci-
samente quello del padre, il filosofo Christian von Ehrenfels, autore del 
trattato Über Gestaltqualitäten (1890), che diventerà il fondamento della 
“Gestaltpsychologie”. Un impianto che l’autrice fa suo e che nulla riesce a 
far crollare, neppure l’esperienza delle due guerre. Così alla Sicilia di Sieben 
Handvoll Salz si potrebbe dare il valore di un’allegoria, un rivestimento al-
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legorico interscambiabile, che è possibile perciò sostituire con la città di 
Brügge (in cui si svolge l’azione della prosa lirica Das verlorene Meer) o ancor 
meglio con la natura del Waldviertel, lo scenario del romanzo Die Rosse des 
Urban Roithner. Ma, come si è già detto, gli scenari della Bodmershof non 
sono mai quinte stilizzate, approntate in fretta con poche, veloci pennel-
late. Tutt’altro. L’estrema precisione, la cura, l’amore con cui descrive non 
solo il Waldviertel a lei da sempre familiare, ma anche la Sicilia, non può 
che suscitare stupore. E tuttavia il Waldviertel, come Brügge o la Sicilia, 
simboleggiano allo stesso tempo l’intero cosmo, libero da qualsiasi deter-
minazione storico-geografica, e i personaggi che vi agiscono non sono che 
diverse concrezioni dell’uomo nel suo significato esistenziale, spoglio di 
qualsiasi vincolo e possesso, l’uomo che pone piede sulla terra per cercare 
il senso della propria vita. 

Come ha sottolineato Hajo Jappe2, non ci troviamo di fronte all’eroe in 
frantumi del 20° secolo, il pirandelliano conglomerato di “centomila” 
maschere dietro cui si nasconde “nessuno”: Roberto, Urban Roithner, 
Cornelius sono i tipici rappresentanti di una tendenza diversa di questo 
nostro secolo dilacerato: sono individui impegnati in quello che Hermann 
Hesse considera il dovere primo di ogni essere umano: il riconoscimento 
del proprio io più vero e la realizzazione consapevole del proprio destino: 

Und wir empfanden einzig das als Pflicht und Schicksal: daß jeder 
von uns so ganz er selbst werde, so ganz dem in ihm wirksamen 
Keim der Natur gerecht werde ...3 

Anche l’intera opera narrativa di Hesse (per citare tra i tanti un autore 
personalmente vicino alla Bodmershof) non fa che ruotare intorno al tema 
esistenziale dell’uomo e della sua lotta per la verità ultima: gli scenari 
diversi, l’Europa alle soglie del primo conflitto mondiale in Demian, l’India 
di Siddhartha, lo stilizzato medioevo tedesco in Narziß und Goldmund, il 
mondo utopico del Glasperlenspiel, come anche le diverse realtà socio-cultu-
rali e religiose con cui devono confrontarsi i protagonisti, non sono in 
fondo che quinte diverse all’interno di quel «magisches Theater» che nello 
Steppenwolf presenta la vicenda umana nella sua validità eterna, slegata da 
qualsiasi coordinata spazio-temporale. 

                                                      
2 Cfr. H. Jappe, Einleitung zu: I. Bodmershof, Unter acht Winden, Stiasny Verlag, Graz 

und Wien, 1962, p. 11. 
3 H. Hesse, Demian, in: Gesammelte Schriften, vol. 3, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1958, p. 

238. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

176 
 

Mirella Carbone 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

2.  Perché la Sicilia? 

Il paragone con un autore come Hermann Hesse, come anche un ra-
pido sguardo alla restante produzione in prosa dell’autrice, ci portano ine-
sorabilmente alla domanda: perché proprio la Sicilia? I numerosi viaggi 
della scrittrice, soprattutto prima e subito dopo la prima Guerra Mondiale, 
l’avevano portata a contatto con molte realtà europee. Ma la Sicilia, che 
l’autrice visita per la prima volta nel 1937, la colpisce in modo particolare: 
vi riconosce una realtà naturale ed umana molto simile nei tratti essenziali 
al suo Waldviertel4; e si accorge, forse proprio per questo, di provare per 
quest’isola straniera una forte attrazione5. Ma si tratta solo di questo, è 
solo un’attrazione istintiva che la spinge ad ambientare in Sicilia il suo 
quarto romanzo? 

Sulle prime sembrerebbe che l’unico movente della venuta di Roberto 
nell’estremo meridione italiano sia la ben concreta eredità di uno zio, per 
altro mai conosciuto. Non si tratta dunque di una «Ehren-Reise», d’un 
viaggio d’istruzione come lo aveva definito già a metà del XVII secolo 
Christoph Jäger, intendendo uno di quegli spostamenti volti all’arricchi-
mento culturale-artistico e alla maturazione personale del giovane «cava-
liere» tedesco. Roberto non sembra saper nulla della lunghissima schiera di 
viaggiatori tedeschi, attratti in Sicilia prima di lui dal desiderio di arricchi-
menti dello spirito, di maturazione interiore, di rivelazioni sull’universo e la 
vita umana, e di conferme varie. Né c’è traccia nel suo bagaglio di alcuno 
                                                      

4 «Ja, wenn ich noch einmal auf die Welt kommen sollte, und dürfte wählen, wo das 
sein soll, so wäre es wohl wieder das Waldviertel, das ich wählen würde [...] oder viel-
leicht auch Sizilien. Das klingt widerspruchsvoller, als es in Wirklichkeit ist, denn die 
beiden sind im Grund viel ähnlicher, als man es meinen sollte. In beiden ist karges Urge-
stein, und arme, genügsame Menschen leben darauf, – beide sind den Winden preisge-
geben, nur legt die Sonne und Hitze Sizilien den Zaum um, mit dem uns das Eis und die 
Kälte schnürt. Und wie Sizilien [...] durch das Meer vereinzelt und vereinsamt daliegt, so 
sind es bei uns die Wolken und der weite Horizont, die uns umspülen, daß man immer 
wieder das Gefühl bekommt, getrennt vom anderen Land, auf einer Insel zu sein» (Imma 
Bodmershof in un’intervista radiofonica rilasciata alla “niederösterreichische 
Heimatstunde der Ravag” nel febbraio 1954). 

5 Ecco le sue impressioni relative al primo approccio con la Sicilia: «Mit Sizilien ist es 
mir seltsam gegangen. Als ich das erste Mal dort war (1937) nahm es gewissermaßen von 
mir Besitz [...] Inder würden sagen, ich sei in einem früheren Leben eine Sizilianerin 
gewesen und alles Gute und Böse der einstigen Heimat sei in mir wieder aufgewacht» 
(Cfr. G. W. Stix, «Licht von Innen»: Zu Imma von Bodmershofs Dichtung, in: «Siculorum Gym-
nasium», Numero speciale per i 50 anni dalla fondazione della Rivista, Catania 1993, 
Tomo II, pag. 710). 
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di quei «testi sacri», Omero, Pindaro, Teocrito, Seume, Goethe, che ac-
compagnano invece fedelmente un viaggiatore come Ernst Jünger. 

È come se la guerra, che gli ha portato via tutto, avesse cancellato in lui 
anche la consapevolezza di quell’eredità culturale che è retaggio comune di 
ogni tedesco fino ai nostri giorni, e di cui la Sicilia resta uno dei miti più 
resistenti. 

La guerra sembra aver fatto tabula rasa del suo passato (individuale e 
sovrapersonale), facendo di lui uno di quegli sradicati di cui pullula la lette-
ratura del nostro secolo. 

Così si mette in viaggio verso un mondo nuovo. È, come si è già detto, 
l’uomo provvisto solo della nuda esistenza. Neppure i ricordi costitui-
scono un valido punto di riferimento nel disorientamento che lo circonda. 
Sembrano quasi un’inutile zavorra, che «[...] nel corso del lungo viaggio era 
caduta in mare e affondata, pezzo dopo pezzo»6. Non serve a nulla, dun-
que, il passato? Tutt’altro, ma vedremo più avanti in quale accezione. Ro-
berto si trova ad un punto cruciale di svolta: nel momento del distacco dal 
mondo a lui noto, egli è vicino ai tanti protagonisti degli «Entwicklungs-
romane» della tradizione letteraria tedesca. Per esempio allo Heinrich von 
Ofterdingen di Novalis: anche per lui è necessario il distacco dalla patria, 
la rinuncia a quanto di noto e familiare fa parte della sua vita; anche per lui 
è indispensabile una specie di morte simbolica come punto di partenza. 

Ma per dove? Per Roberto la meta è la Sicilia. E non a caso. Perché 
nella Sicilia Imma Bodmershof riconosce una di quelle rare soglie, da cui 
all’uomo moderno è ancora possibile iniziare un viaggio di discesa nelle 
profondità della storia del cosmo e del genere umano, discesa che è allo 
stesso tempo risalita, viaggio verso la conquista di un’armonia, di una legge 
superiore. Un’esperienza del genere è possibile proprio qui perché la realtà 
geografica siciliana è sentita come uno spazio che ingloba in sé anche la 
dimensione temporale: strato per strato, il singolo può immergersi nella 
storia umana, ripercorrerne le fasi fino a raggiungere quell’«Ursprung» che 
sta alla base di tutta l’umanità come anche al fondo di ogni vita indivi-
duale. Come vedremo in dettaglio più avanti, nel corso del romanzo al 
protagonista sarà permesso calarsi nei vasti meandri dell’arcaico, del mito, 
del religioso, che nell’avvicendarsi delle epoche storiche hanno cambiato 
solo la forma esteriore sopravvivendo immutati nella loro essenza: nep-

                                                      
6 «[...] war auf der langen Reise stückweise ins Meer gefallen und ertrunken». I. 

Bodmershof, Sieben Handvoll Salz, Gütersloh: C. Bertelsmann Verlag, 1958, p. 11 (Più 
avanti citato nel testo o nelle note con la semplice indicazione della pagina). 
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pure il presente, gli sconvolgimenti della storia recente, il progresso incal-
zante in tutto il mondo occidentale sono riusciti a seppellirli. Seppur oscu-
ramente, Roberto lo sa fin dall’inizio: 

[...] nun traf ihn der andere Name, Mongibello. Da war dieses Wort 
und mit ihm gegenwärtig die fremde Vergangenheit und die eigene 
Zukunft. (p. 9) 

La realizzazione del proprio destino, la costruzione del proprio futuro 
presuppongono l’apertura a quel bagaglio di esperienze sopraindividuali 
custodite nel passato e che costituiscono la storia umana. Non si tratta 
dunque solo d’un movimento in avanti, della sostituzione del vecchio col 
nuovo: «Da war dieses Wort und mit ihm gegenwärtig die fremde Vergan-
genheit und die eigene Zukunft». 

Non si può non cogliere una stretta correlazione tra questa visione della 
storia cosmica e umana, e quella della scuola romantica. Come questi 
infatti rifiutano la visione unidirezionale dell’illuminismo, così le correnti 
idealiste alla fine del 19° secolo rifiutano la visione positivista di un pro-
gresso che sia un’ininterrotta corsa in avanti. Christian von Ehrenfels è 
senz’altro da inserire in questa corrente: la sua è una posizione che rifiuta 
la tradizionale divisione del tempo nei segmenti di passato, presente e fu-
turo, e soprattutto il movimento unidirezionale che con la stessa velocità 
trasforma il futuro in presente, il presente in passato. Ci troviamo di 
fronte invece ad un sistema in cui il passato non ha, come il futuro, carat-
tere «cronomorfo» ma «topomorfo», non ha cioè una dimensione tempo-
rale ma spaziale. È un’urna in cui si depositano e vengono custodite, in 
eterno, tutte le conquiste, tutte le esperienze delle generazioni passate, che 
diventano l’eredità di quelle future. Così anche per i romantici il progresso 
del singolo come dell’umanità intera significa continua ripresa e rielabora-
zione del passato: «[...] die Verkettung des Ehemaligen und Künftigen»7. Il 
futuro si realizza dunque riassumendo in sé il passato in forme sempre di-
verse e sempre più ricche, il progresso è sempre contemporaneamente re-
gressione: «Nur der rückwärts gerichtete Blick bringt vorwärts»8; o anche: 
«Der Historiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet»9. Ed è un progresso 
                                                      

7 «[...] la concatenazione di passato e futuro» (Novalis, Werke und Briefe, München 
1968, p. 211). 

8 «Solo lo sguardo rivolto all’indietro spinge in avanti [...]» (Ibid., p. 519). 
9 «Lo storico è un profeta rivolto all’indietro» (Friedrich Schlegel, Fragment 80 aus dem 

«Athenäum», in: Friedrich Schlegel: Schriften und Fragmente, zusammengest. v. Ernst Behler, 
Stuttgart: Alfred Kröner Verlag, 1956, p. 91) 
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che per i romantici come per Ehrenfels non ha mai fine: non a caso la 
struttura triadica applicata all’evoluzione storica in Christenheit oder Europa 
ha carattere ciclico. Per Novalis la Grecia classica è “età dell’oro”, ma lo è 
anche il medioevo cristiano, che anzi risulta allo stesso tempo “nuova età 
dell’oro” in un ciclo triadico più antico, e “prima età dell’oro” nel ciclo 
storico successivo. 

Questa visione di un’evoluzione eternamente in atto trova nel romanzo 
Sieben Handvoll Salz un’armonica rappresentazione letteraria. Nella Sicilia 
della Bodmershof, infatti, non sono ancora scomparse le ultime tracce di 
quella prima “età dell’oro” in cui l’uomo primitivo viveva in uno stato di 
innocente, inconscia unità con la natura e la sua armonia; in Sicilia questo 
stato riesce a coesistere con le manifestazioni del progresso, cioè di un 
successivo stadio di disarmonia, in cui il legame con la natura è stato spez-
zato dal razionalismo, dalla coscienza, e in cui l’uomo stesso è scisso e di-
sorientato. Solo qui dunque, dove al singolo è dato di venire a contatto 
con entrambe queste realtà, gli è anche possibile, attraverso di esse, rag-
giungere quel terzo stadio, la “nuova età dell’oro”, descritto anche da 
Heinrich von Kleist nel suo famoso Über das Marionettentheater, lo stadio in 
cui la razionalità umana ha raggiunto uno stato di consapevolezza così to-
tale e perfetto da non essere più in contrasto con la natura e con l’inno-
cenza, ma da fondersi con essa in un’armonia assoluta. 

Per non lasciare quest’insieme di temi su un piano astratto è ora oppor-
tuno avviare un’analisi più particolareggiata del romanzo siciliano accom-
pagnando il protagonista nelle varie fasi del suo cammino di ricerca, non-
ché attraverso gli ambiti in cui questa ricerca dovrà muoversi. 

Il contatto col mondo naturale costituisce una prima fase del processo 
di conoscenza e maturazione di Roberto, che poi esperienze d’altro tipo 
amplieranno, approfondiranno e completeranno: l’esperienza intellettuale, 
dovuta alla scoperta di libri e alle conversazioni; quella artistica, concretata 
nelle ceramiche di Gigliola; l’esperienza religiosa, sia nella versione cri-
stiana offertagli dalle processioni della settimana santa, sia in quella «pa-
gana», legata al culto di Mitra, ma anche alla sopravvivenza di miti greco-
romani e di una tenace superstizione; infine l’esperienza più generalmente 
umana, anch’essa tutt’altro che facile per quest’uomo moderno, che tende 
sulle prime a comprendere i suoi simili e a comunicare con loro esclusi-
vamente su un piano intellettuale e con l’unico strumento della parola. 

Il romanzo Sieben Handvoll Salz si apre con lo sbarco del protagonista a 
Catania, dopo una traversata durante la quale Roberto aveva rotto in 
modo apparentemente definitivo col suo passato. Ed effettivamente la 
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prima sera trascorsa nella “proprietà Matteo” lo porta ad una prima, im-
portante constatazione: 

Hatte er seit dem Ausgang der Kindheit sein Leben nicht nur eben 
ertragen, statt es zu leben? (p. 11) 

L’infanzia è definitivamente conclusa, l’età dell’armonia incosciente, 
definita da Novalis come quello stato paradisiaco di unità tra lo spirito e il 
mondo in cui gioco e spontaneità sono gli strumenti di conoscenza e 
comprensione del mondo. E l’eroe si trova invece già da lungo tempo in 
uno stato di disarmonia che ha dimenticato cosa significhi un contatto di-
retto, spontaneo, con i ritmi e le manifestazioni del mondo naturale. Lo 
dimostra chiaramente in questa prima sera, durante la cena solitaria ma 
solenne: i sensi, da tanto tempo come congelati, si aprono improvvisa-
mente agli stimoli dei colori, dei sapori, degli odori nuovi: ma è un sentire 
ancora incerto, insicuro, subito soffocato dalla paura di andar perduto, di 
essere sepolto per sempre nella dimenticanza. L’unico rimedio per Ro-
berto è annotarsi su un pezzo di carta: «Nicht vergessen. Es ist» (p. 11), un 
rimedio significativo quanto paradossale, dato che proprio nell’atto dello 
scrivere l’esperienza sensoriale immediata diventa rielaborazione intellet-
tuale. Ci troviamo di fronte ad un soggetto in cui la razionalità moderna ha 
preso il sopravvento sulle capacità sensoriali, una ragione però che non è 
tanto potente da eliminare il senso di disorientamento, di precarietà, di 
paura, propri di chi non possiede più alcun punto di riferimento. 

Provvisto di uno strumentario quanto mai esiguo, Roberto viene messo 
a confronto con la contraddittoria, incomprensibile, «oscura» realtà sici-
liana: tra le prime sensazioni, per lo più negative, che lo colpiranno, la più 
tenace e tormentosa sarà la sensazione di esser circondato da un mistero, 
un mistero che è impossibile ignorare perché è il fondamento di tutto. La 
«blaue Blume» per Roberto è l’imponente, irremovibile blocco di pietra 
rappresentante il dio Mitra e il sacrificio del toro: un oggetto misterioso, a 
lungo indecifrabile, che rimanda, a due altri enigmi, quello della personalità 
dello zio Matteo, ormai morto, e quello dell’eredità spirituale che costui ha 
lasciato al nipote. Le varie strade imboccate da Roberto per avvicinarsi alla 
soluzione di questi enigmi si riveleranno in parte sentieri senza sbocco. 

3.  La natura 

In Sieben Handvoll Salz la natura siciliana è, nel suo insieme, una «Mut-
terwelt», ben diversa dalla «matrigna» che nella novella Milch auf Gestein 
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non permette al protagonista, il tedesco Körner, nessun tipo di approccio. 
Sebbene per alcuni istanti Körner si illuda di essere stato inglobato nel 
nuovo cosmo10, in realtà poi la sensazione di estraneità iniziale non farà 
che riconfermarsi alla fine della novella, nello sguardo assolutamente indif-
ferente che le capre gli rivolgono, il giorno della sua partenza dall’isola. I 
motivi di questo rifiuto non vanno comunque cercati solo nell’essenza 
impietosa di quest’isola, vista come una Medusa vorace che da sempre 
aveva attratto con forza irresistibile popoli di ogni parte della terra, per poi 
annientare inesorabilmente chiunque cadesse in suo potere. È vero che il 
motivo della forza d’attrazione esercitata dall’isola sullo straniero, ritorna 
più d’una volta anche in Sieben Handvoll Salz: 

Roberto [...] sprach von der Anziehungskraft, die Sizilien zu allen 
Zeiten ausgeübt hatte, und von der Roberto selbst spürte, wie sie ihn 
jeden Tag mehr in ihren Bann zog. (p. 121) 

Qui manca però quel senso di fatalismo annichilente, che dà il tono alla 
novella. Il tema del dualismo tra libera scelta dell’individuo e sottomissione 
ad una legge cosmica di armonia superiore gioca un ruolo importantissimo 
in tutta l’opera dell’autrice. È un problema cardine, forse quello centrale, e 
lo tratteremo dettagliatamente più avanti. Qui basti accennare che Körner 
non è capace, come Roberto, di scegliere l’isola quale suo destino, e di sa-
crificare tutto il resto, la vita precedente, per inserirsi con un atto di vo-
lontà nell’ordine e nell’armonia del cosmo siciliano; e neppure è capace di 
seguire con decisione i dettami della sua volontà: resta stranamente pas-
sivo, permettendo alle forze cosmiche dell’isola di servirsi di lui e di re-
spingerlo una volta diventato inutile. 

Urban Roithner, l’eroe del romanzo Die Rosse des Urban Roithner, è, da 
questo punto di vista, un personaggio più complesso e più difficile da in-
quadrare. A tutta prima sembrerebbe al lettore di trovarsi di fronte ad una 
forte personalità, ad una volontà titanica lanciata «al galoppo» verso il suo 
fine: la realizzazione del proprio destino individuale. Una maggiore atten-
zione a certi particolari, a certi termini ricorrenti con frequenza non ca-
suale già nelle prime pagine, chiarisce però che chi agisce qui è una natura 
ancora troppo debole, e, nonostante la sua forza, incapace di piegare l’i-

                                                      
10 «Das Land und das Licht hatten ihn in ihrer Gewalt, und er hatte sein gesondertes 

Denken aufgegeben. Er fühlte sich [...] einfach wie ein Stück Natur (I. Bodmershof, 
Milch auf Gestein, in: Solange es Tag ist, Innsbruck: Österreichische Verlagsanstalt, 1953, p. 
41) 
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stinto a una volontà superiore. Non c’è in Urban un libero arbitrio che 
decide, che modera, frena e supera paure e dubbi, osa o rinuncia, come 
sarà il caso di Roberto. L’incapacità di esercitare un controllo sull’irruenza 
della sua natura trasforma l’impulso di autorealizzazione, un impulso no-
bile, in una forza che, invece di operare in vista di un ordine sempre più 
perfetto, tende alla distruzione dell’armonia di quest’universo, contribuisce 
alla prevalenza del caos, è quindi di segno negativo. La mancanza di misura e 
l’impazienza sono la rovina di Urban, lo rendono cieco, soprattutto ri-
spetto ai segnali ammonitori che una natura vivente e partecipe non si 
stanca di inviargli. Al contrario di Roberto e Körner, Urban ha infatti il 
vantaggio di non essere uno straniero, e un intimo legame con la natura 
non ha bisogno di conquistarselo. Il protagonista, nato e cresciuto nel 
Waldviertel, non è un intruso, anzi si rivela un elemento costitutivo del-
l’universo naturale rappresentato nel romanzo: mentre infatti in Sieben 
Handvoll Salz i poli ordine-caos, creazione-distruzione, tra i quali si trova a 
lottare Roberto, sono riuniti simbolicamente nell’Etna, qui essi vengono 
impersonati dai due personaggi principali: la giovane Barbara è il principio 
creatore e ordinatore, Urban finirà con l’assumere la valenza simbolica di 
forza disequilibratrice e distruttriva. 

In Sieben Handvoll Salz il primo messaggio che il paesaggio siciliano 
invia al nuovo arrivato è indubbiamente di segno negativo, un messaggio 
fatto di estraneità, rifiuto, indecifrabilità. È una natura dominata 
dall’oscurità, quella che gli si presenta; dominata dalle nuvole che 
nascondono ogni cosa, dal nero della terra, dei muri, delle case costruite in 
lava; dominata dalla sensazione di sofferenza che emana da un mondo 
vegetale in balia di sinistri elementi: 

Weingärten, blattlos und kahl auf schwarzem Grund, die zurück-
geschnittenen Strünke wie in Qual gewunden; niedere Häuser aus 
Lavasteinen, deren Dunkel auch dort durchbrach, wo rostrote oder 
blaue Tünche es zu verstecken suchte; und immer wieder Mauern, 
die Straße einengend, niedere Mauern, hohe Mauern aus nackter be-
hauener Lava, kilometerweit, Schwärze überall. (p. 8) 

Sebbene sul mistero che lo circonda Roberto potrà far luce solo molto 
più tardi, la sensazione di estraneità viene mitigata già all’arrivo nella “pro-
prietà Matteo”, che lo zio gli ha lasciata in eredità: 

Während Roberto so, zwischen den beiden leuchtertragenden alten 
Frauen, die Treppe hinaufstieg und die Kerzenflammen gelb von 
dem weißen Gewölbe widerstrahlten, erschien ihm dieses Licht über-
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aus reich und mild [...] es hieß ihn willkommen in dieser dunklen 
Fremdheit. (p. 11) 

La calda luce dei candelabri, con cui le due vecchie accompagnano Ro-
berto nella sua stanza, rivelerà più tardi il suo profondo valore prefigura-
tivo; la ricchezza di colori e sapori che caratterizza la prima cena del gio-
vane nella nuova dimora, preludio di quell’epifania di luce che soggiogherà 
Roberto il mattino seguente, è già un chiaro segno di benvenuto da parte 
della natura siciliana, ma soprattutto è un primo esame per lui. Come ab-
biamo visto, la sua capacità di aprirsi tramite i sensi al mondo circostante, 
andrà ancora esercitata: l’esercizio, lungo e faticoso per Roberto, sarà indi-
spensabile in quanto primo strumento per il ritorno a sé, cioè a quel nu-
cleo centrale perduto da ogni singolo con il concludersi dell’infanzia, e 
perduto dall’umanità intera con la perdita dell’innocenza originaria. Il bi-
lancio complessivo di questo primo impatto con la Sicilia è dunque un 
senso ancora confuso di rinnovamento, di rinascita11, controbilanciato 
però dalla paura di fronte all’ignoto che gli sta dinanzi: 

Was übernahm er damit? Was verlangte dieses Fremde von ihm, und 
zu was verpflichtete es ihn? (p. 12) 

Un passo comunque veramente decisivo nel processo di inserimento di 
Roberto nel cosmo naturale siciliano non è tanto il giro di visita dei suoi 
nuovi possedimenti, quanto piuttosto la decisione di dedicarsi lui stesso ai 
lavori agricoli indispensabili al vigneto. Una decisione dettata soprattutto 
dalla disperata necessità di trovare un appiglio, un punto fermo in mezzo 
all’incertezza e al disorientamento che l’ignoto circostante suscita in lui: il 
primo impatto con un ambiguo rappresentante della giustizia siciliana, il 
giovane avvocato Farrangacci, «lasciò Roberto profondamente disorien-
tato. Per combattere questo stato il giovane cominciò a lavorare nei campi 
[...] Nell’incertezza che lo aveva invaso e non riusciva a vincere, si ag-
grappò ad un oggetto che al contrario emanava sicurezza e determina-
zione. La zappa di Matteo [...]»12. 

                                                      
11 «[...] immer mehr erfüllte ihn in dieser Stunde die Empfindung, daß sein eigentli-

ches Leben erst jetzt und hier begann» (Ibid., p. 11). 
12 «[...] [Roberto] blieb zunächst in Ungewissheit. Er versuchte ihr zu begegnen, in-

dem er selbst mit der Erdarbeit begann [...] In dem Ungewissen, das Roberto umgab und 
das sich seinem Zugriff entzog, faßte er nun einen Gegenstand, der voll war von Be-
stimmtheit und Bestimmung. Es war die Zappa Matteos [...]» (Ibid., p. 18). Per la tradu-
zione italiana di questo come di successivi passi del romanzo si confronti anche: I. von 
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Questo sarà l’inizio di un processo lento e faticoso, che si concluderà 
con una vittoria parziale. Da un lato infatti il lavoro agricolo, simboleg-
giato dalla zappa dello zio13, diventerà per Roberto veramente uno dei 
punti fermi, una delle costanti della sua nuova vita sull’isola. Un’attività 
che costa molta forza ma ne infonde al contempo una nuova, sconosciuta: 

Manchmal spürte Roberto in seine Müdigkeit eine Kraft einfliessen, 
die aus dem Werkzeug selbst zu kommen schien [...] (p. 19) 

Un’attività che insegna la virtù della pazienza e ad evitare gli errori della 
precipitazione: 

Freilich, wenn er am Morgen den Grund vor sich sah, denn er heute 
allein bewältigen wollte, [...] hatte er den Eindruck, die Bemühung sei 
sinnlos. Kaum möglich, eine Fläche von solcher Größe mit der 
Zappa an einem Tag umzuwenden. Dann aber setzte die Erfahrung 
ein, die jedesmal neu war: er durfte nicht an die ganze Fläche den-
ken, er mußte allein das kleine Stück Grund anschauen, das ihm 
unmittelbar vor den Füssen lag [...] Stück fügte sich an Stück, und 
wenn er sich nach einigen Stunden umwandte, dann stand eine lange 
Reihe von kniehohen Erdkegeln da [...] So, dachte Roberto, und nur 
so, werde ich auch das Kommende bewältigen. (p. 45) 

Un lavoro che è anche ritmo di vita, addestra ad interrogarsi, a cercare 
risposte («Lavorando si aveva tutto il tempo per riflettere con calma e 
chiarezza»14), a sopportare l’incertezza e la paura. Nello stesso tempo gli 
sarà chiaro sin dal primo momento che per lui, non tanto in quanto stra-
niero ma in quanto uomo moderno, la via del raggiungimento della legge 
Superiore o «Höheres Gesetz» non può più essere soltanto quella dell’in-
serimento in un ciclo agricolo-biologico: 

Ercole, curvo accanto a Roberto, zappava il terreno con un ritmo re-
golare, fatto di forza misurata [...] Un ritmo che era in lui ma allo 
stesso tempo al di sopra di lui [...] Roberto osservava il vecchio ac-

                                                      
Bodmershof, Sale di Sicilia, trad. di Giuseppe Dolei, Palermo: Lombardi-Marsilio Editore 
(di prossima pubblicazione) 

13 Uno dei tanti oggetti del romanzo che potremmo definire «rilkiani», oggetti che 
posseggono una vita e una voce propria, che parlano dunque a chi sa ascoltarli. Sono 
reali e concreti, ma simboli allo stesso tempo di una verità più profonda: «Die Zappa ar-
beitete jetzt fast wie von selbst unter Robertos Händen [...]» (ibid., p. 49). Lo stesso si 
può dire, lo vedremo più avanti, delle ceramiche di Gigliola. 

14 «Es ließ sich gut und klar denken bei der Arbeit», p. 50. 
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canto a sé: scarno come una vite rinsecchita ma instancabile nel suo 
lavoro, egli agiva con una naturalezza che possiede solo ciò che esiste 
da sempre.15 

Ercole è uno di quei residui della prima “età dell’oro” di cui si è detto 
sopra, è l’umanità della fase originaria. Ma, come Novalis, i romantici e 
Kleist non si stancano di sottolineare, non è possibile, né sarebbe deside-
rabile, una ricaduta nello stato di innocenza precosciente delle origini. 
L’uomo moderno è chiamato a compiere un cammino ben più lungo, deve 
cioè raggiungere coscientemente l’innocenza attraverso l’esperienza 
dell’assoluta razionalità. Una chiave di lettura importantissima potrebbero 
darcela i termini con cui Novalis definisce i due stadi di innocenza: quello 
originario è caratterizzato dalla monotonia; quello della “nuova età dell’oro” 
invece dall’armonia, cioè dalla risoluzione dei contrasti in una sintesi supe-
riore. L’umanità del nostro tempo dunque, trovandosi in un’età di passag-
gio, deve fare l’esperienza dello straniamento e della separazione, rinun-
ciando al noto ed esperendo l’altro da sé; deve sopportare il peso delle 
tensioni che nascono dal coesistere del contraddittorio, cioè dalle polariz-
zazioni. Solo attraverso questa esperienza è possibile raggiungere l’alto li-
vello di coscienza, che si ricongiunge al suo polo opposto, si rifà inco-
scienza. Per questo il cammino di Roberto deve iniziare con l’abbandono 
della Germania, di ciò che gli è noto; e il suo cammino deve proseguire in 
un mondo come quello siciliano, non solo perché a lui assolutamente 
estraneo, ma soprattutto perché di per se stesso una realtà che vive di 
contrasti, in ogni campo. La natura siciliana non ne è che la riprova più 
lampante e, come vedremo, assumerà nella struttura del romanzo il ruolo 
di enfatizzazione simbolica di tutti i contrasti, da quello culturale a quello 
religioso. Questa natura gli si mostra sin dall’inizio con due volti diame-
tralmente opposti: quello minaccioso e funereo che lo accoglie al suo ar-
rivo, l’altro raggiante del mattino successivo. Allo stesso modo, poche set-
timane dopo, l’avvento della primavera si manifesterà in un violento, im-
provviso passaggio dal freddo al caldo: 

Hart, ohne Übergang, war der Wechsel gekommen, er schien die Art 

                                                      
15 «In gebückter Haltung schlug Ercole, neben Roberto arbeitend, in den Boden, 

gleichmäßig, stark und in überlegener Ruhe [...] in einem Rythmus, der nicht bloß sein 
eigener war [...] Roberto [...] sah neben sich den alten Mann, der aussah wie ein dürrer 
Weinstock und der unermüdbar seine Arbeit vollbrachte, so selbstverständlich, wie nur 
Uraltes sich selbst verständlich ist» (p. 19). 
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anzuzeigen, wie hier wohl alles geschah, im Aufeinanderprall der 
Gegensätze. (p. 65) 

E persino il risveglio della natura, proprio nel suo splendore di colori, 
profumi, odori, assume un carattere di oppressione, quasi di minaccia: 

Im ersten Aufatmen des Abends verdichteten sich die Düfte des 
unabsehbaren Gartens und lagerten in Wolken über ihm, ein Rauch, 
der nicht zum Himmel stieg. Der Duft kam von einer langen Per-
gola, [...] von gelben offenen Blüten, [...] aus Rosenbeeten, aus den 
weißen Träubchen der Lorbeerkugeln und unerschöpflich aus den 
Orangenbäumen, deren Blüten neben den Früchten sich öffneten. 
Roberto hatte den Eindruck, daß der Frühling hier wie ein ge-
spanntes Raubtier hinter dem Übermaß von Blüten versteckt lauerte, 
ein Frühling der Gewalt. (p. 73) 

La prima visita a Catania poi, due giorni dopo il suo arrivo, lo mette a 
confronto con un altro tipo di ricchezza multiforme, quella etnica, che 
avrebbe dell’inverosimile se a Roberto non fosse nota la storia delle nume-
rosissime dominazioni in Sicilia. Questa consapevolezza riempie di paura, 
come si è visto, il protagonista della novella Milch auf Gestein, che capisce di 
non essere altro che un anello insignificante di una lunghissima catena. La 
reazione di Roberto è diversa: lo colpisce indubbiamente l’estrema varietà 
dei tipi umani, ma soprattutto la natura particolare del legame che li uni-
sce: 

Was an Gegensätzen sich zeigte, floß zusammen in einem Strom, der 
schwermütig, wild und ergeben zugleich dahinzog. Viele Blicke 
streiften Roberto, sie stießen nicht an seine Fremdheit [...] Er spürte, 
daß jeder, der da ging, gebunden war an das Anderssein des 
Nächsten und daran teilhatte. Sizilianer, sie waren es durch etwas, 
das schwer zu fassen war: es mochte der gewohnte Zwang sein, das 
Fremde, das immer wieder eingebrochen war in ihr Land, zum Eige-
nen zu machen und die Gegensätze in sich zu ertragen. Roberto kam 
es nahe, was der zu erbringen hatte, der Sizilien gewinnen wollte als 
Heimat, und er erschrak. (pp. 16-17) 

Tale consapevolezza non è scevra di paura, ma non è certo il fatalismo 
rassegnato di Körner: Roberto riconosce, seppur ancora confusamente, la 
difficile strada da percorrere per diventare siciliano. Per usare le parole di 
Novalis: «Il cammino dalla monotonia all’armonia dovrà necessariamente 
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passare attraverso la disarmonia»16. Non gli resta che imparare a soppor-
tare le tensioni create dai contrasti, sia esterni, cioè nell’impatto con tutto 
ciò che è diverso da sé, sia interni, cioè tra istinto e raziocinio, tra la ten-
denza individuale all’autoaffermazione e la necessità per l’io di sacrificare 
l’individualità inserendosi volontariamente nella legge superiore. Solo que-
sto processo porta alla «[...] sintesi superiore di unità e molteplicità [...]»17, 
che non a caso costituisce anche per Christian von Ehrenfels il fine ultimo 
di tutto il creato: la forza divina ordinatrice è per lui quella, il cui fine unico 
consiste nella creazione di «Gestalten» di livello sempre più alto, cioè 
quelle in cui le due caratteristiche di unità dell’insieme e di varietà degli 
elementi costituenti siano presenti in maniera sempre più accentuata. 

4.  La scienza e l’arte 

L’ambito del sapere scientifico si rivelerà di poco aiuto nella penetra-
zione del mistero che circonda il protagonista: Roberto si renderà ben 
presto conto che i libri non possono far luce sul significato della scena ri-
portata sul bassorilievo trovato nella sua stanza, né sul significato delle 
oscure frasi appuntate da Matteo sull’ultima pagina di un trattato di viticul-
tura. Si tratta di una formula d’invocazione, poche righe, non a caso quasi 
cancellate, «stark verwischt» (p. 48), come a voler ribadire l’insufficenza 
della scrittura quale mezzo di trasmissione della verità. Come non è un 
caso che Matteo, a prescindere da questa formula oscura, non ha lasciato 
al nipote nulla di scritto, nessun messaggio, nessun “testamento spiri-
tuale”: 

[...] perché Matteo, insieme al testamento ufficiale, non gli aveva la-
sciato nessun messaggio personale, che lo aiutasse a chiarire l’essen-
ziale?18 

La risposta a questa domanda, comunque, il nipote la conosce già 
adesso. Al cospetto delle poche righe quasi illegibili capisce che «[...] gli 
studiosi, che dedicavano l’intera vita a riportare alla luce riti religiosi ormai 
dimenticati, certo ne sapevano più di lui [...] Ma parole come queste pro-

                                                      
16 «Der Übergang von der Monotonie zur Harmonie wird freilich durch die Dishar-

monie gehen» (H. Mähl [Hrsg.], Novalis: Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Harden-
bergs, München: Carl Hanser Verlag, 1978, vol. 2, p. 335) 

17 «höhere Synthesis der Einheit und Mannigfaltigkeit» (Ibid., p. 378) 
18 «[...] warum hatte Matteo keine persönliche Botschaft an ihn hinterlassen, keinen 

Hinweis auf das Wesentliche, neben dem sachlichen Testament?» (p. 201). 
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venivano da una sfera del tutto indipendente da quanto descritto sui ma-
nuali»19. La sfiducia verso la scrittura, cioè verso la scienza e, più in gene-
rale, la sfiducia nella razionalità, sono molto diffuse in alcune correnti 
idealiste del 20° secolo in cui, come si è detto, la Bodmershof va inserita. 
È una sfiducia che ritroviamo nel romanzo Das verlorene Meer, il cui prota-
gonista, non a caso uno storico, comprenderà, seppur con fatica, che non 
tramite le cronache cittadine potrà risalire alla vera storia della città 
Brügge, ma solo tentando una comunicazione diretta, quasi sensoriale, con 
essa. 

Roberto non ottiene alcun aiuto dai libri, né sa dargliene l’anziano no-
taio Farrangacci, custode della legge scritta e difensore della verità. Costui 
si è reso conto da tempo che, specialmente in Sicilia, le regole sancite dal 
potere statale, la giustizia e la verità da lui rappresentate non sono certo le 
uniche vigenti. Tutto quel che è certo e definito deve fare i conti con 
quanto non è possibile costringere in formule e paragrafi: la vasta sfera del 
reale che non è possibile «autenticare» («beglaubigen» è una parola di cui 
Ferrangacci si serve con frequenza non casuale), ma di cui allo stesso 
tempo non si può negare l’esistenza. Questa consapevolezza è la causa del 
senso di amarezza che caratterizza la sua figura. La natura razionale del no-
taio non gli permette infatti, di travalicare i codici di giustizia prodotti del 
raziocinio umano, della scienza giuridica, come era stato possibile a Mat-
teo, così da poter riconoscere ed accettare un concetto di giustizia più alto, 
che racchiuda in sé anche tutto quanto apparentemente nega la giustizia 
stessa. 

Falliti i tentativi di arrivare alla verità attraverso la scienza, Roberto 
tenta una strada diversa, recandosi dalla nipote di quel Gilberto che era 
stato professore universitario di Matteo: anche lui uno storico, come il 
Cornelius di Das verlorene Meer, aveva capito in un processo di lenta matu-
razione come la storia in quanto scienza possa aiutare solo fino ad un 
certo punto chi è alla ricerca del vero: 

Gilberto war [...] von der Geschichte zur Religion gekommen. Er 
hatte erkannt, daß die Geschichte Siziliens ihre eigentliche Bedeutung 
aus jener anderen Sphäre empfing [...] (p. 151) 

La visita a Gigliola Gilberto allontanerà invece Roberto ancora di più

                                                      
19 «[...] die Gelehrten, deren Lebensarbeit es war, das Bild verlorener Religionen wie-

derherzustellen, mußten besser Bescheid wissen als er [...] Aber Worte wie diese kamen 
aus einer Sphäre, die geschieden war von alledem, was die Bücher beschrieben» (p. 50) 
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dal solido territorio del sapere scientifico: già durante il viaggio in autobus 
verso Enna, forse una delle parti più originali del romanzo, il protagonista 
ha a momenti la sensazione di essere introdotto in un mondo irreale: le 
immagini paesaggistiche sfilano al finestrino come fotogrammi di una pel-
licola. Dinanzi al suo sguardo attonito, dopo la profusione di colori tipica 
del rigoglioso versante sud del vulcano, ecco stagliarsi l’improvvisa nega-
zione del nero lavico, popolato da mostri fiabeschi: 

Dann auf einmal, wie mit dem Messer abgeschnitten, nichts mehr 
davon. Schwarze Schollen, nichts als Ströme schwarzer Schollen, 
scharfkantig erstarrt in der Geste des Fließens oder wulstig gefaltet, 
gleich der Haut vorsintflutlicher Tiere. (p. 51) 

Poi improvvisamente, ad una svolta della strada, «[...] il finestrino si 
riempì di nuove immagini [...] E l’occhio non aveva fatto in tempo a fis-
sarsi sul nuovo scenario, che questo era già scomparso, come in un sogno 
[...]»20. Il soggetto che guarda è sottomesso passivamente al veloce mutare 
delle immagini, che acquistano così un carattere fiabesco: 

Die Landschaft drehte sich im Fenster, einmal, zweimal, viele Male 
[...] Das Unwirkliche wiederholte sich in gleicher Weise und wurde 
dadurch allmählich wirklich [...] Dann auf einmal, als wären alle diese 
Bilder nur Vorbereitung gewesen, damit der Fremdling, der Enna 
zum erstenmal erblickte, das glaubte, was er sah, ein Berg, der 
gesondert von allen anderen mit einem einzigen steilen Schwung zur 
Höhe fuhr und oben in der Nachbarschaft der Wolken auf einer Ta-
fel, wie einen Kronschatz, seine Stadt trug. (p. 52) 

Ma non basta. Sceso dall’autobus, «ancora turbato dalle immagini del 
viaggio»21, Roberto non riesce a liberarsi dalla sensazione di trovarsi in una 
realtà fuori dal reale: 

[...] und auch die Namen der Straßen brachten ihn nicht eben ins 
gewohnte zurück: Via Plutone, Via Demeter, Via Proserpina. (p. 52) 

Intorno alla figura di Gigliola ancora elementi stranianti; e infine l’in-
contro con la fanciulla acquista il valore di un vero antidoto a quella 
scienza, tramite la quale il protagonista aveva cercato invano di far luce sul 
mistero che lo circonda. 

                                                      
20 «[...] andere Bilder schoben sich in das Fenster [...] Kaum hatte das Auge sich an 

dem Bild festgesogen, war es verschwunden, wie ein Traumbild [...]» (p. 51) 
21 «[...] noch benommen von den Bildern der Fahrt [...]» (p. 52) 
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Gigliola si rifiuta di servirsi nel modo consueto del mezzo convenzio-
nale di comunicazione, la parola. Dapprima impone il silenzio, lasciando 
Roberto alla mercé di un’aspra lotta interiore tra l’istinto e la ragione: 

All’inizio tutto gli sembrò naturalissimo. Lo pervase una sensazione 
di intensa familiarità, come se vivesse qui già da lungo tempo.22 

Ma all’istinto, che sente Gigliola e la realtà che la ragazza rappresenta 
come vicini e familiari, si oppone quasi subito il raziocinio: 

In Roberto cominciò ad insinuarsi l’ira [...] Tutto ciò era pura follia.23 

La seconda fase del loro «colloquio» sarà solo in apparenza un’interru-
zione del silenzio precedente: alle impazienti, irruente, irritate domande di 
Roberto sul significato dei segni oscuri che lo circondano, la fanciulla, 
nella calma benigna ma un po’ canzonatoria di chi ha a che fare con un 
fanciullo immaturo e troppo impetuoso, reagisce con risposte che non ri-
velano nulla, ma si limitano a rassicurare Roberto: «Sie werden schon noch 
darauf kommen» (p. 57), e poco più avanti: «[...] aber darauf werden Sie 
erst später kommen.» (p. 58). Gigliola sa bene infatti che chi è alla ricerca 
del vero non può sperare di apprenderlo per trasmissione diretta da chi 
questo vero lo ha già conquistato: ogni individuo deve ripercorrere da sé il 
cammino che porta dall’oscurità alla luce. Che è poi la conclusione cui 
giunge anche il giovane Siddhartha nel noto romanzo di Hesse: 

[...] keinem wird Erlösung zuteil durch Lehre [...] Die Lehre enthält 
nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat.24 

Gigliola sa di poter aiutare Roberto, anzi, come costui apprenderà più 
tardi, si sente quasi investita, quale artista e nipote di Gilberto, del compito 
di indicare la via a chi è in cammino. 

Ma la ragazza sa anche che a questo scopo non servono sermoni indot-
trinatori, quanto piuttosto due strumenti di tutt’altra specie: il primo è lo 
strumento di cui si serve anche il defunto Matteo, e cioè il rimando ad una 
scena figurata, la scena del sacrificio del toro da parte del dio Mitra. Come 
Gigliola suggerisce a Roberto, per accostarsi al vero bisogna esser capaci 

                                                      
22 «Roberto kam zuerst alles natürlich und selbstveständlich vor. Er fiel in das Emp-

finden, als sei ihm dies alles vertraut und als habe er lange schon hier gelebt» (p. 55). 
23 «Roberto begann sich zu ärgern [...] Das alles hier war doch eigentlich verrückt» 

(p. 55). 
24 H. Hesse, Siddhartha, in: Gesammelte Schriften, vol. 3, cit., p. 643 
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innanzitutto di decifrare autonomamente le scritture ideografiche in cui ci 
si imbatte: 

Sie müßten sich einmal das Bild auf dem Stein so anschauen, wie ei-
nen Brief, der in einer Bilderschrift geschrieben ist. Aber Sie müßten 
sich dabei in die Haltung eines Kindes versetzen und dürften nichts 
von Ihrem Wissen dazwischenschieben. (p. 108) 

L’affermazione sottolinea per l’ennesima volta come il sapere scienti-
fico non solo non sia d’aiuto, ma possa risultare addirittura un ostacolo in 
alcuni processi di apprendimento. Le parole di Gigliola danno quindi al 
protagonista e al lettore un’importantissima chiave di lettura: per la Sicilia 
stessa, che va vissuta e interpretata come un immenso libro di immagini, 
paesaggistiche, storiche, mitiche, religiose, artistiche; immagini che riman-
dano tutte ad un significato profondo, ad una verità comune. Ed è forse 
per mettere Roberto subito a confronto con una di queste sfere, reali e 
simboliche allo stesso tempo, che Gigliola lo conduce nella sua officina e 
gli dà un saggio della sua maestria nell’arte ceramica. Mettendovi piede 
Roberto si sente trasportato nuovamente in un mondo mitico-fiabesco, in 
un laboratorio in cui «[...] zwei Zauberer einen Wettstreit aus[tragen] [...] 
sich mit halben Worten verständigend, wie in einer Beschwörung» (p. 59). 
Si tratta di Gigliola e del suo iniziatore in quest’arte, il nano che vive e la-
vora con lei in questo castello minuscolo arroccato tra le nuvole: Enna, 
l’“ombelico” della Sicilia. 

E ciò a cui il protagonista assiste in quest’officina è il miracolo della 
creazione artistica, la creazione di nuova vita partendo dalla materia al suo 
livello più basso (per usare la terminologia di Ehrenfels, in quello stadio, in 
cui risulti basso il prodotto di unità e molteplicità). Già al suo ingresso in 
casa Gilberto, Roberto aveva scorto sul pavimento di una bassa sala «[...] 
una schiera di strane creature raccolte in gruppi [...] simili a piante o ani-
mali che vivono nelle profondità marine. Erano vasi di terracotta [...]»25. 
La sensazione iniziale del giovane, di trovarsi di fronte non ad oggetti ina-
nimati, ma ad una materia cui qualcuno aveva trasmesso l’alito vitale, viene 
confermata: 

An der Drehscheibe stand jetzt der kleine Alte. Er trat mit dem Fuß 
den Hebel, die Scheibe drehte sich, und aus einem Klumpen Ton 
wuchs zwischen seinen Händen unglaublich rasch, wie etwas Le-

                                                      
25 «[...] in Gruppen und Scharen sonderbare Gebilde [...] wie Tiere oder Pflanzen, die 

auf dem Grund des Meeres wuchsen. Es waren Tongefäße [...]» (p. 53) 
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bendiges, ein gebauchter Krug auf. Es sah aus, als bilde und erhebe 
sich das Gefäß selbst und empfange aus den leicht hingehaltenen 
Fingern des Mannes nur eben den Impuls zu seiner Entstehung. (p. 
58) 

Quando è la volta di Gigliola: 

[...] nun [schöpfte] Gigliola mit der Hand aus einem Trog einen 
Klumpen gekneteten Ton, legte ihn auf die Scheibe und begann sie 
zu drehen. Wieder wuchs pflanzenhaft ein Gefäß hervor [...] (p. 59) 

Il genio artistico della ragazza si distingue dal mestiere del vecchio per 
la capacità che è in lei di infondere alle sue creazioni quella leggerezza e 
levità che caratterizzano la sua stessa figura. Durante il loro primo collo-
quio Roberto infatti aveva notato che i movimenti di Gigliola sembrano 
non sottostare alle leggi di gravità. Osservando adesso con attenzione il 
suo vaso accanto a quello del maestro, il protagonista giunge alla stessa 
conclusione: 

Der Krug des Alten stand auf dem Boden, [...] Gigliolas Gefäß aber 
stand über dem Boden, wie von eigener Kraft getragen. (p. 59) 

Ma da dove proviene la capacità di Gigliola di sciogliersi da ciò che lega 
troppo alla materia? Come si raggiunge e come si trasmette una tale dote? 

[...] man muß das Gefühl dafür in den Fingern haben, wer es nicht 
schon als Kind gelernt hat, der lernt es später kaum noch [...] (p. 59) 

La capacità di un rapporto diretto e attivo col creato è qualcosa che 
rinvia allo stadio di innocenza, di istintività infantile e che poi general-
mente va perduto. 

Il maestro di Gigliola, «quel vecchietto minuscolo, [...] piccolo come un 
bambino ma con i capelli grigi arruffati [...]»26, che guarda Roberto con 
occhi pieni di calore e fiducia infantili, sembra non aver del tutto abban-
donato questo stato. E nel descrivere l’atmosfera che regna nel laboratorio 
artistico di Gigliola, l’ospite constaterà: «Vi regnava il silenzio assoluto dei 
luoghi in cui giocano i bambini»27. Roberto invece deve tornare all’inno-
cenza per la via più lunga, attraverso il cammino della coscienza. Gigliola 
lo accompagnerà insegnandogli l’indispensabile, la comunicazione priva di 
parole, basata sul silenzio, sull’ascolto e la comprensione dei messaggi in-
                                                      

26 «[...] der kleine Alte [...] klein wie ein Kind, aber mit wirren grauen Haaren [...]» 
(p. 53) 

27 «Die Stille war so dicht wie in einem Raum, in dem Kinder spielen» (p. 196). 
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viati dagli oggetti. Le successive visite alla ragazza e al contempo le visite al 
negozio catanese di ceramiche, svilupperanno sempre più in Roberto la 
capacità di attivare i sensi, il coraggio di affidarsi ad essi, di riconoscerli 
come veri ponti per la comunicazione diretta con la realtà circostante: 

Er begann jetzt erst die Keramiken zu betrachten, und allmählich 
sprachen die einzelnen Formen Botschaften aus, fast so als wären es 
Briefe, die er von Gigliola empfing. (p. 116) 

Tra l’altro Roberto apprenderà dalla scettica Contessa Della Rocca, la 
quale dirige il negozio di ceramiche, che «[...] quel che riusciva particolar-
mente bene a Gigliola, era il recupero della linea tradizionale sicula, in co-
stante evoluzione, nel gusto formale contemporaneo»28. Anche nell’arte 
della giovane ritroviamo dunque quello che si è dimostrato essere un ele-
mento peculiare della realtà siciliana: il saldo legame esistente tra presente 
e passato, sia esso prossimo o remoto. 

Ma vi ritroviamo allo stesso tempo una via per riallacciare un contatto 
diretto con il mondo degli oggetti, coi loro ritmi, le loro voci: l’arte è dun-
que un’attività che l’autrice contrappone alle occupazioni frenetiche, alie-
nanti, proprie dell’uomo moderno, e che risulta molto simile al lavoro 
contadino. Lo stesso ritmo armonico, rassicurante nella sua ripetitività, che 
aveva colto nell’ordinato avvicendarsi dei lavori agricoli, nel succedersi dei 
colpi della zappa di Matteo, Roberto lo ritrova nell’officina di Gigliola, un 
ritmo che accomuna il lavoro dei campi e un’arte intesa come lavoro 
artigianale, manuale: 

Alles war so, wie Roberto gehofft hatte, und die Wiederholung des 
gleichen wirkte wohltätig auf ihn. Es lag darin eine Kraft, die nur 
mehr mit dem Handwerk verbunden war. Das in der Ordnung einer 
solchen Arbeit gehaltene Leben ließ eine Fülle spürbar werden, die 
sonst in der Unrast des Wechsels verlorenging. (p. 127) 

5.  Il tempo e la storia 

La Sicilia di Imma Bodmershof è soprattutto quella realtà particolare in 
cui il tempo rivela una dimensione ben più complessa che il semplice sus-
seguirsi di passato, presente, futuro. L’autrice dà veste letteraria a una vi-
sione del tempo tridimensionale, un tempo che è presente nello spazio in 

                                                      
28 «[...] was Giliola in besonderer Weise gelang, war die Fortentwicklung der alten 

sikulischen Formen in das Formempfinden unserer Zeit» (p. 114). 
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tutte le sue fasi e che paradossalmente non si perde nel trascorrere, ma è 
sempre disponibile nella sua globalità, disponibile come tesoro d’espe-
rienza e come conquista definitiva per l’umanità presente. Il cosmo sici-
liano permette al protagonista di cogliere questa contemporaneità dina-
mica soprattutto nell’impatto con la storia siciliana e nell’impatto con la 
sua natura. 

Che la storia della Sicilia sia d’una complessità e ricchezza quasi uniche, 
e che questa eredità storica agisca continuamente nel presente, è chiaro a 
Roberto già durante la sua prima visita a Catania, nella estrema varietà et-
nica in cui si trova immerso nelle vie della città. Ma che la storia passata 
possa all’improvviso assumere la concretezza del presente, farsi essa stessa 
presente, di questo si renderà conto durante il primo viaggio di ritorno da 
Enna: l’uomo dei nostri giorni siede in autobus, e vede sfilare al margine 
della strada una processione di contadini che, sui loro muli, ritornano a 
casa dai campi: 

Die Reiter erschienen und verschwanden, als wären sie nicht ge-
genwärtig, sondern zögen hinter der Grenze einer anderen Zeit teil-
nahmlos vorüber [...] immer neue Maultierreiter tauchten im Licht 
der Scheinwerfer auf, gleichmütig auf ihrem Weg, und blieben 
zurück in der Finsternis [...] (p. 62) 

Mentre all’andata era stata la natura siciliana, quasi irreale nella coesi-
stenza dei contrasti, a scorrere come una pellicola dinanzi allo sguardo 
dell’osservatore stupefatto, adesso è la storia che si apre un varco ed entra 
nel suo campo visivo: 

So wie er die Reiter heute sah, so waren sie durch die Jahrhunderte 
geritten, er sah unmittelbar hinein in die Vergangenheit, zurück in 
das Mittelalter, und aus der Erscheinung floß ihm auch etwas von ih-
rem Inhalt an Empfindung zu. (p. 63) 

Il romanzo confronta il lettore con una visione della storia che assume 
due forme diverse, in apparente contrasto tra loro: da un lato si assiste, in 
scene come questa, al combaciare perfetto di passato e presente, cioè a una 
reiterazione eterna, che fa di presente, passato e futuro realtà inter-
scambiabili perché identiche. E in questo non è difficile riconoscere una 
certa nostalgia per il mito, per l’archetipo immutabile ed eterno: nostalgia 
di cui l’autrice non è certo immune. Nello stesso tempo però si avverte 
una visione dinamica e più complessa della storia: in essa prevale un rap-
porto diverso tra il moderno e l’antico. Il passato è l’eredità concessa alle 
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generazioni presenti come fondamento su cui basare la loro propria vita, 
fondamento indispensabile nel processo di maturazione, ricerca, pro-
gresso: 

Eine Zeitlang ließ Roberto diesen Zustand auf sich wirken, der ihn in 
das Alte führte, es war darin ein Zugang zu dem Verschlossenen, das 
um ihn war. Die Formen, die Gigliola ihren Gefäßen gab, wuchsen 
aus diesem Grund herauf, und wahrscheinlich auch das Bild auf dem 
Stein [...] (p. 63) 

Sin dal suo sbarco sull’isola Roberto sa che il passato della Sicilia e il 
suo futuro sono indissolubilmente legati. Adesso sente con chiarezza an-
cora maggiore che, come afferma Novalis, solo lo sguardo rivolto all’indie-
tro rende capaci di vedere nelle tenebre del presente, e di progredire, di 
costruire il futuro. Per quanto oscuramente capisce anche ciò che poi la 
contessa Della Rocca gli confermerà: questo è anche il fine, quasi la mis-
sione che Gigliola affida alle sue creazioni: fare da tramite tra passato e 
presente. 

Il dualismo nella concezione storica è una caratteristica ancora assente 
nella novella Milch auf Gestein, dove il tempo siciliano è vissuto dal prota-
gonista in una fissità angosciante, e dove il motivo della cristallizzazione 
nel presente di tutta la storia dell’isola è impersonato dal taciturno pastore 
che apre bocca solo la sera, mescolando nei suoi racconti avvenimenti di 
cronaca recente e di storia remota: 

[...] Körner brauchte einige Abende, bis er erkannte, was es [die Er-
zählung] eigentlich war, ein Hin- und Herwenden von Dingen, die 
unerlöst da waren, die keinen Anschluß an ein Endgültiges gefunden 
hatten und darum nicht zur Ruhe kamen. Es trat die Welt der Men-
schen dieses Landes, der jetzt lebenden und der vergangenen, in die-
sen Reden hervor [...] der Hirt sprach von der Zeit seines Großvaters 
nicht anders, als von der Zeit der Griechen.29 

La sopravvivenza del passato non è finalizzata a nulla. Questo passato è 
condannato a vagare senza scopo nel presente come quegli spiriti cui non 
è stato concesso un posto per l’eterno riposo. 

Anche nel romanzo Sieben Handvoll Salz ritroviamo questo motivo del-
l’identità, della paradossale contemporaneità di tutte le fasi storiche: 

[...] da Roberto nach der Vergangenheit fragte, hörte er Gigliola da-

                                                      
29 I. Bodmershof, Solange es Tag ist, cit., p. 37-38 
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von erzählen, in jener Weise, die hier allen zu eigen war, als schildere 
sie, tausend und zweitausend Jahre rückwärtsschauend, eben jüngst 
Ereignetes. (p. 199) 

In un primo momento spaventa non poco Roberto la constatazione 
che in Sicilia sia possibile ritrovarsi in uno spazio dove concetti quali pre-
sente e passato sono annullati, dove non esistono confini e il movimento 
del singolo non è unidirezionale ma teso paradossalmente in due direzioni 
opposte, in avanti e all’indietro: 

[...] während Roberto diesen Empfindungen nachging, begann er 
auch schon sie abzuwehren. Auf diesen Weg würde er dahin gelan-
gen, der Bewußtseinslage der alten Zeiten mehr Bedeutung zu geben 
als der Gegenwart. Tausende von Jahren gelebt, vorangegangen, nur 
um wieder umzukehren? Roberto rief sich mit Anstrengung zurück 
zu dem, was er für das Bewußtsein seiner Gegenwart und seiner 
selbst hielt. (p. 64) 

Il protagonista cerca di restare ancorato al presente, guarda con una 
certa ironica condiscendenza all’infantile accoramento di Ercole e del 
bracciante Francesco di fronte al carretto siciliano, in cui le scene dell’e-
popea medievale sbiadiscono sempre più e minacciano di sparire, il che si-
gnificherebbe «[...] la scomparsa di un mondo familiare che per loro rima-
neva vivo»30. Per Ercole e Francesco non c’è confine tra ieri e oggi, e an-
che il protagonista, suo malgrado, finisce per ricadere nella sensazione che 
due millenni di storia possano riassumersi e persino scomparire in un’im-
magine, per esempio questa del carretto siciliano, che sta lì davanti a lui, 
così come deve averlo avuto davanti agli occhi il poeta Pindaro mentre lo 
descrive nel suo verso: «ma di Sicilia i variopinti carri tirati dal mulo»31. 

Ma, oltre che sul piano storico, la paradossale contemporaneità spazio-
temporale si realizza anche nell’ambito delle manifestazioni naturali. 

Già la prima visita ai possedimenti di casa Matteo, posta sulle pendici 
del vulcano, equivale per Roberto a sperimentare la contemporaneità delle 
quattro stagioni: la primavera nei mandorli già sfioriti e nel fiorire dei fichi, 
l’autunno nei ricci vuoti delle castagne, sparsi sotto gli alberi; al di sopra 
del castagneto, poi, il paesaggio invernale della Valle del Bove, un enorme 
lago di lava, «[...] la cui superfice era ricoperta dall’ammucchiarsi caotico di 

                                                      
30 «[...] das Untergehen einer Welt, die [ihnen] vertraut und lebendig war» (p. 84) 
31 «[...] doch von Sikelia der Maultiere buntes Fahrzeug» (p. 84) 
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nere lastre di ghiaccio»32. Sul tutto torreggia infine la cima dell’Etna, co-
perta di neve. 

Un’esperienza che si ripete durante la prima escursione nella Val del 
Bove: «Roberto und Ercole ripercorrevano a ritroso le stagioni»33. Il che 
non è dissimile da quanto Roberto prova quando, conclusasi un’eruzione 
di cenere e una terribile tempesta di sabbia africana, la furia degli elementi 
si calma e il suo sguardo può nuovamente spaziare in tutte le direzioni: 

Die Welt teilte sich jetzt in zwei Hälften, die südliche lag im vollen 
Licht einer Sonne, die aus wolkenlosem Himmel herabschien, die 
nördliche blieb verfinstert durch die Asche, die in der Luft schwebte 
[...] Die Kontraste waren so stark, die Gegensätze so ungewöhnlich, 
daß Roberto den Eindruck hatte, Tag und Nacht lägen gleichzeitig 
nebeneinander vor ihm ausgebreitet, so, als wenn sich die Welt ge-
schieden hätte, in Licht und Dunkel. (p. 82) 

Qual è il messaggio che l’isola non si stanca di inviargli, per aiutarlo 
nella sua ricerca? Significa questa paradossale compresenza che il movi-
mento del tempo è in fondo solo un’illusione? Che non il moto ma la stasi, 
non il divenire ma l’essere nella sua sostanziale immobilità sta alla base 
della vita universale? 

Il lettore del romanzo non può che porsi continuamente questa do-
manda, uno degli interrogativi intorno ai quali ruota il pensiero filosofico 
sin dai presocratici, e che costituisce il muro divisorio tra loro, Socrate e i 
suoi seguaci. Quale sia la posizione della Bodmershof resta incerto nella 
prima parte del romanzo. Tuttavia il frammento di Eraclito innalzato a sua 
epigrafe34 comprova già quel che sempre più numerosi passi del romanzo 
non faranno che confermare: che cioè il divenire, il trasformarsi non è 
solo apparenza che nasconde un’essenza caratterizzata dall’immobilità. Al 
contrario l’immobilità risulta nel romanzo assenza di vita. Durante l’e-
scursione in quel lago nero di lava pietrificata che è la Valle del Bove, Ro-
berto all’improvviso avverte una stanchezza mortale: 

In Roberto wuchs eine Ermüdung, die nicht vom stundenlangen 
Klettern kam, sondern von der Starre der Welt, die ihn umgab. 
Nichts Lebendiges war da, nicht die geringste Bewegung, kein Blatt, 

                                                      
32 «[...] bedeckt vom wildem Geschiebe aufgetürmter schwarzer Eisschollen» (p. 15) 
33 «Roberto und Ercole stiegen gegen die Jahreszeit an» (p. 89). 
34 Si tratta del 54° frammento, che compare tuttavia come epigrafe solo nella edizione 

del 1958 (Bertelsmann Verlag): «Das Feuer verwandelt sich in das All, / und das All in 
Feuer, / wie das Gold in Münze / und Münze in Gold». 
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das sich regen konnte, kein Vogel, nicht einmal ein Insekt, und selbst 
die Luft stand jetzt still, als wäre sie hier erstorben [...] Roberto [sah], 
wenn er den Blick vom Splittergrund hob, über sich nichts als den 
versteinerten Himmel. Es war keine Wolke darin, wie in ein unaus-
meßbares Loch stürzte der Blick in kaltes Blau. (p. 91) 

A questa visione angosciosa di un mondo pietrificato nella morte, segue 
subito dopo il panorama di una natura quale scenario di continue, gigante-
sche trasformazioni, una natura rigogliosa di vita: 

Nach Osten zu war dem Blick Raum gegeben, in Fernen, die nur der 
Horizont begrenzte. Er brach aus dem unheimlichen Gefängnis des 
Val del Bove aus, sprang die fallenden Kuppen hinab, fand die hellen 
Flecke der Orte, die grünleuchtenden Gärten der Küste und schwamm 
endlos hinaus, in die blaugrüne Flut des Meeres. Hier war das 
Außergewöhnliche zu erkennen, das sich ereignet hatte: der Ätna, 
aus der Tiefe brechend, hatte sich allein aufgebaut, höher als die 
höchsten Berge Siziliens. Seine Herrlichkeit stammte aus dem 
Dunkel, das sich selbst ins Licht gehoben hatte. Der Ausbruch des 
Unteren ins Obere war sein Gesetz. Er warf die Ordnung um, das 
Untere wurde das Obere, und von oben stürzte es, noch kochend 
von den Feuern der Tiefe, hinab und wurde wieder zum Unteren. (p. 
93) 

Questo passaggio chiave ci rivela quale sia il nucleo della concezione 
metafisica dell’opera: se l’Etna, come i critici non si stancano di sottoli-
neare, è il perno del romanzo, lo è anche in quanto ipostasi di ciò che 
Eraclito definisce il fuoco, cioè il principio dell’eterna trasformazione. Un 
trasformarsi che, nella tensione verso la perfezione, l’ordine assoluto, fini-
sce per raggiungere l’estremo opposto di questo processo, rifacendosi 
caos, così come la materia scaturita dal fuoco si rifà fuoco, in un processo 
senza inizio e senza fine. La difficoltà di farsi un’idea concreta di un prin-
cipio come quello del fuoco eracliteo (che non è materia, non è uno dei 
quattro elementi come il fuoco concreto, ma puro principio di ininterrotta 
trasformazione) è risolta nel romanzo grazie all’incarnazione appunto del 
concetto in simbolo, il vulcano. Un simbolo polivalente: la sua lava, pur 
sgorgando come fuoco, diventa terra fertilissima e si trasforma in pascolo, 
in messe, in frutta, vino ed olio. La sua lava è anche la materia prima di cui 
è fatto l’universo intero, di cui son fatte le stelle e il sole, sole che ci ri-
manda questa materia prima in forma di luce e calore vitale. E ancora: il 
vulcano non è solo il macrocosmo ma allo stesso tempo il microcosmo, è 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

La Sicilia di Imma von Bodmershof 
 

199
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

l’universo ma è anche l’uomo, è lo spirito umano ma è anche il principio 
divino, cioè, secondo Eraclito, l’estremo confluire di tutte le polarità pos-
sibili, di tutti i contrasti, in una potenzialità assoluta, in cui ogni polo coesi-
ste e si trasforma senza soluzione di continuità nel polo opposto. 

Ma può lo spirito umano sopportare la tensione di una simile conce-
zione, in cui il contraddittorio, e non l’armonia, assurge a principio ul-
timo? È concepibile il paradosso come base di ogni manifestazione? Man-
cando una netta separazione degli opposti, soprattutto tra bene e male, 
l’individuo non finisce per perdersi e affogare «trascinato dai torrenti di 
lava» («[...] im Sog der Lavaströme», p. 93) ? 

Posto di fronte a questi scenari naturali di vita e morte, Roberto è già 
capace di cogliere squarci della verità che sta disperatamente cercando, ma 
d’altra parte è ancora troppo debole per sopportare quella che per Era-
clito è la verità: non la risoluzione degli opposti in armonia, ma la duratura 
compresenza di essi. Non l’essere come fine del divenire, ma il divenire 
eterno. A guardar bene, comunque, il credo metafisico racchiuso in questo 
romanzo siciliano non si limita a proclamare l’eterno e irrisolubile con-
flitto tra gli opposti come unico principio motore dell’universo. Pur ba-
sandosi infatti sulle polarizzazioni, esso sottolinea la possibilità di una loro 
superiore conciliazione. Come si è già detto infatti il sistema delle «Ge-
staltqualitäten» di Christian von Ehrenfels vede il fine della creazione di-
vina nel superamento dei contrasti in un’armonia di livello superiore. La 
fede in questa possibilità sta alla base di tutta l’opera della Bodmershof. È 
quell’armonia che cercano in fondo anche tutte le figure di Hermann 
Hesse, è un’unità, che in Siddhartha è simboleggiata nel fiume, in cui ri-
suona «[...] die Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig 
Werdenden»35. Un’unità divina che è superiore ricomporsi di tutte le po-
larizzazioni e in cui l’io maturo può inserirsi. 

Ma Roberto ha bisogno di un lungo processo di maturazione prima di 
raggiungere l’equilibrio di Siddhartha. 

6.  La religione 

I diversi ambiti in cui si muove la ricerca del protagonista fanno capo 
ad un’esperienza centrale, l’esperienza del religioso. L’incontro con la na-
tura e coi suoi ritmi, con la scienza, con l’arte, con la storia, non ne sono 
che preludi. E per questa esperienza decisiva ancora una volta la Sicilia si 

                                                      
35 H. Hesse, Siddhartha, cit., p. 699) 
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dimostra luogo idealmente adeguato, non perché il cattolicesimo vi abbia 
conservato gran parte della sua forza originaria, ma piuttosto perché l’isola 
nel suo contatto millenario con culture e civiltà diversissime ha imparato a 
convivere con la diversità anche nei culti. La Bodmershof vi ritrova realiz-
zata la sua concezione di un principio metafisico universale, di cui le di-
verse religioni non sono che le manifestazioni esteriori. 

Torna ancora l’analogia con Hermann Hesse e con la sua concezione di 
una verità religiosa unica e universale, mentre i molteplici culti non ne 
sono che manifestazioni contingenti. Come il lettore deve guardarsi dal-
l’attribuire un valore assoluto all’induismo di Siddharta o al cristianesimo di 
Narziß und Goldmund, allo stesso modo nell’opera della Bodmershof l’inse-
gnamento evangelico presente in Die Rosse des Urban Roithner non è essen-
zialmente diverso dal messaggio di severità verso se stessi e perdono degli 
altri, che Roberto riceve dallo zio, sotto forma di una scena sacrificale pa-
gana. Il vantaggio di un romanzo ambientato in Sicilia sta nel fatto che qui 
cristianesimo e superstizione, mitologia greco-romana e culto mitraico 
non solo sono elementi essenziali della storia dell’isola ma fanno parte an-
che del suo patrimonio presente, un presente che comprende le più di-
verse manifestazioni di fede nel divino come anche la tentazione di uno 
scetticismo assoluto. 

Il primo contatto con questa multiforme realtà ideologica è dato per 
Roberto dall’incontro con Mauro Della Rocca. In costui convivono, in 
perenne e dolorosa lotta, numerose coppie di istanze contrapposte: Mauro 
si presenta a Roberto come l’uomo del presente, del progresso e della ra-
zionalità. Tuttavia, già nell’insistenza appassionata con cui cerca di conqui-
starlo e di convertirlo alle sue idee, si avverte che la sua posizione non è 
così solida come vorrebbe far credere. Si scaglia contro la fede nel metafi-
sico, quella follia che ha resistito nel corso dei millenni mutando solo la 
forma esteriore, ed esalta la razionalità umana in contrapposizione al mito, 
che di quella follia metafisica è appunto l’incarnazione figurativa. Ma nel 
far ciò prende ad esempio proprio il modello di Ulisse, che contrappo-
nendo alla violenza bestiale e ottusa del Ciclope la superiorità della ragione 
umana è diventato a sua volta un mito, di cui Mauro sembra peraltro es-
sere un’incarnazione moderna. Non a caso viene descritto dalla cugina 
come un semidio, un mitico titano: 

Wer Mauro damals gekannt hat, dem ist das Bild unvergeßlich: alle 
Feuerkräfte der Insel, die unterirdischen und die überirdischen, 
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schienen in ihm sich vereinigen zu wollen in einer Gestalt, wie man 
sie nur aus den Legenden der Insel kennt. (p. 151) 

Le forze naturali e soprannaturali dell’isola che Mauro nega sono pre-
senti e si fronteggiano dentro di lui: come Cornelius è inspiegabilmente at-
tratto da una città in cui non è mai stato, così Mauro si sente legato già da 
bambino ad una terra in cui non è neppure nato, e nella quale i suoi geni-
tori, come tutti i nobili siciliani, non amano vivere. Come Cornelius, anche 
lui, tramite lo studio della storia siciliana presso il professor Gilberto, 
crede di poter «far suo quel mondo [...] che lo aveva attratto con tale 
forza»36. Ma se non sa compiere il passo successivo, che aveva portato 
Gilberto dalla scienza alla fede, non è d’altronde capace di riconoscersi 
pienamente nella sfera della razionalità e della caducità, con la quale si era 
invece identificato quell’altro Della Rocca, suo avo e suddito del re spa-
gnolo Ferdinando d’Aragona, un vero gaudente che «amava tutto ciò che 
era bello, giardini, donne, le eruzioni dell’Etna [...]» («[...] liebte alles, was 
schön war, Gärten, Frauen, die Ausbrüche des Ätna [...]», pp. 159-160). Il 
pronipote Mauro non ne è più capace. Se da un lato condanna ogni fede in 
principi eterni, astorici, e soprattutto la fede di Matteo in una coscienza 
umana superiore, non sottomessa alla caducità, d’altro canto vi oppone un 
fatalismo basato sulle impietose leggi meccanicistiche della natura, an-
ch’esse quindi eterne, astoriche e sottratte al controllo della ragione. Cri-
tica la posizione di Matteo, vedendo nella sua lotta per una «nuova co-
scienza individuale» solo la rinuncia all’individualità e alla volontà di vita, la 
sottomissione passiva dell’uomo a leggi esterne; ma non si rende conto 
che proprio colui che riconosce unicamente come valide le leggi meccani-
ciste non può credere in una volontà umana attiva, deve sottomettersi a 
quello che «la vita che è in Lei esige» («das Leben in Ihnen will», p. 73). 
Parlando della vita come di un fato che decide arbitrariamente dei destini 
umani, Della Rocca è già in contraddizione con il suo credo nei diritti del-
l’individuo ad affermare la propria personalità. 

Si tratta di un dualismo che riaffiora anche negli altri romanzi dell’au-
trice e che, allo scoppio della prima guerra mondiale, dovette presentarsi a 
Christian von Ehrenfels in tutta la sua irresolubilità. La guerra rappresentò 
per lui la vittoria schiacciante delle forze del caos, libere di sfogare la pro-
pria furia distruttrice sui cattivi e sui buoni, senza alcuna possibilità di con-

                                                      
36 «[...] die ganze Welt mit einem Griff fassen [...], die ihn so stark angerufen hatte» 

(p. 150) 
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trollo da parte di una volontà ordinatrice. La profonda crisi depressiva che 
per quattro anni incrinò nel filosofo la fiducia nella forza positiva della 
volontà umana, dovette esercitare un influsso anche sulla figlia. 

A giudicare dalla sua opera letteraria, sembrerebbe anzi che questo tra-
gico dualismo in lei non si sia mai ricomposto del tutto. Da un canto il 
messaggio finale di Sieben Handvoll Salz non è un messagio di rinuncia, esso 
incita piuttosto al sacrificio dell’individualità grezza, sacrificio subordinato 
però al fine di conquistarne una diversa, una coscienza individuale inte-
grata nel principio d’ordine superiore. D’altro canto l’intero romanzo è at-
traversato da un tono di sfiducia e di fatalismo, che non può essere igno-
rato. Se ne fa portavoce la contessa Della Rocca, del tutto scettica relati-
vamente all’esistenza del libero arbitrio: 

Um sich zu ändern müßte der Mensch einen freien Willen haben [...] 
Aber ich bin mein ganzes Leben lang keinem Menschen begegnet, 
der aus freiem Willen gehandelt hätte [...] Jeder bewegt sich nur in 
der ihm eingeborenen Richtung. (pp. 115-116) 

Se ne fa portavoce Mauro: nell’esempio della terribile colata lavica del 
1669 egli individua il paradosso che sta alla base di ogni religione, non solo 
di quella cristiana, la fede nel libero arbitrio dovendo fare i conti con una 
forza naturale che può annientare l’umanità senza fare alcuna distinzione 
tra buoni e cattivi, una forza del tutto indipendente dall’influsso del-
l’uomo, come anche dai parametri morali che ne regolano l’esistenza. La 
distruzione di Catania viene così commentata: 

Was ich Ihnen da erzählt habe, ist ein Auschnitt aus der Geschichte 
einer einzigen Stadt. Catania ist viele Male zerstört worden, durch die 
Lava, durch Erdbeben, durch Feinde, und keine noch so gläubige 
Klosterchronik berichtet, daß jemals die Guten dabei verschont ge-
blieben wären. Wir können nicht einmal sagen, daß der Mongibello 
böse ist, denn wir haben ihm zu danken für die Fruchtbarsten Gär-
ten der Welt. (p. 76) 

Di questo scetticismo si fa portavoce, a ben guardare, tutto il popolo 
siciliano, nelle cui manifestazioni raramente mancano questi due elementi 
peculiari: il fatalismo e la rassegnata, stoica pazienza che la convivenza col 
vulcano e la tormentata vicenda storica dell’isola giustificano pienamente. 

In ogni caso, Roberto è da vedere come la personificazione se non del 
superamento, quantomeno della volontà della Bodmershof di superare 
questo fatalismo negativo. Così certi atteggiamenti che sembrano dettati 
da una rassegnazione passiva, sono invece un segno della sua decisa vo-
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lontà di scegliere una legge superiore, di affidarsi ad essa. Ciò vale tanto 
per la contesa sull’eredità di Matteo, quanto per la conquista di Gigliola, 
che Roberto affida ad «una legge nascosta», deputata a decidere tra lui e 
Della Rocca. 

La figura di Mauro sembra essere nettamente contrapposta a quella di 
Gigliola: se i “poteri magici” della ragazza agiscono sul mondo delle cose, 
ma solo in quanto chiave d’accesso alla sfera dello spirito, nell’illuminato e 
razionale Della Rocca il riconoscersi unicamente nel regno del terreno e 
transitorio si manifesta paradossalmente nella capacità di operare “magi-
camente” in questo regno. Così lo definisce la cugina Carmela: 

Er war ein Zauberer, oder ein Taschenspieler, oder eine Mischung 
aus beidem, sie wußte es selbst nicht. (p. 217) 

Il dilemma interiore di Della Rocca è testimoniato poi dal suo desiderio 
di conquistare Gigliola, non solo per incantarla e attirarla nel suo regno di 
bellezza effimera e caduca. L’altra metà del suo animo, quella parte di sé 
che anela al divino, in cui sopravvive «il dubbio riguardo il dominio asso-
luto della materia» («[...] der Zweifel an der alleinigen Gültigkeit des Ver-
gänglichen», p. 182), anela all’unione con Gigliola, vale a dire all’assun-
zione del suo mondo artistico e spirituale: 

Gefährlicher noch als alle Zauberei ist Mauros Versuch, Gigliola da-
von zu überzeugen, daß sie, in ihre Welt eingesponnen, die seine 
nicht beurteilen kann, daß sie seine Welt kennenlernen muß, wie er 
die ihre: zusammen erst würden sie das Ganze erfahren. (p. 219) 

L’incontro con Mauro e i successivi contatti con le più diverse manife-
stazioni di religiosità faranno progressivamente capire a Roberto che per la 
conquista della verità metafisica è necessaria l’esperienza della diversità, 
della coesistenza di principi religiosi apparentemente discordanti. 

Oltre che con l’ateismo di Della Rocca, sin dall’inizio Roberto viene 
confrontato con un cattolicesimo profondamente radicato nelle supersti-
zioni e in certi rituali, nei quali non sembra esser rimasto nulla dell’origi-
nario messaggio di amore per il prossimo e per il resto del creato. Durante 
una tempesta di sabbia africana, che minaccia di causare danni enormi a 
tutte le coltivazioni dei poderi etnei, Roberto trova il massaio Ercole e le 
sue due sorelle, 

che recitavano una litania di preghiere inginocchiati davanti ad un 
quadro di Sant’Agata, sotto il quale ardeva un cero nero [...] Alle 
domande di Roberto i tre fratelli risposero tutti insieme [...] La santa 
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doveva impedire che girasse il vento. Non spiegarono tuttavia come 
Sant’Agata avrebbe aiutato la gente che viveva sull’altro versante.37 

Prima di Pasqua un altro fatto lo sconcerta, vedere cioè i bambini che 
catturano le rondini di passaggio intirizzite dal freddo. Ercole gli spiega 
che si tratta di una vecchia usanza: 

“[...] li fanno volare in chiesa il giorno di Pasqua.” “E poi?” Ercole 
scrollò le spalle: “svolazzano qua e là finché non muoiono.”38 

Ma l’esperienza culminante del cristianesimo siciliano, del suo riunire in 
sé pietà e amore con il desiderio di sangue e violenza, l’esperienza di un 
cristianesimo in cui sopravvivono i riti barbari del paganesimo antico, avrà 
luogo durante la settimana santa, che Roberto trascorre passando da un 
paesino dell’entroterra siciliano all’altro e assistendo ai riti e alle proces-
sioni: 

Am Gründonnerstag entschloß sich auch Roberto, wegzufahren. Die 
Welle der Erregung, die über die Insel hinging, hatte seine eigene 
Unruhe so gestärkt, daß er aufbrach, ohne zu wissen, wohin er ge-
langen wollte. (p. 99) 

È come una follia collettiva, tutti sembrano pervasi da una forza irra-
zionale e incontrollabile, che li spinge verso le rappresentazioni della pas-
sione e della morte di Cristo: 

Auf dem Platz vor einer Kirche war ein Brettergerüst errichtet, ein 
Mann schleppte ein großes Holzkreuz heran [...] Zwei behelmte Sol-
daten in römischer Rüstung schlugen mit Peitschen auf ihn ein. Die 
Zuschauer standen Kopf an Kopf [...] Gebannt starrten sie auf das, 
was geschah. Wenn die Peitschen niederfielen, schrie die Menge auf, 
es war ein grausames Aufheulen, wie im Verlangen nach neuen 
Schlägen. (p. 100) 

A colpire Roberto è la convivenza di pietà e barbarie, come anche la 
capacità della folla di ignorare l’estremo carattere di improvvisazione di 
queste rappresentazioni, tutti quegli elementi stranianti che avrebbero do-
                                                      

37 «[...] vor einem Bild der Sant’Agata knien und Litaneien murmeln, eine schwarze 
Kerze brannte unter dem Bild [...] Auf Robertos Frage redeten dann alle drei Ge-
schwister zugleich [...] Was die Sant’Agata jetzt verhüten mußte, war, daß der Wind sich 
drehte. Wie sie den Leuten auf der Nordseite helfen sollte, davon sprachen sie nicht» (p. 
82). 

38 «“Zur Auferstehung lassen sie die Vögel in der Kirche fliegen.” “Was wird dann 
aus ihnen?” Ercole zuckte die Achseln: “Sie flattern sich zu Tode.”» (p. 65). 
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vuto ricordar continuamente agli spettatori di assistere ad uno spettacolo 
teatrale di pessima qualità. Ma non è così. La fede annulla il divario tra 
immagine e messaggio, tra significante e significato, «quello che vedono 
per loro è realtà» («[...] was sie sahen, war für sie Wirklichkeit», p. 100). E il 
protagonista stesso, intrappolato tra una folla che singhiozza, piange, 
grida, riuscirà per un attimo, interrompendo il flusso delle sue riflessioni, a 
sentire e vedere ciò che ha davanti con gli stessi occhi dei credenti stipati 
intorno a lui: 

Da Roberto versuchte, den Zug der Figuren auf die gleiche Art zu 
sehen wie jene, die um ihn standen, fand er den Zugang, den Zugang 
zu der Erregung, die in Wogen durch diese Stadt schlug wie durch 
alle Orte der Insel. In den inneren Schichten seines Lebens fühlte er 
eine Bewegung, die im Grund bildete, was die Figuren zeigten: Gol-
gatha [...] Was so in ihm geschah, schmerzte und war schwer zu er-
tragen. Und auf einmal begriff Roberto: [...] daß die meisten die 
Spannung, die sie begierig aufgesucht hatten, nicht aushielten, daß 
der Glaube in ihnen sich verkehrte in sein Gegenteil, daß sie dann 
aufheulten, so daß man nicht wußte, was sie da herausschrien, ihren 
Glauben oder ihren Aberglauben. (p. 103) 

Una lunga serie di altre esperienze sarà necessaria perché in Roberto si 
consolidi la certezza che la vera fede deve contenere in sé anche il suo op-
posto, la negazione di sé, e deve saper sopportare la tensione che ne sca-
turisce: 

Der Aberglaube konnte den Glauben aufzehren, aber es vermochte 
vielleicht auch der Glaube aus der ererbten und noch erhaltenen 
Substanz seine Kraft in einer Weise zu steigern, wie kaum anderswo. 
(p. 107) 

Anche la natura siciliana con l’esempio dell’Etna trasmetterà al giovane 
lo stesso messaggio: la luce viene dalle tenebre; il sole è fatto dello stesso 
fuoco che arde nelle viscere del vulcano; ciò che porta la vita porta la di-
struzione, e nell’assoluto sono sempre compresenti tutti gli opposti. I miti 
greci e romani che sopravvivono nella cultura siciliana forniscono nuove 
immagini, sempre nuove metafore per un unico messaggio: lo stesso mes-
saggio contenuto nella scena del sacrificio mitraico, un sacrificio che prefi-
gura quello di Cristo, legando così cristianesimo e paganesimo. 

È un messaggio che è possibile trasmettere solo con le immagini e non 
si può recepire altrimenti che attraverso le immagini. Alla stessa stregua, 
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lungo i secoli, i siciliani hanno trasmesso e recepito la loro storia, nelle 
scene dipinte sui carretti e negli spettacoli del “Teatro dei pupi”: 

Was vor neunhundert Jahren ihr Schicksal entschieden hatte, war 
heute noch in diesen Menschen wirksam. Sie sahen über die Lächer-
lichkeiten des Dargestellten hinweg die ursprünglichen Ereignisse 
selbst [...] Wie die Kirche mit ihren Figuren die Taten der Heiligen 
lebendig aufbewahrte, so wurden die Taten der Welt wach erhalten in 
diesen Theatern der Puppen. (p. 251) 

7.  La Sicilia tra pregiudizio e osservazione diretta 

Fittissima è dunque la concentrazione di temi, motivi e riferimenti che 
costituiscono la sostanza di questo romanzo di Imma Bodmershof. Pur-
troppo il tentativo dell’autrice di compenetrare il piano intellettuale, teo-
rico, con quello d’una rappresentazione realista del mondo siciliano non 
riesce del tutto: invece di una sintesi armoniosa, ne risulta qualcosa di 
troppo costruito. Il problema di una riuscita compenetrazione di livelli di-
versi all’interno di un romanzo è di antica data: devono confrontarvisi già i 
rappresentanti del primo romanticismo, che esaltano il genere letterario 
del romanzo (rifacendosi soprattutto al Wilhelm Meister goethiano), ne 
creano una teoria, ma non riescono poi a produrre romanzi in cui l’edifi-
cio teorico si incorpori in un’azione e in figure veramente vive. Il che pe-
raltro non è il fine primario dei romantici, visto che essi vedono nel ro-
manzo non solo un genere di intrattenimento letterario, quanto, in senso 
più ampio, un’enciclopedia dello spirito. 

Anche per la Bodmershof la priorità non sta in una rappresentazione 
realistica di un determinato ambiente storico, geografico o socio-culturale. 
Tuttavia è piuttosto evidente che, nel dare veste letteraria al sistema filo-
sofico paterno, la scrittrice non voglia astenersi dal tentativo di conciliare 
questo suo intento con un altro: realizzare un grandioso panorama del 
mondo siciliano, nella poliedrica varietà delle sue manifestazioni. Il lettore 
tuttavia si trova spesso nell’incapacità di godere delle immagini rappresen-
tate, poiché distratto continuamente dal carico di significati che pesa su 
ognuna di esse, su ogni gesto, su ogni parola. 

Una contraddizione è insita nel rapporto della Bodmershof con la sua 
opera e con il lettore: da un lato l’autrice sembrerebbe voler spingere que-
st’ultimo a cercare da solo il messaggio racchiuso nel romanzo, a decifrare 
autonomamente le immagini con cui si trova confrontato, così come Gi-
gliola sembra sulle prime voler spingere Roberto a cercare da solo il signi-
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ficato della scena riportata sulla stele pagana: «Dovrebbe provare a consi-
derare la scena sul masso come una lettera scritta a caratteri geroglifici 
[...]»39. Come però la stessa Gigliola, durante la visita successiva di Ro-
berto, si metterà a spiegare i significati allegorici della scena del sacrificio 
mitraico, così anche l’autrice prende spesso la parola e spiega, interpreta, 
sottolinea quello che le immagini sarebbero in grado di esprimere da sole. 

Certo il fine e la verità che stanno a cuore alla Bodmershof giustificano 
di per sé un procedimento simile, per cui non è facile, leggendo Sieben 
Handvoll Salz, condividere la sensazione provata da Gottfried W. Stix: «Ma 
questo libro era così affascinante che lo lessi tutto d’un fiato [...] Soprat-
tutto perché sa infondere una tale vita nel paese e nella gente rappresen-
tata, da darmi la netta sensazione di essere di nuovo in mezzo a loro 
[...]»40. 

L’azione del racconto è di fatto un susseguirsi di scene che spesso non 
sembrano obbedire alla necessità dell’intreccio, ma essere piuttosto alli-
neate secondo un piano concettuale esterno all’azione stessa. E per i per-
sonaggi che vi agiscono non si riesce a provare una vera partecipazione, 
perché non ci appaiono esseri umani del nostro tempo ma tipi che rien-
trano contemporaneamente in due diversi canoni della tradizione lettera-
ria: in primo luogo sono figure allegoriche i cui ruoli, già definiti in par-
tenza, non sono soggetti a nessun tipo di sviluppo, ma ne determinano 
addirittura anche i tratti fisionomici. E nello stesso tempo molti di loro 
sono anche gli stereotipi di un popolo siciliano così come lo vede da secoli 
un lungo filone di tradizione letteraria d’oltralpe. 

Prendiamo ad esempio Gigliola: non si può fare a meno di constatare 
come questa figura sia ricalcata su un modello di «bellezza siciliana» in cui 
ci si imbatte puntualmente nei resoconti di viaggi in Sicilia: il barone Jo-
hann H. Riedesel descrive così le donne siciliane: 

[...] sono di carnagione chiara come può esserlo una tedesca o un’in-
glese, hanno in più degli occhi neri bellissimi, pieni di vita e tempe-

                                                      
39 «Sie müßten sich einmal das Bild auf dem Stein so anschauen, wie einen Brief, der 

in einer Bilderschrift geschrieben ist [...]» (p. 108) 
40 «Nun aber war dieses Buch so faszinierend, daß ichs in einem Atemzug las [...] vor 

allem deshalb, weil ich das Land und die Leute so von mir sah, daß ich glaubte, wieder 
einmal mitten unter ihnen zu sein [...]» (G. W. Stix, «Licht von Innen»: Zu Imma von 
Bodmershofs Dichtung, cit., p. 710) 
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ramento, e i tratti del viso d’una armonia paragonabile a quella delle 
statue greche.41 

E il teologo danese Friedrich Münter: 

È un bel paese, nell’insieme. Soprattutto tra le donne non è raro tro-
vare forme e volti greci.42 

È un topos che anche la Bodmershof non manca di recepire. Recepito 
quasi letteralmente nel personaggio di Maria43, tracce di questo stereotipo 
si riverberano nel personaggio secondario di Sandra d’Asti: 

[...] er blickte ihre ausgewogene Form, die vom griechischen Profil 
bis in die Hände und in die Fußspitzen reichte, so an, als wäre sie ein 
Gebilde der Kunst [...] In der hellenischen Gestalt war etwas spürbar, 
etwas Inneres, das aber in sich selbst verloren schlief [...] (pp. 243-
244) 

Ma anche Gigliola, un personaggio di ben diverso spessore, possiede i 
medesimi requisiti di bellezza mediterranea: 

[...] ihre gesenkten Lider gliechen hellen Schalen über dunkel glän-
zenden Früchten. Von der weißen Wand hob sich ihr Profil wie ein 
Relief [...] (p. 55) 
Gigliola sah Roberto auf einmal voll an mit ihren schwarzen Augen, 
deren Größe übertrieben schien [...] (p. 56) 
[...] ihre Augen waren noch größer als sonst, in der immer wieder 
überraschenden Umkehrung des Leuchtens aus dem durchsichtigen 
Schwarz. (p. 156) 

                                                      
41 «[...] sie sind so weiß, als eine Deutsche oder Engelländerin seyn kann, haben aber 

die schönsten schwarzen Augen, voller Leben und Feuer, und die regelmäßigsten Grie-
chischen Profile [...]» (Johann Hermann Riedesels Freiherrn zu Eisenbach Sendschreiben über seine 
Reise nach Sizilien und Großgriechenland 1767, Darmstadt, Gesellschaft Hessischer Bücher-
freunde, 1939. In: E. Osterkamp (Hrsg.), Sizilien: Reisebilder aus drei Jahrhunderten, Mün-
chen, Winkler Verlag, 1986, p. 367). – Ora in traduzione italiana: Viaggio in Sicilia del ba-
rone von Riedesel, a cura di Mario Tropea, Caltanissetta: Edizioni Lussografica, 1997 

42 «Die Nation ist im ganzen hübsch; besonders findet man unter den Frauenzim-
mern völlig griechische Gestalten und Gesichter» (F. Münter, Nachrichten von Neapel und 
Sicilien, auf einer Reise in den Jahren 1785 und 1786 gesammlet, in: E. Osterkamp (Hrsg.), Sizi-
lien: Reisebilder aus drei Jahrhunderten, cit., p. 367) 

43 «Er sah wieder das ruhige Licht in ihren Augen und das Gleichgewicht in den rei-
nen Zügen, griechisches Erbe, über Jahrtausende unversehrt ihr, der Heutigen, gereicht» 
(Milch auf Gestein, cit., p. 41) 
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Nello stesso tempo nel personaggio di Gigliola si palesa una caratteri-
stica propria di tutti i personaggi più importanti del romanzo: il fatto cioè 
che il loro ruolo plasma anche la loro fisionomia. Grazie all’estrema di-
sciplina ascetica e all’isolamento in cui vive, Gigliola è riuscita a liberarsi 
dalla materialità, da tutto ciò che appesantisce l’animo e lo lega alla terra. 
Quale ideale portatrice della fiaccola tesa verso l’alto (per usare la simbo-
logia del culto mitraico), ella non può che essere caratterizzata dalla levità, 
dalla leggerezza: 

Compì il movimento con una leggerezza tale, come se le leggi di 
gravità non esistessero per lei.44 

La stessa leggerezza che fa apparire il gesto della sua mano «come un 
uccello che stia per spiccare il volo» («[...] wie ein Vogel im Aufflug», p. 
156), che fa sembrare a Roberto il suo stesso nome «come il richiamo d’un 
uccello» («[...] wie ein Vogelruf», p. 47), quella levità che trasmette alle sue 
ceramiche: 

Der vorherrschende Zug aber war ein Über-der-Erde-Stehen, ein 
Sich-aus-eigener-Kraft-Erheben [...] (p. 116) 

Lo stesso vale per Mauro della Rocca. Impersonando la tormentosa e 
irresolubile lotta tra fuoco superiore e fuoco inferiore, Mauro non può che 
rispecchiare nel suo sguardo un contrasto ancorato tra due elementi 
costitutivi della natura isolana: uno sguardo in cui si alternano il blu del 
mare e il nero dei massi lavici della costa: 

Dort wo der Garten ans Meer grenzte, trat der Lavafels, nackt und 
schwarz glänzend, in einem breiten Rand hervor, der unvermittelt 
zur Brandung abfiel. Der Kontrast zwischen dem vollbewegten Blau 
der Meeresweite und dem starren Schwarz der Lava war stark und 
wirkte auf Roberto wie ein Akkord, den er noch nicht gehört hatte. 
Aber indem er sich Della Rocca zuwandte, sah er in dessen Augen 
den gleichen Zusammenprall von Blau und Schwarz. (p. 73) 

Ogni successiva apparizione di Mauro sarà accompagnata da questo 
Leitmotiv descrittivo, come ad ogni nuova apparizione la figura di Gigliola 
sarà legata agli aggettivi «sottile e leggera». Allo stesso modo l’estrema 
bruttezza del volto della contessa Della Rocca, rimarcata innumerevoli

                                                      
44 «Die Bewegung vollführte sie mit einer Leichtigkeit, als stünde sie nicht unter dem 

Druck der Schwerkraft» (p. 56) 
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volte, sembra essere presupposto necessario a quelle che sono le peculia-
rità del suo carattere: la saggezza, l’estrema acutezza di spirito e la fran-
chezza nell’esprimere la sua opinione. 

Questi personaggi principali sono fissati dunque in una caratteristica 
esteriore dominante, che rimanda continuamente al ruolo che imperso-
nano e che viene ripetuta con tale insistenza, da ricordarci gli epiteti ome-
rici o, nella loro funzione, le maschere delle tragedie greche. Roberto in-
vece non viene descritto affatto: probabilmente perché è l’unica figura in 
evoluzione, l’unica a non avere un carattere fisso e immutabile. Al suo 
evolversi interiore, al suo progressivo inserirsi in una realtà nuova, non 
può corrispondere una fisionomia definita e fissa. Anche in ciò Roberto si 
distingue dal protagonista di Milch auf Gestein, le cui caratteristiche esteriori 
tipicamente nordiche, capelli biondi, occhi chiari, resistono anzi con tena-
cia persino all’azione del potente sole siciliano. 

Nel caso dei personaggi secondari, ciò che colpisce non sono tanto le 
caratteristiche peculiari di ognuno, ma piuttosto quei tratti che le accomu-
nano: il primo di questi tratti è lo sguardo che sembra provenire «dalla 
notte dei tempi» («[...] aus uralter Zeit», p. 10): 

Gigliola konnte es kaum wissen, in welchem Maß sie selbst, Mauro 
und die Menschen der Insel geprägt waren von dem Uralten, das sie 
alle durchdrang, das sich in allem auswirkte; schon im Blick jedes 
Kindes, aus dem einen hier dieses alte Wissen der Seele ansah. (p. 
220) 

Il secondo è quella «antichissima disposizione alla pazienza» («[...] die 
uralte Bereitschaft zu dulden», p. 10), che non è solo prerogativa dei ceti 
bassi, come si potrebbe credere, ma traspare anche, per esempio, dal volto 
del notaio Ferrangacci: 

Roberto bemerkte auf seinem Gesicht jenen Ausdruck, den er hier 
auf der Insel immer wieder gesehen hatte, den Ausdruck einer 
ausgebildeten Fähigkeit, duldend zu ertragen. (p. 122) 

Altra caratteristica, forse la più significativa, consiste nella capacità dei 
siciliani di cambiar volto, di alternare due o più maschere secondo le circo-
stanze; oppure, che poi è la stessa cosa, di «aprire» il proprio volto e di 
renderlo intellegibile agli altri, oppure di «chiuderlo», rendendolo impene-
trabile. 

I primi due connotati mancano raramente nelle descrizioni del popolo 
siciliano: un popolo, intimamente legato alla terra e ai suoi ritmi, il quale 
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sopporta da sempre la tirannia di una natura imprevedibile, e quella delle 
innumerevoli dominazioni straniere. 

Alla Bodmershof questi caratteri non interessano certo per la loro tipi-
cità, ma piuttosto per la funzione che svolgono nella struttura del ro-
manzo: dell’importanza del retaggio storico nella vita presente si è già 
detto, così anche del ruolo che gioca nel romanzo il motivo della libera 
scelta e del fatalismo. Ma anche il motivo della maschera si rivela impor-
tantissimo nell’economia dell’opera. Roberto si trova all’inizio completa-
mente disorientato in questa realtà siciliana piena di enigmi, caratterizzata 
dalla coesistenza di innumerevoli coppie di opposti: realtà e finzione vi 
convivono, ed è spesso impossibile non confondere l’una con l’altra: «[...] 
anche a teatro ci sono i morti, e il confine tra finzione e realtà qui al sud 
non è così netto come al nord»45, come gli rivela il notaio Ferrangacci già 
durante il loro primo incontro. E questa compresenza di verità e finzione 
sembra rispecchiarsi puntualmente su tutti i volti che circondano il neo 
arrivato: 

Er bat sie [Gigliola], doch klar und eindeutig mit ihm zu reden. Seit 
seiner Landung in Sizilien war er nur Menschen begegnet, die min-
destens zwei Gesichter hatten und die ihn zwangen, Rätsel zu raten 
[...] (p. 128) 

E più avanti: 

Manchmal kamen ihm die Zwiegesichter, die ihn umgaben, vor wie 
Masken [...] Aber manchmal erschienen sie ihm auch anders, wie Fi-
guren, die in seinem Schicksal unbestimmbare Wirkungen ausübten. 
(p. 130) 

Il protagonista si trova dunque trasportato su un palcoscenico, al cen-
tro di una storia dapprincipio del tutto incomprensibile. Ma Roberto sente 
subito che la sua vita, il suo destino sono strettamente legati ad essa e alle 
maschere che vi agiscono. Esse hanno dunque la doppia funzione che 
possedevano nella tragedia greca, rappresentando innanzitutto una specie 
di paravento dietro cui si nasconde l’attore, celandovi i propri pensieri e 
sentimenti (come fa continuamente il contadino Ercole quando vuole in-
terrompere la comunicazione con Roberto: «[...] a poco a poco il suo 
volto tornò ad irrigidirsi fino a diventare una maschera impenetrabile»

                                                      
45 «[...] aber auch in Theaterstücken gibt es Tote, und die Grenze zwischen Spiel und 

Wirklichkeit ist hier im Süden nicht so scharf gezogen wie im Norden» (pp. 42-43) 
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(«[...] allmählich verschloß sich sein Gesicht wieder zu der undurchdringli-
chen Maske», p. 95). Ma allo stesso tempo le maschere sono il tramite at-
traverso il quale parla il divino e gli dei riallacciano un contatto diretto con 
gli uomini, entrando così nel loro destino ed esercitandovi la propria in-
fluenza. 

Senza dubbio la scrittrice inserisce consapevolmente questo motivo 
della maschera, che accentua il carattere prevalentemente drammatico-al-
legorico del romanzo. Lo sottolineano ulteriormente alcune scene che 
sono veri e propri atti comico-grotteschi. Si pensi allo spettacolo che Fia 
offre allo stupefatto Roberto, alla capacità della ragazza di ricreare din-
nanzi ai suoi occhi, grazie al continuo immedesimarsi in ruoli diversi, l’in-
tero nucleo familiare e l’intero borgo di pescatori tra i quali vive. Oppure 
si pensi alla prima seduta del processo, una commedia grottesca in cui già 
la presentazione del giudice è indicativa: 

Der Mann trug ein Dutzendgesicht, die schwarzen Haare erwiesen 
sich, da er das Barett abnahm, als schnurgerade in der Mitte geschei-
telt, zwei runde schwarze Augen blickten einige Zeit ohne jeden 
Ausdruck auf die im Saal versammelten [...] Auch die kleine Nase in 
dem runden Gesicht schien eigens zu diesem Ausdruck der Bedeu-
tungslosigkeit passend angeschafft. Einen Augenblick überwältigte 
Roberto die Vorstellung, daß dieser Mann hinter dem Richtertisch 
wirklich eine Maske trug, eine billige Maske, wie man sie zur Fa-
schingszeit in kleinen Papierläden kaufen konnte, welche für die ver-
schiedenen Typen der Menschen: Soldaten, Verbrecher, König, 
jeweils nur ein einziges Modell auf Lager hatten, und dieses, am Ba-
rett erkenntlich, stellte eben die Maske eines Richters dar. (p. 132) 

Non si tratta di giudicare sulla legittimità o meno di un tale metodo 
compositivo. Ciò che conta è che il tentativo dell’autrice di conciliare il 
piano allegorico-concettuale con quello realistico non sempre riesce. 

Specialmente sul piano dell’ambientazione storica, il romanzo risulta a 
tratti poco armonico. Immerso in un’atmosfera mitico-arcaica, atempo-
rale, il lettore resta spiazzato quando d’improvviso si imbatte in autobus, 
poliziotti in elmetto bianco, flussi ininterrotti di auto in città, macchine da 
corsa lanciate a 160 chilometri l’ora [...] È come essere sballottati da un’e-
poca all’altra in una macchina del tempo che annulla le barriere temporali; 
il che è l’esperienza indispensabile che anche Roberto deve fare, dunque 
qualcosa di assolutamente pertinente al tema del romanzo. Ma a livello 
metatestuale ci si rende conto che le improvvise e rare intrusioni del 
mondo attuale nel contesto arcaico non rispondono ad una consapevole e 
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ben applicata tecnica di straniamento ma ad un tentativo non sempre 
riuscito di riunire realismo e allegoria. 

Beides zusammen nur ist das Ganze»46. Tuttavia sul piano artistico il 
superamento di due poli in armonia superiore rimane problematico. L’au-
trice riesce a trasmetterci il messaggio metafisico che Matteo, Gigliola e 
con loro l’intera realtà siciliana comunicano a Roberto. Ma come trasmet-
tere l’esperienza diretta di un mondo come quello siciliano? Come tra-
smettere ad altri le sensazioni uniche che suscita in noi un paesaggio, senza 
passarle al filtro della cultura, delle nostre aspettative e senza costringerle 
nei nostri parametri intellettuali? Non è semplice. 

In certe descrizioni della natura l’autrice sembra riuscire tuttavia a di-
menticare il suo fine primario. Il paesaggio, non più strumento simbolico, 
ci si presenta allora nella sua imponente, stupefacente unicità. Ed ecco de-
scrizioni che non si dimenticano, come quella della Valle del Bove, un 
paesaggio di fissità e morte, pesante come un incubo: 

Nirgends fester, gewachsener Grund, der Boden war bröckelig und 
kahl, im Schäumen erstarrtes Gebilde, löchrig, wie schlechtge-
mischter Beton oder wie versteinerte Meeresschwämme» (p. 225) 

Soprattutto le descrizioni dell’estate siciliana ci ricordano da vicino, no-
nostante la differenza di stile, gli scenari allucinati, deliranti, della Sicilia di 
Lampedusa, che così ce la presenta: 

Quando i cacciatori giunsero in cima al monte, di fra i tamerici e i 
sugheri radi apparve l’aspetto vero della Sicilia [...] L’aspetto di una 
aridità ondulante all’infinito, in groppe sopra groppe, sconfortate e 
irrazionali delle quali la mente non poteva afferrare le linee princi-
pali, concepite in una fase delirante della creazione; un mare che si 
fosse pietrificato in un attimo in cui un cambiamento di vento avesse 
reso dementi le onde.47 

Sentiamo ora la Bodmershof, che si cimenta col panorama estivo che si 
gode da Enna: 

[...] von hier aus sah er, in der Tiefe unter sich, die Landschaft. Das 
Heranbranden der Erdwellen, dahinter die höheren Wogen der 
Berge, die ganze ungeheure Weite, kahl wie zur Zeit der Erschaffung 
der Welt. (pp. 197-198) 

                                                      
46 I. Bodmershof, Das verlorene Meer, Wien, Verlag Herold, 1952, p. 188 
47 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli Editore, Milano, 1995, p. 102 
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Per fortuna ci sono di questi momenti, in cui l’autrice dimentica per 
esempio che il sole rappresenta nella simbologia dell’opera «das obere 
Licht», il fuoco superiore, divino, l’astro donatore di vita, adorato in tutte 
le religioni e identificato con la divinità più alta. E il sole estivo siciliano le 
appare per quel che è, una forza tirannica che sottomette l’intera natura, 
che annulla i colori, sopprime suoni e odori, paralizzando ogni impeto vi-
tale: 

Der Sommer nahm jetzt gewaltsam die Insel in Besitz. Seine Farben 
waren das Gelb und das Braun, und wohin er griff, löschte er das 
Grün aus [...] Von Tag zu Tag wurde es deutlicher, daß eigentliche 
Beherrscherin der Insel die Sonne war. Sie duldete nichts neben sich 
[...] (p. 153) 

Quasi con le stesse parole Lampedusa esprime la stessa sensazione di 
oppressione e minaccia: 

Il sole, che tuttavia era ben lontano in quel mattino del 13 Maggio 
dalla massima sua foga, si rivelava come l’autentico sovrano della 
Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole narcotizzante anche, che 
annullava le volontà singole e manteneva ogni cosa in una immobi-
lità servile, cullata in sogni violenti, in violenze che partecipavano 
dell’arbitrarietà dei sogni.48 

La forza «narcotizzante» di questo sole mediterraneo è il carattere do-
minante dell’estate anche nel romanzo della Bodmershof: 

Der Abend ging nun in die Nacht über [...] Wie die Lavaküste nun 
fühlbare Wärme aushauchte, obwohl die Sonne, von der sie kam, 
verschwunden war, so strahlten auch die Dinge, denen die Farbe ge-
nommen war, stärker spürbar ihr Wesen aus. Auch der Anschlag der 
Wellen tönte lauter [...] (p. 158) 

E più avanti: 

[...] die Sonne fiel hinter das Massiv des Mongibello wie ein 
weißglühender Stein. Sie entzündete keine Farben am Himmel, aber 
nach ihrem Untergang füllte er sich langsam, wie in eigenem Aufat-
men, mit einem kühlen gläsernen Grün [...] Die Welt, aus der Hitze 
entlassen, wurde weit. Auch das Meer bekam wieder Farbe [...] (p. 
190) 

Un potere paralizzante, cui non riescono a sottrarsi neppure gli uomini: 
                                                      

48 Ibid., p. 48 
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Erst am Abend brach hier das Leben aus den verschlossenen Häu-
sern, brandend im Corso. Dann sprang der von der Sonne niederge-
drückte Lärm aus, in tausend Worten, in kleinen Schreien, in 
Gelächter, Pfeifen, Singen und in den raschen Bewegungen der 
Hände und Augen. (pp. 203-204) 

Ben riuscita la materializzazione del rumore, sinonimo di vita, represso 
con forza dal calore solare, ma pronto a scattare la sera come una molla 
compressa: al calar delle tenebre la vita esplode coi suoi suoni, i rumori, i 
colori, gli odori, una vita che l’estate siciliana costringe a rintanarsi nel re-
gno della notte. Il giorno appartiene al sole, che rende sterile persino il 
mare, la fonte d’ogni vita, il mare da cui era emerso anche l’Etna col suo 
fuoco: 

Rings um die Dürre der Insel dehnte sich das Meer, aber auch das 
Meer hatte unter der Sonne sein Gesicht verwandelt, es war kein Le-
benspendendes Wasser, es war nichts als unfruchtbare Salzlauge. (p. 
204)49 

E non solo il mare. Anche il vulcano deve piegarsi a questo potere ti-
rannico, assoluto, dopo una breve ma violenta lotta descritta in uno dei 
passaggi più belli di Sieben Handvoll Salz: 

Als dann die Sonne mit der vollen Kraft ihrer Lichtströme den Berg 
traf, widerstand er ihr und warf seinen Schatten ungeheuer hin über 
die Insel in sattem, schwerem Violett. Der drückte nieder, was er traf, 
machte die Berge flach und dehnte sich mit der Spitze seines rein 
gezeichneten Kegels über das ganze Land bis zur westlichen Küste. 
Aber das Licht überstieg den Berg, floß an ihn hinab und 
schwemmte das letzte Dunkel fort. Die Landschaft trat hervor [...] 
Allmählich neigte sich der Mongibello, von der Bewegung der Erde 
gezwungen, vor der Sonne. Er, der in der Nacht über ihr gestanden 
hatte, nahm nun seinen Platz unter ihr ein. (p. 227) 

Peccato che quasi sempre all’immagine debba seguire la sua decifra-
zione dell’immagine, che la seziona come un bisturi e ne distrugge l’in-
canto senza certo potenziarne la capacità espressiva. Così, a proposito 
dell’estate, l’autrice non sa esimersi dal sottolineare: 

Merkwürdiger Sommer. Sommer hieß doch sonst Fülle des Lebens,

                                                      
49 Così anche in Lampedusa: «Oltre le colline, da una parte, la macchia indaco del 

mare, ancor più duro e infecondo della terra» (ibid., p. 102) 
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die drängte und den Menschen hinausrief in den Tag, hier aber 
verwies er ihn auf die Nacht [...] (p. 204) 

Ma forse anche questo rientra nel motto «Beides zusammen nur ist das 
Ganze»: il tutto deve essere raggiunto ad ogni costo, anche a costo di pre-
giudicare la bellezza delle parti. 
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den, Philosophia Verlag, München, Wien, 1982-90. 

– Helmut A. Fiechtner, Imma Bodmershof. In: Wort in der Zeit, 3, 1957, Heft 6, pp. 
321-329. 

– Hajo Jappe, Einleitung zu: I. Bodmershof, Unter acht Winden, Stiasny Verlag, 
Graz und Wien, 1962. 

– Norbert Langer, Dichter aus Österreich, Wien, 1956, pp. 11-15. 
– Franz Lennartz, Deutsche Schriftsteller des 20. Jahrhundert im Spiegel der Kritik, Band 

I, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart, 1984, pp. 189-190. 
– Paul Requadt, Die Bildersprache der deutschen Italiendichtung: von Goethe bis 

Benn, Francke Verlag, Bern und München, 1962. 
– Roman Rocek, Vergeistigter Realismus: Imma von Bodmershof. In: Niederösterreichs 

Literatur im Aufbruch, 1988, pp. 72-76. 
– Gottfried W. Stix, «Licht von Innen»: Zu Imma von Bodmershofs Dichtung. In: Siculo-

rum Gymnasium, numero speciale per i 50 anni dalla fondazione della 
Rivista; Facoltà di Lettere e Filosofia Università di Catania, 1993, Tomo II. 

– Ferdinand Weinhandl (Hrsg.), Gestalthaftes Sehen: Ergebnisse und Aufgaben der 
Morphologie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1974. 
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ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA 
DI MILANO 

Piazza del Liberty 8 
I-20121 MILANO 

Tel. (02) 78 37 41 – 78 37 42 
Fax: (02) 78 36 25 

L’Istituto Austriaco di Cultura di Milano, istituito all’inizio del 1993, ha 
sede nel Palazzo Liberty, in Piazza del Liberty 8, ed è attualmente diretto 
dal Console Mario Erschen. 

Tale Istituto si affianca a quello già presente a Roma, competente per 
l’Italia centrale e meridionale. La vita culturale austriaca può contare ora su 
una nuova rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con l’I-
talia settentrionale. La competenza del nuovo Istituto si estende dal Sud-
Tirolo all’Emilia-Romagna comprendendo il Trentino, il Friuli Venezia 
Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle d’Aosta e la Liguria. 
Con la fondazione di questo nuovo Istituto, il Governo austriaco ha vo-
luto dare particolare risalto all’importanza della città di Milano quale centro 
culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti tra le regioni con-
finanti dell’Italia e dell’Austria. L’Istituto ha il fine di diffondere la cono-
scenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e presenti: la let-
teratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le strutture po-
litiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività dell’Istituto, svolte 
in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, contemplano una 
grande varietà di manifestazioni culturali – come conferenze, convegni, 
mostre, concerti, letture, ecc. 

L’Istituto Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri 
di Vienna il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria, il Ministero della Scienza, 
della Ricerca e dell’Arte nonché con il Ministero della Pubblica Istruzione 
e degli Affari Culturali. Accanto ai corsi di aggiornamento destinati a inse-
gnanti di lingua tedesca, l’Istituto Austriaco di Cultura di Milano patrocina 
corsi di lingua tedesca aperti a tutti. Per ulteriori informazioni in merito, 
chiedere il depliant dell’Istituto Austriaco (Tel. 76 00 60 45). 
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE 
DALL’ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA DI MILANO 

NEL 1998 

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.) 

Lettura bilingue con presentazione del video: «Un omaggio a Christoph 
Ransmayr» 
Genova, 8.1.98 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Lettura bilingue con Josef Zoderer e presentazione della versione italiana 
del libro «Das Schildkrötenfest» / «La grande notte della tartaruga» 
Milano, 14.1.98 

Lettura bilingue con Robert Menasse e Marlene Streeruwitz 
Udine, 16.1.98 
In collaborazione con: Università, Comune e Biblioteca Austriaca di Udine 

Lettura con Lojze Wieser e presentazione della collana «Europa erlesen» 
Trieste, 18.1.98 
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste 

Lettura con Robert Menasse 
Trieste, 18.1.98 
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste 

Lettura delle lettere di Schnitzler e conferenza delle Prof.sse Gabriella 
Rovagnati e Roberta Ascarelli «Schnitzler e Casanova» 
Milano, 9.2.98 
In collaborazione con: Compagnia Stabile del Teatro Filodrammatici 

Lettura bilingue con Tania Heig «Mein erstgeborenes Land». Poesie di 
Ingeborg Bachmann sull'Italia 
Bologna, 12.2.98 
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna 
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Presentazione del libro: «Erinnerungen aus dem Widerstand» («Ricordi 
dalla Resistenza. La vita combattiva di una donna architetto dal 1938 al 
1945») di Margarete Schütte-Lihotzky 
Milano, 16.2.98 
In collaborazione con: Casa della Cultura di Milano 

Lettura con Robert Schindel 
Milano, 25.2.98 
Bolzano, 3.3.98 
In collaborazione con: Scuola Tedesca di Milano, Circolo di autori del 
Sudtirolo 

Presentazione del libro di Giancarlo Ricci «Sigmund Freud – La vita, le 
opere e il destino della Psicanalisi» 
Milano, 22.4.98 

Lettura bilingue di brani dell’opera «Selige Zeiten, brüchige Welt» di 
Robert Menasse 
Milano, 29.4.98 

Lettura bilingue con Andrea Jonasson: Rainer Maria Rilke («Poeti Europei 
del 900») 
Milano, 13.5.98 
In collaborazione con: Piccolo Teatro e Associazione degli Istituti 
Culturali Europei a Milano (AICEM) 

Lettura bilingue «Il mito asburgico» con Claudio Magris 
Cividale, 24.7.98 
In collaborazione con: Mittelfest, Regione e Comune di Udine, Regione e 
Camera di Commercio Venezia-Giulia 

Lettura e interpretazione della «Todesfuge» di Paul Celan con Valeri 
Susman 
Genova, 10.11.98 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 
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Presentazione del libro di Claudia Sonino: «Esilio, diaspora, terra 
promessa. Ebrei tedeschi verso Est» 
Milano, 12.11.98 
In collaborazione con: Istituto Goethe di Milano 

Presentazione del dramma «La follia» su Nikolaus Lenau con Luigi Forte 
(Torino) e Giorgio Cusatelli (Pavia) 
Milano, 9.12.98 

Lettura «Österreichische Weihnachtsgeschichten» con Linda Koch-Kaiser 
e Ingrid Schwarz 
Trento, 11.12.98 
In collaborazione con: Associazione Italia-Austria di Trento e Rovereto 

MOSTRE 

Mostra fotografica «Die 3. Generation – Debuts der letzten 20 Jahre» /  
«La terza generazione. Scrittori austriaci contemporanei» 
Udine, 16.1-31.1.98 
Milano, 12.2-26.2.98 
Bolzano, 3.3-28.3.98 
In collaborazione con: Comune di Udine, Università di Udine, Biblioteca 
Austriaca di Udine, Circolo di autori del Sudtirolo, Galleria Foto-Forum di 
Bolzano, Scuola Tedesca di Milano 

Mostra «Joseph Roth», come contributo al Festival «Mittelfest» di Cividale 
del Friuli 
Cividale, 24.7.98 
In collaborazione con: Mittelfest, Comune e Regione di Udine, Regione e 
Camera di Commercio della Venezia-Giulia 

Mostra «Georg Trakl» 
Rovereto, 18.9.98-28.9.98 
In collaborazione con: Brenner-Archiv di Innsbruck, Associazione Italia-
Austria di Trento e Rovereto 
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Mostra «Rainer Maria Rilke e Lou Andreas Salomé» 
Bologna, novembre 1998 
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna, 
Comune di Bologna 

TEATRO 

Rappresentazione di «Sibirien», di Felix Mitterer 
Genova, 2-6.2.98 
In collaborazione con: Associazione Lunaria e Centro Culturale Italo-
Austriaco di Genova 

CONVEGNI E CONGRESSI 

Incontro internazionale delle case editrici di: Germania, Austria, Svizzera, 
Italia. 
Relatori austriaci: Lilian Faschinger, Robert Menasse, Prof. Wendelin 
Schmidt-Dengler 
Milano, 6-8.5.98 
In collaborazione con: Goethe-Institut, Centro Culturale Svizzero, 
Comune di Milano, Regione Lombardia 

Simposio su Egon Friedell. Partecipanti austriaci: Roland Innerhofer, 
Heinz Lunzer, Walter Zettl 
Pavia, 24.11.98 
In collaborazione con: Università di Pavia 

Incontro dei docenti austriaci di germanistica nell'Italia settentrionale 
(Germanistentreffen) 
Conferenza di Michaela Bürger: «Das Groteske in der österreichischen 
Literatur von Nestroy bis Schwab» 
Milano, 23.10.98 
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SEMINARI E TAVOLE ROTONDE 

Seminario di letteratura nell'Istituto di Germanistica presso l'Università di 
Udine 
Temi: Hermann Broch, Richard Beer-Hofmann, Sigmund Freud, Robert 
Musil, Joseph Roth, Rainer Maria Rilke, Arthur Schnitzler, Ferdinand von 
Saar, Leopold Freiherr von Andrian-Werburg, Peter Altenberg, Hugo von 
Hofmannsthal, Karl Kraus, 
sotto la direzione di: Mag. Arno Russegger (Klagenfurt) 
Udine, novembre 1997 - maggio 1998; novembre 1998 - maggio 1999 
In collaborazione con: Università di Udine 

Seminario per insegnanti di tedesco della Liguria «Deutsch als 
plurizentristische Sprache. Didaktisierungsmöglichkeiten des 
österreichischen Deutsch im Literaturunterricht», 
sotto la direzione di Michaela Bürger (Università di Genova) 
Genova, 12.5.98 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Seminario per insegnanti di tedesco della Liguria sotto la direzione di 
Michaela Bürger (Università di Genova) 
Genova, dicembre 1998 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

CONFERENZE 

Conferenza della Dott.ssa Michaela Bürger «Grillparzer, Hofmannsthal 
und Schnitzler» 
Genova, 20.1.98 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Conferenza del Prof. Giovanni Scimonello «Elias Canetti» 
Milano, 11.2.98 

Conferenza della Dott.ssa Flavia Foradini «Theater in Österreich heute» 
Milano, 25.2.98 
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Conferenza del Prof. Karl H. Fingerhut «Franz Kafka und seine Zeit» 
Piacenza, 2.3.98 
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco Piacenza 

Conferenza del Prof. Franz Carsten «Robert Musil und Kakanien» 
Piacenza, 9.3.98 
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco Piacenza 

Conferenza del Dott. Ferruccio delle Cave «Georg Trakl» 
Trento, 12.3.98 
In collaborazione con: Associazione Italia-Austria di Trento e Rovereto 

Conferenza della Dott.ssa Rosanna Vitale «Die Verbindungen zur Heimat 
im literarischen  Werk von Paula Ludwig» 
Genova, 24.3.98 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Conferenza del Prof. Friedbert Aspetsberger «Die Gender Studies am 
Beispielen der österreichischen Literatur» 
Genova, 22.4.98 
In collaborazione con: Università di Genova 

Conferenza della Dott.ssa Michaela Bürger «Von Schnitzler zu Bernhard» 
Genova, 24.4.98 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Conferenza di Hans Raimund sulla sua esperienza come scrittore e 
traduttore 
Bologna, 28.4.98 
In collaborazione con: Università di Bologna 

Conferenza del Prof. Mark Anderson «Jurek Becker und die Väterliteratur 
in Österreich» 
Piacenza, 29.4.98 
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco di Piacenza 
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Conferenza del Prof. Giovanni Ramela «La “Felix Austria” e Robert 
Musil» 
Piacenza, 20.5.98 
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco di Piacenza 

Ciclo di conferenze su Georg Trakl, Paul Celan e Ingeborg Bachmann 
Udine, 8, 9 e 10.6.98 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 

Conferenza del Prof. Giorgio Cusatelli, «Massa e potere: l’enciclopedia di 
Canetti» 
Milano, 14.10.98 

Ciclo di conferenze su Theodor Herzl all’Istituto di Germanistica 
dell’Università di Venezia 
Venezia, ottobre 1998 - gennaio 1999 

Conferenza della Dott.ssa Ulrike Ternowetz «György Sebestyén: Appunti 
su un Mitteleuropeo “verace” visto attraverso un inedito» 
Milano, 21.10.98 

Conferenza del Prof. Alberto Destro «Nietzsche, Rilke e Lou Andreas 
Salomé» 
Milano, 28.10.98 

Conferenza di Valeri Susman su Paul Celan 
Genova, 12.11.98 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Conferenza di Maria Giovanna Forlani «Giacomo Casanova: dai fasti della 
Serenissima al cosmopolitismo europeo» 
Trieste, 13.11.98 
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste 

Conferenza del Prof. Enzo Fantin «Franz Schubert e la poetica del suono 
vivente» 
Trento, 16.11.98 
In collaborazione con: Associazione Italo-Austriaca di Trento e Rovereto 
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Conferenza del Prof. Roland Innerhofer «Egon Friedell storiografo della 
cultura nel suo contesto storico e intertestuale» 
Milano, 25.11.98 

Conferenza del Prof. Quirino Principe «Die Figur des Don Juan in der 
deutschsprachigen Literatur» 
Torino, 25.11.98 
In collaborazione con: Teatro Regio di Torino, Goethe-Institut di Torino 
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