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Bettina Rabelhofer
(Graz)

Von Steinen, Schmerg und Sprache
Das Textbegehren der Marianne Fritz

Wie sich niahern? Wie sich eintiben in eine Sprache, die erste Lesever-
suche stottern macht, die die Tastbewegungen ersten Orientierens zu tol-
patschigen Vorlaufigkeiten geraten laf3t?

Texctemigration? Pathologisiernng?

Da schreibt eine Autorin, weitab von soziokulturellem und marktwirt-
schaftlichem Konsens; da schreibt eine Exilantin in bezug auf die Macht —
ausgesetzt einer Literaturkritik, die den Diskurs der Marianne Fritz mit der
zwielichtigen Beweiskraft und unter dem Vorwand herrschender Syntagmen
hinterlistig diskreditiert.

War noch 1978 detr Schwerkraft der Verhdltnisse! wohlwollende Medien-
offentlichkeit zuteil geworden, so stellen 1980 «irritierte» Berufsleser die
perfide Frage, «ob der deutschen Sprache noch zuzumuten ist [...], was
[der] michtige| | Gestaltungswille [dieser Autorin] der Sprache auf-
zwingt?. Stein des (national)sprachlichen AnstoBes ist Matianne Fritz’
zweiter Roman Das Kind der Gewalt und die Sterne der Romans®, dem zugleich

" Marianne Fritz, Die Schwerkraft der VVerhiltnisse (Frankfurt am Main: S. Fischer,
1978).

2 Harry Neumann, «Mundart wie von Da-Da. Bauern und Zigeuner. Ein Roman aus
Osterreichy, in Saarbriicker Zeitung, 6.2.1981. — Vgl. auch Hansjérg Graf, «Pandimonium
auf Stelzen. Marianne Fritz’ Roman “Das Kind der Gewalt™, in Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 17.2.1981.

3 Marianne Fritz, Das Kind der Gewalt und die Sterne der Romani, (Frankfurt am Main: S.
Fischer, 1980).
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mit abnormer Privatcodierung auch ein «neuelt] Irrationalismus»* und die
«Gefahr der Remythisierung»® unterschoben werden. Im tbrigen hat der
Literaturbetrieb vom Kind der Gewalt wenig Notiz genommen.

In die vollstindige Textemigration schlieflich gehen die Rezensenten
anlaBlich des Erscheinens von Dessen Sprache du nicht verstehs. Die Bezie-
hung der Interpreten zum Text erweist sich als prekir: Uneingeschrinktes
Lob und polemische Ablehnung zeugen von der Gegensitzlichkeit asthe-
tischer Normvorstellungen einer (zahlenmaf3ig wohl kleinen) Rezipien-
tengemeinde. Die meist krampfhafte Fixierung auf Materialphinomene
kommt der Kapitulation vor dem Phinomen “Text” als hochkomplexem
Sinngebilde gleich: «3.392 Seiten hat das Ding — das sind drei volumindse
Binde mit extrem dinnem Papier oder zwolf Biande mit Normalpapier»”.
«Welch eine Anmaflung! Das Elf-Zentimeter-Konvolut macht mir erst-
mals bewufBt, daB ein Buch auch ein Angriff auf die Zeit des Lesers istS.
«Uber sieben Millionen Buchstaben zihlt dieser Roman [...]». «Das einzig
Bemerkenswerte: die drei Biande bringen es auf sage und schreibe 3392
Seiten und wiegen 2,8 Kilo»!0. — Die auf “Kiichenwaagen-Niveau” herun-
tergekommene “Literaturkritik” demonstriert recht eindriicklich die Un-
zulanglichkeit ihrer Instrumente. Kooperationsfahigkeit und -bereitschaft
einiger Rezensenten beschrinken sich somit auf die «Exaktifizierungy!!
des Werk-Umfangs und -Gewichts. Durch die Ausblendung jener Aspekte
ithres Objektbereichs, die sich dem Zugriff von Ma3band und Waage ent-
ziehen, schrumpft der Roman notgedrungen in seine quantifizierbaren,
materiellen Dimensionen zusammen.

Die Autorin unterwirft ihre Texte nicht den Mechanismen des Mark-

*Sibylle Cramer, «Das Nirgendwohin-Wollen vom Uberall-Sein. Marianne Fritz:
“Das Kind der Gewalt und die Sterne der Romani”», Frankfurter Rundschan, 21.2.1981.

5 Hansjorg Graf, (= Anm. 2).

¢ Marianne Fritz, Dessen Sprache du nicht verstehst, (Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1980).

7 hair, «Wer hat die Fritz zum Bahnhof gerollt?», in: M. Das Magagin 2 (1986), S. 70.

8 Wolfgang Nagel, «2,8 Kilogramm Weltliteratut», in: Der Spiege/ 39 (1985), S. 150.

 Ebda.

19 Horst Hartmann, «2,8 Kilo Wortsalat auf 3392 Seiten fiir 450 Marky, in: Spandaner
Volksblart, 12.1.1986.

M Hans Giinther, «‘Bxakte” Literaturwissenschaft und Kultursemiotik — zwei Ten-

denzen im sowjetischen Strukturalismusw, in: Textsemiotik als Ideologiekritik. Hrsg. von
Peter V. Zima (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977), S. 120.



Von Steinen, Schmerg und Sprache. Das Texctbegebren der Marianne Fritz 11

tes, dsthetische Qualitit und Absatz kongruieren nicht ... Wenn «einen
Text hervorbringen, bedeutet, eine Strategie zu verfolgen, in der die vor-
hergesehenen Ziige eines Anderen miteinbezogen werden»!2, so selektiert
Marianne Fritz ihre Leser. Der «vorhergesehene Andere» ist wohl jener
Leser, dessen Erwartungssysteme nicht ausschlieBlich auf den Vorrat be-
reits gesellschaftlich kodifizierter Zeichen gerichtet sind, dessen ideologi-
sche Pridispositionen Rezeption auf moglichst vielen Ebenen zulassen
und dessen Kompetenz den fiktionalen Kontext und seine poetische
“Verschriftung” als differenzierte Negation bestehender Macht- und
Herrschaftsdiskurse begreift. Ebenso wie der empirische Autor den hy-
pothetischen Modell-Leser in seine eigene literarische Strategie iibersetzt,
entwirft der empirische Leser einen hypothetischen Modell-Autor, den er
aus den Daten der Textstrategie deduziert. Obgleich die Hypothese des
empirischen Lesers Giber den Modell-Autor eher abgesichert scheint als
jene Hypothese, die der empirische Autor von seinem Modell-Leser ent-
wirft!3) sind die textuell umrissenen Konturen des Modell-Autors nicht
immer eindeutig zu erkennen. Der Rezipient klammert sich dann nicht
selten an Informationen, die er tiber den empirischen Autor schon besitzt,
und gleicht den «Schriftzug» des Modell-Autors an die empirische Infor-
mationsvorgabe an'%. Im Falle der Marianne Fritz gestaltet sich diese
Form der textuellen «Mitarbeit» auf seiten der Rezipienten mitunter recht
abenteuerlich: Da die Autorin selbst der Offentlichkeit keine Auskunft
Uber sich gibt, und die kolportierte Biographie nur ein karges Gertist an
Lebensdaten — 1948 in Weiz in der Steiermark geboren, Biirolehre, an-
schlieBend zweiter Bildungsweg, heute in Wien lebend — freigibt, versu-
chen eifrige (meist bezahlte) Leser die biographische Leere ertriaglicher zu
gestalten, indem sie durch “Details am Rande” auf die «Schreib-Besessen-
heit» der Marianne Fritz aufmerksam machen: So lebt die Autorin «klaus-
nerisch in Wien [..] in der ratternden Gesellschaft zweier Kugelkopf-
Schreibmaschinen (eine als Reserve), schreibt vierzehn Stunden am Tag.
Eine wahrlich asketische Lebensfiihrung»!®. Und ein anderer Rezipient

12 Umberto Eco, Lector in fabula. Die Mitarbeit der Interpretation in eryihlenden Texten
(Minchen und Wien: Hanser, 1987), S. 65f.

13 Der Autor muB etwas antizipieren, was noch gar nicht besteht, wihrend der Leser
seine Hypothese schon am Text verifizieren kann.

14 Val. Eco, Lector in fabula, S. 77.

15 Raimund Kagerer, «Lesend den Boden unter den Fiien vetliereny, in: Badische Zei-
tung, 9.9.1986.
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weil3 zu berichten: «Seit Jahren schreibt sie unermudlich an threm Werk.
Interviews gibt sie keine, und ihre Wohnung verlif3t sie nur selten, um in
ihrem Schreibproze3 nicht gestort zu werden»10. Nagel wiederum steht
bei der Lektiite des Romans «Phasen lihmender Langeweile»!” durch,
Uberwindet «Momente der Wut auf das Text-Dickicht und Anfille der
Aggression gegen diese Wiener Schreib-Maschine»'8. Was die einen entweder
bewundernd resiimieren oder mit Verirgerung konstatieren, tun andere in
mitleidender Pripotenz ab: «Fast konnte einem Marianne Fritz leid tun,
die vier Jahre ihren Worterberg mit Hilfe von zwei Kugelkopfschreibma-
schinen zusammentippte»!?. Bis schlieBlich Jasr unverhohlen die Frage
stellt: «Wurden wir hier Zeugen eines Prozesses, der sich wirklich im Kopf
der Autorin abgespielt hat (ja, was sollte man diesfalls noch dazu sa-
gen?)»20,

Marianne Fritz’ Schreiben wird unterschwellig und listig aus dem Ge-
genstandsbereich der Literaturwissenschaft in jenen der Psychopathologie
verwiesen. Fulds penetranter Wink, dal3 es sich beim «Drang zum Reden
und Schreiben [...| medizinisch gesehen um ein aul3ersprachliches Phano-
men»?! handle, erweist sich in Anbetracht dieser mehr oder weniger sub-
tilen?2 Anspielungen fast schon als tberflissig.

X X >k

Wie sich aber wirklich nihern? Uber das Augenfillige? Spurensuche
uber die Fabel?

16 Ulrich Horn, «Gegen die glatten Alltagssitze», in: Kilner Stadt-Anzeiger, 28.12.1985.

17 Nagel, (= Anm. 8), S. 154.

18 Ebda. [Meine Hervorhebung].

19 Hartmann, (= Anm. 10).

20 hair, (= Anm. 7), S. 70.

2l Werner Fuld, «Ein riesenhafter Flohzitkusy, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung,
20.1.1986.

22 Selbst Rezensentinnen und Rezensenten, die Dessen Sprache du nicht verstebst positiv
gegentiberstehen, befleiligen sich eines Vokabulars, das “pathognostische” Assoziatio-
nen wachruft: So charakterisiert Sigrid Loffler Marianne Fritz’ Schreiben «als Zwang, als
Besessenheit, als Manie». — Zwischendurch lassen dann (vielleicht ohne bewufite Kom-
munikationsabsicht ausgesandte) Sprach-Zeichen auf die psychische Disposition der
Autorin schlieBen: «[...] da kriegte es ihr Verlag mit der Angst vor so viel auswuchernder,
ricksichtslos sich durchsetzender Produktivitity [Meine Hervorhebung] — Sigrid Loffler,
«Berg des AnstoBesy, in: profil 4 (1986), S. 65.
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Geschichten vom Schweigen, 1 ergessen und 1 erdringen

War die Sebnsucht geblieben
Und die brennende Stille?

Donanblan. Die Schwerkraft der Verhiltnisse schreibt Berta Schrei, ge-
borene Faust, Narben ins Lebensgewebe und raubt ihr alles zusammen:
die Faust, den Schrei, die Sprache. Sie endet wie so viele verwundete Exi-
stenzen in Marianne Fritz” Erzdhltextur in der Festung, der Irrenanstalt zu
Donaublau. “Wahnsinn” wird ihr schon 1945 von ihter Freundin Wilhel-
mine attestiert: «Bertal Du Ungliicksrabe!l Kannst du dir keinen besseren
Zeitpunkt zum Kindermachen aussuchen als diesen?! Wei3t du, ob Rudolf
tberhaupt von der Front zuriickkehrt?! Noch dazu ausgerechnet Rudolf!
Der kann ja nicht einmal ein Huhn abschlachten, geschweige denn Kinder
grof3ziehen! Der arme Kerl, die friedlichste Seele, die man sich vorstellen
vermag, er war ja nie ein Draufginger, steht jetzt, wer weil3, an der Front,
und dir fallt nichts Besseres ein als Kinderkriegen! Bertal Das ist Wahn-
sinnh»?3. Den lebenspragmatisch-orakelnden MutmaBungen Wilhelmines
gemal3 zerbrockelt Bertas Lebensentwurf an den Unbilden der Geschichte
und der Unzulinglichkeit der eigenen «Zweifel- und Griibelsucht» (SV 31
und passim): Der Obergefreite Rudolf fillt, die schwangere Berta heiratet
Wilhelm, der ihr die Todesnachricht bringt. Auf Klein-Rudolf folgt finf
Jahre spiter Klein-Berta. Die kleinbiirgerliche Familienidylle wire voll-
bracht, konnte Berta dem Zeifeln und Gribeln widerstehen, die Bewe-
gung ihres Denkens geradliniger gestalten und alle «Wenn und Aber, Da-
fir und Dawider» (SV 31) in den gesellschaftlichen Festlegungen von Le-
bensmaximen vergessen. — «Bertal Du Ungliicksrabe! Deine Kinder kén-
nen deine Zweifel und Gribeleien nicht brauchen! Sie brauchen eine feste
Hand, Berta! Red nicht so lang herum. Sag entweder ja oder nein und
bleib dann dabei! Einmal so, einmal so, da verliert man ja den Uberblick,
wenn nicht gar den Verstand! Deine Erziehung hat kein Ruckgratly (SV
31). Berta Schrei halt ihre “Privatethik” im Schattenri3 determinierten, ge-
schlechtsspezifischen Rollenspielraums bis 1958 durch:

[Sie] war dankbar fiir jede Stunde, in der ihr die Kinder zum Erzie-
hen blieben. Sie erzog mit inniger Hingabe, stindiger Aufmerksam-
keit, hielt eine Stunde, in der sie ihren beiden Spréflingen nicht eine

2 Fritz, Die Schwerkraft der VVerhéltnisse, S. 5. Im folgenden im Text selbst mit der Sigle
SV und einfacher Seitenzahl zitiert.
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wichtige Lehre fiirs Leben erteilt hatte, fiir eine fiir immer versdumte
Gelegenheit, die es zu betrauern galt, klagte, haderte und schalt sich
selbst eine schlechte Mutter, schwor sich Besserung bis zur nichsten
unverzeihlichen Nachlissigkeit, die sie bei der ersten sich bietenden
Gelegenheit wiedergutzumachen trachtete. So erzog sie ihren Nach-
wuchs mit Eifer bis zum Jahr 1958. (SV 32)

Doch nicht und nicht ist es ihr gelungen, die Kinder den «prigenden
und modellierenden Tatzen des Lebens» (SV 41), der «gleich einem Nu-
delwalker wilzende[n], pressende[n] und driickende[n]| Pranke, [...] de[m]
Alltag» (ebda) zu entreillen: der dreizehnjihrige Rudolf ist Bettnasser und
Schulversager; und auch seine Schwester zieht sich, die Schultasche hinter
sich herschleifend, ins Schlafzimmer zurick, — beide nehmen Zuflucht im
Schweigen.

Berta traumt einen Traum: Rudolf, von einer kopflosen Menge wegen
Lebensuntiichigkeit ans Kreuz geschlagen, ruft nach seiner Mutter, die ih-
rerseits im Grab liegt, — zu frith gestorben, noch bevor sie thren Sohn
«or der Schwerkraft der Verhiltnisse in Sicherheit gebracht hatte» (SV
063):

Die Menschen setzten ihre Helme auf, trugen wieder Képfe, nur ei-
ner trat heraus, noch immer kopflos, deutete Richtung Sonne und
sagte: «Es ist vollbracht. Die Sonne steht im Zenit», warf seinen
Helm auf das Grab Bertas, und durch Rudolfs Leib fraf3 sich ein
Zittern hindurch, gleich einem Borkenkifer durch das Holz. Nur der
Schrei, auf den Berta in der blattlosen Zeit immer wartete, dieser eine
bestimmte Schrei blieb aus.

Und da schrie Berta Schrei fiir den Sohn, dal3 es gespenstisch im tau-
sendfachen Echo auf der Erde widerhallte, die Menschenmenge aus-
einanderstob und jeder, nun wieder vereinzelt, um sein nacktes Le-
ben rannte. Die stimmlose Berta, die tote Berta uberschrie den or-
kanartigen Sturm, der in Sekundenschnelle grauschwarze Wolken-
bankette aus allen Windrichtungen der Erde zusammengejagt zu ha-
ben schien, um sie hier iiber dem Kreuz, an dem Rudolf hing, zu
versammeln. (SV 62)

Und Berta triumt einen zweiten Traum: Rudolf und Klein-Berta halten
an der Leiche ihrer Mutter grotesk-gespenstische Totenwache, die Woh-
nung in der Allerseelengasse wird zur makabren Grabkammer. Stimmlos
schreit Berta dem heimkommenden Wilhelm entgegen: «Ich bin nicht
Berta! Wilhelm! Ich bin die Leich! Besagte Leich bin ich! Nimm die Kin-
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der mitly (SV 75). Der «Chauffeur und Geh-her-da» Wilhelm verschwin-
det jedoch wieder, die Kinder werden bei lebendigem Leib eingenagelt.
Immer wahnsinniger werdender Hunger 143t sie die verwesende Mutter
kahlfressen. Schlieflich degenerieren die Geschwister zu auf allen vieren
umbherkrabbelnden Wesen, fallen tibereinander her und verlieren zugleich
mit dem aufrechten Gang ihre Sprache. Wilhelm, der nach einer Dienst-
reise mit seinem Arbeitgeber Miiller-Rickenberg wieder heimkommit,
nimmt zwar die Vorginge hinter der Wohnungs- bzw. “Grabtiir” wahr,
beschlieBt aber, aus Ubermiidung wahrscheinlich doch nichts gehért zu
haben: «“Seltsam. Ich hitte wetten mogen, sie sind da drinnen”, murmelte
er vor sich hin, schiittelte den Kopf und tréstete sich damit, dal3 es eben
mehr auf der Welt gab, als er, ein Durchschnittsbiirger, sich vorzustellen
vermochte» (SV 706).

Alles, was Berta nicht mitteilt, wuchert weiter in ihrem Kopf mit «un-
geheurer Intensitity (SV 406). Sie entzieht schlieBlich ihre beiden Kinder
dem Alpdruck Schule und letztendlich auch dem Leben: «Ich habe meine
mifBlungene Schopfung beendet» (SV 87) schreibt sie als Abschiedssatz ih-
rem Wilhelm auf ein blaues Briefkuvert. Rudolf und Klein-Berta hat sie
narkotisiert, anschlieBend mit bloBen Handen erwiirgt; ihr eigener Selbst-
mordversuch allerdings ist mif3gliickt. Dem Leben zu entrinnen gelingt so
nur durch Wahnsinn: Die zumeist stumme Berta Schrei landet im K66 der
«Festung» zu Donaublau, dem Kiristallisationspunkt entauflerter Mensch-
lichkeit und lddierter Existenz.

Wenn wir weinen, sprechen wir mit den Sternen

Gnom. — Dies «verfluchte[ | Nirgendwo»?* wird in der Nacht vom 22.
auf den 23. September 1921 zum Schauplatz sexueller Gewalt. Kaspar
Zweifel, «der Riese aus Tatendrang und Gewalty (KG passim), heimge-
kehrt aus dem Dorfwirtshaus, versucht das dreizehnjahrige Zigeunermad-
chen Nina zu vergewaltigen: «Und der riesenhafte Mensch war nicht mehr
dagestanden; gleichsam festgewurzelt. Vielmehr nihergewankt; Schritt um
Schritt. Und Nina gewichen; Schritt um Schritt: rickwirts. Bis zu jener
Mauer, von der es nur zu berichten gibt, dal3 sie solid gemauert war (KG
05).

Dann steht gleichsam die Zeit 130 Buchseiten lang still; eingeschlichen
in den schrecklichen Augenblick zwischen Anpirschen und Zupacken hat

24 Fritz, Das Kind der Gewalt, S. 238. Im folgenden im Text selbst mit der Sigle KG
und einfacher Seitenzahl zitiert.
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sich erzihlerisch das Jahr 1911: Berichtet wird von der Jugend Kaspars,
seinen Triaumen, seiner Utopie “Amerika”; die er mit der Kerschbaumer
Magdalena zur gemeinsamen Zukunft machen méchte. — «[...] Ich hab’ sie
lieb, die Magdalen’. Und wenn es sein mul3, verschwind’ ich spurlos. Bei
Nacht und Nebel: nach Amerika. Weil merk dir Eins: Ich hab’ sie lieb, die
Magdalen» (KG 82). Wenn auch “Amerika” Wunschtraum bleibt, so
gelingt es dem Jung-Bauern Kaspar doch, seiner Liebe zu Magdalena im
realgeschichtlichen Kontext des Zweifel-Hofs «schlagkriftign Geltung zu
verschaffen: Der Siebzehnjahrige baumt sich gegen die viterliche Autori-
tit auf, begeht — symbolisch — den Vatermord. — «Als der Alt-Bauer vom
Sohn mit einigen Prankenhieben auf den Stubenboden hingelegt worden
war, gab es keinen Zweifel, daf} dieses einmalige Ereignis nur als Vater-
mord rekapitulierbar war (KG 70). Kaspar hat durch die verbotene Liebe
zur Magdalen’, einer «Nicht-Erbigen» mit dem Kodex des Hofes gebro-
chen. Doch mit der Legitimierung dieser Liebe wird auch deren indivi-
dual-utopistischer Anspruch ad absurdum geftihrt. Der Ausblick ins Para-
dies wird nur noch nachts gewagt:

«Ich hab’ es dir schon dazumal gesagt: unter dem Kirschbaum, in
Gnom. Du und ich, wir sind wir. Das muf3t du dir immer merken,
Magdalen’. Und wenn du nix glaubst, das kannst immer glauben:
Was der Kaspar sagt, das tut er. Weil, merk dir eins: Der Kaspar tut
nur, was et will».

[-.]

Und die Zeit schien stillzustehen und rennen in einem, als der Kas-
par die Oberfliche des grolen Wassers betrachtete, das im Nir-
gendwo mit dem Horizont eine Naht zu bilden schien; und das doch
der Weg war: nach Amerika; und er den Wind spiirte und die Nihe
der Magdalen’, die so lange in das grofle Wasser hineinschauen
dutfte, bis sie sich endlich auch den Meeresgrund einmal genauer an-
schauen konnte.

[-.]

Und als der Hahn das Morgengrauen eingekriht hatte, hatte die Ge-
genwart dem Kaspar die Zukunft degradiert: zur Vergangenheit.
KG 83)

Mit dem Machtwechsel, mit der Ubernahme des Hofs durch den
«Jung-Bauern», schrumpelt auch das individual-anarchische Ausklinken
aus dem dorflichen Wertekanon in seine Dimensionen zusammen und
weicht dem Alltagspragmatismus und der Resignation: «“Das ist das Eh-
nix-Wirkliche!”, hatte die Magdalena geflustert; als der Prediger vom



Von Steinen, Schmerg und Sprache. Das Texctbegebren der Marianne Fritz 17

Recht auf ein glicklicheres Leben [...] das Einzige verkiindiget, das er fir
wahr zu halten willens gewesen; und die Magdalena hatte eh nur geweint,
mit weit gedffneten Augen, nach inwirts; und war weiter geglitten, dort-
hin, wo die Zeit stillsteht» (IKG 154). Und Magdalena, die ihre Triume aus
aller Zeitlichkeit katapultiert, behilt recht: «Aus Amerika war im Jahre
1914 einerseits die Kopfgrippe der Magdalena Kerschbaumer, geehelichte
Zweifel, geworden» und aus «dem Amerika-Wanderer von anno dazumal
war der Isonzo-Front-Heimkehrer geworden: ein vierundzwanzig mal vier
Jahreszeiten alter Held und ein erbitterter Amerika-Hasser» (KG 169).

Amerika streift das Gedichtnis des Kaspar Zweifel fortan auch nur
noch in pervertierter Form, — im Kontext der Vergewaltigung! Unter-
driickte Sehnsucht bahnt sich da ihren Weg durch das schmerzende Ge-
schlecht des «Riesen aus Tatendrang und Gewalt», projiziert sich in sein
Opfer, das Nina-Kind und lehrt es das Firchten: «Die kriftigen und seh-
nigen und von der Sonne gegerbten Tatzen von dem riesenhaften Men-
schen niherten sich dem Gesicht vom 13-jihrigen Romani-Midchen»
KG 197).

«Magdalen’l» flisterte der riesenhafte Mensch. Und immer und
schon wiedet.

«Magdalen’l»

«Nina heil ich! Ich bin die Ninal»

Und der riesenhafte Mensch hatte eh nur gesehen die weit gedffne-
ten Augen; aus vordenklichen Zeiten.

«Wir wollen eh nur singen: und das unbedingt», fliisterte der riesen-
hafte Mensch. Und er sah das grole Wasser, das im Nirgendwo mit
dem Horizont eine Naht zu bilden schien, und das doch der Weg
war: nach Amerika. Und er spiirte den Wind und die Nihe der Mag-
dalen’. (KG 198)

Das Nina-Kind entkommt den Pranken des betrunkenen Grof3bauern,
vergewaltigt wird an seiner Statt die Mutter: «Und die Romani-Mutter war
nicht zuriickgewichen; vor dem riesenhaften Menschen. Niher getreten
war sie; Schritt um Schritt; mit weit geéffneten Augen [...]» (KG 202). Am
nichsten Tag hat der Zweifel Kaspar alles vergessen, verdringt, beladt die
Opfer mit Schuld, eigener Schuld: «Nicht getrdumt hab ich heut nacht?
Und nicht gekimpft wider die wildgewordenen Romer? Gestiirmt ist er,
der Cherusker, eh nur wider das schwarzzottelige Dorf auf Ridern? Und
niemand hat es gehort? Und niemand hat ihn unterstiitzt? Jal Die hitten ja
auch erschlagen kénnen den Bauern vom Zweifel-Hof? So eindeutig an
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der Uberzahlly (KG 262). Die «Schwarzzotteligen» werden zur Gefahr fiir
Hof und Dotf stilisiert, ein Pogrom scheint unvermeidlich. «Das Dotf auf
Ridern» flieht aus dem hoéllischen Gnom; Ruhe und “Ordnung” sind da-
mit jedoch nicht wieder hergestellt, — all jene Aullenseiter, die sich mit
dem Wertkoordinatensystem dorflich-gro3bauerlicher Prigung nicht ar-
rangiert haben, — der Messmer, der Dodl vom Zweifel-Hof, Klein-Mag-
dalena —, arbeiten sich an der Re-Konstruktion von Geschichte, abseits
der Zweifelschen Geschichtsklitterung ab.

Am 23. Juni 1923, neun Monate nach der Vergewaltigung, kehrt die
Romani-Mutter mit threm Neugeborenen, dem «Kind der Gewalt» nach
Gnom zurlck, legt es auf den Hochaltar und zieht mit dem «Dorf auf Ra-
dern» weiter. Verschiittetes drangt so nach “oben”, drangt sich in die offi-
zielle Dorf-Geschichtsschreibung, beharrt auf seinem Recht, zur Sprache
zu kommen ...

Wer hirte mich denn; wenn ich riefe

Nirgendwo. Man schreibt das Vierzehner Jahr. Johannes Null hat den
Kriegsdienst verweigert, desertiert aus den «Krallen des Adlers» und sucht,
vogelfrei geworden, Unterschlupf und Schutz beim Priester Pepi Froschl
in der Marktgemeinde Nirgendwo. Zwischen Pepi und Johannes war einst
eine grofle Liebe entstanden, doch letztendlich gibt der Priester den
Kriegsdienstverweigerer doch der Obrigkeit preis: Johannes Null wird
«auf der Flucht» erschossen.

Zwischen Desertion und ErschieBung liegen Tausende von Roman-
seiten. Archivar all dessen, was abgedringt, zugedeckt wurde von der
“groflen” Historie, ist der Binkelsinger. Seine Lieder tragen Sehnsucht
weiter, die Sehnsucht all der Namenlosen in Marianne Fritz’ Erzihlwelt,
denen ein Zur-Sprache-Kommen ansonsten versagt, Vergessen aber ge-
wil} ist: «Es ist ein Liedlein und hat viele Stationen, also: viele Strophen
und aber, eine bleibt sich gleich und die werden wir; zuerst; einmal ge-
meinsam lernen. Denn dies, werdet ihr mit mir singen, und also. Horcht,
merkt euch die Melodie, merkt euch — einen Menschen, er war vogelfrei
und er hieB3; aberja natirlich hieB et! [...] Er hiel Null»2>.

Der Tod des Vogelfreien ist nur eine Variation auf das kollektive Ver-
stummen der Null-Familie: Barbara Null, die «Mammay, dieses mythische
«Brdipfelchen» (DS 2823), so ganz ohne Vorfahren, auch sie, die ihren

% Fritz, Dessen Sprache du nicht verstebst, S. 85. Im folgenden im Text selbst mit der
Sigle DS und einfacher Seitenzahl zitiert.
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finf S6hnen — dem Josef, dem Gusti, dem Johannes, dem Franz und dem
Matthias — fast ganz nebenbei beim Heuen und Mihen das Leben ge-
schenkt hat, landet in der «Festungy zu Donaublau. Ebenso ergeht es dem
Freidenker August Null. Das Scheitern seiner Liebesbeziechung zu Wil-
helmine SpieB3, die einem andern, dem Miteigentiimer einer Fabrik, Kurt
Schwefel, den Vorzug gibt, li3t ihn zum amoklaufenden Kirchturmschiit-
zen werden:

In den Sekunden war er: enthalten, die betitigten den Hahn, der
Ziclende, der wie traf auch nicht traf. Der zog am Glockenstrang,
das war er. Genau dem wollte er begegnen. Den ihm vollkommen
Fremden.

]

Das Resultat war: Er fand den Freidenker nicht, das war schon intet-
essant. Wo hatte er den verwurstelt.

Beweisen wollend, dal3 er nicht war der nackte Morder, erfullte er
den Auftrag und mordete. (DS 2661)

Die «Wahnsinnstat» des August Null liest sich so als radikale Antwort
auf die Stationen seiner Erniedrigung, indem er sich jener Gewaltmecha-
nismen bemichtigt, denen er sich als «Freidenker» noch entledigen zu
konnen glaubte.

Da bleiben noch: Matthias, Franz und Josef Null. Joset Null senior, der
Vater, war schon viele Jahre zuvor im Kampf mit der Staatsmacht er-
schossen worden. Matthias begeht in Donaublau Selbstmord. Der «Ge-
schichtenerzahler» Franz, von dem das Gerticht geht, er habe eine Kuh
sodomiert, wird arbeitslos. Er haust in Donaublau in einem Keller; die
Miete «erschlift» er sich, indem er der Hausfrau seine Potenz zur Verfi-
gung stellt. Josef Null junior, der so gerne mit der Revolution verheiratet
gewesen wire, auch er wird im Vierzehner Jahr auf dem Nullweg erschos-
sen.

Und viele “Nichtgeschichten” mehr finden, verbannt aus der Chronik
offizieller Geschichtsschreibung, Heimatrecht nur in den Liedern des
Binkelsingers:

Jene der stolzen, starken Scholastika Peregrina Krieg, die zugleich mit
ihrem Namen ihre sozio-familidre Herkunft und Identitit abstreift und
fortan als «Wiglwogl» durch die Lande zieht, gestaltet sich zum Protest ge-
gen priformierte Existenz und biirgerliche Lebensnorm.

Auch wird erzahlt von jener Nichtgeschichte aus Homosexualitit und
Liebe zwischen den Zdéglingen Johannes Todt und Pepi Froschl im Drei-
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eichener Institut, die schon lange Zeit zuriickliegt, aus der aber nur dem
Pepi lebend herauszukommen gelungen ist. Johannes hat sich erhingt. Seit
jener Krisenzeit im Priesterseminar begleitet Pepi der «Affe Gottes» als
beharrliche Erinnerung des Tabus und der Sehnsucht:

Ein Walnuf3baum mit blauen Nissen, den gab es nicht.

Und doch stand er, wuchs, wohin. Und auf einen.

Auf einem seiner dicken Aste hing Johannes Todt, nackt, so wie
Gott ihn erschaffen hatte. [...]

Hitte sich’s doch denken kénnen! Teufelswerk. Der Affe Gottes ihm
das angetan, nicht gewichen von seiner Seite, sich wohl gesagt, du
kiimmerst dich noch um mich. Wart nur; wart nur.

«Johannes Todt wurde geboren in Nirgendwo und das eine jener hi-
storisch und dokumentarisch festgehaltenen Wahrheiten, die nicht

und nicht hineingepal3t in deine Seele, als wit’s eine unmdogliche
Wahrheit. Eine nicht erlaubte Wahrheit. [...]» (DS 2274)

Pepi kehrt denn auch nach Nirgendwo zuriick, wo er seinem spiteren
Geliebten, Johannes Null, schlieflich zum Verhingnis wird ...

* ok ok

Machtdiskurse und S chmerzisotopien

DaB3 Marianne Fritz sich keiner Asthetik der Identifikation verschrie-
ben hat, die Vertrautes vertraut beliBlt, sondern ihre “Asthetik der Oppo-
sition” gegen kodifizierte Verfahrensweisen der Weltmodellierung an-
schreiben li3t, mag wohl mit ein Grund fir die mutmalliche Rezipien-
tenprovokation sein. Nicht ein Einrasten-Lassen in Generelles, Etabliertes
oder Offensichtliches treibt da Sprache voran, sondern ein Gestaltungs-
wille, der sich der Logik herrschender Syntagmen widersetzt, die Uberein-
kunft mit dem Gegenstand der Aussage selbst trifft. Engagement verpackt
die Autorin dabei nicht allein in die Handlichkeit der Inhalte, sondern
trdgt es hinein in die Form, in den Bereich kommunikativer Strukturen.
Sprache darf dabei nicht wieder normativer Gesellschaftspraxis entlehnt
werden, wiirde sie doch so das Vertrauen in eine Welt, in der alles seine
“Ordnung” hat, noch bestirken. Wenn jene Menschen, von denen Mari-
anne Fritz erzihlt, in der Aktantenstruktur gesellschaftlicher Syntagmen
nicht mitspielen (ja nicht einmal benannt werden!), so ereignet sich auch
ihre Geschichte unter Ausschluf3 der Offentlichkeit, unter Ausschluf3 offi-
zioser Geschichtsschreibung. Greift man Lotmans Unterscheidung zwi-
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schen Text und Nicht-Text einer Kultur auf?%, so hat Marianne Fritz wohl
letzteren in ihr poetologisches Programm aufgenommen:

Vielleicht befasse ich mich mit dem, was gewisse Formulare, Doku-
mente, karteimilBig erfalite Lebensldufe ausgrenzen, weglassen, nicht
in sich aufnehmen; vielleicht bewegen mich die “Leerstellen”, das
“Nichtfestgehaltene”, das “Weggestrichene”, das “unerwihnt Ge-
bliebene”, das “Nichtrelevante”, das “Uberfliissige”, das “Ubet-
zihlige”, die Tatsache, dal3 vieles, was “Information” ist, gelebt wird,
vielleicht bin ich mehr zustindig fiir das, was in Informationen
gespeichert ist, nimlich: Erlebnisse? Schicksale? Leiden? Qualen?
Pein, Irrtimer, die BEZAHLT werden, etlitten werden; wahrschein-
lich, denkbar ist es gewil3, “mache” ich gewisse “Lebensliufe” wieder
zum Erlebnis? [...]%7

Somit erschopft sich Marianne Fritz” Sprachgestus nicht darin, sozial
ohnehin schon Akzeptiertes affirmativ aufs neue zu denotieren, sondern
zielt ab auf die Leerstellen im Signifikantensystem gesellschaftlicher Kom-
munikationsnetze.

Solch «Wieder-erlebbar-Machen» von etlittenem Leben versucht sich
dabei an anderen Gedichtnismodi als den geltenden: Als Speicher des
Erinnerns fungieren Lieder, Triume, Mythen. Als “Entgrenzungsphi-
nomene” unterlaufen und durchdringen sie die glatte Oberfliche des
“dokumentarisch” Festgehaltenen, indem sie (verdringt) Imaginires zu-
tage fordern. Die Phinomenologie des Fritzschen Blickes gibt den in ihrer
Erzihlwelt heimatlos Vagabundierenden jenes Maf3 an Wiirde zurtick, das
die zensurierend-selektierende Wahrnehmung der offiziellen Geschichts-
schreibung unterschlagen hat. Ausgesetzt im Spannungsfeld zwischen
Realhistotie?® und dem ersehnten Utopia des Menschseins, entziehen sich
die meisten Erzdhlfiguren dem Zugriff der Gewalt- und Machtverhilt-
nisse, indem sie freigewihlte und bewulite Abwesenheit der verordneten

26 Vagl. Jurij M. Lotman, «Text und Funktiony, in: Textseniotik und Ideologiekritik. Hrsg.

von Peter V. Zima (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977), S. 149-164.

27 Aus den Briefen der Autorin an den Lektor, in: Marianne Fritz, «Was soll man da
machen». Eine Einfiihrung zu dem Roman “Dessen Sprache du nicht verstehst” (Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 1985), S. 7.

28 Zur “Realgeschichte” in Marianne Fritz> Werk vergleiche Barbara Priesching, «Das
ist das Ebh-Nix-Wirklichely Historische Diskontinuititen in Marianne Fritz’ Roman «Das Kind der
Gewalt und die Sterne der Romani» Phil. Diplomarbeit (Wien, 1987). — Dies.: ... Hinter und
itber die Manern ... Zur formalen Gestaltung einer Geschichte der Namenlosen in Marianne Fritz’
Roman «Dessen Sprache du nicht verstehst». Phil. Diss. (Wien, 1990).
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vorziehen, die Leerstelle in der symbolischen Reprisentation durch Wahn-
Sinn und Freitod noch verdoppeln: Mamma Null, August Null und Berta
Schrei enden in der «Festung», Matthias Null und Johannes Todt begehen
Selbstmord, wihrend jene, deren revolutionires Begehren noch
ungebindigten Daseinsdifferenzen entspringt, von der Staatsmacht dem
Leben entzogen werden, — Josef Null senior, Josef Null junior und Jo-
hannes Null werden erschossen. Unterwerfung unter die aufoktroyierte
Logik des Denkens, die sich vom Wahnsinnigwerden und von der anar-
chischen Diftferenz abwendet, um die eigenen Zentren der Macht: Gott,
Kaiser und Vaterland namhaft zu machen, wird sowohl im einen wie im
anderen Fall konsequent verweigert. In dieser Hinsicht lesen sich Mari-
anne Fritz’ Texte auch als Spreng-Sitze wider das geltende ideologische
Ordnungssystem, als sprachlich geballter Angriff auf das Symbolische. Be-
greift man Cixous’, Irigarays und Kristevas Asthetiktheorien als konse-
quentes Beharren auf dem Weiblichen im Bewul3tsein der Nicht-Existenz
in der westlichen Philosophie, in Sprache und Geschichte, und sieht man
von den ontologischen Fallstricken des Begriffs des “Weiblichen” ab, so
tut sich Fritz’ textuelle Praxis als spezifisch “weibliche” auf: «[Die| Sprache
ist Ausdruck eines Begehrens, das stindig verfehlt wird, sich fortschreibt
und keine Eindeutigkeit kennt. In dieser Liicke enthilt alles Bedeutung,
jede Gebirde, Miene, jedes gesagte und jedes unterlassene oder ver-
schwiegene Wort»??. Das Textbegehren der Autorin, die «kleine groB3e
Sehnsuchty (DS 692) ihrer Erzihlweltbewohner treibt Sprache sowohl
sinnlich wie auch kdmpferisch durch den Text. Zum einen durchquert der
Leser in seiner Lektiire Lied- und Mythenrdume, nimmt Erinnerungsspu-
ren nicht fixierten Wissens optisch und akustisch wahr; zum andern zwin-
gen Sprachduktus und der Gestus auktorialer Ironie Geschichte aus dem
Vergessen, machen Macht ex negativo namhaft. Antagonismen von Macht
und Ohnmacht werden dabei jedoch nicht auf die reine Oberfliche von
augenfilligen, historischen Ereignissen projiziert, sondern in ihrer
Tiefenstruktur desavouiert, indem die Autorin, da sie das Wort in subver-
siver Weise ergreift, auch institutionelle Informationsnetze unterlauft. Das
Elend der Namenlosen beruht wohl auf der Autoritit der Namen- und
Kulturtragenden, die im Signifikantensystem und somit im kodifizierten
System ihren festen Platz haben, nicht als “Signifikate des Schmerzes” aus
der Historie abwandern mussen.

2 Sigrid Weigel, Die Stimme der Mednsa (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1989), S.
253.
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Schon im Erzdhlauftakt von Dessen Sprache du nicht verstehst entfaltet sich
Macht in ihren libidindsen Besetzungen:

Staunte der Erste und es war der Mann auf dem Pferd, der geholt die
meisten Sterne, herab vom Himmel und geheftet auf sein Gewand,
nahe dem Hals. [...] er suchte mit den Augen die Schonste, er suchte
ab das in Kleider gehiillte Fleisch, prifte: was er sah von Beinen,
Prifungsfragen viele, denn es waren zwanzig Weiber im Angebot.
Das Beste es war, gerade gut genug fiir den Ersten. Sein Sdbel war in

der Scheide. (DS 8)

Der Zynismus, mit dem Macht in ihrer archaischsten Form auftritt, ist
jenseits aller Akten vermerkt, — ndmlich im verschrifteten Bewul3tsein der
Autorin, das — quasi die Denkparameter des Ersten Reiters sich abringend
— Herrenmenschentum textuell blofllegt. Die zwanzig Madchen locken mit
Gesten- und Augenspiel, um dem Deserteur Johannes Null das Leben zu
retten; jene, die dem Chor vorantanzt, betreibt Archiologie im Stei-
nenmeer ihres Gedichtnisses:

O sie hatte studiert; griindlich; den Ersten Reiter. Kannte ihn, kannte
die Herren des Landes und kannte die herrschende Partei der Hei-
mat. [...] (DS 10)

O sie hatte studiert; grindlich; die Hoffnung und die Sehnsucht, den
Irrtum, auch die Blindheit und wie geworden aus guten SShnen
schlechte S6hne des Landes. (DS 11)

O sie hatte studiert; griindlich; die Kulturtriger. Kannte den Stiefel.
Kannte das Bajonett. Kannte die Zelle und wulite die Peitsche iiber
den Ricken schmerzt, Griff nach dem Weib lehrt sprechen mit den
Sternen und dem Mond und das Haus der Gerechtigkeit schweigt, es
belohnt die Willkar. (DS 12f)

Gleichsam als Vexierbild zu den leidvollen Erfahrungen der Vorantan-
zenden nehmen sich die Gedankenkonstellationen aus dem Bewultsein
des Ersten Reiters aus. Die — strukturelle — Aquivalenz in formaler Hin-
sicht setzt die Wertmalstibe des Kulturtrigers in umso stirkeren Kon-
trast zu «Hoffnung und Sehnsucht» (besonders) der Tochter des Landes:

O er hatte in seinen MuBlestunden studiert; grindlich; dies Volk, das
so sehr Stinde war, so sehr deswegen, weil es sehr nahe dem Tiere,
was anbelangt den Verstand ganz genauso wie die Sinne. (DS 15)

O er hatte studiert; griindlich; diese groBen mi3ratenen und ein klein
wenig arg verderbten Kinder. Und das Weib stand selbst dem Manne
dieses Volkes nicht héher, als das Tier und er tat gut daran. (DS 15)
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O er hatte studiert; griindlich; die Klagen im Hause des Adlers es
hérte und immer, oft wieder: es bliecben dieselben Klagen. Das Weib
war das schwerste Los, Gebieter sein eine Strafe [...] (DS 10)

Wihrend der «Griff nach dem Weib» mit Sternen und Mond sprechen
lehrt, antworten die Denkkonstrukte des Kulturtrigers einander selbst.
Die atonale Logik seiner Sitze erniedrigt, verdrangt und vernichtet, — am
Ende ist ein jeder Satz mit dem geschwingert, «was er nicht sagt, einem
virtuellen und latenten Inhalt [...], ein “verborgener Diskurs” von waht-
haft unerschopflichem Reichtum»?. Die verqueren Transformationen
herrischen Denkens entpuppen sich als Strategien langfristiger Kontrolle
und Konditionierung. Unterschlagen im Ordnungsraum dieses Wissens
witd eine andere Grundbefindlichkeit von Leben: Sehnsucht und Schmerz.

Und der Sohn des Steinenmeers [i.e. der Binkelsinger, B.R.] wulte,
was ithm gewiihlt in den Eingeweiden, es war nur ihre [i.e. der
Stummen, B.R.] Frage.

Sehnsucht, kennst du; deine Grenzen. Wehmut, kannst du, Herzen
zerreillen. Mensch, was willst du finden den Weg zur Mitte der Erde,
bleib ihm ferne; dort ist nicht deine Erlésung: nur der Kern der
Erde.

Und ihr Kern ist glithend und verbrennt allessamt: «Feuerl» Offnete
den Mund und aber das Wort, es geblieben in ihrem Kopf, es geblie-
ben drinnen und herauskam aus ihtem Leib nur das Zittern; das er
gespurt.

Ewiges Elend Klagt der Chor und ewige Not fragt der Chor Von al-
len Schmerzen der Erde, von allen: Qualen der Seele, ist der gré3te
Schmerz. Und die vollkommenste Qual der Mensch dem Menschen,
so singe ich es hinauf zu dir, hinein in deine, ich kenne sie, Augen;
denn der Himmel er schweigt, stummes Madchen. (DS 104)

Die Versatzstiicke der “Sehnsucht” und des “Schmerzes” ziehen als
wehmiitiger Refrain in etwas abgewandelter Form an zahlreichen Stellen
durch den Text der Marianne Fritz:

Sehnsucht kennst du die Grenzen, Wehmut kannst du Herzen zet-
reilen und Seele empfindest du wirklich Pein die so tief ist wie die
Schluchten bis zur Mitte dieser Erde fiihrt kein Weg, dort ist einge-
sperrt das Feuer und sobald kommt der Binkelsinger, denn er ist

30 Gilles Deleuze, «Ein neuer Archivar, in: Gilles Deleuze, Michel Foucault: Der Fa-
den ist gerissen (Berlin: Merve, 1977), S. 60f.
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zustindig fir das Feuer, das eingesperrt so dinn die Kruste, die
trennt die Natur von diesem Feuer und die Glut der Mittagssonne
klagt er und lebe wohl, singt er und die Leier wild und sanft, sp6t-
tisch und leise, und dann ruft sie: «Feuetl» (DS 1439)

Auflehnung kennst du die Grenzen, Hand kannst du Herzen zerrei-
Ben und Schmerz empfindest du bis zur Mitte dieser Erde fiihrt ein
Weg, dort ist eingesperrt das Feuer [...] (DS 1454)

Trotzdem. Komm zuriick. Barbara. Geleite den Nirgendwoer August
irgendwohin. Er folgt dir bis ja wohin. August. Du findest noch den
Weg bis zur Mitte der Erde. Thr Kern ist glihend. Verbrennt al-
lessamt. Nacht. Du kennst keine Grenzen. Fremde. Du kannst Her-
zen zerreillen [...] (DS 1461)

Das er gewul3t, eine Erfahrung es, die niemand verstehen konnte,
nicht mitteilbar dieser Schmerz, wer ihn nicht erlebet — erfahren
selbst und gekannt den Weg dorthin; wer diesen Weg nicht gekannt
bis zur Mitte dieser Erde, wird nie wissen, was wirklich das ist:
Schmerz, der seBhaft geworden im Gehirn, dieser grauenvolle
Schmerz, als wire verbrannt das Gehirn und man es bewul3t erfah-
ren, es verbrannt und man gewesen, ja noch gar nicht tot. (DS 1887)

Einerseits hinterldB3t die Streuung der immer in dhnlicher Weise ver-
texteten “Schmerzisotopie” auktoriale Spuren, andererseits entwickelt sich
die auktoriale Erzahlinstanz zum sensiblen “personalen” Sensorium fiir
die Lebensgeschichten besonders jener Kreaturen, deren «Stummbheit»
eine auferlegte und erlittene ist. Die Autorin 1if3t ihr historisches Ge-
dichtnis Sprachstrukturen bewohnen, die, einem unbeirrbaren Gestal-
tungswillen folgend, neue Vorstellungswelten aktivieren, alte provozieren.
Sprachlich vordeterminierte Denkgewohnheiten erfahren an der sprach-
kritischen bzw. metasprachlichen Dimension Fritzscher Metaphorik ihre
Unzulanglichkeit. Marianne Fritz kommuniziert nicht nur Geschichte und
Geschichten, sondern tritt mit dem Lesenden auch in Kommunikation
Uber Kommunikation. Der dsthetische Code von Dessen Sprache du nicht
verstehst kann so nicht mehr linger in blof3 “virtuelle” Opposition zur ver-
meintlichen Objektivitit der Tatsachenwelt gebracht werden, sondern
muf} als «Mitteilungsverhiltnis» (Iser) begriffen werden, das sich natiirlich
nicht auf die “Wirklichkeit” schlechthin, wohl aber auf Wirklichkeitsmzodelle
bezieht. Da aber “Wirklichkeit” immer schon in Sinnsysteme aufgerastert
ist, die die Komplexitit von Welt auf der Grundlage von Wahrnehmungs-
gewohnheiten, Deutungen und Wertungen reduzieren, werden Erwar-
tungshorizonte normiert, wird die Erlebnisverarbeitung von Welt regu-
liert: «In den Systemen verkorpern sich daher Wirklichkeitsmodelle, die
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eine bestimmte Struktur erkennen lassen. Kommt der Sinnaufbau eines
Systems durch die jeweils getroffenen Selektionen zum Vorschein, so
kann sich dieser Sinn nur vor dem Hintergrund der nicht gewihlten M6g-
lichkeiten stabilisieren. Ein solcher Hintergrund gewinnt insoweit Kontur,
als er sich durch virtualisierte und negierte Moglichkeit weiter differenzie-
ren laB»31. Und gerade jene «negierte Moglichkeit» ist es, die Marianne
Fritz in den Realis ihres Erzihlens entli3t. Die subversive Qualitit des
Textes mag wohl darin liegen, dal zum einen der utopische Anspruch auf
einen Ort des Menschseins im Mythos, im Traum, im Schweigen sich ein-
schreibt, zum andern sich die Autorin nicht der Verbindlichkeit einer po-
litischen Diagnose entschlagt32. Dessen Sprache du nicht verstehst und Das
Kind der Gewalt sind deshalb wohl auch keineswegs am Irrationalismussyn-
drom krankende Privatveranstaltung der Autorin, sondern poetisch ge-
naues Protokoll zeitgeschichtlicher, politischer Pervertierung der «klei-
ne[n| groBle[n] Sehnsucht» (DS 692), das als Mythogramm jedoch nicht
Vorgeschichtliches aus seinem achronistischen Schlummer reif3t, wohl
aber als «Arbeit an der Geschichte» — so der Titel eines Essays von
Christa Birger? — «unerwihnt Gebliebenes» (M.F.) zur Sprache bringt.
Dal} solches Zur-Sprache-Bringen von Lebensmomenten nicht mit eta-
blierten Sprachmitteln bewerkstelligt werden kann, «mit Wortern einer
Sprache, die nicht Ausdruck dieser Situation ist»34, Sprache, die vielmehr
Modell einer Situation ist, die mit dem, wovon Marianne Fritz reden
mochte, nichts mehr gemein hat, macht die Autorin in einem Brief an ih-
ren Verleger deutlich:

[...] Wirklichkeiten werden durch das engmaschige Netz aus Uber-
einklinften «regelrecht» Verkleidungen angetan, sie werden «f6rm-
lich» angezogen, umgekleidet, unkenntlich, verzerrt, es wird schwe-
rer, oft fast unmoglich, oft auch nur verzégert, an sie heranzukom-
men: glatte Sitze, blendend wie Brillanten, gliserne Berge wie Men-
schen aus Glas, glatte, spiegelartige, angeblich dem Himmel niher

31 Wolfgang Iser, «Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkungy, in: Ergabltext-
analyse. Eine Einfiibrung in Grundlagen und V'erfabren. Bd. 2. Hrsg. von Cordula Kahrmann,
Gunter Reil3, Manfred Schluchter (Kronberg: Athendum, 1977), S. 180.

32 Vgl. Wendelin Schmidt-Dengler, «Marianne Fritz: “Dessen Sprache du nicht ver-
stehst”», Vortrag gehalten am 27.1.1986 in der «Kulisse» (Wien) anlaBllich der Buchpri-
sentation. [Unver6ffentlichtes Manuskript] S. 5.

33 Christa Biirget, «Atbeit an der Geschichtey, in: Mythos und Moderne. Hrsg. von Katl
Heinz Bohrer. (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983).

3% Umberto Eco, Das offene Kunstwerk (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973), S. 270.



Von Steinen, Schmerg und Sprache. Das Texctbegebren der Marianne Fritz 27

wachsende Fastwolkenkratzer, keine Briiche, keine Risse, weithin nur
spiegelnde Glitte. Ubereinkiinften unterordne ich mich dann, wenn
sie mich aus irgendwelchen «Griinden» tberzeugen. Aber nicht,
WEIL die Ubereinkiinfte «nun einmal» gegeben sind. Sinn- wie
Zweck«fragen» erlaube ich mir, auch Abweichungen DEM Umstande
zuliebe, wie einem ANDEREN Umstande zuliebe, denn wenn Uber-
einkiinfte nur mehr an dieser oder jener Wirklichkeit vorbei wirksam
sind, ich aber finde, die oder jene Wirksamkeit einer Ubereinkunft
schidigt, glittet, behindert, stutzt zutrecht, vereinfacht, verflacht;
deckt zu, wo ich abdecken mochte; bekleidet, wo ich ausziehen
mochte; macht ruhig, wo Unruhe ist; vollendet, was eine Ruine ist;
schafft Ubersicht, wo keine ist; da sag ich mir dann: So nicht, licbes
Wort, liebes Zeichen. Du leistest noch viel mehr, wenn es dir zuge-
billigt wird. Du kannst noch viel mehr, wenn du nicht derartigen
Einschniirungen ausgesetzt bist und bleibst. Also, es mir, wie schon
gesagt, gesagt, dann getan: Auf dem Papier ist dann die Verletzung
einer Regel? Sozusagen: ein Fehler? Etwas Nichtrichtiges?3?

Marianne Fritz muf} hier wohl tiefere Einsicht in die Konventionalitit
von Regelsystemen bescheinigt werden — ist es doch «wesentlich leichter,
einzelne normative Regeln zu lernen, als die Regelsysteme als ganze»’0 —
als so manchem jener Kritiker, die derart hochsensibel auf die Bedrohung
kultureller Wertsysteme reagieren, dal3 sie selbst einen Vergleich der Texte
mit den Produktionen eines (in der sozialen Wertskala ganz tief “unten”
anzusetzenden) Analphabeten nicht scheuen. Abgesehen davon, dal3 die-
ser Vergleich einer eingehenden Analyse des Werks?” nicht standhalt,
sollten jene, die von der hehren Plattform etablierter Norm aus argumen-
tieren, bedenken, dal3 ein solcher Wertvergleich zur Diskriminierung und
Abqualifizierung jener Menschen beitrigt, die durch ihre Lese- und
Schreibdefizite gesellschaftlichen Standards nicht gerecht werden und so
herhalten miissen als abschreckendes Beispiel und pejorativer MaB3stab, an
dem auch anderes unliebsam Gewordenes seine Abwertung erfihrt.

35 Aus den Briefen der Autorin an den Lektor, (= Anm. 27), S. 7f.

36 Barbara Sandig, «Sprachliche Normen und Werte in der Sicht germanistischer Lin-
guistikw, in: Normen und Werte. Hrsg. von Friedrich Hiller (Heidelberg: Catl Winter, 1982),
S. 44.

37 Vgl. dazu Bettina Rabelhofer, “So es geraunt rundumibn”. Der dsthetische Code in Mari-
anne Fritz’ Roman ““Dessen Sprache du nicht verstehst”. Versuch einer semiotischen Poetik (Erlan-
gen: Palm und Enke, 1991).
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Binnenliterarisch hat Marianne Fritz wohl “Degradierung” und Ent-
wurdigung vorweggenommen, wenn sie den Landarbeiter Gusti Null tex-
tuell dem Frage- und Antwort-Spiel eines «Herren Studenten» Kienspan
(DS 1774) aussetzt:

«Handsage».

«Wie heilit das? Handsdge? Das heil3t: Das ist eine Handsige, ver-
standen. Bei uns wird gesprochen in ordentlichen Sitzen, grammati-
kalisch richtigen Sitzen. Subjekt, Pradikat und Objekt ...»

«Bittschon; Neutsch liegt mir weniger; Grammatik noch weniger.
«Das mulit du mir nicht erkliren; das sieht man dir an, du Hirn-
Wundet. [...]» (DS 1774)

Und sich beschrinkt, der junge Kienspan diesem irgendwiedoch
auch wieder, armen, so mostschideligen Deppen von Landarbeiter,
zu erldutern und erraten zu lassen — jene Gegenstinde, mit denen er
zwar arbeitete, aber sie addquat, und formgerecht: artikulieren, der
Mensch doch erst begonnen mit, der Sprache! Zu sein. Ein Mensch.

(DS 1775)

Die Vorschrift der «ordentlichen Sitze» entspringt hier einer gesell-
schaftlichen Praxis, die Normierungen festschreibt, um deren Beherr-
schung bzw. Nichtbeherrschung als Indikator fir Werte, die tber die
Kenntnis der Norm hinausgehen, zu mil3brauchen: «Als Folge davon hat
die Beherrschung der Sprachnorm eine entscheidende Funktion fir die
soziale Differenzierung der Gesellschaft; sie ist Indikator fur die Zugeho-
rigkeit zu sozialen Schichten und Gruppen. Da die Beherrschung der
Sprachnorm Kriterium fiir positive Bewertung der Personen ist, ergibt
sich eine Abwertung derer, die sie nicht beherrschen»38.

So kniipft auch Pepi im Dreieichener Institut das Pridikat «Mensch-
sein» an die vorschriftsmiBlige Verwendung von Sprache: «[...] Wo der
Anfang, wo das Ende deiner Sitze? Johannes! Allein die Grammatik dei-
ner Sitze widerspiegelt, dal du nicht mehr so denkst wie ein Mensch
denkt, so er denkt! [...]» (DS 710).

In der Toleranz bzw. Intoleranz gegentiber Abweichungen spiegelt sich
auch die Intensitit des Machtanspruchs, mit dem ein gegebenes System
seine Autoritit zu wahren sucht. Johannes Todt bekommt dabei den
Herrschaftsanspruch «neutscher» Systemrichtigkeit drastisch zu spiiren:

3 Sandig, (=Anm. 36), S. 44.
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Der doppelte Punkt hitte ihm beschert — denn zwischen Spitzen und
endigten — durfte sein kein Doppelpunkt, der war vollkommen: fehl
angeordnet, der war vollkommen fehl am Platze

1 Soldat, 21 Hellebarden, 1 Soldat, 21 Hellebarden. Oben nicht
fehlte dem Schaft die lange StoB3klinge

eine ernste Riige des ehrwiirdigen Professors, Wichter tber gute
Sitten in der neutschen Sprache, bei Gott: der war zuhause, in der
neutschen Sprache und Gliederung der Sitze wie tiber ihm, sicher.
Nur mehr: Gott, vielleicht.

Warum konnte Johannes Todt sich tiber einen tblichen Lanzenzaun
aus GuBeisen so ereifern. Langsam kamen ihm die ungegliederten
Korper der Krieger niher |...|

[..] denn der Hiter und Wichter iber die Gliederung des Satzes
witterte in einigen Johannes mehr passierten als bewul3t als Attacke
eingesetzten Verinderungen von Doppelpunkten, Gedankenstrichen
und dergleichen den sehr gewagten, tollkihnen Angriff eines wahn-
witzigen Buben auf das Abendland, fiithlte bedroht das Abendland,
dies setzte ihn allein in einen Klassenraum, kostete eine kostbare
Stunde: ein wahres Gliick, ein Akt der Gnade, den angeregt einige
werte Kollegen, die empfahlen von hirteren Mal3nahmen gegen den
Todt, Abstand zu nehmen. (DS 594f)

Auch die Stunde ging voriiber. Auch die von Schirfe und einem
temperamentvollen Charakter gezeichneten Verteidigungsbemiihun-
gen des geplagten Neutschprofessors: sehr geplagt, denn von tber-
allher witterte er den Einbruch des Liberalismus in seine Stunde,
schlimmer noch, viele Einbriiche gab es und Johannes Todt war fiir
ihn eine Art Parabel, auf die Anarchie: der Neutschlehrer verfolgte
nicht Schiiler er verfolgte Siinder, Attentiter, nicht eigentlich. Eher
die Siinde, die Attacke einen Eingriff Ubergriff auf das Heiligtum,
das zu schiitzen, seine Existenz absicherte: die neutsche Sprache.

(DS 595f)

Solch Herrschaftsanspruch straft den abendlindischen Humanismus Li-
gen, die Parameter solch herrschaftlichen Denkens entlassen als mensch-
liche Subjekte nur jene, die es selbst erzeugt habt. Die Verteilung des
Privilegs “(Kultur-)Mensch-Sein” erfolgt souverin und methodisch; sie
basiert auf Ausschluf3, Verbot und Negation: Die Ebene (gesellschaftli-
cher) Prisentation bleibt dem Vernunftsprechenden vorbehalten. Die
vorgeblich “humanistische” Ideologie umschlief3t in ihrer perfiden Elasti-
zitit einzig Systemkonformes. In einer Reihe von Oppositionssystemen
zwischen Gut und Bése, Erlaubt und Verboten ... reduziert sie Ansitze
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des Heterogenen auf einen einzigen Gegensatz, — jenen zwischen Norma-
litit und Pathologie/Wahnsinn®. Die Suspendierung des wahn-sinnigen
Subjekts aus der Logik des Systems geht mit einer immensen Verdrin-
gungsleistung einher: Die Gestalten des Schmerzes und die Erkenntnis ih-
rer Nicht-Geschichten werden in der «Festungy deponiert, geflissentlich
verleugnet im Wahnsinn als «paradoxe[t] Form des Nicht-Seins»*0. Ist
Geschichte der bevorzugte Ort von Zeitlichkeit und Kausalitit, so ordnen
sich in der «Festung» die Ubriggebliebenen Lebensmomente einer Berta
Schrei oder Mamma Null im stummen Arrangement zum Schweigen, — als
stiller Protest gegen die kodifizierten Bedingungen des Aufscheinens von
Sinn. Der Rickzug in die Sprachlosigkeit 1i3t innerhalb der Festungsmau-
ern “Zeit” erléschen und annulliert damit ein Machtsystem, das Wissen
und Sprechen der Ausgegrenzten blockiert und verbietet: «“Ich sage, im
dritten Stock gibt es keine Zeit, das ist es: Die Zeit ist draullen, dort, wo
Menschen sind und nix wissen von der Festung und eingemauert haben
wollen, unsere Geschichten [...]”» (DS 2738). Die Autorin wird somit zur
Statthalterin der Namen- und Zahllosen, um deren stumme Wahrheit aus-
zudriicken. In einem beinahe rigorosen Phonozentrismus gliedern sich die
ungehoérten Schreie der Verfemten, Ausgebeuteten, Verworfenen in ihrer
Schreibmaschine zu Morphem-, Wort- und Satzkonglomeraten, dem gro-
Ben abendlindischen Vergessen vorzubeugen ...

Wenn der Kampf gegen die Macht ein Kampf um ihre Sichtbarma-
chung ist, so ist auch Marianne Fritz” Heraustreten aus dem wohlzen-
trierten syntaktischen Ordnungsgefiige ein Sich-Aussetzen dem etablierten
und damit herrschenden Diskurs, fir den das rigide Denken einiger Kriti-
ker mit seinen pathognostischen Anklingen nur ein Symptom ist. Herr-
schaft duldet keinen Widerspruch, keine Widerschrift. Sprechbegehren kon-
zentriert sich so auf ein Unterlaufen des herrschenden Diskurses, ist aus
auf die Verweigerung der Identifikation mit diesem Diskurs, indem Fritz’
Text ihn zwar durchaus auch mimetisch durchquert, ihm zur gleichen Zeit
jedoch durch subversive, auktoriale Ironie die Komplizenschaft verwehrt.
Marianne Fritz’ Schreiben eroffnet die komplexe Skala einer unertriglich
gewordenen Leidenschaft und Sehnsucht; das Begehren der Autorin pri-

3 Vgl. Michel Foucault, VVon der Subversion des Wissens. Hrsg. u. aus d. Franz. u. Ita-
lien. Gibersetzt von Walter Seitter (Frankfurt am Main, Berlin, Wien: Ullstein, 1978), S.
10.

0 Michel Foucault, Wabnsinn und Gesellschaft (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973), S.
253.
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vilegiert dabei Formen der Wunscheinkerbungen des Kérpers in die Spra-
che: Oralitit, Vokalisierung, Alliteration, Rhythmus, Bild- und Blick-
punkte. Die Bild- und Klangkonstellationen, auf denen ihre Sprache auf-
ruht, transportieren Schmerz und Sehnsucht in unmittelbarer Sinnlichkeit,
in der Symptomsprache des Korpers, lassen Semiotisches im Symboli-
schen zur Explosion kommen*!. Bilder- und Metaphernsprache stopfen
dabei nicht als “Zweitphinomene” ornamental semantische Locher, son-
dern manifestieren sich als erkenntniserweiterndes Verkniipfen von Welt-
Texturen. Der Fritzsche Metaphernbogen reicht von durchlaufenden
Metaphernketten aus dem Bereich der Naturgewalten (Erde, Feuer, Was-
ser, Luft) iiber eine leitmotivisch wiederkehrende Tiermetaphorik (Frosch,
Affe, Schlange, Vogel ...) bis zu metaphorischen Ausdriicken, die als erra-
tische Blocke aus der Erzihloberfliche ragen und nur durch genaue
Kontextkenntnis vom Leser erschlossen werden kénnen (so etwa: «ein
Eierschwammerl werden» (DS 931)).

Auf den ersten Blick mag Marianne Fritz> Naturmetaphorik eher kon-
ventionell, wenn nicht gar unoriginell erscheinen. Besonders jene Leser,
deren literar-poetische Kompetenz sich vielleicht an Mondscheinlyrik
stumpfgeschliffen hat, konnten dazu neigen, die — textuell — enge Ver-
bundenheit von Mensch und Natur als Stimmungsanklinge an eine ro-
mantizistische Naturauffassung miB3zuverstehen. Freilich zeugen Wortse-
quenzen wie:

«bis zur Mitte dieser Erde fihrt ein Weg, dort ist eingesperrt das
Feuer» (DS 1454)

«Und in der Mitte, dort wo am Tiefsten der Teich, sie aufgehort:
schwimmen, und gesunken, hinab auf den kithlen Grund» (DS 1521)
«Sehnsucht in seinen Augen und das Feuer und die Glut der Mit-
tagssonne, den Schnee und das ewige Eis in den Regionen der heili-
gen Konigin» (DS 1444)

«Nur — du und ich und die Nacht ist auf unserer Seite, ganz so wie

der Wind» (DS 1310)

vom Klischee moderner und vergangener Zeiten, doch entlarven Kon-
textdruck und Dechiffrierungshilfen der Autorin jegliche stimmungsvolle
“Schwerelosigkeit”: Wenn Marianne Fritz’ Bildfelder wie «Feuer», «Was-
ser», «Kilten, «Luft» aktiviert, so projiziert sie damit Vorstellungsbilder auf
die Romanseiten, die in ihrer Mythen- und Mirchenhaftigkeit Raum fir

M Vgl. Julia Kristeva, Die Revolution der poetischen Sprache (Frankfurt am Main: Suht-
kamp, 1978), S. 59.
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die Bergung menschlicher Identitit bereithalten. — Einer Identitit, deren
Existenz sich die sozial verwaisten Romanfiguren einzig im elementaren
Kraftfeld der Naturgewalten bewulit werden. «Wind», «Eisy, «Wassem,
«Feuer» tragen emotionale Wertakzente, die die Seelen- und Bewuft-
seinsphysiognomie der sozialen wie auch politischen Outcasts materialisie-
ren. Als Differenzzone zu den Ordnungsrastern gewaltférmiger All-
tagspraxis birgt Marianne Fritz> Mythenlandschaft Denkalternativen, in
denen die theoretisch-begrifflichen Kategorien von “belebt” und “unbe-
lebt”, “konkret” und “abstrakt” in den Kampf um ihre begriffliche Exi-
stenz geschickt werden. Die starre Alternativlogik von “wahr” und “falsch”
ad absurdum fiihrend, transzendiert die Autorin gegenstindliche Welten-
Empirik und kimpft mit “Stein”- und “Eis”-Requisiten um neue Er-
kenntnis- und Denkprozesse im Leser. — «Quile einen Stein, unmoglich.
Schinde einen Stein, unmdoglich. Tritt einen Stein, er rollt. Mehr passiert
ihm nicht. Eine Losung das doch. Die Losungl» (DS 1481). Vico spricht
von einer «poetischen Metaphorik», die den Gebrauch von Tropen regelt.
Die metaphorische Logik tibertrage den unbelebten Dingen «das Dasein
von belebten Substanzen», indem sie “auktoriale” Emotionalitit in diese
hineinprojiziere: «So wird jede auf diese Art entstandene Metapher zu
einem kleinen Mythos»*2. Fritz® Steinmetapher lieBe sich demnach als
“kristalline Manifestation des Schmerzes” begreifen. Da der Schmerz un-
terdrickter Menschenwiirde von den Handlangern der Gewalt ignoriert
wird, er6ffnet die Autorin ihren Kreaturen metaphorische Radume, in
denen sich «Schmerz» jenseits politischer Immunisierungsstrategien artiku-
lieren liBt. Denn sprachlich wurden all jene, die nicht zu den «Kultur-
trdgern» zdhlen, zu «Vieh» degradiert:

[...] er war ein Kulturtrdger. Das gab ihm das Recht, treten die Rechte
der unberechenbaren unbekannten und so verachteten wie gefiirch-
teten Grofle, war sie gehorsam war sie aufmipfig, kriimmte sie sich
heute, morgen war sie der Aufstand und Gibermorgen beugte sie wie-
der ganz Einsicht, als Vieh geboren, sterben als Vieh, dazwischen
dies: gewesen, ein vichisches Leben, und aber es waren Menschen.

DS 11)

Die im folgenden zitierte Textstelle verweist schlieBlich explizit auf den
Zusammenhang zwischen verlorenem Menschenrecht und der Metapho-
rik materialisierten Schmerzes: «Was, wenn das Vieh doch aufstand, sich

2 Giambattista Vico, Die nene Wissenschaft iiber die gemeinschaftliche Natur der 1V ilker
(Berlin: de Gruyter, 1965), S. 171.
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aufrichtete und die Kulturtriger erkannten als thre Pein, als thre Qual und
ihren Schmerz, der sie sprechen lehrte mit Stern und Mond, der sie lehrte
das Steineweinen und werden das Gericht Stein gewordenen Schmerzes»
(DS 13).

Dem metaphorischen, mythischen Denken, das sich nicht dem Reali-
tatsprinzip verpflichtet fithlt, kommt somit Ventilfunktion fir all das zu,
was in der von den Machthabern vereinnahmten Empirie verdringt und
unterjocht wird. Marianne Fritz legt in der Handhabung ihrer Metaphorik
gleichsam deren psychologischen Mechanismus frei. Die Verknipfung
von Sachverhalten entzieht sich allen logischen GesetzmiBigkeiten und
paBt sich eben nicht der duleren Realitat an, sondern baut eine eigenstin-
dige Wirklichkeit auf. Im metaphorischen Denken treten Begriffe zugun-
sten des Bildhaften zuriick, es operiert mit komplexen Vorstellungsbil-
dern, die am geistigen Auge der Lesenden vortiberzichen, ihr einerseits ei-
nen Platz auf der Zuschauertribline zuweisen, andererseits ihr jedoch auch
das “Mitspielen” und Mitarbeiten an den Bildprozessen gestatten. Nach
Koller hat ein solch affektbeladenes Sprechen, das ins strukturierte Den-
ken immer wieder einbricht, sein Ordnungszentrum nicht primir im Kol-
lektiven, sondern eher beim Individuum, was den Freiheitsspielraum des
Subjekts weitet, ihm die Chance er6ffnet, alle Schichten seiner Erlebnis-
und Vorstellungsfihigkeiten aufblitzen zu lassen: «Fir ein so geprigtes
Denken und Sprechen wiren Metaphern dann eine groB3e Erleichterung,
weil sie dem Individuum die Moglichkeit bieten, sich von dem Zwang so-
zial genormter Ausdrucksweisen zu emanzipieren»®3. Marianne Fritz
bringt durch den metaphorischen Prozel3 abstrakte Sachverhalte in ein
sinnliches Determinationsverhiltnis. «Steine» werden da sowohl mit posi-
tiven Priasuppositionen und Emotionen als auch mit negativen beladen;
der Entlastungsfunktion des «Steine-Weinens» setzen die «weinenden
Steine» in der Folterkammer unter Malermeister Ikarus’ Werkstatt (Gewis-
sen) belastende Erinnerung entgegen. Marianne Fritz’ Steinsprengstiicke
kollern durch zwolf Biande, wobei der intratextuelle Rahmen die Aufmerk-
samkeit des Rezipienten immer wieder auf den erlittenen Schmerz gede-
miitigter und entrechteter Kreatur lenkt. Bezeichnenderweise ist auch der
alte Donnerer ein «Sohn des Steinenmeersy, der «sehr gut verstanden die
neutsche Sprache», in ihr aber niemals heimisch geworden ist: «nur mif3-
traut ihr so; und ihr zugetraut alles, nur. IThr geglaubt, nix» (DS 1558). Was

B Wilhelm Kéller, Semiotik und Metapher. Untersuchungen 3ur grammatischen Struktur und
kommunikativen Funktion von Metaphern (Stuttgart: Metzler, 1975), S. 292.
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Wunder also, wenn sich fiir den arbeitslosen «Hohlmacher der Wand»
Steinbriiche nur in seine Wunschphantasien einschleichen, ihm im Spiefer
Steinbruch jedoch Arbeitsméglichkeit verwehrt wird. — «Versprochen hat
der Herr den Pelz, warm ist aber nur sein Worty (DS 1558). Und auch die
Sonnenklarer und Nirgendwoer Arbeiter («die Organisierten») wissen um
jene Wortkosmetik, die Gber die Hirte realer Lebensbedingungen nur
hinwegzutiauschen vermag: «Dann begann das Schwitzen von Disziplin
und Solidaritit und viele Worte deckten zu die Tatsache, dal3 sie ausloffeln
sollten einen Topf, in dem. Fir sie drinnen. Nur Steine» (DS 2203).

Die Schmerz-Isotopie auf innerster Textebene findet sich als metapho-
risches “Oberflichenphinomen” in der kristallinen Gestalt kleiner, gro-
Ber, runder, bunter, glatter ... Steine wieder. — Marianne Fritz zitiert damit
«Schmerz» nicht in abstrakter Allgemeinbedeutung, sondern in seiner
komplexen Bedeutsamkeit fiir ihre Protagonistinnen und Protagonisten.

Jakobsons These zufolge dominiere Metonymie die sogenannte “reali-
stische” Literatur, wihrend metaphorische Prozesse fiir symbolische lite-
rarische Diskurse symptomatisch seien. In Dessen Sprache du nicht verstebst
scheint ein vorwiegend metaphorischer Diskurs dem Leser Botschaften zu
tibermitteln. Die Anderung der Szenographien des Romans und das
IneinanderflieBen verschiedener Zeit- und Wirklichkeitsebenen verdanken
ithre Textkohirenz nicht einer zwingenden Logik der Fabel, sondern “Si-
milaritdtsoperationen”; die es méglich machen, daf3 der Wildfang Schola-
stika Peregrina Krieg Identitit erst unter dem Namen «Wiglwogl» findet,
als die Landstreicherin (vom Leser méglicherweise nicht erkannt) durch
die Romanseiten zieht, als «BloBfilige» mit dem Freidenker Gusti Null im
Wald schlift (der sie allerdings als «Barbara» erkennt) und schlief3lich als
«Stein im Kopf und Stein in der Brust» — laut den T6chtern des Landes —
Steine zu weinen vermag. Marianne Fritz variiert durch das Wiglwogl-Be-
wulltsein leidvoll dokumentierte (weibliche) Lebenserfahrung. Trotz der
oft bis ins Mythische reichenden Verwandlungen, die Marianne Fritz’ Fi-
guren durchmachen, bleibt die Kohirenz des Lektireablaufs gesichert.
Die Lesende muf3 die semantischen Redundanzen, die sich aus den jewei-
ligen Personlichkeitskonturen der Protagonisten und Protagonistinnen in
verschiedenen Lebenssituationen ergeben, herausfiltern und kann so —
trotz unterschiedlicher Benennung der Charaktere — deren Namensfacet-
ten zu einer Identitit vereinen. Selbst wenn die «Nicht-Geschichte» der
Familie Null den Hauptfaden in Marianne Fritz” Erzihlgeflecht aus Mir-
chen, Geschichte und Geschichten, Triumen und Metamorphosen aus-
macht, so sind wohl noch an die hundert andere Figuren mit ihren
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Schicksalsfiden darin verwoben. Angesichts dieser immensen poetischen
Imagination muf} der Leser manchmal hart um seine Orientierung im
Raum-, Zeit- und Figuren-Gefiige dieses Erzidhlkosmos kimpfen. Schmerz-
und Machtisotopien erweisen sich bei der Lektiiredurchquerung dieser
Welt als labyrinthische Linie in den Faserungen von Herrschaft und
Ohnmacht.

Als Modell-Leser sehen Marianne Fritz” Texte wohl nur wenige vor,
ebenso wie fur die «Merkheftchen» des Johannes Todt der verstehende
Andere nur die Ausnahme, nicht die Regel ist:

«[...] Nur er selbst kannte die Entstehungsgeschichte dieser Merk-
heftchen: ihren Sinn, mit ihnen eine Sprache zu entwickeln, die nie-
mand verstand, zumindest nicht THREN Sinn, nur die Ausnahme: der
andere, der, wie er selbst, auf der Suche gewesen nach einer Sprache,
die niemand verstand, nur die Ausnahme: der andere. Wer? [...]» (DS
734)
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(Udine)
Cronaca di un congedo. «Estinzione» di Thomas Bernbard

in memoria di Giovanna Gronda

La letteratura conosce bene la situazione dell’addio. I.’evento si annun-
cia spesso nella forma di una lettera, irrompendo nella vita dei personaggi.
L’irreversibilita ¢ scolpita nel testo. L’addio lascia il posto al ricordo, alla
narrazione. La notizia annunciata — il teatro lo sa bene — ¢ un potente
motore drammatico. Il sipario si apre sulla tragedia. Ma «di fronte alla
mortex, ha scritto Thomas Bernhard, «tutto ¢ ridicolo»!.

11 narratore-protagonista del romanzo Estingione apprende da un tele-

UE Pinizio del famoso discorso in occasione del conferimento del premio di stato
austriaco della letteratura, nel 1968. Thomas Bernhard, Der Wahrheit und dem Tod anf den
Spur, in «Neues Forumy, vol. 15 (1968), n. 173, p. 349. Una traduzione di questo scritto,
cosl significativo per la poetica dell’autore, in appendice a Thomas Bernhard, Events, a
cura di Luigi Reitani, Milano, SE, 1989.

2 Thomas Bernhard, Estingione. Uno sfacelo, trad. ital. di Andreina Lavagetto, Milano,
Adelphi, 1996. Si citera facendo riferimento a questa edizione italiana con I'abbrevia-
zione E, seguita dal numero di pagina, rimandando in nota al testo originale in tedesco:
Thomas Bernhard, Auslischung. Ein Zerfall, Frankfurt a. M., Suhtkamp, 1986 (citato con
I’abbreviazione A seguita dal numero di pagina). Nell’ambito della sempre piu vasta ri-
cerca su Bernhard la letteratura critica su Awslischung pud ormai riempire un intero scaf-
fale di biblioteca. Per un primo orientamento si veda il capitolo specifico nell’introdu-
zione all’autore di Manfred Mittermayer, Thomas Bernbard, Stuttgart, Metzler, 1995, pp.
110-120. Materiali, recensioni e saggi su diversi aspetti dell’opera offre il volume collet-
taneo Antiantobiografie. Zu Thomas Bernbards Auslischung, a cura di Hans Hoéller e Irene
Heidelberger-Leonard, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1995. Un lungo capitolo dedica al
romanzo nella sua recente e ampia monografia Alfred Pfabigan, Thomas Bernbard. Ein
dsterreichisches Weltexperiment, Wien, Zsolnay, 1999, pp. 203-264. Tra gli studi specifici ¢ le
monografie piu significative si vedano: Andreas GoBling, Die «Eisenbergrichtungy: Versuch
ither Thomas Bernbards «Auslischungy, Minster, Kleinheinrich, 1988; Lorenzo Giacomoni,
La scrittura come «estinzione» e «complesso dell'origine» in «Ausloschungs di Thomas Bernhard, in
«Culture. Annali dell’Istituto di Lingue della Facolta di Scienze Politiche dell’Universita
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gramma la notizia della morte dei propri genitori e del fratello maggiore.
Inaspettatamente Franz-Josef Murau, che conduce a Roma una vita libera,
una forma di esistenza artistico-filosofica, si trova ad essere ’erede di un
immenso patrimonio, concentrato in un castello dell’Austria Superiore, a
Wolfsegg?. La famiglia, la patria, le origini, dalle quali egli ha sempre cet-
cato di sfuggire, lo risucchiano in una spirale senza fine.

Per rappresentare I'irruzione del passato e della storia nell’To Thomas
Bernhard ¢ ricorso in questo romanzo a un elemento narrativo tra i piu
convenzionali: 'arrivo di una lettera, la notizia di una morte. Si trattava di
un congedo in un duplice senso. Estingione ¢ anche 'ultimo romanzo pub-
blicato in vita da Thomas Bernhard, nel 1986. Seguiranno ancora i drammi
teatrali Elisabetta 11 e Piazza degli Eroi e, poco prima della morte, nel feb-
braio del 1989, il testo autobiografico Ir alto, che risale ai tardi anni Cin-
quanta. A Estingione spetta dunque il compito di chiudere, nell’opera com-
plessiva dell’autore, un lungo ciclo narrativo, iniziato nel 1963 con la pub-
blicazione del romanzo Gelo e proseguito negli anni con romanzi, prose
autobiografiche e racconti. Per citarne solo alcuni, tra i piu significativi,
Perturbamento (1967), La fornace (1970), Correzione (1975), 1/ nipote di Wittgen-
stein (1982), I/ soccombente (1983), A colpi d'ascia (1984), Antichi Maestri

degli studi di Milanow, 1989, pp. 81-97; Christian Klug, Interaktion und Identitat. Zum Motiy
der Willensschwdiche in Thomas Bernbards «Ausloschungy, in «Modern Austrian Literatur», vol.
23 (1990), n. 3/4, pp. 17-37; Ulrich Weinzietl, Bernbard als Erzieher. Thomas Bernhards
«Ausloschungy, in Spatmoderne und Postmoderne. Beitrage zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur,
a cura di Paul Michael Litzeler, Frankfurt a. M., Fischer, 1991, pp. 186-196; Joachim
Hoell, Der «literarische Realitatenvermittlers. Die «Liegenschafteny in Thomas Bernbhards Roman
«Ausloschungy, Betlin, VanBremen, 1995; Hans Holler, «Auslischung» als Comedie humaine der
dsterreichischen Geschichte, in Bernbhard-Tage Oblsdorf 1994. Materialien, a cura di Franz Ge-
besmair e Alfred Pittertschatscher, Weitra, Bibliothek der Provinz, 1995, pp. 58-73; Silke
Schlichtmann, Das Erziblprinzip «Ausloschungy. Zum Umgang mit Geschichte in Thomas
Bernbards Roman «Auslischungy. Ein Zerfall, Frankfurt a. M. / Berlin / Betn / New York /
Patis / Wien, Peter Lang, 1996; Adrian Stevens, Schimpfen als kiinstlerischer Selbstentwurf:
Karneval und Hermeneutik in Thomas Bernbards «Auslischungy, in Thomas Bernbard: Beitrage zur
Fiktion der Postmoderne, a cura di Wendelin Schmidt-Dengler, Frankfurt a. M. / Betlin /
Bern / New Yotk / Paris / Wien, Peter Lang, 1997, pp. 61-91; Sylvia Kaufmann, The
importance of Romantic Aesthetics for the Interpretation of Thomas Bernbard’s «Auslischung. Ein
Zerfally and «Alte Meister. Komdidie», Stuttgart, Heinz, 1998; Adolf Haslinger, «Meine Ma-
nuskripte sind nichts wert ..». Zu Thomas Bernbards Roman «Auslischungy, in Bernbhard-Tage
Oblsdorf 1996, a cura di Franz Gebesmair e Alfred Pittertschatscher, Weitra, Bibliothek
der Provinz, 1998, pp. 50-67.

3 La localita esiste realmente, cosi come il castello. Cfr. Weinzietl, Bernbard als Ersie-
ber, op. cit., p. 188; Hans Holler / Erich Hinterholzer, Poetik cines Schauplatzes. Texte und
Fotos zu Murans «Wolfseggy, in Antiantobiografie, op. cit., pp. 235-250.
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(1985). Un numero impressionante di titoli, che si somma alla considere-
vole produzione drammatica, ai cinque volumi di poesie, ai discorsi e agli
interventi giornalistici.

Si ¢ dunque quasi naturalmente portati a dare a Esz#znzione il valore di un
testamento poetico, tanto piu che il romanzo tocca effettivamente temi e
problemi nevralgici per intera opera di Thomas Bernhard*: la volonta di
sfuggire alle proprie origini e insieme I'impossibilita di farlo, Iesistenza
«artistica» opposta alle convenzioni sociali, ’Austria come teatro della sto-
ria, I'To che smaschera se stesso. Anche dal punto di vista delle tecniche
compositive si puo ritrovare in Estinzgione un concentrato dello stile del-
'autore, o almeno della sua tarda maniera, giocata sul principio della varia-
zione musicale, 1a dove un narratore riporta cio che egli stesso, o altri,
hanno detto, in un intreccio continuo di citazioni. L’eroe ¢ qui diventato
una voce?.

Sembra, tuttavia, che Bernhard abbia scritto Estznzione gia tra i1 1981 e il
1982, come dimostrerebbe, tra I’altro, la frequenza di certi stilemi, parti-
colarmente presenti nelle opere di quegli anni®. Sarebbe quindi Antichi
maestri I'ultimo romanzo di Bernhard, mentre Es#znzione andrebbe fatto 1i-
salire a quella prolifica fase creativa che segue, nella ricca cronologia delle
opere dell’autore, la stesura dell’autobiografia, pubblicata in cinque volumi
tra il 1975 e 1982. Da questo punto di vista ¢ lecito definire Estinzione
come una Parallelaktion zur Autobiographie’, ovvero come un commento pa-
rallelo, sul piano della finzione narrativa, alla prosa autobiografica. E in ef-
fetti sono molti gli elementi autobiografici presenti nel romanzo, cosi
come i giochi di riverbero tra realta, immaginazione e tradizione letteraria,
che coinvolgono gli stessi personaggi®, a cominciare dalla poetessa Maria,
che si ispira palesemente alla figura (e al mito) di Ingeborg Bachmann?. In

*Lo stesso castello di Wolfsegg compare gia nel racconto L Ttaliano (1964) in cui &
anche presente il motivo del funerale; di questo racconto esiste anche un film con sce-
neggiatura dello stesso autore, girato a Wolfsegg da Ferry Radax nel 1971.

5> Una voce postuma, per I'esattezza. L’intero racconto di Murau ¢ presentato infatti
come un lascito. A questa strategia narrativa Bernhard fa ricorso anche in La partita a
carte.

¢ Cfr. Weinzierl, Bernhard als Erzieher, op. cit., p. 193.

" Mittermayer, Thomas Bernbard, op. cit., p. 110.

8 Cfr. Hans Holler, Menschen, Geschichte(n), Orte und Landschaften, in Antiantobiografie, op.
cit., pp. 217-234.

9 Cfr. Holger Gehle, Ein Versuch. Uberlegungen zur Chiffriernng Ingeborg Bachmanns im
Werk Thomas Bernbards, in Antiantobiografe, op. cit., pp. 159-180; una ricostruzione del
rapporto tra Ingeborg Bachmann e Thomas Bernhard, con particolare riferimento alla
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questo senso Estinzione mostra parecchi punti di contatto con altri due
romanzi di Bernhard, pubblicati appunto nel 1982: Cemento e I/ nipote di
Wittgenstein. In entrambi si ritrova lo stesso gioco di ammiccamenti a situa-
zioni, personaggi e circostanze reali, e in Cemento 'eta del protagonista —
Rudolf, un altro nome absburgico — ¢ persino uguale a quella di Franz-Jo-
seph Murau in Estinzione'*.

Tuttavia, anche spostando all’indietro la data di composizione del ro-
manzo, ¢ certo che I'autore ha voluto conferire a questa sua opera il valore
di una dichiarazione estremall. In nessun altro romanzo di Thomas
Bernhard la storia dell’Austria ¢ cosi massicciamente presentel?; in nessun
altro libro dell’autore si ritrovera in misura cosi limpida il senso della sua
«poetica dell’esagerazione»!3. Nello stesso anno di pubblicazione di Estin-
zione, 11 1986, I’Austria eleggeva a presidente della repubblica Kurt Wald-
heim, l'ex segretario generale delle nazioni unite di cui contemporanea-
mente si scopriva il passato di ufficiale nei ranghi della Wehrmacht, eser-
cito di Hitler. Il mito dell’Austria come «prima vittima del nazismoy, su cui
si era fondata I'ideologia della Seconda repubblica austriaca, crollava sotto
il peso di una storia a lungo rimossa. La figura del neo-presidente della
Repubblica sembrava rappresentare, emblematicamente, quella strategia
del silenzio e della menzogna con cui erano state sistematicamente negate,
per quarant’anni, le responsabilita del paese durante il nazismo. «F il silen-
zio di questo popolo, afferma Franz-Josef Murau in Estinzione, «¢ il silen-
zio di questo popolo la cosa sinistra. E il silenzio di questo popolo la cosa
spaventosa, questo silenzio ¢ ancora piu spaventoso degli stessi criminil4»
[E 349].

Non ci sono, forse, nella letteratura austriaca del secondo dopoguerra,
parole piu lucide e amare di condanna di cio che ¢ seguito alla catastrofe:

figura di Maria nel romanzo, anche in Hoell, Der «/iterarische Realititenvermittler», op. cit.,
pp. 144-173.

10 Su Cemento rimando al mio saggio Autoritratto dello scrittore come nomo che invecchia, in
[postfazione a] Thomas Bernhard, Cemento, trad. it. di Claudio Groff, Milano, SE, 1990,
pp. 115-32.

11 Cfr. Pfabigan, Thomas Bernbard, op. cit., p. 203.

12 Cfr. Holler, «Auslischungy als Comedie humaine der Gsterreichischen Geschichte, op. cit.

13 Cfr. su questo aspetto, centrale per la comprensione dell'autore, Wendelin
Schmidt-Dengler, Der Ubertreibungskiinstler. Studien zu Thomas Bernbard, Wien, Sonderzahl,
19975,

4 «Das Schweigen dieses Volkes ist das Unheimliche, sagte ich. Das Schweigen die-
ses Volkes ist das Entsetzliche, dieses Schweigen ist noch entsetzlicher als die Verbre-
chen selbst, sagte ich» [A 459].
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non la ricostruzione, non la societa del benessere e del patto sociale, ma
I'oblio della propria storia. E mai, come in questo romanzo, Bernhard
prende cosi duramente posizione, senza temere il pathos della retorica,
chiudendo l'opera con un gesto di alto valore simbolico: Franz-Josef Mu-
rau dona la grande proprieta da lui ereditata alla comunita israelitica di
Viennal>.

Sarebbe sbagliato, pero, leggere questo grande romanzo di Bernhard
come una semplice risposta all’attualita politica. Certo, I'autore ha piu
volte assaporato il gusto della provocazione, il piacere dello scandalo. Nei
suoi libri non ha risparmiato nessuno dei grandi miti del proprio paese e
del nostro tempo. Ha attaccato politici, colleghi, istituzioni. Il cancelliere
Bruno Kreisky e Madre Teresa di Calcutta. Ia chiesa cattolica e il sociali-
smo, lo stato, i giornali, 1 teatri. Un suo romanzo fu sequestrato perché un
compositore si riconobbe in una delle figure e si ritenne diffamato. Una
citta tedesca insorse contro le espressioni contenute in un dramma, giudi-
cate offensive per il suo buon nome. I parenti di un giudice citato in un
racconto ottennero che il nome del congiunto fosse cancellato dalle edi-
zioni successive. B Piazza degli eroi, I'ultimo dramma dell’autore, mobilito
I'intera opinione pubblica austriaca. Per non parlare delle disposizioni te-
stamentarie, che vietano la pubblicazione e la rappresentazione delle sue
opere in Austrial®. Nessun altro scrittore ha conosciuto e sfruttato cosi
bene 1 delicati meccanismi che regolano la ricezione delle opere letterarie
in un paese cosi particolare come I’Austria, in cui il peso pubblico dell’arte
e della cultura ¢, di fatto, ancora enorme!”. Non a caso la storia letteraria, e
soprattutto teatrale, dell’Austria del dopoguerra ¢ una storia di provoca-
zioni e di scandali: da Insulti al pubblico di Peter Handke a Burgtheater di El-
friede Jelinek, sino ai drammi di Werner Schwab. E del resto, non ¢ 'in-
vettiva una forma particolare di virtuosismo artistico? Non si inseriva
Thomas Bernhard nel solco di una tradizione tipicamente austriaca? Dalle

1511 significato di questo dono ¢ tuttavia un punto controverso nella interpretazione
del romanzo. Cfr. Irene Heidelberger-Leonard, Auschwity als Pflichtfach fiir Schriftsteller, in
Abntiantobiografie, op. cit., p. 192, che giunge a parlare del «tentativo di “comperare” una
espiazione» ¢ di «offesa, se non derisione delle vittime ebree». Molto piu equilibrato il
parere di Schlichtmann, Das Erzibiprinzip «Auslischungy, op. cit., p. 120.

16 Questa disposizione, che del resto non ¢ mai stata rigorosamente applicata, ¢ oggi
piu che mai vicina ad essere scavalcata.

17 Una panoramica delle reazioni suscitate in Austria dalle pubblicazioni di Thomas
Bernhard ¢ offerto dal volume Statt Bernbard. Uber Misanthropie im Werk Thomas Bernhard, a
cura di Wendelin Schmidt-Dengler e Martin Huber, Wien, Edition S, 1987.
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prediche barocche di Abraham a Sancta Clara sino ai funambolismi verbali
di Karl Kraus la pietra acuminata degli scrittori si ¢ scagliata a Vienna
contro i palazzi del potere. L’iperbole, il crescendo, la fuga musicale sono
armi della grande retorica barocca, cosi come lo ¢ I'invettiva. E non a caso
Thomas Bernhard si ¢ definito — proprio in Estingione, attraverso Murau —
«l’artista dell’esagerazione» [E 463-465; A 610-612].

L’arte, dunque, anche quando scende sul piano della politica, ¢ in
Thomas Bernhard ancora arte. Un’arte radicale, che proprio della politica
non accetta i necessari compromessi, le sfumature e i distinguo. Giudicare
1 libri di Thomas Bernhard sul piano della attualita politica significa cosi far
torto all'intelligenza dell’autore e ignorare la qualita estetica dei suoi scritti.
Ma Estinzione, oltre a non essere un romanzo «politicor, non ¢ neppure un
romanzo «storico», almeno nel senso tradizionale del termine. Le vicende
storiche dell’Austria sono qui affrontate dalla prospettiva soggettiva e pat-
ziale di Franz-Josef Murau. E soprattutto I'imponente complesso del ca-
stello di Wolfsegg a rappresentare per il protagonista il passato. Tra le
mura degli edifici prendono corpo, intrecciati ai ricordi d’infanzia, gli or-
roti del nazionalsocialismo. Nella stessa «villa dei bambini» — I’edificio del
complesso piu caro a Murau — hanno trovato rifugio, dopo la guerra, ge-
rarchi del regime e criminali di guerra. Di questo passato Murau non riesce
in alcun modo a liberarsi'8. La relazione tradizionale tra la grande Stotia e
la coscienza del singolo ¢ qui capovolta. Per usare le parole di Ingeborg
Bachmann, «¢ la Storia, oggi, ad essere ne//To»1?.

Al centro del romanzo Estinzione vi sono 1 ricordi del protagonista.
L’intera narrazione abbraccia tre soli giorni: quello in cui Murau apprende,
a Roma, la notizia della morte dei suoi; il successivo, in cui giunge a
Wolfsegg; e il terzo, in cui si tengono i funerali. Si tratta dunque di una

18 La vicinanza del romanzo a quella letteratura del Novecento che, partendo da
Proust, ha focalizzato la sua attenzione sul tema del «tempo perduto» ¢ il punto di pat-
tenza della ricerca di Thomas Klinkert, Bewahren und Lischen. Zur Proust-Rezeption bei Sa-
muel Beckett, Clande Simon und Thomas Bernbard, TtUbingen, Narr, 1996, pp. 249-85. 1l tema
del ricordo come «elaborazione del lutto» — con accostamenti a Handke, Peter Weil3 e
Uwe Johnson — ¢ invece al centro dell’analisi di Gunter Butzer, Feblende Traner: 1V erfabren
epischen Erinnerns in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Minchen, Fink, 1998, pp. 214-
270.

19 Ingeborg Bachmann, Frankfurter 1V orlesungen: Probleme eitgenissischer Dichtung, in
Ead., Werke, a cura di Christine Koschel, Inge von Weidenbaum e Clemens Minster,
Munchen / Zirich, Piper, 19822, p. 230; Letteratura come ntopia. Lezioni di Francoforte, trad.
ital. di Vanda Perretta, cura editoriale di Renata Colorni, Milano, Adelphi, 1993, p. 71.
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Traunerarbeit, di un processo di elaborazione del lutto, condotto in forme
esasperate e radicali. Anche qui si ¢ portati a trovare analogie con altre
opere di Thomas Bernhard, a cominciare da Correzione o 1/ soccombente. Ma
questa volta, al posto di un narratore che riflette sulla morte di un perso-
naggio a lui speculare, spiritualmente affine, vi ¢ un narratore-personaggio
che riflette sulla propria condizione di figlio e di erede. Il lutto investe i
rapporti familiari, 1 vincoli di discendenza. I.a critica alla propria famiglia
che affiora in questo processo di elaborazione, non potrebbe essere piu
spietata. Murau ritrae suo padre come un personaggio debole, opportuni-
sta, prigioniero di un’ottusa mentalita burocratica, che cerca invano di
fuggire da se stesso; il fratello maggiore come un uomo precocemente ina-
ridito, condannato a seguire le orme del padre, con il solo estro delle mac-
chine da corsa. Ma gli strali piu feroci si appuntano sulla madre, quintes-
senza dell’incultura, del mondo dell’utile e del denaro, interessata alla sola
mondanita, amante di un alto prelato romano, Spadolini, verso cui il nar-
ratore nutre tuttavia sentimenti di stima e di rispetto. Sono loro, i genitori
e il fratello, a rendere Wolfsegg, che pure — si dice — ¢ immersa in uno dei
paesaggi piu belli dell’Austria, un inferno per il giovane Murau.

Bernhard, tuttavia, non sarebbe Bernhard, se questa critica cosi acca-
nita e incalzante al luogo delle origini non si trasformasse in un ritmo ver-
tiginoso di parole dal respiro musicale, in un’aria cantabile, la cui legge-
rezza contrasta con il carattere greve e cupo delle affermazioni; ed ¢ lo
stesso ritmo, il meccanismo inesorabile, spiraliforme, delle iperboli e dei
superlativi, a conferire alla narrazione 'inconfondibile zis comica propria
dei testi dell’autore. I’esagerazione sfocia nel grottesco, la tragedia lascia il
posto alla commedia. E spesso nel testo si ode una lunga risata liberatoria.
«Tutto ¢ ridicolo, di fronte alla morte» aveva scritto Bernhard?), e pochi
altri autori del nostro tempo hanno mostrato quanto siano labili 1 confini
che separano il tragico dal comico.

A orientare, in un senso decisamente grottesco, la terribile galleria di
ritratti di questa famiglia dell’Austria Superiore sono soprattutto le due so-
relle del protagonista, Caecilia ed Amalia, costrette dalla madre a vestire
con lo stesso costume alla tirolese, intolleranti e invidiose della liberta che
gode il fratello a Roma, schiave anch’esse di Wolfsegg, fino a quando una
di loro non sposa un industriale tedesco, per il quale il genio creativo di
Bernhard inventa il nome di Weinflaschenstipselfabrikant, un unico sostantivo
composto che, tradotto in italiano, ha il senso di «fabbricante di tappi per

20 Cfr. la nota 1.
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bottiglie da vino». Sono loro, con Murau, le sopravvissute al terribile inci-
dente automobilistico che ha stroncato la vita dei genitori e del fratello, e
con loro Murau ha da decidere il futuro di Wolfsegg. Ma sarebbe deluso il
lettore che cercasse nel libro uno scontro diretto del narratore con le due
sue sorelle, una drammatica scena di famiglia borghese in un interno, ri-
unita a decidere il proprio futuro. II confronto di Murau con la propria
famiglia si svolge nella mente del protagonista, nella sfera della riflessione
e del ricordo.

E in questa sfera interiore che Wolfsegg diviene, per Murau, il mondo
angusto e asfittico delle convenzioni, dell’utile, della burocrazia, il luogo in
cui la storia del Novecento ha minacciato di schiacciare inesorabilmente
I'To. O almeno una parte di Wolfsegg, giacché Murau sembra distinguere
tra esperienze dolorose, legate alla incomprensione della madre e della fa-
miglia, e ricordi positivi, legati a un mondo ancora rurale, il cui emblema ¢
la semplicita dei giardinieri del castello, opposti ai cacciatori, che rappre-
sentano invece tutto cio che Wolfsegg ha in sé di perverso e violento. E
nella stessa austera architettura del castello, net libri custoditi nelle cinque
biblioteche di famiglia — tenute, pero, gelosamente sotto chiave dalla ma-
dre — il protagonista ritrova quel mondo dello spirito che Wolfsegg sem-
bra a prima vista negare. Decisiva, in questo senso, appare la figura dello
zio Georg, che inizia il nipote all’arte e alla letteratura, indicandogli con il
proprio esempio di «libero pensatore» e di collezionista d’arte un modello
alternativo di comportamento rispetto all’ottusita dei genitori.

La genealogia degli orrori tracciata da Murau sembra cosi ricalcare
quella opposizione tra spirito e tecnica, tra arte e lavoro borghese, che ha
caratterizzato in misura determinante la letteratura tedesca del Novecento.
Solo che questa polarizzazione assume in Bernhard tratti talmente esaspe-
rati e grotteschi da risultare, alla fine, un tentativo di fuga dell’lo, il quale,
per esistere, ha bisogno di creare una propria «estetica della resistenza», un
sistema di dicotomie e valori contrapposti. Illuminante, in questo senso,
appare il modo esacerbato e in fin dei conti grottesco con cui Murau si
contrappone al fratello Johannes:

Mentre Johannes si addentrava sempre pit a fondo in campi, boschi e fo-
reste, con la stessa risolutezza io mi allontanavo proprio da campi, boschi
e foreste, mentre lui dunque, penetrava sempre piu a fondo dentro
Wolfsegg, io mi allontanavo sempre pitt da Wolfsegg, e alla fine lui non ¢
stato soltanto impregnato, ma presto dominato e, ritengo, risucchiato e
divorato da Wolfsegg, mentre io, alla fine, lo sono stato dal mondo al di
fuori di Wolfsegg. Mentre le parole predilette di mio fratello, a poco a
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poco, si tiducevano a cereali, maiali, abeti e pini eccetera, le mie erano Parig,
Londra, Cancaso, Tolstoy, 1bsen eccetera [...] Mentre io [...| trascorrevo la
maggior parte del tempo nelle nostre biblioteche, lui lo si trovava per la
maggior parte del tempo nelle stalle, nella stalla aspettava che una mucca
finalmente partotisse, mentre in biblioteca io ero impegnato a decifrare
una frase di Novalis, e proprio come lui nella stalla aspettava la nascita di
un vitellino, con la medesima impazienza io aspettavo la nascita del pen-
siero novalisiano nella mia testa?!. [E 68]

In tale volonta di resistenza e opposizione Murau — e il suo autore con
lui — finisce per esprimere una critica ai valori del patriarcato. Gia il prota-
gonista di Perturbamento, il principe di Saurau, aveva esclamato con ango-
scia «lo sono il padrel». Murau, che ricorda, fin dal nome, la figura tor-
mentata del principe, vive con angoscia il suo essere figlio ed erede. Tho-
mas Bernhard, del resto, non ¢ il solo autore austriaco che articoli una vi-
sione cosi esasperata della societa patriarcale e dei suoi vincoli, in cui sono
rovesciati motivi tipici della Hesimatliteratur, della letteratura strapaesana. Si
potrebbe, a questo proposito, citare il nome del carinziano Josef Winkler.
Ma in Estinzione 'elaborazione di questo tema si presenta in una forma del
tutto nuova. Nel romanzo di Bernhard, infatti, a Wolfsegg e alla sua orga-
nizzazione patriarcale si contrappone l’esistenza libera di Murau a Roma.
Certo, la citta italiana ¢ nel testo poco piu che una quinta. I luoghi della
narrazione — piazza della Minerva, con il Pantheon, il Pincio, la zona fra
piazza del Popolo e piazza di Spagna — sono appena descritti. Essi fanno
solo da sfondo ai pensieri e alle riflessioni del personaggio, che pero sono
rivolti a Wolfsegg. Murau, cioe, vive una sorta di schizofrenia, per cui, pur
vivendo a Roma, si reca con il proprio pensiero incessantemente in Au-

2l «Wihrend Johannes immer noch tiefer und tiefer in Feld und Wald und Forst hin-
eingegangen ist, habe ich mich mit der gleichen Entschiedenheit gerade aus Feld und
Wald und Forst entfernt und also ist er immer wieder in Wolfsegg eingedrungen, wihrend
ich mich immer weiter aus Wolfsegg entfernt habe, er ist schlieBlich von Wolfsegg nicht nur
durchdrungen, sondern bald beherrscht und, wie ich meine, aufgesaugt und aufgefressen
gewesen, ich war es schlieSlich von der Welt aulerhalb Wolfsegg. Wihrend die Lieblingswor-
ter meines Bruders nach und nach keine andere waren als Getreide, Schweine, Fichten und Fob-
ren etcetera, waren die meinigen Paris, London, Kankasus, Tolstoi, Ibsen, etcetera [...| Wih-
rend ich mich [...] die meiste Zeit in unseren Bibliotheken aufhielt, war er die meiste Zeit
in den Stallungen anzutreffen, er wartete im Stall darauf, dal3 eine Kuh endlich kalbte,
wihrend ich in der Bibliothek mit der Aufschlisselung eines Satzes von Novalis
beschiftigt war und genauso wie er im Stall die Geburt des Kalbes, erwartete ich mit
derselben Ungeduld die Geburt des Novalischen Gedankens in meinem Kopf» [A 83-
84].
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stria. Il comportamento del personaggio di Bernhard finisce cosi per r1i-
cordare straordinariamente il modo in cui la scrittrice austriaca Ingeborg
Bachmann aveva vissuto il suo soggiorno a Roma, dove aveva abitato, tra
Ialtro, proprio in quella zona del centro che costituisce lo spazio privile-
giato di Murau. «A Romay, aveva infatti affermato Ingeborg Bachmann in
un’intervista, «conduco una doppia vita, perché nel momento in cui mi
reco nel mio studio mi trovo a Vienna, e non piu a Roma |[...] senza questa
distanza non potrei immaginare il mio lavoro??». Anche in questo senso,
dunque, Estinzione rappresenta un omaggio alla grande scrittrice austriaca,
conosciuta da Thomas Bernhard proprio nella capitale italiana. La neces-
sita di un luogo dialetticamente opposto al baricentro della propria esi-
stenza ¢, del resto, una costante di molti personaggi di Bernhard. Ma in
Estinzione Roma non ¢ solo il punto di fuga da cui guardare al proprio pas-
sato. Nella citta italiana Murau stringe intorno a sé rapporti affettivi che
sembrano quasi specularmente contrapporsi alla costellazione familiare. La
genealogia patriarcale ¢ sostituita qui da una sorta di contro-famiglia libe-
ramente scelta. Al posto della madre troviamo Maria — nome materno per
eccellenza — in cui il rapporto di sangue ¢ sostituito da un vincolo di pa-
rentela spirituale. Alla figura di Maria, in cui, come si ¢ detto, rivive la fi-
gura (e il mito) di Ingeborg Bachmann, sono dedicate alcune tra le piu
belle pagine del romanzo. Nella rievocazione Bernhard si spinge fino al
dialogo intertestuale, ricollegandosi, in una sequenza onirica [A 212-227; E
166-175], all’episodio della «Principessa di Kagran» nel romanzo Malina. F.
soprattutto in questa scena, in cui, in un complicato gioco di rimandi e di
citazioni, affiora anche la figura di Paul Celan, sovrapposta a quella del
rabbino Eisenberg, che ¢ adombrata la tragedia della catastrofe ebraica e il
suo peso nella stotia dell’To?3. Ma a Roma Murau trova anche una sorta di
padre spirituale, proprio nell’'ambigua figura di Spadolini, e persino un
fratello in quella di Zacchi, su cui del resto il romanzo dice pochissimo.
Sembra, anzi, che questa figura risponda esclusivamente al bisogno di
creare una triade simmetricamente speculare a quella familiare di Wolfs-
egg. Il rapporto piu significativo, tra le amicizie romane di Murau, ¢ co-

22 Ingebotg Bachmann, Wir miissen wabre Sitze finden. Gespriche nnd Interviews, a cura di
Christine Koschel e Inge von Weidenbaum, Minchen / Ziirich, Pipet, 1983, p. 65; In
cerca di frasi vere. Collogui e interviste, introduzione di Giorgio Agamben, a cura di Christine
Koschel e Inge von Weidenbaum, trad. di Cinzia Romani, Bari / Roma, Laterza, 1989, p.
113.

23 Heidelberger-Leonard, Anschwitz als Pflichtfach fiir Schriftsteller, op. cit., pp. 186-187.



Cronaca di un congedo. «Estinzgione» di Thomas Bernbhard 47

munque sicuramente quello con Pallievo Gambetti?4, a cui il natratore in-
segna il tedesco. Questa relazione iniziatica tra maestro e discepolo, dai
vaghi riflessi omoerotici, riprende, dal punto di vista del maestro, un tema
gia sviluppato in precedenti opere di Bernhard dal punto di vista dell’al-
lievo: quello della filiazione intellettuale. Gambetti rappresenta per Murau
un figlio, cosi come egli stesso ha visto nello zio Georg un padre nella
propria educazione artistica e filosofica. All’angoscia della societa patriar-
cale di Wolfsegg si contrappone cosi I'ideale di una famiglia unita dai
valori della cultura e dello spirito.

C’¢, insomma, qualcosa di utopico, nell’'ultimo romanzo di Bernhard,
sottolineato dal finale, in cui, come si ¢ detto, l'intera proprieta di
Wolfsegg viene donata alla comunita israelitica di Vienna. Un’utopia, ad
ogni modo, radicale e distruttiva, che annienta lo stesso protagonista.
Ausloschung, Estinzione ¢ anche il titolo con cui nel romanzo Murau pensa
di mettere per iscritto 1 suoi pensieri su Wolfsegg. «Quel titolo» pensa Mu-
rau «mi era piaciuto, da quel titolo emanava per me un grande fascino.
Dove lo avessi preso, non lo sapevo piu. Credo che sia di Maria, che una
volta mi ha definito colui che estingne» [A 542; E 412].

Ancora una volta il testo rimanda dunque a Ingeborg Bachmann. Ma
invano si cerchera nei suoi scritti la parola Estnzione, che del resto nella
sua concisione, ¢ tipica dei titoli di Thomas Bernhard, caratterizzati da so-
stantivi astratti: Corregione, Perturbamento, 1/ freddo, 1.'origine, Gelo, parole at-
tinte da un vocabolario biblico, quast liturgico. Piuttosto ritorna in mente,
per analogia, quel verso che caratterizza una delle pit famose poesie della
scrittrice, del resto esplicitamente citata in Esznzione, dal titolo La Boemia
sta sul mare. Qui I'lo lirico dice di se stesso: «Ich will nichts mehr fir mich.
Ich will zugrunde gehen. // Zugrund — das heiit zum Meer, dort find ich
Bohmen wieder?>. «Per me non voglio nulla. Io voglio andate a fondo //
A fondo — cio¢ nel mare, ritrovero la Boemia». In questo testo di Inge-
borg Bachmann la dissoluzione dell’lo, il senso del naufragio, coincide pa-
radossalmente con I'approdo all’utopia?’. Solo nella critica estrema, in cui

24 In questo nome G6Bling ha visto un riferimento a un rabdomante italiano di nome
Campetti, citato dal naturalista romantico tedesco Ritter (Die «Eisenbergrichtungy, op. cit.,
pp. 42-44). Questa interpretazione puo valere come esempio delle trappole che la scrit-
tura di Bernhard, cosi ricca di citazioni, nomi simbolici e riferimenti, puo tendere al let-
tore “colto”.

%5 Ingeborg Bachmann, Bihmen liegt am Meer, in Bad., Werke, op. cit., vol. 1, p. 167.

26 Cfr. Fabrizio Cambi, La navigazione dell’lo fra nanfragio e approdo alla parola, in La lirica
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il soggetto mette in discussione la sua stessa posizione, ¢ ancora possibile
trovare un senso. Comprendere significa estinguere, e la salvezza coincide
con «’andare a fondov.

* ok X

Il processo di rievocazione di Murau, la sua «estinzione», si serve del
medium della fotografia. Per oltre trecento pagine le riflessioni di Murau
traggono spunto da tre fotografie che ritraggono i suoi familiari?’. In que-
ste pagine non accade pressoché nulla: il narratore si sposta dalla scrivania
alla finestra, guarda le fotografie e le dispone in sempre nuove combina-
zioni. Si tratta, sul piano della tecnica narrativa, di uno straordinario pezzo
di bravura. Non ¢ pero un virtuosismo fine a se stesso. La coscienza si
confronta qui con le immagini (falsificate) del mondo. Certo, quando Mu-
rau definisce la fotografia come la «piu grande sventura del ventesimo se-
colo?8y [E 28] entra sicuramente in gioco la poetica dell’esagerazione del
suo autore. F impressionante comunque, come Bernhard abbia affron-
tato, quasi quindici anni fa, una tematica che si rivela tra le piu attuali di
questo nostro inizio secolo: la scomparsa della realta in un mondo di im-
magini virtuali. La fotografia, il film, la televisione e la telematica tendono
a sostituirsi al mondo «reale», preludono a una «estetica della sparizioney,
per citate il fortunato titolo di un libro del filosofo francese Paul Virilo%.
Non so stabilire se, e in quale misura, Bernhard sia stato qui influenzato
dal dibattito francese sul postmoderno, o da Immagine e coscienza di Jean-
Paul Sartre3Y, a cui Roland Barthes ha dedicato un suo celebre studio sulla
fotografia. «In ogni fotow, si legge peraltro in questo libro, «c’¢ quella cosa
vagamente spaventosa che ¢ il ritorno del morto3ly, un’affermazione che

di Ingeborg Bachmann. Interpretazioni, a cura di Luigi Reitani, Bologna, Cosmopoli, 1996, pp.
240-249.

27 Cfr. Kathleen Thotpe, Reading the Photographs in Thomas Bernhard’s Novel «Aus-
loschungy, in «Modern Austrian Literatur», Special Thomas Bernhard Issue, vol. 21 (1988),
n. 3/4, pp. 39-50.

28 «Die Fotografie ist das grote Ungliick des zwanzigsten Jahrhunderts» [A 30)].

2 Paul Virilio, Estetica della sparizione, edizione italiana a cura di Gabriele Montagano,
trad. ital. di Giustiniana Principe, Napoli, Liguori, 1992.

30 Jean-Paul Sattre, Immagine e coscienza: psicologia fenomenologica dell’immaginazione, trad.
ital. di Enzo Bottasso, Torino, Einaudi, 1976°.

31 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, traduzione di Renzo Guidieti,
Torino, Einaudi, 1980, p. 11. Una lettura del romanzo alla luce di questo celebre saggio ¢
stata compiuta anche da Thorpe, Reading the Photographs, op. cit., pp. 42-45.
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sembra calzare perfettamente per la situazione narrativa di Estingione ap-
pena descritta: attraverso le foto i morti, il passato, ritornano nella co-
scienza del protagonista.

Questa coscienza, tuttavia, asplra ad essere critica®2. La presunta ogget-
tivita delle immagini fotografiche ¢ sottoposta a un radicale processo di
demistificazione. A Murau interessa fare i conti, attraverso i ritratti dei
suol familiari, con il proprio complesso delle origini. Alla oggettivita del
documento fotografico si sostituisce la soggettivita del ricordo. D’altra
parte I'intera opera di Thomas Bernhard ¢ costellata di riflessioni sul ge-
nere del ritratto. II protagonista del romanzo Gelo ¢ un pittore, in Antichi
Maestri un critico musicale si reca oggi giorno in un museo di Vienna per
studiare un ritratto di Tintoretto, in un dramma teatrale I'ira del protago-
nista si abbatte sui ritratti di famiglia appesi alle pareti. Ma anche in Es#n-
zione Murau ¢ preso da un improvviso interesse per i ritratti degli antenati
che affollano il castello di Wolfsegg. E lo stesso autore amava moltissimo
questo genere pittorico, al punto da aver arredato la sua casa di campagna
di Ohlsdorf esclusivamente con dei ritratti.

Tutto cid non puod meravigliare per una letteratura che mette l'indivi-
duo al centro della sua attenzione. Nella loro poetica dell’esagerazione, nel
loro ricercare disperatamente un’impossibile via d’uscita, nel loro cercare
di capire il mondo, estinguendolo, i romanzi di Thomas Bernhard sono
una grande commedia umana della nostra epoca®. «A qual punto libri
come questi mostrino il nostro tempo, senza affatto volerlo», annotava
Ingeborg Bachmann dopo la lettura di Perturbaments, «lo riconoscera
un’altra epoca, come un’altra epoca ha compreso Kafka. In questi libri ¢
tutto esatto, dell’esattezza piu spaventosa — ma noi non conosciamo 'og-
getto che ¢ descritto cosi esattamente, ossia non conosciamo noi stessi>*#.

32 Discutibili appaiono perd quei tentativi interpretativi che situano Bernhard nelle
vicinanze di Derrida e della decostruzione. Cfr. ad esempio Gernot Weil3, Awuslischung der
Philosophie. Philosophiekritik bei Thomas Bernhard, Wirzburg, Koénigshausen & Neumann,
1993, pp. 131-143.

33 Cfr. Holler, «Auslischungy als Comedie humaine der osterreichischen Geschichte, op. cit.

34 Ingeborg Bachmann, [Thomas Bernhard:] Ein Versuch, in Ead., Werke, op. cit., vol.
IV, pp. 361-362.
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Einsam in Bernhards W elt
Gestorter Narzifsmus bei Thomas Bernbard

1. Liigt Bernhard?

Siegfried Steinmann schreibt in einem Aufsatz: «Realitit und Fiktion
sind ineinander verschlungen, vermischen sich — eine Erkenntnis der
Bernhard-Exegeten, die von ihnen selbst nie ernst genommen wurde».

Die Erkenntnis blieb auf halbem Wege stecken: Man amiisierte sich
zwar uber Kultur-Offizielle, die einen Autor fir das auszeichnen,
was sie dann in Form einer «Dankesrede» desselben Autors als Af-
front empfinden, iberdenkt dennoch nicht seine eigene Methode der
sduberlichen Trennung zwischen Realitit und Fiktion. Mit dem bei
Bernhard augenfilligen, interessanten Phinomen, das gleiche Sprach-
Material in zwei kontriren Welten — Fiktion und Realitdt — zu benut-
zen, hat man sich nie ernsthaft auseinandergesetzt [...]!

In diesem Aufsatz? soll versucht werden, icht siuberlich zwischen
Realitit und Fiktion der Bernhardschen Darstellung von Einsamkeit zu
trennen.

(Offentliche) Selbstaussagen sind immer auch Selbstdarstellungen, und
der “Realititsgehalt” von Bernhards explizit autobiographischen Texten

! Siegftied Steinmann, «Bernhard und Peymann — miissen sie ernst genommen wet-
den? Realitit und Fiktion zweier Storenfriede», Text + Kritik, Nr. 43 Thomas Bernbard, 1.
Arnold, Hrsg. (3. Aufl.: Neufassung, Minchen 1991) (104-111) 105f.

2 Dabei handelt es sich um einen erweiterten und neu ausgearbeiteten Aspekt des
Themas meiner Magisterarbeit «Die Abwehr von Kérperlichkeit bei Thomas Bernhard,
die 1998 dem Institut fiir deutsche Literatur der Humboldt Universitit zu Berlin vor-
gelegen hat.
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mul} ebenfalls zweifelhaft sein, schon weil die menschliche Erinnerung
nicht nur an der “Wahrheit” interessiert ist:

Im Café Musil habe ich vielleicht doch nicht das Stiick Torte nach
der Aufnahmspriifung bekommen, aber ich md6chte es bekommen
haben und sehe mich mit einer kleinen Gabel eine Torte zerteilen.
Vielleicht habe ich die Torte erst ein paar Jahte spiter bekommen.?

Auf der anderen Seite wird aber auch der “Realititsgehalt” von Bern-
hards “fiktiven” Texten immer unterschiedlich hoch empfunden. So
schreibt beispielsweise Hans Hoéller in seinem Aufsatz tber die Aufnahme
von Auslischung in den Feuilletons:

Fir viele ist Murau natlirlich Bernhard selber — «Bernhard, alias Mu-
raw (Andrea Kéhler), und fir mindestens ebenso viele gilt das Ge-
genteil, dal3 Bernhard nicht der Ich-Erzihler ist, «deutlich wie in kei-
ner Prosaarbeit zuvor (N. Schachtsiek).*

In der Neuen Zircher Zeitung hiel3 es nach dem FErscheinen von
Holzfillen: «Der Schriftsteller Thomas Bernhard hat |[...| mit einem Schliisselro-
man fur einen Skandal gesorgt». Das Wort «Schlusselroman» zielt in der
Zeitungssprache auf das, was fir die «Bernhard-Exegeten» Mischtexte
zwischen Autobiographie und Fiktion sind. Wihrend das erzihlende Ich
aus Holzfillen und Wittgensteins Neffe generell aber als ein beinahe autobio-
graphisches angesehen wird, stehen die Ichs aus Befoz und Ja — so die
landldufige Meinung — der Fiktion schon betrichtlich niher. Die beiden
Protagonisten aus Korrektur und _Auwusloschung sollen schlieBlich ganz im
Reich der Fiktion leben — seien aber dennoch in manchen Ziigen autobio-
graphisch geprigt. Man konnte sagen, dall Thomas Bernhard in dieser
Textreihe von “(fast) ganz Autobiographie” tber “Teils-Autobiographie-
Teils-Fiktion” bis “(fast) ganz Fiktion” das Problem der Unmdglichkeit
einer Trennung zwischen Wahrheit und Luge, “Spiel” und “Ernst”, Er-
lebtem und Erfindung gestalter hat. Und anzuftigen bliebe die Frage, ob
sich nicht vielleicht alle Bernhardschen Texte — vor allem die erzihleri-
schen — irgendwo in diese Reihe einfiigen lieBen.

3 Ingeborg Bachmann, Malina, Werke 3, C. Koschel u.a., Hrsg. (Miinchen u.a. 1993) 24.

* Hans Hoéller, «Rekonstruktion des Romans im Spektrum der Zeitungsrezensionen,
Abntiantobiografie. Thomas Bernbards “Auslischung”, H. Holler u.a., Hrsg. (Frankfurt a.M. 1990)
(53-69) 54.

> Anonym, «Witbel in der Wiener Kulturszene» (Neue Ziircher Zeitung, 7.9.1984,
Nr. 207) 5.
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2. Bernhards Welt

Es gibt noch andere Griinde dafiir, Bernhards Texte fiir die Betrach-
tung unter einem bestimmten inhaltlichen Aspekt (etwa desjenigen der
Einsamkeit) als eine Reihe oder vielleicht eher Kette einander dhnlicher
Glieder zu imaginieren.

Was die (Grund-)Themen der einzelnen Werke betrifft, so kann etwa in
der Regel auf eine Unterscheidung oder Trennung nach Gattungen ver-
zichtet werden. Wenn Bernhard Sorg das (Euvre des Osterreichischen
Dichters auch sehr “teleologisch” betrachtet und dessen Anfangszeit als
Lyriker ungerechtfertigterweise abqualifiziert, so ist seiner folgenden Aus-
sage doch durchaus beizupflichten (die man auch ganz wertfrei verstehen
konnte): «Im Keim liegt schon in der Lyrik die Idee des gesamten folgen-
den Werkes»®. Und Manfred Mittermayer schreibt zu Recht tber Prosa
und Drama: «Schon sehr frih hat man Bernhards Stiicke zu seinen erzih-
lerischen Texten in Beziehung gesetzt. Viele Kommentatoren betonen
dabei vor allem die Homogenitit zwischen den beiden Werkkomplexen»’.
Wenn das Thema des Alleinseins oder der Einsamkeit auch in gleicher
oder doch zumindest sehr dhnlicher Weise Lyrik, Drama und Prosa
durchdringt, so konzentriere ich mich hier doch auf die epischen Text-
sorten. Eine solche Einschrinkung erfolgt aber nur deshalb, weil diese
sich aufgrund ihres hohen Gehalts an diskursiven Elementen und lingeren
— Entwicklung und Hergang darstellenden — Passagen in besonderem
Maf3e zur Analyse anbieten.

Weil die Grenze zwischen Autobiographie bzw. Teils-Autobiographie-
Teils-Fiktion und Fiktion bei Thomas Bernhard so “besonders flieBend”
ist, stelle ich auch erstere — besonders die Texte Ja und Befon — in meine
Kette sich (in ihren Themenschwerpunkten) dhnlicher Texte hinein und
unterscheide sie nicht von den anderen. Thomas Bernhard hat sich dort —
wenn Uberhaupt — als “Person” solchermallen stilisiert, dafl er weitgehend
wie eine Figur (einer seiner «Geistesmenschen») zu behandeln ist.

Die hier imaginierte Text-Kette wire natiirlich leicht zu zerreillen, gibe
es in Bernhards (Euvre eine Entwicklung, eine Art Bruch oder sich von
Werk zu Werk verindernde Wahrnehmung oder Auffassung, die auf seine
immer wiederkehrenden Themen — etwa den Komplex der Einsamkeit —
ein anderes Licht werfen wiirde. Dem ist aber nicht sol

¢ Bernhard Sorg, Thomas Bernbard (Miinchen 1992) 21.
" Manfred Mittermayer, Thomas Bernbard (Stuttgart u.a. 1995) 134.
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Man liest ja des ofteren und hért immer wieder die Meinung tber
sein Werk, die nicht eben freundlich, aber auch nicht ganz falsch ist:
Der hat ja immer das gleiche geschrieben! Vornehmer ausgedriickt:
Sein Werk ist sehr homogen.®

In der zitierten Arbeit geht es an dieser Stelle um eine dsthetische
Wertung, die fiir Bernhard positiv entschieden wird, indem Burghard
Damerau dessen Werk gegen die Behauptung verteidigt, dal3 «Einheitlich-
keit», wie er es daraufhin nennt, einen Mangel an Originalitit bedeute —
eine Art Unfidhigkeit des Kinstlers impliziere, von seinen personlichen
Themen Abstand zu nehmen und andere Problemkreise zu entdecken,
gleichsam tber sich hinaus zu wachsen. Auf diese Diskussion méchte ich
verzichten?, hier ist nur der Nachweis zu erbringen, daB die polemische
Aussage «Der hat ja immer das gleiche geschrieben!» bedeutet, dal3 sich
gewisse Themen und Haltungen der Protagonisten durch Bernhards (Bu-
vre als etwas Statisches ziehen — nicht nur immer wieder vorkommen, son-
dern auch immer wieder auf die selbe Art und Weise vorkommen!0.

3. «Bin ich allein, habe ich Lust, unter Menschen 3u sein, bin ich unter Men-
schen, habe ich Lust, allein zu seiny

Manfred Mittermayer meint in seinem Buch Ich werden: «Bedrohliches
Alleinsein und die Angst vor dem Zerfall intakter Ganzheiten kénnen
durchaus als Konstanten des gesamten Werks von Thomas Bernhard an-
gesehen werden».

8 Burghatrd Damerau, Selbstbehauptungen und Grenzen. Zu Thomas Bernhard (Wirzburg
1996) 9.

9 Vgl. aber z.B.: «Das [Bernhardsche Gesamt-|Werk [...] zeigt eine formale und the-
matische Geschlossenheit, wie sie mit dieser radikalen Konsequenz kaum denkbar
schien. Freilich ist damit auch die Gefahr der Selbstnachahmung verbunden». Erich
JooB, Aspekte der Begichungslosigkeit. Zum Werke [sic| von Thomas Bernbard (Miinchen 1976)
11.

10 Binzuschrinken wire diese Aussage nur insofern, als daB in der Forschung fiir die
spat(er)en Bernhardschen Texte eine Tendenz zur Entspannung, zu erhéhter Bereit-
schaft zu Selbstkritik und Ironie ausgemacht worden ist. Vgl. «Im Bereich der Sprach-
strukturen sticht in wachsendem Maf3e eine Tendenz hervor, die als “Ironisierung”
bezeichnet werden kénnte (welche nach Roland Barthes immerhin von einem “sicheren
Ort” ausgeht)». Volker Finnern, Der Mythos des Alleinseins. Die Texte Thomas Bernbards
(Frankfurt a.M. 1987) 119. Hierbei handelt es sich aber um eine stilistische, nicht um eine
thematische Entwicklung oder Tendenz.
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Seine Figuren bevorzugen — genauso wie er selbst — die Abgeschie-
denheit von anderen Menschen, die oft geradezu zur Existenzvor-
aussetzung wird, und beklagen sie zugleich; zwar leben sie zuweilen
auch paarweise oder zu dritt, doch auch solche Lebensgemeinschaf-
ten tendieren, abgesehen von der leidvollen Isolation untereinander,
zur Abgrenzung von der Menschengesellschaft.!!

Der Themen-Komplex des Alleinseins — der Einsamkeit und/oder der
Isolation — hingt bei Bernhard auf einer ersten, einfachen Ebene mit
demjenigen der physischen Krankheit zusammen. Das wird etwa anhand
einer Aussage der Figur des Rudolf deutlich, der an Morbus Boeck leidet
(die Krankheit, an der Thomas Bernhard gestorben ist):

Friher habe ich zu den einfachen Leuten, die ich seit langem nur die
sogenannten einfachen Leute nenne, einen recht guten Kontakt ge-
habt, ich habe sie beinahe tiglich aufgesucht, aber die Krankheit hat
alles verdndert, jetzt suche ich sie nicht mehr auf, jetzt fliche ich sie,
wo ich kann, verberge ich mich vor ihnen. (BETON 148)

“Krankheit macht eben einsam”. Daf} der Kranke die Gemeinschaft
mit den gesunden Menschen scheut und darunter leidet, versteht man.

Es mul3 aber auch bedacht werden, da3 der Bernhardsche «Geistes-
mensch» seine Umwelt, wozu mit die «einfachen Menschen» gehoren,
auch verabscheut. Das Verhiltnis zu diesen ist ambivalent. Er “traut” ihnen
nicht. Murau aus Auslischung sagt in Rom zu seinem Schiiler Gambetti:
«Bs hat mich immer zu den einfachen Menschen hingezogen [...]. Bei ih-
nen und nur bei ihnen fiihlte ich mich wohl. Sie hatten meine ganze Sym-
pathie. Im Gesprich waren sie immer ruhig, niemals geschwitzigy (AUS-
LOSCHUNG 137). Auf Schlof3 Wolfsegg angekommen, wo die «einfachen
Menschen» als wirkliche vor ihm stehen, denkt er:

Zeitlebens habe ich zu den einfachen Menschen gestrebt, mich ihnen
verbinden wollen, aber naturgemil ist mir das niemals gegliickt, ich
hatte manchmal geglaubt, es sei mir gelungen, [...] aber der Trug-
schlul3 endete jedesmal flrchterlich. Je mehr mich die Meinigen von
den sogenannten Einfachen abgehalten haben [...] desto grofer war
mein Verlangen nach ihnen gewesen. [...] In meiner rémischen Woh-
nung phantasiere ich mich sozusagen sehr oft zu ihnen, [...| mische
mich unter sie, fange an, ihre Sprache zu sprechen, ihre Gedanken zu

1 Manfred Mittermayet, Ich werden. Versuch einer Thomas-Bernhard-Lektiire (Stuttgart
1988) 23.
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denken, [...] aber es gelingt mir das naturgemil} nur im Traum, nicht
in der Wirklichkeit |[...]. Ich bin nicht einfach, muf3 ich mir dann sa-
gen, sie sind nicht kompliziert, ich bin nicht so, wie sie sind, sie sind
nicht so wie ich, die Formel wurde mir zur lebenslinglichen Qual, die
nicht abzustellen ist. Wenn ich die Meinigen als die sogenannten
Oberen als vetlogen bezeichne und die sogenannten Unteren nicht,
so ist das irrtlimlich, denn die Unteren sind genauso vetlogen auf
ihre Weise [...]. Wie wenn ich sagte, die Unteren sind gute Menschen,
wie wenn ich sagte, sie seien nicht habgierig, nicht gré3enwahnsin-
nig, die Einfachen sind es in gleichem Mal3e auf ihre Weise. (Ebenda
334ff)

Wenn die Bernhardschen «Geistesmenschen» mit den «einfachen Men-
schen», zu denen sie sich hingezogen fihlen, nicht zusammen sein kon-
nen, so liegt das nicht nur an ihrem korperlichen Zustand (in der Regel
sind sie ja alle schwerkrank bzw. «todeskrank»), sondern wir haben es hier
auch mit einem subtileren, einem psychischen Problem zu tun.

Aus welchen Griunden kann die Einsamkeit nicht durchbrochen wer-
den?

Der «auf die konsequenteste Weise zurlickgezogen» (WATTEN 59) le-
bende Ich-Erzihler aus der Erzahlung Watten dullerst sich dhnlich wie der
gerade zitierte Murau:

Dann denke ich, daB3 alles immer wieder Verstellung ist. Selbst an
den einfachsten Menschen ist, befassen wir uns plétzlich mit ihnen,
alles Verstellung. Zuerst habe ich geglaubt, nur die komplizierteren
Menschen sind nichts als Verstellung, aber die einfachsten sind auch
nichts als Verstellung. Und die Verstellung der einfachsten Menschen
ist uns dann immer wieder die furchterlichste Verdunkelung unseres
Kopfes. (Ebenda 69)

Die Protagonisten Bernhards sehnen sich in dem Wunschbild des «ein-
fachsten» nach dem natlrlichen, nicht-kinstlichen Mensch. Weil ihnen
selbst diese Natiirlichkeit, die sie in diese hineinprojizieren, unmaoglich ist,
leiden sie an einer Sehnsucht nach angeblich unverfilschter Nahe. Die
Umwelt, der andere Mensch, wird nicht einfach als minderwertig abgetan,
sondern den «Geistesmenschen» quilt seine Enttduschung dariiber, dal3
ithm ein natiirliches Zusammensein, in gegenseitiger Anerkennung, un-
moglich ist. In Alte Meister sagt Reger: «Wir hassen die Menschen und
wollen doch mit ithnen zusammensein, weil wir nur mit den Menschen
und unter ihnen eine Chance haben, weiterzuleben und nicht verriickt zu
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werden» (MEISTER 291). Die Bernhardschen Figuren erkennen das geistig
und psychisch Pathologische ihrer Beziechungsunfihigkeit, was im folgen-
den Zitat des Arztes (des Ich-Erzihlers) aus Watten noch deutlicher wird:

Ich hasse nichts tiefer als die Menschen, und ich bin tagtiglich in so
viele Menschen hineingegangen, daf} ich jetzt durch all diese Men-
schen, in die ich hineingegangen bin, zeitlebens, rettungslos verloren
bin. Immer tiefer und tiefer hinein, zuerst in grenzenloser Zunei-
gung, dann immer tiefer und tiefer in grenzenlosem Hal}. Ein
Mensch taucht auf, [...] und ich gehe mit ihm, |[...] gleichzeitig gehen
wir miteinander ein Stick, und ich hasse diesen Menschen, immer
mehr hasse ich diesen Menschen, und ich beobachte mich, wie ich
ihn hasse und dafl mein Hal3 gegen ihn ein ganz und gar natiirlicher
und dann wieder ein ganz und gar philosophischer ist und daf3 dieser
Mensch tiberhaupt nicht bemerkt, da$3 ich ithn, wihrend ich mit ihm
gehe und er mit mir geht, hasse. Bin ich allein, will ich unter Men-
schen, bin ich unter Menschen, will ich allein sein, dieser Zustand hat
jahrzehntelang gedauert. Bald verabscheue ich sie, bald mich selbst
unter ihnen, diesen Zustand kenne ich. (WATTEN 67f)

Zum selben “Schluf” kommt First Saurau in [erstirung:

Ich finde meinen Trost, sie mégen lachen, Doktor, die meiste Zeit
nur noch in der Trostlosigkeit. Bin ich allein, habe ich Lust, unter
Menschen zu sein, bin ich unter Menschen, habe ich Lust, allein zu
sein. (VERSTORUNG 166)

Die Figur des Firsten wird von verschiedenen Rezipienten als psy-
chisch kranker oder geisteskranker Mann wahrgenommen (hier ist in der
Beurteilung die Grenze zwischen Leiden an der “Seele” und am “Ver-
stand” flieBend)!2, ist der Furst «wahnsinnigy? Der Ich-Erzihler des Tex-
tes ist sich unsicher dariiber, ob Saurau «nicht wahnsinnig, [...] alles eher
als wahnsinnigr oder «immer schon wahnsinnig, [...| tatsichlich wahn-

12 (Der Fiirst redete wie zur Lebensrettung. Er wiederholte viele Sitze wieder und
wieder, wobei er nur immer die Worte umstellte. [..] Der First sprach mit einem
grammatikalischen Irrsinn, er bildete neue Worter, wie es bei Schigophrenen Gblich ist [...]»
(Herv. d. V.) Peter Handke, «Als ich “Verstérung” von Thomas Bernhard las», Ich bin ein
Bewobner des Elfenbeinturms (Frankfurt a.M. 1992) (211-216) 212ff. — Volker Finnern
bezeichnet den Firsten (ohne Angabe von Griinden) als «paranoidy (Herv. d. V.). Der
Mythos des Alleinseins. Die Texte Thomas Bernbards (Frankfurt a.M. 1987) 15. — Erich Jool3
empfindet die Rede des Fiirsten als «Monotonisierung [...| durch stindig wiederkehrende
Zwangsvorstellungen» (Herv. d. V.). Aspekte der Beziehungslosigkeit. Zum Werke [sic| Thomas
Bernbards (Miunchen 1976) 11.
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sinnig is»!? (VERSTORUNG 112). Dieser lebt vollkommen zurtickgezogen
in seiner Burg, mit den dort auf3er ihm noch wohnenden Menschen tritt
«er nur noch [in] Kontakt, wenn er Hunger» (ebenda 152) hat. «Freilichy,
erkennt der Furst, «ist dieses Alleinsein dann auch ein krankhafter Zu-
stand, nattirlich». (Ebenda 108) In Awuslischung schreibt Murau tiber sich:

Nur ein Verriickter propagiert das Alleinsein [...] Die [seine] Woh-
nung ist so grof3, daf} ich nicht das Gefiihl haben muf in ihr, in mei-
nen Gedanken eingeschrinkt oder gar bedriickt zu sein. [..] Das
habe ich beabsichtigt in meinem GroBenwahn, denn zweifellos ist es
der GroBlenwahn meinerseits gewesen, der mich diese grole Woh-
nung [..] hatte mieten lassen zu einem |[...] ungeheuerlichen Preis.
(AUSLOSCHUNG 308f)

Cees Nooteboom meint nach einem Berliner Theaterabend in Bern-
hards Stick Der Theatermacher, dal3 der Grofenwahbn eines der entscheiden-
den Themen bei Thomas Bernhard sei — «Bernhard, dat is noodlot, on-
derwerping, vernedering, schelden, grootheidswaan, afzichtelijke kruiperij,
eindeloos doordrammen over een detail [...]»14. Heinz Kohut hat diesen in
seinem Nargifmus als moglichen Bestandteil einer Personlichkeitsstorung
beschrieben:

Das allmihliche Erkennen der realistischen Unvollkommenheit [in
der Kindheit bzw. als Patient in der Analyse] und Begrenzungen des
Selbst, d.h. die allmidhliche Verringerung des Bereichs und der Macht
der GréBenphantasie, ist im allgemeinen eine Voraussetzung fiir die
psychische Gesundheit im narziB3tischen Sektor der Personlichkeit.
[..] Das Ich eines begabten Menschen kann jedoch durchaus zur
Ausschopfung seiner letzten Fahigkeiten und somit zu wirklich her-
vorragenden Leistungen durch die Forderungen der GréBenphanta-
sien eines fortdauernden, kaum modifizierten Grofen-Selbst getrie-
ben werden. [...] Goethe mag ein [...| Beispiel sein. [...(...] Beschrei-
bung der frithen Umstinde, die den Glauben des Kindes an die ma-

13 Jacques Lacan definiert in «Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion»
Wahnsinn folgenderweise: «Die Befangenheit des Subjekts in der Situation gibt die allgemeinste
Formel fiir den Wahnsinn ab, sowohl fiir den zwischen den Mauern der Asyle wie fir
den, der mit seinem Lirm und seiner Wut die Erde betdubt» (Herv. d. V.) Schriften I, N.
Haas u.a., Hrsg. (Olten und Freiburg im Breisgau 1973) (61-70) 70.

14 (Bernhard, das ist Schicksal, Unterwerfung, Demiitigung, Schimpfen, GréBen-
wahn, scheuBliche Kriecherei, endloses Herumquengeln iiber ein Detail [...|» (Ubers. d.
V.) Cees Nooteboom, Berlijnse Notities (Amsterdam 1993) 30.



Einsam in Bernbards Welt. Gestorter Narzifsmus bei Thomas Bernbard 59

gische Kraft seiner Wiinsche und seiner Einbildung bestirkt ha-
ben).15

Deftjenige, den seine eigenen (pathologischen?) «Gréf3enphantasien» zu
«hervorragenden Leistungen» antreiben, wobei hier auch Goethe als Bei-
spiel angefithrt wird, ist psychologisch erkennbar durch seine «Angst vor
dauernder Vereinsamung durch wahnhafte Groflenvorstellungen» (ebenda
179). Derjenige Mensch, dessen Ich fortwihrend gezwungen ist, vergeb-
lich danach zu streben, die Anspriiche seines «GréBen-Selbst» zu erfillen,
ist in dieser Fixierung auf die «Ausschépfung seiner letzten Fihigkeiten»
von Vereinsamung bedroht.

Fir den Kinstlertypus des Schriftstellers (und, so meine ich, auch fur
den Figuren-Typus des stets an Studien arbeitenden Bernhardschen «Gei-
stesmenschen») kann das Verfassen von Texten, der darin stattfindende
reflektierende Kontakt mit sich selber, als narziB3tische Befriedigung und
somit als Beziehungsersatz dienen. Maurice Blanchot hat in seinem Auf-
satz «Katka und der Anspruch des Werks» dessen kunstlerische Einsam-
keit gerade als Abwehr von tatsichlicher Einsamkeit («stumpfsinniger
Einsamkeit, wie Bernhard wohl gesagt hitte) gedeutet:

Wenn das Schreiben, das ihn zur Einsamkeit, zu einem Junggesel-
lenleben ohne Liebe und Bindung verurteilt, trotzdem fiir ihn die
einzige Titigkeit darstellt, die ihn rechtfertigen kénnte — zumindest
immer wieder und viele Jahre lang —, dann ist der Grund dafiir darin
zu suchen, daf} die Einsamkeit — innere wie dullere — auf jeden Fall
fir ihn eine Bedrohung bedeutet, daf3 ferner die Gemeinschaft nur
noch als geisterhafte existiert und dafl das noch schwach in ihr erts-
nende Gesetz nicht einmal mehr das vergessene Gesetz ist, sondern
héchstens eine Verheimlichung vom Vergessen des Gesetzes. Schrei-
ben wird damit von neuem — mitten in hochster Not und Schwiche,
wovon es untrennbar ist — eine unerschépfliche Méglichkeit, ein
Weg ohne Ziel, der vielleicht dem Ziel ohne Weg entsprechen kénn-
te, dem einzigen, das es zu erreichen gilt. Wenn er nicht schreibt, ist
Kafka nicht nur einsam — «einsam — wie Franz Kafka» [...] sagt er
spiter zu G. Janouch —, sondern er lebt in einer sterilen Einsamkeit,
in einer versteinerten Kilte, die er «Stumpftheit» nennt |...] und die er
wobhl als groe Bedrohung gefiirchtet hat.1¢

15 Heinz Kohut, Narzifmus. Eine Theorie der psychoanalytischen Bebandlung naryifitischer
Personlichkeitsstirnngen (Frankfurt a.M. 1995) 133.
16 Maurice Blanchot, 1Von Kafka 3u Kafka (Frankfurt .M. 1993) (80-109) 84.
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Ich mochte die von Blanchot Kafka zugeschriebene «sterile Einsam-
keit» (wenn «er nicht schreibt») als Isolation bezeichnen, die kinstlerisch
produktive hingegen als Einsamkeit, und auf Thomas Bernhard umlegen.
Der in meinem Sinne vereinsamte «Geistesmenschy ist zum einen in seiner
Einsamkeit von Isolation bedroht: Vollkommen allein, verkimmert er (und
sein Werk). Zum anderen runiniert ihn aber auch ein “Zuviel an Kontakt”
(und sein Werk).

Seine “Fihigkeit” scheint darin zu liegen, sich in alles hineindenken
(und sich so auch menschliche Nihe vorstellen) zu konnen und daher in
der Realitit keine wirklichen Beziechungen zu benétigen, wie Ich-Erzdhler
aus Watten meint. Dieser glaubt, die «ganze Furchterlichkeit und Ausweg-
losigkeit» durchschauen zu kénnen:

Dem voéllig Vereinsamten erscheint es nicht schwierig, wann er will,
tatsidchlich unter allen und in allen zu sein und in Wahrheit die ganze
Firchterlichkeit und Ausweglosigkeit und Hiflichkeit der Fiirchter-
lichkeit und Ausweglosigkeit durch und durch zu kennen. Durch die
ganze Philosophie kann man ja hindurchgehen wie durch diesen
Wald der ungeheuerlichsten Verletzungsméglichkeiten [...] (WATTEN
78)

Wenn das philosophische Denken offenbar das korperliche Gehen
durch den Wald ersetzen kann, denn beides ist — so die implizite Aussage
dieses Zitates — in gleichem Mafse reich an «Verletzungsmoglichkeiten», dann
werden die Sprache und die Gedanken philosophischer Texte (statt der
Realitit des Beschriebenen in der Welt) zum Gegeniiber des «Geistesmen-
schen». Das «[H]indurchgehen» durch die Philosophie ist kein passives;
auch der Ich-Erzihler aus Watfen hat Schriften verfal3t, die zu einem «Pa-
pierhaufen der Verzweiflungy (ebenda 68) angewachsen sind, von «Manu-
skripten, Rezepten [er ist ja Arzt], Rechnungen, Aufzeichnungen tber den
Menschenkdrper genauso wie tber das Menschengehirm (ebenda 63). Kor-
per und Geist stehen hier “gleichberechtigt” nebeneinander, denn beide
bieten dem «vollig Vereinsamten» in gleichem Malle «ungeheuetlichste
Verletzungsmoglichkeiten». Der Wald hat sie inne, durch den der Korper
des Protagonisten hindurch muf}, um zum Gasthaus und zum entspan-
nenden Watten-Spiel zu gelangen, genauso wohnen sie den philosophi-
schen Schriften fir den Geist inne. Hierzu ist folgende Selbstaussage
Bernhards interessant:

Das Sexuelle hat mich nie interessiert. Ich kenne niemanden, mit
dem ich wirklich linger zusammensein méchte und kénnte. Also
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cine Dauer wire unmoglich. Ich kann mir zum Beispiel nicht vor-
stellen, dal jemand zwei Tage und Nichte bei mir im Haus wohnt,
ganz wurscht, wer das ist, auller meiner Tante, die ist 85, aber das ist
auch nur unter gewissen Umstinden moglich, also auch schwierig,
aber halt ins Groteske gesteigert und dadurch ertriglich. Aber linger
als eine Woche geht auch das nicht. [...] Es ist eben so, dall Nihe
mich totet.!”

Korperliche Nihe wird in diesem Zitat mit sexueller Nihe gleichgesetzt
und zurtickgewiesen. Es stellt sich allerdings die Frage, warum Bernhard
behauptet, auch die Anwesenheit eines Menschen nicht ertragen zu kon-
nen, wenn dieser offensichtlich keinerlei sexuelle Méglichkeiten oder An-
spriiche mit sich bringt. Der letzte zitierte Satz soll mit der auffilligen
Ahnlichkeit einer Aussage aus Watten verglichen werden: «Lingere Zeit in
Betrachtung eines Gegenstandes (Menschen), denke ich, zuschauen, wie
dieser Gegenstand (Mensch) immer ricksichtsloser gegen mich ist. [...]
Die Menschen [...] ermdglichen unaufhérlichen Schmerzy (WATTEN 87).
Vordergrindig ist Bernhard in seiner Selbstaussage nicht eigentlich die
korperliche Nihe eines Menschen unertriglich, sondern die (Bedrohung
von) Dauer einer Nihe, die Beziehung zu einem Menschen, welche kor-
perliche wie geistige Komponenten hat. Die Gber lingere Zeit andauernde
Nihe des anderen Menschen bedeutet «unaufhétlichen Schmerz» fur den
«Geistesmenschen», da dieser von seiner eigenen Personlichkeit keinen
Abstand nehmen kann. Es darf behauptet werden, da3 Bernhard sich in
diesem Sinne in seiner Selbstaussage durchaus als «Geistesmensch» dar-
stellt. Dadurch, daf3 der andere, als fiir das eigene Ich bedrohlich empfun-
dene Mensch verdinglicht, zum Objekt einer quasi wissenschaftlichen Be-
obachtung gemacht werden soll, wird seine korperliche Nahe abgewehrt.
«Lingere Zeit in Betrachtung eines Gegenstandes (Menschen)» hiel3 es
oben. Dauerhafte Nihe gibt es, vereinfacht gesagt, nur zu den Schriften
anderer und mehr noch zu den eigenen. Die Niederschrift des Geistes
(selbst geistig Tiatigsein, und nicht das Geistige an sich) bietet eine Verge-
wisserung der eigenen Identitit, eine als positiv empfundene narzif3tische
Spiegelung der eigenen Personlichkeit in der eigenen Sprache des selbst
hervorgebrachten Textes. Der andere Mensch wird dazu nicht benétigt. In
dieser Form der menschlichen Existenz wird versucht, dem anderen
Menschen gar nicht die Moglichkeit zu einer wirklichen Beziehung zu ge-

17 Fritz J. Raddatz, Mdanneréngste in der Literatur. Fran oder Kunst (Hamburg 1993) 18.
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ben, eine Bedrohung fiir die eigene narziftisch sich selbst verhaftete Per-
son werden zu kénnen!$,

Das Dilemma der «Geistesmenschen» ist allerdings, dal} ein “Geistes-
leben” ganz ohne menschlichen Kontakt eben auch nicht méglich ist:

Sehr schnell kommen Geistesmenschen in die Kontaktlosigkeit,
wenn sie glauben, sich auf eine wissenschaftliche Arbeit oder iber-
haupt auf eine Geistesarbeit konzentrieren zu missen, was mich be-
trifft, hatte ich geglaubt, iberhaupt alle Kontakte fiir meine Geistes-
arbeit aufgeben zu miussen [...] und am Ende war ich mit meiner
Geistesarbeit und also mit meinen naturwissenschaftlichen Studien
vollkommen allein gewesen. [...] Ja, ich hatte tatsdchlich geglaubt, nur
mit meiner Arbeit und also mit meiner wissenschaftlichen Arbeit al-
lein, ohne einen einzigen Menschen existieren zu kénnen, lange, sehr
lange hatte ich das geglaubt, jahrzehntelang, [...] bis zu dem Augen-
blick, in welchem ich eingesehen habe, dafl kein Mensch ohne einen
Menschen und nur mit seiner Arbeit allein existieren kann. (JA 18f)

«Das Denken der Figuren [das diese in seiner isolierenden Extremitit
in den Tod treibe] resultiert aus dem Fehlen wahrer Bezugspersonen»,
schreibt Volker Finnern!”. Nimmt man bei Bernhards «Geistesmenschen»
eine narzi3tische Storung an, so erklirt sich ihr menschliches Dilemma
genauer gesagt daraus, dal3 sie gerade die Bewunderung derjenigen lebens-
notwendig brauchen, die sie verachten. Aus der Verachtung aller anderen
Menschen resultiert die studien- und lebenszerstérende «Kontaktlosig-
keit». Otto F. Kernberg schreibt in seiner Arbeit tiber Menschen, die an
threm pathologische[n] Narzifsmus leiden: «In wechselnder Zusammensetzung
finden wir Anzeichen von starkem Ehrgeiz, Grélenphantasien, Minder-
wertigkeitsgefiihlen und tibermifligem Angewiesensein auf Bewunderung
und Bestitigung durch andere»?V. Wenn er anfligt, daB diesen auBerdem
«schwere Mingel beztglich der Fihigkeit zu lieben und zur mitfithlenden
Ricksichtnahme auf andere» charakterlich zu eigen seien, daf} sie durch
eine «bewulite oder unbewullte opportunistische, ausnutzende, riick-

8 1n diesem Sinn ist die pathologisch-natziBtische Personlichkeit in sich ab- und
eingeschlossen. Vgl. den Maler Strauch in Frost: «Jedenfalls war ich [...] vielleicht schon
immer allein gewesen. Das Alleinsein beschiftigte mich, soweit ich zurtickdenken kann.
Auch der Begriff des Alleinseins. Des Eingeschlossenseins in sich selbst» (FROST 29).

Y Volker Finnern, Der Mythos des Alleinseins. Die Texte Thomas Bernbards (Frankfurt
a.M. 1987) 24.

20 Otto F. Kernberg, Borderline-Stirungen nnd pathologischer Narzifmns (Frankfurt a.M.
1995) 302.
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sichtslose Einstellung anderen gegentiber» auffielen, so kann man diese
Eigenschaften mit dem Drang der «Geistesmenschen» zur Beobachtung
von (und eben nicht zur emotionalen Einfiihlung in) Menschen in Ver-
bindung bringen.

Andauernde Beobachtung der Schwester von frihester Kindheit an
[sagt Roithamer in Korrektar, ...| [ulnd [daB er] naturgemil3 auch alles
beobachtet habe, was mit meiner [seiner| Schwester in Beziehung ist,
vor allem ithre Gewohnheiten, ihre Méglichkeiten [... ], thre Unmog-
lichkeiten, was ihr angeboren ist und was ihr anerzogen ist und was
sie zur Schau trdgt. Fortwihrend das Studium ihres Inneren [...]
(KORREKTUR 215)2!

Bei einem so zersetzenden Blick des «Studiums» des anderen Menschen
wirkt die Beziechung zur «geliebten» Schwester distanziert und emotions-
los. Der in Korrektur durch Roithamer realisierte Bau des Kegels (an-
geblich) fir die Schwester 1a3t dessen Plan in Wahrheit als bloBes narzif3ti-
sches Selbstverwirklichungsstreben erscheinen, wie er auch selber andeu-
tet: «Wir verwirklichen die Idee, um uns selbst zu verwirklichen fiir einen
geliebten Menschen, geliebten Menschen unterstrichen» (KORREKTUR
224). Ist aus Kernbergs obigem Zitat bereits hervorgegangen, dal3 narzif3-
tisch gestorte Personlichkeiten in ihren Stimmungen oft sprunghaft zwi-
schen «GréBenphantasieny und «Minderwertigkeitsgeftihlen» hin- und
hergerissen sind, so beschreibt er dies an anderer Stelle genauer:

Auf einer weniger regressiven Stufe [als derjenigen mit «paranoiden
Zigen»| begegnet man Abkémmlingen derartiger [pathologisch nar-
ziB3tischer| Selbstvorstellungen in der Form, dafl der Patient sich als
wertlos, verarmt und leer schildert, als jemanden, der «immer drau-
Ben bleibt» [...]. Ein derart entwertetes Selbstkonzept 1iB3t sich be-
sonders bei narziB3tischen Patienten beobachten, die die Menschheit
in zwei Kategorien aufteilen: einerseits die berithmten, reichen, be-
deutenden Menschen und auf der anderen Seite der veridchtliche und
wertlose «Durchschnitty, das «Mittelmal3». Solche Patienten sind

21'Vgl. auch: «Ich hatte mich an die Tormauer gedriickt, um einen noch idealeren
Beobachtungspunkt zu haben. Wir miissen die Menschen dann beobachten, wenn sie
nicht wissen, daf3 sie unser Beobachtungsopfer sind, habe ich gedacht» (AUSLOSCHUNG
318). — Das «Beobachten» wird in Bernhards Texten haufig thematisiert. Dabei fillt ins
Gewicht, daf3 der Beobachtende «alles» sehen mdchte, selbst aber bestrebt ist, wihrend
dessen nicht wahrgenommen zu werden, woraus die erwiinschte Distanz zu den anderen
Menschen besonders deutlich wird.
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stindig datum bemiht, selber auch zu den Grofien, Reichen und
Michtigen zu gehdren, und firchten dauernd, es kdnnte sich heraus-
stellen, dal3 sie auch nur «mittelmaBig» sind, was fiir sie nicht nur
«durchschnittlich» im Gblichen Sinne heift, sondern praktisch gleich-
bedeutend ist mit einer wertlosen und verichtlichen Existenz.22

Menschen, die stindig zwischen diesen beiden Extremen hin- und her-
fallen, kénnen, wie Thea Bauriedl aussagt, nicht nach der «Erlebnisweise
Ich und Du», was gesund bzw. normal wire, leben, sondern sind «Ich
oder Du»-Menschen. In ihren Beziehungsformen oder -vorstellungen wird
stets entweder der eine oder der andere von dem Partner ausgebeutet, «es
scheint so, als ob immer nur einer von beiden befriedigt werden kann,
jeweils auf Kosten des anderen»?3.

Die Erlebnisweise Ich oder Du mit ihrer erpresserischen Beziehung
stellt [...] einen Ersatzkontakt durch Verklammernng her |..]. [...] Phi-
nomenologisch gesehen stehen Menschen, die sehr zurlickgezogen
leben und kaum mit jemandem sprechen im Gegensatz zu anderen,
die «kontaktfreudigy stindig mit jemandem sprechen und nie allein
sein konnen. Von einem dialektisch-dynamischen Gesichtspunkt
[den sie vertritt] aus erscheinen diese phinomenologischen Gegen-
satzpaare nicht als Alternativen. Dynamisch gesehen stellen die Er-
scheinungsformen der Isolierung und des Psexdokontaktes |...] ersatz-
weise Abgrenzung und ersatzweisen Kontakt dar. (Ebenda [1993]
1156)%4

Genau solch eine Beziehung der «Verklammerungy leben Konrad und
seine gelihmte Frau im Kalkwerk. In einer Art zweckgebundenen Bezie-
hung sind sie aufeinander fixiert2>:

Seit Jahren hitten sie keinerlei Menschenumgang und das heil3e, kei-
nerlei Umgang mit ihnen beiden entsprechenden Menschen. Ande-
rerseits gibe es ja gar keine ihnen entsprechenden [sic] Menschen,
soll Konrad zu Wieser gesagt haben, weil es auf der ganzen Welt

22 Otto F. Kernberg, Borderline-Stirungen nnd pathologischer Narzifmns (Frankfurt a.M.
1995) 269.

23 Thea Bauriedl, Begiehungsanalyse. Das dialektisch-emanzipatorische Prinzip der Psychoana-
lyse und seine Konsequenzen fiir die psychoanalytische Familientherapie (Frankfurt a.M. 1993) 109.

%4 Herv. d. V.

25 Karin Bohnert beschreibt die Beziehung der beiden Konrads als eine «binite, ein-
geschrinkte soziale Situation, die [...| in ihrer Gegenwirtigkeit zementiert ist» sowie als
«quasi-soziale Situation». Ein Modell der Entfremdung. Eine Interpretation des Romans «Das
Kalkwerke» von Th. Bernbard (Wien 19706) 41f.
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keinen einem andern entsprechenden Menschen gebe, diese Fest-
stellung ist die fiir Konrad charakteristischste. (KALKWERK 81)

Der narzifitisch gestérte Konrad kann sich keinen «entsprechenden»
Menschen fur sich denken. Wer konnte dieses Wunschbild von Entspre-
chung erfillen? Letzten Endes konnte das nur er selbst. Nachdem er
“erkennen” mufite, dal3 es daher niemals einen ihm «entsprechenden
Menschen» geben wird, hat er den Wunsch nach einer gliicklichen Bezie-
hung aufgegeben und sich in eine «Ich oder Du»-Zweckbindung begeben,
in welcher er versucht, an der Frau, die auf ihn angewiesen ist, seine nar-
zi3tisch-pathologischen Bediirfnisse aggressiv auszuleben. (Korperlich-
sinnliche) Zuneigung im Sinne eines «Ich und Du» ist bei der Wahl seines
Lebenspartners nicht ins Gewicht gefallen:

Er, Konrad, habe seine Frau aber schon als schwer kranke und ver-
krippelte geheiratet, obwohl er, wie er Wieser gegentiber gesagt ha-
ben soll, gewul3t habe, dal3 diese ihre Krankheit und Verkriippelung
unheilbar seien. [...] Ja gerade weil sie krank und verkriippelt, also
verkriippelt durch ihre Krankheit die Hilfsbedurftigste gewesen war,
habe er sie geheiratet, eine Frau, die vollkommen auf mich angewie-
sen ist, heirate ich, habe er, Konrad, damals tiberlegt gehabt, und: die
mich einerseits braucht, haben muf3, ohne mich nicht existieren kann
[...], die mir andererseits aber bedingungslos fiir meine Zwecke, und
das heil3t, fiir meine Wissenschaft, zur Verfiigung steht, die ich, wenn
es sein muB, [...] milbrauchen kann. (Ebenda 208)

Ohne Rucksichtslosigkeit nichts [...], denn ld3t man sich in eine sol-
che Studie ein, 1i6t man sich gleichzeitig in die gréBte Riicksichtslo-
sigkeit ein, meistens ist dann ganz einfach der Mensch, mit dem man
zusammenlebt, das Hauptopfer, so gesehen, [sic] ist meine Frau das
Opfer Nummer eins, aber darauf kann ich keinerlei Ricksicht neh-
men. Dieses Opfer ist wehrlos, das weill man. Dieser furchtbare Ge-
danke allein ermdglicht einem dann die furchtbare Geistesarbeit |...]
(Ebenda 69)

Die Studie ist, wie bereits dargelegt wurde, der einzige Existenzzweck
des “Geisteslebens” Bernhardscher Protagonisten; fir das «Geistespro-
dukt» meint Konrad — ohne wirkliches Schuldgefithl — seine Frau «op-
fern», ge- und miBbrauchen zu konnen, wie es fir narziitisch gestorte
Personlichkeiten typisch ist:

Die mitmenschlichen Beziehungen solcher Patienten haben im all-
gemeinen einen eindeutig ausbeuterischen und mitunter sogar para-
sitiren Charakter; narziitische Personlichkeiten nehmen gewisser-
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maflen fiir sich das Recht in Anspruch, iiber andere Menschen ohne
jegliche Schuldgefiihle zu verfiigen, sie zu beherrschen und auszu-
beuten.?6

Narzi3tische Patienten erleben ihre Bezichungen zu anderen hiufig
als reines Ausnutzungsverhiltnis — «wie man eine Zitrone aus-
quetscht und den Rest wegwirft». (Ebenda 268)

Nun soll noch in einigen Worten auf den zweiten und ebenfalls inter-
essanten Teil von Bauriedls obigem Zitat eingegangen werden. Wenn sie
schreibt, dal3 es den «Ich oder Du»-Menschen als «[i]solierten» oder
«[p]seudokontakt|[freudigen]» Typus gibt, so 13t sich auch bei letzterem
eine narziB3tische Personlichkeitsstérung nachweisen. Kernberg meint, dafl
viele Personen, die an ihrem pathologischen Narzi3mus zu leiden haben,
vornehmlich deshalb erst spit oder gar nie eine Analyse wiinschen, weil

sie es zu einer «oberflichlich gut funktionierenden sozialen Anpassung ge-
bracht haben» (ebenda 302).

Fir mich sind narziBtische Persénlichkeiten gekennzeichnet durch
ein aullergewShnliches Mal3 an Selbstbezogenheit, wobei sie zwar
gewOhnlich eine oberflichlich glatte und sehr effektive soziale An-
passung zustande gebracht haben, aber in ihren inneren Beziehungen
zu anderen Menschen schwer gestort sind. (Ebenda 302)

Nun erfillen Bernhards «Geistesmenschen» diese Qualitit einer guten
«sozialen Anpassungy in ihrer Zuriickgezogenheit eigentlich nie. Das liegt
daran, daf3 sie ihre narzifltischen Selbstbestitigungen, die narziftisch ge-
storte Personlichkeiten aus ihren «ausbeuterischen» Beziehungen zu ge-
winnen pflegen, nur selten durch den anderen Menschen erreichen, son-
dern viel mehr aus dem Verfassen von Schriften, aus der Sprache. Die
korperliche Anwesenheit des anderen Menschen «totet» (vgl. Bernhards
Selbstaussage in Anmerkung 17), weil sie unertraglich ist. Geistige Nahe
hingegen ist fir die meisten «Geistesmenschen» begrenzt zu den papiere-
nen Gedanken anderer (jedoch selten zu denjenigen, welche diese Gedan-
ken geduBlert haben) mdglich, aber niemals in Form eines passiven Rezi-
pierens, sondern als Nutzung fir die eigenen Studien. Auch die ehemals
bewunderten und studierten Philosophen werden fallengelassen, wenn sie
— wie Kernberg es formuliert — wie eine Zitrone «aus|ge]quetscht» sind?’.

% Otto F. Kernbetg, Borderline-Stirungen und pathologischer Narzifimns (Frankfurt a.M.
1995) 35.
27Vgl. z.B. die Aussage der Figur der Perserin iiber den Ich-Erzihler in Ja: «Sie ha-
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Die seltenen und dritte in der Regel ganz ausschlieBenden?® Beziechungen
der Bernhardschen Protagonisten zu korperlich anwesenden (im Sinne
von real vorhandenen) Personen, wie z.B. diejenige Roithamers zu seiner
Schwester, sind (wie ebenfalls bereits gezeigt wurde) durch «ausbeuteri-
sche[s]» Interesse gekennzeichnet und nicht wirklich empatisch. Der Ich-
Erzihler aus Ja hat seine letzten kiimmerlichen menschlichen Kontakte,
auch die aufkeimende, allein geistige Nihe zu der Figur der Perserin, laut
eigener Aussage nur fir seine narzilStischen Zwecke ge- und mif3braucht:

Ich hatte sofort auf dem Eckplatz, auf welchem ich im moritzschen
Hause immer gesessen war, Platz genommen und mich in Szene ge-
setzt, tatsdchlich tberfallartic hatte ich den Moritz in meine entsetzli-
che Lage hineingestoflen [...]. [...] [I]Jch hatte diesen einen einzigen
Menschen immer, wenn ich in eine Notlage gekommen war in dieser
Zeit, ausgenutzt [...] (JA 24)

Wie ich [...] gegangen bin, ist mir eingefallen |...] daB3 ich sie, die Per-
serin, ganz unvermittelt und tatsdchlich in meiner riicksichtslosen
Weise gefragt hatte, ob sie sich eines Tages umbringen werde.
(Ebenda 148)

Nun ist auch verstindlich, warum der Ich-Erzihler wieder an seiner
stagnierenden Studie weiterarbeiten kann, als er die Perserin kennenge-
lernt hat. Durch den (vortbergehenden) narziltisch-positiven Schub aus
dieser Bekanntschaft heraus gewinnt er (voribergehend) wieder Kraft zu
seiner hierin angestrebten Selbstvergewisserung. Weil ihm seine Existenz
durch diese zunichst positiv dargestellte Bezichung, bei der sich die bei-
den in Wahrheit aber doch nur gegenseitig «ausbeuten» (bis die Zitrone
«aus|ge]quetscht» ist), wieder mehr Freude macht, hofft er auch wieder
darauf, sich in dem Verfassen seiner Studie(n) (d.h. in sich selbst!) positiv
spiegeln zu kénnen:

Ich fragte mich, wie es méglich gewesen war, mich gleich am nich-
sten Tag nach der Begegnung mit den Schweizern [die “Perserin” ist
mit einem Schweizer verheiratet und fir den Ich-Erzihler daher

ben das alles selbst gesagt. Schumann und Schopenbaner sic geben ihnen nichts mehr [...]»
(A 146) Herv. d. V.

28 Wie bereits am Beispiel Konrads aus dem Kalkwerk gezeigt wurde, bleiben dieje-
nigen «Geistesmenschen», die iberhaupt zu einer lingeren Bezichung mit einem anderen
fahig sind und nicht in vollkommener Einsamkeit leben, auf diesen als einzigen und aus-
schlieBlichen fixiert und etlauben dem anderen auch nicht, noch weitere — wie auch
immer geartete — Beziehungen zu pflegen.
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gleichzeitig auch eine “Schweizerin”], meinen naturwissenschaftli-
chen Studien zu nihern, daB ich imstande gewesen war [...] schlie(3-
lich daran zu denken, meine naturwissenschaftlichen Studien wieder-
aufzunehmen [...] Ich fragte mich, wie es méglich gewesen war, einen
Tag nach der Begegnung mit den Schweizern geradezu lebenssiichtig
zu sein [...]. (Ebenda 77)

Nach dem “vollendeten” narzi3tischen Mi3brauch des anderen Men-
schen soll der wertlose «Rest» der Zitrone — um es noch einmal mit Kern-
berg zu sagen — weggeworfen werden. Parallel dazu wird der Wunsch nach
der Wiederaufnahme der Studie Gibergrof3:

Mir war es plotzlich schon unertriglich, sie immer wieder in ihrem
schwarzen Schafpelzmantel anschauen zu miissen [...]. Plotzlich hatte
ich [..] thre Stimme nicht mehr vertragen [...]. [...] Jetzt war mir ihr
Vorhandensein hindetlich, ich hatte das Gefiihl, wieder arbeiten zu
koénnen, mich mit den Antikérpern beschiftigen zu kénnen, wenn sie
nicht da wire. (Ebenda 139£)%

Nachdem die Perserin Selbstmord begangen hat, vergewissert sich der
Ich-Erzahler des Geschehenen zunichst durch eine Niederschrift, um
durch diese wieder zur Atrbeit an seiner Studie zurlickzufinden:

Das |...] Vorgefallene klirt sich ja plotzlich, wird ertriglich dadurch,
dal3 ich es auch durch das Niederschreiben dieser Notizen, mit et-
triglich zu machen versuche und keinen anderen Zweck haben diese
Notizen, als die Begegnung [...| mit der Perserin schriftlich festzu-
halten und mich dadurch zu erleichtern und mir dadurch méglicher-
weise wieder einen Zugang zu meinen Studien zu verschaffen.
(Ebenda 128)

Und deutlich genug im Sinne meiner hier ausgearbeiteten Thesen fiigt
er an:

Gleich mehrere Zwecke will ich durch das Aufschreiben dieser
Skizze erreichen, die Erinnerung an die Perserin einerseits festhalten
und meinen Zustand verbessern, meine Existenz verlingern, was mir
vielleicht gerade weil ich im Augenblick diese Notizen mache, ge-
lingt. (Ebenda 128)

2 Zu beachten ist, da die nun als stérend wahrgenommene Frau durch ihre (nun
plotzlich negativ wahrgenommenen) Korperattribute gekennzeichnet wird. An keiner
Stelle des Textes wird erzihlt, dal3 sie etwas Dummes oder Verletzendes gesagt habe.



Einsam in Bernbards Welt. Gestorter Narzifsmus bei Thomas Bernbard 69

Der Ich-Erzihler aus Jz hat an dieser Stelle wesentliche Ziige seiner
Personlichkeit erkannt, nimlich dal3 er in (besser gesagt: wahrend seiner)
Niederschrift seinen «Zustand verbessern», seine «EHxistenz verlingern»
mochte. Er hat erkannt, daf3 er in dem Versprachlichen seines Erlebnisses
einen existentiell bendtigten (Lebens-)Lustgewinn erzielt. Das ist das ei-
gentliche, sich aus seiner pathologischen Psyche hetleitende Motiv der
«Notizeny, die nicht vordergrindig der «Erinnerung an die Perserin» dienen
sollen, wie er an erster Stelle geschrieben hat, so dafl man mit Jacques La-
can (gegen das cartesianische “Cogito”) tber sein Ich sagen kann: «Ich
denke, wo ich nicht bin, also bin ich, wo ich nicht denke»3V.

Die «Notizen» (die Niederschrift) sind der eigentliche Ort des Ichs,
nicht das Erlebnis der Beziehung zu der Perserin, welche vor ihrem Tod
emotional bereits abgeschlossen war. Durch das Verschriftlichen des Er-
eignisses meint der «Geistesmenschy, dieses unter seine Kontrolle bringen
zu konnen. Es wird versucht, die Substanz aus dem Erlebten herauszu-
nehmen und in die Sprache (die Form) der Niederschrift zu ubertragen,
denn das Erlebte konnte er — im Gegensatz zur Niederschrift oder Studie
— nicht vollkommen selbst gestalten. Verfal3t der Ich-Erzihler aus Ja eine
Schrift tiber die Perserin, so tut er das hauptsiachlich, um von hier aus zur
nichsten Schrift, moéglicherweise zur wichtigsten — eigentlich schon aufge-
gebenen — tber die «Antikorper in der Natum’! zu gelangen. Der Faden
der als gegliickt wahrnehmbaren Existenz hingt allein an der Tiétigkeit des
Produzierens von Schriften. Nur in fortwihrend aktiver Schreibarbeit
kann sich die Personlichkeit des «Geistesmenschen» in sich selbst spiegeln,
was die einzige lustvolle Selbstwahrnehmung einer solchen ist. (Ein posi-
tives Sich-Ineinander-Spiegeln in einer Beziehung ist ausgeschlossen, wie
bereits gezeigt wurde.) Deshalb denkt auch Koller aus Die Billigesser daran,
Uber die von ithm als fiir seine Existenz entscheidenden Ereignisse (erstens
des Hundebisses, der ihn zum «Kriippel» gemacht hat, und zweitens des
Tretfens der «Billigesser», die ihm fiir seine Studien von groem Nutzen
sein sollen) jeweils Schriften zu verfassen:

Alle mit dem Hundebil} in Zusammenhang stehenden Umstinde wi-
ren Inhalt einer von ithm ausschlieBlich auf diesen Hundebi3 kon-

30 Jacques Lacan, «Das Dringen des Buchstabens im Unbewuf3ten oder die Vernunft
seit Freud», Schriften 11, N. Haas u.a., Hrsg. (Olten und Freiburg im Breisgau 1975) 43.

3! Dieser “naturwissenschaftliche” Studien-Titel ist wohl nicht zufillig auch meta-
phorisch lesbar. Besser gesagt: Er ist so “unnaturwissenschaftlich”, daf3 sich eine me-
taphorische Leseweise geradezu aufdringt.
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zentrierten Schrift, die er zu schreiben beabsichtige. Jetzt sei er aber
allein auf die Billigesser konzentriert, die sich ganz von selbst in das
Zentrum seiner Physiognomik gertickt hitten. (BILLIGESSER 17f)

Auch aus diesem Grund wirken die Studien und Schriften von Bern-
hards «Geistesmenschen» so unwissenschaftlich und erinnern doch viel
mehr an die schriftstellerische Titigkeit, wie sie die Figur des Boris Trigo-
rin aus Anton Tschechows «Komé&die» Dze Mawe resignierend beschreibt:

Es gibt so Zwangsvorstellungen, zum Beispiel wenn ein Mensch Tag
und Nacht, ununterbrochen, an den Mond denkt, und auch ich habe
einen solchen Mond. Tag und Nacht beherrscht mich dieselbe fixe
Idee: ich mul3 schreiben, ich muf3 schreiben, ich mul3 ... Kaum habe
ich eine Erzihlung beendet, muf} ich aus unerfindlichen Grinden
auch schon die nichste schreiben, dann die dritte, nach der dritten
die vierte ... Ich schreibe ununterbrochen |[...]. [...] Ich sehe zum Bei-
spiel eine Wolke, die wie ein Konzertfliigel aussieht. Sofort denke
ich: irgendwo muf} ich einmal in einer Erzihlung erwihnen, dal eine
Wolke tiber den Himmel zog, die wie ein Konzertfligel aussah. Es
duftet nach Heliotrop. Gleich halte ich fest: schwerer, stufilicher
Duft, Witwenfarbe, zu verwenden bei der Schilderung eines Som-
merabends.32

An der in Ja geschilderten Beziehung zwischen Mann und Frau ist auch
deren rein geistiger Gehalt auffillig. Gedanken iiber die Weiblichkeit des
anderen Menschen tauchen in diesem Text nicht auf. Der Korper der Frau
wird erst wahrgenommen, als der Ich-Erzihler das Zusammensein bereits
als negativ empfindet (vgl. Anmerkung 29). Dieses bewulite oder
unbewullte Nicht-Wahrnehmen des anderen Koérpers wihrend der “gu-
ten” Zeit der Beziehung bleibt suspekt und leitet sich nicht nur aus der
Enttauschung tber die Hinfilligkeit des Kérpers des Kranken ab (alle drei
hier hauptsiachlich dargestellten Protagonisten aus Ja, Watten und Das
Kalkwerk halten sich fir krank), sondern auch aus der narzi3tisch gestor-
ten Personlichkeit des «Geistesmenscheny», der keine wirklich offenen, ge-
benden Beziechungen zu anderen Menschen ertragen kann und die Erfil-
lung der Bestitigung seines Selbst deshalb auf den Textkorper verlegt. Das
Korpetliche ist auch — laut Bernhard — «leer»?3, weil es fir den «Geistes-

32 Anton Tschechow, Die Miwe (Stuttgart 1994) 32.
33 In einem Gesprich sagt Thomas Bernhard iiber sich selbst: «Es ist mir nichts an-
deres tbriggeblieben, als mich in meinen Verstand zu flichten und mit dem irgend
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menschen» in seiner narziBtischen Fixierung auf eine Selbstspiegelung
untauglich ist: Der Korper des anderen bleibt anders, in ihm begehrt man
immer das andere, und genau das tun bzw. kénnen diese Menschen nicht.
Deshalb lehnen sie ein sinnliches korperliches Erleben ab. Was hingegen
geistige Belange betrifft, so kann solch ein Mensch sich in ihnen fir eine
begrenzte Zeit spiegeln, kann ihn die Beziechung eine begrenzte Zeit lang
befriedigen («Es ist schon, mit einem Menschen zusammenzusein, fir den
die eigenen Begriffe ebenso klar und ebenso bestimmend sind, wie fir ei-
nen selbst» [JA 137]), wobei die anderen Gedanken den eigenen einverleibt
werden koénnen. Danach konnen die “gewonnenen” Gedanken des (und
auch Erlebnisse mit) dem anderen Menschen in einer Niederschrift verar-
beitet, verkorperlicht werden, was eine wesentlich gro3ere Befriedigung
des eigenen pathologischen Narzi3mus ermoglicht. Das Schreiben aber ist
«naturgemil» eine einsame Titigkeit, die “Geistesgefdhrten”, seien es nun
reale Menschen oder noch distanziertere «Papierbindungen»®, werden da-
fir nicht mehr benotigt und koénnen fallengelassen werden. Thomas
Bernhard sagt in «Drei Tage»: «Man hat Ansichten, fremde, eigene, man ist
immer allein. Und wenn man ein Buch schreibt, oder wie ich Blcher
schreibt, dann ist man noch mehr allein ...» (LESEBUCH 10). Diese Aussage
konnte auch von einer seiner Figuren stammen.

Zitierte Werke von Thomas Bernbhard (Siglen)

(Zitiert wurde nur nach Taschenbuch-Ausgaben)

AUSLOSCHUNG = Auslischung. Ein Zerfall Frankfurt a.M. 1993
BETON = Beton Frankfurt a.M. 1993

BILLIGESSER = Die Billigesser Frankfurt a.M. 1991

JA = Ja Frankfurt a.M. 1988

FROST = Frost Frankfurt a.M. 1993

KALKWERK = Das Kalkwerk Frankfurt a.M. 1989
KORREKTUR = Korrektur. Roman Frankfurt .M. 1993
LESEBUCH = Ein Lesebuch Frankfurt a.M. 1993

etwas anzufangen, weil das Korperliche nichts hergegeben hat. Das war leem. Zitiert
nach Hans Holler, Thomas Bernbard (Reinbek 1993) 31.

3 So driickt sich die Figur des Ludwig Voss in dem Theaterstiick Ritter, Dene, 17055
aus (STUCKE4 196).
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MEISTER = _A/lte Meister. Komidie Frankfurt a.M. 1994
STUCKE4 = Stiicke 4 Frankfurt a.M. 1991
VERSTORUNG = Verstorung. Frankfurt a.M. 1993
WATTEN = Watten. Ein Nachlaff Frankfurt a.M. 1988
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norbert conrad kaser
17 “poeta maledetto” della letteratura sudtirolese

In norbert conrad kaser vita e poesia appaiono strettamente intrecciate
e pochi si sono sottratti alla tentazione di spiegare questa con quella. Della
sua breve vita sono certamente significativi alcuni aspetti che fanno di lui
un caso per certi versi emblematico di un ambiente sociale. Anzitutto la
nascita illegittima dalla figlia della proprietaria di un maso dopo la fine
della seconda guerra mondiale nel 1947, a Bressanone. Ricordo che non si
tratta di un caso inconsueto, ma dello stesso destino che segno la nascita
dello scrittore Franz Innerhofer, da lui rielaborato letterariamente nel ro-
manzo Schine Tage (1974). Ecco come kaser stesso ricorda quell’evento in
un testo autobiografico del 1975, intitolato warum gerade brixen?: «ich bin
kein verschlafener mensch & erst recht kein brixner: ich schaeme mich
dort geboren zu sein & schuld daran hat meine groBmutter selig. der krieg
war eben fertig & inflation & spekulation hatten in viele bauernhoefe
loecher gerissen: besitzer wechselten entschaedigungen wurden verweigert
unterschlagen & auf diese weise verlor maria meine groBmutter den
kroellhof sonnig zwischen dietenheim & luns gelegen. ein sohn des neuen
kroell alois mit namen stieg meiner mutter nach & sie wurde mit mir
schwanger. es war ein sehr kalter winter als sie mich austrug — an eine hei-
rat war nicht zu denken groBmutter stemmte sich mit religioesem hal3 da-
gegen paula meine mutter kannte keine groflen irdischen freuden &
trotzdem war sie lebenslustig keck kein kind der traurigkeit & sie gebar
mich. Doch niemals in meiner heimatstadt: der balg mufite heimlich auf
groBmutters befehl in brixen zur welt kommen & wurde bei den grauen
schwestern belassen. 19. APRIL 1947 5 uhr Frueh»!.

111 testo ¢ tratto dalla recente edizione delle opere complete dello scrittore: norbert c.
kaser, Gesammelte Werke (hrsg. v. Hans Haider, Walter Methlagl und Sigurd Paul
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kaser vive a Brunico con la madre e il padre adottivo, un invalido re-
duce dalla campagna di Russia, frequenta il liceo con buoni risultati in te-
desco, ma ha difficolta a superare la maturita. Comincia a lavorare come
supplente di scuola media nel 1967 e a scrivere poesie. Alcuni testi della
prima raccolta probegaenge vengono pubblicati sulla rivista culturale sudti-
rolese «die Briicke» nel 1968. Studiando la storia degli ordini monastici ka-
ser viene colpito dalla figura di San Francesco e decide di entrare nel con-
vento dei cappuccini di Brunico col nome di frate Christoph Kaser a Bru-
nopoli sperando anche, in tal modo, di riuscire ad imporsi la necessaria di-
sciplina di studio per superare 'esame di maturita. Deluso dall’esperienza
in convento kaser ne esce sette mesi dopo esservi entrato. Comincia a
partecipare a letture pubbliche e raduni di giovani poeti in Austria. Nel
1969 conclude la quinta raccolta di poesie, supera ’esame di maturita e
tiene alla Cusanus-Akademie di Bressanone un discorso nell’ambito del
congresso annuale degli studenti universitari sudtirolesi dal titolo sidtirols
literatur der letzten wanzig jabre & der zukunft. 1Vintervento costituisce un
attacco senza precedenti all’establishment culturale dell’Alto-Adige, alla
«Heimatliteratur» che, attraverso le opere dei suoi rappresentanti, come
Luis Trenker, Hubert Mumelter, Anton Graf Bossi Fedrigotti ed altri,
aveva propagandato un’immagine falsa della regione come «heile Welt»
idealizzandone gli abitanti da un punto di vista etnico e politico?. La gloti-

Scheichl), Band 2: Prosa (hrsg. v. Benedikt Sauer und Erika Wimmer-Webhofer), Inns-
bruck 2. Bearb. Aufl. 1992 (1. Aufl. 1989), p. 49. Qui di seguito la traduzione, con
qualche modifica, dall’edizione italiana di una scelta delle sue opere: Norbert Conrad Kaser
(trad. di Giancatlo Mariani, introd. di Peter Litturi), Bolzano 1983, p. 7 sg.: «non sono
una persona addormentata & ancor meno sono brissinense: provo vergogna d’esser nato
la & la mia nonna buonanima ¢ colpevole di cio: la guerra era appena finita & inflazione
e speculazione avevano aperto ferite in molti masi agricoli: cambiarono padroni furono
rifiutati sottratti indennizzi & in questa maniera mia nonna matia perdette il soleggiato
maso kroell ch’era situato tra dietenheim & luns: un figlio del nuovo proprietatio del
kroell di nome alois ando dietro a mia madre & ella fu incinta di me. era un inverno assai
freddo quando mi diede alla luce — d’un matrimonio non c’era da patlare mia nonna vi
s’oppose con teligiosa collera. paola mia madre non conosceva molte gioie terrene &
ciononostante era piena di gioia di vivere allegra non figlia della tristezza & mi partori.
ma in nessun caso nella mia citta: il marmocchio cosi ordino la nonna doveva vedere la
luce a bressanone & fu lasciato dalle grigie monache. 19 APRILE 1947 ore 5 del mattinow.
2 Per un esame pit ravvicinato delle opere di Hubert Mumelter e di un’altro scrittore
sudtirolese come Franz Tumler cfr. il lavoro di Alessandro Costazza «Die Sudtiroler
hatten Uber sich nichts auszusagen». 1Vergangenheitsbewdltigung in der Siidtiroler Literatur der
Sinfziger und sechziger Jabre, in: Zwischen Kontinuitit und Rekonstruktion. Kulturtransfer zwischen



norbert conrad kaser. 1] “poeta maledetto” della letteratura sudtirolese 75

ficazione dell’epoca di Andreas Hofer, dell’alleanza dei sudtirolesi con gli
Asburgo contro Napoleone e i bavaresi Wittelsbacher, serve, secondo ka-
ser, a mascherare la situazione contemporanea, vale a dire a coprire e giu-
stificare il nazionalismo razzista dei suoi conterranei nei confronti di co-
loro che sono sempre stati considerati come degli «Eindringlinge»: gli ita-
liani3.

Il discorso alla Cusanus-Akademie non ¢ soltanto un’attacco alla lette-
ratura tradizionalista del Sudtirolo, ma anche all’industria culturale, come
alla casa editrice Athesia e al giornale «Dolomiten», colpevoli di aver con-
tribuito allo «stupidimento popolare». Come ha sottolineato Alessandro
Costazza, «Die “Athesia”, der grof3te Sudtiroler Verlag, nahm die in den
Nationalsozialismus verwickelten Autoren in ihr Programm gleich [nach
dem Krieg] wieder aufs*. Kaser coglie una ventata di rinnovamento in al-
cune voci della letteratura sudtirolese, come Herbert Rosendorfer, Joseph
Zoderer e lo storico e giornalista Claus Gatterer, ed elegge a padre lettera-
rio di essa Franz Tumler che, con il suo romanzo del 1965 Aufschreibung
ans Trient, poteva rapprentare per un giovane scrittore un atteggiamento di
dialogo con la cultura italiana ben diverso da quello tenuto dalla cultura
autoreferenziale sudtirolese.

Che il riconoscimento tributato a Tumler in quella occasione, come ha
sostenuto in un suo recente studio Costazza, sia eccessivo e comunque
frutto di una insufficiente informazione da parte di Kaser a proposito di
quei testi tumleriani compromessi con I'ideologia nazionalsocialista, ¢ sen-
z’altro correttamente sostenibile da un punto di vista strettamente filolo-
gico®. Ma spesso la ricezione dell’opera di uno scrittore segue vie che,
come in questo caso, prescindono dalla filologia e ci mettono di fronte a
un fenomeno non completamente spiegabile tramite i suoi strumenti. 11
senso di un testo ¢ legato a situazioni extratestuali. E lo studioso deve cer-
care di rendersene conto. Le ragioni di questo riconoscimento sono pro-
babilmente da ricercarsi in due importanti fattori: il primo ¢ che, nel pano-
rama allora sconfortante della letteratura in lingua tedesca dell’Alto-Adige,
al romanzo di Tumler, pubblicato da una casa editrice non locale, bensi
dalla prestigiosa Suhrkamp e che prestava voce a un personaggio ormai

Dentschland und Italien nach 1945 (hrsg. v. Hansgeorg Schmidt-Bergmann), Tibingen 1998
(Sonderdruck aus der Reihe der Villa Vigoni N° 12), pp. 41-46.

3 Cft.: notbert c. kaser, Kalt in mir. Ein Lebensroman in Brigfen (hrsg. v. Hans Haider),
Wien 1981, p. 33 oppure Gesammelte Werke, Bd. 2 Prosa, op. cit., p. 113.

* Cfr.: A. Costazza, op. cit., p. 38.

> Ivi, pp. 47-51.
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morto, il fautore dell’unita italiana per eccellenza (sebbene non fino al
Brennerol), Cesare Battisti, poteva essere riconosciuto il merito di uscire
dall’atteggiamento autoreferenziale per instaurare un confronto con una
cultura diversa. Il passaggio, importantissimo, era da opere di carattere
monologico di una letteratura ripiegata su se stessa a un’opera di carattere
dialogico e polifonico.

Il secondo fattore da tener presente mi sembra un aspetto riguardante
la sfera psicologica personale di kaser, vale a dire il fatto che in mancanza
di un padre naturale egli va alla ricerca almeno di un padre letterario ai
suoi 1nizi di scrittore, anche se mi rendo conto che si tratta di un’ipotesi
non dimostrabile, ma soltanto plausibile.

Gli inizi letterari di kaser si collocano dunque nel segno di una reazione
intransigente e arrabbiata contro I'establishment culturale sudtirolese; que-
sta reazione, condivisa dagli studenti della Stdtiroler Hochschilerschaft
("'associazione degli studenti universitari sudtirolesi), fara di lui il loro
portavoce nel periodo in cui il poeta frequentera a Vienna i corsi di storia
dell’arte all'universita. (1969-71) Nel clima della protesta studentesca gio-
vanile di quegli anni, nonostante la carica di critica sociale e civile dei suoi
scritti giornalistici, kaser si rende lucidamente conto, diversamente da
molti altri contemporanei, che la funzione della letteratura non coincide
con una funzione politica. La sua poesia e la prosa lirica, i generi da lui
praticati con 1 risultati estetici piu alti, scaturiscono da pensieri, espetrienze
e immagini che costituiscono il suo dolente mondo personale lasciando,
spesso, un varco aperto verso un mondo mitico e fantastico.

Le croniche difficolta economiche, 1 problemi di salute e I'alcolismo
costituiscono lo sfondo biografico a partire dal quale, o nonostante il
quale, kaser si dedica alla letteratura. A Vienna egli viene a contatto con la
sperimentazione linguistica degli esponenti della Wiener Gruppe con la
quale si confronta criticamente. Dopo il fallimento all’'universita, causato
soprattutto dai problemi economici, kaser sopravvive con supplenze in
paesini sperduti di montagna e lavori stagionali estivi. Nel 1970 intanto era
uscita 'antologia, curata da Gerhard Mumelter, nene Literatur in Siidtirol,
nella quale furono pubblicate 26 poesie di kaser. Questa resta la pubblica-
zione piu estesa che lo scrittore ebbe in vita sua.

L’esperienza come maestro lo coinvolge profondamente; frutto di que-
sto impegno sono testi scritti per gli scolari. Si tratta di storie fantastiche
molto godibili, della riscrittura di eventi storici e di miti antichi inseriti nel-
I'ambiente contadino e agricolo dei ragazzi. Alcuni altri di questi testi di
prosa poetica rielaborano esperienze autobiografiche dellinfanzia e del-
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I'adolescenza (erstkommunion oder die gewaltsame begegnung mit gott, bildnis einer
tante, frither) e del presente (eh ich schon wieder dlter werde, bericht des lehrers)©.
L’esperienza come supplente in scuole lontane dai grandi centri ¢ positiva
da un punto di vista umano: kaser si affeziona ai suoi scolari ed ¢ amato da
loro e dalle loro famiglie, ma ha modo di constatare I'abbandono da parte
dei «signori» di fondovalle, degli «schweine die uns keine strale bauen die
unsere schule verwahtlosen lieBen»’. Lattivita letteraria diventa piu in-
tensa, ma non ci sono alternative al lavoro precario e I'alcolismo di kaser,
ormai cronico, impone nel 1975 un ricovero dapprima in ospedale e poi in
una clinica psichiatrica per esaurimento fisico e psichico.

Al ritorno a Brunico nel 1976 kaser esce defininitivamente dalla chiesa
cattolica e la lettera che egli scrive a questo proposito inizia con parole che
pesano come pietre: «da ich ein religioser Mensch bin trete ich aus der
katholischen Kirche aus»®. Si iscrive al partito comunista. Lo stato au-
striaco gli concede una borsa studio per la letteratura, la prima concessa a
uno scrittore sudtirolese. Alcuni suoi pezzi vengono pubblicati sul quoti-
diano «Die Presse». Intanto le speranze che kaser aveva nutrito durante la
sua attivita a favore della Stidtiroler Hochschulerschaft, a proposito di una
rinascita culturale della sua regione, sembrano svanire a causa del predomi-
nio politico della SVP il cui capo, Silvius Magnago, invita gli Schiitzen a
dedicarsi alla protezione della lingua tedesca, essendo ormai venuti meno
gli scopi bellicosi dell’associazione. Nel 1977 kaser inizia a collaborare con
glosse critiche e polemiche al quotidiano in lingua italiana di Bolzano
«Alto Adige». Intanto gli viene prolungata la borsa di studio per la lettera-
tura dal ministro per I'istruzione austriaco Sinowatz, ma la salute del poeta,
nonostante ulteriori ricoveri, ¢ definitivamente compromessa. Nella pri-
mavera del 1978 ¢ invitato con Joseph Zoderer a una lettura pubblica alla
Alte Schmiede di Vienna dove la sua poesia riscuote un notevole successo.
Nell’agosto dello stesso anno kaser muore a Brunico all’eta di 31 anni di
cirrosi epatica.

¢ Tutti questi testi si trovano nella sezione «Geschichten, Fabeln, Schultexte, Beob-
achtungen» in: norbert c. kaser, Gesammelte Werke, Bd. 2: Prosa, op. cit., pp. 15-85.

7 Cfr.: Cfr.: Lettera An Peter und Elfriede Slavik, in: notbert c. kaser, Gesammelte Werke,
Bd. 3, Briefe (hrsg. v. Benedikt Sauer), Innsbruck 1991, p. 158. La traduzione in Norbert C.
Kaser (trad. di G. Mariani, introd. di P. Litturi), op. ¢, p. 12: « maiali che non ci
costruiscono la strada & ci hanno lasciato andare in rovina la scuola».

8 Cfr.: norbert c. kaser, Gesammelte Werke, Bd. 2, Prosa, op. cit., p. 163: «poiché sono
una persona religiosa esco dalla chiesa cattolica.



78 Maria Iuisa Rol

I generi letterari preminenti della produzione kaseriana sono la lirica, la
prosa lirica e satirica, ma anche le molte lettere scritte agli amici fanno in-
travedere, specialmente negli ultimi anni di vita, nella loro stilizzazione
letteraria del quotidiano, I'intenzione di far assurgere anch’esse a testi let-
terati’.

Ci soffermeremo ora in particolare su alcuni testi lirici:

der himmel schreit’s
aus allen falten

& die gestalten

um mich her

sind wie ein mantel
& mich halten

& nicht mehr

jerusalem Du bist zerfallen
& das gueldne rom
gefallen ist der habicht

der wiegt nicht schwer

wen soll ich noch
kuessen

ohne tropfen salz aus
meinen augen

(lo grida il cielo / da ogni sua piega / & le figure / a me accanto /
son come un manto / & mi trattengono / & non pit // gerusa-
lemme Tu sei crollata / & l'aurea roma / ¢ caduto lo sparviero /
quello non pesa molto // chi devo ancora / baciare / senza gocce di
sale / dai miei occhi)l?

La poesia risale al settembre 1975; a causa dell’eccessivo consumo di al-
cool, Kaser aveva dovuto essere ricoverato il mese precedente in ospedale
e, successivamente, dovra entrare in una clinica per malattie nervose e
quindi rinunciare alla supplenza annuale a Flaas, un’esperienza questultima
profondamente positiva dal punto di vista umano. Il «manto» di calore af-
fettivo che ha circondato il poeta fino a quel momento non lo avvolge e

9 Cfr.: Erika Wimmer-Webhofer, Die Prosa norbert conrad kasers. Introduzione a Ge-
sammelte Werke, Bd. 2 Prosa, op. cit., pp. 9-14, cit. p. 14, passim.

10 Seguiamo la traduzione di Giancarlo Mariani con lievi modifiche in: Norbert C. Ka-
ser, op. cit., p. 113.
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non lo trattiene piu; anche Gerusalemme, la citta di Dio, che era sembrata
una promessa quando era entrato nel convento dei cappuccini, ¢ crollata
sotto il peso dell’incoerenza della vita religiosa rispetto al messaggio di S.
Francesco e del Vangelo. D’altro canto anche gli splendori dell’eta antica
non sono piu e lo sparviero, probabilmente un’allusione all’aquila tirolese,
non domina piu dall’alto la regione e non ¢ piu cosi importante. Questo
crollo totale dei punti di riferimento religiosi, culturali e umani porta I'io li-
rico a formulare la domanda finale della poesia, una domanda che ¢ anche,
allo stesso tempo, una constatazione: qualunque slancio affettivo, se ci
sara, sara, d’ora in poi, mescolato al pianto e al dolore.

Le prime due strofe della poesia presentano versi giambici; nella terza,
unendo 1 versi nel modo seguente:

wen soOll | ich noch kues | sen /
ohne trop | fen salz | aus méi | nen au | gen

possiamo riconoscere un rallentamento del giambo tramite I'inserimento
di un anapesto nel secondo piede del primo verso e di una doppia anacrusi
nel primo piede del secondo. Un reminiscenza, 'anapesto, probabilmente
della trasposizione nella lingua tedesca dell’ode alcaica, effettuata da
Klopstock e, in seguito, da Holderlin.

LLa seconda poesia che prenderemo in esame ¢ der sorgen sind uviel:

der sorgen sind zuviel
des wehs zuwenig

einen fuchsschwanz
habe ich aufgehaengt
damit sein stinken endet

der sorgen sind zuviel
& die pfingstrosen

eben erst ausgekommen
es waer heuzeit doch
die lilien des feldes
bluehen nicht

kaelte fri3t mich auf

ich weil3 um den schweil3
nicht mehr

nicht mehr

um sand oder sonne
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marod & mued ist mein leib
ein sack von leeren nuessen
ach

plaerre nicht

der sorgen sind zuviel

der feuerlilien keine

(troppi sono i pensieti / troppo poco il dolore / ho steso perché / la
puzza scompaia / una coda di volpe // troppi sono i pensieti / & le
peonie / proptio ora sbocciate / tempo di fieno sarebbe ma / non
fioriscono / i gigli del campo // mi divora il freddo / non conosco
pit / il sudore / non piu / la sabbia o il sole // spossato e stanco ¢ il
mio corpo / un sacco di noci vuote / ah / non piangere / troppi
sono i pensieti / e nessun giglio rosso)

Questa poesia ¢ giocata sul contrasto tra 'angoscia dell’io lirico, un
sentimento costante e non particolarmente doloroso, e 'ambiente natu-
rale che si dispone alla fioritura e alla maturazione del fieno. Contraria-
mente al dischiudersi delle peonie, un evento che corrisponde armonica-
mente all’aumentare della temperatura, il corpo dell’io lirico non si apre
con una sensazione di benessere al tepore primaverile, ma anzi, come tutti
1 corpi malati, ¢ scosso dal freddo e spossato dalla sofferenza. I.a contrap-
posizione dell’io lirico con la natura continua sul piano dei frutti: se essa
promette, come ogni anno, fiori e fieno, quindi bellezza e nutrimento per
gli animali e per 'uvomo, il corpo stanco dell’io lirico ¢ come un frutto
svuotato della sua parte pit nutriente e piu preziosa, di cui resta unica-
mente il guscio. Soltanto un elemento naturale, il giglio di campo rosso
arancione che, secondo il detto biblico, riceve gratuitamente e senza la fa-
tica di tessere la sua bellissima vestell, sembra essere solidale con il de-
stino dell’io lirico: anch’esso non fiorisce. Esso prefigura in tal modo sia il
venir meno dei frutti artistici sia la morte dell’io lirico.

La poesia ¢ caratterizzata dal metro giambico disposto in struttura chia-
stica nel primo ed ultimo verso della prima e dell’'ultima parte, ma rintrac-
ciabile anche in altri versi. Ai versi 3 e 4 della prima parte, 7 e 8 della se-
conda, abbiamo un rallentamento tramite l'inserimento di una doppia
anacrusi e, ai versi 13, 16 e 17, tramite un anapesto:

einen fuchs | schwanz /
hab ich auf | gehaengt

11 Cfr: Robert Huez, Lesehilfen und Materialien per notbert c. kaser, Gesammelte Werke,
Bd. 2, Prosa, p. 490. La verosimile allusione ¢, secondo il commentatore, a Matteo 6, 28.
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La presenza dell’anafora «der sorgen sind zuviel» all'inizio della prima e
seconda parte, con una ripresa al penultimo verso, conferisce al compo-
nimento un notevole rilievo retorico. Da notare sono anche parole com-
poste con doppio accento, principale e secondario, come «fuchsschwanzy,
«pfingstrosen», «heuzeit» e lo scontro di arsi come in «es waer | héuzeit.
Queste caratteristiche ci permettono di parlare di ritmi liberi, laddove per
quanto riguarda i versi o segmenti di verso si puo rintracciare un legame
con i modelli di versi antichi come 'ode alcaica mentre, per quanto con-
cerne 1 composti con doppia arsi, si puo far riferimento al tedesco della
traduzione della Bibbia di Lutero!2.

A questi componimenti di carattere dolorosamente riflessivo fanno da
contraltare, nella produzione kaseriana testi nei quali trovano spazio la
componente polemica e satirica. Gli strali di kaser possono essere diretti
sia contro la pratica religiosa di religiosi e laici, sia contro 1 politici. La sua
religiosita profonda e radicale si affida alla «rappresentazione di personaggi
tradizionalmente umili: S. Francesco, S. Sebastiano, S. Apollonia, S. Mar-
tino, Lazzaro, Maria Maddalena. kaser compie una rivisitazione di motivi e
figure bibliche ed evangeliche rivoluzionandone originalmente linterpre-
tazione; santi e personaggi della tradizione letteraria religiosa si affrancano
dai canoni estetici dell'iconografia convenzionale per configurarsi come
concretissime figure umane»!3.

Un esempio molto riuscito di tale reinterpretazione lo troviamo nel te-
sto in prosa Magdala'* di cui forniamo di seguito la traduzione:

Magdala

als unser herr JESUS CHRIST einmal beim essen war da kam dieses
weib dessen busen der suende noch nicht entsagt hatte & schwellte
& wogte. & roch & duftete & hatte sich angemalt wo’s anzumalen
war. mit entsetzen schlugen die apostel die haende vors gesicht &
schauten zwischen den fingern nach der frucht. nur johannes nicht.
der war zu jung & seine nase oeffnete sich willig & die augen nicht

12 Cfr. a questo proposito Alfred Behrmann, Einfiibrung in den neneren deutschen Vers.
Von Luther bis zur Gegenmwart, Stuttgart 1989, p. 109.

13 Cfr.: Fabio Marcotto, I 'spera narrativa di Joseph Zoderer. Tendenze della letteratura sudti-
rolese sull’esempio di tre antori contemporanei: Franz Tumler, Norbert Conrad Kaser e Joseph Zoderer,
Tesi di Laurea, Universita degli Studi di Firenze, a. a. 1988/89, p. 102.

14 In: notbert conrad kaset, Eingeklemmt. Gedichte — Geschichten und Berichte — Stadtstiche
Poctische Protokolle — Kritik Polemik Agitation, Wien 1979, p. 131 oppure in Gesammelte
Werke, BA. 2 Prosa, op. cit., p. 67.
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weniger bei all dem klimpernden schmuck den sie da hatte &
schwang. Der herr kaute weiter am schoepsenfleisch & judas
schaetzte aus den fingern heraus & auch an ihnen ab was sie wohl an
wert am leibe trug & ob sie’s wohl beizeiten der kirche vermachte.
als das weib unsern JESUS anging & gar ihn beruchrte war der lue-
genpetrus so entsetzt dal} er glatt die haende vom gesicht nahm um
faustdick zu helfen. unser herr erwiderte dem weib mit einem kuf3 da
fiel sie hin weinte & sprach:

«menschensohn! In den furchen spalten & huegeln meines leibes ist
ungesaettigt’s feuer von tausend teufelnl.

sie rennt hinaus wie besoffen & in einem feinverzierten beutel bringt
sie zeug zurueck. eine heerschar von flaschen salben essenzen waes-
sern & farben & leert alles ueber unsern herrn der da stinkt als waer
er unter die huren gefallen. die ganzen heiligen apostel sind starr &
nur johannes sperrt weiter die augen auf. Da sagt der herr ganz
leicht:

«wisch uns ab»

& sie entflicht ihre zoepfe & saeubert mit dem haar den herrn den
boden & sich auch.

friede kam in sie

judas allein bedauert

den erloes

aus ihrer verschwendeten
parfuemerie.

Maddalena

una volta mentre nostro signor GESU CRISTO stava mangiando artivo
quella donna dal corpo turgido & ondeggiante il cui seno non aveva
ancora rinunciato al peccato. & olezzava & profumava & si era di-
pinta laddove c’era da dipingersi. con spavento gli apostoli si copri-
rono il volto con le mani & guardarono attraverso le dita in direzione
di quel frutto. solo giovanni no. era troppo giovane & il suo naso si
apriva con piacere & non di meno gli occhi al vedere tutti quei
gioielli tintinnanti che ella aveva i & faceva oscillare. il signore con-
tinuava a masticare la sua carne di castrato & giuda valutava con-
tando sulle dita e nello stesso tempo vedendoselo scappare il valore
di tutto ci6 che ella portava addosso & se a tempo debito I'avrebbe
lasciato in eredita alla chiesa. quando la donna si rivolse al nostro
GESU & addirittura lo tocco pietro il bugiardo fu cosi terrotizzato
che tolse senz’altro le mani dal viso per intervenire menando le mani.
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nostro signore rispose alla donna con un bacio allora ella cadde a
terra pianse & disse:
«figlio dell’'uomol! nei solchi nelle fessure e nelle colline del mio corpo
c’¢ il fuoco insaziato di mille diavolil»
corre fuori come ubriaca & in una borsa finemente guarnita riporta
della roba. una schiera di flaconi pomate essenze acque & sostanze
coloranti & vuota tutto su nostro signore che allora puzza come se
fosse finito tra le puttane. tutti i santi apostoli stanno 1i irrigiditi &
solo giovanni spalanca gli occhi. allora il signore dice lietamente:
«puliscici»
& ella scioglie le trecce & pulisce con i suoi capelli il signore il pavi-
mento & anche se stessa.
la pace scese in lei
giuda soltanto rimpiange
il ricavato
di quella sperperata

profumeria.

Per renderci conto della valenza letteraria di questo testo mi serviro del
concetto di carnevalizzazione coniato da Michail Bachtin nel suo libro su
Dostoevskij. Egli ha individuato nella satira menippea un modello letterario,
costituito da elementi eterogenei e parodistici, che si ¢ sviluppato nel corso
dei secoli fino a formare una tradizione romanzesca alternativa a quella
dell’epica eroicizzante. Bachtin riconosce in figure come Gargantua,
Eulenspiegel, Don Chisciotte, Faust e Simplizissimus dei personaggi che
rappresentano questa tendenza. Scrive Bachtin:

Elementi della menippea si avvertono nella letteratura medievale pa-

rodistica e semipatrodistica nettamente carnevalizzata: nelle visioni

parodistiche d’oltretomba, nelle “letture evangeliche” parodistiche,
15

ecc.

Le caratteristiche del testo di kaser permettono di riconoscere questa
tipologia letteraria. Proviamo ad individuatle. Anzitutto «le leggende car-
nevalesche [...] abbassano il personaggio, lo rendono familiare, vicino e
umano; il riso carnevalesco ambivalente brucia tutto cio che é enfatico e
irrigidito, ma non distrugge affatto il nucleo autenticamente eroico del-
I'immagine»!6. Nella lettura evangelica parodistica di kaser i personaggi di

15 Cft.: Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Totino 1968, p. 177.
16 i, p. 173.
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Gesu e di Giovanni sono abbassati a livello umano: Gesu viene rappre-
sentato mentre sta mangiando un cibo popolare, carne di castrato, e non si
scompone alla vista della Maddalena né si sottrae al contatto fisico con lei
o all’abluzione con i profumi. Giovanni ¢ I'unico tra gli apostoli che non si
irrigidisca alla vista della etera ed anzi mette in moto il suo apparato
percettivo, la vista e I'odorato, e subisce chiaramente il fascino esercitato
dalla donna. La parodia di kaser colpisce invece I'irrigidimento scandaliz-
zato e I'ipocrisia degli altri apostoli che, pur sbirciando la donna tra le dita,
si coprono il volto con le mani. Il piu zelante, e ipocrita, si rivela Pietro
che fa sfoggio anche dei propri muscoli, pronto a risolvere la questione in
modo spiccio. Giuda, invece, non ¢ rappresentato come un ipocrita, ma
come persona attaccata unicamente ai soldi. Gesu invece mantiene un at-
teggiamento e un comportamento del tutto «naturale», anche se non pro-
priamente naturale sembra la pace che pervade la Maddalena dopo che ha
lavato il signore. Riuscitissima mi sembra la rappresentazione colorita della
sensualita caricaturale della Maddalena. Tramite questo personaggio, mes-
so in rapporto contrastante con quello di Cristo, kaser nel testo «combina
il sacro e il profano, il sublime e I'infimo, grandioso e meschino, saggio e
stolto e cosi vianl7, operazione tipica della letteratura carnevalizzata. Attra-
Verso questo accostamento si attua sia la sincrisi, vale a dire il confronto
tra differenti punti di vista sulla stessa materia, dialogica cristiana (Cristo e
la Maddalena) sia una sincrisi tra Cristo e gli apostoli.

Una parte della produzione kaseriana ¢ costituita da prose liriche prive
di connotazione satirica. Il testo Magdala costituisce quindi un modello
molto ben riuscito di combinazione tra parodia e prosa poetica. Oltre che
alle letture evangeliche parodistiche questo testo puo essere avvicinato alle
Tischreden di Lutero come vengono reinterpretate parodisticamente da Jean
Paul, ad esempio nel Siebenkds.

Alla tradizione delle fiabe dei Grimm risalgono invece alcune delle
prose scritte da kaser per i suoi scolari. Ricordiamo ad esempio la fiaba die
koechin eines pfarrers. In altri casi si tratta invece di fiabe inventate da kaser
che hanno come protagonisti animali familiari ai suoi scolari come dre
krachen unsres landes e die gans'8. Di queste pagine finalizzate all’utilizzazione
nella scuola fa parte anche la riscrittura di eventi storici in un linguaggio

7 Ivi, p. 161.

18 A proposito dell’oca kaser ticonosce che questo animale ¢ diteratisch ... vorbela-
stet: Grimms maercheny». I testi citati si trovano in Gesammelte Werke, Bd. 2 Prosa, op. cit.,
pp- 21, 28/29, 34/35.
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comprensibile ai ragazzi come nel testo kaiser max & kufstein oppure la
narrazione di miti come vom koenig angias und dem herakles??. 11 principio che
sembra prevalere in queste narrazioni ¢ quello della connessione che lo
scrittore cerca sempre di stabilire tra storia fantastica, evento storico o
mitico e contesto reale in cui sono inseriti i suoi alunni.

La satira prevale invece nelle glosse scritte per la sezione tedesca del
giornale di Bolzano «Alto Adige»: si tratta di commenti critici a proposito
di eventi politici o di costume legati alla realta locale, redatti con stile bril-
lante e pungente. Gli strali di kaser si dirigono contro i politici della SVP,
contro associazioni superprotette politicamente come quella degli Schiit-
zen, contro 'adorazione del vitello d’oro, rappresentato dal turismo, da
parte degli altoatesini e contro il bilinguismo, considerato ovviamente ne-
cessario in certi settori, imposto per legge.

Tratti satirici presentano anche i testi topografici Stadfstiche che ritrag-
gono nove citta, tutte sudtirolesi, tranne Trento. In queste descrizioni, in
cui i giochi di parole si susseguono come fuochi d’artificio (ad es. in Bo-
zen), si passa dall’atretratezza di paesi come Glurns/Glorenza in Val Ve-
nosta, dove 1 pochi segni di vita sono rappresentati dal negozio di generi
alimentari e dal bar, al metodico sfruttamento in senso turistico e com-
merciale di cittadine come Merano e Sterzing/Vipiteno.

Un aspetto della produzione letteraria kaseriana che ha molto interes-
sato la critica ¢ infatti il suo rapporto con la Heimat. Oltre agli Stadtstiche e
alle Glossen per 1l giornale «Alto Adige» una delle poesie che maggiormente
si prestano per approfondire questo tema ¢ /led der einfallslosigkeit (canzone
della mancanza di idee). 11 testo, a cul faccio seguire la mia traduzione, risale
al 1975 ed ¢ il seguente:

lied der einfallslosigkeit
geliebtes land

aus kuhglocken gebaut &
gasthausrauferei

kind des wetters
mutter der trauben

schnaufen der winde
alpenglut

19 Inj, pp. 23 ¢ 24/25.
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an guenen fluessen

& zu fueflen

ein erschlagener wurm

traute gassen

buergersinn stolzer bauernmut
dem welschen feind & schlechter
als der

kind des wetters
mutter der trauben

innige doerfer

blauer schurz & stiere
autonom

heiden im rock der schuetzen
feuerwehr musik

hackbretter zithern
jodeln kann keiner

dem herzen des gottes verschworen

& ueber allem schwebt der henngeier

canto della mancanza di idee

terra amata
fatta di campanacci &
di risse da osteria

figlia del tempo
madre dell’'uva

venti che soffiano
tramonti alpini

su verdi fiumi

& ai tuoi piedi

un drago ucciso
viuzze familiari

senso civico orgoglioso animo contadino

nemico dell’italiano & peggiore



norbert conrad kaser. 1] “poeta maledetto” della letteratura sudtirolese 87

di lui
figlia del tempo
madre dell’'uva

paest raccolti

grembiuli blu & tori

autonoma

pagani nella giubba degli schuetzen
pompieri musica

salteri cetre nessuno
sa cantare lo jodel

consacrata al cuore del dio

& su tutto si libra la poiana

In un contributo imperniato sull'interpretazione di questa poesia Italo
Michele Battafarano ha mostrato che essa si regge sul contrasto tra gli ap-
pellativi di carattere emozionale e affettivo rivolti alla propria terra («ge-
liebtes land ... kind des wetters / mutter der trauben») da un io-lirico che
non compare per tutta la durata del componimento e il linguaggio da spot
pubblicitario che caratterizza i versi seguenti?l. La «mancanza di idee», an-
nunciata nel titolo, si manifesta in forme di vita fortemente legate alla tra-
dizione e ormai irrigidite. In quanto tali esse sono diventate dei cliché, che
servono a costruire e a mantenere in piedi un’immagine superficiale di vita
idilliaca la cui unica funzione ¢ quella di attirare il turismo. Questo immo-
bile idillio di facciata ¢ tenuto insieme da un altro importante fattore oltre
al vitello d’oro del turismo?!: ’elemento religioso che consiste in usanze di
origini pagane in seguito assorbite dalla tradizione cristiana. La prima
menzione di questo elemento si trova al v. 10 in cui «ein erschlagener
wurm» ¢ molto probabilmente un’allusione all’iconografia cristiana dell’e-
pisodio del combattimento di S. Giorgio col drago («Lindwurmy), una

20 Cfr.: Italo Michele Battafarano, Landschaft mit Geier. Zu Norbert C. Kasers lied der
einfallslosigkeit, in: Beitrige zu Komparatistik und Sozialgeschichte der Literatur. Festschift fiir
Alberto Martino, hrsg. v. Norbert Bachleitner, Alfred Noe und Hans-Gert Roloff, (CHLOE.
Beihefte zum Daphnis, Bd. 26), Amsterdam — Atlanta GA 1997, pp. 793-809, cit. p. 797.

2l Cost lo definisce lo stesso kaser in una glossa scritta per il giornale «Alto Adige» dal
titolo Die letzten Takte beim Tang, ums Goldene Kalb, in: Gesammelte Werke, Bd. 2 Prosa, op. cit.,
p. 190.
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rappresentazione figurativa frequente nelle chiese consacrate a questo
santo?2. Rammento che, pur non essendo San Giorgio uno dei santi pre-
feriti da kaser bambino (erano San Sebastiano e San Lorenzo), Sankt
Georgen ¢ il nome di una frazione di Bruneck / Brunico.

Il secondo riferimento a un elemento religioso ¢ costituito dal penul-
timo verso «dem herzen des gottes verschworen». La consacrazione reli-
giosa del Tirolo ¢ un fatto storico che risale al 1796 quando 1i tirolesi, al-
leati degli Asburgo nella guerra contro Napoleone e i bavaresi, giurarono
di mantenersi fedeli al Sacro Cuore di Gesu qualora la loro regione fosse
rimasta indenne dalla guerra. Questo patto viene ricordato ogni anno in
giugno nella festa del Sacro Cuore con l'accensione di fuochi sui pendii
delle montagne?3.

Della tradizionale religiosita dei tirolesi, cementata solennemente dallo
storico patto, viene tuttavia riconosciuta nella poesia lorigine pagana
(«heiden im rock der schuetzen»), del resto suggerita anche da altri ele-
menti lessicali presenti negli ultimi versi come «stiere», «hackbretter
zitherny», strumenti antichissimi delle popolazioni della regione e, non da
ultimo, dalla presenza dell’articolo determinativo davanti a «gott»24. Come
commentera lo stesso kaser in una glossa del 1978 dal titolo Fastenbirten-
brief (Lettera pastorale di guaresima): «Das Land Sudtirol, geweiht dem durch-
stochenen Herzen Jesu und ihm verschworen, unterstellt dem beschei-
denen Patron und Arbeiter Joseph [...] zeigt arge Locher in seiner From-
migkeity. Kaser denuncia qui lo sfruttamento politico della religione da
parte di uomini politici sudtirolesi e, nel contempo, la politicizzazione di
alcuni religiosi. La compenetrazione di religiosita e paganesimo ¢ riassunta

22 Devo linterpretazione di questa immagine a un’indicazione di Alessandro Co-
stazza. Meno probabile mi sembra linterpretazione di Italo M. Battafarano che non
scorge in essa un elemento religioso e ritiene che si tratti di un riferimento «an jene
Bauernwelt ..., die durch den Tourismus zum Tode verurteilt wird» e, inoltre, di una
metafora della «brutale Riicksichtslosigkeit gegentiber all denen, die wie der italienische
Bevolkerungsteil nicht ins Hochglanzphoto Studtirol passen», in Battafarano, op. ¢it., pp.
801 sg.

23 Cfr.: Carlo Romeo, I fuochi del Sacro Cuore: la devozione al Sacro Cuore di Gesi nella storia
del Tirolo tra politica e religione, Bolzano 1996.

24 Ini, p. 807 sg. Secondo Sigurd Paul Scheichl si tratta di un riferimento alla religio-
sita bigotta della popolazione tirolese, in: id., norbert ¢. kaser (1947-1978) — Ein Dichter ans
Siidtirol, «Osterreich in Geschichte und Literatur, 1981, H. 5, pp. 288-304, cit. p. 292. La
nota inserita a questo proposito nell’edizione delle Gesammelte Werke, BA.1, Gedichte (hrsg.
v. Sigurd P. Scheichl), Innsbruck 2. Aufl. 1991, p. 491, riporta soltanto il riferimento al
fatto storico.
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in una delle frasi conclusive della glossa: «Politischer Mi3brauch der Reli-
gion ist in der Landesgeschichte nicht neu. [...] Im Innern des Bozner Sie-
gesdenkmals steht dafiir eine sehr heidnische Figur mit einem Stich in der
Herzgegend und auf den Bildern der Schiitzenfahnen tropft géttliches
Blup?>.

Per quanto riguarda Paspetto metrico della poesia possiamo ricono-
scere un’alternanza di giambi, ad es. nel verso iniziale «gelieb | tes land» e
di trochei, ad es. nel primo verso del ritornello «kind des | Wettersy. 1l
poeta fa frequente ricorso anche all’adonio, la caratteristica chiusa del-
I'esametro composta da un dattilo e da un trocheo, ad es. in «mutter der |
trauben», «schnaufen der | winde», «innige | doerfer e «jodeln kann |
kéiner». Si tratta ancora una volta di ritmi liberi con riferimento alla
tradizione dell'inno e con il ricorso a spezzoni di metri antichi, in questo
caso all’esametro.

Nonostante I'azione di smascheramento dei cliché interpretativi della
realta altoatesina operata da kaser nel /Jed der einfallslosigkeit, che viene qui
considerato come esemplarmente rappresentativo anche per molti altri te-
sti poetici e in prosa, non ritengo che questo autore possa essere assorbito
nella «Anti-Heimatliteratur» degli anni settanta che ha avuto in Austria in
Franz Innerhofer e in Elfriede Jelinek i suoi maggiori rappresentanti. Si
potrebbe affermare invece che il sentimento che anima kaser nei con-
fronti della sua «Heimat» ¢ qualcosa di ambivalente e di contraddittorio e
rappresenta tutt’altro che un’antitesi radicale?¢. Fallita la fuga verso la
grande citta, la Vienna degli studi universitari, kaser torna al suo mondo e
ai temi che riguardano quel mondo a cui egli ¢ legato e da cui prende
spunto per rielaboratlo letterariamente. La sfida che egli accetta ¢ quella di

% Cfr.: notbert c. kaser, Fastenhirtenbrief, in: Gesammelte Werke, Bd. 2, Prosa, op. cit., p.
229. Trad.: «l.a regione Alto-Adige, consacrata al cuore trafitto di Gesu e a lui promessa
con giuramento, sottoposta al modesto patrono e operaio Giuseppe, ... mostra grossi
vuoti nella sua devozione». «I.’abuso politico della religione non ¢ nuovo nella storia della
regione ... Nellinterno del monumento alla vittoria di Bolzano c’¢ per questo una figura
molto pagana con un colpo di lancia nella zona del cuore e sulle immagini delle bandiere
degli Schiitzen gocciola sangue divinor.

26 Sul tema della «Anti-Heimatliteratur» cfr.: Jiirgen Koppensteinet, Anti-Heimatlitera-
tur in Osterveich. Zur literarischen Heimatwelle der siebziger Jabre, in: «Modern Austrian Litera-
tur, Nr. 2, 1982, pp. 1-11; Andrea Kunne, Heimat im Roman. Last oder Lust? Transforma-
tionen eines Genres in der dsterreichischen Nachkriegsliteratur, Amsterdam 1991 ¢ Hermann
Schlésser, Literarische Dorfernenernng. Einige Beobachtungen zur Poetisierung des Landlichen in
kleineren dsterreichischen Texten der achtziger und neunziger Jabre, in: «Studia Austriaca VID» (ed.
Fausto Cercignani), 1999, pp. 79-95.
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creare un tipo di letteratura che, tematizzando la vita del suo paese, di luo-
ghi sperduti di montagna, di personaggi semplici e di animali, si distacchi
decisamente dalla tradizionale «Heimatliteratur» della sua regione, anzi che
presenti temi, ma non toni regionali o regionalistici.

In un’intervista rilasciata al regista Ivo Micheli?’ nel gennaio 1976, kaser
delinea la propria poetica. Alla domanda che cosa significhi fare poesia per
lui, il poeta risponde: «[...] eine Darstellung nicht realistischer Natur, auch
nicht surrealistisch [...], sondern vielmehr etwas Erfahrenes, etwas Erleb-
tes aus den Klischeevorstellungen herausbringen, herauslosen, wobei es
unter Umstinden genauso wichtig sein kann, einen abgestorbenen Ast zu
beschreiben, ein Verkehrsungliick, einen natiirlichen Vorgang wie das
Kilbern einer Kuh»?8.

Scrivere significa per kaser intravedere tutte le possibilita insite in un
oggetto di descrizione e mettere in rapporto, o meglio, in tensione una di
queste possibilita con la nostra vita presente. La scrittura ¢ frutto di questa
tensione, una parola-chiave a cui kaser torna molte volte nel corso dell’in-
tervista, una tensione che non tende né alla conservazione della lingua te-
desca, quasi creandole una zona protetta allinterno dell’opera letteraria
come vorrebbero i politici sudtirolesi, né alla creazione di un documento.
In tal modo kaser prende le distanze sia dalla letteratura documentaria sia
dallo sfruttamento della letteratura a fini politici. In questo senso kaser ¢
piuttosto vicino alle posizioni sostenute da Handke in Ich bin ein Bewobner
des Elfenbeinturms e, in parecchi dei suoi testi poetici, pur conservando un
inconfondibile sigillo personale, si trova la stessa acutezza nella resa delle
piccole esperienze quotidiane e delle percezioni che troviamo nelle poesie
della raccolta Die Innemwelt der AufSenwelt der Innenwelt. 1 etichetta di «Nuova
Soggettivitar, utilizzata da Sigurd Paul Scheichl?’, mi sembra quindi, con

27 Nel film «I corvi» di Ivo Barnabo Micheli kaser aveva interpretato una patte se-
condatia spostandosi con la troupe in Tunisia nell’estate del 1971. L’intervista era scatu-
rita dall’idea di girare un film per la Westdeutscher Rundfunk sugli outsider in Alto
Adige. Micheli giro, sei anni dopo la morte di kaser, nel 1984 un film dal titolo «Fin-
geklemmt — Notizen fiir einen Film @iber Norbert C. Kaser.

28 Cfr.: norbert c. kaser, Arbeitsgesprich mit Ivo Barnabo Micheli, in: Gesammelte Werke,
Bd. 2, Prosa, op. cit.,, pp. 323-330, cit. p. 323. Trad.: «una rappresentazione di natura non
realistica, nemmeno surrealistica ..., bensi piuttosto strappare, liberare dalle rappresenta-
zioni convenzionali qualcosa che sono venuto a sapere, che ho sperimentato vivendo,
nella qual cosa puo essere altrettanto importante descrivere un ramo morto, un incidente
stradale, un evento naturale come il parto di una mucca».

29 Cfr.: Sigurd Paul Scheichl, Der Lyriker norbert c. kaser, in: Gesammelte Werke, Bd. 1,
Gedichte, op. cit., p. 10.
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tutte le riserve sull’inevitabile approssimazione, appropriata, tanto piu che,
in un’intervista precedente a quella citata, kaser, che si definisce «un forte
lettore», si richiama a quei poeti americani che costituiscono gli antece-
denti della «Neue Subjektivitit» tedesca, vale a dire Charles Olson e Ro-
bert Creeley che, negli anni tra il 1962 e il 1965, erano stati pubblicati in
traduzione tedesca sulla rivista «Akzente»’V. Tuttavia, nonostante Iinte-
resse di kaser per quelli che definisce «campi di associazione» di una parola
sia il medesimo di Handke, egli afferma di non apprezzare questo scrittore
proprio perché lavora in modo pit o meno simile a lui, inoltre perché ri-
tiene che, fino a quel momento, lo scrittore austriaco abbia soltanto fatto
esperimenti con la lingua, un approccio che kaser rifiuta con decisione.
Vengono cosi a cadere per quanto riguarda quest’ultimo le due categorie
«realismo» e «sperimentazione» che hanno caratterizzato, grosso modo,
due concezioni della letteratura negli anni sessanta e settanta. Pur venendo
a contatto con le tendenze piu avanzate della letteratura contemporanea
come la Wiener Gruppe, la Grazer Gruppe e con la poesia americana del
«taste and see» kaser, sebbene ricettivo nei confronti degli altri poeti, evita
di seguire pedissequamente tendenze di moda e possiede un’energia
artistica sufficiente per trovare una propria inconfondibile scrittura.

Per quanto riguarda gli autori che lo scrittore ammira maggiormente,
ma dai quali rifiuta di sentirsi influenzato, egli cita nell'intervista Musil,
Kafka, Camus e Bataille3!.

A proposito de «’identificazione tra vita e poesia» che sembra, di
primo acchito, cosi evidente nell’opera di kaser, egli sottolinea che «Ich
muf3 da natiirlich eine genaue Auswahl dessen treffen, was kénnte von
Wert sein beschrieben zu werden oder gesagt zu werden, daf3 ichs erlebt
habe — das heil}t, zu erzihlen, was mir geschehen ist. Wen kann das inte-
ressieren, in welcher Form usw.?»32,

Draltro canto egli si rifiuta di nascondere dietro 1 propri testi particolari
personali, come I’alcolismo, che, se taciuti, potrebbero far pensare al let-
tore che lo scrittore usi troppa indulgenza nei confronti di se stesso e sia
invece troppo pronto ad aggredire coloro che non sopporta.

30 §i tratta dell’intervista, raccolta da Hermann Vigl per la RAI di Bolzano, tilasciata
da Kaser il 9.06.1969 e ora pubblicata in: Gesammelte Werke, Bd. 2, Prosa, op. cit., pp. 321
sg., cit. p. 322.

SV Cfr.: Arbeitsgesprich mit Ivo Barnabo Michels, in: ivi, pp. 334 sgg.

32 Ivi, p. 330. Trad.: «Qui, naturalmente, devo fare una scelta precisa di cio6 che po-
trebbe valere la pena di essere descritto o detto tra quello che ho vissuto. Chi puo inte-
ressare, in quale forma ecc.?
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Quanto al rifiuto del realismo, pronunciato all’inizio dell’intervista con
Ivo Micheli, si tratta di un rifiuto delle concezioni allora correnti di reali-
smo, in realta di una riformulazione di esso. Ecco come kaser spiega che
cosa intende: «Ich hab vorhin gesagt, daf3 ich auf Realismus vollkommen
verzichte, aber nur dann verzichte, wenn es doch wieder beim von mir
vollig anders verstandenen Realismus bleibt [...] Ja, ich méchte grundsatz-
lich auf das Spannungsverhaltnis, einfach auf die Spannung, aus der die
Dinge dann herauskommen [hinweiswn| das Geschriebene kein Doku-
ment mehr ist, sondern einfach ein aus der Spannung heraus entstandenes
Produkt, das keinem Baum weiterhilft, das keinen Abfallkotb leert, keine
Stral3e sauber macht, keine moralischen Effekte hat»33.

Si tratta di una definizione ex megativo che, rifiutando di strumentalizzare
la letteratura a scopi ad essa estranei, salva I'originalita espressiva e la ric-
chezza, anche fantastica, di immagini che contraddistingue questo poeta.

33 Ivi, p. 326. Trad.: «Ho detto prima che io rinuncio completamente al realismo, ma
vi rinuncio soltanto se non cambia nulla riguardo al realismo da me inteso in modo
completamente diverso ... Anzi, vorrei fondamentalmente (richiamare 'attenzione) sul
rapporto di tensione, semplicemente sulla tensione da cui poi vengono fuoti le cose ... lo
scritto non ¢ piu un documento, bensi semplicemente un prodotto scaturito dalla ten-
sione che non aiuta nessun albero a crescere, che non vuota nessun cesto della spazza-
tura, che non pulisce nessuna strada, che non ha nessun effetto morale».
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Schnitzler und Cechov
Ein Vergleich

Sie waren Zeitgenossen, wenn auch der eine den anderen um ein Vier-
teljahrhundert iiberlebte. Beide waren sie Arzte, leidenschaftlich interes-
siert an der menschlichen Psyche. Beide schrieben sie Erzihlungen und
Dramen. Aber die pointierten Dialoge des einen, der in einer der damals,
an der Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert, am weite-
sten fortgeschrittenen Gesellschaften lebte, weisen 4sthetisch (wenn auch
auf hohem Niveau) auf das heute eher altmodisch wirkende Konversati-
onsstlick voraus, wihrend die melancholischen Komddien des anderen,
der in einer riickstindigen, noch weitgehend feudalen Gesellschaft lebte,
in vieler Hinsicht das moderne Theater Vorwegnehrnen Der Osterreicher
Arthur Schnitzler und der Russe Anton Cechov: eine kontrastive Lektiire
dieser beiden Dramatiker und Erzidhler macht Besonderheiten sowohl des
einen wie des anderen deutlich, die beim isolierten Studium mithsamer als
solche erkannt werden. Es geht hier nicht um FEinflisse — Schnitzler
kannte Cechov zwar, hat sich auch knapp und positiv, vor allem anliBlich
russischer Gastspiele, zu ihm gedullert, war aber nicht von ihm beeinfluf3t;
von Cechov sind keine AuBerungen bekannt, die eine Wahrnehmung von
Schnitzlers Werk belegten. Aber der Vergleich als Verfahren erscheint mir
in der Literaturwissenschaft, auch iber die eigentliche Komparatistik hin-
aus, als Gberaus fruchtbar. Er mag im vorliegenden Fall Auskunft dariiber
geben warum Cechov international zu den nach wie vor melstgesplelten
Dramatikern gehért, wihrend Schnitzler auBerhalb Osterreichs wenig und
auf3erhalb des deutschsprachigen Raums fast gar nicht inszeniert wird. Be-
kanntlich hat Luc Bondy erst in der Spielzeit 83/84 Das weite Land in
Nanterre fiir Frankreich erstaufgefiithrt, und Schnitzlers groler Roman Der
Weg ins Freze wurde erst kiirzlich ins Englische iibersetzt.
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Beide, Schnitzler wie Cechov, waren Skeptiker. Sie sahen die sozialen
Mif3stinde der zeitgendssischen Gesellschaft, miitrauten aber Ideologien.
Was freilich nicht bedeutet, dall ihre Dramen und Erzihlungen unpoli-
tisch wiren. In dem frithen Sttick Freawild sagt der Arzt Wellner zu seinem
Freund Paul, der sich zunichst einem Duell entziehen wollte, dann aber
bleibt, als sich sein Gegner anschickt, ihn umzubringen: «Willst du’s ab-
warten, bis etwas geschieht? War dir nicht eine bessere Gelegenheit ge-
boten, deinen Mut zu beweisen?» Worauf Paul — und zwar mit der Regie-
anweisung «stark» — erwidert: «Ich will nichts beweisen — auf meinem
Recht besteh’ ich. Und mein Recht ist, zu gehen und zu bleiben, wo es mir
beliebt» Und noch sechzehn Jahre spiter, kurz vor dem Schluf3 des
gleichnamigen Stiicks, i3t Schnitzler seinen Professor Bernhardi zum
Hofrat am Unterrichtsministerium sagen: «Sie vergessen nur das eine,
lieber Herr Hofrat, wie die meisten tibrigen Leute, daf3 ich ja nicht im ent-
ferntesten daran gedacht habe, irgendeine Frage 16sen zu wollen. Ich habe
einfach in einem ganz speziellen Fall getan, was ich fiir das Richtige hielt».

Wo Schnitzler seine Figuren ihre Ideologieskepsis, ihre pragmatische
Sturheit explizit formulieren 1af3t, stellt Cechov die Gegenfigur auf die
Biihne, um sie und ihre Argumente implizit zu desavouieren, indem er ihr
karikaturistische Ziige verleiht. Cechov denunziert seine jugendlichen
Idealisten mit ihren utopischen Perspektiven nicht, er gewahrt dem Zu-
schauer durchaus Raum, ihnen in groflen Ziigen zuzustimmen, aber er 163t
sie doch in ihrem Eiferertum und ihrer unduldsamen und verstindnislo-
sen Rigiditit in einer Weise licherlich erscheinen, die Skepsis gegeniiber
ithren Entwiirfen von einer besseren Zukunft nahelegt. Diese wird freilich
relativiert durch den Zynismus, den Cechov meist just Arzten zuschreibt,
also einer Berufsgruppe der eigentlich Menschenliebe zustiinde.

Es gibt eine ganze Reihe von Motiven, die sowohl bei Schnitzler wie
auch bei Cechov immer wieder vorkommen und eine zentrale Rolle sple—
len. Dazu gehéren die Gegensitze zwischen Provinz und Grof3stadt, zwi-
schen sexuellen Wiinschen und gesellschaftlichen Zwingen — etwa in Frau
Berta Garlan, in Das weite Land, in det Dame mit demr Hiindchen -, zwischen
Jugend und Alter — Hofreiter ertrdgt den «frechen, jungen Blick» Ottos
nicht, Masa platzt in Drez Schwestern erschreckt gegentiber Versinin heraus:
«Wie alt Sie geworden sindl», Erna, Johanna, Nina begeben sich in kon-
fliktreiche Beziehungen mit den viel alteren Hofreiter, Sala und Trigorin,
Genia riskiert umgekehrt ein Abenteuer mit dem viel jingeren Otto. Wah-
rend aber der Osterreicher Schnitzler meist Reprisentanten des stadti-
schen GroBbiirgertums zu seinen Protagonisten macht, bevorzugt Ce-
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chov, insbesondere in seinen Dramen, den Landadel und die sie umge-
benden Menschen aus der Provinz. Beide, Schnitzler wie Cechov, lassen
ihre Protagonisten zwischen Provinz und GroB3stadt hin- und herreisen.
Frau Berta Garlan realisiert ihre erotischen Phantasien, indem sie aus dem
Provinzstidtchen, in dem sie lebt, nach Wien reist; die einst gefeierte
Schauspielerin Irene Herms im Einsamen Weg schwirmt vom romanti-
schen Landleben bei ihrer Schwester; der Fabrikant Friedrich Hofreiter
verlil3t Baden bei Wien, um am Volser Weiher in Sudtirol seinen Héhen-
rausch mit der viel jiingeren Erna Wahl zu etleben; Gurov aus Moskau
trifft die Dame mit dem Hiindchen im Kurort Jalta und reist dann zu ihr
in die Provinzstadt S., um sie nach Moskau zu holen; die Schauspielerin
Irina Nikolaevna Arkadina in der Mdwe ist von den Schwirmereien der
Irene Herms noch weit entfernt — sie und der Schriftsteller Trigorin hal-
ten es nur drei Akte lang auf dem Landgut von Arkadinas Bruder Sorin
aus; die drei Schwestern sehnen sich leitmotivisch nach Moskau, wo sie
ihre Kindheit verbracht haben und wo sie das wahre, interessante Leben
wihnen; die Ranevskaja hat fiinf Jahre in Paris gelebt, wohin sie zuriick-
kehren wird, nachdem der Kirschgarten abgeholzt ist und nur der alte Firs
auf dem Landgut vergessen wurde. Die GrofBstadt ist bei Schnitzler und
Cechov gemeinhin der Ort der Anonymitit und damit des erotischen
Abenteuers. Die Provinz hingegen ist gekennzeichnet durch soziale Kon-
trolle, durch gréBere Verbindlichkeit der sozialen Normen und Ahndung
von RegelverstéBen und, bei Cechov auffilliger als bei Schnitzler, durch
Langeweile. Der «ennui», die blasierte Langeweile, die zur Ursache werden
kann fir die Zerstorung anderer Menschen — ein Motiv, das in der euro-
péischen Literatur seit Byron und speziell in der russischen Literatur des
19. Jahrhunderts von Eugen Onegin und Ein Held unserer Zeit Gber Oblomov
bis zu Trigorin, der sich angesichts der toten Méwe ein entsprechendes
Sujet fiir eine kleine Erzahlung notiert, insgesamt eine grof3e Rolle spielt
und den Typus des «liberfliissigen Menschen» geprigt hat — wird nicht nur
von den Personen in Cechovs Dramen thematisiert, sie verleiht auch den
Dialogen vielfach ihre typische Struktur der Beliebigkeit, des ziellosen Ge-
plankels. Sie ist Folge jenes gesellschaftlichen Funktionsverlusts, dem auch
Schnitzlers Protagonisten untetrliegen und den sie durch Libertinage,
durch Tenmspartlen oder luxuriose Reisen zu tiberspielen versuchen.

Bei Schnitzler wie bei Cechov treten immer wieder Vertreter der drei
Berufsgruppen auf, denen sie selbst angehorten oder mit denen sie zu tun
hatten: Arzte, Schriftsteller und exaltierte Schauspielerinnen. Und bei bei-
den neigen Kiunstler und Intellektuelle immer wieder zu einer elitiren
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Ubermensch-Ideologie, die bis zu den prifaschistischen sozialdarwinisti-
schen Thesen des deutschstimmigen Zoologen von Koren in der Novelle
Das Duell fiihren kann. Die Arzte werden bei Schnitzler in der Regel idea-
lisiert, sind oft schiichtern, aber anstindig wie Reumann im Eiznsamen Weg
oder Mauer im Weiten Land oder intellektuell, ironisch bis sarkastisch, arti-
kuliert wie Professor Bernhardi und, in geringerem Ausmal, einige seiner
Kollegen. Sind sie, wie Bernhardis Gegenspieler im Elisabethinum, negativ
gezeichnet, so betrifft das ihre politische Gesinnung und die daraus er-
wachsende Gemeinheit, nicht aber ihre intellektuelle oder fachliche Kapa-
zitit. Bei Cechov sind die Arzte, die, anders als bei Schnitzler, in der Regel
der Provinz zugeordnet sind, oft resigniert bis zynisch, dem Alkohol ver-
fallen und in ihrer beruflichen Praxis ebenso wie in ihrer Moral herunter-
gekommen. Die eleganten Dialoge, die Schnitzlers Arzte fithren, wiren bei
solchen Typen undenkbar. Cechovs Verzweiflung rihrt also an die
Sprache, was den Charakter eines Dramas naturgemal3 entscheidend prigt.
Mit dem «modernen» Typus des Naturwissenschaftlers und Nietzsche-
aners oder Raskolnikov-Nachfahren von Koren und seinem Gegenspieler,
dem obsolet gewordenen Typus des «uberﬂusslgen Menscheny», personifi-
ziert durch den Beamten Laevskl], hat Cechov im Duell einen Gegensatz
verdeutlicht, der in vielen seiner Werke eine bedeutende Rolle spielt und
variiert ist etwa in der Opposition zwischen der kapitalistischen Rationali-
tit eines Lopachin und dem passiven Laissez-faire der Kirschgarten-Besit-
zerin Ranevskaja oder zwischen der hartherzigen Tichtigkeit Natalja Iva-
novnas und der die Realitit verdringenden Melancholie der drei Schwe-
stern. Daf3 in dem Duell zwischen von Koren und Laevskij keiner siegt,
entspricht der historischen Situation von 1891, als Cechov diese Novelle
schrieb. Ein knappes halbes Jahrhundert spiter bestimmt der Typus von
Koren die europdische Realitit. Schnitzler verlegt den genannten Gegen-
satz in einzelne Figuren. Julian Fichtner, Stephan von Sala, Friedrich Hof-
reiter verkorpern die Synthese aus MuBliggang und Herrenmenschentum,
das fiir sich das Recht auf Uberschreitung der geltenden moralischen Re-
geln beansprucht, die Synthese auch aus moderner Aufgeklirtheit der An-
schauungen und hinter diesen Einsichten zurlickgebliebener Lebenspraxis.
Zentrales Motiv bei Schnitzler wie bei Cechov ist auch der Gegensatz
von Geld und Ehre, wobei das Geld die moderne, kapitalistische, die Ehre
die veraltete, feudale Gesellschaft beziehungsweise bei Schnitzler deren
Relikte in der stindischen birgerlichen Gesellschaft reprisentiert. Der
tberholte Ehrbegriff materialisiert sich haufig im Duell, dessen tragischer
Ausgang der dramatischen wie der erzidhlenden Literatur schon vor
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Schnitzler und Cechov wirkungsvolle Pointen geliefert hat. Cechov spielt
mit dieser Konvention, wenn er in der Novelle Das Duel/ schliellich et-
gebnislos verlaufen 1a3t, was im Titel angekiindigt wird. Das deutet ibri-
gens auf einen wesentlichen Unterschied zwischen den Erzihlungen und
Dramen Cechovs und jenen Schnitzlers hin: wiahrend dieser gerne mit ei-
ner Pointe, oft mit dem Tod einer Haupt oder Nebenfigur, gelegentlich,
wie in Frau Berta Garlan, sogar mit einer expliziten «Moral» endet, bevor-
zugt Cechov offene Schliisse, oft realisiert als Abreise der Protagonisten,
und somit die aus heutiger Sicht modernere Dramaturgie oder Er-
zihlstrategie. Wie spannend ratselhaft, wie sehr hinter das Stiick hinaus-
weisend wirkt bis heute das «Wir werden ausruhen!y, mit dem Onke/ 1V anja
endet, das «Wenn man es nur wiillte, wenn man es nur wil3tel», mit dem
die Drei Schwestern schlieBen, im Vergleich zu Wegrats Schlu3satz im Ein-
samen Weg — «Missen solche Dinge geschehen, dal3 mir dieses Wort klingt,
als hort” ich’s zum erstenmal ..» -, im Vergleich zu Percys Ankunft am
Ende des Weiten Lands, im Vergleich zur Schlu3pointe des Hofrats in Pro-
fessor Bernhardr: «Da wir ich halt, — entschuldlgen schon, Herr Professor -
grad so ein Viech gewesen wie Sien. Cechov fordert den aktiven, dle
Licken von sich aus ausfillenden Zuschauer oder Leser, wo Schnitzler
alle Antworten bereits formuliert, und zwar mit einer gleichbleibenden
Eleganz, die kein Leser tbertreffen konnte. Mit den eindeutigen Schliissen
Schnitzlers kontrastiert seine Vorliebe fiir metaphorische Titel, die oft eine
Bewegung oder eine rdumliche Strecke instrumentalisieren: Flucht in die
Finsternis, Der Weg ins Freie, Reigen, Der einsame Weg, Der Ruf des Lebens, Das
weite Land, Der Gang zum Weiber. Cechov bevorzugt demgegeniiber Titel
von geradezu schnoddriger Einfachheit: Krankenzimmer Nr. 6, Die Mawe,
Tvanov, Onkel Vanja, Drei Schwestern, Der Kirschgarten. Manchmal, etwa mit
Fran Berta Garlan, Leutnant Gustl, Fraulein Else, Therese, Anatol, Professor
Bernhardi, entscheidet sich auch Schnitzler fiir solch eine Schlichtheit der
Titelgebung.

Gemeinsam haben Schnitzler und Cechov, daB sie den Gegensatz zwi-
schen Geld und Ehre nicht platt und damit fade als den zwischen Gut und
Bose gestalten. Bei beiden Autoren ist es gerade die Ambivalenz, die den
Reiz ihrer Werke ausmacht. Sie erkennen zwar, dal3 die Gesellschaft, fiir
die Ehre bedeutender war als Geld, veraltet, daB3 ihre Uberwindung eine
historische Notwendigkeit ist, sie wissen, da} jene Schichten, die sie
trugen und von ihr profitierten, der Landadel, die Militirs, ein unproduk-
tives Besitzburgertum, ihre gesellschaftliche Funktion verloren haben,
aber sie Ubersehen dabei nicht, was an liebenswerten Qualititen mit der
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alten Gesellschaft verloren geht. Dem Geldprinzip der kapitalistischen
Gesellschaft steht ja neben dem Prinzip einer dubios gewordenen Stan-
desehre auch das aristokratische Prinzip einer nicht 6konomisch verwert-
baren Schonheit, der unproﬁtablen Nutzlosigkeit gegentiber. Und so ist
der Kirschgarten, der bei Cechov abgeholzt wird, nicht nur Attribut der
feudalen Ordnung, die dem noch nicht verarmten Landadel diesen Luxus
gestattete, sondern auch Metapher fiir die Kunst in ihrer zweckfreien
Schonheit, also fur genau das, was Cechov und Schnitzler herzustellen
bemtuht sind. Und mit dem Selbstmord Kasdas in Schnitzlers Spze/ i Mor-
gengranen unterliegt der Gberholte Ehrenkodex, dem der Leutnant noch
gehorcht, dem Geldprinzip, mit dem sich nicht nur der entehrte Konsul,
sondern auch die erniedrigte Leopoldine richt, aber dieser Sieg ist alles
andere als strahlend. Schnitzler macht sehr deutlich, wie das Geldprinzip
auch jene verunstaltet, die davon zu profitieren scheinen, den verbitterten
Konsul, die beinahe zum mitleidlosen Mann gewandelte Leopoldine.

Bei Schnitzler wie bei Cechov geht es immer wieder um die Liige und
um Selbstbetrug, damit eng verbunden um Doppelmoral und Heuchelei,
vor allem im erotisch-sexuellen Bereich, aber auch um Okonomie, Liebe,
Tod und Spiel. Wer an veralteten, funktionslos gewordenen Normen und
Regeln festhalten mochte, muf3 sich beliigen, muf3 sich einen Kosmos
vormachen, der in Wahrheit nicht mehr existiert. Nina beliigt sich, wenn
sie Trigorin in die Stadt folgt, um eine grof3e Schauspielerin zu werden; die
drei Schwestern reden sich ein, in Moskau finden sie jenes Gliick, das sie
in der Provinz vermissen; Anatol merkt gar nicht, wenn er die Frauen be-
schwindelt, weil er sich selbst tiber seine innere Leere hinwegtiuschen
mulf3; Liebelei wird als Liebe ausgegeben, und im Reigen der erotischen
Bezichungen will keiner als der erscheinen, der er in Wahrheit ist; immer
wieder propagieren Schnitzlers Antihelden eine aufgeklirte Rationalitit,
die sie bei der ersten Erprobung nicht einzulésen imstande sind; Felix er-
innert im Eiznsamen Weg seinen Erzeuger Julian Fichtner daran, dal3 sein
vermeintlicher Vater Wegrat sein Leben lang belogen wurde, da3 man «die
Liige ins Ewige getrieben» habe; und der abgeklirte Schriftsteller von Sala,
der, wie mehrere Schnitzlersche Figuren, seiner Scheu vor Sentimentalitit
durch Selbstironie begegnet, bringt es schon zuvor auf den Punkt, wenn
er seinen Freund Julian rhetorisch fragt: «Haben wir je gezOgert, anstin-
dige Menschen zu betriigen oder zu beliigen, wenn wir dadurch um eine
Stunde des Glicks oder der Lust reicher werden konntenr».

Dieses Zitat verweist auf einen Zusammenhang, der sowohl bei
Schnitzler wie auch bei Cechov hiufig vorkommt: auf den Zusammen-
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hang zwischen Lige und Verantwortungslosigkeit. Die Liige ist oft der
scheinbar konfliktirmste Weg, sich einer Verantwortung zu entzichen.
Viele Minner und manche Frauen bei Schnitzler sind geradezu habituelle
Ligner, wenn es darum geht, fiir etwas einzustehen, was sie verschuldet
haben. Immer wieder kehrt Schnitzler in seinem dramatischen wie in sei-
nem erzidhlenden Werk zu Angehérigen des Militirs zurtick, die ein «siies
Midel» verfithren und dann im Stich lassen, bis hin zum Syphilitiker, der,
in Kenntnis seiner ansteckenden Krankheit, Verhiltnisse eingeht — ein
Motiv, das Schnitzler, wie wir aus seiner Jugend in Wien wissen, der Wirk-
lichkeitserfahrung entlehnt hat. Im Vermdchtnis weigert sich die burgerliche
Familie aus Standesdiinkel und wegen der 6ffentlichen Meinung, die Ver-
antwortung fur die Geliebte und das Kind des verunglickten Sohns zu
Ubernehmen, wie dieser es in seinem Vermichtnis wiinschte. In der Vor-
geschichte zum Einsamen Weg hat sich Julian Fichtner vor der Verantwor-
tung fir Gabriele und ihr gemeinsames Kind gedriickt, was ihn nicht hin-
dert, nach Jahren Zuneigung von seinem mittlerweile erwachsenen Sohn
zu erflehen. Im Weiten 1.and macht Hofreiter seine Frau Genia fir den
Selbstmord Korsakows verantwortlich, dem sie sich verweigert hat, nur
um spiter jenen Mann zum Duell zu fordern, mit dem Genia just seinen
proklamierten Prinzipien gefolgt war. Und der Pfarrer rechtfertigt sein
Schweigen tber seine Professor Bernhardi entlastende Einsicht vor Ge-
richt mit der hoheren Verantwortung, die er der Kirche gegentiber habe,
nicht anders als der Unterrichtsminister Flint, der seinen Wortbruch ge-
geniiber Bernhardi damit entschuldigt, «dal es Hoheres gibt im 6ffentli-
chen Leben, als ein Wort zu halten». Beide dispensieren somit zugunsten
von Ideologien und Institutionen ihre Verantwortung gegeniiber dem
Mitmenschen Bernhardi, dem der Pfarrer seinerseits schlieSlich vorwirft,
verantwortungslos gehandelt zu haben, als er ihm den Zugang zu einer
sich in Euphorie befindenden Sterbenden zwecks Erteilung der letzten
Olung verweigerte. Anstindigkeit, so 18t Schnitzler, auf der Hut vor fal-
scher Idealisierung, anderseits seinen Arzt Reumann im Eznsamen Weg er-
kennen, ist oft nur eine Folge von Mingeln des Temperaments. Bei
Cechov hindert der Egozentrismus viele minnliche Protagonisten daran,
Verantwortung fur die ihnen anvertrauten Frauen zu tragen. Meist neh-
men sie deren Gefthle gar nicht wahr. Sie ergehen sich in leeren Phrasen,
sind aber nicht imstande, die Leiden ihrer Nichsten nachzuempfinden.
Das wird gerade dort besonders deutlich, wo die sprachliche Oberfliche
auf Rucksichtnahme hinzudeuten scheint, nimlich in den groBmiitigen
Worten des Lehrers Kulygin, der seine Frau Masa, die mittlere der drei
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Schwestern, beim bewegten Abschied vom geliebten Versinin tiberrascht
hat.

Die offenen Schliisse in Cechovs Erzihlungen und Dramen sind Ver-
weigerungen von Gewilheit oder, unter anderer Perspektive, Ausdruck
von Mif3trauen gegentiber eindeutigen Erkenntnissen in einer zunehmend
fragmentarisierten Welt. Dall Wahrheit relativ, daf3 alles nur «im gleichen
Augenblick wahr» sei, gehort — nicht zuletzt unter dem Einflu3 der Philo-
sophie von Ernst Mach — zu den Grundiberzeugungen Schnitzlers.
Nichts ist mit Zuverldssigkeit, was es zu sein scheint. Sagt von Sala die
Wahrheit, wenn er nach Johannas Selbstmord bekennt, es sei «wahrt-
scheinlich nur eine Laune» gewesen, als er Johanna gebeten hatte, seine
Frau zu werden? Suggeriert nicht vielmehr das ganze Stiick, dal3 er sich
nunmehr stilisiert, um seiner tédlichen Krankheit durch ein mdgliches
Duell mit Johannas Bruder zuvorzukommen? Ist Hofreiter ehrlich, wenn
er doch die Einlosung seiner Maximen nicht ertragen kann? Ist Genia
wahrhaftig, wenn sie vorgibt, ihren Mann zu lieben?

Wihrend Schnitzlers Figuren ihre Liigen wortreich vor anderen und
sich selbst beminteln, schwitzen Cechovs Protagonisten unkonzentriert
vor sich her und aneinander vorbei, um zu verschweigen, was sie eigent-
lich zu sagen hitten. Ihre Wahrheit tibermittelt sich dem Theaterbesucher
im Unausgesprochenen, in Pausen, Briichen, Gesten. Die dramaturglsche
Bedeutung des Schweigens, die Cechov als einer der ersten in der Thea-
tergeschichte, lange vor Beckett oder Kroetz, entdeckt hat, ist Schnitzler
noch unbekannt. Im erzihlenden Werk haben Schnitzler und Cechov
ebenfalls unterschiedliche Verfahren gewihlt, um die Relativitit von
Wahrheit literarisch zu gestalten. Wihrend Schnitzler mit innerem Mo-
nolog und erlebter Rede einer Figur ihre Subjektivitit erhilt, die durch das
duflere Geschehen oft als Selbsttiuschung decouvriert wird, relativiert
Cechov die einzelnen Subjektivititen wechselseitig durch Multiperspekti-
vitit, die oft in Dialogen, seltener durch auktoriale, ironisch distanzierte
Innensichten aufgeldst wird. Der Dialogreichtum von Cechovs Erzihlun-
gen geht vielfach auf das Konto des Dramatikers. Wie in den Dramen, so
gerit auch in den Erzihlungen Cechovs der Dialog oft zum Geschwitz.
Jeder redet und handelt vor sich hin, auf Beschreibungen wird weitgehend
verzichtet. Schnitzler, mit seiner Vorliebe fir die personale Erzahlsitua-
tion, differenziert wesentlich deutlicher in der Anlage seiner erzihlenden
und seiner dramatischen Werke. Dieses offensichtliche Bewul3tsein von
den unterschiedlichen Leistungsfihigkeiten und Erfordernissen der Gat-
tungen stellt im Gbrigen die zahlreichen modisch-aktuellen Bemithungen
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in Frage, Erzahlungen Schnitzlers wie etwa Fraulein Else auf die Bithne zu
bringen. Daf3 sich Schnitzler fir einen inneren Monolog entschieden hat,
der sich nicht ohne Verlust zum laut gesprochenen Monolog veriduB3erli-
chen la3t, bezieht seine Logik aus einem Stoff, in dem es gerade darum
geht, was nicht aussprechbar ist.

In der Ausfithrung der Dialoge besteht der markanteste Unterschied
zwischen den Dramen Schnitzlers und Cechovs. Mit seinem Beharren auf
wohlformulierten, syntaktisch korrekt vollendeten Sitzen, die — anders als
etwa bei den «stiBen Midels», die auch im Dialekt stammeln durfen — bei
den gebildeten minnlichen Protagonisten oft weniger einer Rollensprache
als der Sprache des Autors angehoren, aber dennoch, wenn nicht durch
den Stil, so durch die mitgeteilte Information, den jeweiligen Sprecher
charakterisieren, in der Prazision, mit der Repliken aneinandergefiigt sind,
steht Schnitzler noch in der Tradition des 19. Jahrhunderts, ist er ver-
gleichbar etwa mit Oscar Wilde oder dem Zeitgenossen George Bernard
Shaw. Es ist im tUbrigen nicht zuletzt die Eleganz, die Rhythmisierung und
der Wohlklang der Rede, der fir mehrere Protagonisten Schnitzlers
glaubhaft erscheinen 1d8t, was Mauer im Weiten Land iber Hofreiter sagt:
dall man — und das betrifft sowohl die anderen Figuren im Stiick wie auch
den Zuschauer — ihm auf Gnade und Ungnade ausgeliefert sei, sobald er
seine Charmeur-Kiinste spielen lasse. Cechov hingegen weist mit seiner
Dialogfihrung der gestérten Kommunikation, des parallelen Monologisie-
rens, der sich verselbstindigenden Redeteile auf das Theater des Absurden
voraus. Wo Schnitzlers Dialoge, auch wenn es sich um Liigen handelt, fir
Eindeutigkeit sorgen, bewirken Cechovs defekte Kommunikationsversu-
che eine ritselhafte Ambiguitit, die wohl dafir verantwortlich ist, dal3 man
seine Stiicke unzihlige Male sehen und immer wieder Neues in ihnen
entdecken kann. Die Licken kénnen, in der Inszenierung, aber auch
durch den Zuschauer, auf immer neue Weise ausgefillt werden. Gewil3,
auch Das weite Land verindert seinen Charakter, je nachdem ob O. W. Fi-
scher, Michel Piccoli oder Helmut Lohner den Hofreiter spielt (ob also,
verkurzt, dessen Charme eher ausgespielt oder als Maske transparent ge-
macht wird), auch Professor Bernhardi fesselt jeweils aufs Neue, wenn mal
Ernst Deutsch, mal Leopold Rudolf, mal Norbert Kappen, mal Martin
Benrath, mal Michael Degen die Titelrolle spielt, aber der Sinn der Stiicke
schlisselt sich bei erster Lektiire, bei erster Betrachtung mehr oder weni-
ger auf. Das Interesse bei weiteren Schnitzler-Inszenierungen gilt der In-
terpretation. Bei Cechov hingegen meint man, jenseits der Faszination
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tber Regiekonzeptionen und schauspielerische Leistungen jedes Mal das
Sttick neu zu begteifen.

Um am Text zu exemplifizieren, was bei der Beschreibung abstrakt
bleiben muf3, seien hier zwei Stellen aus dem Eznsamen Weg und der Mowe
einander gegeniibergestellt. Johanna Wegrat plaudert im Garten ihres El-
ternhauses mit dem heimlich bewunderten fiinfundvierzigjahrigen Schrift-
steller Stephan von Sala, mit dessen sieben Jahre zuvor verstorbener
Tochter sie als Kind befreundet war.

SALA Nun, ich erinnere mich, daB3 Thnen schon als ganz kleinem
Midchen diese Wanderpline durch den Sinn gingen. Was wollten Sie
nur werden? ... Tdnzerin, glaub’ ich. Nicht wahr? Eine sehr berithmte
natirlich.

JOHANNA Warum sagen Sie das, als ob es so etwas Nichtiges wire,
eine Tinzerin zu sein? Ohbne thn anzusehen Gerade Sie sollten das nicht,
Herr von Sala.

SALA Warum denn gerade ich nicht?

JOHANNA blickt rubig zn thm anf.

SALA Ich wei3 nicht recht, wie Sie das meinen, Friulein Johanna ...
oder sollt’ ich doch ... Eénfach Johanna, haben Sie gewul3t, dal ich Sie
damals sah?

JOHANNA Wann?

SALA Im vorigen Jahr, als Sie auf dem Lande wohnten, und ich ein-
mal in der Mansarde tUbernachtete. Es war heller Mondschein, und
eine Elfe, glaub’ ich, schwebte auf der Wiese umher.

JOHANNA rnickt lichelnd.

SALA Schwebte sie fir mich?

JOHANNA Ich hab’ Sie wohl gesehen, wie Sie hinter dem Vorhang
standen.

SALA nach einer kleinen Panse So werden Sie vor andern Menschen waht-
scheinlich doch nie tanzen.

Die Repliken greifen ineinander wie die Zahnrader einer Uhr. Sie neh-
men das Stichwort der vorausgegangenen Rede — «T'dnzeriny, «gerade Sie»
— auf, schweifen nicht ab, bleiben bei der Sache. Wenn eine verbale Ant-
wort ausbleibt, so wird doch mimisch prizise geantwortet: Johanna richtet
den zunichst abgewandten Blick aufwirts zu Sala, sie nickt ihm lichelnd
zu. Die kleine Pause vor Salas zuletzt zitierter Replik ist keine Pause des
Stillstands, sondern der Uberlegung, ehe er sich mit einer in einen Be-
hauptungssatz gekleideten, mit dem Wort «wahrscheinlich» relativierten
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Frage noch einmal vergewissern mochte, dal3 Johanna, von der er zuvor
vosichtig als Elfe in der dritten Person sprach, fur ihn getanzt habe.

Bei Cechov spricht Nina, die eben in einem Stiick und in der Regie des
angehenden Schriftstellers Konstantin eine Probe ihrer schauspielerischen
Bemiithungen gegeben hat, im Park von dessen Onkel Sorin mit dem
ebenfalls bewunderten Schriftsteller Trigorin. Im Hintergrund sieht man
den See, der fiir die Mdwe eine dhnlich wichtige Rolle spielt wie der Teich
in Salas Garten im FEinsamen Weg. Auf der Bithne befinden sich noch die
anderen Zuschauer des eben mit Skandal abgebrochenen Stiicks im Stiick,
unter ihnen die erfolgreiche Schauspielerin und Geliebte Trigorins Arka-
dina und der Gutsverwalter Samraev.

NINA z# Trigorin Nicht wahr, ein merkwurdiges Stack?

TRIGORIN Ich habe nichts davon verstanden. Ubrigens habe ich mit
Vergniigen zugeschaut. Sie haben so aufrichtig gespielt. Auch die
Dekoration war sehr schén. Pause. Sicher gibt es in diesem See viele
Fische.

NINA Ja.

TRIGORIN Ich angle sehr gern. Fiir mich gibt es keinen gréfieren
GenuB als gegen Abend am Ufer zu sitzen und auf den Schwimmer
zu schauen.

NINA Aber ich glaube, wer den Genuf3 des Schaffens erfahren hat,
fur den existieren alle anderen Gentisse nicht mehr.

ARKADINA /acht Reden Sie nicht so. Wenn man ihm schone Worte
sagt, versinkt er gleich im Erdboden.

SAMRAEV Ich weill noch, in Moskau in der Oper hat einmal der be-
rihmte Silva das tiefe Do genommen. Und wie bestellt sal3 an die-
sem Abend auf der Galerie ein Bal3 von unseren Synodalsingern,
und auf einmal, Sie konnen sich unsere auBerordentliche Verwunde-
rung vorstellen, héren wir von der Galerie: «Bravo, Silvaly — eine
ganze Oktave tiefer ... Hier, so mit tiefeomr Baff bravo, Silva ... Das
Theater ist geradezu erstorben. Pause.

Dieses «Bravo, Silval» wird im weiteren Verlauf des Stiicks zu einem
running gag, der Samraev komisch charakterisiert. Die eigentliche Infor-
mation in Trigorins Antwort auf Ninas erwartungsvolle Frage zum Stiick,
die unausgesprochen zugleich auf ihre Schauspielerei zielt, ist der abrupte
Themenwechsel. Die Rede von den Fischen am See, die Belanglosigkeiten
Uber das Angeln stellen die kurzen Sitze Uber das Vergniigen des Zu-
schauens (noch lieber schaut Trigorin, wie wir gleich darauf erfahren, dem
Schwimmer der Angel zu), Gber die Aufrichtigkeit des Spiels und die
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Schénheit des Biihnenbilds als hohle Phrasen blof3. Nina nimmt das
Stichwort «Genul3» auf, um in einem zweiten Versuch zugleich vom be-
staunten Trigorin und von sich zu sprechen, denn was die Arkadina, noch
ehe Trigorin reagieren kann, ausschlief3lich als Kompliment an diesen ver-
steht, ist zugleich Ausdruck von Ninas Wunsch, selbst die Gentsse des
Schaffens zu erfahren. Vergeblich wartet sie auf Zuspruch von Trigorin.
Cechov bréselt den Dialog auf, indem er Samraev tiber die lose Assozia-
tion zum Theater eine die Kommunikation unterbrechende Anekdote er-
zihlen 1aB3t. Ninas Krankung bleibt fithlbar zwischen den mehr oder weni-
ger monologischen Repliken, wird aber nicht artikuliert. Gleich nach die-
ser Passage geht sie konsequenterweise von der Bihne.
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Fausto Cercignani

(Milano)

L ideale eroico e la sua negazione

nell’«Ariadne anf Naxos» di Hofmannsthal

1. La collaborazione con Strauss e la rivalutazione del mito

11 lungo cammino che conduce alla nascita di Ariadne auf Naxos' puo
essere ripercorso partendo dai primi contatti che avrebbero dato luogo alla
feconda collaborazione di Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) e Ri-
chard Strauss (1864-1949), un sodalizio quasi unico e forse irripetibile nella
storia della cultura musicale e letteraria. Sebbene 1 due artisti si conosces-
sero gia superficialmente dal marzo 1899, il loro primo incontro di un
certo rilievo ebbe luogo un anno dopo, durante il soggiorno di Hof-
mannsthal a Parigi, dove il poeta conobbe anche Rodin e Maeterlinck.
Qualche mese piu tardi, nel novembre del 1900, Hofmannsthal offri al
musicista bavarese il balletto Der Triumph der Zeit (11 trionfo del tempo), fa-

! Per le citazioni dagli scritti di Hofmannsthal si ¢ citato e tradotto direttamente da
Bernd Schoeller ¢ Rudolph Hirsch (cur.), Hugo von Hofinannsthal. Gesammelte Werke in zehn
Einzgelbanden, Francoforte, Fischer, 1979-1980 (abbr. GW I-X: [I] Gedichte. Dramen I,
1891-1898; [1I] Dramen II, 1892-1905; [I1I] Dramen III, 1893-1927; [IV] Dramen IV,
Lustspiele; [V] Dramen V, Operndichtungen; [VI] Dramen VI, Ballette, Pantomimen,
Bearbeitungen, Ubersetzungen; [VII] Erzihlungen. Erfundene Gespriche und Briefe.
Reden; [VIII] Reden und Aufsitze I, 1891-1913; [IX] Reden und Aufsitze II, 1914-
1924; [X] Reden und Aufsitze 111, 1925-1929. Buch der Freunde. Aufzeichnungen
1889-1929). Per una raccolta italiana si veda Giorgio Zampa (cur.), Hugo von Hofmanns-
thal. Narrazioni e Poesie, Milano, A. Mondandori, 1972, che propone anche una singolare
traduzione dell’Ariadne anf Naxos di Ottone Schanzer. Per il carteggio con Hofmannsthal
si ¢ citato e tradotto direttamente da Willi Schuh (cur.), Richard Stranss — Hugo von Hof-
mannsthal. Briefwechsel. Gesamtansgabe, Zurigo, Atlantis, 1964 (abbr.: BwS). Per I'edizione
italiana del carteggio si veda Franco Serpa (cur.), Richard Strauss — Hugo von Hofimannsthal.
Epistolario, Milano, Adelphi, 1993.
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cendo esplicito riferimento ai colloqui di Parigi. Strauss rispose con un
cortese rifiuto3, ma cinque anni dopo — avendo molto apprezzato I'Elektra
del poeta viennese (rappresentata per la prima volta nel 1903) — non esito
a pregare Hofmannsthal di accordargli il diritto di priorita su qualunque la-
voro ritenesse indicato all’adattamento musicale, perché — scriveva verso la
chiusa della lettera — «noi siamo nati 'uno per laltron*.

Il giudizio, ormai famoso, era destinato a rimanere controverso, sia
nell'opinione di chi, allora, era vicino a Hofmannsthal®, sia nella valuta-
zione di coloro che cercano d’interpretare questa collaborazione artistica
non sempre facile e talvolta segnata da fraintendimenti e incomprensioni.
Resta comunque il fatto che questi primi scambi epistolari si sarebbero
sempre piu infittiti, soprattutto durante i periodi che videro nascere la ver-
sione operistica dell’Elektra (1906-1908), la «commedia per musica» Der
Rosenkavalier (1 cavaliere della rosa, 1909-1910), la “prima” Ariadne anf Naxos
(Arianna a Nasso, 1911-1912), il balletto Josephs Legende (La leggenda di Gin-
seppe, 1912 ¢ il 1913)6, I'opera fiabesca Die Fran ohne Schatten (La donna sen-
Zombra, 1911-1916), la “seconda” Ariadne auf Naxos, detta anche “vien-
nese” (1912-1916), la «commedia con danze» Der Biirger als Edelmann, tratta
da Le bourgeois gentilhomme di Moliere (maggio-dicembre 1917), la rie-
laborazione dello spettacolo di Ludwig van Beethoven e August von
Kotzebue Die Ruinen von Athen (Le rovine di Atene, 1922-1924), il «dramma
liticor Die dgyptische Helena (1.’Elena egizia, 1923-1928)7 e la «commedia li-
rica» Arabella (1927-1929). Quest’ultimo lavoro, che mirava a ricreare, al-
meno in parte, 'atmosfera del Rosenkavalier, segna la fine della collabora-

2 BwS, 17.11.1900, p. 15 (cfr. 30.11.1900, p. 15-16). 1l balletto non fu mai rappre-
sentato.

3 Bws, 14.12.1900, p. 16.

*Bws, 11.3.1906, p. 18: «lhre Art entspricht so sehr der meinen, wir sind fiir einan-
der geboren und werden sicher Schénes zusammen leisten, wenn Sie mir treu bleiben».

5 Si veda, per esempio, la lettera del 22.12.1912 scritta dal poeta a Strauss: «[...] tutti
coloro che di continuo, per lettera e a voce, direttamente e indirettamente, estranei e co-
noscenti, mi dicono e mi fanno dire, mi scrivono e mi fanno scrivere che dovrei porre
termine a questa collaborazione» (BwS, 209: «[Alle die|, die mir unablissig, brieflich und
mindlich, direkt und indirekt, Fremde und Befreundete, sagen und sagen lassen, schrei-
ben und schreiben lassen, ich sollte diese Kollaboration aufgeben»).

6 Per il testo Hofmannsthal collaboro con lo scrittore e diplomatico tedesco Harry
Kessler (1868-1934).

7 Per la definizione di «dramma lirico» («drame lyrique», dlyrisches Draman) si veda il
colloquio con Strauss immaginato da Hofmmansthal nel testo intitolato Die dgyptische He-
lena (1928, GW V, 498 ¢ 512).
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zione tra Hofmannsthal e Strauss per la morte improvvisa del poeta, che
sopraggiunse il 15 luglio 1929, a due soli giorni di distanza dal suicidio del
tiglio. Hofmannsthal, che aveva da poco completato la rielaborazione del
primo atto di Arabella, non fece in tempo a leggere il telegramma con il
quale Strauss lo ringraziava delle modifiche apportate8.

Per quanto fruttuoso fin dai primi anni, il lavoro svolto in comune dai
due artisti rappresenta soltanto una parte del lungo cammino che conduce
ad Ariadne anf Naxos®. Le vere premesse a questa come ad altre opere liri-
che dei due artisti vanno ricondotte soprattutto alla ricerca personale di
Hofmannsthal, che per tutti i quarant’anni della sua esistenza artistica non
perse mai di vista le mete ideali che aveva davanti a sé, senza mai stancarsi
di studiare e di approfondire, nell'intento di migliorarsi e di affinare i suoi
strumenti. Di tutte le opere che abbiamo ricordato qui sopra, nessuna
scaturisce da un’idea di Strauss, le cui proposte tematiche Hofmannsthal
respinse sempre decisamente, e talvolta perfino con disgusto. Qui bastera
citare un solo caso, che ¢ anche il primo. Nel pregare Hofmannsthal di la-
vorare per lui, Strauss gli aveva subito suggerito un bell’argomento di
epoca rinascimentale, aggiungendo che «un Cesare Borgia scatenato op-
pure un Savonarola» sarebbe stato il coronamento dei suoi desideril?. I
poeta respinse la proposta con assoluta decisione, con una punta di di-
sprezzo, dicendosi convinto che i soggetti rinascimentali fossero destinati
a «mettere in movimento 1 pennelli dei pittori piu spiacevoli e le penne dei
poeti pitt infecondi»!1.

Cio non vuol dire, naturalmente, che Strauss abbia avuto meriti sol-

8 Si veda Edgar Hederet, Hugo von Hofmannsthal, Francoforte, Fischer, 1960, p. 244.
L’opera fu rappresentata per la prima volta nel 1933.

Sulla genesi dellopera si vedano, tra gli altri, Waltraud Stiegele, Hugo von
Hofmannsthals «Ariadne anf Naxosy. Zn spielen nach dem «Biirger als Edelmann» des Moliére.
Entstebungsgeschichte und Metamorphosen, diss. Monaco, 1966; Leonhard M. Fiedler, Hugo von
Hofmannsthals Moliere-Bearbeitungen. Die Ernenerung der comédie-ballet anf Max Reinbardts
Biibnen, Darmstadt, Agora, 1974; e Manfred Hoppe (cur.), Hugo von Hofimannsthal. Sdamtliche
Werke. Kritische Ausgabe, vol. XXIV (Operndichtungen 2. Ariadne auf Naxos. Die Ruinen von
Athen), Francoforte, Fischer, 1985. Si confronti anche Hans-Albrecht Koch, Hugo von
Hofmannsthal, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989, pp. 109-111 e 117-
118 (bibliografia scelta sull’Ariadne anf Naxos).

10BwS, 11.3.1906, p. 18: «Haben Sie einen schénen Renaissancestoff fiir mich? So
ein ganz wilder Cesare Borgia oder Savonarola wite das Ziel meiner Sehnsucht!».

1 BwS, 27.4.1906, p. 20: «Die Stoffe aus der Renaissance scheinen dazu bestimmt,
die Pinsel der unerfreulichsten Maler und die Federn der ungliicklichsten Dichter in
Bewegung zu setzen».
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tanto musicali nell’elaborazione delle opere progettate in comune. Lo
stesso Hofmannsthal, che pure spesso dissentiva da lui, era ben consape-
vole dello straordinario istinto teatrale di Strauss, e riconobbe in pit occa-
sioni il notevole contributo del compositore alla redazione dei testi. Resta
comungque il fatto che anche il tragitto percorso in compagnia di Strauss fa
parte del cammino intrapreso molto tempo prima da Hofmannsthal, cosi
che il filo di Arianna che ci riconduce, se cosi si puo dire, ad Ariadne auf
Naxos ¢ un filo tutto greco o, meglio, un filo intriso di quella grecita che
caratterizza la formazione, la sensibilita personale e la progettualita artistica
di Hofmannsthal: una grecita che non ¢ fine a se stessa, che non rappre-
senta una fuga dalla realta storica verso il mito, proprio perché nel mito
vorrebbe invece trovare e rendere operante un ricchissimo patrimonio di
verita eternamente valide, e dunque capaci d’illuminare anche il presente.

I primi componimenti poetici di Hofmannsthal furono pubblicati, sotto
lo pseudonimo di Loris, nel giugno 1890, sul’ormai ben noto foglio di
musica e letteratura «An der schénen blauen Donau» («Sul bel Danubio
bluy). Dall’autunno dello stesso anno il ginnasiale sedicenne frequenta gia
il Caté Griensteidl, una “istituzione” legata al concetto stesso di “Wiener
Moderne”, di quella “modernita” artistica e culturale viennese che acco-
muno, in varia misura e con diversa intensita, poeti, scrittori, musicisti,
pittori e pensatori dell’epoca. Nei primi anni Novanta, nonostante gli au-
spici di Hermann Bahr, il cosiddetto “Jung Wien” non riusci a fondare
una poetica comune per scrittori e poeti quali Leopold von Andrian,
Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Felix Salten e lo stesso Hof-
mannsthal, il ragazzo prodigio scoperto dallo stesso Bahr. Ma il breve e
intenso periodo di scambi e riflessioni, letture e confronti rafforzo le basi
artistiche e culturali del giovane Loris, che con Taiuto del padre si era
nutrito dei valori intramontabili della classicita e della tradizione dramma-
turgica europea (tra 1 nomi spiccano soprattutto Shakespeare e Calderén),
nonché di quella austriaca (Grillparzer, Raimund, Nestroy), a lui sempre
vicinissima, anche fisicamente, perché legata alla funzione istituzionale e
sociale del Burgtheater di Vienna.

Tutto questo puo essere semplicemente riassunto nel binomio “tradi-
zione e innovazione”, i cui termini non sembravano essere del tutto in

b

contrasto. Nella sua Kritik der Moderne (Critica della modernita, 1890)12 Het-
mann Bahr scrive che i giovani artisti di allora si caratterizzavano soltanto

12 Hermann Bahr, Zur Kritik der Moderne. Gesammelte anfsiitze. Erste reihe, Zutigo, Ver-
lags-magazin (J. Schabelitz) 1890.
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per il loro bisogno di modernita, la quale peraltro non implicava in alcun
modo odio per il passato. Gli apostoli della modernita viennese non vole-
vano marciare contro la tradizione (che anzi veneravano), intendevano in-
vece basarsi su questo patrimonio inestimabile e, per cosi dire, renderlo
attuale. Quanto a Hofmannsthal, egli muoveva da questa impostazione per
cercare di raggiungere le sue mete personali. Dimostrando di aver inteso il
senso piu profondo di quella che potrebbe sembrare soltanto una formula
superficiale e di maniera, il giovanissimo poeta scrive nel suo primo saggio
su D’Annunzio (1893): «S1 ha talvolta la sensazione che i nostri padri [...] e
i nostri nonni [...] e tutte le innumerevoli generazioni prima di loro, ab-
biano lasciato a noi, lontani discendenti, soltanto due cose: mobili graziosi
e nervi ipersensibili. La poesia di questi mobili ci appare come il passato, il
gioco di questi nervi come il presentex!3.

Ora, Pespressione «l gioco dei nervi» rende molto bene 'atmosfera ar-
tistica del periodo, che oggi ci appare caratterizzata anche da un incessante
scorrere di sensazioni sostenute da fugaci attimi di percezione “nervosa”.
Ma chi si fermasse a questo, senza considerare la ricerca costante di nuove
forme e strutture (anche artistiche) in cui organizzare 'io e le cose, le fin-
zioni della mente e la stessa fugacita delle sensazioni, finirebbe col travi-
sare il senso stesso della sensibilita dell’epoca. E nel giovanissimo Hof-
mannsthal la ricettivita emotiva era del tutto straordinaria, cosi come
eccezionale era considerata la sua capacita di rendere liricamente tutto cio
che lo colpiva. Ne danno ampia testimonianza i suoi componimenti poe-
tici, ma anche i drammi e i lavori in prosa.

Intorno al volgere del secolo, pero, Hofmannsthal si senti costretto a
rinunciare al suo primo periodo produttivo, quello caratterizzato dalla sua
produzione lirica pit famosa, e si volse decisamente al teatro come se ne
avesse sentito il richiamo da sempre. Non si deve tuttavia credere che que-
sto cambiamento, apparentemente cosi brusco e legato al famoso testo
noto come “La lettera di Lord Chandos” (il titolo era semplicemente Fin
Brief, 1902), abbia potuto veramente trasformare il poeta in un dramma-
turgo e librettista che si dedicasse al teatro inteso come “azione” perché
non credeva piu nelle capacita espressive della “parola”. E vero invece che

13 GW VIII, 174: «Man hat manchmal die Empfindung, als hitten uns unsere Viter
[...] und unsere GroBviter [...] und alle die unzihligen Generationen vor ihnen, als hitten
sie uns, den Spitgeborenen, nur zwei Dinge hinterlassen: hiibsche M6bel und tberfeine
Nerven. Die Poesie dieser Mébel erscheint uns als das Vergangene, das Spiel dieser
Nerven als das Gegenwirtige».
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la parola, intesa come veicolo dell’espressione lirica, rimase — anche dopo
la cosiddetta “svolta” — l’elemento centrale, il fondamento stesso, della
produzione, teatrale e narrativa, di Hofmannsthal. Lla continuita all’interno
dell’opera di Hofmannsthal ¢ del resto confermata proprio da una lirica,
Uber Verginglichkeit (Sulla fugacita, 1894), nella quale egli ci offre la rappre-
sentazione piu estrema di quel legame con la tradizione che caratterizzera
soprattutto i lavori teatrali e operistici. Gli antenati avvolti nei loro sudari,
recita il componimento del poeta ventenne, sono «tutt'uno con me, come i
miei stessi capelli»'®. E se qui Hofmannsthal sente di essere stato vivo
anche «cent’anni prima», nel suo lascito letterario, sotto I'anno 1894, an-
nota: «Noi non siamo pitu immediatamente uniti al nostro io di dieci anni
fa di quanto lo siamo al corpo di nostra madre. Eterna continuita fisica». E
ancora: «Afferrare acutamente questo pensiero: noi siamo un tutt'uno con
tutto cio che ¢ e che fu, non una cosa secondaria, da nu/la esclusi»!>.
Questa possibilita assolutamente speciale di percepire un appartenenza
al tutto comporta, naturalmente, anche la capacita di convivere coi perso-
nagei del passato e della fantasia, una facolta che richiama alla mente un
personaggio della finzione letteraria di Arthur Schnitzler. Nel romanzo Der
Weg ins Freie (Verso la libertd, 1908)16, accanto a individui ben delineati e a
tipi di varia umanita e diversa estrazione sociale, troviamo altre presenze
assal meno concrete, eppure non meno importanti, saldamente legate alle
vicende dei personaggi principali: figure ricordate o inventate che affio-
rano di continuo mescolandosi con quelle che animano il presente. La
particolare condizione o predisposizione psichica che favorisce la com-
parsa di queste «ombre» viene esplicitamente richiamata da uno dei perso-
naggi principali, il drammaturgo ebreo Heinrich Bermann, quando parla
degli strani rapporti che si sviluppano in certi momenti tra le persone reali

14 GW 1, 21 (Terginen, I): «Dann: daB ich auch vor hundert Jahren war / Und meine
Ahnen, die im Totenhemd, / Mit mir verwandt sind wie mein eignes Haar, // So eins
mit mir als wie mein eignes Haa.

15 GW X, 376: «Wir sind mit unsrem Ich von Vor-zehn-Jahren nicht niher, unmittel-
bater eins als mit dem Leib unserer Mutter. Ewige physische Kontinuitit. / Den Gedanken
schatf fassen: wir sind eins mit allem, was ist und was je war, kein Nebending, von nichts
ausgeschlossen».

16 Sulla complessa genesi di questo lavoro e per il materiale che ne documenta lo
sviluppo si legga Giuseppe Farese, Individuo e societa nel romanzo «Der Weg ins Freie» di
Arthur Schnitzler, Roma, Bulzoni, 1969. Per due versioni italiane dell’opera si vedano Ma-
rina Bistolfi (trad.), Arthur Schnitzler. Verso la liberta (postf. di Giorgio Zampa), Milano,
Mondadori, 1981 (abbr.: VLB) e Liliana Scalero (trad.), Arthur Schnitzler. Verso la liberta
(postf. di Giuseppe Farese), Milano, SE, 1991 (abbr.: VLS).
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che ci appaiono come inventate e le figure che abbiamo effettivamente
creato con la fantasial”.

In maniera non dissimile, Hofmannsthal dira che i personaggi della sua
fantasia gli sembrano spesso piu veri di quelli di carnel8. Ma il poeta vien-
nese (anch’egli di famiglia ebrea) si distingue almeno per due aspetti dal
personaggio schnitzleriano. In primo luogo per il suo straordinario dono
di rivivere epoche e culture d’altri tempi evocando le “ombre” non gia di
un passato recente richiamato dai ricordi, bensi di un passato mitico e
lontanissimo filtrato e rivivificato grazie a un’intensa penetrazione empa-
tica. In secondo luogo, per la sua capacita di tradurre spunti, idee ed intui-
zioni in opere concrete dell'ingegno, senza lasciarsi sopraffare da quella
tendenza quasi patologica al frammento che sembra caratterizzare non
pochi artisti dell’epoca e lo stesso personaggio schnitzleriano. Nel ro-
manzo Der Weg ins Frede, infatti, il progetto di un’opera lirica scritta da
Bermann e musicata dal protagonista del romanzo, il barone Georg von
Wergenthin, non vedra mai la luce.

Quando st appresta a scrivere Ariadne a Naxos, invece, Hofmannsthal
ha gia sperimentato la feconda collaborazione con Strauss alle opere liri-
che Elektra e Der Rosenkavalier. Pur avendo lasciato allo stato di progetto o
di frammento alcuni drammi di argomento greco (su Alessandro, Alcibi-
ade, le Baccanti, Leda, Semele, Candaule, Penteo, Semiramide)!?, puo
inoltre gia vantare al suo attivo episodio lirico-drammatico del Centauro
e della moglie del fabbro (Idylle, 1893)%0, ’espetienza drammaturgica con

17Si veda Fausto Cercignani, Arthur Schnitzler e il solitario cammino dell’io. «Doktor
Grisler», «Fran Berta Garlan», «Fran Beate und ibr Sobny, «Der Weg ins Freiev, in F. C. (cur.),
Studia austriaca [1], Milano, Edizioni dell’Arco, 1992, pp. 81-82. GW/E I, 713-714:
«Kennen Sie diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne und nahe, sozusagen
ihre Lebensschwere verlieren; alle Menschen, mit denen man sonst irgendwie verbunden
ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zirtlichkeit, einen nur mehr wie Schatten umschweben,
oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst erfunden hat? Und die erfundenen
Gestalten, die stellen sich natiirlich auch ein und sind mindestens geradso lebendig wie
die Menschen, an die man sich eben als an wirkliche erinnerts. Purtroppo le due tradu-
zioni italiane (VLB, 103 e VLS, 80) oscurano e travisano il significato del passo, perché
non distinguono tra le persone reali che appaiono come inventate e le figure che sono
effettivamente inventate.

18 Carl Jacob Burckhardt, Erinnernngen an Hofmannsthal und Briefe des Dichters, Monaco,
Rinn, 1948, passim.

19'Si veda Andrea Landolfi, Hofmannsthal e il mito classico, Roma, Artemide, 1995, pp.
15-31 e pp. 46-49.

0 GW 1, 271-278: Idylle. Nach einemr antiken Vasenbild: Zentaur mit verwundeter Fran am
Rand eines Flusses.
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Peroina Alcesti (Alkestis, Tranerspiel nach Euripides, 1893-1894), il personalis-
simo Vorspiel zur Antigone des Sophokles (Prologo all’Antigone di Sofocle, 1900),
la tragedia sofoclea Elektra (1901-1903), nonché i drammi edipici (1904-
1906) Kénig Odipus (Edipo re) e Odjpus und die Sphinx (Edipo e la Sfinge)?.

Il costante interesse per il mito e per il mondo antico, sorretto a piu ri-
prese dalla lettura di Nietzsche e di Bachofen, non si esaurisce certo in
Ariadne anf Naxos, 1a quale tuttavia segna una tappa fondamentale nel pro-
cesso di assimilazione, rigenerazione e trasfigurazione del mito che portera
anche al «dramma litico» Die dgyptische Helena. . noto che le tre opere liri-
che di argomento greco, da Elektra a Die dgyptische Helena, non incontra-
rono il pieno favore del pubblico e della critica, le cui riserve furono in se-
guito solo parzialmente superate. E anche sotto questo profilo Ariadne auf
Naxos rappresenta certamente un “caso”.

2. La “prima” «Ariadne anf Naxos» (1912) e la sua cornice drammaturgica
alla Moliere

Progettata per la prima volta nel marzo 1911, redatta e musicata tra il
maggio 1911 e Tottobre 1912, la “prima” Ariadne auf Naxos deluse subito
nel suo debutto a Stoccarda, che ebbe luogo il 25 ottobre 1912 presso il
Konigliches Hoftheater. Forse stimolato anche dai suoi contatti con Ri-
chard Beer-Hofmann (che si era occupato del mito di Arianna tra il 1896 e
il 1898)22, Hofmannsthal aveva immaginato questo omaggio a Max Rein-
hardt (il grande regista del Rosenkavalier)*> come un’opera di mezz’ora, per
piccola orchestra da camera, sulla base di un libretto in cui le figure eroico-
mitologiche in abbigliamento del Settecento («con crinoline e pennacchi di
struzzow) si mischiassero a figure della commedia dell’arte quali Arlecchino
e Scaramuccia, cosi che la componente buffonesca fosse sempre intrec-
ciata con quella eroica?4,

2 Kanig Odipns & una vera e propria traduzione della tragedia sofoclea, mentre Odjpus
und die Sphinx ¢ un lavoro originale. Il terzo dramma della progettata trilogia edipica, Des
Odipus Ende (La fine di Edipo, un rifacimento del’Edipo a Colono) rimase allo stato di
frammento.

228i veda BEugene Weber (cur.), Hugo von Hofmannsthal — Richard Beer-Hofmann. Brief-
wechsel, Francoforte, Fischer, 1972, pp. 81, 103, 226. I’amico aveva progettato due dram-
mi: Ariadne auf Kreta e Ariadne auf Naxos.

23 Si veda la lettera al padre del 21.1.1911 citata da Leonhard M. Fiedler, Hugo von
Hofmannsthals Moliere-Bearbeitungen. Die Ernenerung der comédie-ballet anf Max Reinbardts
Biibnen, Darmstadt, Agora, 1974, p. 30.

24 BwsS, 20.3.1911, p. 112: «[Eine] 30-Minuten-Oper fiir kleines Kammerorchester,
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Nella primissima intenzione di Hofmannsthal, I’ Ariadne doveva essere
messa in scena come dzertissement operistico dopo la rappresentazione di
una commedia di Moliere, che pit avanti risulto essere Le bourgeois gentil-
homme (1670)%. Questo lavoro di stampo barocco, farcito di intermedi
cantati e ballati, era nato dal balletto turco commissionato da Luigi XIV a
Moli¢re e al suo famosissimo collaboratore musicale di origine fiorentina
Jean-Baptiste Lully2. Mentre i due francesi erano attivati alla comédie-ballet
di Monsieur Jourdain partendo dall’idea del divertissement, Hofmannsthal
vedeva ora nel lavoro di Moliere (secondo la vecchia traduzione di Bier-
ling)?” una sorta di cornice drammaturgica in cui insetire Iintrattenimento
operistico dell’Ariadne vera e propria. La rappresentazione “esterna” che
avrebbe “contenuto” la parte mitologica doveva dunque basarsi sull’azione
che vedeva come protagonista il ricco, ambizioso e sciocco Monsieur
Jourdain e come nucleo centrale il tentativo di elevazione sociale che spin-
geva il “borghese” a farsi bello agli occhi dei suoi ospiti blasonati offrendo
loro un intrattenimento recitativo e musicale.

Nel progetto di Hofmannsthal i cinque atti di Moliere si sarebbero ri-
dotti a due: alcuni intermedi cantati e ballati sarebbero rimasti, ma sarebbe
venuta a cadere la cosiddetta “scena turca” (la cerimonia burlesca in cui
Jourdain riceve un titolo nobiliare turco) e, con lei, tutto I'intreccio secon-
dario riguardante gli amori di Lucile, la figlia di Jourdain, e della serva Ni-
cole. Dalle conversazioni del primo atto, il pubblico avrebbe dovuto co-
minciare a cogliere 1 punti essenziali della situazione: Monsieur Jourdain
frequenta il conte Dorantes nella speranza di essere ammesso nell’am-
biente dei nobili e di riuscire a conquistare la Marchesa Dorimene, vedova
da quattro anni. Dorantes, che spilla continuamente soldi a Jourdain, glielo
lascia credere e ha perfino architettato ogni cosa in modo tale che Dori-
mene creda di ricevere regali e inviti a serate musicali dallo stesso Doran-
tes, che infatti la corteggia e cerca di conquistarla in ogni modo. L’atten-

die in meinem Kopf so gut wie fertig ist, bennant “Ariadne auf Naxos”, und gemischt
aus heroisch-mythologischen Figuren im Kostiim des XVIII. Jahrhunderts in Reifrécken
und StrauBenfedern und aus Figuren der commedia dell’arte, Harlekins und Scaramou-
ches, welche ein mit dem heroischen Element fortwihrend verwebtes Buffo-Element
tragen.

% BwsS, 15.5.1911, p. 116: «[...] in Paris stand es auf einmal klar vor mit, wie vortref-
flich der “Bourgeois Gentilhomme” sich eigne, ein solches opern-artiges Divertissement
einzulegen.

26 Si veda Philippe Beaussant, VVersailles, opéra, Parigi, Gallimard, 1981.

27 Der adeliche Biirger (1751).
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zione di tutti ¢ proiettata verso la rappresentazione che si terra quella sera
stessa, un’occasione per la quale i garzoni di sartoria, nel loro balletto, ve-
stono a nuovo Monsieur Jourdain. Il giovane Compositore, allievo del
Maestro di Musica, ha preparato un’opera intitolata Ariadne anf Naxos,
molto adatta a una vedova (cosi come vuole M. Jourdain), visto che nella
sua condizione di abbandonata Arianna somiglia proprio a una vedova. Il
Maestro di Danza precisa che il pezzo tragico sara seguito da un epilogo
comico chiamato “L’infedele Zerbinetta e i suoi quattro amanti”. Nel
conversare con tutti questi personaggi, con il Maestro di Scherma, con il
Filosofo, con il Sarto, con la serva Nicoline e con la stessa Madame Jour-
dain, il padrone di casa si copre continuamente di ridicolo.

Con il secondo atto il pubblico avrebbe dovuto trovare conferma del
ridicolo triangolo Jourdain-Dorimene-Dorantes, i quali, al levarsi del sipa-
rio, si ritrovano per la cena con intrattenimento musicale in casa di Jour-
dain. La serata ¢ vivacizzata dalla dabbenaggine di Jourdain, dai cuochi e
dai lacche che si muovono a suon di musica, dalla danza del garzone di cu-
cina e dall'irruzione dell’indignata Madame Jourdain, che se la prende con
tutti. Con un rapido cambiamento sul palcoscenico si sarebbe poi passati a
una “scena di raccordo” in cui il Compositore, il Maestro di Musica, il
Maestro di Danza, la Primadonna e Zerbinetta — ognuno secondo le pro-
prie inclinazioni — avrebbero anticipato l'esile trama dell’Ariadne vera e
propria, specialmente dopo I'annuncio del padrone di casa che I'epilogo
sarebbe stato recitato contemporaneamente all’'opera per consentire 'ini-
zio dei fuochi artificiali alle nove in punto. Il Compositore, disperato per il
temuto connubio con Zerbinetta e i suoi, non avrebbe poi trovato il co-
raggio di rinunciare a tutto all’'ultimo minuto. E la rappresentazione di
Ariadne anf Naxos, ormai affidata anche all'improvvisazione degli attori, sa-
rebbe cominciata con queste premesse.

Hofmannsthal (che a quel tempo aveva gia in mente Die Fran obne
Schatten) era convinto che questo «avoro intermedio» su Arianna potesse
diventare una cosa molto affascinante, un «genere nuovo» che si riallac-
ciasse solo apparentemente a un modello del passato, poiché — scrive a
Strauss nel marzo 1911 — «ogni sviluppo si compie nel movimento a spi-
rale»?8. Preso dall’entusiasmo per la sua nuova idea, raccomandava al mu-
sicista di considerare attentamente il progetto di un’«ingegnosa parafrasi»

B8 BwsS, 20.3.1911, p. 113: «[Ich glaube, Ariadne] kann etwas sehr Reizendes werden,
ein neues Genre, das scheinbar auf ein dlteres wieder zurtckgreift, wie ja alle Entwicklung
sich in der Spirale vollzieht».
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dell’antico stile eroico, che avrebbe sapientemente intrecciato con lo stile
dell’opera buffa. Quanto ad Arianna — soggetto privilegiato dell’opera li-
rica del Seicento e del Settecento, da Monteverdi in poi —, se la immagi-
nava tratteggiata con delicatezza, «ma del tutto reale, reale come la Mare-
sciallay, la figura a lui pit cara del Rosenkavalier®.

Di li a poco il nuovo progetto si concretizzo in una nuova collabora-
zione con Strauss, il quale — dopo una prima fase d’'impaziente interesse
per gli ulteriori sviluppi dellidea — comincio a esprimere dubbi e perples-
sita sulla “tenuta” complessiva della rappresentazione, e in particolare sul
raccordo tra la parte ripresa da Molicre e il divertissement opetistico. L’adat-
tamento del Bowrgeois gentilhomme gli sembrava troppo debole nella sua se-
conda parte, quasi priva di effetto nel finale, e «’ossatura drammatica»’?
del canovaccio piuttosto esile, riscattabile soltanto grazie a un grande slan-
cio poetico nella realizzazione. «Selli dunque il Suo Pegasow», scrive da
Garmisch, sentendosi poco stimolato dall’intreccio3l. Pur essendo pronto
a correggere ¢ a rimaneggiare anche la struttura, Hofmannsthal pensava
che un finale senza troppe pretese d’effetto fosse piu adatto all’innesto con
il divertissement?, e vedeva in quella che Strauss considerava “esilita” una
“linearita” molto consona all’opera eroica, un’asciuttezza peraltro
controbilanciata dall’elemento buffonesco33. E al musicista che insisteva
sulla necessita di avere un intreccio capace di suscitare vero interesse4,
Hofmannsthal replicava con la convinzione che, rispetto al «tessuto spiti-

2 BwS, 19.5.1911, p. 118: «Nicht als eine sklavische Nachahmung, sondern als eine
geistreiche Paraphrase des alten heroischen Stils, durchflochten mit dem Buffo-Stil. Die
Figur der Ariadne denke ich mir zart umrissen, aber ganz wirklich, so wirklich wie die
Feldmareschalliny.

30 BwsS, 22.5.1911, p. 120: «Da das dramatische Gerippe an sich ja diinn ist, hingt
eben alles von der poetischen Ausfithrung ab».

31 BwS, 22.5.1911, p. 120: «Also satteln Sie den Pegasus» (si veda anche la nota 34).

2 BwS, 20.5.1911, p. 119-120: «Einem Stiick, das gut und pointiert abschlésse,
kénnte man kaum noch eine Oper anhingen».

3 BwsS, 25.5.1911, p. 122: «Das Szenatium nennen Sie ein wenig dinn, das ist ganz
richtig. Vielleicht wire der noch richtigere Ausdruck: ein wenig geradlinig, vielleicht ein
wenig allzu geradlinig. / Es gibt keine Umbiegung, keine eigentliche dramatische Wen-
dung. Denke ich an die heroische Oper, [...] so erscheint mir dies Diinne, Geradlinige nicht
verfehlt. Auch bringt die Verflechtung mit dem anderen, buffonesken Element ja einen
starken Reiz, hebt die Monotonie auf».

34 BwsS, 27.5.1911, p. 124: «[...] die Handlung an sich interessiert nicht, ebensowenig
wie interessante Kostiime den Ausschlag geben. Mich personlich interessiert die Sache
auch nicht gerade tibermif3ig, darum bat ich Sie, Ihren Pegasus etwas zu stimuliereny.
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tualen, Iarchitettura dell’opera «¢ soltanto li per contorno», che I'essenza
dell’opera, e in particolare '«essenziale» tra Arianna e Bacco, gli si presen-
tava alla mente «cosi ben sfumato, cosi delicatamente mosso, cosi psicolo-
gico e cosi poetico al tempo stesso» che I'interesse del pubblico e dello
stesso Strauss non sarebbe certo mancato32,

Nonostante la freddezza di Strauss, 'attaccamento di Hofmannsthal al-
I’ Ariadne si faceva di giorno in giorno piu forte. Per questo singolo lavoro,
«piccolo ma non facile», chiamava a raccolta tutte le forze, non pensava ad
altro?0. Oltre all’entusiasmo attistico, era qui operante anche una vicenda
personale del poeta, da qualche tempo legato da una profonda e tenera
amicizia con la contessa Ottonie Degenfeld. Il carteggio tra Hofmannsthal
e la giovane vedova, che ha inizio nel 190937, mostra una sorta di trama
ideale e segreta in cui la figura di Arianna tende a identificarsi con quella di
Ottonie?. E qui va notato che la prima lettera in cui Hofmannsthal men-
ziona, sia pure solo di sfuggita, Aradne anf Naxos non ¢ indirizzata a
Strauss, bensi a Ottonie Degenfeld, ed ¢ datata 9 febbraio 1911%. «La Sua
“Ariadne”», scrive il poeta qualche mese dopo, «piace molto a tutti coloro
che possono ascoltarla o vederla. E me ne rallegro molto; quando qual-
cuno ne parla cosi, per me ¢ come se noi due ci guardassimo»*’. «Amo
proprio molto la ia “Ariadne”», osserva la contessa tra gli ultimi giorni di
febbraio e i primi di marzo del 191341,

3 Bws, 28.5.1911, p. 125: «Dieses seelische Gewebe ist das Eigentliche und das andere
(was Sie mit dem treffenden Wort Architekturgarten bezeichnen) ist nur drum herum [...]
Dieses Eigentliche zwischen Ariadne und Bacchus nun schwebt mir so nuanciert, so zart
bewegt, so psychologisch und so lyrisch zugleich vor der Seele, daf3 ich es schon mi-
serabel ausfihren miBte, wenn es Sie nicht schlieBlich [...] “interessieren” solltex.

36 BwS, 5.6.1911, p. 127: «Ich nehme jetzt meine ganze Kraft fiir diese eine kleine
aber nicht leichte Sache zusammen, denke an nichts anderes, schreibe keine Briefe [...]».

37 Marie Therese Miller-Degenfeld e FEugene Weber (cut.), Hugo von Hofmannsthal.
Briefiechsel mit Ottonie Grifin Degenfeld und Julie Freifran von Wendelstadt, Francoforte, Fi-
scher, 1986 [abbt.: BwD].

38 Si vedano Wilfrid Feldhiitter, Ariadne am Ufer des Inn. Der Briefivechsel Hugo von
Hofmannsthal mit Ottonie von Degenfeld, Monaco, Bayerischer Rundfunk, 1979 e Andrea
Landolfi, Recensione a BwD, in «Studi Germanici» XXIV-XXVI (1986-1988), pp. 570-
571.

¥ BwD, 96.

0 BwD, 6.9.1911, p. 169: «Ihre “Ariadne” gefillt allen Leuten, die es héren oder se-
hen diirfen, so sehr. Es freut mich so sehr, mir ist dann immer, wenn jemand so dartber
spricht, als sihen wir einander an.

41 BwD, 257: «Ich liebe halt meine Ariadne sehi».
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Intanto, pero, Strauss era tornato alla carica, preoccupato di come
Hofmannsthal avrebbe realizzato concretamente la transizione dalla com-
media all'intrattenimento operistico*2. E una volta letto il manoscritto
completo dell’Ariadne, il musicista non mostro certo un grande entusia-
smo, ritenendo, tra l'altro, che il colloquio di Arianna e Bacco dovesse
avere una «piu vivace tensione interiore»®3. «Deve andare ancor di piu
verso Ialtow, scrive da Garmisch, «piu solare, piu dionisiaco — per favore
tenda il Suo Pegaso ancora un po»*. Intorno alla meta del luglio 1911, il
poeta rispose con una lunga lettera (da cui piu tardi sarebbe scaturito lo
scritto noto come Ariadne-Brief), nella quale rivendicava con appassionato
puntiglio i meriti della propria creazione, “spiegando” cio che Strauss
sembrava non aver compreso®s.

Ma forse la comprensione tra i due, qui, non era possibile. Pur cer-
cando sempre di tener conto delle esigenze sceniche, Hofmannsthal con-
cepiva la sua Ariadne come qualcosa di piu di un semplice libretto, lo ve-
deva come un «componimento poetico destinato alla musica»*®. Dando
per scontato che il pubblico e la critica non afferrano mai, in un primo
momento, il significato profondo di un’opera d’arte?’, il poeta era con-
vinto che la rappresentazione avrebbe potuto comunque reggere bene
grazie agli elementi compositivi che si offrono subito all’apprezzamento
del pubblico. Cosi, mentre Strauss temeva che il pubblico non avrebbe
colto né il significato profondo dell’opera, né il senso immediato dell’a-
zione*8, Hofmannsthal affidava il successo dell’Ariadne al «fascino stili-

#2BwS, 10.6.1911, p. 127: «Wie vollzieht sich denn der Ubergang vom Stiick zur
Oper: offene Verwandlung? Oder fillt der Vorhang?».

B BwsS, 14.7.1911, p. 132: «Nur die Aussprache zwischen Ariadne und Bacchus hitte
ich mir noch bedeutender gewlnscht, mit lebhafterer innerer Steigerungy.

#BwsS, 14.7.1911, p. 132: «Das muB noch mehr in die Héhe gehen, wie der Schlul
der “Elektra”; sonniger, dionysischer — bitte spannen Sie Ihten Pegasus noch ein
bi3chen».

* BwS, 132-135. Hugo von Hofmannsthal, Ariadne. Aus einem Brief an Richard Strauss,
in «Almanach fir die musikalische Welt» 1912-1913, ora anche in GW V, 297-300.

4 BwsS, 23.7.1911, p. 137: «[...] die Anfertigung einer fiir Musik bestimmten Dich-
tungy.

4T BwS, 23.7.1911, p. 138: «Das eigentlich Poetische eines Dichterwerkes, der wirkli-
che Gehalt, wird zunichst niemals verstanden».

48 Riferendosi all’appassionata lettera ricevuta intorno alla meta del luglio 1911,
Strauss scrive al poeta: «Bitte vergleichen Sie dann ruhig nochmal Brief und Stiick und
schauen Sie, ob nicht einiges vom Brief noch in’s Stiick hinein kommen kann, um die
Symbole noch anschauticher werden zu lassen» (BwS, 19.7.1911, p. 130).
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sticon, al «bizzarro miscuglio di eroico e di buffor, ai «versi elegantemente
rimati», alla compiutezza formale di singoli “pezzi” operistici e a «tutto
I’elemento giocoso apparentemente marionettistico»®. 1’azione princi-
pale, poi, gli appariva congegnata in modo che risultasse del tutto familiare
allo spettatore medio: «Arianna abbandonata da Teseo, consolata da
Bacco, insomma “Arianna a Nasso”: questo, come “Amore e Psiche”, ¢
un qualcosa che ognuno ha sempre davanti agli occhi, anche solo come
raffigurazione di gesso sulla stufa». Quanto all’elemento simbolico al
centro dell’azione, gli sembrava chiaramente e semplicemente identifica-
bile nella contrapposizione tra «la donna che ama soltanto una volta» e
«quella che si da molte volte»°l.

Hofmannsthal contava anche sulla possibilita di raccordare perfetta-
mente la commedia e I'intrattenimento operistico grazie alla scena in prosa
che aveva previsto tra le due unita, che doveva essere «allegra, brillante,
spiritosa, elegante»®? e “spiegare” «l’unione dell’opera seria e dell’opera
buffa»®. Ed era convinto che le persone di media cultura avrebbero su-
bito apprezzato cio che ci si era sforzati di ottenere con I’ Aradne, vale a
dire un distillato delle due componenti dello spettacolo teatrale all’epoca di
Moliere: I'«opera mitologica» da un lato, e le «maschere» italiane che bal-
lano e cantano dall’altro*. Va pero detto che Hofmannsthal non si na-

# Patlando della necessita di offrire elementi compositivi che il pubblico possa met-
tersi subito in bocca come farebbe un bambino, Hofmannsthal scrive: «Hier in der
“Ariadne” ist dem Publikum in dem stilistischen Reiz dieser Rahmen-Oper, in der bizar-
ren Mischung des Heroischen mit dem Buffo, in den zietlich gereimten Versen, den ge-
schlossenen Nummern, dem ganzen scheinbar puppenhaft Spielerischen zunichst etwas
gegeben, womit es nach Kinderart ins Maul fahren kann» (BwS, 23.7.1911, p. 139).

0 BwS, 23.7.1911, p. 139: «Ariadne, von Theseus vetlassen, vom Bacchus getréstet,
kurz “Ariadne auf Naxos”, das ist wie “Amor und Psyche” etwas, was jeder vor sich
sieht, und wire es auch als gipserne Ofenfigur».

S BwS, 23.7.1911, p. 139: «Das Symbolische nun, die Gegeniiberstellung der Frau,
die nur einmal liebt, und der, die viele Male sich gibt, ist so zentral behandelt, in einem so
simplen und entschiedenen Kontrast, [...] daB es zu einem ginzlichen Nichterkennen
seitens des Publikums (und unsere Erfolge macht das Publikum, gegen die Kritik) doch
vielleicht nicht kommen wird».

32 BwsS, 23.7.1911, p. 140: «Auch habe ich noch ein Vehikel, um diesen Hauptpunkt
[die Gegeniiberstellung der beiden Frauen] den Leuten niherzubringen: ndmlich die der
Oper vorhergehende Prosaszenew; BwS, 26.12.1911, p. 157: «[...] die Zwischenszene, die
lustig, glinzend, geistreich, elegant sein muf».

3 BwS, 7.2.1912, p. 167: «[Die Zwischenszene:] Erklirung der Vereinigung von
opera seria und opera buffa.

3 BwsS, 26.7.1911, p. 142: «Die ganze Sache ist ja aus den beiden theatralischen Ele-
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scondeva le difficolta della messa in scena, anche perché riteneva che il
vero Moliere non fosse mai «esistito» sui palcoscenici tedeschi. «F stato
recitato esclusivamente per essere distruttoy, scrive a Strauss nel giorno di
Santo Stefano 191155,

L’insistenza con cui Hofmannsthal ritornava sulla necessita di poter
contare sulla regia di Max Reinhardt non scaturiva soltanto dal desiderio di
coinvolgerlo personalmente nell’opera concepita per rendergli omaggio:
era anche dettata dal timore che il delicatissimo equilibrio dell’Ariadne ve-
nisse compromesso dalla mancanza di sensibilita e di talento di un qual-
siasi regista. E nel caldeggiare a piu riprese la presenza del regista austriaco,
Hofmannsthal mostrava tutto il suo amore verso questo suo lavoro,
scritto per la donna che gli ispirava sentimenti di tenera amicizia: «Que-
st’opera, con la sua raffinata mescolanza stilistica, con il suo profondo si-
gnificato nascosto sotto I’elemento giocoso, con il suo incorniciarsi nella
commedia di Moliere, che a sua volta ¢ concepita in senso simbolico
(Jourdain = il pubblico), quest’opera ¢ una creazione delle piu difficili,
delle pit incommensurabili.  uno dei miei lavori piu personali e per me
piu preziosi. Pensato come un insieme composto di varie parti, puod esi-
stere, puo arrivare a svilupparsi solo la dove un superiore genio teatrale sia
in grado di modellare le patti in un insieme»®®. E pit avanti, nella stessa
lettera a Strauss: «Anche se penso |...] solo ai due gruppi Arianna-Bacco e
Zerbinetta con i quattro uomini, devo dire a me stesso che, per esistere,
per giungere comunque a manifestarsi in un senso superiore, hanno biso-
gno di una forza misteriosa, superiore alla pura e semplice musica. La di-
mensione studiatamente ristretta di questo spettacolo, quei due gruppi di

menten der Moliereschen Zeit férmlich herausdestilliert, aus der mythologischen Oper
und aus den “maschere”, den tanzenden und singenden italienischen Komédiantenfigu-
ren.

% BwsS, 26.12.1911, p. 157: «Bisher existierte Moliere auf der deutschen Biithne nicht —
wurde ausschlieBllich zu Tode gespielt».

% BwS, 18.12.1911, p. 149: «Es ist diese “Oper” mit ihrer raffinierten Stilmischung,
ihrem unter Spiel versteckten tiefen Sinn, ihrer Einrahmung in den Moliére, welche wie-
der als symbolisch gedacht ist (Jourdain = das Publikum), eines der allerheikelsten Ge-
bilde, der aller-inkommensurabelsten. Es ist eine meiner personlichsten und mir werte-
sten Arbeiten; als ein aus Teilen komponiertes Ganzes gedacht, kann sie nur dort existie-
ren, nur dort zur Entstehung kommen, wo ein hoheres theatralisches Genie Teile zu ei-
nem Ganzen zu formen imstande ist». Sulla raffinatezza dell’esperimento compiuto da
Hofmannsthal si veda, tra gli altri, Stefan Kunze, Die dsthetische Rekonstruktion der Oper.
Anmerkungen zn «Ariadne anf Naxos», in «Hofmannsthal-Forschungen» 6 (1981), pp. 103-
123.
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attori 'uno accanto all’altro, la spazio ristrettissimo, ’accuratissimo calcolo
di ogni gesto, di ogni passo, il tutto concerto e danza a un tempo — tutto
cio [senza Reinhardt| sarebbe perduto, insignificante. Tra le mani [di qual-
siasi altro regista] sara un desolato brandello, e tra le mani di Reinhardt, le
Sue, le mie, puo diventare un fiore melodico, un fuoco danzante. Una cosa
come questa ha bisogno d’amore [...]»"".

I timori di Hofmannsthal riguardavano tutte le parti «dell’irripetibile
espetimento dell’Ariadne»>8, ma s’incentravano soprattutto sui momenti in
cui solo un regista di genio puo veramente cogliere I'intenzione degli au-
tori. Una particolare sensibilita artistica era certamente necessatia, secondo
il poeta, per la parte ripresa da Moli¢re e per la scena di raccordo, che con
il loro carattere giocoso, la messa in scena con crinoline e candele, nonché
i rimandi a Hindel, contribuivano a creare la cornice esterna del “teatro
nel teatro”. Ma era addirittura indispensabile nell*‘opera incorniciata”,
dove si potevano prevedere notevoli difficolta nel cogliere le sfumature e
nel comprendere i «misteri»® dell’Ariadne vera e proptia, che ovviamente
s’imponeva come la parte principale, «quella per cui ¢ stato creato il
tutto»®l. Nella scena di Bacco, per esempio, soltanto Reinhardt sarebbe

5T BwS, 18.12.1911, p. 153: «Auch wenn ich [...] nur an die zwei Gruppen Ariadne-
Bacchus und Zerbinetta und die vier Minner denke, so mul3 ich mir sagen, dal3 sie, um
zu existieren, um in einem hoéheren Sinn tberhaupt zur Erscheinung zu kommen, noch
einer héheren geheimnisvollen Kraft bediirfen als bloB3 der Musik. Das ausgekliigelt Enge
dieses Spieles, diese zwei Spielergruppen nebeneinander, engster Raum, sorgfiltigste Be-
rechnung jeder Gebirde, jedes Schrittes, das Ganze ein Konzert und gleichzeitig ein
Tanz, [ohne Reinhardt] verloren, sinnlos; ein wiister Fetzen wird dies unter den Hinden
[jedes anderen Regisseurs|, und kann unter Reinhardts, Ihren, meinen Hinden eine sin-
gende Blume, ein tanzendes Feuer werden. Liebe braucht ein solches Ding [...]».

8 Cosi Hofmannsthal in una lettera a Strauss: «Was mein Verantwortlichkeitsgefiihl
quilend steigert, ist der Gedanke, daB3 ich Sie durch die Raffinements des einmaligen
Experimentes “Ariadne” verwirrt habe» (BwS, 13.12.1912, p. 200).

% BwS, 26.12.1911, p. 157: «Nochmals: Reinhardt ist unentbehtlich: ) fiir “Ariadne”
selbst (dies Werk zerplatzt unter jeder andern Hand wie eine Seifenblase); b) fiir die
Zwischenszene, die lustig, glinzend, geistreich, elegant sein muf; fiir den Moliére selbst;
BwS, 30.1.1912, p. 164: «Bis zu [der “Ariadne” selbst] ist das Spielerische, Bithne auf der
Bithne, Reifrécke, Wachskerzen, Anklinge an Hindel etc. ein Hauptingrediens».

0 BwsS, 30.1.1912, p. 164: «Vielleicht iibrigens machen Sie sich [...] votliufig noch gar
nicht klar, welche Schwierigkeiten und Geheimnisse selbst es [..] innerhalb der
“Ariadne” selbst gibt».

o1 BwS, 23.6.1912, p. 193: «“Ariadne” ist die Sache, um derentwillen das Ganze ge-
schaffen ist».
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stato capace di trasformare «l palcoscenico da marionette in una grande
scena di sogno»%2.

La “prima” Ariadne auf Naxos ebbe il suo debutto il 25 ottobre 1912,
presso il Konigliches Hoftheater di Stoccarda, sotto la regia di Max Rein-
hardt, al quale i due autori dedicarono il loro lavoro%3. Nonostante le amo-
revoli cure di Hofmannsthal e gli sforzi di tutti, 'accoglienza del pubblico
non fu pero delle piu calde. Cio che I'infallibile istinto teatrale di Strauss
aveva anticipato si verifico puntualmente: il pubblico e la critica non affer-
rarono il nesso tra la comédie-ballet e I'intrattenimento operistico, e dunque
non seppero molto apprezzare, in questo contesto, né gli aspetti giocosi e
buffoneschi del lavoro, né quell’elemento magico e poetico di cui Hof-
mannsthal aveva tanto parlato a Strauss.

Va comunque ribadito che anche il poeta, che pure aveva lottato quasi
disperatamente per affermare il suo nuovo genere di opera lirica, era stato
in qualche modo consapevole delle difficolta insite nella struttura del la-
voro. Nella sua osservazione che 1’Ariadne poteva giungere alla luce solo la
dove un superiore genio della regia fosse stato «in grado di modellare le
parti in un insieme»®* era gia implicito il riconoscimento che all’opera nel
suo complesso mancava quell’unita intrinseca che avrebbe potuto garan-
tirne la “tenuta” sul palcoscenico. E questa consapevolezza emerge in
qualche misura anche la dove Hofmannsthal confessa di aver dovuto fati-
care moltissimo per modificare, aggiungere, adattare, soprattutto per risol-
vere '«infernale problema di scacchi» costituito dalla famosa scena di rac-
cordo, che non doveva allontanarsi dalla parte ripresa da Moliere e allo
stesso tempo «contenete tutta la chiave dell’ Ariadne»%>. Né si deve dimen-
ticare che il poeta si era gia prodotto in una sorta di consolazione preven-
tiva quando, molto tempo prima, aveva scritto a Strauss: «[...] e comunque

02 BwS, 30.1.1912, p. 164: «Hier muB} ein Wunder an Beleuchtung (Dunkelheit von
Uberall, magisches Licht von oben) die puppenhafte Bithne in eine traumhafte grofe
Biihne verwandeln».

3 Ariadne anf Naxos. Oper in einems Aufng von Hugo von Hofmannsthal. Musik von Richard
Strauss, Op. 60. Zu spielen nach dem «Biirger als Edelmann» des Moliere, Betlino, Furstner, 1912.
La dedica sullo spattito recitava: «A Max Reinhardt / in segno di ammirazione e di
gratitudine / Richatd Strauss Hugo von Hofmannsthal».

64 Si veda sopra, alla nota 56.

0 BwS, 19.4.1912, p. 176: «[Die berithmete] “Zwischenszene”, die zugleich knapp
und bunt, zugleich diskret und lustig, vom Moliere nicht abstechen und doch den ganzen
Schlissel zur “Ariadne” enthalten sollte, eine héllische Schachaufgabe».
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raccogliero soltanto plebea incomprensione, quanto migliore, quanto piu
delicata, quanto pit compiuta nello stile sara la cosa»®.

Poco piu di un mese dopo il debutto, Hofmannsthal si era comunque
convinto della necessita di rivedere la “sua” Ariadne, per la quale si era pe-
raltro vantato di essersi «istintivamente» comportato nella maniera giusta,
trovando un procedimento creativo che aveva finito con I'imporre allo
stesso Strauss uno stile nuovo, un modo di compotre che, «dal punto di
vista formale», era diverso dal solito e che aveva poi restituito al compo-
sitotre, su un piano pil alto, tutta la sua liberta®’. Scrivendo alla moglie il 4
dicembre del 1912, il poeta lamentava che il giorno prima, durante la rap-
presentazione dell’Ariadne a Dresda, aveva visto un teatro semivuoto, e
concludeva amaramente che sarebbe stato necessario separare 'opera dalla
commedia®. Le successive rappresentazioni (spesso carenti o disastrose
proprio nella parte ripresa da Moli¢re) dovettero convincerlo sempre piu
di questa necessita. L’idea di un prologo concepito per il “recitativo
secco”, di una breve unita che potesse diventare il «piedistallo definitivoy»
dell’Ariadne al posto della parte ripresa da Moliere, emerse nel dicembre
191269, Ma Strauss preferiva tenere nascosto il progetto e voleva che, al-
meno in Germania, ’Ariadne continuasse a essere rappresentata nella sua
forma originaria’’. Solo nel giugno dello stesso anno, ormai disgustato per

% BwS, 28.5.1911, p. 124: «|..] und im iibrigen werde ich nur pébelhaftes Unver-
stindnis dafiir ernten, je besser, zarter und stilvoller die Sache wird.

7 BwS, 23.6.1912, p. 185: «Hs tut mir wohl, zu denken, daB ich [..] in der
Ausfihrung dieser bestimmten Arbeit, die Thnen einen bestimmten Stil férmlich
aufdringte und Thnen dadurch erst recht, auf einer héheren Ebene, alle Freiheit zuriick-
gab, mich eben instinktmiBig richtig verhalten habe».

8 Lettera a Gerty von Hofmannsthal, citata in Manfred Hoppe (cur.), Hugo von
Hofmannsthal. Sémtliche Werke. Kritische Ausgabe, vol. XXIV (Operndichtungen 2. Ariadne anf
Naxos. Die Ruinen von Athen), Francoforte, Fischer, 1985, p. 202: «Gestern Ariadne, war
auch die Auffithrung sehr schon, aber das Haus sehr schlecht besucht, was einem, wenn
man Rosenkavalier gewhnt ist, ganz komisch vorkommt. Man wird wohl die Oper ab-
trennen mussen».

9 BwsS, 22.12.1912, p. 210: «[Ich will] auch das Vorspiel zur “Atiadne” vornehmen
und ein bichen durchgehen, alle Anspiclungen tilgen, die nach riickwirts (auf den
“Bourgeois”) deuten, so dal3 das Ganze fur eine Behandlung mit Secco-Rezitativen als
bleibendes Piedestal fur “Ariadne” moglichst gut wird». Si confronti anche BwsS,
9.1.1913, p. 211: «[...] diesem ganzen Vorspiel, fiir Secco-Rezitativ berechnet, gebe ich
eine Dauer von 25 bis 30 Minuten».

70 BwS, prima meta del gennaio 1913, p. 211: «Die Bearbeitung der “Ariadne” zu
Secco-Rezitativ eilt gar nicht. [...] die “Ariadne” [soll weiterhin] in der jetzigen Form lau-
feny.
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le manipolazioni subite dall’opera in varie occasioni, e in particolare nella
rappresentazione di Monaco, Hofmannsthal si decise a proporre piu fer-
mamente all’attenzione di Strauss il prologo che avrebbe sostituito “la
scena di raccordo” e, con quella, I'intera comédie-ballet. «A che serve in que-
sto caso incollare qua e la, eliminare o ritoccare questa o quella scenay,
domanda retoricamente il poeta, «che scopo ha tutto questo rappezzare
insufficiente? I’unico rimedio giace da otto giorni nel mio scrittoio [...]: ¢ il
nuovo prologor’!.

Solo dopo aver redatto questo nuovo, definitivo prologo, che si basava
sul recitativo secco (lasciando pero spazio anche alla melodia), Hofmanns-
thal considerava ora conclusa la sua Aradne’®. 1e fatiche del poeta e del
compositore non erano certo finite, ma il riconoscimento che la versione
originaria fosse un connubio nato da un’idea repentina e non troppo felice
si era ormai definitivamente imposto. «L.improvvisata mésalliance [dell’o-
pera lirica] con la commedia in prosa», scrive Hofmannsthal in quei giorni,
«non ¢ in grado, e in una certa misura non ha opportunita, di sussistere a
lungo, perché troppo simile alla gemellanza siamese o dei centauri’3».

Pur avendo sempre espresso riserve a proposito del connubio tra
comédie-ballet e intrattenimento operistico, Strauss si mostrava perd contra-
rio a modificare radicalmente 'idea originaria di Hofmannsthal, la quale
peraltro non mancava di procurare, di tanto in tanto, anche qualche soddi-
sfazione ai due autori. La figura del Compositore, che il poeta aveva posto
al centro del nuovo prologo quale «personaggio simbolico, mezzo tragico,
mezzo comico»’4, si scontrava con I'innata antipatia di Strauss «per tutti gli
artisti trattati in drammi e romanzi, e in particolare per musicisti, poeti e
pittori»”>. Ma c’era anche un’altra ragione, forse ancor piu forte, sebbene a

TBwS, 3.6.1913, p. 234: «Was hilft hier herumkleistern, diese und jene Szene strei-
chen oder aufmachen [..] was soll alle die unzulingliche Herumflickerei, die einzige
Abhilfe liegt seit 8 Tagen in meinem Schreibtisch [...]: es ist das neue 1 orspieh.

2 BwS, 12.6.1913, p. 244: «Hier ist ein korrigiertes Exemplar des neuen definitiven
“Ariadne”-Vorspiels, durch dessen Existenz ich erst das ganze Werk “Ariadne” als ge-
schlossen ansche».

3 BwS, 12.6.1913, p. 235-236: «Mit dem Ganzen, wie es geworden ist, [...] bin ich zu-
frieden, wogegen jene improvisatorische Mesalliance mit der Prosakomddie dauernd be-
stehen nicht kann und gewissermaflen nicht darf, weil allzu kentauren- oder siamesisch-
zwillinghaft».

74 BwS, 3.6.1913, p. 234: «Der Komponist steht jetzt ganz in der Mitte, ist eine sym-
bolische halb tragische, halb komische Figum.

5 BwS, 15.6.1913, p. 237: «Sie miissen nimlich wissen, daB ich gegen alle in Dramen
und Romanen behandelten Kiinstler, besonders Komponisten, Dichter und Maler, eine
angeborene Antipathie habe».
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prima vista meno comprensibile. «Mi sono inoltre talmente incaponito nel
nostro primo lavoro, scrive ancora da Garmisch, «e lo considero cosi ben
riuscito nella struttura e nella concezione che la nuova stesura mi si pre-
sentera sempre come un tronco privo del capo e degli arti»’®. «I.’idea di
tutto l'insieme era eccellente», continua il musicista nel tentativo di con-
solare Hofmannsthal dopo i maltrattamenti subiti sul palcoscenico dalla
parte ripresa da Moliére, «e sicuramente sempre in questa forma celebrera
una felice resurrezione»’’. Furibondo per la “leggenda” di un Bourgeois in-
terminabile e noioso, Strauss riteneva che fosse giunta I'ora di rendere
piena giustizia all’Ariadne e in particolare alla parte ripresa da Moliere. «Per
questa ragione», scrive nel dicembre del 1913, «sono contrario anche a
ogni tielaborazione o separazione dell’opera dalla commedia»’8.

Nel gennaio del 1914, dopo aver assistito a una riuscita rappresenta-
zione dell’ Ariadne, Hofmannsthal sembrava ormai convinto che non fosse
necessario timaneggiarla’. Ma un anno dopo, nell’attesa di un allesti-
mento berlinese dell’opera, esprimeva a Strauss la speranza che si potesse
migliorare «questa creatura che procura dolore». Cio che lo preoccupava
era, non solo 'incomprensione da parte del pubblico della «spiritualita»
dell’opera, ma anche quelle che ormai gli apparivano come carenze strut-
turali. «Ma qui c’era qualcosa che non quadrava proprio all’interno del la-
voroy, scrive a Strauss, «concezione e realizzazione, testo, musica e possi-
bilita di attuazione scenica divergevano completamente»®). Convinto che
sarebbe stato meglio ritirare I’Ariadne dalle scene gia dopo «la sfortunata
esecuzione di Stoccarda» per poi ripresentarne una nuova e «intatta» ver-

76 BwsS, 15.6.1913, p. 237: «AuBerdem habe ich mich in unsere erste Arbeit deratt hi-
neinverbissen, und halte sie im Aufbau und in der Idee fir so glicklich, dal mir die neue
Fassung immer wie ein Torso vorkommen wirdy.

T BwsS, 15.6.1913, p. 237: «[...] das kann aber nichts daran indern, daB3 die Idee des
Ganzen nach meinem Gefiihl ausgezeichnet war und sicher auch noch in dieser Form
eine gliickliche Auferstehung feiern wird».

8 BwS, 15.12.1913, p. 250-251: «Alles in allem muf man doch einmal gerade [unseret
feinen Arbeit] volle Gerechtigkeit widerfahren lassen. Aus dem Grunde bin ich auch
gegen jede Verarbeitung und Trennung der Oper von dem Lustspiel».

7 BwS, 2.1.1914, p. 256: «Sie haben véllig recht —, wir wollen nichts, nichts daran
andern.

80 BwS, 18.1.1916, p. 329: «Ich bin nun voll Hoffnung, da} dieses Schmerzenskind
repatiert wird. Das Nichtverstehen des Geistvollen seitens des Publikums ist ja eine Sa-
che fir sich. Aber hier stimmte eben einiges innerhalb des Werkes nicht: Vision und
Realisierung, Text, Musik und theatralische Durchfihrungsméglichkeit klafften ausein-
ande.
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sione, Hofmannsthal cercava di convincere Strauss, anche scrivendo alla di
lui moglie (Pauline Strauss-de Ahna), che ormai era giunta 'ora di dare la
precedenza a quella che poi sarebbe stata chiamata la redazione “viennese”
dell’opera8l.

3. La “Seconda” «Ariadne auf Naxos» (1916) e la sua nunova cornice dramma-
turgica

Alla fine Strauss si lascio persuadere, ed entrambi si rimisero al lavoro.
Quando finalmente, il 4 ottobre del 1916, la “seconda” Ariadne anf Naxos32
ando in scena al K.K. Hof-Operntheater di Vienna, la sua cornice esterna
era ormai completamente diversa, mentre la parte “incorniciata” aveva su-
bito soltanto qualche ritocco. E se la “creatura” piu amata da Hofmanns-
thal assumeva la struttura che ancora oggi la sorregge sul palcoscenico, la
parte derivata da Moliere veniva accantonata, per essere poi rivista piu
avanti come lavoro autonomo (Der Biirger als Edelmann, 11 borghese gentiluomo,
1917), ovviamente musicato da Strauss.

Nel Prologo della nuova Ariadne, Hofmannsthal trasformo la vecchia
“scena di raccordo” in una cornice autonoma scritta con vivacita e buon
umore, concepita in modo tale da sottolineare — come scrive il poeta nelle
indicazioni per la scenografia — I'idea costante del “teatro nel teatro”, di
«un palcoscenico sul palcoscenico»®3. Al centro di tutto — al centro dei dis-
sensi e delle controversie del momento, cosi come delle diverse e contra-
stanti esigenze della vita — sta il giovane Compositore, la cui figura tragica
e al tempo stesso comica, riassume in sé la compenetrazione di due forme
tradizionali e divergenti, 'opera seria e 'opera buffa, e ripropone, a livello
di autore-personaggio, una delle antitesi tematiche dell’opera: la contrap-
posizione tra I'ideale eroico e la sua negazione.

Al posto della casa di Monsieur Jourdain c’¢ ora I’abitazione settecente-
sca del «piu ricco uomo di Vienna»®. In un locale assai vasto e profondo

81 BwS, 18.2.1916, p. 332: «Ich hitte ganz bestimmt das Werk damals nach der nicht
gegliickten Stuttgarter Auffithrung von der Bithne zuriickgenommen, vielleicht auf Jahre,
und es dann erst, als ein unberthrtes, frisch herausgebracht».

82 Ariadne anf Naxos. Oper in einem Aufzug nebst einem Vorspiel von Hugo von Hofmannsthal.
Neue Bearbeitung. Musik von Richard Strauss, Op. 60, Berlino, Furstner, 1916.

83 Si vedano le «Angaben fiir die Gestaltung des Dekorativen in Ariadne (Neue Bear-
beitung)»: «UnerlaBlich ist die Andeutung, daB3 hier ein Spiel im Spicle, cine Bithne auf
der Bithne gemeint sei» (GW V, 294).

84Si veda la prima battuta del Maggiordomo: «HAUSHOFMEISTER. Womit kann ich
dienen? Muf3 allerdings bemerken, dal3 ich pressiert bin. Die Vorbereitungen zur heuti-
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in stile barocco o rococo® fervono i preparativi per la rappresentazione di
un’opera setia, Ariadne anf Naxos, che il padrone di casa, «un grande mece-
nate», vuole offtire a «intenditori e persone di rango»80. Nel “nuovo pro-
logo” le ambizioni nobiliari di Monsieur Jourdain sono dunque ormai
scomparse, ma i personaggi e gli incidenti sono molto simili a quelli della
vecchia “scena di raccordo”. Il Maestro di Musica accoglie con disgusto
I'idea che, dopo l'opera seria composta dal suo allievo, si rappresenti
“L’infedele Zerbinetta e i suoi quattro amanti”, uno spettacolo che egli
immagina come «una sorta di “Singspiel” o di farsa volgare alla maniera
buffonesca di stampo italiano»®’. Il Compositore rimane colpito dalla bel-
lezza di Zerbinetta poco prima che il Maestro di Musica gli riveli che co-
stei cantera e danzera nella farsa che deve seguire 'opera seria. L’ira del
Compositore ¢ momentaneamente interrotta dall’ispirazione improvvisa,
ma si riaccende quando Zerbinetta presenta i suoi compagni: Arlecchino,
Scaramuccia, Brighella e Truffaldino. Mentre la Primadonna e Zerbinetta
si guardano in cagnesco, lo scontro tra il Maestro di Musica e il Maestro di
Danza si concentra, non gia (come avveniva nella vecchia versione) sui
meriti delle rispettive arti, bensi, piu specificamente, sul valore di un’opera
seria come Ariadne e di un lieto epilogo con musica e balli che offre (lo
sottolinea il Maestro di Danza) «melodie leggere e orecchiabili» e «un’a-
zione chiara come il giorno»®8.

Quando tutto ¢ ormai pronto per la rappresentazione, e gli ospiti
hanno gia lasciato la tavola, ecco pero il Maggiordomo con un ordine si-
mile a quello della vecchia versione: per consentire I'inizio dei fuochi arti-
ficiali alle nove in punto, il padrone di casa vuole «vedersi servire i due la-
vori contemporaneamente sul suo palcoscenico», quello spassoso e quello
triste, «con tutti i personaggi e la musica appropriata, cosi come lui I’ha
ordinata e pagata»®?. La notizia getta nella disperazione pitt profonda il

gen groBen Assembée im Hause des reichsten Mannes von Wien — wie ich meinen
gnidigen Herrn wohl betiteln darf —» (GW V, 185).

85 GW V, 294 («Angaben»): «Ein groer Saal im Barock- oder Rokokostil.

86 GW V, 192: «MUSIKLEHRER. [...] Ariadne ist das Ereignis des Abends, um Ariadne
zu hoéren, versammeln sich Kenner und vornehme Personen im Hause eines grofen
Mizensy.

87 GW V, 185: «MUSIKLEHRER. |[...] eine Art von Singspiel oder niedrige Posse in der
italienischen Buffo-Manier.

8 GW V, 192: «<TANZMEISTER. [...] ein heiteres Nachspiel mit Tinzen, leichte, gefil-
lige Melodien, ja! eine Handlung, klar wie der Tagy.

89 GW V, 193: <HAUSHOFMEISTER. [...] und es ist nun einmal der Wille meines gnidi-
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Compositore e suscita lo sconcerto del Maestro di Musica. Il Maestro di
Danza, invece, coglie subito la possibilita di ravvivare, con le improvvisa-
zioni di Zerbinetta e dei suoi, non solo I’azione, ma anche lo scenario del-
I'isola deserta, considerato misero dal padrone di casa, ma adattissimo, se-
condo il Compositore, a un’eroina che si pone come simbolo della solitu-
dine umana?. Una volta avviata la revisione dell’opera setia, il Maestro di
Musica, il Maestro di Danza, la Primadonna, Zerbinetta e lo stesso Com-
positore — ognuno secondo le proprie inclinazioni — anticipano lesile
svolgimento della vicenda di Arianna. Ma all’'ultimo momento il Compo-
sitore, che pure si ¢ lasciato conquistare dal fascino di Zerbinetta, si rende
conto della contaminazione ‘“sacrilega” alla quale sta per consentire e
fugge disperato.

La rappresentazione di Ariadne auf Naxos, ormai affidata anche all'im-
provvisazione degli attori, comincia dunque senza il Compositore, che la
considera ormai snaturata e irriconoscibile, sia per 1 tagli e le modifiche
subite, sia per la commistione con il genere buffonesco. Agli occhi di chi
coltiva in sé la figura di un’eroina avvolta soltanto nella purezza spirituale
'arte parrebbe aver subito una sconfitta irreparabile. Ma forse non ¢ cosi,
sembra dire Hofmannsthal, che pure almeno in parte s’identifica con il
Compositore. Se lo spettacolo continua con buone possibilita di riuscita,
forse ¢ perché artista puo andare incontro ai gusti del pubblico senza ri-
nunciare all’essenza del suo lavoro. E se cio avviene, allora l'arte s’impone
su tutto e riesce a sconfiggere tutte le miserie della vita quotidiana, e in
particolare la mancanza di gusto del pubblico e le esigenze materiali di chi
commissiona lo spettacolo?!. Lartista, in altre parole, non deve fuggire
davanti alle difficolta di far valere le ragioni dell’arte, e cio anche nei con-
fronti di un pubblico che preferisce 'epilogo comico con un’azione tra-
sparente alla complessita spirituale insita in una disperata vicenda come
quella dell’eroica figlia di Minosse. La necessita di trovare una formula-

gen Herrn, die beiden Stiicke, das lustige und das traurige, mit allen Personen und der
richtigen Musik, so wie er sie bestellt und bezahlt hat, gleichzeitig auf seiner Bithne ser-
viert zu bekommen».

%0 Si veda la battuta del disperato Compositore dopo che il Maestro di Musica ha di-
chiarato di condividere 'opinione del padrone di casa sulla «wiiste Insel»: «KOMPONIST.
Ariadne auf Naxos, Herr. Sie ist das Sinnbild der menschlichen Einsamkeit» (GW V,
194).

1In questo senso si pud concordare con Martin Stern, Sparzeitlichkeit und Mythos.
Hofmannsthals «Ariadne», in «Hofmannsthal-Forschungen» 8 (1985), 1a dove scrive che nel
finale dell’opera 'arte sconfigge quasi tutti i condizionamenti della vita (p. 296).
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zione che sapesse anche divertire, che costituisse una sorta di punto di
contatto con il pubblico si faceva dunque sempre piu chiara in Hof-
mannsthal, nonostante la sua tendenza tutta personale a dare la preferenza
al lato tragico della vita.

L’ingenuita, I'inesperienza e la comicita del giovane Compositore — che
almeno in parte richiamano i tratti dell’immortale Johannes Kreisler di E.
T. A. Hoffmann?2 — costituiscono d’altro canto una sorta di vivace e iro-
nica rappresentazione delle ragioni espresse in chiave molto seria da
Hofmannsthal nel gia ricordato scritto noto come _Ariadne-Brief. E in que-
sto contesto non va dimenticato che, cosi come Strauss aveva cercato di
convincere il suo “librettista” della necessita di andare incontro alle esi-
genze del pubblico e dell’allestimento, allo stesso modo il Maestro di Mu-
sica e ancor piu il Maestro di Danza cercano, nel Prologo, di convincere il
Compositore ad accettare una situazione di compromesso. Tuttavia,
mentre Hofmannsthal aveva finito con I’adattare le proprie esigenze arti-
stiche a quelle del pubblico e del palcoscenico, il giovane Compositore
fugge, convinto che sia meglio «gelare, morir di fame, pietrificarsi» nel
proprio mondo piuttosto che restare in quello di Zerbinetta e dei suoi
compagni®?.

4. L’Arianna di Hofmannsthal: oblio e fedelta

Nell’ Ariadne anf Naxos “viennese” (cosi come nella prima versione del-
I'opera) il mito greco di Teseo e Arianna viene ripreso soltanto in quella
che potremmo chiamare la sua seconda parte. Grazie alla figlia di Minosse,
re di Creta, I'ateniese Teseo ha gia ucciso il Minotauro e abbandonato poi
la principessa sull’isola di Nasso, dimentico della promessa di portarla con
s¢ ad Atene come sua sposa. Quando il sipario si alza sullo scenario sette-
centesco, mostrando Arianna che giace immobile davanti alla grotta in

92 Come ¢ noto, il personaggio creato da E. T. A. Hoffmann si caratterizza non solo
nei Kreisleriana (1814-1815), un insieme di annotazioni autobiografiche, pezzi bizzarri e
scritti fantastici redatti dallo stesso Kreisler, ma anche nel romanzo incompiuto Filosofia
di vita del gatto Murr, con una biografia frammentaria del maestro di cappella Jobannes Kreisler su ca-
suali fogli di scarto (1820-1822). Per I'influenza esercitata su Hoffmann, anche per questa
figura, da Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798) si veda Fausto Cercignani, Hoff*
mann nella scia di Wackenroder. «Kreislerianay e dintorni, in Studia theodisca V1 (1999), pp. 179-
228.

93 Rivolto al Maestro di Musica, suo amico e mentore, il Compositore gtida nel fuggir
via: «Wer hie3 dich mich zerren, mich! in diese Welt hinein? a3 mich etfrieren, vet-
hungern, versteinen in der meinigenly (GW V, 199).
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compagnia del suo dolore, gli elementi dell’opera seria e dell’opera buffa
stanno per intrecciarsi per mettere ancor piu nettamente in risalto il per-
corso spirituale dell’eroina, di una figura femminile che, nella sua atempo-
ralita paradigmatica, ha quasi perso ogni connotazione greca. I.’Arianna
del mito classico, arsa dal desiderio di vendetta, maledice Teseo, e la sua
maledizione fa si che questi dimentichi di sostituire la vela nera della nave
per annunciare il successo della spedizione, provocando cosi la dispera-
zione del padre Egeo, che si uccide precipitandosi nei flutti del mare.
I’Arianna di Hofmannsthal, invece, non maledice 'uomo che I’ha ab-
bandonata, cerca anzi di dimenticarlo nell’annullamento di sé, che insieme
alla fedelta (la fedelta a se stessi) ¢ il presupposto essenziale della meta-
morfosi e della rigenerazione. «la trasmutazione», scrive Hofmannsthal
nel gia ricordato scritto noto come _Ariadne-Brief, «¢ la vita della vita, ¢
l'autentico mistero della natura creante; il perseverare ¢ lirrigidimento ¢ la
morte. Chi vuol vivere deve superare se stesso, deve trasmutarsi: deve di-
menticare. E tuttavia, ogni umana dignita ¢ legata al perseverare, al non
dimenticare, alla fedelta. Questa ¢ una delle abissali contraddizioni su cui si
basa lesistenza, come il tempio di Delfi sul suo crepaccio senza fondo»?.
Quando dunque il sipario si alza sullo scenario settecentesco dell’opera
vera e propria, Arianna lamenta il suo dolore davanti alla grotta della sel-
vaggia isola di Nasso, come se fosse stata risvegliata da un incubo terribile.
Una triade di ninfe, simile a un antico coro, canta la sua pena. Naiade,
Driade ed Echo lasciano spazio a Zerbinetta e ai suoi quattro compagni,
che cercano di rallegrare la principessa con il canto e con la danza, ma in-
vano. Arianna vorrebbe essere gia morta e attende ansiosa I'arrivo di Er-
mes il messaggero, il dio bello e silente che conduce i defunti nell’Ade, nel
regno che cancella ogni dolore. Vista 'impossibilita di rallegrare Arianna
con la musica e con la danza, Zerbinetta allontana i suoi e, per cercare di
strappatla alla sua disperazione, parla alla principessa come si fa tra donne:
Arianna non ¢ certo la prima e non sara nemmeno l'ultima a essere ab-
bandonata da un uomo, cosi come, del resto, ogni donna tradisce ancor
prima di aver cessato di amare laltro. Ma la principessa sembra non
ascoltarla e si ritira nella grotta. Rimasta sola, Zerbinetta fa un resoconto

9 GW V, 297: «Verwandlung ist Leben des Lebens, ist das eigentliche Mysterium der
schépfenden Natur; Beharren ist Erstarren und Tod. Wer leben will, der mul3 iber sich
selber hinwegkommen, muf3 sich verwandeln: er muf} vergessen. Und dennoch ist ans
Beharren, ans Nichtvergessen, an die Treue alle menschliche Wiirde gekniipft». 11 vero
titolo dello scritto ¢ Ariadne (1912). Aus einem Brief an Richard Stranss.
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delle sue vicende amorose, concludendo che, per lei come per le altre, vale
sempre questo semplice fitornello: «Se avanzava il nuovo dio, / a lui muta
mi donavo»?®. Rientrati in scena, i suoi compagni la corteggiano e, alla
fine, Arlecchino riesce a trascinarla via, con gran dispetto degli altri.

Dopo un intermezzo musicale che crea un’atmosfera strana e miste-
riosa, le tre ninfe annunciano larrivo di Bacco. Il giovane e affascinante
dio ha lasciato da poco l'isola di Circe, l'incantatrice che (come Bacco
stesso le ricorda chiamandola da lontano) non ¢ riuscita a esercitare su di
lui le sue arti magiche. Lasciando la grotta al richiamo delle ninfe, Arianna
sente parlare Bacco, prende la sua «dolce voce» per quella del messaggero
della morte, e gli si fa incontro. Per un attimo, nel vedetlo, crede di avere
davanti a sé Teseo, ma poi si riprende e gli si rivolge come se fosse Ermes.
Dal canto suo, colpito dalla bellezza della principessa, Bacco crede di
trovarsi davanti a un’altra Circe. Nell’equivoco che ne segue, Arianna
chiede a Bacco di prenderla con sé e di portarla via sulla sua nave. Il dio
non afferra del tutto il senso delle sue parole ma, improvvisamente consa-
pevole della sua potenza divina, si lascia andare con lei all’estasi dell’amore,
che cosi sconfigge la dissoluzione e la morte. Arianna non comprende cio
che ¢ avvenuto in lei, ma si lascia andare felice alla magia che ha trasfor-
mato la sua anima. E mentre anche Bacco si sente trasformato e rigene-
rato, Zerbinetta — uscita per un attimo dalle quinte — interpreta a modo
suo lesito della vicenda, ricordando a tutti di averlo previsto: «Se s’avanza
il nuovo dio, / a lui mute ci doniamo»?”.

A dispetto dell’intervento di Zerbinetta, il mito si afferma cosi come
verita superiore che annulla 'equivoco ed elimina le differenze, si con-
ferma nucleo imprescindibile di valori e significati che con la sua potenza
neutralizza il travestimento settecentesco e la commistione dei generi.
L’intrusione di Zerbinetta nel momento piu alto del finale, nel bel mezzo
del grande mistero della trasmutazione reciproca, non intacca minima-
mente la sacralita del mito, che nella rappresentazione scenica ovviamente
si affida anche alla musica di Strauss. Al di 1a di questo va comunque os-
servato che, cosi come la figura del giovane e ingenuo Compositore ri-
manda in qualche misura al personaggio di Johannes Kreisler, allo stesso
modo lintera Ariadne auf Naxos sta sotto il segno di un gioco e di un’ironia
che per certi versi richiamano le atmosfere create a suo tempo dall’inge-

% GW V, 208: «Kam der neue Gott gegangen, / Hingegeben wat ich stumml».
9% GW V, 216: «O Todesbote! siif3 ist deine Stimmel».
T GW V, 216: «Kommt der neue Gott gegangen, / Hingegeben sind wit stummb.
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gno di E. T. A. Hoffmann. Perché il mito possa imporsi sulla prosaicita
della vita, perché la poesia possa sconfiggere la rozzezza del pubblico (e
del mecenate che lo rappresenta), ¢ necessario — sembra dire Hofmanns-
thal — non gia insistere troppo sulla sacralita del mito e dei suoi significati,
bensi “contaminare” il mito stesso offrendo contemporaneamente anche
la sua negazione. Cosi come 'opera eroica puo sopravvivere nella nostra
epoca solo grazie alla parodia e al distacco ironico, cosi gli effetti nefasti
della negazione del mito possono essere forse esorcizzati rappresentando
tale negazione con evidenza pari (o addirittura superiore) a quella data al
mito stesso.

In quest’ottica, il finale dell’opera tende a ribadire la sconfitta della pro-
saicita della vita di fronte a un’arte che ¢ capace di evocare i grandi temi
dellannullamento di sé, della fedelta, della metamotfosi e della rinascita
intrecciando la delicata vicenda di Arianna alle avventure amorose di Zer-
binetta. Quando la bella capocomico esce per I'ultima volta dalle quinte
per riprendere con tono canzonatorio il suo ritornello («Se s’avanza il
nuovo dio, / a lui mute c¢i doniamo»?8), Bacco e Arianna sono gia spro-
fondati nell’estasi amorosa e stanno per essere racchiusi nel baldacchino
della loro nuova unita spirituale: un’unita che rimanda alla sconfitta della
disperazione, al mistero della rinascita in una nuova vita e alla forza salvi-
fica di una metamorfosi che, pur nella sua esteriorita teatrale e musicale,
rappresenta un evento che ¢ al tempo stesso etico e psicologico-erotico.

Dietro il gesto beffardo di Zerbinetta c’¢ 1a sua capacita di essere fedele
soltanto a un mondo senza identita, fatto di brevi impressioni e piccoli in-
ganni; c¢’¢ la sua incapacita di cambiare la propria vita (“trasformarsi”, per
lei, significa soltanto passare da un amante all’altro)?? e petfino di modifi-
care il proprio ruolo artistico (sa improvvisare nel gioco farsesco, dice il
Maestro di Danza, ma «interpreta sempre soltanto se stessa»)10%; ¢’¢ I'im-
possibilita di rinascere e di rigenerarsi attraverso il dolore e la disperazione,
perché in lei questi sentimenti sono preventivamente annullati dal gioco
delle parti: gli abbandoni subiti (le sue «sole deserte») sono parecchi, ma
senza dubbio ampiamente compensati, come lei stessa ammette, dai frivoli
cediment al «auovo dio» di turno!9l.

98 Si veda la nota 97.

92 GW V, 207: «Als ein Gott kam jeder gegangen, / Jeder wandelte mich umb.

10 GW V, 195: «TANZMEISTER. [...] Da sie immer nur sich selber spielt, findet sie sich
in jeder Situation zurecht».

11 GW V, 206: «ZERBINETTA. [...] Ach, solcher wiisten Inseln sind unzihlige / Auch
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La tipica dimensione di Zerbinetta, quella dell’attimo fuggevole, era gia
emersa ironicamente nel Prologo durante il breve civettare con il Compo-
sitore, il quale aveva finito col credere che la ragazza non fosse stata mai
sfiorata dalle cose del mondo («Tu sei come me — ogni cosa terrena inesi-
stente per la tua animay) e che I'attimo sublime da lei maliziosamente evo-
cato potesse dare la sensazione dell’eternital®2. Dietro il gesto scanzonato
di Zerbinetta c’¢ pero anche il rimando ad Arianna e alla sua vicenda di
abbandono e di solitudine, di metamorfosi e di rinascita. La contrapposi-
zione — e dunque il continuo rimando all’opposto — percorre infatti tutta
I'opera e si delinea fin dal Prologo, 1a dove il concetto cardine di tutto il
lavoro emerge per la prima volta, prima di confermarsi come scelta che
puo essere sconvolta dal destino: perseverare nella fedelta a cio che si ¢
perduto cercando I'oblio della morte che cancella il dolore, oppure abbas-
sarsi al livello dell’essere senza presente, dell’essere che vive solo nell’at-
timo fuggevole, sempre legato al ricordo (e all’aspettativa) di un meccanico
ripetersi di un “uguale” amoroso? La scelta di Arianna ¢ ovvia, ma il de-
stino s’incarica di sconvolgerne I’esito, le da la possibilita di continuare a
vivere superando I'annullamento di sé nella metamorfosi del proprio es-
sere, in una mutazione che implica la rinuncia all’'unita dell’anima (un’unita
che comunque ¢ gia infranta) a favore di una rigenerazione che restituisce
I'interezza dello spirito e che si nutre di felicita e di speranza.

Mentre Zerbinetta volteggia da un amore all’altro senza capire o senza
voler capire, Arianna sembra destinata a restare «una di quelle donne che
nella vita appartengono a un solo uomo e poi a nessun altro»!03. Quando il
sipario si alza, Arianna ¢ ormai diventata il simbolo della solitudine e
dell’abbandono: intorno a lei non c’¢ piu nulla se non il mare, gli scogli, gli
alberi e T'eco stanca e remota del mondo, un ripetersi senz’anima come
quello della ninfa Eco, oppure le voci lontane e incomprensibili delle ma-
schere della vita quotidiana, le voci di Zerbinetta e dei suoi compagni. Ep-
pure il destino ha in serbo qualcosa di diverso per questa eroina ridotta alla
pura essenza dall’esperienza tragica: 'avvento del miracolo, di un dio che

mitten unter Menschen, ich — ich selber, / ich habe ihrer mehtere bewohnt»; «Als ein
Gott kam jeder gegangen, / Und sein Schritt schon machte mich stumm» (GW V, 207).

102 GW V, 198: «KOMPONIST. Du bist wie ich — das Irdische unvorhanden deiner
Seele. / ZERBINETTA schnell, zart. Du sprichst, was ich fuhle. — Ich muf} fort. Vergiit du
gleich wieder diesen einen Augenblick? / KOMPONIST. Vergif}t sich in Aonen ein einziger
Augenblick?».

13 GW V, 196: <KOMPONIST. |...] sie ist eine von den Frauen, die nur einem im Le-
ben gehéren und danach keinem mehm.
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in qualche modo le somiglia (e che dunque ¢ ben diverso da un dewus ex ma-
¢hina), di un giovane innocente alla scoperta del mondo, che non ha ce-
duto a Circe, che ha resistito alla degradazione bestiale, alla trasformazione
animalesca. Divino e umanissimo al tempo stesso, il giovane Bacco cerca
I'amore e lo trova nell’essere che non lo riconosce, che lo prende per il
muto messaggero dell’Ade e che quindi gli si da senza esitazione, senza in-
dugi, cosi come vorrebbe darsi alla morte.

L’incontro di Bacco e di Arianna ¢, qui, vita e morte al tempo stesso. E
morte nell’evocazione di Bacco, il quale pero evoca 'aldila solo per esor-
cizzarlo, compiendo il miracolo della metamorfosi di Arianna, della sua
nuova esistenza. F vita in questa stessa rinascita divina, nel risorgere che
preserva e che sconfigge la morte. Ed ¢ anche trasmutazione reciproca
perché, agli occhi di Bacco, Arianna sembra una Circe benefica, una maga
che, svelando il mistero e la profondita dell’amore, trasforma il giovinetto,
confuso e smarrito dall’avventura precedente, in un dio consapevole della
propria potenza e della propria grandezza divina. Incontro e metamorfosi,
dunque; ma anche amore come trasfigurazione nel divino, come eros pu-
rissimo contrapposto all'incantamento dei sensi. Amore e metamorfosi,
certo; ma anche fedelta intesa come fedelta a se stesst, alla parte divina del
proprio essere, una fedelta che, attraverso 'annullamento di sé, diventa il
presupposto stesso della trasmutazione rigeneratrice.

Ma tutto cio non deve far dimenticare la vena ironica che percorre
I'intera opera, perché i giochi d’ironia, sottili ma penetranti, tendono a
produrre effetti capaci di giovare tanto all’autore quanto 'opera stessa. Ri-
vivere la vicenda di Arianna attraverso il filtro di un’ironia che gli consen-
tiva di prenderne le distanze, dava a Hofmannsthal la possibilita di subli-
mare i sentimenti d’amore che provava per Ottonie Degenfeld, la giovane
vedova che il poeta (novello Bacco nel mondo moderno) cercava di risol-
levare e di ricondurre alla voglia di vivere e alla speranza. Quanto all’opera,
va detto che il progetto di raffigurazione mitica, fin dall’inizio condotto
con amorevole cura, aveva necessita di stemperarsi nei luoghi comuni della
commedia e del quotidiano, aveva bisogno di adattarsi a un contesto in cui
la forza dei valori e dei significati sembrava destinata a infrangersi contro
I'ottusita di un pubblico sempre piu rivolto a un realismo dissacratore e
senza spessore poetico.

Avviene cosi che, nell’Ariadne anf Naxos, anche I'ironia contribuisce a
rafforzare le possibilita di penetrazione del mito nel mondo moderno e la
capacita dell’arte di affermarsi come dimensione rigeneratrice. I1 contrasto
irrisolvibile tra 1 due filoni che attraversano il Prologo si ripropone, nell’o-



134 Fausto Cercignani

pera vera e propria, come inconciliabilita tra due diverse visioni della vita:
il Prologo ci presenta 'idealismo esasperato e disperato del Compositore
che contrasta con le miserie della vita quotidiana; ’Opera ci offre la poesia
del mito in contrapposizione alla caricatura del reale nel personaggio di
Zerbinetta. Ma tutti gli elementi compositivi finiscono con 'armonizzarsi,
valorizzandosi a vicenda non solo grazie all'ironia che permea soprattutto
il Prologo, ma anche tramite 1 vari mezzi usati da Hofmannsthal per met-
tere in rilievo 1 paradossi di una vita che ¢ al tempo stesso miserabile e no-
bile, appiattita sul quotidiano eppure pronta a riconoscersi nella dimen-
sione poetica o idealistica.

Non a caso, due personaggi del Prologo, due figure di scarso rilievo e
per giunta meschine, sono destinate a rappresentare, nel’Opera, Bacco e
Arianna. Durante i convulsi preparativi per lo spettacolo, I'unica preoccu-
pazione del Tenore e della Primadonna ¢ quella di mettersi in vista e di
danneggiarsi a vicenda. Ma, dal momento in cui salgono sul palcoscenico,
anche loro subiscono, grazie all’arte, una vera e propria metamorfosi: non
sono piu due cantanti, ma Bacco e Arianna, le due anime che incarnano,
nell’incanto del mito, la dimensione eroica e divina. Solo Zerbinetta, il
prosaico «controcanto terrenow, colei che rappresenta I'assoluta «man-
canza di fede nell’ideale eroico»!?4, sembra non avere pit scampo. Al pati
dei suoi compagni, vere e proprie maschere prive d’identita, puo inter-
pretare soltanto se stessa: nel Prologo cosi come nell’Opera.

194 Tn una discussione epistolare con Strauss sul finale dell’opera, Hofmannsthal usa
espressioni quali: «die irdische Gegenstimme (Zerbinetta)» e «das Heroische und der
Unglaube ans Heroische» (BwS, 15.5.1916, p. 339).
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Franz Ferdinand als literarische Fignr

Der 6sterreichische Thronfolger Franz Ferdinand hat die Literatur
zwar nicht in dem Ausmal} beschiftigt, wie dies Kaiser Franz Joseph getan
hat!. Dennoch geht von ihm eine Faszination aus, die Autoren zu untet-
schiedlichsten Darstellungen und Verarbeitungen anregte. Die historische
Figur Franz Ferdinand ist in ihrer Bewertung umstritten, in einem Malle,
wie die literarische Darstellung polarisiert ist. Den einen galt er als die Zu-
kunft der Habsburger Monarchie, den anderen als Stérer des Friedens in
einem bedrohten Reich. Reformpolitiker oder kriegstreiberischer Chaot,
autonome Personlichkeit oder Mann unterm Pantoffel von Sophie Cho-
tek, verntinftiger Politiker oder krankhaft machtgieriger Unmensch, schick-
salsgebeutelter ungliicklicher Mensch oder menschenverachtender Tier-
schlichter — die Darstellungen und Meinungen gehen weit auseinander.
Die literarischen Darstellungen Franz Ferdinands halten sich in allen Fal-
len an die belegten tiberlieferten Fakten tber ihn und sein Leben, doch ist
die Auswahl der Fakten, aus denen das Thronfolgerbild konstruiert wird,
und deren Wertung stark unterschiedlich.

Der Journalist und expressionistische Schriftsteller Robert Miller wid-
met Franz Ferdinand 1914 einen enthusiastischen Essay «Was erwartet
Osterreich von seinem jungen Thronfolger?»2. Zwar ist der Essay gedacht
als Handlungsanweisung fiir Karl Franz Josef, der nach der Ermordung
Franz Ferdinands der neue Thronfolger ist — doch bezieht sich Miiller mit
seinem Idealbild eines Thronfolgers auf den ermordeten Vorginger. Miil-

1 Vgl. ua. Leopold R. G. Decloedt, Imago imperialis: Franz Joseph I in der &sterrei-
chischen Belletristik der Zwischenkriegszeit. Wien 1995.

2 Erstverdffentlichung im Hugo-Schmidt-Verlag Miinchen. Im weiteten zitiert nach
der aktuellen Ausgabe in: Robert Miller, Gesammelte Essays Paderborn 1995, dort Seite
7-84.
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ler bezeichnet den Prinzen an sich als «poetischen Wert des Volkstums.
(S. 7). Er unterstreicht die Gottgewolltheit der prinzlichen Stellung und
bezeichnet den Prinzen als Symbol fiir Lebenswillen (S. 9). Als beides gilt
thm Franz Ferdinand. Im weiteren hebt Miiller die entscheidende Rolle
der Osterreicher und der Habsburger fiir Europa hervor: da sie nicht rein-
rassige Germanen sind, sind sie besser als die Preulen, was er in Franz
Ferdinand verkorpert sieht: «Franz Ferdinand war der ungeschliffene
Demant Osterreichs. Man sah ihn nie glinzen. Man wullte nur, daf er hart
ist, horte, dal3 er schwarz sei, und hielt ihn, wenn je einmal Strahlen aus
ihm brachen, fir ein Stick glimmende Kohle, cinen dusteren Block
gebundener Leidenschaften, eine nicht ungetriibte Quelle von lebens-
spendender Warme und Rauch.» (S. 47-48). Sophie Chotek ist fir Miller
ein positiver Verstirker der Figenschaften Franz Ferdinands: «Seine Kraft
war seine Ehe. Seine Tat seine Frau. Er selbst beides. Sein Genie sein Et-
lebnis.» (S. 48). Miiller bewundert vor allem die unbeugsame Willenskraft
Franz Ferdinands, weder auf die geliebte Frau noch auf die Thronfolge zu
verzichten, und seine Stirke, die politischen und familidren Schwierigkei-
ten mit Geduld und Ausdauer zu Gberwinden. «Hirte» und «Tat» sind die
Worte, mit denen Muller Franz Ferdinand am hiufigsten in Verbindung
bringt.

Ahnlich positiv sieht Karl Kraus in seinem Nachruf «Franz Ferdinand
und die Talente» die Figur des ermordeten Thronfolgers: «Franz Ferdi-
nand scheint in der Epoche des allgemeinen Menschenjammers, der in der
Osterreichischen Versuchsstation des Weltuntergangs die Fratze des ge-
mutlichen Siechtums annimmt, das Mal3 eines Mannes besessen zu ha-
ben»3. Auch Katl Kraus betrachtet Franz Ferdinand als Hoffnungstriger:
«Franz Ferdinand war die Hoffnung dieses Staates fiir alle, die noch
glaubten, dal3 im Vorland des groBen Chaos ein geordnetes Staatsleben
durchzusetzen sei. Kein Hamlet, der, wir’ er hinaufgelangt, unfehlbar sich
héchst koniglich bewihrt hitte; sondern Fortinbras selbst» (S. 558). Zwar
gilt er Kraus als nicht so fortschrittlich, wie Miller ihn sieht, doch «Franz
Ferdinands Wesen war, alles in allem, den Triebkriften Osterreichischer
Verwesung, dem Gemiitlichen und dem Jidischen, unfalbar und unbe-
quem.» (S. 558). Wesentlich scheint mir, da} Kraus an ihm — der der Of-
fentlichkeit doch wenig bekannt war — Wesensziige bemerkt, die spiter

3 Erstabdruck in «Untergang der Welt durch schwarze Magie, 10.7.1914, S. 400-403.
Im weiteren zitiert nach Karl Kraus, Grimassen. Auswahl 1902-1914, Minchen 1977, S.
557-560.
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den Roman Ludwig Winders, «Der Thronfolgem?*, entscheidend determi-
nieren: «Der falschen Individualitit eines Staatslebens, welches davon lebt,
dal3 man’s gewohnt ist, und weil man sich das Gegenteil nicht vorstellen
kann, und damit eine Ruh’ ist — war er der Erzfeind, und zwischen den
Zeilen einer heuchlerischen Erschiitterung erfahrt man erst, wie wenig er
sich mit der Herablassung zu einer niedrigen Gemitsart angestrengt hat
und vor allem, wie fremd ithm jener elastische Schritt einer Gesinnung
war, die man Leutseligkeit nennt [...] Nichts hatte er von jener “gewin-
nenden” Art, die ein Volk von Zuschauern iiber die Verluste beruhigt.» (S.
559).

Diese positive Einschitzung fehlt in der fiktionalen Darstellung Joseph
Roth’s; in «Radetzkymarsch»® gelangt die Nachricht von der Ermordung
des Thronfolgers wihrend eines rauschenden Sommerfests bei der Haupt-
figur Trotta ein, bei welchem Vertreter vieler Nationen der Monarchie zu
Gast sind. Parallel zur Nachricht wird das Fest symbolisch von einem
heftigen Gewitter gestort. Die Nachricht erschiittert die Herren jedoch
wenig: «Wann der Herr Thronfolger wirklich ermordet ist, so gibt es noch
andere Thronfolger (S. 283) 13t Roth den ungarischen Baron Nagy Jeno
sagen. Der ungarische Graf Benky6 1dB3t sich gar zur AuBerung «Ich will es
auf deutsch sagen: Wir sind tibereingekommen, meine Landsleute und ich,
dal3 wir froh sein kénnen, wann das Schwein hin ish» (S. 285) hinrei3en.
Als Ursache fur den Hal3 auf Franz Ferdinand nennt Roth den Nationa-
lismus der Volker der Monarchie. Zwar kann Leutnant Trotta durch die
Androhung, jeden zu erschieflen, der weiter den Thronfolger schmiht,
eine Trauerfeier einleiten, doch gerit der Trauermarsch, der von einem
Orchester gespielt wird, eher zu einem makabren Freudentanz (S. 287-
288) — eine Situation, die durchaus ihr Pendant in der Wirklichkeit der
Wiener Gesellschaft gehabt haben soll. Lediglich zu Beginn des Romans
«Die Kapuzinergruft»© reflektiert Roth dulerst kurz auf eine eventuell po-
sitive Besetzung der Thronfolgerfigur: «Er [der Vater des Erzihlers
Trotta] gewann einflulreiche Freunde aus der nidheren Umgebung des
Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand. Mein Vater triumte von einem

* Ludwig Winder, Der Thronfolger. Erstversffentlichung November 1937 im Ziiri-
cher Humanitas-Verlag. Hier im weiteren zitiert nach Ludwig Winder, Der Thronfolger.
Ein Franz-Ferdinand-Roman, Betlin 1989.

5 Joseph Roth, Radetzkymarsch. Erstveroffentlichung 1932 in Berlin. Im weiteren
zitiert nach Joseph Roth, Radetzkymarsch, Miinchen 1988.

¢ Joseph Roth, Die Kapuzinergruft. Erstverdffentlichung Bilthoven 1938. Im weite-
ren zitiert nach Joseph Roth, Die Kapuzinergruft, Kéln 1987.
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slawischen Konigreich unter der Herrschaft der Habsburger. Er trdumte
von einer Monarchie der Osterreicher, Ungarn und Slawen. [...] mein Va-
ter hitte vielleicht den Gang der Geschichte verandern kénnen, wenn er
linger gelebt hitte. Aber er starb, etwa anderthalb Jahre vor der Ermor-
dung Franz Ferdinands. [...] Nicht umsonst hatte er mich auf den Namen:
Franz Ferdinand taufen lassen [...]» (S. 7). Franz Ferdinands Idee des Tria-
lismus wird hier angesprochen, die Moglichkeit einer Verinderung der
Geschichte durch diese Idee kann durchaus auf Franz Ferdinand bezogen
gelesen werden.

Hilde Spiel zeichnet Franz Ferdinand in ithrem 1987 erschienen Buch
«Glanz und Untergang. Wien 1866-1938»7 wesentlich unguinstiger: nicht
nur, daf} sie — mit Bezug auf einen bosnischen Autor — Franz Ferdinand
unterstellt, die Idee des Trialismus nicht wirklich verfolgt, sondern nur als
politisches Druckmittel gegen die Ungarn eingesetzt zu haben; sie be-
zeichnet die Anhdnger Franz Ferdinands als «dem Denken und Handeln
des Kaisers feindlich gesinnte Koterie» (S. 186). Das Urteil Karl Kraus’
tber Franz Ferdinand ist in ihren Augen ein Fehlgriff. Bei ihrer Charakte-
risierung des Thronfolgers hebt sie vor allem die dokumentierte tibermis-
sige Jagdleidenschaft, seine Ablehnung von modernen Kunstlern wie Os-
kar Kokoschka, seinen Geiz und seine Wankelmiitigkeit hervor.

Die wohl aktuelleste literarische Verarbeitung der Thronfolgerfigur lie-
fert Frederik Morton in seinem Roman «Wetterleuchten. Wien 1913/ 14»8;
er schildert Franz Ferdinand als Mann mit herrischer Geste, finsterem und
stechendem Blick, der «wie eine Bulldogge» seine Ideen vertritt; «[...] sein
martialischer Schnurrbart war der grimmigste nach jenem des deutschen
Kaisers» (S. 14). Zorn und Wut Franz Ferdinands, sein unberechenbares
Temperament, werden fiir Morton verstindlich durch die politische Si-
tuation und die ihn zur Untdtigkeit verurteilende Warteposition als Thron-
folger. In Mortons Darstellung ist Franz Ferdinand ein durchaus fihiger
Politiker, der eine eigene Vision und eine konsequente politische Linie
entwickeln kann. Angenehmerweise verzichtet Morton auf ausfiithrliche
Darstellungen der Jagdexzesse und anderer negativer Charakterzlige, er
bleibt bei der durch historische Dokumente belegbaren politisch-histori-
schen Wahrheit, ohne jedoch eine blutleere Figur zu zeichnen.

7 Hier zitiert nach der erweiterten zweiten Auflage, Miinchen 1988.
8 Frederic Morton, Wetterleuchten. Wien 1913/14. Erschienen Wien 1998. Englische
Originalfassung aus dem Jahr 1989.



Franz Ferdinand als literarische Figur 139

Ebenso widerspriichlich, wie Franz Ferdinand in kurzen Essays oder
als Nebenfigur in Romanen gezeichnet wird, ist auch sein Bild in der Lite-
ratur, die seinen Namen im Titel tragt; hier nur eine kurze, unvollstindige
Auswahl: Der erste historisch-biografische Roman erschien bereits 1919 in
Stuttgart, trigt den Titel «Franz Ferdinands Lebensroman: Ein Dokument
unserer Zeit» und versucht, die Figur im Kontext der historischen Ereig-
nisse zu werten und zu betrachten. 1930 folgte die ebenfalls an histori-
schen Dokumenten orientierten Darstellungen «Erzherzog Franz Ferdi-
nand. Seinem Andenken gewidmet von seinem Leibarzt» von Victor Ei-
senmenger?; 1931 veroffentlichte Bruno Adler seinen Tatsachenroman
«Der Schuf in den Weltfrieden», welcher sich vor allem mit dem Attentat
beschiftigt und die Gerichtsprotokolle zur Grundlage hat.

Ebenfalls 1931 erschien Bruno Brehms «Apis und Este. Ein Franz
Ferdinand-Roman»!¥, von der Sekundatliteratur gerne als historisches
Kolossalgemilde zu Finis Austriae aus groBdeutscher Sicht bezeichnet.
1937 veroffentlichte Winder seinen Roman «Der Thronfolger, welcher
den selben Untertitel trigt, wie Brehms Roman: «Ein Franz-Ferdinand-
Romany.

Ein detaillierterer Vergleich dieser beiden Romane soll zeigen, wie un-
terschiedlich die literarischen Bewiltigungsstrategien zur Darstellung Franz
Ferdinands sind, wie die Figur teilweise als Metapher fur eine politische
Einstellung benutzt wird und die Frage aufwerfen, ob es den Autoren tat-
sachlich um den Thronfolger geht.

Bruno Brehm, Verfasser von «Apis und Este. Ein Franz Ferdinand-
Roman» wurde am 23. Juli 1892 in Laibach geboren, damals Hauptstadt
des zur k.uwk.-Monarchie gehérenden Herzogtums Krain, heute Haupt-
stadt der Republik Slowenien. Sein Vater ist in der Osterreichischen Ar-
mee, was zahlreiche Versetzungen und Umzlige der Familie bis hin nach
Prag mit sich bringt. Obwohl Brehm anfangs gegen das Militir eingestellt
ist, geht er (angeblich ausgeldst durch den Selbstmord des dlteren Bruders)
1911 als Einjahrig-Freiwilliger zur Feldartillerie. Die Armee erlebt er als
Hort der Harmonie und Zuverlissigkeit, sie wird ihm zu einer Art Heimat.
Noch in den ersten Wochen des ersten Weltkriegs gerit Brehm nach einer
Vetletzung in russische Kriegsgefangenschaft, aus welcher er erst nach
eineinhalb Jahren entlassen wird. Doch sofort zieht er wieder in den
Krieg, wird im Winter 1917 noch einmal verwundet. Den Zusammen-

9 Wien, Ziirich und Leipzig 1930.
19 Bruno Brehm, Apis und Este. Ein Franz Ferdinand-Roman. Miinchen 1931.
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bruch der Monarchie etrlebt er als apokalyptisches Ereignis, als Verlust des
Vaterlandes und es erschreckt ihn, daf3 die vorher in der Monarchie ver-
einten Volker nun jeweils eine eigene Heimat haben!!. Brehms Heimat
war die Armee gewesen, ihr Verlust 16st eine Identititskrise aus. Brehm
versuchte sich im Verlagswesen, mit wenig Erfolg. 1931 gelingt ihm mit
«Apis und Este», welches spiter Band 1 der sogenannten Kaiserreichtrilo-
gie wird, der Durchbruch als Schriftsteller; zuvor hatte Brehm bereits 5
Biicher veroffentlicht. «Apis und Este» wird bis 1944 23mal wieder aufge-
legt und in 8 Sprachen ubersetzt.1933 tritt Brehm in den Reichsverband
Deutscher Schriftsteller ein und sympathisiert offen mit den Nationalso-
zialisten. Er tritt 1939 in die NSDAP ein, seine Mitgliedschaft wird vorda-
tiert auf den 1. Mai 1938. Nach dem Krieg wird er als Kriegsverbrecher
verhaftet, jedoch im Februar 1946 entlassen und fillt 1948 unter eine
Amnestie fir Minderbelastete. Brehm ist als Autor nicht mehr erfolgreich;
er stirbt 1974 in der Steiermark.

Sein literarisches Werk ist umstritten, nicht nur wegen Brehms Ver-
halten wihrend des Dritten Reichs und wegen der groen Anerkennung,
die ihm von Seiten der Nationalsozialisten gezollt wurde. Brehms Romane
sind stilistisch und inhaltlich oft der Trivialliteratur zugeordnet worden.
Zudem wird debattiert, ob er ein Anhinger der Monarchie gewesen sei,
oder nicht eher im Gegenteil ihren Untergang herbeigewtinscht habe.

Die Lektire von «Apis und Este» 1a3t den Leser an Brehms Monar-
chietreue zweifeln. Fast verherrlichend wird das Freiheitsstreben der Ser-
ben geschildert, fast verklirend die Vorbereitungen der Gymnasiasten fiir
das Attentat, Brehm baut sie als Helden auf und 146t ihnen weit mehr
Raum, als Franz Ferdinand. Der Roman beginnt mit Apis (Dragutin Di-
mitrijevic) und endet mit Apis: erst auf Seite 91 tritt Franz Ferdinand zum
ersten Mal auf; obwohl er auf Seite 428 stirbt, endet der Roman erst auf
Seite 557 und schildert noch breit die Erlebnisse der Serben nach dem
Attentat. Zwar nimmt der Thronfolger im Titel des Romans eine gleich-
wertige Stellung neben Apis ein, auch ist ihm der Untertitel gewidmet. Im
Roman selbst kommt Franz Ferdinand jedoch zu kurz: nur wenig Raum
nutzt Brehm fir dessen Gestaltung als Figur, zudem fehlt jede Positiv-
zeichnung. Umso mehr erstaunt es, wenn Brehm in «Wie ich Apis und
Este schrieb»!?2 den Thronfolger als Hoffnungstriger bezeichnet: «Ein
Staat [...] lebt von dem Glauben an sich, und stirbt, wenn niemand mehr

11 Vgl. Bruno Brehm, Gliickliches Osterreich, Jena 1938, S. 102f.
12 In: Piperbote 5/1931, H.3, S. 1-4.
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an ihn glauben will. Dieses Osterreich vor dem Krieg glaubte nicht mehr
an sich [..] Aber einer war noch da, der an Osterreich glaubte und ein
kleiner Kreis um ihn [..]»!13. Demnach wire Franz Ferdinand in Brehms
Augen die Rettung der Monarchie gewesen, da er als Einziger an sie
glaubte; sein Tod erst 16st den Untergang aus. Es wire zu erwarten, daf}
Brehm nun Franz Ferdinand wesentlich mehr Raum im Roman gibt, ihn
zumindest differenzierter darstellt.

Die Ursachen fir Brehms absolute Negativzeichnung liegen vielleicht
in seinem Privatleben: Brehm hat angeblich als Treiber verkleidet einen
von Franz Ferdinands Jagdexzessen miterlebt, ebenso das im Roman breit
dargestellte Preisreiten der Armee am 8. Juni 1914, hat Gavrilo Princip als
Gefangenen gesehen und alle mit dem Thronfolger verbundenen Ortlich-
keiten besucht!%. Es kann angenommen werden, daBl sich personliche
Antipathien hier mit in die Darstellung mischen.

Ausfuhtlich beschtreibt Brehm z.B., wie Franz Ferdinand Almen auf-
kauft, ganze Gebiete absperren und harmlose Touristen verhaften 1a3t, um
seiner Jagdleidenschaft zu frénen; «rot vor Zorn» schreit er Bauern an, die
ihn beim Autofahren behindern!> und fast 10 Seiten widmet er der ex-
zessiven, sinnlosen und grausamen Jagd. Fast kindisch freut sich Franz
Ferdinand tber eine Uniform, in welcher er allerdings keine gute Figur
macht, da er sie mit seiner Jagdausriistung kombiniert (S. 156-157). Im
Gegensatz dazu sind die serbischen Attentiter durch Adjektive wie
«schony, «herrlichy oder «stark» gekennzeichnet, selbst wenn sie korperli-
che Mingel haben, riickt Brehm sie in ein positives Licht.

Brehm scheint hin- und hergerissen zu sein zwischen der Figur Franz
Ferdinands, der ihm als Reprisentant einer gro3en Idee gilt und von dem
er eine konservative Revolution erwartet, und «Apis», Dragutin Dimitrije-
vic, als Fuhrer revolutiondrer Nationalisten. Brehm sieht wohl in beiden
Figuren grofBle Fihrerpersonlichkeiten, welche er an sich bewunderte.
Nachdem nach 1918 der Nationalismus das dynastisch gewachsene Eu-
ropa zerstort hatte, erscheint Brehm der Nationalismus kleiner Volker!0

13 Ao, S. 2.

14 Vgl. «Wie ich Apis und Este schrieb», a.0. Da es sich um nicht belegte AuBerungen
Brehms handelt, kann tiber den Wahrheitsgehalt hier nicht geurteilt werden.

15Vgl. Apis und Este, a.0., S. 135-152.

16 Vgl. auch Bruno Brehm, Das war das Ende. Von Brest-Litowsk bis Versailles,
Miinchen 1933. Band 2 der sogenannten Kaiserreichtrilogie.
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als verabscheuungswiirdig, weil dafiir verantwortlich. Vielleicht wird Brehm
als Reaktion darauf Nationalist, allerdings auf der Seite eines groen Vol-
kes, des deutschen. Kernstiick in Bezug auf den Nationalismus der kleinen
Volker ist in «Apis und Este» eine Rede Franz Ferdinands vor seinen Of-
tizieren (S. 379-381): Dem Nationalismus der kleinen Volker der Monar-
chie nachzugeben wiirde fiir Franz Ferdinand den Beginn des Chaos be-
deuten, «der Kampf aller gegen alle», die Monarchie hingegen sichere
«klare Tatsachen zwischen unklaren Volkern»; das Freiheitsstreben konne
nicht funktionieren, es misse daran scheitern «dal3 man den Nationalis-
mus der franzdsischen Revolution auf ein Gebiet anwenden will, das keine
deutlichen nationalen Grenzen kennt.

Brehm hilt Franz Ferdinand fir einen potentiellen Erneuerer der
Monarchie, wiirde Franz Joseph I ihn nicht daran hindern: «Zwei Kaiser
sind zuviel, es kann nur einen geben — den des heiligen romischen Reiches
deutscher Nation. Ein protestantischer Kaiser ist eine Unmdglichkeit, eine
Frucht eben dieses Nationalismus, der ganz Europa in den Abgrund stiir-
zen wird [...] Wenn es aber dem Erzherzog gelinge, zuerst als Kaiser von
Osterreich, dann aber als Kaiser des wiederhergestellten groBen Reichs
den Frieden zu schaffen in den eigenen Lindern — und dann in der Welt,
dann koénnte man sterben und hitte was Ganzes getan» (S. 278-279) sin-
niert Franz Ferdinand — oder Bruno Brehm? — in «Apis und Este». Franz
Ferdinand glaubt an die Monarchie, doch steht er auf verlorenem Posten:
«[...] dieses Verfallen des Reiches zehrt an mir, und oft glaub ich, ein paar
Offiziere und ich, wir sind die letzten Osterreicher, die noch etwas wollen»
(. 2706).

Das Ende von Franz Ferdinand ist das Ende des alten Europa, «denn
mit diesem Mann werden alle Kaiser der gro3en Staaten dieser FErde zu
Grabe getragen» (S. 443).

Bruno Brehms Roman «Apis und Este» ist — sollte er tatsachlich als
Franz Ferdinand Roman gemeint sein — problematisch. Der angeblichen
Hauptfigur wird wenig Raum gegeben, sie wird durchwegs negativ ge-
zeichnet, wihrend die nationalistischen serbischen Figuren eher den Hel-
dencharakter haben. Zwar beginnt Brehm den Roman mit einer Schilde-
rung der Ermordung von Konig Alexander, in einer Art, die wenig Sym-
pathie fur die Attentiter autkommen li3t; jedoch ist die Weiterfithrung
der Handlung zu undifferenziert, da die von der Tat begeisterten Gymna-
siasten nicht als verblendete Nationalisten, sondern als Volkshelden darge-
stellt werden. Die in Brehms Augen durchaus positiven politischen Ideen
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Franz Ferdinands werden im Roman ausschlief3lich tber ihre negative Re-
zeption und Auslegung von Seiten der serbischen Nationalisten in den
Roman integriert. Eine deutliche Aussage des Autors, ein Bekenntnis zu
diesen Ideen, fehlt. So stellt der Roman im Grunde lediglich die erfolgrei-
che Beseitigung eines grieBgrimigen, charakterlich verdorbenen Thronfol-
gers durch heldenhafte serbische Nationalisten dar. Der Untertitel «Franz
Ferdinand-Romany ist meines Erachtens Etikettenschwindel.

Anders die Situation bei Ludwig Winders Roman «Der Thronfolger.
Ein Franz-Ferdinand-Roman». Winder wurde am 7. Februar 1889 in
Stidmihren in Schaffa geboren. Sein Vater war Lehrer. Bereits als 16jahri-
ger veroffentlichte Winder seinen ersten Gedichtband. 1907 geht er nach
Wien und beginnt eine journalistische Laufbahn. 1911 wechselt er zu einer
Zeitung nach Teplitz. Winder schreibt dort ausschlieBlich furs Feuilleton,
es existiert lediglich ein einziger politischer Artikel und der ist dem Thron-
folger gewidmet: «Franz Ferdinand». Winder scheint schon damals von
den Raitseln, die die unberechenbare und nur wenig bekannte Personlich-
keit des unpopuliren Thronfolgers aufgab, fasziniert gewesen zu sein.
Nach einem Abstecher nach Pilsen 1912 kehrt Winder wieder nach Wien
zurick und wird Privatsekretir des Grafen Konigsege. Kurz nach dem
Attentat in Sarajevo ibersiedelt Winder nach Prag, wo er bis zur Flucht
ins Exil 1939 bleibt. Er wird Mitglied des Prager Kreises, die schriftstelleri-
sche Karriere beginnt. Winder stirbt im englischen Exil am 16. Juni 1946.

Innerhalb seines Werkes nimmt der Roman «Der Thronfolger eine
Sonderstellung ein. Es ist Winders einziger Roman, der sich explizit mit
einer realen historischen Figur beschiftigt, aber dennoch keine Biographie
des Thronfolgers darstellt. Hervorzuheben ist, da3 Winder mit diesem
Roman keinen habsburgischen Mythos gestaltet, der Thronfolger er-
scheint nicht als die Figur, welche die Monarchie hitte retten kénnen. In
einer fast psychologischen Studie malt Winder vielmehr das Portrait eines
krankhaft ehrgeizigen, jihzornigen, bigotten Menschen, dessen Handlun-
gen fur den Leser zwar verstindlich und nachvollziehbar werden, dessen
Fahigkeit zur Leitung einer ganzen Monarchie aber stark angezweifelt
werden muf}. Obwohl Franz Ferdinand die eindeutige Hauptperson des
Romanes ist, bleibt auf 595 Seiten genug Raum, um das gesamte Haus
Habsburg als in sich zerstrittene Familie zu zeichnen. Kurt Krolop be-
zeichnet den Roman deshalb in seinem Nachwort zur Ausgabe von 1989
als «biirgerliches Trauerspiel, die Geschichte eines Familiendramas» (8.
624). «Winder schildert den Untergang einer grof3en Familie, deren Chef
Kaiser und Konig eines grof3en Reiches ist und deren Mitglieder in der
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Mehrzahl elend zugrunde gehen» (S. 623). Diese Einordnung des Romans
in der Tradition der englischsprachigen Familiensaga kann jedoch nur eine
Lesart darstellen.

Im Gegensatz zu Brehms Roman scheint Ludwig Winders Roman je-
doch die Wahrheit ziemlich gut getroffen zu haben. Das Osterreichische
Bundeskanzleramt untersagte im Dezember 1937 auf Grund des Tradi-
tionsschutz-Gesetzes die Verbreitung des Buches. Dies verwundert, da in
diesem Roman zwar Franz Ferdinands negative Eigenschaften nicht weg-
geleugnet werden, durch Winders Art der Darstellung wird die Figur je-
doch nachvollziehbar und verstindlich (im Gegensatz zu Brehms Franz
Ferdinand). Ich vermute deshalb, daf} dieses Verbot gegen das Buch eines
judischen Schriftstellers weniger mit Traditionsschutz, als vielmehr mit der
Situation in Osterreich kurz vor dem AnschluB ans Dritte Reich zu tun
hatte.

Winder holt in seiner Darstellung weit aus: er beginnt mit der Be-
schreibung der krankhaften Neigung zu Grausamkeit und des unstillbaren
Machthungers von Maria Annunciata von Sizilien, Mutter Franz Ferdi-
nands. Sie versucht noch auf dem Sterbebett thren Mann zu dem Ver-
sprechen zu bewegen, fur seinen iltesten Sohn auf die Thronfolge zu ver-
zichten.

Das Kind Franz Ferdinand scheint kaum lebensféihig: «Ach, thr mage-
ren, bliulichen, bejammernswerten Armchen! Und du, gebrechliches blut-
leeres Gerippe, das wie ein winziger Tod aussieht! Und du, kimmerliches,
blond beflaumtes Kopfchen, papierdinne Haut, die unter jeder Bertih-
rung zu zerreissen droht! Du sollst viele Jahrzehnte iiberdauern und in die
Jahrhunderte hineinwachsen wie ein riesenhafter Baum, den viele Ge-
schlechter preisen — und deine Lebenskraft ist so gering, daf3 sie mit Mihe
und Not den Monat und Tag tbetlebth» (S. 42). Franz Ferdinands Lun-
genkrankheit, die Launenhaftigkeit, Jahzornigkeit, Grausamkeit (die Jagd-
exzesse) und der krankhafte Ehrgeizig sind in Winders Darstellung von
der Mutter geerbt. So steht die Figur aullerhalb jeder Verantwortlichkeit
fir ihr spateres Verhalten.

In der Kindheit und Jugend wird wie ein Puzzle Franz Ferdinands Per-
sonlichkeit von seiner Umgebung zusammengesetzt: vom Vater merkt er
sich den Kernsatz «Man darf den Leuten nicht trauen» (S. 57) und tbet-
steigert ithn im weiteren zu MiBtrauen jedem gegeniiber. Der Geschichts-
lehrer gibt dem Kind das Gefiihl, als Habsburger etwas besonderes zu
sein: «Begliickend und schon schien dem ernsten jungen Erzherzog die
Eroffnung, dall er durch seine Geburt eine Ausnahmestellung erworben
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habe, die er durch die Wahrung seiner Wiirde verteidigen und ins rechte
Licht setzen miisse» (S. 97) woraus Franz Ferdinand es als Pflicht ableitet,
sich nie mit den Leuten «gemein» zu machen. Dies ermdglicht es ihm, ge-
geniiber seinem allseits beliebten Bruder Otto trotz der eigenen Unbe-
liebtheit neben Neid ein Gefiihl der Uberlegenheit zu entwickeln.

Die aus diesen Komponenten zusammengesetzte, sehr unglickliche
und einsame Personlichkeit des jungen Franz Ferdinand, der durch das
bloBe Betreten eines Raumes alle Frohlichkeit und Musik zum Verstum-
men bringen kann, erregt beim Leser Mitleid. Die sinnlose Jagdleiden-
schaft und seine ungesteuerte Sammelleidenschaft werden nachvollziehbar
aus diesem Unglick heraus, denn es ist «die Unruhe der uralten Ge-
schlechter, die in seinem Blut zusammenstie3en, es war die Unruhe der
kranken Mutter, die ihm alles vererbt hatte, was sie stolz und krank und
unglicklich gemacht hatte» (S. 138). Da Winder mit keinem Wort tber
Franz Ferdinand urteilt, kann dies nicht als Entschuldigung, sondern aus-
schlieB3lich als Erklarung fir sein Verhalten gelesen werden.

Ruhe findet Franz Ferdinand erst bei Sophie Chotek, die er gegen das
Habsburger Hausgesetz heiratet und auf Grund seiner Hartnackigkeit bei
wenigen Anldssen auch als ebenbiirtige Gattin prisentieren kann. Wesent-
lich fiir Winder ist, dal Sophie von einem noch krankhafteren Ehrgeiz be-
sessen ist, als Franz Ferdinand selbst. Viele seiner Schritte scheinen im
weiteren nicht mehr aus thm zu kommen, sondern gehen auf ihren Ein-
flul zuriick. Winder beschreibt sie durchaus als kluge Machtpolitikerin, die
es schafft, ihn ginzlich auf ihre Linie zu ziehen.

Franz Ferdinands Einstellung gegentiber den Volkern der Monarchie
erscheint bei Winder wesentlich differenzierter als bei Brehm: «Jeder Be-
wohner mufite in erster Linie Osterreicher sein, erst in zweiter Linie
Deutscher, Tscheche, Pole, Ruthene, Serbe, Kroate, Slowake, Slowene,
Italiener. [...] Allen Nationen mulite beigebracht werden, daf3 das Habs-
burgerreich eine europiische Notwendigkeit war und daf3 sie Selbstmord
begingen, wenn sie die Einheit, den Bestand der Monarchie untergraben
wollten!» (S. 205). Doch das Scheitern seiner Ideen liegt in seiner Person-
lichkeit: «Uber alle Menschen sah er hinweg. Er wollte nichts von ihnen
wissen. Er wollte sie nicht sehen. Er nahm sich vor, ein gerechter, auf das
Wohl seiner Volker bedachter Herrscher zu werden. Aber er bedachte
nicht, daf} diese V6lker aus Menschen bestanden. [...] Aber da er tGber die
Menschen hinwegsah, kannte er sie nicht und erkannte nicht, dal} er nur
einen unversOhnlichen Feind hatte [...] Dieser Feind war er selbst» (S. 315-
316). Franz Ferdinands auf einer Amerika-Reise entstandene Idee von den
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«Vereinigten Staaten Osterreichsy gerit fiir ihn faktisch immer mehr in
den Hintergrund, ebenso die Idee des Trialismus. Was im Kopf des
Thronfolgers lingst nicht mehr Prioritit hatte, scheint tragischerweise fiir
die serbischen Nationalisten zum Hauptgrund fir seine Ermordung zu
werden.

Das Attentat selbst hat fiir Winder den Charakter der unausweichlichen
Schicksalhaftigkeit: der 28. Juni ist nicht nur fir die Serben ein bedeuten-
des und schicksalshaftes Datum, es ist es auch fiir Sophie und Franz Fer-
dinand. So ist es kein Wunder, daf} in Winders Romankonzeption gleich
zwei Kapitel diese Uberschrift tragen. Am 28. Juni 1900 unterzeichnete
Franz Ferdinand die Verzichtserklirung: seine Kinder und seine Frau
koénnen nie Thronfolger werden. Diese Verzichtserklarung war nétig, um
endlich Sophie heiraten zu kénnen. Fir die Serben ist es der Tag des Ge-
denkens an die Schlacht am Amselfeld, der wichtigste nationale Feiertag.
Die Ereignisse erscheinen unter diesen Primissen unausweichlich: am 28.
Juni 1914 sollte Sophie erstmals die Moglichkeit haben, offiziell an Franz
Ferdinands Seite an einem Staatsakt teilzunehmen — die Schmach des
Thronverzichtes vom 28. Juni 1900 wire so teilweise aufgehoben. Nur so
erklirt sich, daf3 es fiir beide unméglich erscheint, freiwillig auf diesen 6f-
fentlichen Auftritt zu verzichten (wobei Winder sich viel Zeit nimmt fur
die Schilderung der Versuche Franz Ferdinands im Vorfeld, von héherer
Seite an diesem Besuch in Sarajewo praktisch gehindert zu werden — als
ahne er, was passieren wird). Fir die Serben bedeutet der Besuch des
Thronfolgers am 28. Juni nicht nur, den Feind beseitigen zu kénnen, son-
dern auch die Méglichkeit, dadurch an einem groBen nationalen Feiertag
die Ehre der Nation wieder herzustellen.

Die Schicksalshaftigkeit der Geschehnisse wird erzihlerisch verstirkt
durch die unerklirliche, irrationale Angst, die Sophie und Ferdinand vor
diesem Tag befillt. Winder mystifiziert die Einbettung in hohere, eventuell
gottgewollte Zusammenhinge weiter, indem er den Erzbischof Lanyi, den
Beichtvater Sophies, die Ereignisse des Attentates im Voraus triumen lafBt.

In der weiteren Schilderung des Attentates bleibt Winder — nachdem
die Schicksalhaftigkeit nun etabliert ist — streng bei den Fakten. Die Er-
mordung wird unspektakulir und ntchtern als logische Folge von be-
hordlicher Sturheit, mangelndem Informationsflul und schlechter Orga-
nisation geschildert. Durch diese Verknipfung von Schicksalhaftigkeit und
Darlegung der Fakten zeigt Winder, da3 auch eine Veridnderung der Fak-
ten (Spekulationen nach dem Motto: was wire wenn ...) keinen Ausweg
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dargestellt hitte, die Ermordung des Thronfolgers erscheint als historische
Notwendigkeit, da Franz Ferdinand eben kein Hoffnungstriger fiir die
marode Monarchie gewesen ist.

Die Werke Brehms und Winders sind wohl die gegensitzlichsten
Sichtweisen, die sich in der Gestaltung der Figur Franz Ferdinands in der
Literatur finden lassen. Eine detaillierte und erklirende Charakterstudie,
welche die Unausweichlichkeit des Unterganges der Monarchie als eine
Mischung aus Schicksal und notwendigem historischem Verlauf darstellt
bei Winder; eine undifferenzierte Beschreibung der Beseitigung des un-
sympathischen Hoffnungstrigers Europas durch heldenhafte serbische
Nationalisten bei Brehm, wobei die Ermordung eher von Zufillen ab-
hingt und er das Attentat als Folge vermeidbarer politischer Fehler dar-
stellt. Wihrend das Bild Franz Josephs in der deutschsprachigen Literatur
wesentlich konstanter ist, polarisiert die Gestalt Franz Ferdinands die
Autoren in durchaus extreme Positionen. Eine Gesamtdarstellung der lite-
rarischen Gestaltungen dieser Figur wire winschenswert.
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Mein Vaterland ist tot
sie haben es begraben
im Feuer
Ich lebe
in meinem Mutterland
Wort
R. Auslander, Mutterland

WAS GESCHAH? Der Stein trat aus dem
Berge.
Wer erwachte? Du und ich.
Sprache. Sprache. Mit-Stern. Neben-Erde.
Armer. Offen. Heimatlich.

P. Celan (1,269)

The insects are angry. Who will dust
The cobwebbed kingdoms now?
W. H. Auden Age of anxiety

Se il discorso di Paul Celan viene annoverato nel genere poeta doctus, le
sue poesie — parlanti, asintotiche — ci vengono incontro risvegliando lo
stupore e la potenza della parola-verita. Non verita della o intorno alla pa-
rola, ma parola che si fa oggetto-verita, parola di eco tonante in esilio tra
gli uomini: «Ein Dréhnen: es ist / die Wahrheit selbst / unter die Men-
schen / getreten, / mitten ins / Metapherngestober» (11,89)1. La meta-
fora, la metonimia, la figura retorica in Celan svecchiano la lingua del
senso aduso, e — nel mentre 'accendono del nuovo e ad esso 'accompa-
gnano — la aprono alla riconquistata autenticita del precedente. Cosi i suoi
ana / paragrammi, a pattite da quello Antschel/Celan che rimanda al

! Le opere di Paul Celan vengono citate nell’edizione dei Gesammelte Werke in fiinf
Benden, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1983, con la lettera romana, a indicare il volume, se-
guita dal numero arabo, a indicare le pagine corrispondenti. Per le prime prove in poesia
e in prosa si fa riferimento a P. Celan, Das Friibwerk, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989,
citato con Friih.
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mittente — come in uno specchio — il Nome del Padre, spoglia lo stesso
delle asprezze consonantiche per cedetle alle rime petrose delle sue ultime,
disperate poesie. Disperate nel senso, forse il piu letterale di tutto il
Novecento, del diasparagmos. Celan si fa voce e mentore di quelle disiecta
membra che — dalle sorti di Orfeo in terra di Tracia — accompagnano da
sempre i grandissimi della parola?. Nessun carisma tuttavia avoca a sé il
poeta dell'incontro di Todtnauberg, nessun oracolo dell’Essere contro
I'esserci la voce che, memore degli scempi della Storia, parla dal punto di
vista della creatura, parla dell’altro, dell’assolutamente, radicalmente Altro
passando per la lingua dei carnefici, piegandola a tutte le possibilita che
essa possiede di infliggere ferite narcisistiche col nitore adamantino che gia
un altro irriducibile espatriato della lingua — Kafka — le sapeva cavare: «In
dieser Sprache habe ich in jenen Jahren Gedichte zu schreiben versucht:
um zu sprechen, um mich zu orientieren, um zu erkunden, wo ich mich
befand und wohin es mit mir wollte, um mir Wirklichkeit zu entwerfen»
(I111,185).

“Wohin es mit mir wollte”, costrutto tutt’affatto tedesco, basso conti-
nuo ossessivo ed ossedentemente presente nelle ultime liriche, quelle che
evocano l'universo senza volto dei non-luoghi (M. Augé), ennesimo, non
ultimo prodotto dell’'uso impazzito della fechne seguito all’universo con-
centrazionario. Il Celan disturbato mentalmente, il Celan melanconico e
depresso degli ultimi anni, dei vagabondaggi per i bar e le strade della ban-
liene parigina, ¢ una costellazione sempre meno accidentale e sempre piu
parallela a quella dei profeti del moderno, da Hoélderlin a Nietzsche, da
Baudelaire a Benjamin. La tubercolosi dell’animo di Kafka e la ricerca
edenica di Kleist rientrerebbero nei suddetti casi: suicidio agito, suicidio
fantasticato e incorporato nel “discorso della follia” (genitivo soggettivo e
oggettivo), ritorno silenzioso e discreto, a differenza di tante pochades sur-
realistiche, all’'Uno-Tutto come Nichts-, Nienandsrose, 1a rosa di Nessuno di

2 Ancora nel 1931 in Literat und Literatur Robert Musil, la cui utopia dell’esattezza e
del saggismo non puo certo essere tacciata di estenuato sentimentalismo né di facile fi-
lologismo, rileva come il compito dell’arte poetica consista nel cercare: «[...] fir die seit
den Tagen des Orpheus verlorene Uberzeugung, daB sie die Welt auf zauberhafte Weise
beeinflusse, cine zeitgemiBe Umwandlung [..]» (R. Musil, Gesammelte Werke, vol. 11,
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1978, p. 1225) Un mosaico dell’antica sinagoga di Gaza
presenta Orfeo nell’atto di suonare I'arpa circondato da animali selvatici rapiti dalla mu-
sica. La trascrizione ebraica di quell’episodio mostra come la piu antica versione del mito
greco permettesse di identificare il musico-poeta con il re biblico David, anch’egli suo-
natore d’arpa.
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Silesius, di Rilke e prima ancora Israel, rosa di Dio nel deserto, fiore la cui
elezione poggia, dopo Auschwitz, sulla beanza di un orrore a-significante,
Israel/rosa-di-Nessuno di tutti i violentati della Storia, violentati nella pa-
rola3.

Fuga di morte, intreccio di voci, “erschwiegenes Wort” (1,138), eco e
portato dell'inaudito, fragoroso silenzio dell’'universo concentrazionario,
tensione spinta all'insostenibile sino alla morte-scandalo della stretta, sino
alla Engfiibrung: «Verbracht / ins Gelinde / mit / der untriiglichen / Spur:
// Gras. / Gras, auseinandergeschrieben)» (1,204) Sangue versato inutil-
mente, vite spezzate nel fiore, nel mezzo, nella stagione della saggezza e
del riposo: spreco. Cosi Erri De Luca traduce Abele, “il nome del primo
ammazzato della storia sacra” e con la consueta cura per la matericita della
parola sottolinea — nella lingua madre, ebraico — di quel nome tutta la so-
norita di grido di accusa che non cessa ancor oggi di chiamare*. Lingua
che Pessach/Paul Antschel aveva a tutta prima frequentato, ma contre-coeur,
per volonta di un padre che vagheggiava il ritorno ai cedri, all’albero dello
splendore della Terra di Sion, per poi ritrovarla in quell’anagramma del
NdP che, come la sua parola-verita e come quel “saro stato”, quel futuro
anteriore della lirica che apre la parte seconda della raccolta postuma
Schneepart (1971) (11,349), gli faceva tornare dal passato suo personale e
della sua gente — gli ebrei orientali, razza con cui la $hoah ha fondato se
stessa — le trame di ulterioti orrori: 1 non-lnoghi, si diceva, della banliene pari-
gina, scelti gia dal Rilke delle Awufzeichnungen e della quinta Elegia. Cosi il
poeta che non portava con sé del paese natio — la Hezmat — neppure la
consolazione di un nome, il poeta di Rue Tournefort (I1,389) — andava
compulsando, nel crepuscolo di psicofarmaci, lessici scientifici, trattati di
cristallogenesi, botanica e geofisica per riprodurre in una lingua craterica,

3 Nella Sefer-ha-haggadah & scritto: «’universo & stato creato per amore della Torah.
Quando Dio vide che gli uomini la disprezzavano e che anche dopo il diluvio ricaddero
nella degenerazione, penso di distruggere il mondo totalmente. Ma scopti una rosa la cui
fragranza gli rinfrescava I'anima. Questa rosa fu Israel quando pronunzio le parole:
“Quanto il Signore ha ordinato, noi lo faremo e lo eseguiremo!” (Es.24,7). Allora Dio
disse: “Per merito di questa rosa risparmiero tutto il parco™ (SA 59b). La distanza che da
tale visione il dopo Shoah impone al poeta mi pare efficacemente condensata in una
poesia della raccolta Fadensonnen (1968): «DIE HOCHWELT — verloren, die Wahnfahrt, die
Tagfahtt. // Etfragbar, von hier aus, / das mit der Rose im Brachjahr / heimgedeutete
Nirgends» (I1,199). Gia in una poesia della raccolta Atemmwende (1967) leggiamo: «An
beiden Polen / der Kluftrose, lesbar: / dein gedchtetes Wort. / Notrdwaht. Studhell»
(11,28).

* B. De Luca, Piste, introd. a Kohélet / Ecclesiaste, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 12-14.
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vulcanica, anoressica, da cui 'antropico ¢ spesso bandito, paesaggi deser-
tici stentatamente illuminati da soli-filamenti. Suoni che dovevano tornat-
gli forse da quel Cariera de Piatrd, ultimo dei luoghi e primo dei non-luoghi
di cui ebbe contezza, tomba-non-tomba dei genitoti®, spazio-tempo dila-
tato in cui si colloca la svolta di respiro che fonda la parola “jenseits der
Menschen” (I1,26)°. Paradosso che salva la lingua depurandola dell’ele-
mento umano, ma non mai — a differenza dell’'operazione compiuta da
tanta lirica novecentesca a cominciare da G. Benn — di quello creaturale e
dialogico’. Amaro fiore dei ghiacci, distillato di neve rossa che — come
nella fiaba di Andersen — gela il dolore negli occhi e con la lacrima-cristallo
fissa 'evento traumatico nell’attesa del disgelo-promessa-di-ricongiungi-
mento: aprile, “the cruellest month” (T. S. Eliot) e la Sezne: 1l fiume fran-
cese revoca, denuncia e smentisce, nell’anfibolia omofonica della lingua

5 Cfr. 1. Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend, Insel Verlag, Frankfurt a.M.
1979, cap. IX, in particolare p. 123. In un passaggio nevralgico della Engfiibrung leg-
giamo: «Det Ott, wo sie lagen, er hat / einen Namen — et hat / keinen. Sie lagen nicht
dort. Etwas / lag zwischen ihnen. Sie / sahn nicht hindurch. // Sahn nicht, nein, / re-
deten von / Worten. Keines / erwachte, der / Schlaf / kam tber sie» (1,198). E sempte
Chalfen a mettere in connessione la poesia con il luogo di deportazione dei genitori del
poeta: «Denn der ruminische Name des Lagers, “Cariera de Piatri”, bedeutet nichts an-
deres als “Steinbruch”: weil keine Ortschaft in der Nihe war, hatten die Ruminen dem
Lager, das sich in einem verlassenen, auch von den Sowjets schon als Straflager benutz-
ten Steinbruch befand, diesen Namen gegeben» (ibid.).

¢ Uno studio a parte metiterebbe la poesia Fadensonnen, pubblicata nella raccolta
Atemwende (1967), da cui traggo i pochi versi di cui sopra. Questa lingua oltre-umana — se
con umano s’intende I’al di qua dell’'umano dell’orrore nazista — si presterebbe ad una di
quelle /liaisons dangerenses — cosi le definivo in un mio lavoro precedente — con la
Grundsprache di Schreber, al di qua o forse proptio in causa dei “fliichtig hingemachte
Menschen”, “les hommes a la six-quatre”, come traduce Lacan. E noto come Freud
sottoponesse la costruzione mentale riassunta dal delirante nelle Denkwiirdigkeiten ad
acuta disamina appuntando il proprio interesse su questa “lingua delle origini”. Quanto
di anticipatorio della perfetta disciplina dei campi di sterminio mostrassero i metodi usati
dal prof. D. G. H. Schreber per educare il figlio Daniel Paul non puo sfuggire a chi abbia
avuto la ventura di imbattersi nella lettura delle sua pedagogia ortopedica.

7 Alla poetica benniana della espansione egoica nella parola, riassunta dalla notissima
litica Ein Wort, pare tispondere in Mit wechselndem Schliissel la manciata di neve ghiacciata
da cui il poeta scolpisce la sua lingua con procedimento “a levare™: «[..] Je nach dem
Blut, das dir quillt / aus Aug oder Mund oder Oht, / wechselt dein Schlussel. // [...] / Je
nach dem Wind, der dich fortstoBt, / ballt um das Wort sich der Schnee» (I,112). Da cui
si evince che la poesia ¢ per Celan svuotamento, dissanguamento, la poesia vampirizza,
non ipertrofizza I'lo poetante, secondo un’evoluzione che nelle ultime prove raggiunge la
propria acme.
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materna, l'accidentalita del gesto troppe volte ripetuto dai superstiti: il
poeta — «die lichtlose Distel, / mit der das Dunkel die Seinen bedenkt
(I,114) — torna alla madre sempre amata, la non mai dimenticata (die Seine),
e alla sua gente (Sezne).

Da qui, allora, da tale complessita, da questa coesistenza degli opposti
ritengo si debba partire per una ricognizione dell’opera di Paul Celan. Da
essa emerge come ogni singola poesia sia legata ad un discorso durato
trent’anni e non mai interrotto, discorso del poeta con se stesso, con la
propria gente e le proprie radici, discorso, prima di tutto e nonostante
Auschwitz, intorno alla creatura.

* ok ok

von
Pilgerstiben, auch dort, von Stdlichem,
fremd

und nachtfasernah

wie unbestattete Worte,

streunend

im Bannkreis erreichter

Ziele und Stelen und Wiegen. (1,287)

Il composto “Maikafertraum” fa la sua comparsa nella poesia Frankfurt,
September, scritta in un periodo assai critico della vita di Celan, incalzato da
continue crisi psichiche, come testimonia la raccolta Fadensonnen (1968)
che la contiene®. Si tratta di una singola occorrenza, tuttavia, a una piu at-
tenta lettura, si puo verificare come il semema “Kifer”, che di “Maikifer-
traum” costituisce il fulcro, compaia a piu riprese all'interno del corpus del
poeta rumeno. Celan ¢ intellettuale attento e raffinato, nulla nella sua
opera ¢ lasciato al caso. Senza voler chiamare in causa la categoria
mauroniana di métaphore obsedante, certo tale occorrenza non ¢ fortuita. In
un Ge-dicht in culi 1 riferimenti espliciti a Freud e a Kafka, quelli impliciti a
Hoélderlin e ai Patriarchi risultano fortemente embricati, il composto
“Maikifertraum” sembra ricoprire una densita iconico-significante forte-
mente sovradeterminata. Ma ricordiamo il testo: «Blinde, licht- / birtige
Stellwand. / Ein Maikifertraum / leuchtet sie aus. // Dahinter, klagegera-

8Di Frankfurt September mi sono occupata alquanto dettagliatamente in un lavoro
precedente, cui mi permetto di rinviare per i particolari (R. Maletta, Pau/ Celan: «Frankfurt,
September» in Studia Theodisca 171, ed. Fausto Cercignani, CUEM Milano 1999, pp. 247-276).
Qui mi interessa cogliere la ricchezza semantica fortemente allusiva del composto “Mai-
kifertraum” nelle sue connessioni con 'opera di Celan.
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stert, / tut sich Freuds Stirn auf, // die draulen / hartgeschwiegene Trine
/ schieBit an mit dem Satz: / “Zum letzten- / mal Psycho- / logie.” // Die
Simili- / Dohle / frihstickt. // Der KehlkopfverschluBlaut / singt»
(1L,114).

Cuore della poesia ¢ un sogno in qualche modo ispirato a quello che
Freud ci presenta nel VI capitolo della Traumdentung, nella sezione dedicata
al “lavoro di condensazione”. Che anche nell’arte, in particolare in quella
poetica, si operi secondo le leggi che presiedono alla “Traumarbeit”, con i
dovuti travestimenti, spostamenti, condensazioni, ¢ evidente ed ¢ stato piu
volte dimostrato per ritornare sulla vexata guaestio in merito alla quale cia-
scuno dispone di una nutrita bibliografia. Qui interessa allora solo sottoli-
neare come in Frankfurt, September 'autore manipoli scientemente, con pe-
rizia e destrezza, gli strumenti della psicoanalisi e mediante un lavoro vigile
e vigilato vada intagliando cammei nella “viperina” valva dell’inconscio
(IL,201), incastonando cristalli nel “crepaccio del tempo” psichico (11,39).
Cosi la voce fuori campo dissemina — in maniera tutt’affatto cifrata e stu-
diata — i suoi indizi, sigle di un’esistenza, tropi di un’anima che si riconosce
tale tra i simili, Freud, Kafka, Holderlin e prima ancora i Patriarchi, coloro
1 quali, insomma, non hanno parte alla mensa della Szwz/i-Doble. E la luce
cieca di quel supporto divisorio che si apre sulla fronte di Freud rimanda,
nella condizione che inerisce alla seconda vista, a quel grandissimo che per
primo aveva sofferto per I'incomprensione dei suoi compatrioti: estraneo
in patria aveva scontato la propria hybris, pagato la propria Colchide con la
reclusione nella torre evocata in T7bingen, Jdanner, lirica che reca nel titolo
un luogo, mentre quel mese — Gennaio — rinvia alla data fatidica dell’e-
breo, del’'uomo Celan, fatidica per 'umanita tutta. In quella torre a Hol-
derlin si andava ri-velando — nel paradosso del discorso folle che revoca il
messaggio ecumenico — la lingua prima di Babele: glossolalia e profezia,
unico luogo di verita del moderno, ricetto della Pizia e dei Profeti, legate a
chiasmo: «Kime, / kime ein Mensch, / kime ein Mensch zur Welt, heute,
mit / dem Lichtbart der / Patriarchen: er dirfte, / sprich er von dieser /
Zeit, er / durfte / nur lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu. //
(“Pallaksch. Pallaksch.”)» (1,226)°.

Da qui muove anche Celan che capovolgendo il detto evangelico (Mt
5,37) rifonda la lingua: «Sprich auch du, / sprich als letzter, / sag deinen

% E noto come il Pallaksch di Holderlin significasse talora no, talora si e quale diffi-
colta presentasse per gli interlocutori della “Torre” una corretta decifrazione, quanto fa-
cilmente essi dovessero incorrere nella “violenza dell’interpretazione”.
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Spruch. // Sprich — / Doch scheide das Nein nicht vom Ja. / Gib dei-
nem Spruch auch den Sinn: / gib ihm den Schatten» (I,135). Di tali im-
possibili torsioni vive e si sostanzia la sua opera: in Tenebrae (1,163) come
in Psalm (1,225) assistiamo al ribaltamento del rapporto creatore-creatura.
Nulla di blastemo, nulla di studiato per épater le bourgeois, piuttosto un ri-
chiamo alla tecnica midrashica e al 77, il tema della contesa dell’'uomo con
Dio, cosi presente nella tradizione ebraica e divenuto di bruciante, atroce
attualita nel dibattito sui campi di sterminiol?.

La sequenza sintagmatica “I'rane — Satz”, con il suo necessario corolla-
rio paradigmatico, il “Kiristall”; invero “Atemkristall” (I1,31), pensando alla
difficolta di respiro, alla fatica della fonazione di Freud, di Kafka, ma poi,
infine, del poeta stesso in un mondo che non si lascia dire, ¢ ad altissima
occorrenza in tutto il corpus celaniano, e questo sin dalle prime prove, al-
lorché il dolore per la perdita dei propri cari si decanta in parola poetica
secondo il mandato della lirica Kristall «Nicht an meinen Lippen suche
deinen Mund, / nicht vorm Tor den Fremdling, / nicht im Aug die
Trine» (1,52)!1. Il passo seguente ¢ costituito dal plesso nevralgico della

19D. Meghnagi sctive: «Nel Midrash gli ebrtei trovano il luogo in cui drammatizzare le
loro ansie e i dubbi piu intimi sulla loro fede. Nel Midrash anche il profeta Mosé puo
sbagliare, dimenticando di circoncidere i suoi figli e Dio stesso puo “dichiararsi vinto”,
“rivedere” le sue posizioni e chiedere ai suoi figli di benedirlo» (D. Meghnagi, I/ padre ¢ la
Jegge, Marsilio, Venezia 1992, p. 22, nota 33). — Il motivo del 7» mi sembra animare anche
Ziirich, zum Storchen, dedicata a Nelly Sachs e composta dopo un incontro con la poetessa
emigrata in Svezia: «Von deinem Gott war die Rede, ich sprach / gegen ihn, ich / lieB
das Herz, das ich hatte, / hoffen: / auf / sein hochstes, umrécheltes, sein / haderndes
Wort —» (1,214). — In merito al dibattito sulla Shoab cfr. fra i piu recenti: G. Agamben,
Quiel che resta di Auschwirz, Bollati Boringhieri, Torino 1998; M. Giuliani [a cura di], A#-
schwitz, nel pensiero ebraico, Morcelliana, Brescia 1998; sempre utile inoltre Pardes — Pensare
Ausehwitz, Thalassa De Paz, Milano 1995 [1989].

1 Kristall & tratta dalla sezione Gegenlicht della raccolta Mobn und Gedéichtnis (1952). 11
procedimento dell’esposizione in controluce, di largo impiego nella tecnica fotografica,
implica un’illuminazione indiretta dell’oggetto da ritrarre che si trova ad occultare la
fonte luminosa. E anche la poetica del gioco d’ombra che Celan definisce in contrasto
con quella della suggestione musicale: «[...] ich verschatte absichtlich manche Kontur, um
der Wahrheit der Nuance willen, getreu meinem Seelenrealismus» (cfr. H. Huppert,
«Spirituelly. Ein Gespréch mit Paul Celan in Paul Celan, hrsg. v. W. Hamacher u. W. Men-
ninghaus, Suhrkamp, Frankfurt a. Main 1988, p. 321) In Sprich auch du al suo dire Celan
vuole date quest’ombra: «[Blicke umher: / sich, wie’s lebendig wird rings — / Beim
Tode! Lebendig! / Wahr spricht, wer Schatten spricht. // Nun aber schrumpft der Ort,
wo du stehst: / Wohin jetzt, Schattenentbl6Bter, wohin? / Steige. Taste empor. / Diin-
ner wirst du, unkenntlicher, feiner! / Feiner: ein Faden, / an dem er herabwill, der Stern:
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Engfiibrung, dove il mondo tutto, adusto imbuto dantesco, si fa concre-
zione cristallina ostruente la membrana dell’occhio e la voce poetante ¢
ancora prigioniera della parola-lebbra: «[...] und / die Welt, ein Tausend-
kristall, / schoB3 an, schoB3 an. [...] // In der Eulenflucht, beim / verstei-
nerten Aussatz, bei / unsern geflohenen Hinden, in / der jungsten Vet-
wetfung, / uberm / Kugelfang an / der verschutteten Mauer: // sichtbar,
aufs / neue: die / Rillen, die // Chore, damals, die / Psalmen. Ho, ho- /
siannax» (1,202-203), mentre il canto-Kaddish si chiude sul palindromo della
parola-bara, sull’anagramma della parola putrescente, in decomposizione:
«Gras. Gras, / auseinandergeschrieben.)» (1,204) La lactima, ricacciata in
gola, esce allora in una frase infinita: «Erreichbar, nah und unverloren
blieb inmitten der Verluste dies eine: die Sprache. Sie, die Sprache, blieb
unverloren, ja, trotz allem. Aber sie muflte nun hindurchgehen durch ihre
eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch furchtbares Verstum-
men, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender Rede.
Sie ging hindurch und gab keine Worte her fur das, was geschah; aber sie
ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte wieder zutage
treten, “angereichert” von all dem» (I11,185).

Anche in Frankfurt, Septemberla lacrima non arriva a bagnare il volto-pa-
rete del saggio dalla barba di luce, il dolore schermato che ¢ la fronte di
Freud trova altra via d’espressione nel tentativo di articolare il /ggos della
psyehé. Un “Maikifertraum” e uno scrittore che, come l'artista del digiuno,
negli ultimi tempi non puo piu nutrirsi, cui la parola viene negata, eppero
non rinunzia alla fabulazione perpetuando il mistero della phoné che Jose-
fine, la cantante, portera con sé. Freud, Kafka, un sogno a esemplificare la
scoperta delle leggi che presiedono ai processi inconsci, due racconti defi-
nitivi, un canto intonato da un colpo di glottide e la voce fuori campo che
si fa protesi di chi nella parola ¢ stato offeso!2. Moderno Aronne, orfano
di Mosé, il poeta interroga la memoria sua e dei suoi simili per conoscere il

/ um unten zu schwimmen, unten, / wo er sich schimmern sieht: in der Diinung / wan-
dernder Worte» (I,135). Cosi inizia il viaggio del poeta che nella raccolta VVon Schwelle zu
Schwelle (1955) chiama a testimone la saggezza dell’Eleate (Parmenide, Frammenti, B1), af-
finché lesilio nella parola gli sia propizio, quando, spogliato dell’lombra dei suoi morti,
dovra portarne testimonianza per il mondo.

127] riferimento ¢ ai due racconti di Kafka Fin Hungerkiinstler e Josefine die Singerin oder
das V0l der Muse, le cui relazioni con Frankfurt, September sono state messe in luce dalla
ricca letteratura critica intorno alla poesia. Per quanto riguarda il “sogno dei maggiolini”
¢ sufficiente rilevare che il VI capitolo della Traumdentung, in cui esso ¢ contenuto, co-
stituisce uno snodo fondamentale all’interno dell’episteme freudiana.
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futuro, per poter afferrare in esso cio che di esso non riesce a passare!3, E
in questo cuneo, in questa ferita sempre aperta, mai rimarginata, che viene
a collocarsi il motivo del coleottero. In Kafka ¢ “Schwarzkifer”, in Freud
¢ “Kifertraum” che nel racconto della paziente, nella diegesi al femminile,
si fa “Maikifertraum”14,

Il coleottero, questo strano insetto al quale le elitre, composte di chi-
tina, forniscono una corazza protettiva, popola quel paesaggio interiore di
Celan dove passato e futuro collabiscono nella fantasmagoria di un
mondo preistorico-siderale, cui solo poche, stente, essenziali forme di vita
hanno accesso. E il luogo sito al di qua della virata di respiro: «Laven, Ba-
salte, weltherz- / durchglithtes Gestein. / Quelltuff, / wo uns das Licht
wuchs, vor / dem Atem» (I,184). Al pati del “corvo segreto” di Kafkal> ¢

13 (Logos und Sprache: Die Lateiner waren gro3e Redner und schlechte Philoso-
phen, die Juden waren begabte Logiker und haben die Propheten hervorgebracht, cosi
Benjamin in un aforisma degli Asthetische Fragmente (\W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd.
I1/2, Suhtkamp, Frankfurt .M. 1985, p. 60). Non solo dei Profeti ¢ di predire il passato,
ma pure dei Patriarchi di rimemorare il futuro: paradosso irresolubile alla luce degli
scempi del secolo appena trascorso e che mi sembra costituire il nucleo semantico-
ideativo di Mdwenkiiken: «Freund, / teetibergoBner Sackhupfer du, / auch hiet, auf die-
sem / Gestade geritst du / beiden, Zeit und Ewigkeit, in die / falsche / Kehle» (I1,185).
Cosi il poeta conclude 'empatica apostrofe all’amico gabbiano, fratello assai piu sventu-
rato dell’albatro di Baudelaire, ridotto dall’inquinamento che ne devasta 'ambiente e ne
minaccia la specie a goffo sacco saltellante.

4 In una nota di diario del 1913 riferendosi al racconto in seguito pubblicato come
Die Verwandlung Kafka scrive: «21. Oktober. Verlorener Tag. Besuch der Ringhoffer-
schen Fabrik, Seminar Ehrenfels, bei Weltsch, Nachtmahl, Spaziergang, jetzt zehn Uhr
hier. Ich denke immerfort an den Schwarzkifer, werde aber nicht schreiben» (F. Kafka,
Tagebiicher 7970-1923, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1992, p. 237. D’ora innanzi citato
con TB.) — Per un’analisi del “sogno dei maggiolini” di Freud in rapporto a Frankfurt,
September cfr. R. Maletta, cit., p. 257 s.

15 In data 17.10.1921 Kafka annota: «Ich glaube nicht, daB3 es Leute gibt, deren in-
nere Lage dhnlich der meinen ist, immerhin kann ich mir solche Menschen vorstellen,
aber daB3 um ihren Kopf so wie um meinen immerfort der heimliche Rabe fliegt, das
kann ich mir nicht einmal vorstellen» (TB,398). Merita rilevare che per designare i geni-
tori che non si prendono cura della prole la lingua tedesca conosce le espressioni
“Rabenvater / Rabenmuttet” (Das Groffe Warterbuch der dentschen Sprache, Dudenvetlag,
Mannheim-Leipzig-Wien-Zurich 1995, vol. VI, p. 2682). — Nel suo saggio su Kafka
Benjamin osserva come l’oblio, legato al mondo degli antenati, caratterizzi ’af-
fabulazione dello scrittore praghese che fa degli animali i depositari di questo dimenti-
cato: «Essi non sono la meta; ma sono indispensabili per arrivarci. [...] E non vediamo
forse 'animale della Tana o la “talpa gigante” mulinare e lambiccarsi il cervello, cosi
come li vediamo frugare e scavare? [...] Questo ¢ certo: che fra tutte le creature di Kafka
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specchio dell’evento, fuoco della memoria che non cessa di scriversi: «Am
Ufer / wandelt vermummt der Gedanke und lauscht: / denn nichts / tritt
hervor in eigner Gestalt, / und das Wort, das tber dir glinzt, / glaubt an
den Kifer im Farn» (I,71). Ospite del ricordo che non vuole cagliare e non
puo cancellarsi: «Engholztag unter netznervigem Himmelblatt. Durch /
grof3zellige Leerstunden klettert, im Regen, / der schwatzblaue, der /
Gedankenkifer. // Tierblitige Worte / dringen sich vor seine Fihler»
(IL46), esso ¢ pure coleottero-pensiero contro i cui sensori si affollano pa-
role che gia furono di sangue animale: «die Natbe der Zeit / tut sich auf /
und setzt das Land unter Blut — / Die Doggen der Wortnacht, die Dog-
gen / schlagen nun an / mitten in dir: / sie feiern den wilderen Durst, /
den wilderen Hunger ..» (I,117). In una delle ultime raccolte scompare,
vampirizzato dalla voce poetante, le cui parole-antenne vanno tastando,
sulla cresta di un commiato, tracciati impossibili: «ICH KANN DICH NOCH
SEHN: ein Echo, / ertastbar mit Fithl- / wortern, am Abschieds- / grat. //
Dein Gesicht scheut leise, / wenn es auf einmal / lampenhaft hell wird /
in mir, an der Stelle, / wo man am schmerzlisten Nie sagt» (IL,275). E la
parola si fa spigolo duro, cresta appuntita, sbavatura avanzata dal calco del
ricordo da cui nasce la poiesis: «WO ICH mich in dir vergal3, / wardst du
Gedanke, // etwas / rauscht durch uns beide: / der Welt erste / der
letzten / Schwingen, // mir wichst / das Fell zu tberm / gewittrigen /
Mund, // du / kommst nicht / zu / dit» (I1,253).

Alla luce di tale lettura la metafora del coleottero condensa in un’ecce-
zionale surdeterminazione quella deriva metonimica del significante “auf /
Bedeutungsjagd, auf / Bedeutungs- / flucht” (I1,168) che deflagra in scin-
tille di senso distribuite a pioggia ad accendere di significato passato e fu-
turo del canzoniere celaniano.

* ok X

sono soprattutto gli animali a dedicarsi alla riflessione» (W. Benjamin, Ange/us Novus, Ei-
naudi, Torino 1972, pp. 281-282). Ricordiamo che il verbo “maikifern”, usato in senso
scherzosamente ironico, significa “arrovellarsi intorno a una decisione da prendere” (Das
Grofe Warterbuch der dentschen Sprache, cit., vol. V, p. 2180).
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AUSGESCHLUPFTE
Chitin-
sonnen.

Die Panzerlurche

nehmen die blauen Gebetmaintel um,
die sand-

hérige Méwe

heil3t es gut, das lauernde
Brandkraut

geht in sich. (I1,140)

Coleotteri, felci, fossili immoti, memoria pietrificata, incistata nella Sto-
tia, abitano sin dall’inizio il mondo poetico di Celan!®. Morti essi stessi:

16 Per chi conosca lo sviluppo del paesaggio poetico celaniano dalle prime alle ultime
prove, nonché la vastita e la precisione delle sue conoscenze scientifiche, 'ordine dei
coleotteri presenta caratteristiche interessanti. Olometaboli o ipermetaboli, essi si ripro-
ducono per anfigonia, talora, seppur raramente, per partenogenesi. Le livtee sono spesso
vivacemente colorate e alcuni di essi possono addirittura mutare colorazione per ade-
guarla all’ambiente. Particolari organi di senso permettono a certe specie di otientare il
volo attraverso la percezione degli echi prodotti dagli ostacoli o dagli individui che vo-
lano in formazione; le specie fitofaghe possono avvertire radiazioni infrarosse ed evitare
zone in cui stanno per divampare incendi. Nell'immensa classe degli insetti, animali fra i
pit adattabili alle diverse condizioni di vita, non esiste ordine che abbia popolato tanti e
tanto disparati ambienti con miglior successo, soprattutto gli habitat estremi: dalle torride
pietraie dei deserti sino al limite delle nevi perpetue. Ogni spazio in grado di fornire un
filo d’erba, un qualsiasi residuo organico, una piccola preda ¢ stato colonizzato da tale
ordine che ¢ il piu vasto non solo del regno animale, ma addirittura di tutto il complesso
dei viventi. Comparsi nel permiano, forse gia nel devoniano, i coleotteri sono tra le spe-
cie piu antiche. Grazie alle difese che posseggono, possono sopravvivere ai climi pit im-
pervi: le ali superiori formano infatti una corazza protettiva ricca di chitina, sostanza in-
solubile in acqua, negli acidi diluiti e negli alcali. Schiacciando il corpo disseccato di ta-
luni di essi si ricava la cantaridina, sostanza altamente tossica impiegata nella farmacopea
per curare lesioni della pelle, e, come ricordato anche da Freud nell’analisi del
“Kifertraum”, quale potente afrodisiaco (cfr. S. Freud, Die Traumdeutung (1899), G.W. II-
I, Fischer, Frankfurt a.M., p. 297). L’apparato boccale ¢ di tipo masticatotio con ma-
scelle e mandibole assai sviluppate, specialmente nei maggiolini. Questi ultimi com-
paiono in aprile-maggio e la loro vita da adulti dura solo tre settimane, durante le quali si
affollano sulla vegetazione cibandosi di foglie e teneri germogli. Sugli alberi avvengono
anche gli accoppiamenti che comportano la morte dei maschi. La vita larvale sotterranea
¢ assai lunga, dai tre ai cinque anni, con forme di incistamento contro il gelo e la siccita. —
Per quanto attiene al significato mitico-simbolico, come molti altri insetti anche i co-
leotteri rappresentano una manifestazione dell’anima, della psyebé. Gli Elbi, questo tra-
mite con le anime dei morti della antica mitologia e religione nordiche, appaiono spesso
sotto forma di coleotteri. Sembra inoltre non sussistano dubbi circa un antico culto ger-
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«Farne ficheln / Stille den toten Kifern» (Friih.35), si fanno messaggeri di
luce della terra perduta: «Jenes Licht, die Welt der Kifer / stirzt vorbei an
meiner Hand. / Meine Freunde, meine Schlifer: wohin sinkt mein rotes
Land?» (Frih.,42) Cifra del mondo in cui giacciono coloro che piu non
sono, trovano ricetto nelle orbite vuote di quei volti cancellati per illumi-
narne la perenne notte irrisolta: «Unste Augenhohlen sind klar / von
Kiferlichtern erhellt. / Mit Lehm, mit verfilztem Haar / baun wir fort an
der Welt» (Frith.,53). Da questo luogo di morte senza riposo essi giun-
gono ai vivi attraverso la parola-ponte del poeta: «Die Kifer der Nacht /
kommen. / Sie wandern tiber deine Hinde in die Welt. / Es hat ein Wind
dich quer / gelegt tiber die Schluchten. / Du bist die Briicke und du weil3t
es nicht» (Frith.,41). Compagni fedeli lo scortano nell’esilio: «Den Sonnen-
uhren raubte ich die Stunden. / Und nur den Blumen lieB3 ich ihre Zeit. /
Die teilen sie mit meinen schwatrzen Hunden, / und meinen Kifern sagen
sie Bescheid. // [...] / Nun hat es mit dem Leben keine Eile. Ich sehe dir
zu, iber das Meer hinwegy (Friih.,80) per non piu lasciarlo.

Allora nel composto “Maikafertraum” di Frankfurt, Septenberla “Traum-
arbeit” lascia il posto — con la ricca, polisemica densita iconica del sogno —
alla “Dichterarbeit” per aprirsi su un’altra scena: quella della ga/uz, dell’esi-

manico dedicato a questi insetti, sotto le cui spoglie la credenza popolate voleva si celas-
sero principi e principesse stregati (cfr. Handwirterbuch des deutschen Aberglanbens, hrsg. v.
H. Bichtold-Stdubli, W. de Gruyter, Berlin-Leipzig 1927-1942, vol. IV, col.906-907) —
Inseguendo il motivo del coleottero in Celan me ne sono domandata le possibili origini.
Le risposte sono molteplici. Celan teneva a che le sue costruzioni verbali non venissero
considerate invenzioni, in quanto, affermava, affioravano dagli strati piu profondi del
linguaggio. Cio che gli stava a cuore era liberarsi delle parole in quanto mere designa-
zioni per tiuscire a sentire di nuovo in esse i nomi delle cose (cfr. C. Podewils, Nawen /
Ein Vermdchtnis Panl Celans in Ensemble, 2/1971, p. 69). Partendo dunque dalle indica-
zioni del poeta ho ricercato Porigine del lessema “Kifer” nella lingua tedesca. Kluge ne
riconduce 'etimologia a “fressen, kauen” e fa notare come il significato originatio fosse
“Heuschrecke” (F. Kluge, Etymologisches Wrterbuch der dentschen Sprache, W. de Gruyter,
Berlin, New York 1995, p. 416). L’ebraico biblico conosce nove designazioni diverse per
indicare quelle che oggi chiamiamo cavallette o locuste, delle quali peraltro era concesso
nutrirsi (Lev. 22). C’¢ da osservare inoltre che, ad eccezione degli animali domestici, i
rimanenti vengono menzionati soprattutto nei libri poetici e, comunque, in contesti a
valenza fortemente metaforica. Cosi gli insetti, primi fra tutti cavallette e locuste, sono
nominati con una certa frequenza come simboli della punizione divina contro i nemici di
Israel: in Is. 33,4; Ger. 51,27 e nel Salmo 105 Lutero fa ricorso proprio al lessema
“Kifer”. Sempre Lutero traduce le quattro specie di cavallette inviate da Dio ad annun-
ziare il giorno della Sua venuta con “Raupe”, “Heuschrecke”, “Kifer” e “Geschmeil3”
(Gioele, 1; 2).
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stenza diasporica. Nella poesia I der Luft — che chiude la raccolta Die Nize-
mandsrose (1963) — Celan torna sulle proprie origini: 'oggetto del desiderio
¢ la Hezmat che la Storia ha cancellato, disperso, violato senza ritorno e che
si fa, riga dopo riga, poesia dopo poesia, tropo dell’anima: «In der Luft, da
bleibt deine Wurzel, da, / in det Luft. / Wo sich das Irdische ballt, erdig. /
Atem-und-Lehm. // GroB3 geht der Verbannte dort oben, der / Vet-
brannte: ein Pommer, zuhause / im Maikiferlied, das miitterlich blieb,
sommetlich, hell- / bliitig am Rand / aller schroffen, / winterhart-kalten /
Silben. // Mit ihm wandern die Meridiane: an- / gesogen von seinem /
sonnengesteuerten Schmerz, der die Linder verbridert nach / dem Mit-
tagsspruch einer / liebenden Ferne» (1,290).

11 testo del Maikdferlied nella versione piu popolare e antica, registrata in
Turingia, recita: «Maikifer, flieg] Dein Vater ist im / Krieg, dein Mutter ist
in Pommerland, / Pommetrland ist abgebrannt. Maikifer, fliegl». I bambini
sono soliti cantare la crudele canzoncina facendo camminare I’insetto sulla
punta delle dita in attesa che voli vial”. “Maikifetlied” e “Maikifertraum”

17 Cfr. Das Volksliederbuch, hrsg. v. Heinz Roélleke, Kiepenheuer & Witsch, Kéln
1993, p. 256. 11 significato primo e sinistro si disperde nel giocoso mormorio infantile;
della filastrocca si conoscono peraltro molteplici varianti comiche, talune francamente
scurrili. Celan, cui preme restituire alle parole il significato di quando si attaccarono alle
cose per la prima volta, doveva conoscere la versione originaria, dove al posto di
“Pommerland” figura “Engelland”, con cui si deve intendere la versione cristianizzata di
“Elbenland”, terra popolata da spiriti temuti dagli uomini e ai quali la mitologia e la reli-
glone germaniche assegnano il regno dei motti e delle tenebre (“Elben”, anche “Alben”
da cui “Alptraum”). “Mutter ist in Engelland” starebbe quindi per “Maikifer ist im See-
lenreich, d.h. tot.” (Handwirterbuch des deutschen Aberglanbens, cit., vol. V, col.1532-1533)
Ricordo che durante la prima guerra mondiale la madre di Celan, ancora nubile, si rifu-
gio con la famiglia ad Aussig sull’Elba, in Boemia, dove trascorse tre anni (I. Chalfen,
cit., p. 32) Anni decisivi, come il poeta ebbe a scrivere in una lettera a Federmann del
3.3.1962 (cit. in ]. Felstiner, Pau/ Celan. Eine Biographie, Beck, Miinchen 1997 [1995], p.
265) e come testimoniato dalla poesia Es ist alles anders, opera di grande bellezza nonché
significativo compendio della vita di Celan sino al 1963. Al posto di “Maikifer” nella
canzoncina sopra ricordata compare spesso anche la variante “Kiferlein”, vezzeggiativo
rivolto ai bambini e alla fanciulla amata (Gtimm, Dewtsches Worterbuch, Nachdr. d. Erst-
ausgabe 1860-1984, dtv, Miinchen, vol. XI, col. 19-20). Del resto il lessema “Kifer”
significa anche scherzosamente “junges Miadchen”. Nell’analisi del sogno dei coleotteri la
paziente di Freud associa gli insetti ad un celebre passo della Kathchen von Heilbronn:
«Verliebt wie ein Kifer bist du mim (atto IV, sc. 2) e in una nota a pie di pagina lo psi-
coanalista osserva come un’altra catena di pensieri conduca alla Penthesilea, che lo stesso
Kleist considerava complementare alla Kéithchen (Freud, Die Traumdentung (1899), G.W.
II-II1, cit., p. 296). Sul lessema “Kifer” stinge dunque, nell’universo celaniano, la pro-
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— con le sequenze paradigmatiche latenti — convergono allora nel canzo-
niere celaniano a disegnare quel meridiano che nel discorso di Darmstadt
prende il posto della terra perdutal8. Risuona ancora in essi il “canto del-
Pinfanzia”: «Wir werden das Kindetlied singen, das, / horst du, das / mit
den Men, mit den Schen, mit den Menschen, ja das / mit dem Gestrlipp
und mit / dem Augenpaar, das dort bereitlag als / Trine-und- / Trine»
(I1,237), gorgoglio dal paese delle fontane che inciampa nel “Mauscheln” di
un dolore bambino, per il quale la “lacrima-e-lacrima” gia si preparava.
Quel canto sa dell’angoscia dello Er/kdnig goethiano, conosce la mortifera,
insidiosa umidita della palude drostiana: «lLauter / Einzelkinder / mit lei-
sen, moorigen / Muttergeriichen im Hals, / zu Biumen — zu Schwarz- /
eflen — erkoren, / duftlos» (I1,276), ma non riesce a dimenticare altti or-
rori, non puo permettere che essi si facciano memoria, perché la memoria
comunemente intesa seleziona, discrimina, abbellisce, cesella, mentre I’en-
trata nella Storia ¢ presente che non vuole passare: «Nach / dem Unwie-
derholbaren, nach / ihm, nach / allem. // Blubbernde Wege dorthin»
(1,252).

11 viaggio in Palestina — sostituito da Kafka con Berlino e, soprattutto
per un certo periodo, uno dei pochi davvero felici della sua esistenza, con
la Colonia della Casa Popolare Ebraica di Miiritz! e da Freud con la con-

messa di un incontro tra il poeta e la madre bambina, inviolata. Con il tempo, tuttavia,
questo processo subisce un atresto irteversibile: «[...] ein Mutterstummel / fihrt ein
Frihgesicht / dutch einen Schmerz, // sein Gott / schreitet mihnend die Bildetfront
ab, / auf den Graten / der obersten / Wiege» (II1,91).

18 «Meine Damen und Hetten, ich finde etwas, das mich auch ein wenig hinweg-
trostet, in Threr Gegenwart diesen unmdoglichen Weg, diesen Weg des Unméglichen ge-
gangen zu sein. / Ich finde das Vetbindende und wie das Gedicht zur Begegnung Fiih-
rende. / Ich finde etwas — wie die Sprache — Immaterielles, aber irdisches, Tet-
restrisches, etwas Kreisférmiges, iiber die beiden Pole in sich selbst Zuriickkehrendes
und dabei — heitererweise — sogar die Tropen Durchkreuzendes —: ich finde ... einen
Meridian» (111,202). — Und mit demr Buch ans Tarussa reca la data di composizione del 20
settembre 1962, il fatto che Frankfurt, September riprenda il lessema “Maikifer” non ¢
casuale per un poeta che ha fatto delle date, le sue e quelle della Storia — per tutte il 20
gennaio 1942 —, motivo di continuo ammonimento per sé e per il lettore: «Vielleicht darf
man sagen, dal jedem Gedicht sein “20. Jinner” eingeschrieben bleibt? Vielleicht ist das
Neue an den Gedichten, die heute geschricben werden, gerade dies: dafl hier am
deutlichsten versucht wird, solcher Daten eingedenk zu bleiben? / Aber schreiben wir
uns nicht alle von solchen Daten her? Und welchen Daten schreiben wit uns zu?»
(IT1,196).

1 felicita di quei piccoli ebrei otientali salvati — scrive Kafka all’ex-compagno di
liceo H. Bergmann, emigrato in Palestina — dalle angustie e ristrettezze berlinesi grazie a
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quista del continente dell'inconscio — Celan di fatto lo compie nell’au-
tunno del 1969. Esso conferma, laddove ce ne fosse stato davvero biso-
gno, il suo riconoscimento di appartenenza non tanto a ‘Ererzy Israel
quanto piuttosto allo Israe/ con cui Dio dialoga incessantemente nella Bib-
bia: «Die Heimat bleibt bestehen, guia absurdunm, aveva scritto ancora nel
1962 a un amico d’infanzia?’. 1l suo luogo — forse il suo nessunlnogo — resta
comunque la Francia, sebbene la ville tentaculaire avesse perso molto del suo
fascino: un ebreo, un ebreo askenazita il cui paese natale era stato cancel-
lato, un ebreo lettore di tedesco all’Ecole Normale Supérieure, un ebreo
che — non mai vissuto in Germania — continua fino alla fine a scrivere in
tedesco.

Che il viaggio in Terra di Sion non fosse una risposta alle angosce e ai
tormenti che lo assediavano lo mostra I'evoluzione che nella sua opera
conosce il motivo dei coleotteri. La parola si fa sempre piu difficile:
«LIPPEN, SCHWELLGEWEBE der Du-Nacht: // [..] / Zufahrtsverbote,
Schwarzmaut. // Es mufite noch Leuchtkifer geben» (I1,206). Tutto im-
pone divieti, ¢ un pedaggio in nero che solo le lucciole, i coleotteri dal
ventre luminoso, perverrebbero a rischiarare, mentre il poeta-fratello ha
solo piu da offrire una “smorfia ventrale incompiuta: «HINTER FROST-
GEBANDERTEN KAFERN / ballert das fahrende / Leuchtglick, // eine
hilflose / Bauchfratze, Freund, / schlifert dich / ein» (I1,287). L.a voce
poetante ci apre la sua mente come in Frankfurt, September aveva aperto
quella di Freud?!, la scelta del lessema “hilflos” fa pensare a quella

ebrei occidentali, la loro salute, i visini paffuti e gioiosi, i loro canti festosi dovettero forse
risuonare nelle orecchie del poeta consegnato al silenzio, allorché in Josefine die Sén-
gerin oder Das V'olf der Mause ci narra della moltitudine di ingenui, ignari topini: «Durch
die Biume kann ich die Kinder spielen sehn. Frohliche, gesunde, leidenschaftliche Kin-
der. Ostjuden, durch Westjuden vor der Berliner Gefahr gerettet. Die halben Tage und
Nichte ist das Haus, der Wald und der Strand voll Gesang. Wenn ich unter ihnen bin,
bin ich nicht gliicklich, aber wohl vor der Schwelle des Gliicks» (F. Kafka, Brigfe 1902-
71924, Fischer, Frankfurt a.M. 1958, p. 436. D’ora innanzi citato con B.).

20 Riportato in Felstiner, cit., p. 403.

2l Merita rilevare che in lingua rumena la locuzione @ aved gindaci in cap (alla lettera:
avere coleotteti in testa) sta ad indicare un individuo dal comportamento strambo e biz-
zarro. Talora, poi, la credenza popolare ascrive i disturbi psichici e le alterazioni mentali
alla presenza di un immaginario cervo volante (cfr. Handworterbuch des dentschen Aberglan-
bens, cit., vol. IV, col.907). — In una delle ultime poesie della raccolta postuma Lichtzwang
(1970) il posto dei “coleotteri adornati con nastri di gelo” ¢ occupato dai sentiment, ri-
torti essi pure nel gelo, con cui il poeta, coleottero manicomializzato, va intrecciando la
propria via eucis a quella del pianeta sconvolto dalla fechne: «SCHALTJAHRHUNDERTE,
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prematurazione biologica del piccolo d'uomo (“Hilflosigkeit”) che la psi-
coanalisi freudiana pone drammaticamente a fondamento dell’ominazione
e che Celan, altrettanto drammaticamente, pare evocare in una poesia che
riprende la costellazione della precedente: «IHN RITT DIE NACHT, er war zu
sich gekommen, / der Waisenkittel war die Fahn, // kein Irtlauf mehr, es
ritt ihn grad — // Es ist, es ist, als stinden im Liguster die Orangen, / als
hitt der so Gerittene nichts an / als seine / erste / muttermalige, ge- /
heimnisgesprenkelte / Haut» (I1,234). La gelida tenebra della manicomia-
lizzazione, in cui il dolore incompreso si rapprende nello stordimento dei
farmaci psicotropi, prosegue in Stenschlag hinter den Kafern. Qui il poeta
ospitalizzato dice tutta la sua pena: «Da sah ich einen, der log nicht, /
heimstehn in seine Verzweiflung // Wie deinem Einsamkeitssturm /
gliickt ihm die weit / ausschreitende Stille» (11,400)22. Un dolore immane
che sfonda nel Ge-dicht seguente in cui con movenze artaudiane ¢ cagliata
Pesperienza indicibile dell’elettroschock, della camicia di forza: «Ful3span-
gen an / allen Seins- / gelenken» (I1,401) Unico ricetto le vitree mammelle
da cui rovina — rattenuta, diaccia — la piena dell’orrore al cospetto dell’e-
terna sepolta, la non mai dimenticata: «[...] mein Stein ist gekommen zu
dir, / selbstentgittert, du inwendig / Ottern- / befrachtete, // du verhebst
dich / an meinem leichtesten Schmerz» (ibid.), che si da allo sguardo nella
morte anonima, sotto vento, di un titorno in sé coatto: «du wirst sichtbar,
// itgendein Toter, ganz bei sich, / setzt Lee tber Luv» (ibid.). La malefi-
cazione del mondo al risveglio — il “nero latte del chiarore mattutino” —
invade ormai anche il corpo di colei cui nella raccolta Die Niemandsrose il
poeta si tivolgeva con toni struggenti come “tu mia Somessa, / tu mia
Vera” (1,255). Colei verso la quale chiare pietre si muovevano fluttuando
nell’aria per riportare al figlio la benedizione materna della parola poetica:

Schalt- / sekunden, Schalt- / geburten, novembernd, Schalt- / tode, // in Wabentrogen
gespeichert, / bits / on chips, // das Menoragedicht aus Betlin, // (Unasyliert, un-at-
chiviert, un- / umfirsorgt? Am Leben?), // Lesestationen im Spitwort, // Spatflam-
menpunkte / am Himmel, // Kammlinien unter Beschuf3, // Gefiihle, frost- / gespin-
delt, // Kaltstart — / mit Himoglobin» (I1,324) Si veda pure 11,310.

22In un frammento poetico dell’autunno 1884 coleotteri impauriti popolano il pae-
saggio interiore del Nietzsche piu lirico, colui il quale — alla ricerca di un rapporto umano
autentico — sta imparando dalle molteplici perdite, dalle innumeri delusioni I'arte del
silenzio, giacché il mondo ¢ solo attesa: «Ich liege still, / ausgestreckt, / Halbtodtem
gleich, dem man die Fule wirmt / — die Kéfer furchten sich vor meinem Schweigen / —
ich warte [...]» (F. Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtansgabe, W. de Gruyter, Berlin-New
York 1974, vol. VIL3, p. 18; ma si veda pure p. 10).
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¢ il riscatto simbolico rispetto alla “cava di pietra”, al luogo senza nome;
per un tratto di vita la poesia permette al figlio-orfano di celebrare i propri
morti, dispersi senza sepoltura. Alla fine del viaggio, tuttavia, le nozze mi-
stiche si consumano con un tu femminile che smaschera 'eterno di ogni
promessa soteriologica, e quel verbo — “sich verheben” —, che feriva, al
piu lieve dolore del figlio, colei il cui grembo, pregno di viperino fardello,
si apprestava a sollevare il martirio di lui, ritorna per celebrare 'unione
nella pesantezza del’ombra riconquistata: «WIE ich den Ringschatten trage,
/ trigst du den Ring, / etwas, das Schweres gewohnt ist, / verhebt sich /
an uns, / unendlich / Entimmernde du» (I11,112).

La terra dei coleotteri si va dunque configurando come depositaria di
quell’alfabeto delle origini che, solo, permetterebbe di ritrovare una lingua
divenuta straniera: larve di parole, segni filiformi, essenziali. Allora anche
gli insetti, a disagio nel mondo che offusca il nitore cristallino della /ngua-
poiesis, colonizzano uno spazio-tempo che, con il trascorrere degli anni e
I'incalzare delle vicende personali, offre il terreno per un’ispirazione ai li-
miti del possibile: «WAS NAHT / an dieser Stimme? Woran / niht diese /
Stimme / diesseits, jenseits? // Die Abgrinde sind / eingeschworen auf
Weil, ihnen / entstieg / die Schneenadel, // schluck sie, // [...] // Tu-
muli, Tumuli, / du / hugelst hinweg, lebendig, / komm in den Kuf, //
ein Flossenschlag, / stet, / lichtet die Buchten, / du gehst / vor Anker,
dein Schatten / streift dich ab im Gebiisch, / Ankunft, / Abkunft, // ein
Kifer erkennt dich, / ihr steht euch / bevor, / Raupen / spinnen euch
ein, // die GroBe / Kugel / gewihrt euch den Durchzug, // bald /
kntpft das Blatt seine Ader an deine, / Funken / missen hindurch, / eine
Atemnot lang, // es steht dir ein Baum zu, ein Tag, / er entziffert die
Zahl, // ein Wort, mit all seinem Grln, / geht in sich, verpflanzt sich, //
folg thm» (11,340-341). Il poeta, il cui corpo-lingua ha cercato di dare se-
poltura ai propri morti nella parola (il sezza omerico, che sta ad indicare le
spoglie-insegne del guerriero caduto, viene reso dalla lingua latina con 7#-
mnlus), ora frana («Tumuli, Tumuli, / du / higelst hinwegy) per approdare
in baie agitate da un saldo colpo di pinna (accenno alla morte per acqua
che segue al tempo del disgelo), in cui 'ombra, a fatica conquistata, lo ab-
bandona in un arrivo che non conosce altra origine se non quella di una
parola verde, alla ricerca del primo, mitico luogo, quello di ogni comin-
ciamento: «tHERVORGEDUNKELT, noch einmal, / kommt deine Rede /
zum vorgeschatteten Blatt-Trieb / der Buche. // Es ist / nichts herzuma-
chen von euch, / du trigst eine Fremdheit zu Lehen. // Unendlich / hor
ich den Stein in dir stehn» (I1,367).
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E la Heimat, di cui il poeta porta il lutto, si fa diabolica promessa cele-
ste, nunzi, una volta di piu, i coleotteri che riposano attoniti su vette in-
violate dove la morte, la morte dovuta alla propria gente, attende il vian-
dante: «Abglanzbeladen, bei den / Himmelskifern, / im Berg. // Den
Tod, / den du mir schuldig bleibst, ich / trag ihn / aus» (11,242). 1l riflesso
di un “Maikifertraum” proiettato sull’anonimo divisorio di un non-/uogo,
unito pel tramite del “Berg” (Bergkrystal)?3, allo “Atemkristall” in soffe-
renza nella “Zeitenschrunde” (I1,31), si fa cieco riverbero dei ghiacciai, la
cul struttura piu pura e piu preziosa rinvia alla inesorabile regolarita dello
Sprachgitter: 1a lingua-ologramma che Celan si va forgiando?*. Allora, nel

2 Un’immagine s’impone: ¢ la simbolica della novella Bergkrystall di A. Stifter. Con
essa lo scrittore ci regala la sua fiaba di Natale, rie de passage ed epifania di una rinascita. I
fratellini Konrad e Sanna che, alla vigilia di Natale, attraversano i monti per portare i
doni alla nonna materna e smarriscono la strada nella tempesta di neve, vengono a con-
tatto nella grotta di ghiaccio con una dimensione dell’esistenza che costeggia la morte:
«Jenseits wollten sie wieder hinabklettern. / Aber es gab kein Jenseits», epperd schiude
loro un Assoluto di intatta, sublime purezza che solo in quella notte magica ¢ dato sop-
portare. In quell’universo gelato «[...] war es blau, so blau wie gar nichts in der Welt ist,
viel tiefer und viel schéner blau als das Firmament, gleichsam wie himmelblau gefirbtes
Glas, durch welches lichter Schein hinsinkts (A. Stifter, Bergkristall, Reclam, Stuttgart
1982, pp. 41-42). In Assisi lo splendore abbagliante che promana dal manto di neve non
offre consolazione a chi, nella notte umbra imbiancata, si rivolge insonne al santo degli
umili: «Glanz, der nicht trésten will, Glanz. / Die Toten — sie betteln noch Franz»
(1,108). Universo entomologico-minerale e furor micrologico riflettono il lavoro di scavo e
cesello delle patole sbalzate nella lingua-ghiaccio: «SCHNEEPART, [...] // Flachtriume
schirken / ubers / geriffelte Eis; // die Wottschatten / heraushaun, sie klaftern / tings
um den Krampen / im Kolk» (I1,345). Il regno abitato dai coleotteti pate suggestiva-
mente riprodotto nelle acqueforti che la moglie del poeta, Gisele Celan-Lestrange, ese-
gui per i cicli Azem#kristall, uscito in edizione limitata nell’autunno del 1965, in seguito ri-
proposto nella prima sezione della stupenda raccolta Atemmwende (1967), e Schwarzmant, di
cui fa parte Abglanzbeladen, pubblicato in 85 esemplari nella primavera del 1969, succes-
sivamente nella prima sezione della raccolta postuma Lichtzwang (1970).

24 B attraverso questo mondo fossile, minerale, epperé drammaticamente vivo nel
suo ordine e rigore che Celan salda il proprio discorso poetico a quello di Mandel’stam. 11
motivo della cristallogenesi in Celan — tutto da studiare — ¢ gia nel Discorso su Dante. Molte
osservazioni ivi contenute sembrano valere anche per il poeta rumeno: «[..] tutto il
poema non ¢ che una sola strofa, unitaria e inscindibile. O meglio, non una strofa, ma
una struttura cristallina, un solido. Tutta opera ¢ attraversata da un flusso di energia co-
stantemente teso alla creazione di nuove forme, ¢ un corpo rigidamente stereometrico, lo
sviluppo per monosillabi del cristallo tematico» (O. Mandel’stam, La guarta prosa, De
Donato, Bari 1967, p. 140). Subito dopo incontriamo la metafora dello sciame di api in-
daffarate intorno ai favi di miele che sembra guardare a Weggebeizs (11,31), poesia che ha
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grande corpus celaniano, fout se tient e la poesia puo dispiegare il proprio can-
tus firmus per la perdita irreparabile in una polifonia austera, sobria, con-
trollata, screziata da miriadi di significanti, ognuno un cristallo, memoria
pulsante incastonata nella ostinatezza basaltica della lingua-roccia che —
guadando immote ere geologiche — risale verso la Hezmat dei Kdfer, anico-
nico regno di purezza non antropizzata, lacrima sedimentata, precipitata
sulla soglia e commutata — potere, magia della parola — nell’assoluta, in-
concussa presenza dell’atto poetico come ri-fondazione del mondo: «DU
SEI WIE DU, immet. // Stant up Jherosalem: inde | erbeyff dich // Auch wer das
Band zerschnitt zu dit hin, // inde wirt | erluchtet // knupfte es neu, in detr
Gehugnis, // Schlammbrocken schluckt ich, im Turm, // Sprache, Fin-
ster-Lisene, // kumi | or» (11,327). La lingua non deve cancellare, annul-
lare le tenebre né compiacersi di esse, deve piuttosto definirle, contornarle
meglio, meglio scandirle, armonizzatle: echi dei mistici, di Meister Eck-
hardt, Saussurre e Hjiemslev, ossimoro caro a Celan tra microlingua
scientifica, metalingua e parola poietica. Dacché la Storia ha fatto il pro-
prio ingresso nel mondo degli uomini celebrando con orge di sangue e sa-
crifici blasfemi “il 20 gennaio” del poeta e della sua gente, la lingua come
parole tischia ogni giorno di ricoprire un ruolo superfluo, solo la funzione
poetica trascende — nella sua irrevocabile terrenita — la volgarita di un lin-
guaggio ormai logoro e consunto?. «Esperienza vissuta — sctive Benjamin,
citando Reik, in un appunto di Parigi capitale del XIX secolo — significa far
fronte sul piano psichico ad una impressione talmente intensa che non
siamo pit in grado di accoglierla immediatamente»26. E allora proprio in
quell’indefinibile confine tra mente e corpo, tra soma e psiche, tra soma e
sema che si incunea la poetica celaniana: il lutto si fa cristallo di lingua a
suturare, con un cortocircuito immaginale-ideativo che accomuna per certi
versi il poeta rumeno a Kafka, soma e sema, quest'ultimo da intendersi an-

per oggetto se medesima, asintoto tutto celaniano, lapidariamente riassunto in una an-
notazione del 26.3.1969: «La poésie ne s'impose plus, elle s’expose» (I111,181).

% Per i notissimi riferimenti al 20 gennaio cfr. nota 18 e Der Meridian (111,194;
196;201). Quanto Celan avesse visto lontano, anche e soprattutto riguardo all’involga-
rimento della funzione poetica del linguaggio, ¢ attestato dal suo rifiuto di leggere in
pubblico la Todesfuge, dopo che 'enorme successo della stessa tanto lo amareggio a causa
dei grossolani fraintendimenti (cfr. W. Emmerich, Pau/ Celan, Rowohlt, Reinbek bei
Hamburg 1999, pp. 94-95). E peraltro sconcertante constatare quante didattizzazioni
esistano della suddetta poesia, puntualmente “somministrata” a discenti ignari al solo fine
di stiparne la mente con esercizi di lingua tedesca.

20\Y. Benjamin, Parigi capitale del XIX secols, Einaudi, Torino 1986, p. 526.
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che nell’accezione omerica di insegna che contraddistingue il corpo morto
per sottrarlo all’oblio, nel rifiuto di dare sepoltura al sema attraverso la pa-
rola.

Alla fredda, alienata desolazione dei non-luoghi verbali Celan oppone
la straniante poetica dei luoghi eterotipi che, sollecitando il lettore ad uno
sguardo ellittico rispetto alla caduta del flusso evenemenziale, crea un ef-
fetto derealizzante non mai gratuito bensi funzionale al terzo occhio,
quello che in Frankfurt, September si apre sulla fronte di Freud. Esso pro-
duce la cecita invocata dal poeta, perché lo aiuti a ritrovare una lingua che,
non lasciandosi tradurre in immagine, si sottragga al destino della rappre-
sentazione (I1,45)%7. Come in Kafka, sguardo ellittico e poetica dei luoghi
eterotipi si intrecciano allora in una fittissima rete di rimandi di cui il mo-
tivo, variato, costituisce l'ordito, la struttura portante. E ancora e sempre il
corpo cantato a strappare la parola ferita e scorticata ad abissi di silenzio:
«FAHLSTIMMIG, aus / der Tiefe geschunden: / kein Wort, kein Ding, /
und beider einziger Name, // fallgerecht in dir, / fluggerecht in dir, //
wunder Gewinn / einer Welt» (I1,307).

In uno dei “Gesprichsblitter” di fine maggio 1924 Kafka, alle prese
con Josefine die Séingerin oder das 1/ olk der Mduse, cosi commenta la modifica
apportata al titolo del racconto pubblicato il 20.4.1924 nella Prager Presse
come Josefine, die Sangerin: «Die Geschichte bekommt einen neuen Titel.
“Josefine, die Singerin — oder — Das Volk der Mause”. Solche Oder-Titel
sind zwar nicht sehr hiibsch, aber hier hat es vielleicht besonderen Sinn.
Es hat etwas von einer Waage»?8. Lo “oder” del titolo si pone come quello
ant-ant tra arte e vita di una cartolina spedita a Felice da Marienbad
nell’estate del 1916: «Liebste — Ubertreibe ich das Schreiben wieder wie in

27 Questa poetica dei luoghi eterotipi mi sembra informare di sé Der Meridian, che di
innumeri cironlocuzioni, progressioni, digressioni, revoche e incisi si sostanzia: «Das
Gedicht wird — unter welchen Bedingungen! — zum Gedicht eines — immer noch —
Wahrnehmenden, dem Erscheinenden Zugewandten, dieses Erscheinende Befragenden
und Ansprechenden; es wird Gesprich — oft ist es verzweifeltes Gesprich» (111,198) 11
terzo occhio, quel paradosso secondo il quale, come precedentemente ricordato, i
Patriarchi rimemorano gli avvenimenti a venire, ¢ pure quello del poeta che da questa
torsione logica fa disperatamente derivare la propria arte: «Die Aufmerksamkeit, die das
Gedicht allem ihm Begegnenden zu widmen versucht, sein schirferer Sinn fir das
Detail, fir Umri3, fur Struktur, fir Farbe, aber auch fir die “Zuckungen” und die
“Andeutungen”, das alles ist, glaube ich, keine Errungenschaft des mit den tiglich
petfekteren Apparaten wetteifernden (oder miteifernden) Auges, es ist vielmehr eine alle
unserer Daten eingedenk bleibende Konzentration» (111,198).

28 M. Brod, Uber Franz Kafka, Fischer, Frankfurt a.M. 1974, pp. 179-180.
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frihern Zeiten? Zur Entschuldigung: ich sitze auf Deinem Balkon, auf
Deiner Tischseite, es ist, als wiren die 2 Tischseiten Wagschalen; das an
unsern guten Abenden bestehende Gleichgewicht wire gestort; und ich,
allein auf der einen Wagschale, versinke: Versinke, weil Du fern bist. Da-
rum schreibe ich. Auch deshalb, weil es in meinem Kopf trotz der Besse-
rung der letzten 2 Tage immer noch saust und ich nach dem Frieden bei
Dir wenigstens mit der schreibenden Hand hintaste»??. Come per I'ultimo
racconto anche qui Kafka ricorre al piu antico, al piu universale simbolo
della giustizia®’: o la donna presente, la moglie, la madre, oppure la scrit-
tura, l'altra donna piu gelosa, piu esigente, piu severa. La donna si pone
per Kafka su quella linea d’ombra che lo fara assolutamente renitente al
matrimonio, perché ¢ quel piatto della bilancia che, pendendo troppo
verso la vita vera, lo allontana da quella fantasticata nell’arte, clausura mo-
nacale, vizio solitario, misura profilattica necessaria per avvicinare I'uni-
verso femminile a tentoni e con la mano protetta dalla penna. Alla donna,
ma, soprattutto, de/la donna si puo scrivere solo nell’assenza: «Die Schrift
ist urspringlich die Sprache des Abwesenden», cosi Freud in Das Unbeha-
gen in der Kultur, quello che con Der Mann Moses, forse piu di esso, rimane il
suo testamento spirituale. La traccia assente si fa anche in Celan traccia
dell’assente: “die Schlittenspur des Verlornen” (I,156) accompagna la sua
lirica sin dai primi passi lasciati dal monaco di Sehwarge Flocken (Frih.,129)
sulla neve, dai segni vergati dalla mano materna sul foglio bianco in cui,
annunciando la morte del padre, chiede al figlio un unico, impossibile atto
di pietas, di risposta’!l. Un panno, uno scialle che la copra, che la difenda
dai rigori invernali32. Segni neri su foglio bianco, cosi nella Torah, cosi nel

2 F. Kafka, Briefe an Felice, Fischer, Frankfurt a.M. 1967, pp. 668-669. D’ora innanzi
citato con F.

30 In uno degli aforismi di Gegenlicht (1949) Celan evoca, con piglio e suggestioni kaf-
kiane, 'immagine della bilancia su cui I'esule sopravvissuto soppesa torti e ragioni, colpa
e innocenza (I11,165).

31 Risposta nel senso della lévinasiana responsabilitad per autrui, non dimenticando che
risposta e responsabilita riposano sul medesimo etimo.

32 Solo alcune associazioni che la straordinaria densita della lirica celaniana impone:
un continum lega il fort/da di Freud come nascita al linguaggio e otigine del Wiederholungs-
gwang (S. Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920), G.W. XIII, cit., p. 20), 'uvomo-rocchetto di
Kafka (Die Sorge des Hausvaters), il “bucklichtes Minnlein” della Berliner Kindbeit um
Neunzebnbundert e del saggio su Kafka di Benjamin nonché il volto materno che si vela e
si ri-vela in una vetsione piu tarda del for#/da (S. Freud, Hemmnng, Symptom und Angst
(1925), G.W. X1V, cit., p. 203). Nella Bibbia ¢ scritto come in presenza del futuro sposo
la donna dovesse coprirsi il volto (si veda ad es. Gen. 24,65; Cantico 4,1-3; 6,7; Is. 9,19;
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saggio sulla poesia del compagno di strada Mandel’stam, tutto un passato,
tutto un futuro?. Come nelle postreme meditazioni kafkiane, anche Celan
evoca la: «Sprachwaage, Wortwaage, Heimat- / waage Exil» (1,288)34.
Kafka, in esilio nel mondo, sconta il tempo a venire scrivendo, sua unica
gioia e tortura, sua morte e sua vita®. Celan, nelle tre poesie che chiudono
la raccolta Dze Niemandsrose, ritrova la Heimat perduta, virtualita di un meri-
diano che nell’u-topia / isotopia del testo riunisce nello spazio-tempo di
una “Herzzeit” (I,177) destini randagi: «Von einem Brief, von ihm. / Vom
Ein-Brief, vom Ost-Btief. Vom harten, / winzigen Worthaufen, vom /
unbewaffneten Auge, das er / den drei / Girtelsternen Otions — Jakobs-
/ stab, du, / abermals kommst du gegangen! — // zuftihrt auf der / Him-
melskarte, die sich ihm aufschlug. // Vom Tisch, wo das geschah. // Von

47,2). Usanza che Paolo di Tarso cerco di acclimatare anche presso i greci (1 Cor. 11,2-
16). Si ricordi inoltre come il volto raggiante di Mosé alla discesa dal Sinai sgomenti
Israel, amata-amante di Dio, al punto che il condottiero deve coprire quello splendore,
dopo aver ti-velato le nuove tavole della Legge (Es. 34,29 ss.). 1l fort/da del volto ma-
terno — con tutto il portato che la riflessione 1évinasiana sul volto implica — diventa in
Celan il Kieselstein di 1,286 e di 11,94, poesie che ricordano Mandel’stam, la cui prima rac-
colta poetica reca appunto il titolo Kamen’ (Pietra), e Kafka. 1.’atto poetico sussume, riela-
bora e ri-significa I'usanza ebraica di portare una pietra sulla tomba del defunto.

3 In Die Dichtung Ossip Mandelstamms Celan presenta, in forma dialogica, riflessioni
preziose per penetrare la sua stessa poetica: «Es ist dieses Spannungsverhiltnis der Zei-
ten, der eigenen und der fremden, das dem mandelstamm’schen Gedicht jenes schmerz-
lich-stumme Vibrato verleiht, an dem wir es erkennen. (Dieses Vibrato ist Giberall: in den
Intervallen zwischen den Worten und den Strophen, in den “Héfen”, in denen die
Reime und die Assonanzen stehen, in der Interpunktion. All das hat semantische Relevanz.)
Die Dinge treten zueinander, aber noch in diesem Beisammensein spricht die Frage
nach ihrem Woher und Wohin mit — eine “offenbleibende”, “zu keinem Ende kom-
mende”, ins Offene und Besetzbare, ins Leere und Freie weisende Frage» (P. Celan, Die
Dichtung Ossip Mandelstamms in Ossip Mandelstam Iz Lufigrab, hrsg. v. R. Dutli, Ammann
Vetlag, Zurich 1988, p. 72).

34 Nel sesto Ge-dicht della 1 patte di Mohn und Gedichtnis & possibile rinvenire origine
del’immagine della bilancia: «DIE Hand voller Stunden, so kamst du zu mir — ich sprach:
/ Dein Haat ist nicht braun. / So hobst du es leicht auf die Waage des Leids, da wat es
schwerer als ich ... // Sie kommen auf Schiffen zu dir und laden es auf, sie bieten es feil
auf den Mirkten der Lust — / Du lachelst zu mir aus der Tiefe, ich weine zu dir aus der
Schale, die leicht bleibt» (I,16). In Cantico 1, 5 la Sulamita cosi si presenta: «Ich bin
braun, aber gar lieblich, ihr T6chter Jerusalems». “Das Haar” ¢ sineddoche per il corpo
materno scambiato — a quale prezzo! — con la lingua materna.

3 «Ich brauche zu meinem Schreiben Abgeschiedenheit, nicht “wie ein Einsiedlet”,
das wire nicht genug, sondern wie ein Toter» (F,412), dichiara a Felice nel 1913.
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einem Wort // Vom Nebenwort, das / ein Ruderknecht zerknirscht, ins
Spatsommerohr / seiner hellhorigen Dolle: // Kolchis» (1,289).

Lesilio ¢ la terra di Colchide — «le barbare genti dei Colchi funesti agli
ospiti», canta Nonno in Dionisiache, X111, 248. La costumanza barbara ha
tolto al figlio il trono e il diritto di progenitura nella Legge del Padre, non
il mandato del ricordo: lo An-denken di Holdetlin si salda al “lallen” di
Tiibingen, Janner e amplifica — passando per la “haiblaue See” del gas
Zyklon B (Inselhin, 1,141) — la domanda del poeta svevo «Wozu Dichter in
durftiger Zeit?». La voce si fa incerta (la radice ie. bar — da cui barbaros — &
propriamente balbettare, parlare una lingua che gli altri non compren-
dono), incespica nell’articolare la parola vera: «HOHLES LEBENSGEHOFT.
Im Windfang / die leer- / geblasene Lunge / bliht. Eine Handvoll /
Schlafkorn / weht aus dem waht- / gestammelten Mund / hinaus zu den
Schnee- / gesprichen» (IL,42), si filamenta nello sforzo che I'emozione
della fonazione strappa al dolore, eppure il discorso ¢ sempre di troppo:
«[...] Und das zuviel meiner Rede: / angelagert dem kleinen / Kristall in
der Tracht deines Schweigens» (1,157).

L’occhio ¢é asciutto, roso dal sale di una Geenna cui il salto mortale
della Storia costringe i profeti del moderno che incedono camminando
sulle mani3®, ma il dolore ha dato luogo a concrezione meravigliosa, sua
pena e sua purezza: «Glick, aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre,
Unverindetliche heben kann» (ITB, 389)37. La verita invocata da Kafka per

30 [’immagine del camminare sulle mani — che Celan incontra nel Lenz di Biichner —

compare in Stmmen (1,147) per esser poi ripresa nel Discorso di Darmstadt (111,195). In un
periodo assai difficile del rapporto con Milena, ormai prossimo alla fine dopo I'incontro
di Gmund, Kafka scrive nei diari alla data 27.1.1922: «Die abbrockelnden Krifte wih-
rend der Schlittenfahrt. Man kann ein Leben nicht so einrichten wie ein Turner den
Handstand» (TB,413).

37 In una lettera del 12.4.1970 a Ilana Shmueli, Celan riferisce che il suo seminario su
Kafka va bene e chiosa proptio con questa riflessione del periodo di Ziirau (cfr. Felsti-
net, cit., p. 359). Essa riflette le sensazioni provate dallo scrittore boemo dopo la stesura
di Ein Landarzt che narra di “eine Wunde” dall’origine misteriosa. 1l riferimento biogra-
fico ¢ alla tubercolosi. 11 15.9.1917 Kafka aveva annotato: «Du hast, soweit diese M&g-
lichkeit Gberhaupt besteht, die Méglichkeit, einen Anfang zu machen. Verschwende sie
nicht. Du wirst den Schmutz, der aus dir aufschwemmt, nicht vermeiden konnen, wenn
du eindringen willst. Wilze dich aber nicht darin. Ist die Lungenwunde nur ein Sinnbild,
wie du behauptest, Sinnbild der Wunde, deren Entzindung F. und deren Tiefe
Rechtfertigung heil3t, ist dies so, dann sind auch die drztlichen Ratschlige (Licht, Luft,
Sonne, Ruhe) Sinnbild. Fasse dieses Sinnbild an» (TB,386). Partendo da questa espe-
tienza del corpo piagato e dal “Sinnbild” (symbolon) che essa produce (il racconto Ein
Landarzs), Celan crea il Ge-dicht Coagnla (11,83).
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'arte dopo la svolta di Ziirau, dopo I'esperienza della “Wunde”, ¢ tutta in
quell’essere ferito nella parola, unico possesso salvato dall’esilio, foss’an-
che quello del non esser ancora o mai nati. La risposta — quasi un contro-
canto di Celan: «Weggebeizt vom / Strahlenwind deiner Sprache / das
bunte Gerede des An- / etlebten — das hundert- / ziingige Mein- / ge-
dicht, das Genicht. // Aus- / gewitbelt, / frei / der Weg durch den men-
schen- / gestaltigen Schnee, / den BuBinerschnee, zu / den gastlichen /
Gletscherstuben und -tischen. // Tief / in der Zeitenschrunde, / beim /
Wabeneis / wattet, ein Atemkristall, / dein unumst6Bliches / Zeugnis»
(11,31).

La verita immota, silente, ¢ nei ghiacciai ospitali, presso il meraviglioso
favo di ghiaccio, fatidica promessa di terra che «stilla latte e miele»
(Es.3,8), tesoro, il piu grande, di Canaan (Gen.43,11), gocciolio denso che
la bocca dell’amata-sorella dona allo sposo-fratello (Cantico 4,11; 5,1). An-
denfken ¢ pure il titolo della poesia che chiude il ciclo Mit wechselnden Schliis-
se/ della raccolta Von Schwelle zu Schwelle (1955), aperto nel ricordo del fi-
glioletto morto. E una delle rarissime in cui il poeta evoca il padre, sined-
dochicamente presente con il “Mandelauge des Toten”, la “gescheiterte
Stirne”, il “Weillhaar” (I,121). Il vagabondaggio in terra di Colchide ¢ di-
venuto realta, la “gescheiterte Stirne” ¢ pure “Klippenschwester”: nella
trasposizione mitopoietica ¢ Elle, sfortunata sorella di Frisso, il cui sacrifi-
zio 1 Greci, che veneravano la natura, celebrarono con la toponimia di El-
lesponto. LLa madre Nefele, la dea-nuvola protettrice, ¢ qui “sommernde
Wolke” adunantesi intorno alla canizie del morto38. Il canto del cedro cal-
pestato qui trova tiposo, la neve che scende a coprite le ossa del morto??

38 Felstiner (cit., pp. 111-112), riprendendo Chalfen (cit., p. 128), riconduce “dein
WeiBhaar” alla canizie precoce di Leo Antschel, conseguenza delle tribolazioni causate
dalla deportazione, il che ¢ sicuramente vero. Purtuttavia nei testi canonici della reli-
gione ebraica relativi al mondo dei morti si usa frequentemente uno “scendere nella ca-
nizie” nel senso di scendere nello sceo/ (cfr. A. Di Nola, Ebraismo e giudaismo, Editoti Ri-
uniti, Roma 1996, p. 99). Nella poesia I Agypfeﬂ, la prima composta nell’esilio parigino, il
“Wolkenhaar” di una goyah adorna le grandi madri dell’ebraismo: «Du sollst zum Aug der
Fremden sagen: Sei das Wasset. / Du sollst, die du im Wasser weilt, im Aug det
Fremden suchen. / Du sollst sie rufen aus dem Wasser: Ruth! Noemil Myriam! / Du
sollst sie schmiicken, wenn du bei der Fremden liegst. / Du sollst sie schmiicken mit
dem Wolkenhaar der Fremden» (1,46). L’immagine ¢ sollecitata pure da Es.40,38: la nu-
vola che si posa sul Tabernacolo guidera e proteggera Israel sino alla Terra Promessa.

% «... Kind, ach ein Tuch, / mich zu hiillen darein, wenn es blinket von Helmen, /
wenn die Scholle, die rosige, birst, wenn schneeig stiubt das Gebein / deines Vaters,
unter den Hufen zetknirscht / das Lied von der Zedert ..» (Frith.129), cosi in Schwarze
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si fa brezza gentile di mari del Sud, ovatta di nuvola estiva: «Und um dein
WeiBlhaar vermehrt / das Vlies / der sommernden Wolke» (I,121). Allora
nella dispersione, nella disseminazione, il testo mima I’esistenza dell’ebreo
nella ga/ut che la voce poetante evoca incrociando al proprio i destini dei
compagni di strada: diaspora. 11 sogno della conquista della Terra dei Padri
(Vaterland) ¢ cristallizzato nel diasparagmos (Mit Axten spielend, 1,89) succes-
sivo alla perdita irreparabile della “matria”, la Heimat, principio che pre-
siede alla creazione, ricordando che I'appartenenza al popolo ebraico si
deriva per discendenza matrilineare, come quello Amsche/ da cui Kafka fa
scaturire la propria origine: «Ich heile hebriisch Amschel, wie der GroB3-
vater meiner Mutter von der Mutterseite» (IB, 156), e quel matronimico
che Leo Antschel-Teitler premette al NdP#. Secondo la tradizione mistica
ebraica la parte femminile di Dio ¢ silenziosa*!. 1l silenzio della mater dolo-
rosa*? presiede alla creazione e si salda al bianco della neve, poi “Wa-
beneis” (I1,31). Tra i ghiacciai nutritivi e accoglienti la “tief Gebeugte”
(IL30) guida il poeta allo “Atemkristall”; qui, nella “Zeitenschrunde”, si

Flocken I'invocazione materna alla piétas dell’unico nato, matrice di tutta la sua poesia a
venire.

40 Cfr. Chalfen, cit., p. 28.

# ortodossia ebraica ¢, da questo punto di vista, assai rigorosa, giacché riserva il
canto sinagogale ai soli uomini. In una lettera a Milena del 15.6.1920 ¢ narrato un sogno
in cui Pattante Kafka tratta la donna amata come una «qualsiasi donna muta» non ri-
uscendo ad udirne la voce: «Oder vielleicht, ich hatte sie nicht Uberhort, aber ich hatte
ihr nicht antworten kénnen». L’associazione che Kafka aggiunge ¢ quantomeno scon-
certante nel /Japsus che fa passare sotto silenzio il Lzbro dei Libri nella sua teofania piu ce-
lebre: «Es fallt mir dabei ein, was ich einmal bei jemandem etwa so gelesen habe: “Meine
Geliebte ist eine Feuersiule, die tiber die Erde zieht. Jetzt hilt sie mich umschlossen.
Aber nicht die Umschlossenen fihrt sie, sondern die Sehenden”». Ta lettera ¢ firmata
solo da un “Tuo” cui tra patentesi segue: «(nun vetliere ich auch noch den Namen; im-
merfort ist er kiirzer geworden und jetzt heilt er: Dein)» (F. Kafka, Briefe an Milena, Fi-
scher, Frankfurt a.M., 1965, pp. 66-67. D’ora innanzi citato con MI). Nel fading del so-
gno l'autore del formidabile aforisma «Das Wort “sein” bedeutet im Deutschen beides:
Dasein und Thmgehéren» puo abbandonarsi alla scotomizzazione del NdP. (F. Kafka,
Hochzeitsvorbereitungen anf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlafs, Fischer, Frankfurt
a.M. 1953, p. 44. D’ora innanzi citato con H) Il soggetto Franz Kafka, intermittente fre-
quentatore della lingua ebraica, sapeva bene che tale lingua non conosce il verbo “avere”
ed utilizza al suo posto il verbo “essere di”, “essere a, verso”, e 'essere — nel senso di-
namico del being inglese —, ci ha insegnato la psicoanalisi di Winnicott, pertiene alla ma-
dre.

*2Trovo la definizione mater dolorosa nella bella introduzione di G. Bevilacqua a: P.
Celan, Luce coatta, Mondadori, Milano 1983, p. XIV.
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epifanizza quella svolta di respiro essenziale per ad-venire presso la verita
che scaturisce dall’incontro voluto, cercato con la realta: « Wirklichkeit ist
nicht, Wirklichkeit will gesucht und gewonnen sein» (I11,168). Dimensione
onirica e parola teurgica, tesoro secreto dal favo di ghiaccio®3, scandiscono
I'incontro di un Io ferito con il mondo, segnando 'agogica di un tempo
impossibile in cui il corpo sopravvissuto si canta e si de-canta in un “cti-
stallo di respiro”: «dein unumstoBiliches Zeugnisy.

Se lo stato cristallino ¢ il piu vicino a entropia zero, allora, nella testi-
monianza del riach, la distruzione, l'inevitabile dispersione paiono annul-
late**. La perdita, il lutto sono come sospesi per il tempo concesso alla
poesia (“Dichtung”) dall’arte (“Kunst”) — per riprendere la celebre distin-
zione che informa di sé Der Meridian —, tempo necessario a tenersi compa-
gnia sino al ricongiungimento con la misteriosa figura femminile, per unire
il proptio cordoglio a quello di lei: «DEIN UHRENGESICHT, / von Blau-
feuern uber- / lagert, / verschenkt seine Ziffern, // meine / Herkunft /
hielt Umschau, sie geht / in dich ein, die mit- / vereinten / Kristalle /
flennen» (I11,88). E la restitutio, operata a mezzo di una lingua che ora no-
mina lorigine — la “Herkunft” di cui lamentavamo 'assenza in 11,341 — ¢
segnata ancora e sempre dal tempo dell’orologio, nel mentre i cristalli, fi-
nalmente ricomposti, si sciolgono in un pianto discreto, sommesso. Nel
Discorso di Brema, citato proprio all’inizio del presente lavoro, Celan rac-
conta all’uditorio le difficolta attraverso le quali dovette passare la sua
scelta di scrivere in tedesco, unica lingua in grado di offrirgli la possibilita
di vivere I'atroce realta del suo tempo. «Ursprung ist das Ziel» ci ricorda
Benjamin nelle sue riflessioni sul tempo messianico, seguendolo conti-
nuiamo la lettura 1a dove I'abbiamo interrotta, per ritrovare anche noi l'o-
rigine: «Es war, Sie sehen es, Ereignis, Bewegung, Unterwegssein, es war

#3 Parole e cose conoscono in ebraico un unico significante (devarim); partendo dal
medesimo radicale, con una sola vocale di differenza, la lingua ebraica costruisce la pa-
rola api (devorim).

# Questa entropia Celan pare volerla trasmettere al codice fino a far esplodere la
lingua, nel mentre il soggetto poetante va sviluppando con gli anni una fantasmatizza-
zione che tende all'implosione per uscire dalla gabbia di un linguaggio che lo svuota e la-
sciarsi vampitizzare dal tu: «Alle die Schlafgestalten, kristallin, / die du annahmst / im
Sprachschatten, // ihnen / fiihr ich mein Blut zu, // die Bildzeilen, sie / soll ich bergen
/ in den Schlitzvenen / meiner Erkenntnis — // meine Trauer, ich seh’s, / lauft zu dir
tiber» (I11,79). E appena il caso di rilevare come I'lo di questa tarda poesia ricambi
l'invocazione “accoglimi, prendimi in te” (“Hachnissini”) rivolta alla figura femminile
della litica Mandelnde (ctr. pit avanti, nota 68).
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der Versuch, Richtung zu gewinnen. Und wenn ich es nach seinem Sinn
befrage, so glaube ich, mir sagen zu missen, dal3 in dieser Frage auch die
Frage nach dem Ubrzeigersinn [cotsivo r.m.] mitspricht. / Denn das Gedicht
ist nicht zeitlos. Gewil3, es erhebt einen Unendlichkeitsanspruch, es sucht,
durch die Zeit hindurchzugreifen — durch sie hindurch, nicht tber sie
hinwegy» (I11,1806). Lo “Uhrzeigersinn” diventa alla fine del percorso “Dein
Uhrengesicht™: il volto, il volto lévinasianamente inteso. Quella parola che
in tedesco si differenzia per un solo fonema dalla creazione poetica (“Ge-
dicht / Ge-sicht”), rimane sino all’'ultimo devotamente ri-volta alla cele-
brazione di tutte le proprie date.

Asceti — poeti. Una delle figure pit amate dalla tradizione e dalla mi-
stica ebraica ¢ Elia. Perseguitato e isolato dal resto degli umani, egli ¢ te-
stimone sul monte Sinai della piu sorprendente teofania biblica: Dio non ¢
nel vento «impetuoso e gagliardo, capace di spaccare i monti e infrangere
le rocce», non nel terremoto, non nella fiamma, ma in «una voce di silen-
zio sottile (qo/ demamalh dagqah)» (1RE 19,12). Nella sesta strofa del grande
oratorio Stmmen, che inaugura la raccolta Sprachgitrer (1959), il patriarca
Giacobbe intona il suo canto sommesso chiedendo un atto di pieta: «Die
Trinen. / Die Trinen im Bruderaug. / Eine blieb hingen, wuchs. / Wir
wohnen darin. / Atme, dal / sie sich 16se» (I,148) Nell'invocazione che
apre alla speranza di un soffio creaturale / creazionale il tu del lettore si
sente chiamato a un atto di responsabilita verso chi — “Holzgesichtiger”
(I,355), “WeiBlkiesstotterer” (I1,357), “Rutenginger im Stillen” (I1,117),
“Elektronenidiot” (II,134), “Steinmutzenkonig” (I1,218) — deve far parte
per se stesso, esule tra gli esuli, ospite non piu sacro, a casa solo nella lin-
gua che va forgiandosi: «DIE GAUKLERTROMMEL, / von meinem Herzgto-
schen laut. // Die Sprossen der Leiter, tiiber / die Odysseus, mein Affe,
nach Ithaka klettert, / rue de Longchamp, eine Stunde / nach dem ver-
schiitteten Wein: // tu das zum Bild, / das uns heimwiirfelt in / den Be-
cher, in dem ich bei dir lieg, / unausspielbam (I1,60). La condizione del
poeta moderno dopo la Shoah ¢ quella di espatriato cui — ultima risorsa e
conforto — resta la parola purificata dalla virata di respiro, attimo impren-
dibile che denuncia la provenienza del flatus vocis dall’anima, portando cosi
testimonianza della stessa per il mondo, messaggio in bottiglia (111,186)
che Mandel’stam non voleva rivolto ai contemporanei e alla genia dei
pubblicisti ma ad un lettore a venire*. Quel lettore che per Celan sappia

# «Das Gedicht ist einsam. Es ist einsam und unterwegs. Wer es schreibt, bleibt ihm
mitgegeben. / Aber steht das Gedicht nicht gerade dadurch, also schon hiet, in der Be-
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applicare il detto benjaminiano del saggio su Kafka che in Der Meridian egli
fa suo: «Aufmerksamkeit ist das nattrliche Gebet der Seele» (I11,198), che
sappia leggere la dolcezza e 'immedicabile nostalgia che si leva dalle sue
rime chiocce e strozzate, dal suo canto di legno strappato a morsi dai
relitti celesti: «MIT ERDWARTS GESUNGENEN Masten / fahren die Himmel-
wracks. // In dieses Holzlied / bei3t du dich fest mit den Zihnen. // Du
bist der liedfeste / Wimpel» (11,20).

La sensibilita per la lingua, la capacita quasi visionaria di sentire la pa-
rola nella carne, di mimarla con il corpo fino a riprodurla nella tensione e
detensione muscolare, accomunano Celan e Kafka, il quale non scrive
poesia forse proprio perché produce una prosa che gli sgorga dalla penna-
bisturi col nitore adamantino della grande lirica. Nella lettera a Ottla del
29.8.1917, in cui ¢ minuziosamente descritto il primo sbocco di sangue dai
polmoni, leggiamo: «Und nun beginnt’s. Chrleni, ich wei3 nicht, ob es
richtig geschrieben ist, aber ein guter Ausdruck ist es fur dieses Quellen in
der Kehle». Il ceco “chrleni” significa “sputare, espettorare”, Kafka — Si-
gnore dei Nomi — ¢ colpito dalle virtt mimetiche del vocabolo: 'accumulo
consonantico dell’inizio stempera il groppo di sangue nella liberazione
della laterale e della nasale che gli fa ritrovare il sonno dopo lungo
tempo*’. L’interpretazione che lo scrittore da dell’episodio — in discor-

gegnung — i Geheinmis der Begegnung? // Das Gedicht will zu einem Andern, es braucht
dieses Andere, es braucht ein Gegentiber. Es sucht es auf, es spricht sich ihm zu. / Jedes
Ding, jeder Mensch ist dem Gedicht, das auf das Andere zuhilt, eine Gestalt dieses An-
deren» (I1I1,198). L’immagine del messaggio in bottiglia si incontra in un saggio di Man-
del’stam del 1913, che nella traduzione tedesca, nota a Celan, reca il titolo 1Vom Gegeniiber
(O. Mandelstamm om Gegendiber in Paul Celan, cit., cfr. in particolare pp. 202-203).

46 8i veda — per citare solo un esempio fra i tanti — come nella lettera a Milena del
30.5.1920 la lingua ceca canti e in-canti il destinatore (MI1,48-49).

47 «Ich dachte, es werde gar nicht aufhéren. Wie sollte ich es zustopfen, da ich es
nicht ge6ffnet hatte. [...] schlieBlich hérte es auf und ich schlief ein, besser als seit lan-
gem» (F. Kafka, Briefe an Ottla und die Familie, Fischer, Frankfurt a.M. 1974, p. 39). La
singolare descrizione del primo sbocco di sangue, il senso di liberazione, di benessere e
serenita che ne deriva fa venire in mente un’osservazione di Kafka a Brod a proposito di
Das Urterl: «Weilit du, was der Schlulsatz bedeutet? — Ich habe dabei an eine starke Eja-
kulation gedacht» (M. Brod, Uber Franz Kafka, cit., p. 114). Osservazione tanto piu sin-
golare e significativa se si ricorda che il racconto — che gli strappo lacrime di gioia e di
fatica — era dedicato a Felice Bauer (cfr. F,156-157, nonché la nota di diario in data
11.2.1913, dove Kafka istituisce in aprés-coup sapienti corrispondenze cabbalistiche tra i
nomi suo e dell’amata e quelli dei fidanzati del racconto). Ma ritorniamo alle riflessioni di
Benjamin precedentemente ricordate: «[...] poiché la cosa piu estranea e dimenticata ¢
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danza con il parere del medico — ¢ che si tratti di tubercolosi spirituale,
esito della battaglia che per cinque anni dovette combattere nel proprio
intimo per voler sposare e contemporaneamente non sposare Felice8, la
quale, avendolo infine per sé, lo avrebbe strappato all’unica vera compa-
gna delle sue notti insonni, la sola in grado di fargli intravedere — lontana,
remota promessa — la Terra dei Padri. Questa promessa Kafka, ’ebreo
Kafka, la ricerca, sino a perseguirla spasmodicamente, nella pratica della
scrittura anche e soprattutto in Josefine die Singerin oder das V'olk der Miuse®,
il racconto piu paradossale e meno interpretabile del piu sfuggente ed
enigmatico tra gli autori, autentico suo testamento: «Ansturm gegen die
letzte irdische Grenze» (IB,405). Josefine ¢ la dormitio virginis di uno scrit-
tore ebreo ed ¢ pure la versione femminile del padre per interposta per-
sona, quel Giuseppe della stirpe di David che non ha mai generato, che si
¢ sottratto al precetto, eppero si ¢ salvato. Di piu: Josefine ¢ padre, madre
e figlio, racchiude 'ambizione di Kafka di essere monade, in sé completo,
pericolosamente, letalmente autosufficiente>). Del resto lo sviluppo per

il corpo — il nostro proprio corpo —, s'intende perché Kafka abbia chiamato “la bestia”
I’accesso di tosse che erompeva dal suo interno. Era il primo avamposto della grande
schiera» (W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 282). Con la formidabile prolificita del po-
polo dei topi opposta alla sterile arte di Josefine, che non conoscera discendenti, la
grande schiera celebra nell’ultimo racconto il proprio ambiguo trionfo.

8 Cfr. a lettera a M. Brod da Ziirau scritta a meta settembre 1917 (B,161).

# «In mir kann ganz gut eine Konzentration auf das Schreiben hin erkannt werden.
Als es in meinem Organismus klar geworden war, dal das Schreiben die ergiebigste
Richtung meines Wesens sei, dringte sich alles hin und lie3 alle Fihigkeiten leer stehn,
die sich auf die Freuden des Geschlechtes, des Essens, des Trinkens, des philosophischen
Nachdenkens, der Musik zunallererst [cotsivo r.m.] richteten. Ich magerte nach allen diesen
Richtungen ab. Das war notwendig, weil meine Krifte in ihrer Gesamtheit so gering
waren, daf3 sie nur gesammelt dem Zweck des Schreibens halbwegs dienen konnten. Ich
habe diesen Zweck natiirlich nicht selbstindig und bewufi [corsivo r.m.] gefunden, er
fand sich selbst [..]» (IB,167) Ma l'implacabile scrutatore di sé non si accontenta di
questa constatazione e, con una ulteriore torsione, eccolo chiosare cinque anni piu tardi:
«Er friBt den Abfall vom eigenen Tisch; dadurch wird er zwar ein Weilchen lang satter
als alle, verlernt aber oben vom Tisch zu essen; dadurch hort dann aber auch der Abfall
aub» (H.47).

30 «Sein Wesen ist also ein selbstmérderisches, es hat nur Zihne fiir das eigene
Fleisch und Fleisch nur fir die eigenen Zihne» (IB,16), cosi scriveva ancora nel 1910.
«Ohne Vorfahren, ohne Ehe, ohne Nachkommen, mit wilder Vorfahrens-, Ehe- und
Nachkommenslust. Alle reichen mir die Hand: Votfahren, Ehe und Nachkommen, aber
zu fern fir mich. Fur alle gibt es kiinstlichen, jaimmerlichen Ersatz: fiir Vorfahren, Ehe
und Nachkommen. In Krimpfen schafft man ihn und geht, wenn man nicht schon an
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Kafka, ebreo occidentale, era gia deciso: «Ich bin Ende oder Anfangy (H
121), aveva scritto ancora nel petiodo di Zirau>l. Josefine ¢ pero pure una
versione midrashica della water dolorosa, per certi versi una fra le tante pa-
rodie della jzddische Mamme: il ghetto della Josephsstadt (Josefov) assorbiva
'attenzione del figlio, suscitando le ire di Hermann Kafka che lo voleva
assimilato alla benestante borghesia praghese®2. Josefine tiranneggia e in-
canta il popolo dei topi, lo scriba che di lei ci narra la pone in una luce ri-
dicola, senza tuttavia scalfirne il carisma, la sacra aura che avvolge esibi-
zioni canore, arie di bravura forse solo immaginate. Pure, tutta la fatica di
Josefine, il suo presunto martirio sono inutili, la sua leggenda non si tra-
mandera, giacché il popolo dei topi non pratica la Storia>3. Come Kafka

den Krimpfen zugrunde gegangen ist, an der Trostlosigkeit des Ersatzes zugrunde»
(IB,409), cosi doveva finire, in una annotazione del 21.1.1921.

5111 19.5.1922, pochi giorni dopo la rottura definitiva con Milena, Kafka / Josefine,
in-cantatore di moltitudini nonché irridente giudice di se stesso, annota: «Zu zweit fihlt
er sich verlassener als allein. Ist er mit jemandem zu zweit, greift dieser zweite nach ihm,
und er ist ihm hilflos ausgeliefert. Ist er allein, greift zwar die ganze Menschheit nach
ihm, aber die unzihligen ausgestreckten Arme verfangen sich ineinander und niemand
erreicht ihn» (TB,4206). Per quanto Kafka si riaccostasse negli ultimi tempi al sionismo,
per certo quel popolo dei topi, verso il quale in Josefine die Sdngerin oder Das 1/ olk der Mduse
mostra tanta simpatetica comprensione, non poteva accoglietlo, cosi come nella Casa
della Colonia Popolare Ebraica di Miritz dopo qualche tempo dovette sentirsi soltanto
un ospite (cfr. la lettera a Tile Rossler del 3.8.1919).

52 Da questo mondo volutamente dimenticato, forse rimosso dai padri Kafka trae
molta della propria ispirazione, sebbene in esso si muova con l'incertezza dell'insetto che
tasta un terreno sconosciuto. E una volta di pia limmagine del “Kifer” che, nella cele-
berrima lettera del giugno 1921 all’amico Max Brod, si impone alla fantasia del lettore e
dello scrittore: «Besser als die Psychoanalyse gefillt mir in diesem Fall die Erkenntnis,
daf3 dieser Vaterkomplex, von dem sich mancher geistig nihrt, nicht den unschuldigen
Vater, sondern das Judentum des Vaters betrifft. Weg vom Judentum, meist mit unklarer
Zustimmung der Viter (diese Unklarheit war das Emporende), wollten die meisten, die
deutsch zu schreiben anfingen, sie wollten es, aber mit den Hinterbeinchen klebten sie
noch am Judentum des Vaters und mit den Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen
Boden. Die Verzweiflung dartiber war ihre Inspiration» (B,346).

3 «Mit Josefine aber muf3 es abwirts gehn. Bald wird die Zeit kommen, wo ihr letz-
ter Pfiff ertdnt und verstummt. Sie ist eine kleine Episode in der ewigen Geschichte un-
seres Volkes und das Volk wird den Verlust tiberwinden. Leicht wird es uns ja nicht
werden; wie werden die Versammlungen in voélliger Stummbheit moglich sein? Freilich,
waren sie nicht auch mit Josefine stumm? War ihr wirkliches Pfeifen nennenswert lauter
und lebendiger, als die Erinnerung daran sein wird? War es denn noch bei ihren
Lebzeiten mehr als eine bloBe Erinnerung? Hat nicht vielmehr das Volk in seiner
Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb, weil er in dieser Art unverlierbar war, so
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Josefine non lascia segno, non figli nel pur prolificissimo popolo dei topi,
forse perché ¢ essa stessa quella memoria che presiede al silenzio custo-
dendo il ricordo. In una annotazione del 15.10.1921, dopo aver conse-
gnato i diari a Milena, Kafka scrive: «Uber M. kénnte ich wohl schreiben,
aber auch nicht aus freiem Entschlul3, auch wire es zu sehr gegen mich
gerichtet, ich brauche mir solche Dinge nicht mehr umstidndlich bewuf3t
zu machen, wie frither einmal, ich bin in dieser Hinsicht nicht so vet-
geBlich wie frither, ich bin ein lebendig gewordenes Gedichtnis, daher
auch die Schlaflosigkeit» (TB,397)>4.

Da indecifrabile ambiguita ¢ caratterizzata pure Ienigmatica figura
femminile che accompagna Celan in una avventura umana e poetica senza
precedenti. Una dommitio virginis, una teologizzazione della figura materna
occupa un posto preminente nel canzoniere del poeta ucraino, sviluppan-
dosi nel tempo in una ierofania sempre pit ambivalente ed in-quietante
che nulla concede all’oblio®: «Keine im Licht der Wort- / Vigilie erwan-
derte / Hand. // Doch, du, Erschlafene, immer / sprachwahr in jeder /
der Pausen: / fiir / wieviel Vonsammengeschiedenes / ristest du’s wieder

hoch gestellt? / Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren, Josefine abert,
erlost von der irdischen Plage, die aber ihrer Meinung nach Auserwihlten bereitet ist,
wird fréhlich sich verlieren in der zahllosen Menge der Helden unseres Volkes, und bald,
da wir keine Geschichte treiben, in gesteigerter Erlésung vergessen sein wie alle ihre
Brider (E,185). Quanto di autobiografico sia presente in Josefine die Sdngerin oder das 1 olk
der Mduse, quanto vita e scrittura siano per Kafka — come del resto per Celan —
strettamente interrelate, lo mostra la toccante, struggente lettera del 5.7.1922 a M. Brod
sullo scrittore: «Der Schrifsteller in mir wird nattrlich sofort stetben, denn eine solche
Figur hat keinen Boden, hat keinen Bestand, ist nicht einmal aus Staub [...]» (B,385).

54 Kafka si lamentava spesso di una cattiva memoria, faticava a mandare a mente € a
ricordare i vocaboli ebraici: la lingua che doveva servirgli per entrare in Canaan lo ren-
deva dimentico, come dimentico ¢ lo squittio dei topi che disturbano, del tutto involon-
tariamente, le esibizioni canore di Josefine (E,174; si vedano pure, a questo riguardo, le
speculazioni del cane in Forschungen eines Hundes). Tra i vari attributi con cui lo “Jud” pic-
colo di Gesprich im Gebirg definisce e a un tempo nega la propria identita, ¢’¢ pure quello
della memoria come della debolezza della stessa (I11,171). Non sono poche del resto le
relazioni tra questa prosa dialogica, che Celan compone nel 1959, e I'ultimo racconto di
Kafka, piu inerenti evidentemente alla struttura che non al contenuto che in entrambi
costituisce piuttosto il pre-testo per un bilancio del proprio essere ebrei nella e oltre la
“westjudische Zeit”.

% §i vedano su detta figura femminile le convincenti, sobtie argomentazioni di G.
Bevilacqua in P. Celan Poesie, Mondadori, Milano 1998, pp. X-CXXIX, uno dei migliori
contributi intorno alla evoluzione che questa misteriosa compagna di viaggio conosce
nell’opera del poeta, soprattutto nelle raccolte postume.
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zur Fahrt: // das Bett / Gedichtnis! // Fuhlst du, wir liegen / weil3 von
Tausend- / fatbenem, Tausend- / mindigem vor / Zeitwind, Hauchjaht,
Herz-Nie» (1,265). 1l bianco ¢ somma di tutti i colori, come il silenzio
presso gli antichi ¢ somma di tutte le voci e il tempo messianico ¢ rac-
chiuso tra gli spazi bianchi della Torah, perché 'origine ¢ tutta da scrivere:
«IM SCHLANGENWAGEN, an / der weillen Zypresse vorbei, / durch die
Flut / fuhren sie dich. // Doch in dir, von / Geburt, / schiumte die an-
dre Quelle, / am schwarzen / Strahl Gedichtnis / klommst du zutagy
(IL,27).

Allora la scoperta della Terra dei Padri, da cui discende la “letteratura
zingara” (B,347), uno degli ultimi polloni della ga/ut, precipita in una lingua
unica che sbalza parole con stilo tagliente. Vena metallifera, drusa, cristallo
prezioso (1,251) essa sa farsi umile ciottolo strappato a correnti impetuose:
«Vom Anblick der Amseln, abends, / durchs Unvergitterte, das / mich
umringt, // versprach ich mir Waffen. // Vom Anblick der Waffen —
Hinde, / vom Anblick der Hinde — die lingst / vom flachen, scharfen /
Kiesel geschriebene Zeile» (I1,94). Cosi Celan nel maggio 1965, allorché,
ricoverato in una clinica psichiatrica fuori Parigi, riprende I'ultima annota-
zione dei diari di Kafka e ne cava un Ge-dicht che conclude la IV sezione di
Atemwende®. La tiga tracciata dal ciottolo levigato dall’acqua, consumato
dal tempo ¢ ancora presso di noi: «[...] / die Zeile, die Zeile, / die wir
umschlungen durchschwimmen, / zweimal in jedem Jahrtausend, / all den
Gesang in den Fingern, / den auch die durch uns lebendige, / hertlich-
undeutbare / Flut uns nicht glaubt» (I1,94). La chiusa della poesia ¢ una
mano tesa verso il compagno di viaggio che nel terzo quaderno in ottavo
aveva scritto: «Dieses Geftihl: “hier ankere ich nicht” — und gleich die wo-
gende, tragende Flut um sich fiihlenl» (H.98)>7.

56 Cfr. Felstiner, cit., p. 291 e p. 408, nota 31. — La riflessione di Kafka ¢ registrata
alla data 12.6.1923: «Jedes Wort, gewendet in der Hand der Geister — dieser Schwung der
Hand ist ihre charakteristische Bewegung —, wird zum SpieB3, gekehrt gegen den
Sprecher. [...] Mehr als Trost ist: Auch du hast Waffen» (TB.,429). Nella scelta delle
“Amseln” — in Celan figura della poesia in precatio equilibrio nel cielo (11,298) — c’¢ tutta
la discendenza matrilineare, di ebrei orientali, del passo dei diari di Kafka preceden-
temente ricordato, che rafforza la comunione tra i due.

57 Anche Celan, la cui unica prosa in lingua tedesca del periodo rumeno era tutta al-
I'insegna di Kaftka, dovette sentire che 'unica salvezza era cercare di tenersi a galla ag-
grappato a un tratto di matita. I’aforisma di Kafka recita: «Ein Strohhalm? Mancher hilt
sich an einem Bleistiftstrich tiber Wasser. Halt sich? Triumt als Ertrunkener von einer
Rettungy (H,387). Allo scrittore boemo fa eco il poeta rumeno: «Geriuschlos hiipft ein
Griffel Uber die schwitzliche Erde, tiberschligt sich, wirbelt weiter iiber die endlose Ta-
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La strofa conclusiva di Iz Prag, di poco precedente, suona ancor piu de-
solata, eppero sempre umanissima: «Knochen-Hebriisch, / zu Sperma
zermahlen, / rann durch die Sanduhr, / die wir durchschwammen, zwei
Triume jetzt, liutend / wider die Zeit, auf den Plitzen» (11,63). E il mare
di seme spermatico che mette fine al nominare in cui si gioca un destino
(IL,57), nome e seme imbevuti di ghetto e di esilio (I,271), verga e testicolo
di quella stirpe assassinata, di quella linfa che si voleva estinta (1,239).

Il canto, disperato distillato corporeo che il poeta rumeno strappa al
sadismo terroristico degli elettroschock, alla lobotomizzazione dolce e
controllata degli psicofarmaci, metafora scientifica che I’Occidente sosti-
tuisce al sorvegliare e punire, ¢ quanto lo accomuna a Kafka che in una
lettera a R. Klopstock di fine marzo 1923 scrive: «[...] wir verzweifelte
Ratten, die den Schritt des Herrn horen, [laufen] nach verschiedenen Rich-
tungen auseinander, z.B. zu den Frauen, Sie zu irgendjemandem, ich in die
Literatur, alles allerdings vergeblich [...]. Ich habe inzwischen, nachdem
ich durch Wahnsinnszeiten gepeitscht worden bin, zu schreiben angefan-
gen und dieses Schreiben ist mir in einer fiir jeden Menschen um mich
grausamsten (unerhort grausamen, davon rede ich gar nicht) Weise das
Wichtigste auf Erden, wie etwa einem Irrsinnigen sein Wahn (wenn er ihn
verlieren wirde, wiirde er “irrsinnig” werden) oder wie einer Frau ihre
Schwangerschaft» (B,431). Le frustate della letteratura salvano lesiliato di
Praga dalla follia degli ospizi per consegnarlo a quella mantico-visionaria
che nasce da una pletora di realta vissuta in un modo che gli altri esseri
umani non possono capire; ¢ la prospettiva di chi sta in basso e in basso
vuole rimanere perché sa che la riposa I'unica salvezza; ¢ il punto di vista
del topo perennemente in allerta. Kafka conosce la follia della letteratura,
Ialtra, quella dei ricoveri manicomiali, quella ortopedizzata e normata, la
conoscono Celan e Freud, il primo sulla propria pelle, nei nervi, sin nelle
fibre piu intime, il secondo nel tentativo di capirla per darle voce e dignita.
11 pessimismo per le sorti dell'umanita lega tutti e tre nel collasso del mito
palingenetico che lo sfondamento dell’Essere trascina nell’orgia ctonia del
sangue e della terra. Freud si riconosce vieppiu nella figura di Mosé che
guida la sua gente fuori dall’Egitto liberandola dal pensiero magico, dalle

fel, hilt inne, hilt Umschau, nimmt niemanden wahr, setzt die Wanderung fort, schreibt.
[...]» (Frih.,191). In fondo entrambi sapevano che da quei segni neri su superficie bianca
era nata la Torah e con essa il Dio biblico aveva chiamato alla vita 'universo.
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superstizioni che sfociano nella schiavitu®8. Al pari di Kafka e Celan, egli &
sempre piu assillato dalla questione delle origini, ivi comprese quelle della
sua gente: «that miraculous thing, [...] which — inaccessible to any analysis
so far — makes the Jewn», quel guid dinanzi al quale anche I'analisi deve de-
potre il proprio scandaglio®. Jankélévitch — che come Celan parla dopo
Auschwitz — ricorre quasi alla stessa immagine di Freud: «[...] ¢’¢ nel fatto
di essere ebrei una quantita supplementare di alterita che risiede nel sot-
trarsi a ogni definizione. [...] E un imponderabile, un impalpabile che non
dipende dalla religione, che molti non praticano, né dalla razza, di cui ne-
ghiamo T’esistenza, e neanche dalla nazionalita. E una profondita che im-
pedisce all’ebreo di essere un uomo puro, nel senso chimico della parola
puro (come si direbbe un francese puro, un russo puro). [...] E il nostro es-
sere che ¢ in questione, e non il nostro fare né la nostra apparenza. I.’odio
che I'ebreo suscita, cosi come la difficolta di cui ¢ portatore, a prescindere
dal fatto che questa difficolta venga o non venga accettata, dipende da
questa complicazione ontologica. Gli avvenimenti della guerra sono stati
per molti ebrei che non si consideravano ebrei la rivelazione del loro
ebraismo. Essi 'avevano sempre negato, e questo essere fondamentale che
portavano in se stessi gli ¢ stato improvvisamente rivelato»V.

Cosi, poco alla volta, in seguito alla ferita nel simbolico, alla beanza in-
colmabile, andava manifestandosi a Celan il suo essere ebreo. In Gesprich
im Gebirg anch’egli scopre l'appartenenza a Israe/ dalla prospettiva del

%8 In una lettera del dicembre 1937, anno in cui vengono pubblicati sulla rivista Imago
i due saggi Moses — ein Agypter ¢ Wenn Moses ein Agypter war .., poi inclusi in Der Mann Mo-
ses und die monotheistische Religion: Drei Abbandlungen (1934-1938), Freud scrive: «Ich habe
vor einigen Jahren begonnen, mir die Frage vorzulegen, wie der Jude den ihm eigen-
timlichen Charakter erworben hat und habe nach meiner Gewohnheit bei den ersten
Urspringen eingesetzt. Ich bin nicht weit gekommen. Ich war iiberrascht, zu finden, daf}
schon das erste, sozusagen embryonale Erlebnis des Volkes, der Einflul des Mannes
Moses und der Auszug aus Agypten, die ganze weitere Entwicklung bis auf den heuti-
gen Tag festgelegt hat — wie ein richtiges frithkindliches Trauma in der Geschichte des
neurotischen Individuums. Voran steht hier die Diesseitigung der Lebensauffassung und
die Uberwindung des magischen Denkens, die Absage an die Mystik, beides auf Moses
selbst zuriickzufithren, und vielleicht nicht mit aller wiinschenswerten historischen Si-
cherheit ein Stiick weiter» (S. Freud, Briefe 1873-71939, Fischer, Frankfurt a.M. 1960, pp.
431-432).

% Lettera a B. Low del 19.4.1936 (ibid., p. 421).

00V, Jankélévitch, La coscienza ebraica, Giuntina, Firenze 1986 [1984], pp. 8-14. Magi-
strali restano su questo tema le riflessioni di E. Lévinas, autore che Celan frequentava.
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“topo” e mimando quel duetus dimesso, fortemente anaforico, quasi bam-
bino con cui lo jiddish aveva detto il piccolo universo dello shfet/, rievoca
una lingua che davvero la Shoab ha trucidato®!. Lingua e mondo che il gio-
vane Paul, assetato di cultura, di Occidente e di citta, aveva a tutta prima
trascurato. Scoperta difficile e tribolata, fatica immane che ha comportato
il passaggio della chiusa: «Uber aller dieser deiner / Trauer: kein / zweiter
Himmel // ... // An einen Mund, / dem es ein Tausendwort war, / verlor
— / vetlor ich ein Wort, / das mir verblieben war: / Schwester. // An /
die Vielgotterei / vetlor ich ein Wort, das mich suchte: / Kaddisch. //
Durch / die Schleuse muf3t ich, / das Wort in die Salzflut zuriick- / und
hinaus- und hintiberzuretten: / [iskor» (I11,222).

In Vom Anblick der Amseln Celan e Kafka risalgono la corrente tenen-
dosi abbracciati, cercando di contrastare con un tratto di penna la piena
del tempo-non-tempo della occidentalizzazione, su fino alla chiusa dove il
poeta incontra le proprie origini: Schwester, parola alla quale la Sulamita ed
il suo amato hanno conferito un profumo la cui fragranza, divorando mil-
lenni, giunge intatta sino a noi; Kaddisch: 1l tributo pagato ai propri morti;
infine imperativo piu importante, il mandato del ricordo celebrato nel
rito: [iskor.

61 La piccola prosa dialogica del 1959 si chiude, come 'ultima poesia, nel ricordo di
shabbat, parola che in ebraico ¢ di genere femminile.
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DEN VERKIESELTEN SPRUCH in der Faust,
vergiB3t du, daB du vergilit,

am Handgelenk schie3en
blinkend die Satzzeichen an,

durch die zum Kamm
gespaltene Erde
kommen die Pausen geritten,

dort, bei

der Opferstaude,

wo das Gedichtnis entbrennt,
greift euch der Eine

Hauch auf. (I1,79)

Quando falcerete la messe dei vostri campi, non
mietete fino ai margini estremi del campo. Tu non
raccattar le spighe rimaste dopo la mietitura; non
racimolar la tua vigna e non raccogliere i frutti ca-
duti per terra nel frutteto, ma lasciali al povero e al
forestiero: Io sono il Signore, Iddio vostro.

Lev. | E chiamo 19,9
Mi sono chiesta a volte, diverse volte, sempre piu spesso nel corso degli
anni che vado dedicando al corpus celaniano, come sarebbe oggi Paul Celan,
I'vomo intendo, e mi sono sorpresa a fantasticarlo quest'uomo, i tratti
somatici, 1 capelli bianchi, il volto molle e rugoso — non riesco; sempre la
scarna documentazione fotografica a mia disposizione si sovrappone in
dissolvenza, eppero la fantasticheria non per questo cessa, anzi, si avvita
su se stessa e riparte, riparte dallinizio: «Ich bin Ende oder Anfangy
(H,121), aveva scritto Kafka ancora nel periodo di Ziirau. L’inizio ¢ anche
il Bereshit biblico in cui, secondo i maestri, Dio prima di creare cielo e terra
crea le lettere dell’alfabeto.
E un Paul adolescente, vestito di nero come lo straniero fantasticato da
I. Bachmann in Malina, che guarda sorpreso nell’obiettivo del fotografo; ¢
un particolare periferico Paul, non era lui, non doveva essere lui oggetto
della foto%2. E di spalle, il minuto, delicato volto femmineo, cosi simile a
quello materno, girato verso 'occhio meccanico, impersonale. Chi cono-
sce le di-vagazioni di Lacan sullo sguardo, in ispecie il Séwznaire XI, non ri-
esce piu a togliersi quella foto dai pensieri, ¢ lo sguardo di awtrui, ¢ il lembo
di reale, I'irriducibilmente, lo scandalosamente Altro. Talora mi figuro sia

02La foto, scattata nel febbraio del 1937 a Czernowitz, ¢ in possesso di Peatl
Fichmann, amica di Celan. Se ne veda la riproduzione in Felstiner, cit., p. 33.
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questo il D# cosi ossedentemente invocato, interrogato, performato dal-
'atto di parola celaniano. L’ebreo porta scandalo e testimonianza; siamo
diventati, diventiamo ogni giorno esseri senza memoria, la affidiamo alle
nostre macchine, felici della conquistata condizione di Lotofagi: sia fatta la
loro volonta%3. La parola biblica, da frequentare anche in senso laico nel
recupero dell’ezhos e della morale, ¢ altra, ¢ il roveto ardente che non cessa
mai di spegnersi; Eichmann, nella sua “banalita”, voleva soffocarla nelle
fabbriche di morte — “die Miihlen” — ad Auschwitz come altrove. Celan ha
reso Peufemismo esplicitamente, scandalosamente celebre anche se un
ottuso portavoce della societa bundesrepubblicana ed europea non voleva,
non riusciva a capitlo: la banalita, appunto®. Cosi la cattiva coscienza di
un influente non-poeta parlava gia trenta e passa anni fa la proterva sirena
dell’oblio.

Il volto dell’Altro si diceva: echi di Buber, di Heidegger, di Lévinas,
certo. Nelle poesie di Celan echi di Freud, Kafka, Benjamin, Holderlin —
ritratto dell’artista as « Dog (D. Thomas), en jeune singe (M. Butor): viene in-
contro il figlio di Paul, Eric, illusionista, prestidigitatore di professione,
eppero anche pedagogo seguace del metodo Feldenkrais. 11 padre della
psico-analisi era ebreo, il nucleo intorno a lui agli inizi quasi esclusiva-
mente ebreo, un signore svizzero si invento una psicoanalisi ariana, il figlio
prediletto rinnego il padre: 'ebreo ci mostra quello che abbiamo dentro, ¢
il nostro rimosso, ogni giorno, giorno dopo giorno. Ecco cio che ho ca-

3 «Durch die Schotten / blutet die Botschaft, Vetjihrtes / geht jung tiber Bord: //
Uber Krakau / bist du gekommen, am Anhalter / Bahnhof / floB deinen Blicken ein
Rauch zu, / der war schon von morgen. Unter / Paulownien / sahst du die Messet
stehn, wiedert, / scharf von Entfernung. Es wurde / getanzt. (Quatorze / juillets. Et plus
de neuf autres.) / Uberzwerch, Affenvers, Schrigmaul / mimten Gelebtes. Der Hertr /
trat, in ein Spruchband gehullt, / zu der Schar. Er knipste / sich ein / Souvernichen.
Det Selbst- / ausloser, das warst / du» (1,283), cosi in La Contrescarpe il poeta tivive il
proprio arrivo in Francia, evento che non vuole cancellarsi, che non si lascia fissare in
una piccola foto-ricordo (“Souvenirchen”) per rimanere vulnus, “Erinnerungswunde”
(11,57).

4 Recensendo Celan H. E. Holthusen commette un’imperdonabile dis-attenzione di
cui mi sono occupata nel lavoro precedentemente ricordato (cfr. R. Maletta, cit., p. 258,
nota 22). Richiamo sinteticamente i termini della questione: sulla FAZ del 2.5.1964 il cti-
tico letterario bundesrepubblicano aveva liquidato il verso «lhr mahlt in den Muhlen des
Todes das weille Mehl der VerheiBung» (I,35) della poesia Spat und Tief come una meta-
fora buona per tutte le occasioni dimenticando () che per Eichmann ad Auschwitz i
“mulini” della morte dovevano funzionare ininterrottamente e a pieno ritmo. Si veda in
proposito la risposta di P. Szondi sulla FA4Z del 25.6.1964.
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pito in questi anni, ¢ lo specchio dello specchio dentro il quale il nostro Io
si riflette ogni mattina per ritrovarsi. L’immagine, virtuale alla potenza,
eppercio autenticamente vera, suscita allora odio o lodi esagerate, stucche-
vole ammirazione, tributo al narcisismo della tolleranza, ultima moda oc-
cidentale.

E il popolo della memoria, dell’Inizio e della Fine, il popolo del Libro
che incontriamo in Celan. In lui 'uomo non puo essere distinto dal poeta
che: «...] zeltlos [...] und damit auf das unheimlichste im Freien, mit sei-
nem Dasein zur Sprache geht, wirklichkeitswund und Wirklichkeit su-
chend» (II1,186)%. Dalla lettura del corpus celaniano si esce cambiati, non
passa indifferente, lo si rifiuta in blocco, lo si salva in parte e allora sono le
similitudini con i giuochi enigmistici per certe poesie scomode e pertur-
banti, oppure lo si accoglie amandolo ardentemente di un amore ossimo-
rico, ¢ sovente un odio appassionato, sensuale, da amante, un corpo a
corpo con la lingua di Celan. Ogni sintagma, ogni sema, ogni sequenza fo-
nematica strappa sudore ed ¢ allora un lavoro interminabile, come 'analisi
di Freud. E poeta geloso e assoluto Paul Celan da Czernowitz presso Sa-
dagora, vuole tutta I'attenzione, lo studio. La ossessiva ricerca dei riferi-
menti, anche ad archivi completamente aperti, chiarira molte occasioni che
hanno portato alla stesura di poesie, ma restera insoddisfatta. E il premio,
allora, la gratificazione? Forse da quella lettura, che mi sembra debba
avvenire (ad-venire) a bassa voce, tra sé e sé, quasi salmodiando, da
quellincontro unico, si esce con una maggior consapevolezza dell’essere
uomo tra gli uomini, individuo tra individui. “Se questo ¢ un uomo”, scri-
veva il nostro Primo Levi che non amava Celan. Troppo ermetico, troppo
criptico. E, invero, per spiegare il sorprendente, I'irriducibile fattore uomo
ci sono da sempre i grandi moralisti, ma il valore di Celan ¢ di tutt’altra ca-
ratura: la sua lingua aspra, corrusca, sempre piu scarna e scheletrica negli
anni, ¢ essa stessa ezbos, umanita, profondita. Per questo di tanti poeti in-
tensamente amati e ammirati solo uno non riesco a togliermi dagli occhi e
dalla mente: quel quasi bambino che, sorpreso dall’occhio fotografico, mi
guarda, ci guarda, ci scava dentro con le sue poesie, profeta senza patria,
esiliato derelitto, dimentico flaneur psichiatrizzato, involontario, coatto

9 «Der Dichter — der Mensch, dem die Sprache alles ist, Herkunft und Schicksal — ist
mit seiner Sprache im Exil, “unter Skythen”. “Er hat” — und auf diese erste Zeile des
Titelgedichts ist der ganze Zyklus gestimmt — “er hat Abschied gelernt — eine Wissen-
schaft”», cosi Celan a proposito dei Tristia di Mandel’stam (P. Celan, Diée Dichtung Ossip
Mandelstamms in Ossip Mandelstam Iz Luflgrab, cit., p. 75).
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frequentatore dei non-luoghi verbali che gia la linguamata/ lingnamadre im-
poneva nel collasso della memoria.

«Vergesse ich dich, Jerusalem, / so verdorre meine Rechte. // Meine
Zunge soll an meinem Gaumen kleben, / wenn ich deiner nicht gedenke,
cosi il Salmo 137 nella fulgida traduzione luterana. Oblio e memoria: «Ich
bin ein lebendig gewordenes Gedichtnis, daher die Schlaflosigkeit», aveva
scritto Kafka. Allora 'impossibilita del sonno lascia il posto alla letteratura,
letteratura che si fa sonno e sogno, impossibilita di sognare perché qual-
cuno deve restare desto: «Versunken in die Nacht. [...] Ringsum schlafen
die Menschen. Eine kleine Schauspielerei, eine unschuldige Selbsttau-
schung, dal3 sie in Hausern schlafen, in festen Betten, unter festem Dach,
[...] in Wirklichkeit haben sie sich zusammengefunden wie damals einmal
und wie spiter in wister Gegend, ein Lager im Freiem, eine uniber-
sehbare Zahl Menschen, ein Heer, ein Volk, unter kaltem Himmel auf
kalter Erde, hingeworfen wo man frither stand, die Stirn auf den Arm ge-
driickt, das Gesicht gegen den Boden hin, ruhig atmend. Und du wachst,
bist einer der Wichter, findest den Nichsten durch Schwenken des
brennenden Holzes aus dem Reisighaufen neben dir. Warum wachst du?
Einer muf3 wachen, hei3t es. Einer muf3 da sein»®©.

Uno deve vegliare, uno deve esserci. C’¢ in Geremia un gioco di parole
— di quelli che la lingua ebraica biblica accoglie con crepitante inventivita —
tra shoged e shaged, tra “mandotlo” e “vigilo”®’. Solo una vocale di diffe-
renza tra la pianta piu amata, il poeta dell’esilio di Voronez e I'imperativo
etico del vigilare®. Ecco, quel giovane quasi ancora imbetbe, che rientra

6 V. Kafka, Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaf, Fi-
scher, Frankfurt a.M. 1954, p. 116.

67 «Mi fu rivolta questa parola del Signore: “Che cosa vedi, Geremia?” Risposi: “Vedo
un ramo di mandotlo”. Il Signore soggiunse: “Hai visto bene, poiché io vigilo sulla mia
parola per realizzatla”» (Ger. 1,11-12).

% In tedesco e con la » geminata, come lo scrive Celan, Mandelstamm da luogo al-
'anfibolia omofonica che riconduce il nome al ceppo, alla stirpe dei mandorli come pure
alla pianta di Sion: «Zihle die Mandeln, / zihle was bitter war und dich wachhielt, / zahl
mich dazu [...]» (I,78). Dalle prime prove alle ultime il canto del poeta ¢ rivolto a tener
viva la memoria della sua gente: «Das seidenverhangene Nitgend / widmet dem Strahl
seine Dauer, // ich kann dich / hier sehn. // Eingehn dutfen bei euch, ausgehn — / [...]
/ Komm, ich hell auf, // komm, ich geb dich / mir und auch dir, / Uberziichtete, /
Schwete» (IIL,74). E la matria/ Heimat titorna a farsi, nella lingua delle origini, figura che
accoglie: «MANDELNDE, die du nur halbsprachst, / doch durchzittert vom Keim her, /
dich / lie ich warten, / dich. // Und war / noch nicht / entdugt, / noch unverdornt im
Gestitn / des Lieds, das beginnt: / Hachnissiny (111,95). “Hachnissini” ¢ in ebraico
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nella foto di scorcio e del tutto casualmente, ci ricorda con il suo sguardo
stupito, affatto privo di qualsivoglia narcisistica posa, il mandato della
memoria: vigilare. Ecco il senso del far poesia dopo Auschwitz, ecco per-
ché — come premette Celan a _Awus dem Buch von Tarussa — “Alle Dichter sind
Jid’n69.

9 G

imperativo di seconda persona femminile singolare e significa “accoglimi”, “prendimi in
te”, con esso si apre una notissima lirica di Chajim Nachman Bialik, il primo poeta ebreo
della modernita (cfr. Felstiner, cit., p. 331-332).

% Felstiner fa notate come lepiteto z4id, che Celan riptende dalla Cvetaieva, abbia
una connotazione spregiativa e venga quindi usato ironicamente (cfr. Felstiner, cit., pp.
256-257). Se Iesistenza dello “Jude” — la sua sopravvivenza dopo la Shoah — costituisce
di per sé uno scandaloso incomodo, la scelta del vocabolo spregiativo (gbid, in tedesco
Jid’n) trovato nell’opera di una poetessa perseguitata, tra coloro per i quali «[...] das noch
nicht zu Ende gedachte Wort Roman Jakobsons gilt, daf sie von ihrer Generation
“vergeudet” wurden» (V,623), una ebrea russa che aveva posto fine ai propri giorni im-
piccandosi in una squallida soffitta, ¢ ancor piu inquietante per chi lo sappia leggere, in-
quietante per le sorti della poesia all’epoca delle cyber-tecnocrazie che vanno consu-
mando sacrifici al villaggio globale. Provo allora a concludere con le parole di uno dei
grandi maestri del Novecento, Paul Ricoeur, che, forse, non sarebbero dispiaciute a Ce-
lan: «[...] la mia speranza sta nel linguaggio, la speranza che ci saranno sempre dei poeti,
che sempre ci sara gente che riflettera su di essi e persone che vorranno politicamente
che questa parola, questa filosofia della poesia, produca una politica» (P. Ricoeur, L nnico
¢ il singolare, Servitium, Bergamo 2000 [1999], p. 62).
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Leopold R. G. Decloedt
(Wien)

Krieg um Peter Handfke
Handke und seine Haltung zn Serbien

Drei Kurzansichten Handkes. — 1. Das gréBte
Schriftstellerwesen deutscher Sprache; dessen Be-
deutung ermisst sich daran, dass es, noch wih-
rend des Goethe-Jahres — iibrigens erfolgreicher
— das Handke-Jahr ausgerufen hat. 2. Ein or-
thodoxes, papstkritisches, popenihnliches Set-
bienreisendes, das sich von Serben mit bedin-
gungsloser Verehrung umgeben ldsst. 3. Ein,
kurz gesagt, Massenmediales; ein Allgegenwiir-
tiges-wo-man-es-lisst; Papier, Bildschirm, Szene:
Nichts ist vor ihm sicher. Neulich starb, im Zoo
von Gelsenkirchen, Kifig-Ost, eine Kobra bei
seinem bloBen Anblick.!

Als die NATO im Oktober 1998 wegen der serbischen Offensive im
Kosovo erstmals mit Luftangriffen drohte, fuhr Peter Handke demon-
strativ nach Belgrad, um seine Solidaritit mit dem serbischen Volke zu
bekunden. Die Fahrt habe ihn in der Auffassung bestitigt, dass die westli-
chen Schuldzuweisungen unstatthaft und kriminell seien. Am 18. Februar
1999 erklirte er dem serbischen Staatsfernsehen am Rande der Friedens-
gesprache in Rambouillet, er wolle wieder nach Serbien reisen, sollte es zu
den von der NATO angedrohten Luftschligen kommen: «Mein Platz ist in
Serbien, sollten die NATO-Verbrecher das Land bombardieren»?. Zugleich
wiederholte er seine schon 1991 und 1996 in aller Ausfiihtlichkeit formu-

! Jirg Laederach: «Blinder auf wiistem Feld». In: Weltwoche, 22.04.1999.
2 Hans Rauscher: «Mein Platz ist in Serbien». In: Kirntner Tageszeitung, 20.02.1999.
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lierten Bedenken in bezug auf die aus seiner Sicht extrem einseitige Be-
richterstattung tiber Serbien in den westlichen Medien. Die Reaktionen
der (deutschsprachigen) Presse, die in ihrer Heftigkeit an die Diskussionen
anlisslich Gunter Grass’ Ezn weites Feld (1995) erinnern, Handkes Aussa-
gen zu Slowenien, Serbien und Jugoslawien und die Frage nach den tiefe-
ren Grinden fir sowohl Handkes Verhalten als auch fur die scharfen Re-
aktionen seitens der Presse sind Thema des vorliegenden Beitrags.

Abschied von Jugoslawien

Erste Ansitze fir eine mogliche Erklirung fur Handkes kritiklos pro-
serbische Haltung finden sich meiner Meinung nach in seiner teilweise
slowenischen Abstammung, zu der er sich in Interviews schon mehrmals
bekannt hat. Obwohl Handke anfangs das Slowenische strikt ablehnte,
fing er allmahlich an, sich fiir die Sprache seiner Mutter und fir die Fami-
liengeschichte zu interessieren. Dieses Interesse gipfelte im Roman Die
Wiederholung (1986), in dem er dem Slowenentum und der slowenischen
Sprache ein literarisches Denkmal setzt, das allerdings nur wenig mit der
historischen und gesellschaftlichen Realitit des Landes zu tun hat, umso
mehr aber mit Handkes Versuch, eine Traumwelt, eine Gegenwelt zur
(osterreichischen) Wirklichkeit zu errichten3. 1991, als sich die Slowenen
fir die Unabhingigkeit ihres Landes entschieden, nahm Handkes Bewun-
derung fiir das Slowenische jedoch ein jihes Ende. Aus seiner Sicht
konnte Slowenien (oder besser: das, was er fur Slowenien hielt) nur im
Rahmen des Bundesstaates Jugoslawien, der fir Handke wegen der gro-
Ben Unterschiede zu den westlichen, kapitalistischen Landern leicht zu ei-
ner Vorlage fir die Projektion seiner Utopie einer Idealwelt werden
konnte, existieren. Das Ende von Jugoslawien bedeutete fir Handke nicht
nur das Ende einer politischen Realitit, sondern auch und in erster Linie
das Ende seiner Traumwelt, das Ende des «wirklichste[n] Land[es] in Eu-
ropa»¥, wo er die im deutschsprachigen Raum so vermisste Wirklichkeit
auf intensivster Weise erleben kénne. Als Reaktion auf Sloweniens Unab-
hingigkeit erschien am 27.-28. Juli 1991 in der Séddeutschen Zeitung der ein
wenig spiter auch in Buchform veroffentlichte Aufsatz «Abschied des

3 Vgl. die unversffentlichte Diplomarbeit von Alenka Balon: Slowenien und Slowe-
nisches im Werk Peter Handkes. Wien, 1999.

4 Peter Handke: Abschied des Triumers vom Neunten Land. Fine Wirklichkeit, die
vergangen ist. Erinnerung an Slowenien. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1991, S.
44,
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Triumers vom Neunten Land», der ohne weiteres als Bekenntnistext, als
nostalgische Verherrlichung des Bundesstaates Jugoslawien eingestuft wer-
den kann. Fir Handke ist die slowenische Staatsgriindung nichts mehr als
ein vom Ausland unterstiitzter Akt des bloBen Egoismus. Die scharfe
Ablehnung des u.a. mit historischen Argumenten untermauerten Unab-
hingigkeitsstrebens der Slowenen lisst sich teilweise durch Handkes Hass
gegen die Geschichtssehnsucht der Menschen erkliren. Handke — so be-
tont er selbst in mehreren Interviews — fihle sich am wohlsten in einem
Land, wo man nur Greifbarkeit, Wirklichkeit und Gegenwart spiiren kann.
Slowenien, wo er zum ersten Mal der Osterreichischen Geschichte ent-
kommen sei, erfiille genau diese Kriterien®. Seine Liebe zu Slowenien geht
also mit seinem Hal} gegen Osterreich Hand in Hand. Das jugoslawische
Bundesland Slowenien war fir ihn ein positiv behaftetes Land, wohin er
vor dem «unwirklichen» Osterreich fliichten konnte®.

Gerechtigkeit fiir Serbien

Auch in dem 1996 in einer Feuilleton-Sonderbeilage der Siiddentschen
Zeitung veroffentlichten Text «Gerechtigkeit fur Serbien»’, der bald nach
dem Erscheinen in der Zeitung als Ezne winterliche Reise zu den Fliissen Donau
Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fiir Serbien beim Suhrkamp Verlag
herauskam, geht es Handke in erster Linie nicht um die «Wirklichkeit des
Balkans und deren mediale Spiegelungy, sondern um sein «Bediirfnis nach
einer tUberschaubaren Welt, die noch erzdhlbare Zige eines Mirchens
trign8. Dass die meisten Rezipienten mit dieser Ausgangsposition Hand-
kes kaum etwas anfangen konnten, zeigt sich in der Tatsache, dass nicht
so sehr Handkes eigensinnige Asthetik, sondern die Kriegsschuld auf dem
Balkan und die — nach Handkes Meinung besonders einseitige und fur
Serbien ungerechte — Berichterstattung westlicher Medien iiber den Bal-
kankrieg im Mittelpunkt der sofort nach Erscheinen des Textes begonne-
nen Debatte stand, in der es bald nicht mehr um Thesen, sondern um

5 Christian Ankowitsch: «Wirklich nur aus Anschauung reden». In: Der Standard,
02.10.1991.

®Vgl. u.a. W. Schmidt-Dengler: «Peter Handke. Abschied des Triumers vom Neun-
ten Land». In: Ex Libris. ORF, 08.03.1992.

" Der Text erschien in zwei Folgen. Die erste Folge erschien in der Siiddeutschen Zei-
tung vom 05.-07.01.1996. Der zweite Teil erschien am 13.-14.01.1996.

8 Herbert Wessels: «Des Dichters Reise zu den Serben». In: Hamburger Abendblatt,
17.02.1996.
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Personliches und Kleinmenschliches ging? und an der sich Philosophen
wie Alain Finkielkraut, André Glucksmann und Bernard-Henri Lévy,
Filmregisseure wie Marcel Ophiils!®, Emir Kusturica und Theo Angelo-
poulos, und Schrifsteller wie Peter Schneider, Jirg Laederach und Bora
Cosic beteiligten.

Nachdem Handke verschiedene Kommentare in der Frankfurter Allge-
meine Zeitung und Le Monde gelesen hatte und der von Handke sehr ge-
schitzte Film Underground des Serben Emir Kusturica von dem Wortfiith-
rer zahlreicher Pro-Sarajewo-Aktionen Alain Finkelkraut als «Terrorismus»
und «proserbische Propaganda» abqualifiziert worden war, entschloss sich
Handke, in das Kriegsgebiet zu reisen, um sich alles mit eigenen Augen
anzusehen. Die Vorbereitungen und die verschiedenen Etappen der Reise,
die er im November 1995, kurz vor dem Friedensschluss von Dayton,
unternommen hat, beschreibt er in einem Bericht, der aus seiner Sicht
«Wort fur Wort als Friedenstext» zu lesen ist und in dem er westlichen
Journalisten vorwirft, sich bei der Berichterstattung von einem «nackten,
geilen, marktbestimmten Fakten- und Scheinfaktenverkauf» leiten zu las-
sen. Die meisten Journalisten und Kommentatoren reagieren entweder
bestiirzt oder sehr gehissig. Handke wird — wie auch schon 1992 — Ah-
nungslosigkeit, Blaudugigkeit und Unkenntnis der Tatsachen vorgewor-
fen!l, Seine Texte brichten keine neuen Fakten, und in seinen Betrach-
tungen lasse er gezielt die «genauso ligenhafte Propagandamaschinerie der
offiziellen Medien in Belgrad»'? auler Betracht. Die meisten Journalisten
und Kommentatoren zeigen kein Verstindnis fir Handkes realititsferne,
romantisch-verklirte Darstellung der Lage am Balkan. Es ist fiir sie abso-

% «Der Streit tobt — aber lingst nicht mehr um Thesen [..] Vielmehr um Peter
Schneiders enge Jeans und andere Virilitits-Demonstrationen, um Jirg Laederachs Neid
auf Ruhm und Auflagen, um Zweifel an Marcel Ophiils” Verstand. Anfragen zum Bir-
gerkrieg der Siidslawen wurden sofort [...] ohne viel Lesens — abgefertigt: als naiv, ver-
blasen, historisch dumm. Poetenpolitik halt. Weltanschaulicher Schund. [...] Auf Argu-
mente wurde gar nicht eingegangen, man hat sie gleich abgekanzelt, um sie dann zu
mif3deuten und zu diffamieren» (Sigrid Loffler: «Anschwellender Autoren-Zanky. In: Die
Presse, 13.02.1996).

10Vgl. «Handke liefert den Mitliufern ein Alibi. Gesprich mit dem Regisseur Marcel
Ophiilsy. In: FAZ, 31.01.1996. Vgl. auch: Marcel Ophiils: «“Gerechtigkeit?” Marcel Op-
hils antwortet Peter Handke». In: Basler Zeitung, Basel, 20.01.1996.

' Vgl. dazu u.a.: Noch einmal fiir Jugoslawien. Peter Handke. Hg. von Thomas
Deichmann. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999. Im Literaturhaus in Wien befinden
sich tiber 400 Zeitungsausschnitte zu Handke und der hier behandelten Problematik.

12 Tnterview mit Milo Dor von Oliver Lehmann. In: News, Wien, 18.01.1996, S. 61.
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lut nicht nachvollziehbar, dass Handke schreibend, Harmonie und Nor-
malitit in einem Land zu schaffen versucht, das den meisten nur durch
die verheerenden Kriegsbilder und Griueltaten bekannt ist!3. Handke sei
ein Egoist, bei dem der Balkankrieg «dieselben narzistischen Schauer»
auslost, «die Hemingway zum Stierkampf trieben. Wenn alle den Stier be-
mitleiden, warum nicht einmal zum Torero halten?»!4. Fiir manche
Schriftstellerkollegen, Kritiker und Journalisten ist Handkes Versuch, durch
die Kraft des Poetischen die Tragddie zu Gberwinden, ein ethisch nicht zu
verantwortende Angelegenheit.

Die heftigste Reaktion kommt von der Frankfurter Allgemeine Zeitung, die
von Handke namentlich in seinem Reisebericht als «zentrales europdisches
Serbenfref3blatty bezeichnet wird. Laut dem FAZ-Autor Gustav Seibt, der
spatestens seit Handkes Roman Mezn Jabr in der Niemandsbucht (1994) auf
das heftigste mit Handke in Fehde liegt, seien Handkes Aussagen, deren
«offenkundige Absurditit» es schwer macht, sich dartiber aufzuregen, be-
sonders «skandals». Nach Seibt beruhen Handkes AuBerungen daher
«weniger auf politischen Ansichten als auf ideologischen und poetologi-
schen Affekten, die deutlich werden, wenn man den Reisebericht mit den
Romanen und Essays verkntpft». Handkes Serbien sei «eine Stitte poeti-
scher Wirklichkeit», wo «die Dinge und Handlungen in einem Rilkeschen
oder Heideggerschen Sinne “eigentlich” werden. Nirgendwo habe Hand-
ke die ideologisch-politischen Affekte, die seiner Dingpoesie und -Me-
tapyhisik zu Grunde liegen, «so deutlich ausgesprochen wie in seinen Au-
Berungen zu Jugoslawien». Nach Seibt vereine das heutige Serbien

zwel Voraussetzungen, die es dem Dingdichter Handke angenehm
machen: Es ist arm und es lebt in der Nachbarschaft eines Krieges —
so viel Wirklichkeit kann sonst nirgends sein. Und noch etwas
kommt hinzu. Serbien ist allein, es ist moralisch isoliert. Das fordert
den Lebensernst. [..] Wahrhaft gespenstisch ist das Serbien, das
Handke sich auf seiner Reise erfunden hat. Nicht einmal der

13 Vgl. ua. Ekkehart Baumgartner, «Private Rithrung und blinde Kritik». In: Ham-
burger Abendblatt, 20.02.1996; Peter Schneider, «Der Ritt iiber den Balkany. In: Der
Spiegel, 15.01.1996; Thomas Schmid, «Einsamer Sucher nach der Wahrheit. Der Schrift-
steller Peter Handke fordert “Gerechtigkeit fiir Serbien”, kultiviert aber nur Klischees
und Vorurteile». In: Die Tageszeitung, Berlin, 16.01.1996; Smail Balic, «Wo bleibt die
Gerechtigkeit fir Bosnien, Herr Handker». In: Die Furche, 01.02.1996; Ekkehart
Baumgartner, «Private Rithrung und blinde Kritiks. In: Hamburger Abendbaltt, 20.02.
1996.

14 dsch: «Handke im Thaliay. In: FAZ, 20.01.1996.
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schlimmste Feind der Serben kann ihnen wiinschen, dass sie diesem
Bild wirklich entsprechen. Der Dichter Peter Handke aber hat mit
diesem Text die Beflrchtungen bestitigt, die man seit der “Nie-
mandsbucht” hegen mufite. Er hat sich jetzt endgiltig die Provinz
des weltanschaulichen Schundes erobert. Aus ihm spricht ein Wahn
von Kirieg und Blut und Boden, der beunruhigend ist, weil er
Methode hat.!>

Gustav Seibt bringt hier die ganze durch Handkes Text «Gerechtigkeit
fiir Serbien» losgeloste Diskussion auf den Punkt. Es handelt sich um den
ewigen Konflikt zwischen Fiktion und Realitit, zwischen Journalist und
Schriftsteller, zwischen Moral und Asthetik, zwischen Kurzlebigkeit und
Dauer. Die Beantwortung der Frage nach einer angemessenen dstheti-
schen Reaktion auf politische Ereignisse ist — wie alles bei Handke — eine
Sache der Sprache, der Sprachkritik. Schon 1966 vertrat er die Meinung,
dass Literatur «mit der Sprache gemacht wird, und nicht mit den Dingen,
die mit der Sprache beschrieben werden». Er beklagt sich tiber Autoren
und Kritiker, die die Wahrheit der Literatur nicht daran messen,

da3 die Worte stimmen, mit denen man die Gegenstinde beschreibt,
sondern daran, ob die Gegenstinde “der Wirklichkeit entsprechen”.
So werden die Worte fiir die Gegenstinde als die Gegenstinde selber
genommen. Man denkt tber die Gegenstinde nach, die man “Wirk-
lichkeit” nennt, aber nicht iiber die Worte, die doch eigentlich die
Wirklichkeit der Literatur sind. [...] Es wird vernachldssigt, wie sehr
die Sprache manipulierbar ist, fiir alle gesellschaftlichen und in-
dividuellen Zwecke. Es wird vernachlissigt, dass die Welt nicht nur
aus den Gegenstinden besteht, sondern auch aus der Sprache fiir
diese Gegenstinde. Indem man die Sprache nur beniitzr und nicht in
ihr und mit ihr beschreibt, zeigt man nicht auf die Fehlerquellen in
der Sprache hin, sondern féllt ithnen selber zum Opfer. [...]| Anstatt so
zu tun, als kénnte man durch die Sprache schauen wie durch eine
Fensterscheibe, sollte man die tiickische Sprache selber durch-
schauen und, wenn man sie durchschaut hat, zeigen, wie viele Dinge
mit der Sprache gedreht werden konnen.!6

15 Gustav Seibt: «Wahn von Krieg und Blut und Boden. Setbien ist Deutschland. Zu
Peter Handkes unberuhigendem Reisebericht». In: FAZ, 16.01.1996.

16 Peter Handke: «Zur Tagung der Gruppe 47 in UsA» (1966). In: P. H.: Ich bin ein
Bewohner des Elfenbeinturms. Frankfurt am Main: Suhrtkamp Verlag, 1999, S. 29-34,
hier S. 30-31.
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Handke ist in seinen Werken stindig auf der Suche nach Méglichkei-
ten, um das eigene Bewusstsein und das Bewusstsein des Lesers und des
Theaterbesuchers zu verscharfen:

Ich erwarte von einem literarischen Werk eine Neuigkeit fiir mich,
etwas, das mich, wenn auch geringfigig, dndert, etwas, das mir eine
noch nicht gedachte, noch nicht bewulte Mdglichkeit der Wirklichkeit
bewul3t macht, eine neue Mdglichkeit zu sehen, zu sprechen, zu den-
ken, zu existieren. Seitdem ich erkannt habe, dal3 ich selber mich
durch die Literatur habe indern kénnen, dal3 mich die Literatur zu
einem andern gemacht hat, erwarte ich immer wieder von der Lite-
ratur eine neue Moglichkeit, mich zu dndern, weil ich mich nicht fiir
schon endgiiltig halte. Ich erwarte von der Literatur ein zerbrechen
aller endgiiltig scheinenden Weltbilder. Und weil ich erkannt habe,
daB ich selber mich durch die Literatur indern konnte, daf3 ich durch
die Literatur erst bewullter /ben konnte, bin ich auch tberzeugt,
durch meine Literatur andere 4andern zu konnen. Kleist, Flaubert,
Dostojewski, Katka, Faulkner, Robbe-Grillet haben mein Bewuf3t-
sein von der Welt geindert.!”

Dies ist jedoch nicht, wie man auf den ersten Blick vermuten koénnte,
ein Plidoyer fir eine engagierte Literatur, sicher nicht im dblichen Sinne
des Wortes: «Ein engagierter Autor kann ich nicht sein, weil ich keine po-
litische Alternative weil} zu dem, was ist, hier und woanders, (h6chstens
eine anarchistische)»!8. Die von Handke angestrebte Bewusstseinserweite-
rung versucht er mittels Schockeffekte in Gang zu setzen, die auf einer
prinzipiellen Enttiuschung beruhen, auf einer radikalen Durchbrechung
des allgemeinen Erwartungshorizonts. Standardsitze und Gemeinplitze
werden von Handke als sprachliches und literarisches Klischee enttarnt,
um so das Publikum vor einem unreflektierten Sprachgebrauch zu warnen
und es dazu zu bringen, bewusster zu leben.

Die Worter Hitler, Auschwitz, Liibke, Berlin, Johnson, Napalmbom-
ben sind mir schon zu bedeutungsgeladen, zu politisch, als dal3 ich
sie, als Worter, literarisch noch unbefangen gebrauchen kénnte.
Wenn ich diese Worter in einem literarischen Text lese, gleich in
welchem Zusammenhang, bleiben sie fiir mich unwirksam, sind fiir
mich drgerlich literarisch geworden, lassen mich weder zum Denken

17 Peter Handke: «Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms». In: P. H., Ich bin ein
Bewohner des Elfenbeinturms. S. 19-28, hier S. 19-20.
18 Ebenda., S. 26.
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kommen noch assoziieren. Jedenfalls erscheinen mir gesellschaftliche
oder politische Dinge in der Literatur, naiv beim Namen genannt, als
Stilbruch, es sei denn, man nimmt die Namen nicht als Bezeichnun-
gen dieser Dinge, sondern als Dinge fir sich und zerstért dabei die
festgesetzten Bedeutungen dieser Worter. Es interessiert mich als
Autor iibrigens gar nicht, die Wirklichkeit zu zeigen oder zu bewilti-
gen, sondern es geht mir darum, weine Wirklichkeit zu zeigen (wenn
auch nicht zu bewiltigen). [..] Was die Wirklichkeit betrifft, in der
ich lebe, so méchte ich ihre Dinge nicht beim Namen nennen, ich
méchte sie nur nicht wndenkbar sein lassen. Ich méchte sie erkennbar
werden lassen in der Methode, die ich anwende.!?

Auch in seinen Darstellungen tber Jugoslawien anno 1996 will Handke
in erster Linie zum Nachdenken tber die Sprache anregen. Er will den
Menschen bewusst machen, dass die Sprache vor allem von der Presse
und von der Politik leicht missbraucht werden kann. Obwohl Handke also
immer wieder auf der Position eines unpolitischen Autors harrt, kann man
ihm politisches Engagement doch nicht ganz absprechen. Trotzdem: Er
hat «bet aller politischen Parteinahme stets darauf bestanden, seine édstheti-
schen Mittel nicht der vordergriindigen Polit-Plakatierung zu opfern. Des-
sen ungeachtet kritisiert er nun auf politisch-polemischer Art die Selb-
standigkeit der Republik Slowenien»20.

Genau diese doppeldeutige Haltung fihrt immer wieder zu scharfen
Diskussionen, zu Unverstindnis und Schimpftiraden. Die meisten Kritiker
und Journalisten kénnen fiir die dsthetische Positionierung Handkes kein
Verstindnis aufbringen. Vor allem dann nicht, wenn er seine Asthetik an
einem Krieg, der mitten in Europa stattfindet, ausprobiert. Die Offent-
lichkeit erwartet sich in solchen Krisensituationen konkrete Stellungnah-
men, konkrete Antworten auf konkrete Fragen. Eine poetische, auf
Sprachkritik ausgerichtete Antwort wird als vollig fehl am Platz erfahren.
Deswegen ist Handke die mit dem Reisebericht beabsichtige Polarisierung
der intellektuellen Szene Deutschlands und Osterreichs gut gelungen:
Handke achtet — wie der in Wien lebende Schriftsteller Michael Scharang
richtig sagt —

die Gesetze des Erzihlens, also dessen Gesetzlosigkeit, auch dort
[..], wo Politik und Medien bereits eine hierarchische Gesetzmifig-
keit durchgesetzt haben [...]. Das Wesen des Erzihlens aber — und

19 Ebenda, S. 25.
20 Alenka Ballon: Slowenien und Slowenisches, S. 68.
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deshalb sind Erzdhler bei den Autorititen so unbeliebt — ist Gleich-
heit. Nichts ertrigt die Erzihlung, was Vorrang hat vor irgend etwas
anderem; was als wichtig anerkannt wird, um anderes als unwichtig
wegzudringen. [...] kein Gedanke, der sich Nebengedanke schimpfen
lassen muB; keine Erinnerung an Vergangenes, die es sich bieten
1dBt, von der Gegenwart unaktuell gescholten zu werden. Die Er-
zdhlung, die freieste Form, mit anderen in Verbindung zu treten,
wird von denen, die auf Information gedrillt sind, als obszéne Aus-
schweifung empfunden. Mit Recht: Information ist, nach dem Be-
fehl, die am stirksten verkiirzte Darstellung von Wirklichkeit.?!

Handke geht es also in erster Linie um «die Verteidigung der Dicht-
kunst gegeniiber der “Tatsachenkunst”, den Medien. Die Verteidigung der
Frage gegeniiber der Behauptung. Der Details gegentiber dem Ganzen»?2.
Handke will zeigen, dass die Presse uns eine unreale Realitit vorfiihrt, eine
Realitit, in der Worter ohne Riicksicht auf sprachliche Authentizitit ein-
gesetzt werden. Je brisanter die politische Situation jedoch wird, auf die
Handke seine Poetik anzuwenden versucht, um so gréfler wird das Unver-
stindnis der Kritiker und Schriftstellerkollegen. Auch dann, wenn in
Handkes «Storsignalen verninftige Inhalte auszumachen wiren»?3, wird
meistens nur noch tber ihn geschmunzelt und gelacht. Je hirter er die
Presse angreift, je mehr er auf seiner dsthetischen Position beharrt, um so
schonungsloser sind die Reaktionen.

Handke gegen die Welt — Chronologie eines Konflikts

Als die NATO im Oktober 1998 Belgrad wegen der serbischen Offen-
sive im Kosovo erstmals Luftangriffe androhte, fuhr Handke in die
Hauptstadt Restjugoslawiens. Er kam von dieser Fahrt zurtick in der
Uberzeugung, dass die kollektiven westlichen Schuldzuweisungen unstatt-
haft, ja sogar kriminell seien. In dem inzwischen bertichtigt gewordenen
Interview mit dem serbischen Staatsfernsehen am Rande der Friedensge-
sprache in Rambouillet am 18. Februar 1999 meint Handke, er wolle wie-
der nach Serbien reisen, sollte es zu den von der NATO angedrohten Luft-
schligen kommen. Abgesehen von einigen wenigen positiven Reaktionen
(Ein Standard-Leser bedankt sich am 24.02.1999 bei Handke, dass er sich

21 Michael Scharang: «Erfahrung schrecklicher Fremdheit». In: Der Standard, 24.01.
1996.

22 Monika Goetsch: «Handke-Arger. In: Das Sonntagsblatt, 23.02.1996.

23 Bert Rebhandl: «Gerechtigkeit fiir Handke». In: Format, 29.03.1999.
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gegen den «Staatsterrorismus» der NATO zur Wehr setzt, ein anderer findet
seine Haltung «beeindruckend menschlich») sind die meisten jedoch
durchaus negativ bis gehdssig. Am meisten empéren sich die Journalisten
Uber das Fehlen jedes Mitleids fur die Kosovaren. Der Standard ist der
Meinung, Handke habe sich «selbst aus dem Bereich humanen Denkens»
ausgeschlossen und habe endgtiltig sein Denkvermogen vetloren?4. Dem
Spiegel ist es nach Dichten zumute. Dort ist zu lesen:

Endlich ist er wieder zur Stelle, unser gottergleicher Friedens-Peter.
Seine Botschaft an die Unterdriickten und Vermaledeiten aller Erd-
teile: In Gefahr und groBter Not / scheut der Peter nicht den Tod.
[..] Ja, méchte man nun selbst ganz euphorisch ausrufen, ja ihr
Dichter und Denker, geht hinaus und werft euch vor die Panzer der
westlichen Kriegstreiber. Euer Platz sei an der Seite der Gedemiitig-
ten und Beleidigten in Belgrad! [...] Freiheit fiir Milosevic — Kampf
den Vasallen des US-Imperialismus! Nieder mit der Schroder/Fi-
scher-Bande! Stoppt die feige Aggression der Kosovo-Albanet!
Glucklich die Welt, die solche Poeten hat. Dichter in den Bom-
bentrichter!2>

Erst recht fassungslos stehen jedoch die meisten Leute Handkes Aus-
sage gegenuber, es gebe keine Kategorien fiir das, was die Serben seit acht
Jahren durchmachen. Bei den Juden gebe es Kategorien und Begritfe,
dartiber kénne man reden. Bei den Serben aber handle es sich um eine
Tragodie ohne Grund.

Frank Schirrmacher, Herausgeber der FAZ, fragt sich in diesem Zu-
sammenhang, ob «der Vergleich mit dem Holocaust ein Handkescher
Witz fiir das serbische Staatsfernsehen»?® sei. Handkes Reaktion folgt
prompt. In einem Brief an das deutsche, von Hubert Burda, einem
Freund von Handke, herausgegebene Nachrichtenmagazin Focus stellt er
klar, da3 er keine Parallelen zwischen der Vernichtung der Juden und den
Leiden des serbischen Volkes in diesem Jahrhundert ziehen wollte — er
habe sich im Gesprich mit dem jugoslawischen Staatsfernsehen «verhas-
pelox:

Als ich sagte, beim Thema Juden gebe es Kategorien, dariiber kinne man

24 «Handke in Belgrad». In: Der Standard, 20.02.1999.

% «lebener Schild». In: Der Spiegel, 22.02.1999.

20 Hier zitiert nach Die Presse, die am 12.03.1999 Ausziige aus Frank Schirrmachers
Abrechnung mit Handke unter dem Titel «Handke als Ménch, als Schiller fiir Serben —
und als Medienkritiker» bringt.
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reden, wollte ich das gerade Gegenteil sagen. Zum Thema Ju-
den(vernichtung) gibt es keine Kategorien. Die Juden sind auller
Kategorie. Darliber gibt es nichts zu sagen (daran ist nicht zu riit-
teln). Das Volk aber, das in diesem Jahrhundert (nach den Juden) am
meisten in Buropa gelitten hat (durch die Deutschen, die Osterrei-
cher, die katholischen Ustascha-Kroaten), das sind fiir mich die Set-
ben. Und was man dem serbischen Volk angetan hat und jetzt weiter
antut, das geht Uber mein Verstehen.

Im gleichen Atemzug kritisiert Handke die Medienberichterstattung
tber das Interview. Nicht er, sondern der Zuhorer sei an der ganzen Auf-
regung schuld. Die Zeitungen seien ja «mehr und mehr von Maulwerkern
bevolkert, von Anti-Lese-Ratten»:

Bemerkenswert dabei aber, wie gerade die geschriebene Presse, allen
voran die FAZ, sich auf meinen Verhaspler gestiirzt hat. Fir diese
Leute scheint nur noch das Mundliche, nicht mehr das Schriftliche
zu gelten. Ich bin ein Schreiber und Leser, und im Mindlichen kann
(und darf) mit das eine und andere unterlaufen, vor allem, weil kein
boser Wille (im Gegenteil!) vorhanden ist (und war).?’

Handke, der mit seinen Schriften immer wieder versucht, den Lesetr
davon zu tberzeugen, dass das eigene Weltbild nie das einzig richtige ist,
begibt sich hier deutlich auf glattes Eis. Er benimmt sich wie ein schmol-
lendes Kind, das Recht behalten will, und das mit allen Mitteln versucht,
die eigene Position zu verteidigen. Die Reaktionen sind dementsprechend
hart und unnuanciert:

Drei Jahre [seit seiner Reise 1996] sind eine lange Zeit. Und selbst
ein Rohling wie Handke muf3 da schon einmal die Dosis erhéhen.
Also: Ein Statement Uber den Holocaust, in welchem Handke Otto
Habsburg an Irrwitz Gbertrifft. [...] — Das eigentliche Drama ist oh-
nedies das Versinken dieses einst wundervollen Schriftstellers im zi-
hen Sumpf misanthropischer Eitelkeit.?8

Am 24. Mirz 1999 beginnt die NATO mit den Luftangriffen gegen Ser-
bien. Am 26. Mirz meldet Handke sich in der Belgrader Zeitung Politika
mit einer «im Lirm des Militirflughafens von Villacoublay» abgefassten
Stellungnahme, die bald in allen Zeitungen Europas verbreitet wird:

Danke, NATO. Danke, grof3e kleine Schrifsteller von Garcia Marquez

27 Ausziige aus Handkes Brief hier zitiert nach «Peter Handke und Serbien. Ein hal-
ber Riickzieher. In: Die Presse, 15.03.1999.
28 Frido Hiitter: «Handke im Sumpf». In: Kleine Zeitung, 21.03.1999.
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bis Gunter Grass, von Kenzaburo Oe bis zum Subkommandanten
Matcos, daf3 ihr nicht Stellung nehmt. Danke Papst im Vatikan fiir
dein segensreiches Schweigen. Ein groBer Schritt fir die Menschheit!
— Dennoch, fiir all diejenigen auf dem Planeten Erde, die noch nicht
zu Marsianern oder anderen Schlichtern mutiert sind, hei3t die neue
Heimat seit dem 24. Mirz 1999 Serbien, Montenegro, Republika
Srpska und Jugoslawien.

Mit dieser Aussage gerit Handke, der sich doch immer wieder von der
Politik distanziert, endgtltig in die oft nicht nachvollziehbaren Gefilde der
Politik. Wihrend Die Presse — und mit ihr viele andere eher konservative
Zeitungen — Handkes Aussagen als Stellungnahme fiir die Serben und ge-
gen die Nato interpretiert?, sicht die eher progressive Wochenzeitschrift
Format, darin nicht so sehr ein «Einverstindnis mit der Politik des Slobo-
dan Milosevic, sondern [einen] Reflex auf eine Bundnispolitik, die sich zu-
nehmend vom Volkerrecht dispensiert [...] Mit dieser Kritik steht Handke
nicht allein, er ist nur ihr duBerster Exponent»?). Auch Zlatko B., ein mit
Handke befreundeter Maler, der sich «aus gebiihrlicher Bewunderung fiir
den niederlindischen Meister Adrian Brouwer» Adrian Brauer nennt und
der Anfang April 1999 mit Handke nach Belgrad gefahren ist, spricht sich
in seinem Reisetagebuch heftigst gegen die Abqualifizierung Handkes «als
eine Art serbischen Dichterbonzen» aus. Wihrend des ganzen Aufenthal-
tes in Serbien habe Handke jeden Kontakt mit Regierungsoffiziellen und
mit den serbischen Medien verweigert. Nur fiir die Belgrader Zeitung Po/i-
tika habe er einige Worte Ubrig gehabt3!: «Als ich horte, daf3 die NATO-
Bombardierungen bis zum letzten Serben fortgesetzt sein sollen, habe ich
mich entschlossen zu kommen und hier, in Serbien, mit euch zu sein»32.
Er sei nach Belgrad gekommen, «um das zu riechen, was er zu Hause
nicht habe, das Aroma des Landes»33.

An dem Tag, wo Handke seine Heimreise tiber die grof3e Briicke von
Novi Sad antritt, am Freitag, den 2. April 1999, teilen der private Rat der
Serbischen Weltgemeinschaft in Belgrad und die amtliche jugoslawische

% Hans Haider: «Wer zum Mars greift ... Das falsche Bild zum Krieg auf dem Bal-
kan». In: Die Presse, 29.03.1999.

30 Bert Rebhandl: «Gerechtigkeit fiir Handke». In: Format, 29.03.1999.

31 «Handke: Das Protokoll seiner Reise ins Kriegsgebiets. In: News, 08.04.1999, S.
202-206, hier S. 204.

32 Vgl. ua. Vienna-Online, 01.04.1999 und «Aroma des Krieges». In: Stiddeutsche
Zeitung, 03.04.1999.

3 «Aroma des Krieges». In: Siiddeutsche Zeitung, 03.04.1999.
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Nachrichtenagentur Tanjug mit, dass Handke zum «Serbischen Ritter» er-
nannt worden sei, ein Titel mit dem seit 1993 Personen ausgezeichnet
werden, «denen ‘“aulBerordentliche” Taten zum Wohle des serbischen
Volkes bescheinigt werden». Dejan Medakovic, Mitglied der serbischen
Akademie der Wissenschaften und Kiinste, siecht den Ritterschlag als Zei-
chen der Anerkennung fir die «Tapferkeit» des Autors bei der Erldute-
rung der Tragodie Serbiens angesichts der «bestialischen und brutalen»
NATO-Aggression3*. Handke dementiert den Ritterschlag in einem am 16.
April 1999 in der Siiddentsche Zeitung veréftentlichen Brief. Er habe von der
Nachricht erst durch die deutschen Zeitungen gehort. Im Mai allerdings
rdumt er ein, er habe gleich bei seiner Riickkehr in Paris ein Fax einer Or-
ganisation der Weltserben vorgefunden, «die mit keiner staatlichen serbi-
schen Stelle etwas zu tun hat. Das sind gutwillige, ungeschickte Menschen,
die das gerade in dem Moment, in dem man sich mit so was licherlich
macht, an die Welt geben»?>.

Im eben erwihnten Brief vom 16.04.1999 stellt Handke auch noch ei-
nige angeblich von ihm stammende und in den Medien immer wieder
kolportierte Zitate richtig. So habe er seine kurz nach Begin der NATO-
Luftangriffe angetretene Serbien-Reise nicht unternommen um «das Aro-
ma des Krieges zu riechen». In Wirklichkeit habe er gesagt: «Ich bin hier,
um das Land zu spiren». Dariiber hinaus habe er auch nie erklirt, «bis
zum letzten Serben» in Serbien bleiben zu wollen. Der Satz «So wie die
NATO Jugoslawien bombardiert, um, nach eigenen Angaben, nicht die
Glaubwiirdigkeit zu verlieren, so wollte ich wihrend der Bombardements
in Jugoslawien sein, um meinerseits die Glaubwiirdigkeit nicht zu verlie-
ren» sei von der Belgrader Zeitung Politika filschlicherweise mit dem Satz
«Als ich horte, dal3 die NATO-Bombardierungen bis zum letzten Serben
fortgesetzt werden sollen, habe ich mich entschlossen zu kommen und
hier, in Serbien, mit euch zu sein» ubersetzt worden. — Schuld am Miss-
verstindnis sind also diesmal die Ubersetzer und indirekt auch wieder die
(in diesem Fall: serbische) Presse.

Peter Handkes Unmut beschrinkt sich jedoch nicht auf die Presse. Am
6. April 1999 teilt er in einem offenen Brief, der am 08.04.1999 in der
osterreichischen Zeitschrift News30 veroffentlicht wird, mit, dass er — um

3 Joachim Giintner: «Ein Ritter ohne Preisgeld». In: Neue Ziircher Zeitung,
09.04.1999.

% Heinz Sichrovsky: «Peter Handke. Das Interview». In: News, 12.05.1999.

36 Peter Handke: «Deshalb verlasse ich die Kirche». In: News, 08.04.1999, S. 204.
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«seine Glaubwiirdigkeit nicht zu verlieren» — das Preisgeld (70.000 ATS)
des Georg-Biichner-Preises, den er 1973 bekommen hat, an die Deutsche
Akademie fiur Sprache und Dichtung in Darmstadt zurtickgeben wolle.
Die Riickgabe des Preises sei genauso «symbolisch» zu sehen, wie «aut
westlichen Medien das Zuschlagen der NATO im Herzen Belgrads» ist. Im
selben Atemzug kindigt Handke auch seinen Austritt aus der katholischen
Kirche an. Seiner Meinung nach habe der Papst nicht entschieden genug
gegen die NATO-Angriffe auf Jugoslawien reagiert. In seiner Osterbot-
schaft am 12. Tage des Krieges habe der Papst zwar den “Bruderkrieg”
aber nicht den “Allrohriiberfall der NATO gegen ein kleines Land” verur-
teilt. Wihrend ein Kommentar des Vatikans ausbleibt, zeigt sich die Aka-
demie in Darmstadt vollig tiberrascht. Sie sei «nach gewissenhafter Selbst-
prifung» zum Schluss gekommen, dass sie sich nie iber Handke lustig
gemacht und auch nie antiserbische Erklirungen abgegeben habe. Chri-
stian Meier, Prisident der Deutschen Akademie fiir Sprache und Dich-
tung, meinte ironisch, es seien ja auch noch eine Menge Zinsen und Zin-
seszinsen angefallen, die er eigentlich auch zuriick haben wolle. Handkes
Anschuldigungen seien nicht nachzuvollziehen. Zwar kénne man tber die
NATO-Bombardements im Kosovo unterschiedlich urteilen, nicht aber
tiber die serbische Politik, die eine “fiirchtetliche Angelegenheit” sei’’.
Am 14.04.1999 bestitigt die Akademie den Eingang des Preisgeldes3®.

Am Freitag, 23.04.1999, fahren Handke und zwei Begleiter iiber Slowe-
nien und Kroatien nach Banja Luka. Handke wolle vermeiden, so Zltako
B., dass man ihm nachsagt, er informiere sich nur tber eine Seite’”. Am
23.04. trifft sich Handke mit Franjo Komarica, katholischem Bischof der
von Bosnien separierten «Republika Srpska». Am 25.04 ist er schon in
Belgrad. Am 26.04. besucht er die bei NATO-Luftangriffen zerstorte Fahr-
zeugfabrik «Zastava» im zentralserbischen Kragujevac. Prompt wird er
von der amtlichen jugoslawischen Nachrichtenagentur Tanjug zum «et-
wiesenen Freund des serbischen Volkes» hochgejubelt. Am 28.04. sieht er
sich eine Probe des Stiickes Die Fabrt im Einbanm am Belgrader Volks-
theater an. Am 29.04. geht es wieder nach Osterreich. Zu dem geplanten
Besuch im Kosovo kommt es allerdings nicht. Diesen Besuch habe er —

37 Vgl. Hubert Spiegel: «Zehntausend Matk. Peter Handke gibt den Biichner-Preis
zuriick». In: FAZ, 08.04.1999 und: «Handke-Protest. Darmstadt reagiert ironischy». In: Der
Standard, 09.04.1999.

38 (Peter Handke briiskiert Deutsche Akademie». In: Neues Volksblatt, 15.04.1999.

¥ «Handke. Jetzt reist er mitten in den Kosovor. In: News, 22.04.1999.
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so Politika — «aus Sicherheitsgriinden» verschieben miussen*. Schon am
12. Mai 1999 erscheint in News ein grof3es, mit Fotos von Adrian Brauer
aufgeschmiicktes Interview mit Peter Handke. Darin meint Handke,
Antiserbentum sei fir ihn ein Schimpfwort wie Antisemitismus geworden.
«Ich bin nicht pro, ich bin mit den Serben, physisch, historisch, herzlich,
gedanklich, mit den Filen, mit den Hinden»*!. Wieder einmal betont er,
dass es in diesem Krieg — wie tberhaupt im Leben — auch um ein
sprachliches Problem handelt:

Fir mich ist das, was in diesem Krieg auch sprachlich passiert, ein
Verbrechen Rest- und Ex-Europas. Wenn die NATO einen Flicht-
lingszug bombt oder eine Eisenbahnbriicke, tiber die gerade ein Zug
driiberfihrt, und sagt, das ist ein “tragischer Irrtum”, dann ist das
Wort “tragisch” fiir immer verunglimpft. [...] Schon der Sprachge-
brauch! “Krieg im Kosovo”, da kénnte ich schon meinen Kugel-
schreiber entsichern. Fiir mich heilit das “Der Krieg gegen Jugosla-
wien” [...] Wir kénnen das zwar nicht beweisen, aber es wird sicher
bewiesen werden. Ich habe da ein sprachkritisches Formbewusstsein,
das mir sagt: Etwas ist falsch. Oder dass man von den “Depor-
tierten” spricht. Fur mich ist das eine Entwertung des Judenelends.
[..] Ich kann auch das Wort Ethik nicht meht aushalten. Es ist ein
anders Wort fiir Willkiir geworden. Sogar gewissenhafte Denker wie
Jurgen Habermas kommen plétzlich mit Adverbien, wo man spiirt,
dass sie iberhaupt nichts mehr denken. ‘“Zweifellos moralisch be-
rechtigter Angriff”. Zweifellos ist das meistgebrauchte Wort der
Leute, die voll von Zweifeln sind.*?

Die Fabrt im Einbanm

Wihrend Handke seinen Kreuzzug gegen die, wie er meint, Vergewal-
tigung der Sprache seitens der Presse und der Politiker in aller Heftigkeit
fortsetzt, probt Claus Peymann in aller Ruhe das als Stiick tiber den Bal-
kankrieg angektindigte Schauspiel Die Fabrt im Einbaum oder Das Stiick zum
Film vom Krieg. Das Stiick hitte schon bei den Wiener Festwochen 1998
ausgefiihrt werden sollen. Da der Text damals jedoch noch nicht ganz
fertig war, wurde beschlossen, die Auffiihrung in die Festwochen 1999 zu

#0Vgl. «In Kiirze: Peter Handke». In: Die Presse, 03.05.1999. Vgl. auch (Vgl. News,
06.05.1999).

#l Heinz Sichrovsky, «Peter Handke. Das Interview». In: News, 12.05.1999.

42 Ebenda.
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verschieben. Claus Peymann lief3 jedoch die Kooperation mit der Stadt
Wien platzen. Das Stiick, dessen Urauffithrung am 9. Juni 1999 stattfand,
sollte die Wiener Abschiedsinszenierung des scheidenden Burgtheater-
chefs werden.

Der Text, der am 28. April 1999 als Buch erschien®?, wurde wie ein
Staatsgeheimnis gehtitet. Dennoch erschienen in der Osterreichischen
Wochenzeitschrift Format schon am 11. Marz 1999 exklusiv erste Ausziige
mit Regieanweisungen, die von der Redaktion und nicht von Handke
stammten. Das Stuck wird entsprechend dem von Handke selbst erzeug-
ten Erwartungshorizont — er hat immer wieder betont, dass alles was er
zum Krieg am Balkan zu sagen hat, in dem Stiick nachzulesen sein wird —
als «LLiebeserklirung an Serbien und eine vernichtende Abneigungsbekun-
dung wider westliche Allmachts- und Allwissenheitsphantasien» genannt.
Die Fabrt im Einbaum, in dem Handke «ein atypisch giftiges, griffiges und
satirisches Selbstportrat verschlisselt» habe, nehme «voll Trauer und
Sprachgewalt fiir den verwiisteten Balkan und seine Opfer auf allen Seiten
Partei»*,

Die Burgtheaterdirektion reagiert prompt und spricht von einem «ein-
deutig widerrechtlichen Vorgang». Die Dokumentationsstelle fir neuere
osterreichische Literatur, die Grazer Autorenversammlung, das Literatur-
haus Wien und die IG Autorinnen/Autoren rufen Formmat in einem offenen
Brief (22.03.1999) dazu auf, «in Zukunft unautorisierte Veréffentlichungen
von literarischen Werken zu unterlassen und sich in ihrem redaktionellen
Bemiihen auflerhalb von vorabgedruckten Texten aufzuhalten». Der Vor-
abdruck in Format sei ein «Raubdrucky, «der zugleich die sogenannten Ut-
heberpersonlichkeitsrechte des Autors verletzt, das Recht auf die nicht-
entstellende Wiedergabe». Handke selbst reagiert am 19. Mirz 1999 mit
einer Aussendung, in der er mit einer Absage des Stiickes droht:

Bei dem einen journalistischen Musterexemplar heilit es so: Peter
Handke habe seine AuBerungen nur getan, um Reklame fiir das
Drama zu machen. Die andere Edelfeder weil3, daf3 auf den Proben
“Schreiduelle” stattfinden, dafl “schon wieder ein Schauspieler abge-

3 Mitte April erschien in der Frankfurter Zeitschrift «Novo» — flankiert von einem
ausfihrlichen Interview mit Claus Peymann — erstmals ein autorisierter Vorabdruck des
Dramas.

# Heinz Sichrovsky, «Handkes Wut. Ausziige aus dem “Burg”-Plidoyer fiir Serbien».
In: News, 11.03.1999, S. 138-141.
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sprungen” ist, dal} die Freundschaft P. H.’s mit einem europaweit
bertihmten Theaterregisseur “wegen Serbien zerbrochen” sei.

Der Hohepunkt sei jedoch die Tatsache, dass

ein anderer Grandseigneur des modernen Journalismus, untermalt
von einer sehr treffenden Zeichnung (?), die P. H. mit einem (wohl
serbischen?) Messer zwischen den Zihnen darstellt, fordert, das
Stiick abzusetzen von der “Bithne der Republik” — Grund: P. H. sei
nicht blof3 ein “Geschichtsfilscher”, sondern wiirdige auch noch
“die Ermordung von sechs Millionen Menschen” (=Juden) herab.
Hut ab (oder Miitze) meinerseits fiir solch exemplarischen heutigen
Zeitungschreiberstreich, der Spruchbemichtigung und der Wortver-
gewaltigung. In demselben neualtdeutschen und neueuropdischen
Wochenblatt stand drei Wochen zuvor ein als Interview mit P. H.
ausgegebenes, heimlich aufgenommenes Telefongesprich, standen
zwel Wochen zuvor ausfithrliche Ausziige aus meinem Stiick, illegal
abgedruckt, gestohlen. Auch dazu von meiner Seite kein Wort mehr.
Nur eines mdchte ich sagen: Journalisten, macht mit mir, wie es euch
gefillt; schreibt oder sagt meinethalben sogar, da3 P. H. sich “die
Birne weichgesoffen” hat — dafl nur noch der Psychiater hilft — daf3
sein Stiefvater “ein Trinker” war — dal3 seine Mutter eine Selbstmor-
derin war — daB3 seine dreiBligjahrige Tochter hinkt — daf3 seine acht-
jahrige Tochter schielt (oder umgekehrt): aber laf3t das Stiick — lal3t
die im status nascendi befindliche Auffihrung — lal3t vor allem die
Schauspieler in Frieden, ab sofort und bis nach der Premiere! Anders
wird, von mir aus, “Das Stick zum Film vom Krieg” auf der Bithne
vorerst nicht stattfinden; das Publikum, das Zuschauervolk, fir wel-
ches das Drama bestimmt und geschrieben ist, wird es, dank euch
Medienlichtern, nicht sehen.*

Auch Claus Peymann und sein Co-Direktor Hermann Beil wehren sich
gegen eine tagespolitische Interpretation des Stiickes. Das Stiick sei «etwas
vollig anderes als die Handke-Statements. Es ist ein groBes, poetisches
Stick tber die Entstehung eines Bruderkriegs. Es ist fatal, diese beiden
Dinge zu vermengen»*®. Claus Peymann betont, das Stiick sei «kein Leit-
artikel zur 49. Bombennacht», sondern eine «Suche nach dem Krieg in ei-

HVgal. «“LaBt mein Stiick in Frieden” Peter Handke: Kurzer Brief an die
“Edelfedern” des Journalismusy». In: Der Standard, 20.03.1999. Vgl. auch «Handke droht
mit Absage». In: Kurier, 20.03.1999. Und: «Der “Einbaum” schlingert sehm». In: Kleine
Zeitung, Graz, 20.03.1999.

46 H. Christmann u.a.: «<Handke und die Marsianer». In: Format, 29.03.1999.
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nem selbst»*’. Es handle sich bei Die Fabrt im Einbanm um ein «<hochkom-
plexes, sehr vielschichtiges Gebilde aller méglichen, einander unentwegt
auch widersprechenden Positionen»*8. Was Handke als politische Person
zu der jetzigen Situation am Balkan sagt, beriihre das Stiick tiberhaupt
nicht. Tatsache sei nur, dass Handke «ein Stiick aus einem Bewul3tsein ge-
schrieben hat, das ithn schon vor neun Jahren die Katastrophe vorausah-
nen und warnen hat lassen»*’.

Peymanns und Biels Versuch, Handkes Drama als dichterischem Bei-
trag zum Verstindnis der Tragodie eines Krieges tiberhaupt darzustellen,
wird von den meisten Kommentatoren jedoch zuriickgewiesen. Hans
Rauscher zum Beispiel — fur den Handke «ein Wiederholungstiter gegen
humanes Denken» sei, der in einer pseudo-literarischen Sprache, den Op-
fern thren Opferstatus zu nehmen versucht — ist der Meinung, dass sich
Handkes «sprachkritische[s] FormbewuBtsein» nur noch wenig

von dem eines Staberl [unterscheidet], der vor Jahren in einer be-
ruchtigten Kolumne geschickt den Vergasungstod der Juden in Frage
stellte. Hier erreicht ein weltbekannter Dichter das Niveau eines
Holocaust-Verharmlosers in irgendeiner rechtsradikalen Hetzschrift.
Oder — die andere Seite derselben Medaille — die moralisch-intellek-
tuelle Verrottung jener Intellektuellen, die Stalin und Mao fur die
Schaffung eines “neuen Menschen” priesen. Ist das noch poetische
Naivitit oder nicht vielmehr schon der verdruckstschlaue Versuch,
das Unleugbare zu leugnen?>”

Ronald Pohl, fir den das Stuck Die Fabrt im Einbaum ein Beitrag «zu ei-
nem Theater der Zukunft» ist, meint — und fasst somit die ganze Diskus-
sion um Handke weitgehend zusammen —:

Handkes Auslassungen liegt aber gewil3 eine Idee von Poesie zu-

#7 Reinhold Reiterer: «Kein Kommentar zum Tagy. In: Oberésterreichische Nach-
richten, 14.05.1999. Vgl. auch «Peymanns letzte Premiere». In: Neue Zeit, 13.05.1999.

8 «Premiere: Handkes Balkan-Stiick». In: Salzburger Nachrichten, 05.06.1999.

4 Heinz Sichrovsky u.a., «Abschied». In: News, 08.04.1999. S. 148-153, hier S. 150.
Vgl. auch ein Leserbrief von Bernd Liepold-Mosser: «Und tberhaupt vermag mir Hand-
kes Versuch, unterhalb oder oberhalb der medialen und politischen Auseinandersetzung
einen “poetischen” Weg der Verstindigung zu suchen und diesem auch eine Form zu
geben, in einem Satz mehr zu geben als der gesammelte Jahrgang einer Wochenzeit-
schrift» (In: Format, 29.03.1999).

50 Hans Rauscher: «Peter Handkes moralischer Zerfall». In: Der Standard, 14.05.
1999.
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grunde: eine solche wohl, die die Sphire des Politischen der um so
viel gréBer gedachten der Poesie zuschligt. Denn Handke ermichtigt
sich poetisch selbst. Er bestreitet vehement das Monopol der Medien
auf das angemessene Sprechen iber die Greuel am Balkan. Er be-
trachtet die dafiir vorgesehenen Organe, die internationalen Fern-
meldeginger und Bilderzeuger, als Quellen der Niedertracht, die man
den Serben gegeniiber nach Meinung von Handke an den Tag legt.
Eine sprachlich hochgertstete Poesie soll der Politik den Rang ab-
laufen, gerade weil sie in ténenden Worten “verkiindigt”, was das
elektronische Medium bilderrauschend (nicht) widergeben kann.
Handke hat fir die poetische Probe auf das hochpolitische Exempel
ausgerechnet das Theater gewihlt. Sein Stiick [...] ist eine einzige Zu-
ristung auf die Geltung einer weltumspannenden Universalpoesie.
[...] Handke glaubt blindlings an die bannende Kraft der Wortwort-
lichkeit. Er folgt hietin dem Frihromantiker Novalis, der meinte,
dal3 es in der Sprache wie “mit den mathematischen Formeln sei” [...]
Eben darum wackelt bei Handke sehr oft nur der Schwanz mit dem
Hund: Die Weltverhiltnisse werden nicht allein schon dadurch fried-
fertig, dall man sie mit den héheren Weihen geheiligter Begriffe ver-
sieht und diese zusammensteckt. [...] Handke will eine entgleiste
Moderne also mit poetischer Gewalt aus dem Abgrund ihrer Sprach-
verkommenheit reilen. Und es sind ausgerechnet die dramatischen
Schriftsteller unserer Tage, die die Ergebnisse unserer Zivilisation
leidenschaftlich dementieren.>!

Fazit

Handkes Haltung zu Serbien ist nicht so eindeutig, wie dies auf den er-
sten Blick scheint. Die Medienschelte und die oft groteske Formen an-
nehmenden Reaktionen auf die Ereignisse am Balkan sind mehr als eine
wohlkalkulierte PR-Aktion oder eine gezielte Selbstinszenierung. Seine
Haltung ist auch eine konsequente Fortsetzung seiner schon in den sech-
ziger Jahren formulierten Poetik, nach der die Sprache zum Zentrum sei-
ner literarischen Aktivititen gemacht wird. Handkes Ubertreibungen sind
in erster Linie literarische Ubertreibungen — das sehen auch viele seiner
schirfsten Kritiker ein. Die Nihe der Kriegsschauplitze und die Tatsache,
dass Handke sich zu aktuellen Ereignissen gedul3ert hat, machen es jedoch
schwierig, in Handkes Statements in erster Linie dsthetische und nicht po-

> Ronald Pohl: «Auf der Triimmerhalde der Universalpoesie». In: Der Standard,
18.05.1999.
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litische Stellungnahmen zu sehen. Dazu kommt noch, dass Handke durch
den von ithm immer wieder erhobenen — seiner Poetik vollig widerspre-
chenden — Wahrheitsanspruch («Nur ich habe Rechtl») viel von seiner
Glaubwiurdigkeit verloren hat. Dementsprechend wird ithm von vielen
Kritikern Bauchnabelschau und dickkopfige Besserwisserei vorgeworfen.
Aus welchen Griinden auch immer, Handke versucht hat, den Krieg zu
literarisieren, der Versuch ist ihm nicht gelungen. Dafiir ist es ihm jedoch
sehr wohl gelungen, seine Leser zum Nachdenken und zu Stellungnahmen
herauszufordern. Niemand kann seinen Texten gegeniiber gleichgtltig
bleiben.
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«Die Pfirsichtoter» di Alfred Kolleritsch

Tra autobiografia e formalizzazione letteraria

Alfred Kolleritsch ist ein freundlicher Mensch mit einem ziemlich
bésen Blick. Mit diesem bosen Blick fir die ihn umgebenden Zu-
stinde und der Freundlichkeit fur die einzelnen Leute hat er auch
sein Buch geschrieben.!

Con queste parole Peter Handke accolse il romanzo Dze Pfirsichtoter (Gl
ammazzapeschi) che segno il debutto letterario di Alfred Kolleritsch. Il te-
sto, pubblicato nel 1972, ¢ stato ristampato qualche anno fa dalla casa edi-
trice Droschl insieme a un volume critico? di notevole interesse sulla fi-
gura di un autore che ha contribuito in misura significativa al fiorire della
letteratura austriaca contemporanea.

Nei paesi di lingua tedesca, il nome di Kolleritsch ¢ legato innanzitutto
al ruolo di editore della celebre rivista letteraria «manuskripte» e di presi-
dente del «Forum Stadtparky, listituzione che da alcuni decenni anima la
vita culturale della citta di Graz.

Il «Forum Stadtpark» e i «manuskripte» hanno avuto senza dubbio un
carattere d’avanguardia nell’Austria del secondo dopoguerra, orientata in
senso fortemente conservatore ¢ tradizionalista®. Nella ricerca di un’iden-
tita espressamente differenziata rispetto a quella tedesca, la politica cultu-
rale austriaca si rifece al cosiddetto Grofies Erbe della letteratura nazionale
del diciannovesimo secolo e dell’inizio del ventesimo, in particolar modo

! Peter Handke, Freundlicher Mensch mit bisem Blick, in «Neue Krone Zeitungy, Wien,
Steiermark-Ausgabe, 15.10.1972.

2 Cfr. Alfred Kolleritsch, Dossier 1, a cura di Kurt Bartsch e Gerhard Melzer, Literatur-
verlag Droschl, Graz 1991.

3 Cfr. W. Wei, Zwischenbilang. Osterreichische Beitriige zur Gegemwartsliteratur, in Zwischen-
bilanz, a cura di W. Weil3 e S. Schmid, Salzburg 1976.
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alla tradizione della Heimatliteratur*, mentre si guardava ancora con diffi-
denza alle sperimentazioni e ai contatti con il “moderno”, e in tal senso
venne discriminata 'avanguardia letteraria rappresentata negli anni cin-
quanta dalla «Wiener Gruppe»’. «Seither klafft in Osterreich der Rif3 zwi-
schen der “Moderne” und der Offentlichkeit so sehr, daB3 dieser Ri} bis
heute politische Dimensionen haty, come ha scritto Alfred Kolleritsch®.

In questo contesto, l'inaugurazione del «Forum Stadtpark», che av-
venne nel 1960 a Graz, nei locali del restaurato Stadtparkcafé — dopo che i
giovani promotori ebbero superato le forti resistenze delle autorita citta-
dine -, ebbe un effetto davvero dirompente. L’apertura del Forum fu sa-
lutata dalla stampa come «die Revolution im Stadtpark», e offti a molti
giovani artisti la possibilita di solidarizzare in nome del rinnovamento
culturale. «Die Mitglieder einer hellhérigen Generation wollten sich los-
l6sen von schlechten Traditionen der Grazer Kunstszene»’, cosi Alfred
Kolleritsch ricorda quel periodo cosi significativo.

I «manuskripte» si distinsero subito per il loro carattere di apertura,
come ama sottolineare Kolleritsch: «Wir haben von Beginn an den «ma-
nuskripten» keine Grenzen gezogen. Peter Bichsel veroffentlichte zum er-
stenmal in den «manuskripten», (aullerhalb der Schweiz), ebenso die
tschechischen Konkreten, unter ithnen Vaclav Havel [...] Die Redaktion
wollte keine stilistischen oder ideologischen EinbahnstraBlen. Die Kon-
frontation von Schreibweisen war ihre Leitliniex8.

Presto si venne delinenando un gruppo di letterati accomunati non da
una concezione estetica e politica, ma semplicemente dal legame con il
«Forum» e i «manuskripter. Per Kolleritsch I'unita della cosiddetta «Grazer
Gruppe» consisteva unicamente nella «Tatsache des Weiterschreibens»?.

* Cfr. Kurt Battsch, Das Forum Stadipark Grazg und seine Zeitschrift «manuskriptes in den
1960er Jabren: Eine Avantgarde?, in Trans-Garde. Die Literatur der «Grazer Gruppes, Forum
Stadipark und «manuskripte», a cura di Kurt Bartsch e Gerhard Melzer, Droschl, Graz
1990.

> Cfr. Kurt Bartsch, op. cit., p. 9.

¢ A. Kolletitsch, in Die Anfinge des «Forum Stadtparks, in Literatur in Grag seit 1960. Das
Forum Stadtpark, Béhlau Vetlag, Wien/Kéln, 1989 (=Walter Buchebner Literaturprojekt
2),p.9.

7 A. Kolleritsch, citazione tiportata dall’articolo di Martin Behr Ausbruch, Aufbruch nnd
keine Reibfldchen. 30 Jabre Forum Stadipark in Graz. Was blieb von der «Revolution»? Es drobt ein
nener Tiefschlaf, «Salzburger Nachrichten», 1.12.1990.

8 Alfred Kolleritsch, Marginalie, «manuskriptey, n. 110, Graz, 1990.

9 Alfred Kolleritsch, Marginalie, «<manusktipte», n. 58, Graz, 1977.
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Accanto ai membri della Wiener Gruppe, da Konrad Bayer a Oswald
Wiener, da Friederike Mayrocker a Ernst Jandl, si misero in luce molti altri
autori, come Wolfgang Bauer, Barbara Frischmuth, Peter Handke, Klaus
Hoffer, Gunter Falk, Michael Scharang. E si venne attuando in tal modo
l'intenzione dell’editore: «Fur mich waren die “manuskripte” immer eine
Zeitschrift fiir Autoren»!?,

Nel corso degli anni il «Forum» ha continuato a formare giovani talenti,
cosi si ¢ potuto parlare di una «zweite Welle» dei cosiddetti «Grazer Auto-
reny, tra cui Gert Jonke, Harald Sommer, Gerhard Roth, Helmuth Eisen-
dle, Bernard Hiittenegger, mentre piu di recente ¢ emersa una «dritte
Welle», con Erwin FEinzinger, Walter Grond, Giunther Freitag, Eva
Schmidt, Wolfgang Herrmann, Michael Donhauser, Lukas Cejpek, Georg
Pichler, Peter Waterhouse.

Nell'introduzione al numero 110 dei «manuskripte», per il trentesimo
anniversario della rivista, Kolleritsch affermava che era ancora lecito par-
lare di «manusktripte — Autoren», precisando: «ohne damit ein Etikett zu
meinen [..] Die Nihe entsteht auch durch die Unbeirrbarkeit, sich fur
Autoren einzusetzen, mit dabei zu sein auf ihrem Wegy!l.

Retrospettivamente la rivista pud essere considerata come un capitolo
di storia della letteratura, ma mantiene intatta la funzione di preservare
«das Kontinuum des “Entdeckens”»12,

I «manuskripte» seguitano a rendere possibile il confronto tra gli autori
e gli stili piu diversi proprio in virtu della loro autonomia da vincoli
esterni: «sind insofern frei, als sie keine Verlagsinteressen reprasentie-
ren»!3,

Nel divulgare la letteratura moderna «im Sinne der alten Bewul3tseins-
erweiterungy !4, Kolleritsch si ¢ sempre attenuto a una scrupolosa setieta,
nella piena consapevolezza che non esistono criteri assoluti in base a cui
stabilite in modo definitivo il valore di un testo: «Ich bin immer davon
ausgegangen, daf} ich Texte gelesen und gegengelesen habe [...] Man findet

10 «Per me i “manuskripte” sono stati sempre una rivista per autori». Alfred Kolle-
ritsch ha piu volte ribadito questo concetto nel corso di colloqui con chi scrive.

11 Alfred Kolleritsch, Marginalie, «manuskripte», n. 110, Graz, 1990.

12 Alfred Kolletitsch, in Die Anfinge des «Forum Stadiparks, op. cit., p. 11.

13 Alfred Kolleritsch, ibidem.

14 Alfred Kolleritsch intervistato da Karin Kathrein in Der Heimatlosigkeit einen Ort ge-
ben, in «Die Pressex», Wien, 14./15.10. 1978.
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doch das heraus, was einem als das Gewichtigere erscheint, bei all den
Méglichkeiten des Irrtums»15.

Nel contempo, I'edizione di «manuskripte» ha rappresentato anche un
continuo processo di apprendimento e un potente stimolo creativo «wie
ich im Mitmachen in der Literatur auch mich selbst entwickelt habe»10. Lo
scrittore, infatti, ha ricordato piu volte che il suo incontro con la lettera-
tura moderna avvenne proprio negli anni 1959-60: «in mir ist die Lust
erwacht, einfach mit Schriftstellern zu kommunizieren. Man hatte ja hier
keinen Kontakt gehabt, ein Dichter war etwas Fremdes, Monstroses»!”.

In quel periodo egli si trovo ad affrontare una situazione piuttosto con-
flittuale: come editore doveva operare una continua scelta dei testi da
pubblicare, ma nel contempo era indotto a valutare le sue personali qualita
artistiche, mentre intorno a lui si era gia formata una schiera di autori piu
giovani di una decina d’anni, come Wolfgang Bauer, Barbara Frischmuth,
Peter Handke. Cosi esito a lungo prima di dare alle stampe il primo ro-
manzo, che in sostanza era gia terminato nel 1965-66, — anche per una
sorta di naturale ritrosia: «es war ein sehr starkes und intensives Nah-
verhiltnis zu dem, was als biographisches Material vorhanden wam!8. Si
decise a pubblicarlo solo nel 1972, grazie all’affettuoso incoraggiamento
degli amici, dopo che alcuni capitoli erano apparsi su varie riviste.

Da allora Kolleritsch ha continuato a scrivere opere in prosa e raccolte
di liriche, nella lucida coscienza della funzione critica della letteratura, «eine
kritische Funktion, die von keiner Ideologie beansprucht wird, [...] Lite-
ratur bricht in Gewohnheiten ein, 6ffnet wie neues Sehen, neues Waht-
nehmen. Sie verteidigt nie Bestand»!?.

Kolleritsch ha sostenuto spesso di non saper scrivere se non di cose di
cul abbia avuto esperienza diretta, o almeno indiretta tramite il racconto di
persone a lui vicine. La sua scrittura, dunque, non si basa mai sulla pura
finzione, ma affonda le radici nell'immediata realta autobiografica:

Ich bin immer davon ausgegangen, dal3 das, was ich selber mitgelebt
habe, das einfach mein In-der-Welt-Sein ausgemacht hat, fiir mich

15 Alfred Kolleritsch intervistato da Riki Wintet, Ieh mag mich nicht fortsteblen, in Alfred
Kolleritsch, Dossier 1, gp. cit., p. 10.

16 Alfred Kolleritsch intervistato da Riidiger Wischenbart, Ich habe mich immer als Op-
positioneller gefiiblt. Gesprach mit Alfred Kolleritsch, der einen nenen Gedichtband veriffentlicht hat, in
«Neue Zeit», Graz, 8.4.1982, p. 4.

17 Alfred Kolleritsch in Riidiger Wischenbart, op. cit.

18 Alfred Kolleritsch, in Riki Wintet, ap. ci., p. 7.

19 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive, Graz 1990.
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als Hintergrund gedient hat. Ich habe mich immer auf diese Er-
fahrungen zuriickbezogen, weil ich ja auch von ihnen berichten
wollte.?0

Questo legame con la realta vissuta risulta particolarmente evidente
proprio nel romanzo d’esordio che rielabora una tematica strettamente
personale: «Ich habe Teile meiner Kindheit, das Aufwachsen in der
Steiermark, im Umkreis eines Schlosses, sozusagen in einem Schlof3park,
verarbeitet und habe das Erlebte in Modelle verpackt. Das heil3t, ich habe
versucht, philosophische Modelle und Strukturen mit diesen, meinen In-
halten zu fiillen, die Inhalte durch diese Strukturen zu interpretieren»?l.

Tuttavia Pautore non ha inteso rendere fedelmente il nucleo di quei
contenuti, ma ha voluto piuttosto mettere a fuoco 1 particolari salienti del
paesaggio sociale ed emozionale della sua infanzia per chiarirlo a sé e agli
altri: «Verstehen kann man aber nur, indem man, was gegeben ist, in eine
Ordnung bringt und es herantrigt an Verstehensmodelle»?2.

Attraverso la stesura del romanzo, grazie al mezzo artistico, alla trascri-
zione letteraria, Pautore ¢ infatti riuscito a distanziarsi da quel mondo
complesso, ad assumere una lucida posizione critica e, soprattutto, a con-
ferire al materiale autobiografico un significato autonomo, valido anche
per i possibili destinatari. Kolleritsch ammette di aver agito in questo
senso:

Wenn man den Roman jetzt psychologisch sicht, habe ich diese
Form auch gewihlt im Sinne einer Verschliisselung, so habe ich halt
etwas Scheu vor dieser erlebten Welt.23

La narrazione dei Pfirsichtiter nasce dunque dal ricordo, di cui conserva
la vaga indeterminatezza dei particolari, il ripetersi insistente di pochi tratti
significativi, I'astrattezza delle figure e 'imprecisione dei contorni, la ripe-
titivita dei movimenti. Non a caso, infatti, Urs Widmer ha sottolineato a
questo proposito come il racconto dia I'impressione di tramutarsi conti-
nuamente nel ricordo del racconto: «So wird das Buch sogleich zu einer
Erinnerung an das Buch, d.h. an Bilder wie vielleicht stockfleckige Foto-
grafien»?,

20 Alfred Kolleritsch, in Riki Winter, gp. cit., p. 10.

21 Alfred Kolleritsch, in Riki Wintet, ap. cit., p. 7.

22 Alfred Kolleritsch, in Riki Winter, gp. cit., p. 10.

23 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive, Graz 1990.

24 Urs Widmer, Ferne VVergangenheit oder ferne Zukunfl, in Wie die Grager auszogen, die Lite-
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Kolleritsch afferma che per lui esistono due tipi di ricordo. Il primo ¢
quello esemplificato dagli abitanti del castello, nel quale ¢ ambientato il
romanzo: sono coloro che, con ostinazione, si richiamano continuamente
al passato per legittimare la loro posizione di superiorita e consacrare il
potere di cui sono detentori in base a una lunga tradizione di dominio
feudale. Per i signori del castello ricordare significa ribadire la continuita
con quanto ¢ stato, nell’arbitraria presunzione di potersi sottrarre al fluire
del tempo. Addirittura, si potrebbe sostenere con l'autore, la staticita di
quel mondo corrisponde proprio all’assenza della memoria storica e pet-
sonale, alla scelta di rinunciare alla prospettiva dolorosa del distacco, del
rimpianto, dell’assenza: «Im Grunde genommen wiirde ich sagen, dal} die
im Schlof3 gar keine Erinnerung haben. Das hat ja auch immer etwas mit
Wehmut und Abschied zu tun. Diese Erinnerung ist dort ausgeschaltet»?>.

A questa posizione sterile e vana Kolleritsch contrappone una rifles-
sione poetica che implica un lucido confronto con il passato, e una suc-
cessiva rielaborazione critica. Il suo atteggiamento diventa, dunque, 'indi-
spensabile premessa alla scrittura («Da ist dieses Erinnern ja gleichzeitig
ein Beleben, [...] eben die Moglichkeit, iberhaupt davon zu erzihlen»?0), e
consente di conseguenza una presa di coscienza liberatoria da quella che
un tempo ¢ stata vissuta come una condizione di oppressione e di ango-
scia: «Hine bedriickende Gegenwart [...] Mit der Erinnerung wird das frei-
er, beginnt zu flieBen, man versteht es, man kann es von allen Seiten se-
hen, man kann es interpretieren, beleuchten |[...] und da findet dann bis zu
einem gewissen Grad die Uberwindung statt»?”.

Questa emancipazione non avviene nel senso di una accomodante ri-
conciliazione, ma piuttosto si delinea come trasposizione dei frammenti
vissuti al fine di riconfigurarli in un altro ordine di realta: «es ist verstanden
und damit aufgehoben, es ist iberwunden und gleichzeitig lebt es halt auf
einer anderen Stufe weiter»?28,

Puo quindi essere di qualche interesse ricostruire 'ambiente originario
dell’autore, per cercare di comprendere le motivazioni della sua scrittura e
di decifrare i segni di quella dimensione «mitica» che costituisce il fascino
singolare dei Pfirsichtoter.

ratur zu erobern, a cura di Helmut Eisendle e Jérg Drews, Edition text + kritik, Miinchen,
1979, p. 64.

2 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive, Graz 1990.

26 Alfred Kolleritsch, ibidem.

27 Alfred Kolleritsch, ibidem.

28 Alfred Kolleritsch, ibidem.
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Alfred Kolleritsch ¢ nato nel 1931 in un piccolo villaggio della Stiria
meridionale, in una casa situata nelle immediate vicinanze del castello di
Brunnsee, «in einem Landstrich, den ich heute noch sehr liebe, der mein
Schreiben beeinfluf3t, weil er die sinnlich anschauliche, bildliche Grundlage
dessen ist, wofiir ich schreibe»?.

Questa natura, dolce e regolare, punteggiata di colline vulcaniche, prati
e vigneti, viene rispecchiata fedelmente nei Pfrsichtiter, seppure a un note-
vole livello di astrazione: il romanzo ritrae, infatti, il castello e il paesaggio
circostante, gli stagni scintillanti, il vasto parco e il viale di tigli, e poi i bo-
schi d’ontani e di frassini, popolati di fagiani, storni e taccole. Gli spazi at-
tigui al castello sono indicati con precisione nella loro funzionalita sociale,
come gli orti concessi alla servitu, il fienile in cui trovano alloggio i filosofi,
la fabbrica di birra, la segheria, le rimesse e la chiesa. Ogni elemento ap-
pare fortemente stilizzato, irrigido nella sua valenza simbolica: I'autore
spesso si limita a nominarli, evocandoli attraverso il ripetersi di singoli
dettagli, come «der Windofen» nella cucina di Maria Neumeister, o la la-
miera di cui ¢ rivestita la torre.

Gli ambienti interni, la cucina, la sala da pranzo, la cappella sono la
sede di precisi rituali che scandiscono il ritmo della vita nobiliare: lo spazio
si delinea anzi come la struttura portante del discorso narrativo, come ha
sottolineato Gerhard Melzer patlando di una «soziale Topographie»3?.
L’elemento centrale di questa complessa organizzazione spaziale ¢ sen-
z’altro il castello che sembra quasi animarsi di vita propria quale istanza
normatrice che assegna ad ognuno una precisa collocazione sociale. Come
scrive Melzer, il sistema, nel suo complesso, ¢ caratterizzato dall’isola-
mento e dall’impenetrabilita3l: porte, portoni, finestre e infertiate ricor-
rono di continuo a isolare il rigido ordine del castello dal fluire caotico e
imprevedibile della vita. Alla dicotomia tra spazio aperto e spazio chiuso,
si affianca quella tra il basso e l'alto, che viene assicurata dall’opposizione
semantica «Hohle-Speisesaaly, dalla contrapposizione tra razionalita e irra-
zionalita: dal sole del tavolo rotondo — che rappresenta 'aspirazione a
eternare la purezza e la perfezione incorruttibile -, alla cucina, caverna

29 Alfred Kolleritsch, in Franz Weinzettl, Daten u Alfred Kolleritschs Leben und Werk, in
Alfred Kolleritsch, Dossier 1, op. cit., p. 165.

30 Gerhard Melzet, Im Zeichen des Schiosses. Versuch iiber den Roman «Die Pfirsichtiter» von
Alfred Kolleritsch, in Dossier 1, op. cit., p. 27.

31 Cfr. Gerhard Melzer, ibid., p. 28: «Cio che caratterizza quest’ordine spaziale, oltre
alla sua staticita, ¢ soprattutto il suo isolamento e la sua impermeabilita».
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primordiale in cui ha luogo l'arcana trasformazione degli alimenti per ap-
prodare infine alla cloaca («von oben stirzt es herab»?2), che ¢ il simbolo
dell’irrazionalita, il luogo dove si disfrena I’anarchia della materia destinata
a confluire nella torbida acqua primordiale. I’accurata descrizione della
cloaca funge, naturalmente, da ironico contrappunto alla raffinatezza ela-
borata delle pietanze destinate ai signori: attraverso l'idea dell’eterno ri-
torno delle cose si vanifica la presunzione di poter «tagliare con il coltello
I'alto e il basso», di riuscire a distinguere tra cio che permane e cio che tra-
scorre, per assicurare una perenne validita alle proprie convinzioni. Sopra
la fognatura si ergono dispotiche le mura del castello, ma ¢ al di sotto,
nelle viscere profonde della terra che si cela il mistero imponderabile del-
I'inizio e della fine di tutto.

Puo essere utile ricordare, a questo punto, che la famiglia materna di
Kolleritsch lavoro al castello per diverse generazioni; la nonna Maria, in
particolare, era capocuoca, «sie kochte fir sehr illustre Adelige, nicht nur
in der Steiermark, sondern einige Jahre ihres Lebens auch in Venedig, in
Palazzo Vendramin»3. 1l padre rivestiva, invece, incatico di Teuwh- und
Forstverwalter, e 1l figlio crebbe insieme ai bambini delle famiglie di conta-
dini e piccoli impiegati del paese, avvertendo I'incommensurabile distanza
che separava il loro mondo dalla sfera del castello, superiore e inaccessi-

bile:

Ich war ein eher dngstliches Kind. Das Schlof3, die Adeligen — als
Menschen, die mir unerreichbar und tiberdimensioniert erschienen —
schiichterten mich ein. Die Adeligen sprachen sogar eine andere

Sprache, selbst ihr Deutsch war anderes. Da ist ein Abgrund aufge-
brochen.3*

A quegli anni trascorsi a Brunnsee risale anche l'intenso rapporto con la
natura del luogo, presto esperita nella sua irrimediabile caducita. Da qui
deriva un particolare e personale senso di angoscia, che nasce ad esempio
dallo smarrimento indicibile nel contemplare il cielo stellato: «das ohn-
machtauslosende Firmament, Schwindelerreger der Kindheit, die Amme
der Metaphisik»?>.

32 «Qualcosa precipita dall’alton. Die Pfirsichtiter. Seismaographischer Roman, Droschl,
Graz, 1991, p. 25. Cfr. Ied. italiana, G/ ammazzapeschi, Marsilio, Venezia, 1995, p. 20.

33 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive.

34 Alfred Kolleritsch, ibid.

% «l firmamento che induceva al deliquio, la vertigine dell’infanzia, la nutrice della
metafisica», Alfred Kolletitsch, Die Sandubr in Zeitgenossische Literatur — Literatur fiir Zeitge-
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Ma la natura puo rappresentare anche un appoggio, un solido sostegno
alle pene, agli affanni e all'inquietudine dell'uomo, un insostituibile punto
di riferimento simboleggiato dall’abete rosso, presente in tutti e tre i ro-
manzi di Alfred Kolleritsch. Nella Grine Seite (I/ lato verde, 1978) si dice, ad
esempio, che «Mitten auf der Wiese stand eine michtige Fichte. Sie war
hoher als das SchloB3»30.

Il paesaggio esterno, tuttavia, veniva percepito sempre in stretta corre-
lazione con la poverta e i bisogni dei suoi abitanti, e quest’esperienza agi
piu tardi da correttivo alla tentazione di idealizzare I'ambiente natio: «als
eine positive Schwerkraft gegen idyllische Naturbetrachtungen»’’.

Alla fantasia infantile del fratello dell’autore va ricondotta poi, nei Pfir-
sichtoter, 'invenzione degli Hochzat, figure surreali che intervengono nel
romanzo a incrinare il corso «reale» degli eventi, come ha spiegato Otto
Kolleritsch: «Es war eine Gegenwelt zur realen, in der es das korperliche
Bedrohtsein durch den Krieg gab, zum Beispiel die Bombenangriffe in
Graz»8. Gli Hochzat si collocano al di 1a di ogni dimensione spazio-tem-
porale, sfuggono a qualsiasi classificazione in quanto rappresentano la
sfrenata liberta dell’anarchia, il trionfo della vitalia su regole e imposizioni
prive di senso: «Sie sind im Schlof3 und tiberall»®.

Sia per Alfred sia per Otto Kolleritsch il ricorso all’arte non ha rappre-
sentato quindi un rifugio dalle difficolta del mondo esterno, bensi la pos-
sibilita di reagire in modo efficace contro «das Entsetzliche der realen
Welt»0,

Anche per quanto riguarda i personaggi del romanzo, cosi bizzarri e
singolari, I'autore si ¢ ispirato al microcosmo di Brunnsee, da cui ha tratto 1
rispettivi nomi.

Iunica figura completamente frutto d’invenzione ¢ quella del principe
Heinrich, che si esercita continuamente, e inutilmente, nel ruolo di sterile
custode del retaggio nobiliare.

nossen. Almanach fiir Literatur und Kunst 1981, Residenz Vetlag, Salzburg/Wien, 1981, p.
105.

36 «In mezzo al prato si ergeva un imponente abete rosso. Era pit alto del castello»,
Alfred Kolleritsch, Die griine Seite, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt a. M., 1981,
p. 62.

37 Alfred Kolleritsch in Franz Weinzettl, gp. cit., p. 166.

38 Otto Kolleritsch, ibid., p. 168.

3 «Sono al castello e dovunquey, Die Pfirsichtiter, op. cit., p. 179. Cft. I'ed. it., p. 148.

40 Otto Kolleritsch in Franz Weinzettl, op. cit., p. 168.
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Le persone a cui il romanzo si ispira si riconobbero nelle vicende de-
scritte al punto che, subito dopo la pubblicazione dell’opera, Kolleritsch
ricevette addirittura minacce di querela da parte di alcuni abitanti del vil-
laggio che si consideravano vilipesi.

La complessita dell’opera, tuttavia, non puo essere interpretata solo in
chiave autobiografica, perché, durante la lettura, si puo ancora intravedere
o almeno immaginare un’oggettivita storico-sociale.

La qualita peculiare del testo, cio che lo rende autonomo e in sé com-
piuto rispetto alle fonti autobiografiche, ¢ la sua letterarieta, ovvero 'orga-
nizzazione formale del materiale narrativo, 'operazione di transcodifica-
zione estetica: la scrittura di Kolleritsch trasvaluta infatti ogni elemento piu
o meno realistico in linguaggio connotativo, in un sistema chiuso di segni.

Per realizzare una prospettiva critica in grado di ordinare e chiarire i
frammenti di vita serbati nella memoria, per erigere una sorta di barriera
protettiva contro lincalzare irrequieto dei ricordi, l'autore ha attuato
un’operazione di idealizzazione e mitizzazione del dato concreto: questo
processo di astrazione purifica il materiale autobiografico dal suo signifi-
cato immediato e contingente, conferendogli una validita paradigmatica.

Il racconto si qualifica come creazione letteraria gia con la suddivisione
in capitoli introdotti — secondo I'uso latino del complemento d’argomento
— dalla preposizione von: Pautore intende cosi distanziare il lettore dall’og-
getto della narrazione e sollecitarlo alla riflessione.

Nel complesso, il romanzo appare caratterizzato da un continuo mo-
vimento circolare, dal costante rispecchiamento del concreto, ovvero del
singolo dettaglio nell’astrazione del significato generale, in un gioco sottile
di scambio tra particolare e universale. Continuo ¢ lalternarsi di descri-
zioni minuziose, in cui abbondano gli elementi estremamente realistici —
come accade ad esempio nella scena cruenta in cui si riferisce I'uccisione
del maiale in tutti i suoi dettagli — e sottili disquisizioni filosofiche o rap-
presentazioni a un alto livello di formalizzazione, come avviene nella raffi-
gurazione della sala da pranzo dei signori e del cerimoniale relativo al ban-
chetto nobiliare: «Hs geht die Treppe empor zum Rund des Tisches. Es
tragt und verwandelt in Speise, es geht den Weg von unten nach oben»*l.
Come ha scritto Urs Widmer ¢ proprio questa la peculiarita del romanzo:

41 (Sale le scale che conducono alla rotondita del tavolo. Porta e trasforma il cibo,
percorre il cammino dal basso verso Paltow. Die Pfirsichtoter, op. cit., p. 28. Cfr. ’ed. it.,
p. 25.
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«eine Art Spiegelungsvorgangs vom Abstrakten eines Gedankenmodells
zum Konkreten eines individuellen Lebens»*2.

Il racconto dei Pfirsichtoter ¢ stato interpretato come un’allegoria, e dei
suoi personaggi si ¢ parlato come di «Figuren ohne Fleisch und Blup*3.
Ma il concetto di allegoria presuppone un significato profondo e nascosto
che andrebbe individuato oltre quello letterale del testo. Si dovrebbe par-
lare piuttosto di un sistema di segni, che riassume e condensa, a livello
simbolico, tutto un mondo vissuto e rappresentato nella sua emblemati-
cita. Si potrebbe forse avanzare il concetto di mito, in quanto storia con-
servata e ricreata dal narratore, che si avvale di una serie di simboli perso-
nali, ovvero di significati archetipici, ognuno dei quali rappresenta un
aspetto particolare della sua visione del mondo.

Nel sistema del romanzo, dunque, ogni elemento riceve significazione
dal rapporto con il tutto, ogni immagine rimanda al codice personale del-
'autore, ogni particolare richiede il riferimento alla sua tavola assiologica,
puo essere spiegato solo richiamandosi al suo universo immaginario.

Cosi 1l castello diventa il simbolo di ogni ordine gerarchico, mentre la
camelia rappresenta la sterile purezza imposta alle ragazze della servitu, ve-
stite di bianco per testimoniare il ripudio del disordine legato alla sessua-
lita. La rotondita del tavolo — come lo splendore del sole — diviene infine
espressione della fede assoluta del ceto nobiliare nella vita come totalita in
sé compiuta, e percio assolutamente prevedibile e controllabile.

Indubbiamente, nei Pfirsichtiter ¢ presente una componente di satira
verso 'immobilismo politico-sociale caratteristico di una societa ancorata a
una mentalita e a un ambiente aristocratico-feudale. Tipico della letteratura
austriaca, il tema del castello era stato oggetto di vari romanzi pubblicati
tra il 1955 e il 1960*, mentre nel 1975 usciva Schioff mit spaten Gasten di
Gerhard Amanshauser, dominato da una prospettiva ironica e satirica. Il
testo di Kolleritsch, pero, si distingue dagli altri per il definitivo ripudio del
mito del castello, per 'atteggiamento critico-ironico che non lascia spazio
alcuno alla nostalgia del «buon tempo antico». Per questo lo si potrebbe
forse inserire in quella tradizione di critica e di satira dell’ordine costituito

42 Urs Widmer, Ferne 1 ergangenbeit oder ferne Zukunft, in Wie die Grager anszogen, die Lite-
ratur u erobern, op. cit., p. 64.

® Joachim Schondotff, Alfred Kolleritsch: Die griine Seite, in Literatur und Kritik, ottobre
1976, n. 109, p. 567.

# Cfr., ad esempio, i romanzi Moos auf den Steinen (1956) di Gerhard Fritsch e Sonne
und Mond di Albert Paris Giitersloh (pubblicato nel 1962).
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di cui Christlieb Hirte* individua inizio nella lirica politica del I ommdirg e
nel teatro popolare viennese (in particolare di Nestroy, dalla cui commedia
Der bise Geist Lumpazivagabundus derivano due dei nomi degli Hochzat).
Hirte ne riconosce la continuita in Kraus e Horvath e ne segnala infine la
ripresa in autori contemporanei come Qualtinger, Wolfgang Bauer e Peter
Turrini.

L’intenzione parodistica di Kolleritsch si evidenzia ad esempio nella
grottesca figura del principe Heinrich che, con la sua smodata passione per
1 capponi, rappresenta un chiaro rovesciamento dell’eroe tradizionale;
oppure nel dialogo drammatico degli Hochzat che si ergono a giudici bef-
fardi, o ancora nella velleitaria pretesa della contessa di proibire ai subal-
terni I’albero di pesche: «diesen Baum zu haben, ist unser Recht allein»*0.

Il romanzo si conclude prefigurando I'avvento di un tempo nuovo che
realizzi gli ideali di liberta e uguaglianza tra gli uomini: «Wenn alle frei sind,
sind alle gleich»*’. Ma proprio nell’indeterminatezza di questa visione uto-
pica Popera rivela il suo carattere tipicamente austriaco, nella mancanza di
qualsiasi accenno a una classe borghese in grado di bilanciare il potere dei
nobili. Come ha scritto Claudio Magtis, nell’Ottocento ’Austria rimase
pressoché estranea agli ideali della rivoluzione francese, mentre veniva
sentito come dominante il problema del dissidio tra le varie nazionalita
dell’impero. La monarchia asburgica falli cosi in uno dei compiti principali
dello stato moderno, quello di esautorare 'oligarchia feudale*s.

Ma latteggiamento di ribellione, quella «Kritik am Bestehenden»*” che
si puo riscontrare nei Pfirsichtiter st risolve unicamente sul piano estetico,
per il progammatico rifiuto di ricorrere all’azione caratteristica di una lette-
ratura «antirealistica e apolitica»®? come quella austriaca. 1’indetermina-

* Christlieb Hirte, Anmerkungen zur isterreichischen Literatur, in «Weimarer Beitrige.
Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft, Asthetik und Kulturtheorie», n. 6, Aufbau Verlag,
Betlin/Weimar, 1981, p. 140.

46 «Possedere questalbero ¢ unicamente un nostro diritto». Die Pfirsichtiter, op. cit., p.
181. Cft. ed. it., p. 150.

47 «Quando tutti sono liberi, tutti sono uguali». Die Pfirsichtiter, p. 202. Cfr. ed. it.,
p. 166.

8 Cfr. Claudio Magtis, I/ mito absburgico nella letteratura anstriaca moderna, Einaudi, To-
rino 1963, p. 152.

# Lespressione «critica all’esistente» ¢ usata da Elisabeth Wiesmayr per definire
P'impegno politico-culturale di Kolleritsch, quale emerge dalle prime liriche pubblicate nei
«manuskriptes. Cfr. E. Wiesmayr, Die Zeitschrift «manuskripter 1960-1970, Anton Hain
Verlag, Konigstein 1980, p. 61.

50 Cfy. Ulrich Greiner, Uber das «Osterreichische» in der dsterreichischen Literatur, in U.



«Die Pfirsichtiters di Alfred Kolleritsch 221

tezza dell’'utopia finale puo essere interpretata come frutto di quello scetti-
cismo anarchico individuato da Ulrich Greiner sulla base di una comune
dichiarazione di H. C. Artmann, Helmut Eisendle e Peter Rosei: «Wir sind
unbewaffnete Individualanarchisten austriazistischer Prigung, die es im-
mer als ihr hochstes Ideal ansahen, Tradition und Zukunft in einer poeti-
schen Gegenwart zu vereinen, das heif3t, das Menschenrecht auf anarchi-
stische Untitigkeit zu vereinen»’l.

Piu in generale, nei Pfirsichtiter si puo riconoscere un aspetto fonda-
mentale della letteratura avanguardistica e sperimentale degli anni Cin-
quanta e Sessanta, ovvero «die Revolutionierung der Form statt der Re-
volutionierung der Gesellschaft» 2.

Kolleritsch non si prefigge certo un intento rivoluzionario, ma mira
piuttosto a uno scopo educativo, a evidenziare alcune tematiche, proprio
come gli Sprechstiicke di Peter Handke: «Sie wollen nicht revolutionieren,
sondern aufmerksam machen»>3.

Gia Ludwig Harig, nella sua recensione>*, evidenziava l'influsso dello
strutturalismo sul romanzo, e in particolare sulla convinzione dell’autore
che una rivoluzione non puo mutare le condizioni naturali che regolano i
rapporti tra gli uomini.

Draltro canto, I'atteggiamento critico di Kolleritsch vuole avere un si-
gnificato nettamente filosofico: la sua polemica ¢ rivolta soprattutto con-
tro l'ostinato conservatorismo, contro il cieco rifiuto di ogni novita che
contraddistingue 'ordine del castello, ovvero «die wiitende Behartlichkeit,
die Verneinung des Todes». Nella poesia dal chiaro riferimento autobio-
grafico Das Haus, in dem ich geboren wurde autore condanna con amarezza
coloro che si arrogarono il diritto di distruggere la casa natale: la sua ¢ la

Greiner, Der Tod des Nachsommers. Aufsitze, Portréts, Kritiken gur dsterreichischen Gegenwartsli-
teratnr, Catl Hanser Verlag, Minchen/Wien 1979, p. 12.

51 Brief del 4-6-1978, in Ulrich Greiner, gp. cit., p. 48.

52 Christlieb Hirte, op. cit., p. 145.

53 Peter Handke in Chr. Hirte, gp. cit., p. 146.

% Cfr. Ludwig Harig, Die kurze Ewigkeit der Kapaune. Gedanken zu Alfred Kolleritschs er-
stem Roman, in «Siddeutsche Zeitungy, Miinchen, 4-4-1973.

% «la furente ostinazione / la negazione della morte», Alfred Kolleritsch, Das Haus, in
dem ich geboren wurde, in Einiibung in das 1V ermeidbare. Gedichte, Residenz Verlag, Salz-
burg/Wien, 1978, p. 84. In italiano, la poesia (Demolirono /| la casa in cuni nacqui) & stata
pubblicata in Luci. Lune. Luoghi. Antologia della poesia anstriaca contemporanea, a cura di Luigi
Reitani, Marcos y Marcos, Milano, 1999.
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ribellione dell’individuo verso ogni sistema che impone con forza la pro-
pria ideologia fino a soffocare le ragioni del singolo.

Nella struttura narrativa dei Pfirsichtiter si puo scorgere il riflesso della
polemica contro i moduli narrativi tradizionali, che fu particolarmente viva
a Graz nella seconda meta degli anni sessanta, quando i giovani autori
della «Grazer Gruppe» manifestarono la loro avversione per una prosa che
si proponesse quale visione ordinata e armonica del reale. Si pensi, ad esem-
pio, a quanto affermava Gert Jonke nella sua Glashausbesichtigung: «Ich
glaube nicht an normale Erzihlungen»®.

Al pari degli altri autori del gruppo, anche Kolleritsch risente qui del-
I'influsso dello strutturalismo allora imperante: nel romanzo appare cosi
dominante la visione sincronica del mondo fenomenico, I'analisi delle
strutture del reale che si traduce, a livello narrativo, nella quasi totale as-
senza di evoluzione, di dinamicita delle vicende narrate.

11 testo si sviluppa secondo un ordine paradigmatico, allineando, uno
dopo Paltro, dieci capitoli che raffigurano altrettanti aspetti della vita al ca-
stello; solo alla fine il corso della narrazione sembra riappropriarsi della
dimensione temporale, con il crollo del sistema feudale e I'irrompere di un
tempo nuovo.

Nel romanzo sono inoltre riconoscibili molte delle innovazioni intro-
dotte dal nonvean roman nella struttura e nel discorso narrativo, e partico-
larmente recepite dal gruppo di Graz: il prevalere della descrizione quale
mezzo espressivo, la distruzione del soggetto autonomo basata sulla con-
tinuita e unita della coscienza, la frammentarieta della narrazione>”.

Il racconto risente cio¢ dello sperimentalismo dominante in quel pe-
riodo: indubbiamente esso non si presenta come un’organica totalita,
come armonioso rispecchiamento della natura, possiede anzi un carattere
avanguardistico in quanto riconoscibile nella sua qualita di prodotto arte-
fatto, costituito attraverso il montaggio e la combinazione di una serie di
quadri. Proprio l'organizzazione sorprendente del materiale preclude al
lettore ogni possibilita di identificazione passiva, e lo invita piuttosto a ci-
mentarsi in un confronto attivo con il testo, per tentare di riordinare, in

% Gert Jonke, Glashansbesichtigung, Suhrkamp Verlag, Fr. a. M., 1970, p. 24.

57 Cfr. Anton Reininger Dem Ende des experimentellen Romans entgegen? Zur Entwicklung
der Grazer Gruppe, in Osterreichische Literatur seit den 3wanziger Jabren. Beitrige ur ibrer histo-
risch-politischen 1.okalisiernng, a cura di Friedbert Aspetsberger, Osterreichischer Bun-
desverlag, Wien 1979, pp. 124-139.
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qualche modo, i frammenti di narrazione presentati nel continuo variare
delle prospettive.

Eppure, in fondo non si dovrebbe negare al romanzo un certo carattere
«epicow, in quanto I'autore intende rappresentare le strutture portanti di un
tipico paesaggio sociale, di un ambiente peculiare, perlomeno quali esse si
rispecchiano nella coscienza degli uomini. Nei Pfirsichtoter si sente un’eco
della crisi del romanzo novecentesco, che si pose il problema — con Joyce,
Proust, Katka — di cogliere la struttura del reale in quanto si manifesta nel
riflesso della coscienza.

Kolleritsch ¢ mosso proprio dalla volonta di individuare e rappresen-
tare le regole che ordinano l'agire degli uomini, le categorie che determi-
nano il loro modo di pensare e quindi di comportarsi: «Ich glaube, daf}
Uberall auf der Welt sich gleiches wiederholt, dal3 diese Ordnungen, diese
Strukturen da und dort die Faktoren sind, die menschliches Zusammenle-
ben bestimmen»°8,

Il racconto, allora, si potrebbe definire «epicow, nel senso attribuito a
questo termine da Alfred Doblin il quale, proprio nella consapevolezza
della crisi del romanzo tradizionale, sosteneva la necessita della finzione
epica, la possibilita di raffigurare la realta storico-sociale in modo esem-
plare: «Das ist das Exemplarische des 1 organgs und der Figuren, die geschildert
werden und von denen in der Berichtform mitgeteilt wird. Es sind da
starke Grundsituationen, Elementarsituationen des menschlichen Daseins,
die herausgearbeitet werden»>?.

Analoga ¢ la fiducia che Kolleritsch ripone nel mezzo artistico; attra-
verso il romanzo egli vuole dimostrare, indicare la presenza determinante
di queste strutture: «Ich mochte es aber dort demonstrieren, wo ich auch
die Erfahrung habe, ich mag mich nicht fortstehlen. Meine Selbster-
fahrung ist eben an diese Orte gebunden, weil ich meine, dal3 ein Ort auch
mehr ist, als man landlaufig als Ort versteht, daf} sich an einem Ort eine
ganz bestimmte Form von Welt er6ffnet»0V.

L’idealismo degli abitanti del castello, che intendono sottrarsi alla cadu-
cita del mondo sensibile, si manifesta nel forte convincimento di essere i
depositari della suprema verita, del valore assoluto. I nobili rappresentano
quindi nel romanzo una visione del mondo che confida nell’esistenza di

38 Alfred Kolleritsch nell’intervista a Riki Winter, p. cit.,, p. 13.

% Alfred Doblin, Der Bau des epischen Werks in Aunfsiitze zur Literatnr, Waltet, Freib. i.
Breisgau, 1963, p. 106.

0 Alfred Kolleritsch, intervista con Riki Winter, gp. ¢z, p. 13.
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categorie perennemente valide, nell’ordine gerarchico, nella provvidenza
divina che regge le sorti dell'umanita intera:

Ich bin der Meinung im tiefsten Sinn, dal3 sich vor dem Abgrund
und vor dem Chaos immer irgendetwas wiederholt auf der Bithne [...]
Es ist kein beliebiges SchloB, es ist ein Ort, der auf besondere Weise
dieses Spiel, diesen Kampf zwischen Zeit und Dauer herzeigt».%!

Anche altrove l'autore ha ribadito di aver utilizzato quel materiale con-
creto per ritrarre il gioco, la lotta perenne tra conservatorismo e innova-
zione, tra coloro che detengono il potere e quelli che ne sono esclusi, tra il
permanere e il perire delle forme di vita:

Ich glaube, dal3 jede Gemeinschaft, jede Gesellschaft, in der Men-
schen leben, irgendwelchen Modellen folgt. Da habe ich in den
“Pirsichtitern” das Modell der Trennung von Bleibendem und Verge-
hendem ganz sinnlich vor Augen gehabt, und alles von mir Erfah-
rene und Erlebte hat sich darin erschlossen, diese Vermittlung von
oben und unten, Adel und Untertanen.62

E come altrettanti segni sono da intendersi i vari personaggi, che I'au-
tore si limita a presentare attraverso i rispettivi nomi, attribuendo loro solo
di rado qualche preciso tratto esteriore, senza pero corredarli di una de-
scrizione fisica, di una concretezza figurativa: «Diese Figuren sind mit den
Strukturen gleichzeitig da [...] Figuren, die etwas vom Leben einfach her-
zeigen, so ein Stiick Leben, das sich verratno3.

I personaggi si identificano interamente con i ruoli che ricoprono nel-
I'ambito del castello: non sono collegati da rapporti psicologici, sentimen-
tali, ma corrispondono invece a funzioni sociotematiche, e si raggruppano
in base a una relazione di dipendenza sociale. Al vertice della scala gerar-
chica troneggiano i nobili, seguiti dai filosofi e dai loro amici. In posizione
subalterna troviamo quindi il gruppo dei servitori, e infine quello dei men-
dicanti, collocati in fondo alla piramide sociale. I servitori, in particolare,
sono caratterizzati dalla mansione che ognuno di essi svolge al castello: la
cuoca, le ragazze di cucina, i domestici preposti al servizio diretto dei pa-
droni, il cocchiere, il giardiniere, la guardarobiera addetta alla biancheria.

In genere, che si tratti di nobili o di servitori, essi non sono individui
contraddisti da una singolarita psicologica, ma tipi stilizzati e schematizzati,
maschere in cul si cristallizzano determinati atteggiamenti caratteristici

61 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive.
62 Alfred Kolleritsch, intervista con Riki Winter, gp. ¢it, p. 11.
63 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive.
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delle rispettive funzioni. Eppure queste figure non appaiono del tutto ste-
reotipate, ridotte a semlici ingranaggi nel sistema ben congegnato della vita
al castello; talvolta conservano un soffio di umanita, forse una lieve traccia
delle persone reali che hanno ispirato I'autore: non prive di significato
sono le lacrime che scorrono sul volto di Colestin, oppure il sorriso che
illumina Rosalie Ranz.

Kolleritsch ha ribadito che non era sua intenzione occuparsi della psi-
cologia dei personaggi: «Das ist kein psychologischer Roman, und wenn
der Colestin weint, dann weint er eigentlich nicht, dann weint in ithm das,
was in diesem SchloB nicht an Menschlichem sein darf»%4. Tuttavia I’au-
tore ammette che dietro la loro apparente freddezza, queste figure lasciano
intravedere uno spiraglio della vita reale: «Andererseits kann man sie wirk-
lich nur als Reaktionsfiguren sehen, die dort eingesetzt sind und die man
vielleicht als Kind da so wahrgenommen habe»®>.

Secondo la lezione wittgensteiniana per cui il parlare un linguaggio fa
parte di una forma di vita, nel romanzo sono riconoscibili diversi ordini
linguistici che corrispondono ad altrettanti gruppi sociali: 1 vari lessici sono
utilizzati come materiale poetico, in un movimento circolare dal concreto
all’astratto.

Peter Handke ha evidenziato come il vocabolario storico della filosofia
venga qui raccolto, montato e innalzato al valore di poesia, e sperimentato
nella sua validita di modello letterario atto a descrivere la vita di determi-
nate persone in un determinato ambiente storico®. I ordine del castello &
fondato su una concezione assoluta della lingua, che si propone come
unica verita possibile. Si tratta di una «Sprache der Identitit [...] der nicht
mehr verschiebbaren Metaphern»®’, una lingua che ha irrigidito il senso
del mondo in formule stereotipate, imprigionando la vita, la ricchezza
multiforme del reale in una soffocante gerarchia di valori. I padroni del ca-
stello possiedono l'arrogante sicurezza che tutto abbia un nome, e lesi-
stenza dei servitori trova una legittimazione solo grazie all’accondiscen-
denza di chi li nomina. Cosi il principe Heinrich si avvale di rigide eti-
chette per identificare le persone che lo circondano con le mansioni svolte:

64 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive.

65 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive.

66 Cfr. Peter Handke, op. cit.

07 {la lingua dell’identita [...] delle metafore non piu differibili», Alfred Kolleritsch, Ge-
spréche im Heilbad. 1 erstreutes, Gesammeltes, Residenz Vetlag, Salzburg/Wien 1985, p. 107.
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«Zu den Kichenmidchen sagt er “Kiche”, zum Gartenmeister “Garten”,
zum Diener Mandl “Silber”, zum Stallmeister “Pferd”»°8.

La lingua dei signori impone la sua verita aprioristicamente, per fondare
in modo assoluto un sistema di potere, come si afferma chiaramente a
proposito della contessa e della sua decisione di tagliare I'albero di pesche
piantato dal domestico Colestin: «Was sich nicht aus threm Wort schuf,
das der Anfang ist, ist Diebstahl an ithrem Wort, das vor den Dingen
wam©?,

E il principe Heinrich ¢ pienamente consapevole che la continuita del
potere si fondi sulla parola: «Die Mutter hat mir das Wort gegeben, das ich
weitergebe»’0. Nella sua concezione strettamente deterministica, le parole
scritte possiedono un’esistenza autonoma e imbrigliano I'accadere in ma-
niera definitiva: «Die Bucher sind geschrieben, wir lesen Sitze. Sie halten
unumstoB3bar das Geschehen zusammen»’1.

Anche qui I'autore si richiama all’esperienza diretta, alla forte impres-
sione avvertita da bambino nel sentir parlare gli abitanti del castello, che si
imponevano sul villaggio gia in virtu del loro registro linguistico piu ele-
vato e del loro accento particolare; essere interpellati dai signori di Brunn-
see rappresentava quindi un vero onore: «Dann war dieses Ansprechen
mehr als eine bloe Namensnennung, es war schon eine Art von
Erhohung, was einen so erfreute»’2.

A scuotere le fondamenta di questo sistema linguistico irrompono, da
una dimensione fantastica, gli Hochzat: come ha scritto Melzer, queste fi-
gure personificano una lingua che «ricerca la vicinanza delle cose»’?, che
forgia 1 suoi termini dopo aver percepito la realta con tutti gli organi di
senso, che non si limita dunque a osservare il mondo dall’algida distanza
dei concetti, ma all’opposto anela di continuo al contatto fisico con gli og-

98 «Alle ragazze di cucina dice “cucina”, al capo giardiniere dice “giardino”, al servi-
tore Mandl “argento”, allo stalliere “cavallo”. Alfred Kolleritsch, Die Pfirsichtiter, p. 98.
Cfr. Ped. it., p. 80.

9 «Cio6 che non fu creato dalla sua parola, che ¢ il principio, ¢ un furto a danno della
sua parola, che fu prima delle cose». Alfred Kolleritsch, ibid., p. 34. Cft. ed. it., pp. 29-
30.

70 «l.a mamma mi ha dato la parola, che io trasmettor. Alfred Kolleritsch, ibid., p. 107
— cfr. ed. it., p. 86.

"« libri sono scritti. Noi leggiamo delle frasi. Esse tengono irrevocabilmente uniti
gli eventi». Alfred Kolleritsch, ibid., p. 106. Cfr. ed. it., p. 85.

72 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive.

73 Gerhard Melzert, op. cit., p. 35.
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getti circostanti: «Hochzat Leim steht im Zimmer und reibt mit dem lin-
ken Ful3 den Boden, bis den Boden heil3 ist. Mit dem Ful} vernimmt er die
Sprache, die das Mal3 angibt»74.

Alla fine del romanzo, il mondo del castello si ridurra al racconto del
castello, per immergersi nel flusso della storia e rivelare cosi 'assurda va-
nita di coloro che pensavano di poter dominare lo scorrere del tempo con
una lingua separata dall’esperienza e ancorata a signficati prefissati.

Del resto, Kolleritsch ha identificato chiaramente il suo ideale poetico
in una «Poesie des Unbestimmten, eine weithin auslaufende Phantasie,
tber alles hinwegschnellende Sitze, Bilder, die die Nihe fleischlich und
selbstverstindlich erscheinen lassen»’>.

Nelle sue opere I'autore ha inteso costantemente dimostrare il carattere
dinamico della lingua, che offre infinite possibilita di percezione e catego-
rizzazione del reale, e ha identificato il fine ultimo dell’attivita letteraria
nell’apertura alla molteplicita della conoscenza, nella necessita di rinnovare
il proprio atteggiamento verso le cose del mondo. Il suo scopo ¢ «neues
Sehen und Kennen der alten Sachen, die ihre Identitit aus dem alten,
faulen Sehen haben»’®,

Proprio in virtu del processo di astrazione cui soggiacciono le vicende e
1 protagonisti, il romanzo acquista carattere tipologico, emblematico,
esemplare; il testo suscita quindi nel lettore quasi un’impressione di ir-
realta, e il microcosmo rappresentato appare situato al di la dello spazio e
del tempo.

La critica ha piu volte sottolineato il carattere fantastico, surreale del
volume, ha parlato di un mondo magico, fiabesco, accedendo al quale si ha
I'impressione di inoltrarsi in un lungo sogno, come ha scritto Gerhard
Roth: «Man geht hinein in den langen Traumy»’’.

In effetti questa sensazione ¢ giustificata dall’assoluta staticita dell’or-
dine feudale, descritto nei suoi puntigliosi rituali, nel rigido formalismo
della sua etichetta. All'interno di questo mondo perfettamente ordinato i
personaggi si muovono lentamente, quasi al rallentatore, e i loro gesti sono
misurati e precisi. Tuttavia la dimensione principale, ovvero la realta del

™ «Hochzat Leim ¢ in piedi nella stanza, ¢ con il piede sinistro sfrega il pavimento
fino a riscaldarlo. Con il piede percepisce il linguaggio che stabilisce la misura». Alfred
Kolleritsch, Die Pfirsichtiter, p. 175. Cfr. ed. it., p. 145.

> Alfred Kolletitsch, Gespriche im Heilbad, op. cit. p. 125.

76 Alfred Kolletitsch, Die Sandubr, op. cit., p. 108.

"7 Gerhard Roth, Alfred Kolleritsch: Die Pfirsichtiter, in «manuskripte», n. 36, 1972, pp.
67-68.
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castello come ci viene prospettata nella sua regolarita lineare, sfuma spesso
nel ricordo, nel sogno, nelle fantasticherie dei protagonisti. Cosi Colestin,
appoggiato alle mura del castello, si abbandona a riflessioni in cui passato
e presente si confondono, e il principe Heinrich ricorda il sogno, in cui ve-
niva vanificato ogni suo sforzo di raggiungere la meta, a singificare I'insen-
satezza e la vacuita del suo ideale di purezza e perfezione.

Ma, in fondo, tutta la vicenda dei Pfirsichtiter possiede 1 caratteri sfu-
mati, imprecisi e abnormi propri di una dimensione onirica. Molti parti-
colari sembrano esagerati e insensati rispetto alla nostra nozione del senso
comune. Assurda e irragionevole risulta la vicenda della domenica dei gatti,
spropositata la reazione della contessa che taglia personalmente i peschi
piantati contro la sua volonta, irreale e fantastico il ruolo degli Hochzat,
che irrompono dall’immaginazione del ragazzo O. In generale sono sor-
prendenti quasi tutte le situazioni raffigurate, che pure hanno tutte un rife-
rimento autobiografico concreto: cosi la storia della vecchia Lipp che, in
punto di morte, vorrebbe distruggere i suoi averi per non doverli lasciare
in eredita; la figura di Irma, la vicenda dei ventiquattro soldati che si ap-
partano con una sola donna, la quale poi torna fumando sigarette nere —
un ricordo, questo, delle violenze perpetrate dalle truppe sovietiche alla
fine della seconda guerra mondiale.

Il romanzo possiede, in complesso, un carattere surreale, che gli deriva
dall’attenzione prestata ai casi piu strani e inusitati della vita quotidiana,
dalla registrazione puntuale degli aspetti imprevedibili dell’esistenza, dalla
scoperta del meraviglioso nelle vicende umane, e, nel contempo, dal ten-
tativo di dominare in qualche modo cio che appare irrazionale, di rendere
ripetibile I'inusuale, di riconoscere nell’assurdita del caso un barlume di
senso. Le situazioni fantastiche si intrecciano alla descrizione dei rituali del
castello, al loro esasperato formalismo, alla loro rigida razionalita, funzio-
nale all’ordine esistente. Ma la straordinarieta degli eventi narrati non si
presenta come artificiale, come frutto dell'invenzione artistica, bensi quale
prodotto della natura, che ¢ compito del poeta tentare di decifrare e co-
municare.

Nel rievocare il paesaggio di Brunnsee, 'autore ricorda in particolare la
viva impressione che gli suscito da bambino il gesto improvviso della no-
bildonna, quando questa decise di segare i teneri tronchi dei peschi appena
piantati: «Das sind einfach Geschehen, die unter einem ganz bestimmten
Druck, unter dem Druck des Schlosses, entstanden sind. Da haben sich
die merkwirdigsten Schicksale und die Figuren verflochten [...] Da sind
Andeutungen und Erzdhlungen, dal immer irgendwo ein Ritsel bleibt, das
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man gar nicht entritseln kann oder soll, weil einfach die Sachen selber
diese Absurditit haben [..] es kommt sicherlich etzwas dazu, was dem
Menschen eigen bleibt»’8. Grazie al romanzo Kolleritsch ha potuto rac-
chiudere 1 suoi ricordi in una forma definita e compiuta, che conserva in-
tatti questi frammenti sparsi di una realta lontana, nel loro fascino enig-
matico, nel loro carattere lievemente assurdo e profondamente umano.

Negli anni I'atteggiamento dell’autore verso il microcosmo della sua in-
fanzia si ¢ venuto rasserenando, come egli stesso ha riconosciuto nel corso
di un’intervista: «Andererseits habe ich die Menschen, die ich beschrieben
habe, immer sehr geliebt, auch wenn sie in diesen Formen, in diesen
“Wahrheiten” gelebt haben. Man kann sie nicht so eindeutig abqualifi-
zieren, wie ich es selbst oft getan habe, weil auch das — im Wittgen-
steinschen Sinne — Lebensformen sind, Haltegriffe, an denen Menschen
ihre Existenz aufhingen»”®.

Tra i motivi ispiratori del romanzo si puo quindi annoverare anche una
forma di comprensione verso chi non ha il coraggio di aprirsi alla molte-
plicita della vita e, cercando un sicuro riparo dalla caducita, resta imprigio-
nato all'interno di schemi e ordini prefissati, in preda a un’angoscia invici-
bile e irreparabile: «Diese Angst, die in meinen Bilichern auftaucht, ist die
Angst, in diesen Ordnungen zu leben»®V.

Per riassumere il significato del testo e, piu in generale, dell’esperienza
umana e letteraria di Alfred Kolleritsch si puo ricordare la sua costante
apertura alle forme molteplici e fuggevoli dell’esistente, nella ferma consa-
pevolezza del destino di caducita a cui 'uomo non puo sottrarsi, e nella
serena disponibilita ad avventurarsi nell’orizzonte illimitato del possibile:
«Ich schreibe mit der rechten Hand, aber ich denke links. Das bedeutet fiir
mich den Weg zu verlassen, der ausgetreten, der vorgegeben ist, zu-
mindest immer auf den zweiten Weg zu achten, obwohl ich der Meinung
bin, dal} es viele viele Wege gibt. Besonders schon sind sie, wenn sie Holz-
wege sind»8l.

8 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive.

7 Alfred Kolleritsch, intervista con Riki Winter, gp. ¢t p. 11.
80 Alfred Kolleritsch, intervista con Riki Winter, gp. cit., p. 12.
81 Alfred Kolleritsch, ibid., p. 16.






Sezione curata

dall’Istituto Austriaco di Cultura di Milano






ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA
DI MILANO
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L’Istituto Austriaco di Cultura di Milano, istituito all’inizio del 1993, ha
sede nel Palazzo Liberty, in Piazza del Liberty 8, ed ¢ attualmente diretto
dal Console Mario Erschen.

Tale Istituto si affianca a quello gia presente a Roma, competente per
I'Italia centrale e meridionale. I.a rappresentanza culturale a Milano ¢
preposta ai rapporti con I'Italia settentrionale, vale a dire che la compe-
tenza di questo Istituto si estende dal Sud-Tirolo al’Emilia-Romagna com-
prendendo il Trentino, il Friuli Venezia Giulia, il Veneto, la Lombardia, il
Piemonte, la Valle d’Aosta e la Liguria. Con la fondazione dell'Istituto
Austriaco di Cultura a Milano, il governo austriaco ha voluto dare
particolare risalto all'importanza della citta di Milano quale centro culturale
nonché agli stretti legami culturali esistenti tra le regioni confinanti
dell’Italia e dell’Austria. L’Istituto ha il fine di diffondere la conoscenza
della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e presenti: la letteratura,
le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le strutture politiche e
sociali nonché le tradizioni popolari. Le attivita dell’Istituto, svolte in
stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, contemplano una
grande varieta di manifestazioni culturali, come conferenze, convegni,
mostre, concerti, lettutre, ecc.

I’Istituto Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri
di Vienna, il quale, in molti ambiti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria e il Ministero della Pubblica
Istruzione, la Scienza e la Cultura.






MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE
DALIISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA DI MILANO
NEL 1999

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.)

Presentazione della rivista letteraria ,,Lichtungen®

Ttieste, 22.1.99

In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste
Consolato Austriaco a Trieste

Dietmar Polaczek legge dal suo libro ,,Geliebtes Chaos Italien®
Milano, 9.2.99
In collaborazione con: Austria-Italia Club Milano

Presentazione del libro ,,Vostro fratello Ludwig® (traduzione delle lettere
di famiglia di Wittgenstein)

Intervengono: Prof. Catlo Sini, Rosellina Archinto e Prof. Gabriella
Rovagnati

Milano, 22.2.99

In collaborazione con: Edizione Archinto

Lettura bilingue con Andrea Jonasson: ,,Ingeborg Bachmann® (,,Poeti
Europei del 900%)

Milano, 8.3.99

In collaborazione con: Piccolo Teatro di Milano, AICEM

Presentazione della antologia di lirica austriaca ,,L.uce, Lune, Luoghi®
Milano 16.3.99
In collaborazione con: Marcos y Marcos
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Lettura bilingue con Sonia Bergamasco ,,Thomas Bernhard - Ein
Interview*
Milano, 17.3.99

Presentazione della traduzione italiana di: ,,Der See* di Gerhard Roth
Milano, 8.4.99
In collaborazione con: Marcos y Marcos

Herbert Rosendorfer legge dalle sue opere:
Trieste, 8.4.99
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste

Lettura bilingue con Karl Lubomirski
Meran, 8.4.99
In collaborazione con: Akademie Deutsch-Italienischer Studien

Presentazione del libro ,,Hotel Fantasie® di Martin Kubaczek
Bolzano, 13.4.99
In collaborazione con: FOLIO Internationales Buchbtiro

Barbara Frischmuth legge dalle sue opere nell’ambito del convegno di

letteratura: ,,Attraversare le soglie. Autori austriaci tra contemporaneita e

tradizione

Milano, 13.4.99

Bergamo, 15.4.99

In collaborazione con: Universita degli Studi di Bergamo,
Facolta di Lingue e Letterature Straniere;
Assessorato alla Cultura del Comune di Bergamo
Scuola Tedesca di Milano

Waltraud Anna Mitgutsch legge dalle sue opere nell’ambito del convegno
di letteratura ,,Attraversare le soglie. Autori austriaci tra contemporaneita e
tradizione*
Bergamo, 14.4.99
In collaborazione con: Universita degli Studi di Bergamo,
Facolta di Lingue e Letterature Straniere
Assessorato alla Cultura del Comune di Bergamo



Istituto Austriaco di Cultura — Milano 237

Evelyn Schlag legge dalle sue opere nell’'ambito del convegno di letteratura:
»Attraversare le soglie. Autori austriaci tra contemporaneita e tradizione®
Bergamo, 14.4.99
In collaborazione con: Universita degli Studi di Bergamo,
Facolta di Lingue e Letterature Straniere;
Assessorato alla Cultura del Comune di Bergamo

Lettura bilingue con Alois Brandstetter: ,,Die Abtei*/“L’Abbazia“
Genova, 5.5.99
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Lettura bilingue con Robert Schindel ,,Gebuirtig*/“Uwaga“

Bergamo, 15. 04.99

Udine, 16.04.99

Genova, 20.04.99

Milano, 21.04.99

In collaborazione con: Universita e Comune di Bergamo
Biblioteca Austriaca di Udine
Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Presentazione del libro: ,,Le ricette di Papageno® (Ein Festmahl fur
Papageno)
Milano, 16.6.99

Hans Raimund legge dalle sue opere nell’ambito del festival di letteratura:
,, Tratti Folk Festival®
Faenza, 24.7.99

In collaborazione con: Moby Dick Edizioni, Comune di Faenza

Hans Eichhorn legge dalle sue opere nell’ambito del festival di letteratura:
,,Tratti Folk Festival“
Faenza, 24.7.99

In collaborazione con: Moby Dick Edizioni, Comune di Faenza

Lettura bilingue dalle opere di Adalbert Stifter
Genova, 7.12.99
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova
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MOSTRE

Mostra ,,Spuren/Tracce in occasione della rappresentazione di ,,Am Ziel
di Thomas Bernhard

Genova, 10. - 28.2.99

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Mostra fotografica ,,Die 3. Generation - Debuts der letzten 20 Jahre®/
“La terza generazione. Scrittori austriaci contemporanei*

Bergamo, 14.4. - 27.4.99

In collaborazione con: Comune di Bergamo, Universita degli Studi di
Bergamo (Facolta di Lingue e Letterature Straniere)

<

Mostra ,,Joseph Roth* in occasione del simposio ,,Ostjuden - Westjuden*

Vercelli, 10. - 17.5.99

In collaborazione con: Universita del Piemonte Orientale ,,A. Avogadro®
Dipartimento di Studi Umanistici; Comune di
Vercelli

TEATRO

Rappresentazione di ,,Slappstock®, del ,,Theater ohne Grenzen*
Bologna, 16. - 18.1.99
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna

Rappresentazione di ,,Anatol* di A. Schnitzler

Brescia, 22. - 24.1.99

Sirmione, 27.02.99

Nuvolento, 8.05.99

In collaborazione con: IL NODO Associazione culturale

Rappresentazione di ,,Am Ziel*“/“Alla meta® di Thomas Bernhard
Milano, 23.3.99 - 6.4.99
In collaborazione con: Teatro Porta Romana

Rappresentazione di ,,Vor dem Ruhestand/“Prima della pensione*
Milano, 6. - 20.4.99
In collaborazione con: Teatro Franco Parenti
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Rappresentazione di ,,Mephisto o ’'anima morta di Agnes Pollinger® di
Odén von Horvath

Milano, 8.4. - 22.4.99

In collaborazione con: Teatro Litta

Rappresentazione di ,,Wunschloses Unglick/Mal di voe* di Peter Handke
come contributo al Festival , Mittelfest* di Cividale del Friuli

Cividale, 25.7.99

In collaborazione con: Mittelfest, Comune e Regione di Udine, Regione e
Camera di Commercio della Venezia Giulia

Rappresentazione di ,,Ritter, Dene, Voss* die Thomas Bernhard
Milano, 11.11. - 23.12.99
In collaborazione con: Teatro OUT OFF

CONV'EGNI E CONGRESST

Incontro dei docenti di lingua tedesca dell’Italia settentrionale, di Slovenia
e Croazia

Ttieste, 5. - 7.3.99
In collaborazione con: Universita di Trieste

Convegno ,,Tage der Osterreichischen Literatur®/“Attraversare le soglie.
Autori austriaci tra contemporaneita e tradizione

Bergamo, 13. - 15.4.99

In collaborazione con: Universita di Bergamo, ADILT Associazione
Italiana di Docenti di Lingua Tedesca; Comune di Bergamo, Assessorato
alla Cultura

Convegno dei docenti austriaci di germanistica nell’Italia settentrionale
(Germanistentreffen) con conferenza di Franz Haas: ,,Der austriakische
Autismus in der Gegenwartsliteratur®

Milano, 22.10.99

Convegno ,,Adalbert Stifter tra filologia e studi culturali
Relatori austriaci: Alfred Doppler, Johann Lachinger, Peter Plener e
Herwig Gottwald

Milano, 12. € 13.11.99
In collaborazione con: Universita degli Studi di Milano
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SEMINARI E TATVOLE ROTONDE

Seminario di letteratura nell’Istituto di Germanistica presso I'Universita di
Udine:

Temi: Thomas Bernhard, Peter Handke, Giinter Brédl, Josef Haslinger,
Gert Jonke, Werner Kofler, Michael Kéhlmeier, Erich Hackl, Friederike
Mayrocker, Alois Hotschnig, Ruth Kliger, Christoph Ransmayr, Robert
Menasse, Matlene Streeruwitz

sotto la direzione di: Mag. Arno Russegger (Klagenfurt)

Udine, novembre 1998 - maggio 1999

In collaborazione con: Universita di Udine

Tavola rotonda: ,,Nicolo Minato e la tradizione dei poeti cesarei alla corte
di Vienna®
Intervengono: Giulia Raboni e Pietro Santi

Milano, 1.12.99
In collaborazione con: ,,Civilta Musicale®

CONFERENZE

Conferenza del Prof. Clemens Ruthner ,,Alexander Lernet-Holenia®
Triest, 11.1.99
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste

Conferenza della Prof.ssa Maria Luisa Roli ,,Adalbert Stifter und die
Frihromantik®
Milano, 13.1.99

Conferenza della Prof.ssa Giuliana Ricci ,,L’Europa riconosciuta.
Architettura per il teatro e rappresentazioni a Milano nella seconda meta

del settecento*
Milano, 27.1.99

Conferenza del Prof. Marino Freschi ,,Die Stidtiroler Literatur der
Gegenwart von Norbert C. Kaser bis Joseph Zoderer*
Milano, 10.2.99
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Conferenza della Dott.ssa Gunhild Paccanelli-Schneider ,,A chi
appartengono gli scrittori? Ruth Domino Tassoni e il peregrinare
linguistico*

Milano, 24.2.99

Ciclo di conferenze del Dott. Alberto Rizzuti sul tema: ,, Die schone
Miillerin®

Udine, 17.3.99
In collaborazione con: ,,Amici della Biblioteca Austriaca di Udine*

Conferenza di Michaela Biirger sulla letteratura austriaca del dopoguerra
La Spezia, 19.3.99
In collaborazione con: ACIT La Spezia

Conferenza della Dott.ssa Flavia Foradini ,,I’eredita di Thomas Bernhard:
una commedia?

Milano, 7.4.99

Conferenza del Prof. Heinz Fingerhut ,,Franz Kafka und die Welt der
metaphorischen Sprache*

Piacenza, 23.4.99

In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco di Piacenza

Conferenza di Clementina Pozzi ,,Rilke e Milano. Le lettere alla contessa
Aurelia Gallarati-Scotti (1921-1926)“
Trento, 29.4.99

Milano, 26.5.99
In collaborazione con: Associazione Italia-Austria di Trento e Rovereto

Conferenza del Prof. Fausto Cercignani ,,Robert Musil e il suo T6rle3
Milano, 5.5.99

Conferenza del Prof. Alois Brandstetter: ,,Zum Sprachverfall im
Deutschen*

Genova, 11.5.99

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Conferenza del Prof. Stefano Beretta ,,Paul Celan Gbersetzt Ungherettis
Gedichte*

Piacenza, 27.5.99
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco di Piacenza
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Conferenza della Prof.ssa Maria Cecilia Farina , Lorenzo da Ponte,
librettista di Mozart*
Milano, 2.6.99

Conferenza della Prof.ssa Gabriella Rovagnati ,,Richard Beer-Hoffmann:
Die ‘erahnte’ Insel/L’isola presagita“
Milano, 9.6.99

Conferenza della Dott.ssa Michaela Birger ,,Guerra di parole. Critica della
guerra come critica del linguaggio nelle ‘Die letzten Tage der Menschheit’
von Karl Kraus®

Genova, 12.6.99
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Conferenza del Prof. Quirino Principe ,,Un incontro tra ’Austria e i
Campi Elisi: Goethe, Beethoven, Schubert*
Milano, 22.9.99

Conferenza del Prof. Alessandro Costazza ,,Il passato fascista e
nazionalsocialista nella letteratura del Sudtirolo*
Milano, 29.9.99

Conferenza della Prof.ssa Gabriella Rovagnati ,,Strauss ¢ Hofmannsthal®
Milano, 20.10.99

Conferenza del Dott. Alberto Milanesi (Pavia) ,,[’immagine dell’Austria
nei periodici italiani 1880-1914)*
Milano, 27.10.99

Conferenza della Dott.ssa Claudia Sonino ,,Joseph Roth: Austriazitit und
Ostjudentum®
Milano, 3.11.99

Conferenza del Dott. Herbert Meyer ,,Ein Literaturarchiv und sein Autor*
Genua, 9.11.99
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Conferenza di Nicoletta Dacrema ,,Temi e figure ebraiche in Franz
Grillparzer
Milano, 17.11.99
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