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Bettina Rabelhofer 
(Graz) 

Von Steinen, Schmerz und Sprache 
Das Textbegehren der Marianne Fritz 

Wie sich nähern? Wie sich einüben in eine Sprache, die erste Lesever-
suche stottern macht, die die Tastbewegungen ersten Orientierens zu tol-
patschigen Vorläufigkeiten geraten läßt? 

Textemigration? Pathologisierung? 

Da schreibt eine Autorin, weitab von soziokulturellem und marktwirt-
schaftlichem Konsens; da schreibt eine Exilantin in bezug auf die Macht – 
ausgesetzt einer Literaturkritik, die den Diskurs der Marianne Fritz mit der 
zwielichtigen Beweiskraft und unter dem Vorwand herrschender Syntagmen 
hinterlistig diskreditiert. 

War noch 1978 der Schwerkraft der Verhältnisse1 wohlwollende Medien-
öffentlichkeit zuteil geworden, so stellen 1980 «irritierte» Berufsleser die 
perfide Frage, «ob der deutschen Sprache noch zuzumuten ist [...], was 
[der] mächtige[ ] Gestaltungswille [dieser Autorin] der Sprache auf-
zwingt»2. Stein des (national)sprachlichen Anstoßes ist Marianne Fritz’ 
zweiter Roman Das Kind der Gewalt und die Sterne der Romani3, dem zugleich 

                                                      
1 Marianne Fritz, Die Schwerkraft der Verhältnisse (Frankfurt am Main: S. Fischer, 

1978). 
2 Harry Neumann, «Mundart wie von Da-Da. Bauern und Zigeuner. Ein Roman aus 

Österreich», in Saarbrücker Zeitung, 6.2.1981. – Vgl. auch Hansjörg Graf, «Pandämonium 
auf Stelzen. Marianne Fritz’ Roman “Das Kind der Gewalt”», in Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 17.2.1981. 

3 Marianne Fritz, Das Kind der Gewalt und die Sterne der Romani, (Frankfurt am Main: S. 
Fischer, 1980). 
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mit abnormer Privatcodierung auch ein «neue[r] Irrationalismus»4 und die 
«Gefahr der Remythisierung»5 unterschoben werden. Im übrigen hat der 
Literaturbetrieb vom Kind der Gewalt wenig Notiz genommen. 

In die vollständige Textemigration schließlich gehen die Rezensenten 
anläßlich des Erscheinens von Dessen Sprache du nicht verstehst6. Die Bezie-
hung der Interpreten zum Text erweist sich als prekär: Uneingeschränktes 
Lob und polemische Ablehnung zeugen von der Gegensätzlichkeit ästhe-
tischer Normvorstellungen einer (zahlenmäßig wohl kleinen) Rezipien-
tengemeinde. Die meist krampfhafte Fixierung auf Materialphänomene 
kommt der Kapitulation vor dem Phänomen “Text” als hochkomplexem 
Sinngebilde gleich: «3.392 Seiten hat das Ding – das sind drei voluminöse 
Bände mit extrem dünnem Papier oder zwölf Bände mit Normalpapier»7. 
«Welch eine Anmaßung! Das Elf-Zentimeter-Konvolut macht mir erst-
mals bewußt, daß ein Buch auch ein Angriff auf die Zeit des Lesers ist»8. 
«Über sieben Millionen Buchstaben zählt dieser Roman [...]»9. «Das einzig 
Bemerkenswerte: die drei Bände bringen es auf sage und schreibe 3392 
Seiten und wiegen 2,8 Kilo»10. – Die auf “Küchenwaagen-Niveau” herun-
tergekommene “Literaturkritik” demonstriert recht eindrücklich die Un-
zulänglichkeit ihrer Instrumente. Kooperationsfähigkeit und -bereitschaft 
einiger Rezensenten beschränken sich somit auf die «Exaktifizierung»11 
des Werk-Umfangs und -Gewichts. Durch die Ausblendung jener Aspekte 
ihres Objektbereichs, die sich dem Zugriff von Maßband und Waage ent-
ziehen, schrumpft der Roman notgedrungen in seine quantifizierbaren, 
materiellen Dimensionen zusammen. 

Die Autorin unterwirft ihre Texte nicht den Mechanismen des Mark-

                                                      
4 Sibylle Cramer, «Das Nirgendwohin-Wollen vom Überall-Sein. Marianne Fritz: 

“Das Kind der Gewalt und die Sterne der Romani”», Frankfurter Rundschau, 21.2.1981. 
5 Hansjörg Graf, (= Anm. 2). 
6 Marianne Fritz, Dessen Sprache du nicht verstehst, (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 

1986). 
7 hair, «Wer hat die Fritz zum Bahnhof gerollt?», in: M. Das Magazin 2 (1986), S. 70. 
8 Wolfgang Nagel, «2,8 Kilogramm Weltliteratur», in: Der Spiegel 39 (1985), S. 150. 
9 Ebda. 
10 Horst Hartmann, «2,8 Kilo Wortsalat auf 3392 Seiten für 450 Mark», in: Spandauer 

Volksblatt, 12.1.1986. 
11 Hans Günther, «“Exakte” Literaturwissenschaft und Kultursemiotik – zwei Ten-

denzen im sowjetischen Strukturalismus», in: Textsemiotik als Ideologiekritik. Hrsg. von 
Peter V. Zima (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977), S. 120. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Von Steinen, Schmerz und Sprache. Das Textbegehren der Marianne Fritz 
 

11
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

tes, ästhetische Qualität und Absatz kongruieren nicht ... Wenn «einen 
Text hervorbringen, bedeutet, eine Strategie zu verfolgen, in der die vor-
hergesehenen Züge eines Anderen miteinbezogen werden»12, so selektiert 
Marianne Fritz ihre Leser. Der «vorhergesehene Andere» ist wohl jener 
Leser, dessen Erwartungssysteme nicht ausschließlich auf den Vorrat be-
reits gesellschaftlich kodifizierter Zeichen gerichtet sind, dessen ideologi-
sche Prädispositionen Rezeption auf möglichst vielen Ebenen zulassen 
und dessen Kompetenz den fiktionalen Kontext und seine poetische 
“Verschriftung” als differenzierte Negation bestehender Macht- und 
Herrschaftsdiskurse begreift. Ebenso wie der empirische Autor den hy-
pothetischen Modell-Leser in seine eigene literarische Strategie übersetzt, 
entwirft der empirische Leser einen hypothetischen Modell-Autor, den er 
aus den Daten der Textstrategie deduziert. Obgleich die Hypothese des 
empirischen Lesers über den Modell-Autor eher abgesichert scheint als 
jene Hypothese, die der empirische Autor von seinem Modell-Leser ent-
wirft13, sind die textuell umrissenen Konturen des Modell-Autors nicht 
immer eindeutig zu erkennen. Der Rezipient klammert sich dann nicht 
selten an Informationen, die er über den empirischen Autor schon besitzt, 
und gleicht den «Schriftzug» des Modell-Autors an die empirische Infor-
mationsvorgabe an14. Im Falle der Marianne Fritz gestaltet sich diese 
Form der textuellen «Mitarbeit» auf seiten der Rezipienten mitunter recht 
abenteuerlich: Da die Autorin selbst der Öffentlichkeit keine Auskunft 
über sich gibt, und die kolportierte Biographie nur ein karges Gerüst an 
Lebensdaten – 1948 in Weiz in der Steiermark geboren, Bürolehre, an-
schließend zweiter Bildungsweg, heute in Wien lebend – freigibt, versu-
chen eifrige (meist bezahlte) Leser die biographische Leere erträglicher zu 
gestalten, indem sie durch “Details am Rande” auf die «Schreib-Besessen-
heit» der Marianne Fritz aufmerksam machen: So lebt die Autorin «klaus-
nerisch in Wien [...] in der ratternden Gesellschaft zweier Kugelkopf-
Schreibmaschinen (eine als Reserve), schreibt vierzehn Stunden am Tag. 
Eine wahrlich asketische Lebensführung»15. Und ein anderer Rezipient 

                                                      
12 Umberto Eco, Lector in fabula. Die Mitarbeit der Interpretation in erzählenden Texten 

(München und Wien: Hanser, 1987), S. 65f. 
13 Der Autor muß etwas antizipieren, was noch gar nicht besteht, während der Leser 

seine Hypothese schon am Text verifizieren kann. 
14 Vgl. Eco, Lector in fabula, S. 77. 
15 Raimund Kagerer, «Lesend den Boden unter den Füßen verlieren», in: Badische Zei-

tung, 9.9.1986. 
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weiß zu berichten: «Seit Jahren schreibt sie unermüdlich an ihrem Werk. 
Interviews gibt sie keine, und ihre Wohnung verläßt sie nur selten, um in 
ihrem Schreibprozeß nicht gestört zu werden»16. Nagel wiederum steht 
bei der Lektüre des Romans «Phasen lähmender Langeweile»17 durch, 
überwindet «Momente der Wut auf das Text-Dickicht und Anfälle der 
Aggression gegen diese Wiener Schreib-Maschine»18. Was die einen entweder 
bewundernd resümieren oder mit Verärgerung konstatieren, tun andere in 
mitleidender Präpotenz ab: «Fast könnte einem Marianne Fritz leid tun, 
die vier Jahre ihren Wörterberg mit Hilfe von zwei Kugelkopfschreibma-
schinen zusammentippte»19. Bis schließlich hair unverhohlen die Frage 
stellt: «Wurden wir hier Zeugen eines Prozesses, der sich wirklich im Kopf 
der Autorin abgespielt hat (ja, was sollte man diesfalls noch dazu sa-
gen?)»20. 

Marianne Fritz’ Schreiben wird unterschwellig und listig aus dem Ge-
genstandsbereich der Literaturwissenschaft in jenen der Psychopathologie 
verwiesen. Fulds penetranter Wink, daß es sich beim «Drang zum Reden 
und Schreiben [...] medizinisch gesehen um ein außersprachliches Phäno-
men»21 handle, erweist sich in Anbetracht dieser mehr oder weniger sub-
tilen22 Anspielungen fast schon als überflüssig. 

* * * 

Wie sich aber wirklich nähern? Über das Augenfällige? Spurensuche 
über die Fabel? 

                                                      
16 Ulrich Horn, «Gegen die glatten Alltagssätze», in: Kölner Stadt-Anzeiger, 28.12.1985. 
17 Nagel, (= Anm. 8), S. 154. 
18 Ebda. [Meine Hervorhebung]. 
19 Hartmann, (= Anm. 10). 
20 hair, (= Anm. 7), S. 70. 
21 Werner Fuld, «Ein riesenhafter Flohzirkus», in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 

20.1.1986. 
22 Selbst Rezensentinnen und Rezensenten, die Dessen Sprache du nicht verstehst positiv 

gegenüberstehen, befleißigen sich eines Vokabulars, das “pathognostische” Assoziatio-
nen wachruft: So charakterisiert Sigrid Löffler Marianne Fritz’ Schreiben «als Zwang, als 
Besessenheit, als Manie». – Zwischendurch lassen dann (vielleicht ohne bewußte Kom-
munikationsabsicht ausgesandte) Sprach-Zeichen auf die psychische Disposition der 
Autorin schließen: «[...] da kriegte es ihr Verlag mit der Angst vor so viel auswuchernder, 
rücksichtslos sich durchsetzender Produktivität» [Meine Hervorhebung] – Sigrid Löffler, 
«Berg des Anstoßes», in: profil 4 (1986), S. 65. 
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Geschichten vom Schweigen, Vergessen und Verdrängen 

War die Sehnsucht geblieben 
Und die brennende Stille? 

Donaublau. Die Schwerkraft der Verhältnisse schreibt Berta Schrei, ge-
borene Faust, Narben ins Lebensgewebe und raubt ihr alles zusammen: 
die Faust, den Schrei, die Sprache. Sie endet wie so viele verwundete Exi-
stenzen in Marianne Fritz’ Erzähltextur in der Festung, der Irrenanstalt zu 
Donaublau. “Wahnsinn” wird ihr schon 1945 von ihrer Freundin Wilhel-
mine attestiert: «Berta! Du Unglücksrabe! Kannst du dir keinen besseren 
Zeitpunkt zum Kindermachen aussuchen als diesen?! Weißt du, ob Rudolf 
überhaupt von der Front zurückkehrt?! Noch dazu ausgerechnet Rudolf! 
Der kann ja nicht einmal ein Huhn abschlachten, geschweige denn Kinder 
großziehen! Der arme Kerl, die friedlichste Seele, die man sich vorstellen 
vermag, er war ja nie ein Draufgänger, steht jetzt, wer weiß, an der Front, 
und dir fällt nichts Besseres ein als Kinderkriegen! Berta! Das ist Wahn-
sinn!»23. Den lebenspragmatisch-orakelnden Mutmaßungen Wilhelmines 
gemäß zerbröckelt Bertas Lebensentwurf an den Unbilden der Geschichte 
und der Unzulänglichkeit der eigenen «Zweifel- und Grübelsucht» (SV 31 
und passim): Der Obergefreite Rudolf fällt, die schwangere Berta heiratet 
Wilhelm, der ihr die Todesnachricht bringt. Auf Klein-Rudolf folgt fünf 
Jahre später Klein-Berta. Die kleinbürgerliche Familienidylle wäre voll-
bracht, könnte Berta dem Zeifeln und Grübeln widerstehen, die Bewe-
gung ihres Denkens geradliniger gestalten und alle «Wenn und Aber, Da-
für und Dawider» (SV 31) in den gesellschaftlichen Festlegungen von Le-
bensmaximen vergessen. – «Berta! Du Unglücksrabe! Deine Kinder kön-
nen deine Zweifel und Grübeleien nicht brauchen! Sie brauchen eine feste 
Hand, Berta! Red nicht so lang herum. Sag entweder ja oder nein und 
bleib dann dabei! Einmal so, einmal so, da verliert man ja den Überblick, 
wenn nicht gar den Verstand! Deine Erziehung hat kein Rückgrat!» (SV 
31). Berta Schrei hält ihre “Privatethik” im Schattenriß determinierten, ge-
schlechtsspezifischen Rollenspielraums bis 1958 durch: 

[Sie] war dankbar für jede Stunde, in der ihr die Kinder zum Erzie-
hen blieben. Sie erzog mit inniger Hingabe, ständiger Aufmerksam-
keit, hielt eine Stunde, in der sie ihren beiden Sprößlingen nicht eine

                                                      
23 Fritz, Die Schwerkraft der Verhältnisse, S. 5. Im folgenden im Text selbst mit der Sigle 

SV und einfacher Seitenzahl zitiert. 
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wichtige Lehre fürs Leben erteilt hatte, für eine für immer versäumte 
Gelegenheit, die es zu betrauern galt, klagte, haderte und schalt sich 
selbst eine schlechte Mutter, schwor sich Besserung bis zur nächsten 
unverzeihlichen Nachlässigkeit, die sie bei der ersten sich bietenden 
Gelegenheit wiedergutzumachen trachtete. So erzog sie ihren Nach-
wuchs mit Eifer bis zum Jahr 1958. (SV 32) 

Doch nicht und nicht ist es ihr gelungen, die Kinder den «prägenden 
und modellierenden Tatzen des Lebens» (SV 41), der «gleich einem Nu-
delwalker wälzende[n], pressende[n] und drückende[n] Pranke, [...] de[m] 
Alltag» (ebda) zu entreißen: der dreizehnjährige Rudolf ist Bettnässer und 
Schulversager; und auch seine Schwester zieht sich, die Schultasche hinter 
sich herschleifend, ins Schlafzimmer zurück, – beide nehmen Zuflucht im 
Schweigen. 

Berta träumt einen Traum: Rudolf, von einer kopflosen Menge wegen 
Lebensuntüchigkeit ans Kreuz geschlagen, ruft nach seiner Mutter, die ih-
rerseits im Grab liegt, – zu früh gestorben, noch bevor sie ihren Sohn 
«vor der Schwerkraft der Verhältnisse in Sicherheit gebracht hatte» (SV 
63): 

Die Menschen setzten ihre Helme auf, trugen wieder Köpfe, nur ei-
ner trat heraus, noch immer kopflos, deutete Richtung Sonne und 
sagte: «Es ist vollbracht. Die Sonne steht im Zenit», warf seinen 
Helm auf das Grab Bertas, und durch Rudolfs Leib fraß sich ein 
Zittern hindurch, gleich einem Borkenkäfer durch das Holz. Nur der 
Schrei, auf den Berta in der blattlosen Zeit immer wartete, dieser eine 
bestimmte Schrei blieb aus. 
Und da schrie Berta Schrei für den Sohn, daß es gespenstisch im tau-
sendfachen Echo auf der Erde widerhallte, die Menschenmenge aus-
einanderstob und jeder, nun wieder vereinzelt, um sein nacktes Le-
ben rannte. Die stimmlose Berta, die tote Berta überschrie den or-
kanartigen Sturm, der in Sekundenschnelle grauschwarze Wolken-
bankette aus allen Windrichtungen der Erde zusammengejagt zu ha-
ben schien, um sie hier über dem Kreuz, an dem Rudolf hing, zu 
versammeln. (SV 62) 

Und Berta träumt einen zweiten Traum: Rudolf und Klein-Berta halten 
an der Leiche ihrer Mutter grotesk-gespenstische Totenwache, die Woh-
nung in der Allerseelengasse wird zur makabren Grabkammer. Stimmlos 
schreit Berta dem heimkommenden Wilhelm entgegen: «Ich bin nicht 
Berta! Wilhelm! Ich bin die Leich! Besagte Leich bin ich! Nimm die Kin-
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der mit!» (SV 75). Der «Chauffeur und Geh-her-da» Wilhelm verschwin-
det jedoch wieder, die Kinder werden bei lebendigem Leib eingenagelt. 
Immer wahnsinniger werdender Hunger läßt sie die verwesende Mutter 
kahlfressen. Schließlich degenerieren die Geschwister zu auf allen vieren 
umherkrabbelnden Wesen, fallen übereinander her und verlieren zugleich 
mit dem aufrechten Gang ihre Sprache. Wilhelm, der nach einer Dienst-
reise mit seinem Arbeitgeber Müller-Rickenberg wieder heimkommt, 
nimmt zwar die Vorgänge hinter der Wohnungs- bzw. “Grabtür” wahr, 
beschließt aber, aus Übermüdung wahrscheinlich doch nichts gehört zu 
haben: «“Seltsam. Ich hätte wetten mögen, sie sind da drinnen”, murmelte 
er vor sich hin, schüttelte den Kopf und tröstete sich damit, daß es eben 
mehr auf der Welt gab, als er, ein Durchschnittsbürger, sich vorzustellen 
vermochte» (SV 76). 

Alles, was Berta nicht mitteilt, wuchert weiter in ihrem Kopf mit «un-
geheurer Intensität» (SV 46). Sie entzieht schließlich ihre beiden Kinder 
dem Alpdruck Schule und letztendlich auch dem Leben: «Ich habe meine 
mißlungene Schöpfung beendet» (SV 87) schreibt sie als Abschiedssatz ih-
rem Wilhelm auf ein blaues Briefkuvert. Rudolf und Klein-Berta hat sie 
narkotisiert, anschließend mit bloßen Händen erwürgt; ihr eigener Selbst-
mordversuch allerdings ist mißglückt. Dem Leben zu entrinnen gelingt so 
nur durch Wahnsinn: Die zumeist stumme Berta Schrei landet im K66 der 
«Festung» zu Donaublau, dem Kristallisationspunkt entäußerter Mensch-
lichkeit und lädierter Existenz. 

Wenn wir weinen, sprechen wir mit den Sternen 

Gnom. – Dies «verfluchte[ ] Nirgendwo»24 wird in der Nacht vom 22. 
auf den 23. September 1921 zum Schauplatz sexueller Gewalt. Kaspar 
Zweifel, «der Riese aus Tatendrang und Gewalt» (KG passim), heimge-
kehrt aus dem Dorfwirtshaus, versucht das dreizehnjährige Zigeunermäd-
chen Nina zu vergewaltigen: «Und der riesenhafte Mensch war nicht mehr 
dagestanden; gleichsam festgewurzelt. Vielmehr nähergewankt; Schritt um 
Schritt. Und Nina gewichen; Schritt um Schritt: rückwärts. Bis zu jener 
Mauer, von der es nur zu berichten gibt, daß sie solid gemauert war» (KG 
65). 

Dann steht gleichsam die Zeit 130 Buchseiten lang still; eingeschlichen 
in den schrecklichen Augenblick zwischen Anpirschen und Zupacken hat 
                                                      

24 Fritz, Das Kind der Gewalt, S. 238. Im folgenden im Text selbst mit der Sigle KG 
und einfacher Seitenzahl zitiert. 
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sich erzählerisch das Jahr 1911: Berichtet wird von der Jugend Kaspars, 
seinen Träumen, seiner Utopie “Amerika”, die er mit der Kerschbaumer 
Magdalena zur gemeinsamen Zukunft machen möchte. – «[...] Ich hab’ sie 
lieb, die Magdalen’. Und wenn es sein muß, verschwind’ ich spurlos. Bei 
Nacht und Nebel: nach Amerika. Weil merk dir Eins: Ich hab’ sie lieb, die 
Magdalen’» (KG 82). Wenn auch “Amerika” Wunschtraum bleibt, so 
gelingt es dem Jung-Bauern Kaspar doch, seiner Liebe zu Magdalena im 
realgeschichtlichen Kontext des Zweifel-Hofs «schlagkräftig» Geltung zu 
verschaffen: Der Siebzehnjährige bäumt sich gegen die väterliche Autori-
tät auf, begeht – symbolisch – den Vatermord. – «Als der Alt-Bauer vom 
Sohn mit einigen Prankenhieben auf den Stubenboden hingelegt worden 
war, gab es keinen Zweifel, daß dieses einmalige Ereignis nur als Vater-
mord rekapitulierbar war» (KG 70). Kaspar hat durch die verbotene Liebe 
zur Magdalen’, einer «Nicht-Erbigen» mit dem Kodex des Hofes gebro-
chen. Doch mit der Legitimierung dieser Liebe wird auch deren indivi-
dual-utopistischer Anspruch ad absurdum geführt. Der Ausblick ins Para-
dies wird nur noch nachts gewagt: 

«Ich hab’ es dir schon dazumal gesagt: unter dem Kirschbaum, in 
Gnom. Du und ich, wir sind wir. Das mußt du dir immer merken, 
Magdalen’. Und wenn du nix glaubst, das kannst immer glauben: 
Was der Kaspar sagt, das tut er. Weil, merk dir eins: Der Kaspar tut 
nur, was er will». 
[...] 
Und die Zeit schien stillzustehen und rennen in einem, als der Kas-
par die Oberfläche des großen Wassers betrachtete, das im Nir-
gendwo mit dem Horizont eine Naht zu bilden schien; und das doch 
der Weg war: nach Amerika; und er den Wind spürte und die Nähe 
der Magdalen’, die so lange in das große Wasser hineinschauen 
durfte, bis sie sich endlich auch den Meeresgrund einmal genauer an-
schauen konnte. 
[...] 
Und als der Hahn das Morgengrauen eingekräht hatte, hatte die Ge-
genwart dem Kaspar die Zukunft degradiert: zur Vergangenheit. 
(KG 83) 

Mit dem Machtwechsel, mit der Übernahme des Hofs durch den 
«Jung-Bauern», schrumpelt auch das individual-anarchische Ausklinken 
aus dem dörflichen Wertekanon in seine Dimensionen zusammen und 
weicht dem Alltagspragmatismus und der Resignation: «“Das ist das Eh-
nix-Wirkliche!”, hatte die Magdalena geflüstert; als der Prediger vom 
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Recht auf ein glücklicheres Leben [...] das Einzige verkündiget, das er für 
wahr zu halten willens gewesen; und die Magdalena hatte eh nur geweint, 
mit weit geöffneten Augen, nach inwärts; und war weiter geglitten, dort-
hin, wo die Zeit stillsteht» (KG 154). Und Magdalena, die ihre Träume aus 
aller Zeitlichkeit katapultiert, behält recht: «Aus Amerika war im Jahre 
1914 einerseits die Kopfgrippe der Magdalena Kerschbaumer, geehelichte 
Zweifel, geworden» und aus «dem Amerika-Wanderer von anno dazumal 
war der Isonzo-Front-Heimkehrer geworden: ein vierundzwanzig mal vier 
Jahreszeiten alter Held und ein erbitterter Amerika-Hasser» (KG 169). 

Amerika streift das Gedächtnis des Kaspar Zweifel fortan auch nur 
noch in pervertierter Form, – im Kontext der Vergewaltigung! Unter-
drückte Sehnsucht bahnt sich da ihren Weg durch das schmerzende Ge-
schlecht des «Riesen aus Tatendrang und Gewalt», projiziert sich in sein 
Opfer, das Nina-Kind und lehrt es das Fürchten: «Die kräftigen und seh-
nigen und von der Sonne gegerbten Tatzen von dem riesenhaften Men-
schen näherten sich dem Gesicht vom 13-jährigen Romani-Mädchen» 
(KG 197). 

«Magdalen’!» flüsterte der riesenhafte Mensch. Und immer und 
schon wieder. 
«Magdalen’!» 
«Nina heiß ich! Ich bin die Nina!» 
[...] 
Und der riesenhafte Mensch hatte eh nur gesehen die weit geöffne-
ten Augen; aus vordenklichen Zeiten. 
«Wir wollen eh nur singen: und das unbedingt», flüsterte der riesen-
hafte Mensch. Und er sah das große Wasser, das im Nirgendwo mit 
dem Horizont eine Naht zu bilden schien, und das doch der Weg 
war: nach Amerika. Und er spürte den Wind und die Nähe der Mag-
dalen’. (KG 198) 

Das Nina-Kind entkommt den Pranken des betrunkenen Großbauern, 
vergewaltigt wird an seiner Statt die Mutter: «Und die Romani-Mutter war 
nicht zurückgewichen; vor dem riesenhaften Menschen. Näher getreten 
war sie; Schritt um Schritt; mit weit geöffneten Augen [...]» (KG 202). Am 
nächsten Tag hat der Zweifel Kaspar alles vergessen, verdrängt, belädt die 
Opfer mit Schuld, eigener Schuld: «Nicht geträumt hab ich heut nacht? 
Und nicht gekämpft wider die wildgewordenen Römer? Gestürmt ist er, 
der Cherusker, eh nur wider das schwarzzottelige Dorf auf Rädern? Und 
niemand hat es gehört? Und niemand hat ihn unterstützt? Ja! Die hätten ja 
auch erschlagen können den Bauern vom Zweifel-Hof? So eindeutig an 
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der Überzahl!» (KG 262). Die «Schwarzzotteligen» werden zur Gefahr für 
Hof und Dorf stilisiert, ein Pogrom scheint unvermeidlich. «Das Dorf auf 
Rädern» flieht aus dem höllischen Gnom; Ruhe und “Ordnung” sind da-
mit jedoch nicht wieder hergestellt, – all jene Außenseiter, die sich mit 
dem Wertkoordinatensystem dörflich-großbäuerlicher Prägung nicht ar-
rangiert haben, – der Messmer, der Dodl vom Zweifel-Hof, Klein-Mag-
dalena –, arbeiten sich an der Re-Konstruktion von Geschichte, abseits 
der Zweifelschen Geschichtsklitterung ab. 

Am 23. Juni 1923, neun Monate nach der Vergewaltigung, kehrt die 
Romani-Mutter mit ihrem Neugeborenen, dem «Kind der Gewalt» nach 
Gnom zurück, legt es auf den Hochaltar und zieht mit dem «Dorf auf Rä-
dern» weiter. Verschüttetes drängt so nach “oben”, drängt sich in die offi-
zielle Dorf-Geschichtsschreibung, beharrt auf seinem Recht, zur Sprache 
zu kommen ... 

Wer hörte mich denn; wenn ich riefe 

Nirgendwo. Man schreibt das Vierzehner Jahr. Johannes Null hat den 
Kriegsdienst verweigert, desertiert aus den «Krallen des Adlers» und sucht, 
vogelfrei geworden, Unterschlupf und Schutz beim Priester Pepi Fröschl 
in der Marktgemeinde Nirgendwo. Zwischen Pepi und Johannes war einst 
eine große Liebe entstanden, doch letztendlich gibt der Priester den 
Kriegsdienstverweigerer doch der Obrigkeit preis: Johannes Null wird 
«auf der Flucht» erschossen. 

Zwischen Desertion und Erschießung liegen Tausende von Roman-
seiten. Archivar all dessen, was abgedrängt, zugedeckt wurde von der 
“großen” Historie, ist der Bänkelsänger. Seine Lieder tragen Sehnsucht 
weiter, die Sehnsucht all der Namenlosen in Marianne Fritz’ Erzählwelt, 
denen ein Zur-Sprache-Kommen ansonsten versagt, Vergessen aber ge-
wiß ist: «Es ist ein Liedlein und hat viele Stationen, also: viele Strophen 
und aber, eine bleibt sich gleich und die werden wir; zuerst; einmal ge-
meinsam lernen. Denn dies, werdet ihr mit mir singen, und also. Horcht, 
merkt euch die Melodie, merkt euch – einen Menschen, er war vogelfrei 
und er hieß; aberja natürlich hieß er! [...] Er hieß Null»25. 

Der Tod des Vogelfreien ist nur eine Variation auf das kollektive Ver-
stummen der Null-Familie: Barbara Null, die «Mamma», dieses mythische 
«Erdäpfelchen» (DS 2823), so ganz ohne Vorfahren, auch sie, die ihren 
                                                      

25 Fritz, Dessen Sprache du nicht verstehst, S. 85. Im folgenden im Text selbst mit der 
Sigle DS und einfacher Seitenzahl zitiert. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Von Steinen, Schmerz und Sprache. Das Textbegehren der Marianne Fritz 
 

19
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

fünf Söhnen – dem Josef, dem Gusti, dem Johannes, dem Franz und dem 
Matthias – fast ganz nebenbei beim Heuen und Mähen das Leben ge-
schenkt hat, landet in der «Festung» zu Donaublau. Ebenso ergeht es dem 
Freidenker August Null. Das Scheitern seiner Liebesbeziehung zu Wil-
helmine Spieß, die einem andern, dem Miteigentümer einer Fabrik, Kurt 
Schwefel, den Vorzug gibt, läßt ihn zum amoklaufenden Kirchturmschüt-
zen werden: 

In den Sekunden war er: enthalten, die betätigten den Hahn, der 
Zielende, der wie traf auch nicht traf. Der zog am Glockenstrang, 
das war er. Genau dem wollte er begegnen. Den ihm vollkommen 
Fremden. 
[...] 
Das Resultat war: Er fand den Freidenker nicht, das war schon inter-
essant. Wo hatte er den verwurstelt. 
Beweisen wollend, daß er nicht war der nackte Mörder, erfüllte er 
den Auftrag und mordete. (DS 2661) 

Die «Wahnsinnstat» des August Null liest sich so als radikale Antwort 
auf die Stationen seiner Erniedrigung, indem er sich jener Gewaltmecha-
nismen bemächtigt, denen er sich als «Freidenker» noch entledigen zu 
können glaubte. 

Da bleiben noch: Matthias, Franz und Josef Null. Josef Null senior, der 
Vater, war schon viele Jahre zuvor im Kampf mit der Staatsmacht er-
schossen worden. Matthias begeht in Donaublau Selbstmord. Der «Ge-
schichtenerzähler» Franz, von dem das Gerücht geht, er habe eine Kuh 
sodomiert, wird arbeitslos. Er haust in Donaublau in einem Keller; die 
Miete «erschläft» er sich, indem er der Hausfrau seine Potenz zur Verfü-
gung stellt. Josef Null junior, der so gerne mit der Revolution verheiratet 
gewesen wäre, auch er wird im Vierzehner Jahr auf dem Nullweg erschos-
sen. 

Und viele “Nichtgeschichten” mehr finden, verbannt aus der Chronik 
offizieller Geschichtsschreibung, Heimatrecht nur in den Liedern des 
Bänkelsängers: 

Jene der stolzen, starken Scholastika Peregrina Krieg, die zugleich mit 
ihrem Namen ihre sozio-familiäre Herkunft und Identität abstreift und 
fortan als «Wiglwogl» durch die Lande zieht, gestaltet sich zum Protest ge-
gen präformierte Existenz und bürgerliche Lebensnorm. 

Auch wird erzählt von jener Nichtgeschichte aus Homosexualität und 
Liebe zwischen den Zöglingen Johannes Todt und Pepi Fröschl im Drei-
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eichener Institut, die schon lange Zeit zurückliegt, aus der aber nur dem 
Pepi lebend herauszukommen gelungen ist. Johannes hat sich erhängt. Seit 
jener Krisenzeit im Priesterseminar begleitet Pepi der «Affe Gottes» als 
beharrliche Erinnerung des Tabus und der Sehnsucht: 

Ein Walnußbaum mit blauen Nüssen, den gab es nicht. 
Und doch stand er, wuchs, wohin. Und auf einen. 
Auf einem seiner dicken Äste hing Johannes Todt, nackt, so wie 
Gott ihn erschaffen hatte. [...] 
Hätte sich’s doch denken können! Teufelswerk. Der Affe Gottes ihm 
das angetan, nicht gewichen von seiner Seite, sich wohl gesagt, du 
kümmerst dich noch um mich. Wart nur; wart nur. 
«Johannes Todt wurde geboren in Nirgendwo und das eine jener hi-
storisch und dokumentarisch festgehaltenen Wahrheiten, die nicht 
und nicht hineingepaßt in deine Seele, als wär’s eine unmögliche 
Wahrheit. Eine nicht erlaubte Wahrheit. [...]» (DS 2274) 

Pepi kehrt denn auch nach Nirgendwo zurück, wo er seinem späteren 
Geliebten, Johannes Null, schließlich zum Verhängnis wird ... 

* * * 

Machtdiskurse und Schmerzisotopien 

Daß Marianne Fritz sich keiner Ästhetik der Identifikation verschrie-
ben hat, die Vertrautes vertraut beläßt, sondern ihre “Ästhetik der Oppo-
sition” gegen kodifizierte Verfahrensweisen der Weltmodellierung an-
schreiben läßt, mag wohl mit ein Grund für die mutmaßliche Rezipien-
tenprovokation sein. Nicht ein Einrasten-Lassen in Generelles, Etabliertes 
oder Offensichtliches treibt da Sprache voran, sondern ein Gestaltungs-
wille, der sich der Logik herrschender Syntagmen widersetzt, die Überein-
kunft mit dem Gegenstand der Aussage selbst trifft. Engagement verpackt 
die Autorin dabei nicht allein in die Handlichkeit der Inhalte, sondern 
trägt es hinein in die Form, in den Bereich kommunikativer Strukturen. 
Sprache darf dabei nicht wieder normativer Gesellschaftspraxis entlehnt 
werden, würde sie doch so das Vertrauen in eine Welt, in der alles seine 
“Ordnung” hat, noch bestärken. Wenn jene Menschen, von denen Mari-
anne Fritz erzählt, in der Aktantenstruktur gesellschaftlicher Syntagmen 
nicht mitspielen (ja nicht einmal benannt werden!), so ereignet sich auch 
ihre Geschichte unter Ausschluß der Öffentlichkeit, unter Ausschluß offi-
ziöser Geschichtsschreibung. Greift man Lotmans Unterscheidung zwi-
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schen Text und Nicht-Text einer Kultur auf26, so hat Marianne Fritz wohl 
letzteren in ihr poetologisches Programm aufgenommen: 

Vielleicht befasse ich mich mit dem, was gewisse Formulare, Doku-
mente, karteimäßig erfaßte Lebensläufe ausgrenzen, weglassen, nicht 
in sich aufnehmen; vielleicht bewegen mich die “Leerstellen”, das 
“Nichtfestgehaltene”, das “Weggestrichene”, das “unerwähnt Ge-
bliebene”, das “Nichtrelevante”, das “Überflüssige”, das “Über-
zählige”, die Tatsache, daß vieles, was “Information” ist, gelebt wird, 
vielleicht bin ich mehr zuständig für das, was in Informationen 
gespeichert ist, nämlich: Erlebnisse? Schicksale? Leiden? Qualen? 
Pein, Irrtümer, die BEZAHLT werden, erlitten werden; wahrschein-
lich, denkbar ist es gewiß, “mache” ich gewisse “Lebensläufe” wieder 
zum Erlebnis? [...]27 

Somit erschöpft sich Marianne Fritz’ Sprachgestus nicht darin, sozial 
ohnehin schon Akzeptiertes affirmativ aufs neue zu denotieren, sondern 
zielt ab auf die Leerstellen im Signifikantensystem gesellschaftlicher Kom-
munikationsnetze. 

Solch «Wieder-erlebbar-Machen» von erlittenem Leben versucht sich 
dabei an anderen Gedächtnismodi als den geltenden: Als Speicher des 
Erinnerns fungieren Lieder, Träume, Mythen. Als “Entgrenzungsphä-
nomene” unterlaufen und durchdringen sie die glatte Oberfläche des 
“dokumentarisch” Festgehaltenen, indem sie (verdrängt) Imaginäres zu-
tage fördern. Die Phänomenologie des Fritzschen Blickes gibt den in ihrer 
Erzählwelt heimatlos Vagabundierenden jenes Maß an Würde zurück, das 
die zensurierend-selektierende Wahrnehmung der offiziellen Geschichts-
schreibung unterschlagen hat. Ausgesetzt im Spannungsfeld zwischen 
Realhistorie28 und dem ersehnten Utopia des Menschseins, entziehen sich 
die meisten Erzählfiguren dem Zugriff der Gewalt- und Machtverhält-
nisse, indem sie freigewählte und bewußte Abwesenheit der verordneten 

                                                      
26 Vgl. Jurij M. Lotman, «Text und Funktion», in: Textsemiotik und Ideologiekritik. Hrsg. 

von Peter V. Zima (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977), S. 149-164. 
27 Aus den Briefen der Autorin an den Lektor, in: Marianne Fritz, «Was soll man da 

machen». Eine Einführung zu dem Roman “Dessen Sprache du nicht verstehst” (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1985), S. 7. 

28 Zur “Realgeschichte” in Marianne Fritz’ Werk vergleiche Barbara Priesching, «Das 
ist das Eh-Nix-Wirkliche!» Historische Diskontinuitäten in Marianne Fritz’ Roman «Das Kind der 
Gewalt und die Sterne der Romani» Phil. Diplomarbeit (Wien, 1987). – Dies.: ... Hinter und 
über die Mauern ... Zur formalen Gestaltung einer Geschichte der Namenlosen in Marianne Fritz’ 
Roman «Dessen Sprache du nicht verstehst». Phil. Diss. (Wien, 1990). 
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vorziehen, die Leerstelle in der symbolischen Repräsentation durch Wahn-
Sinn und Freitod noch verdoppeln: Mamma Null, August Null und Berta 
Schrei enden in der «Festung», Matthias Null und Johannes Todt begehen 
Selbstmord, während jene, deren revolutionäres Begehren noch 
ungebändigten Daseinsdifferenzen entspringt, von der Staatsmacht dem 
Leben entzogen werden, – Josef Null senior, Josef Null junior und Jo-
hannes Null werden erschossen. Unterwerfung unter die aufoktroyierte 
Logik des Denkens, die sich vom Wahnsinnigwerden und von der anar-
chischen Differenz abwendet, um die eigenen Zentren der Macht: Gott, 
Kaiser und Vaterland namhaft zu machen, wird sowohl im einen wie im 
anderen Fall konsequent verweigert. In dieser Hinsicht lesen sich Mari-
anne Fritz’ Texte auch als Spreng-Sätze wider das geltende ideologische 
Ordnungssystem, als sprachlich geballter Angriff auf das Symbolische. Be-
greift man Cixous’, Irigarays und Kristevas Ästhetiktheorien als konse-
quentes Beharren auf dem Weiblichen im Bewußtsein der Nicht-Existenz 
in der westlichen Philosophie, in Sprache und Geschichte, und sieht man 
von den ontologischen Fallstricken des Begriffs des “Weiblichen” ab, so 
tut sich Fritz’ textuelle Praxis als spezifisch “weibliche” auf: «[Die] Sprache 
ist Ausdruck eines Begehrens, das ständig verfehlt wird, sich fortschreibt 
und keine Eindeutigkeit kennt. In dieser Lücke enthält alles Bedeutung, 
jede Gebärde, Miene, jedes gesagte und jedes unterlassene oder ver-
schwiegene Wort»29. Das Textbegehren der Autorin, die «kleine große 
Sehnsucht» (DS 692) ihrer Erzählweltbewohner treibt Sprache sowohl 
sinnlich wie auch kämpferisch durch den Text. Zum einen durchquert der 
Leser in seiner Lektüre Lied- und Mythenräume, nimmt Erinnerungsspu-
ren nicht fixierten Wissens optisch und akustisch wahr; zum andern zwin-
gen Sprachduktus und der Gestus auktorialer Ironie Geschichte aus dem 
Vergessen, machen Macht ex negativo namhaft. Antagonismen von Macht 
und Ohnmacht werden dabei jedoch nicht auf die reine Oberfläche von 
augenfälligen, historischen Ereignissen projiziert, sondern in ihrer 
Tiefenstruktur desavouiert, indem die Autorin, da sie das Wort in subver-
siver Weise ergreift, auch institutionelle Informationsnetze unterläuft. Das 
Elend der Namenlosen beruht wohl auf der Autorität der Namen- und 
Kulturtragenden, die im Signifikantensystem und somit im kodifizierten 
System ihren festen Platz haben, nicht als “Signifikate des Schmerzes” aus 
der Historie abwandern müssen. 
                                                      

29 Sigrid Weigel, Die Stimme der Medusa (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1989), S. 
253. 
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Schon im Erzählauftakt von Dessen Sprache du nicht verstehst entfaltet sich 
Macht in ihren libidinösen Besetzungen: 

Staunte der Erste und es war der Mann auf dem Pferd, der geholt die 
meisten Sterne, herab vom Himmel und geheftet auf sein Gewand, 
nahe dem Hals. [...] er suchte mit den Augen die Schönste, er suchte 
ab das in Kleider gehüllte Fleisch, prüfte: was er sah von Beinen, 
Prüfungsfragen viele, denn es waren zwanzig Weiber im Angebot. 
Das Beste es war, gerade gut genug für den Ersten. Sein Säbel war in 
der Scheide. (DS 8) 

Der Zynismus, mit dem Macht in ihrer archaischsten Form auftritt, ist 
jenseits aller Akten vermerkt, – nämlich im verschrifteten Bewußtsein der 
Autorin, das – quasi die Denkparameter des Ersten Reiters sich abringend 
– Herrenmenschentum textuell bloßlegt. Die zwanzig Mädchen locken mit 
Gesten- und Augenspiel, um dem Deserteur Johannes Null das Leben zu 
retten; jene, die dem Chor vorantanzt, betreibt Archäologie im Stei-
nenmeer ihres Gedächtnisses: 

O sie hatte studiert; gründlich; den Ersten Reiter. Kannte ihn, kannte 
die Herren des Landes und kannte die herrschende Partei der Hei-
mat. [...] (DS 10) 
O sie hatte studiert; gründlich; die Hoffnung und die Sehnsucht, den 
Irrtum, auch die Blindheit und wie geworden aus guten Söhnen 
schlechte Söhne des Landes. (DS 11) 
O sie hatte studiert; gründlich; die Kulturträger. Kannte den Stiefel. 
Kannte das Bajonett. Kannte die Zelle und wußte die Peitsche über 
den Rücken schmerzt, Griff nach dem Weib lehrt sprechen mit den 
Sternen und dem Mond und das Haus der Gerechtigkeit schweigt, es 
belohnt die Willkür. (DS 12f.) 

Gleichsam als Vexierbild zu den leidvollen Erfahrungen der Vorantan-
zenden nehmen sich die Gedankenkonstellationen aus dem Bewußtsein 
des Ersten Reiters aus. Die – strukturelle – Äquivalenz in formaler Hin-
sicht setzt die Wertmaßstäbe des Kulturträgers in umso stärkeren Kon-
trast zu «Hoffnung und Sehnsucht» (besonders) der Töchter des Landes: 

O er hatte in seinen Mußestunden studiert; gründlich; dies Volk, das 
so sehr Sünde war, so sehr deswegen, weil es sehr nahe dem Tiere, 
was anbelangt den Verstand ganz genauso wie die Sinne. (DS 15) 
O er hatte studiert; gründlich; diese großen mißratenen und ein klein 
wenig arg verderbten Kinder. Und das Weib stand selbst dem Manne 
dieses Volkes nicht höher, als das Tier und er tat gut daran. (DS 15) 
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O er hatte studiert; gründlich; die Klagen im Hause des Adlers es 
hörte und immer, oft wieder: es blieben dieselben Klagen. Das Weib 
war das schwerste Los, Gebieter sein eine Strafe [...] (DS 16) 

Während der «Griff nach dem Weib» mit Sternen und Mond sprechen 
lehrt, antworten die Denkkonstrukte des Kulturträgers einander selbst. 
Die atonale Logik seiner Sätze erniedrigt, verdrängt und vernichtet, – am 
Ende ist ein jeder Satz mit dem geschwängert, «was er nicht sagt, einem 
virtuellen und latenten Inhalt [...], ein “verborgener Diskurs” von wahr-
haft unerschöpflichem Reichtum»30. Die verqueren Transformationen 
herrischen Denkens entpuppen sich als Strategien langfristiger Kontrolle 
und Konditionierung. Unterschlagen im Ordnungsraum dieses Wissens 
wird eine andere Grundbefindlichkeit von Leben: Sehnsucht und Schmerz. 

Und der Sohn des Steinenmeers [i.e. der Bänkelsänger, B.R.] wußte, 
was ihm gewühlt in den Eingeweiden, es war nur ihre [i.e. der 
Stummen, B.R.] Frage. 
Sehnsucht, kennst du; deine Grenzen. Wehmut, kannst du, Herzen 
zerreißen. Mensch, was willst du finden den Weg zur Mitte der Erde, 
bleib ihm ferne; dort ist nicht deine Erlösung: nur der Kern der 
Erde. 
Und ihr Kern ist glühend und verbrennt allessamt: «Feuer!» Öffnete 
den Mund und aber das Wort, es geblieben in ihrem Kopf, es geblie-
ben drinnen und herauskam aus ihrem Leib nur das Zittern; das er 
gespürt. 
Ewiges Elend Klagt der Chor und ewige Not fragt der Chor Von al-
len Schmerzen der Erde, von allen: Qualen der Seele, ist der größte 
Schmerz. Und die vollkommenste Qual der Mensch dem Menschen, 
so singe ich es hinauf zu dir, hinein in deine, ich kenne sie, Augen; 
denn der Himmel er schweigt, stummes Mädchen. (DS 104) 

Die Versatzstücke der “Sehnsucht” und des “Schmerzes” ziehen als 
wehmütiger Refrain in etwas abgewandelter Form an zahlreichen Stellen 
durch den Text der Marianne Fritz: 

Sehnsucht kennst du die Grenzen, Wehmut kannst du Herzen zer-
reißen und Seele empfindest du wirklich Pein die so tief ist wie die 
Schluchten bis zur Mitte dieser Erde führt kein Weg, dort ist einge-
sperrt das Feuer und sobald kommt der Bänkelsänger, denn er ist

                                                      
30 Gilles Deleuze, «Ein neuer Archivar», in: Gilles Deleuze, Michel Foucault: Der Fa-

den ist gerissen (Berlin: Merve, 1977), S. 60f. 
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zuständig für das Feuer, das eingesperrt so dünn die Kruste, die 
trennt die Natur von diesem Feuer und die Glut der Mittagssonne 
klagt er und lebe wohl, singt er und die Leier wild und sanft, spöt-
tisch und leise, und dann ruft sie: «Feuer!» (DS 1439) 
Auflehnung kennst du die Grenzen, Hand kannst du Herzen zerrei-
ßen und Schmerz empfindest du bis zur Mitte dieser Erde führt ein 
Weg, dort ist eingesperrt das Feuer [...] (DS 1454) 
Trotzdem. Komm zurück. Barbara. Geleite den Nirgendwoer August 
irgendwohin. Er folgt dir bis ja wohin. August. Du findest noch den 
Weg bis zur Mitte der Erde. Ihr Kern ist glühend. Verbrennt al-
lessamt. Nacht. Du kennst keine Grenzen. Fremde. Du kannst Her-
zen zerreißen [...] (DS 1461) 
Das er gewußt, eine Erfahrung es, die niemand verstehen konnte, 
nicht mitteilbar dieser Schmerz, wer ihn nicht erlebet – erfahren 
selbst und gekannt den Weg dorthin; wer diesen Weg nicht gekannt 
bis zur Mitte dieser Erde, wird nie wissen, was wirklich das ist: 
Schmerz, der seßhaft geworden im Gehirn, dieser grauenvolle 
Schmerz, als wäre verbrannt das Gehirn und man es bewußt erfah-
ren, es verbrannt und man gewesen, ja noch gar nicht tot. (DS 1887) 

Einerseits hinterläßt die Streuung der immer in ähnlicher Weise ver-
texteten “Schmerzisotopie” auktoriale Spuren, andererseits entwickelt sich 
die auktoriale Erzählinstanz zum sensiblen “personalen” Sensorium für 
die Lebensgeschichten besonders jener Kreaturen, deren «Stummheit» 
eine auferlegte und erlittene ist. Die Autorin läßt ihr historisches Ge-
dächtnis Sprachstrukturen bewohnen, die, einem unbeirrbaren Gestal-
tungswillen folgend, neue Vorstellungswelten aktivieren, alte provozieren. 
Sprachlich vordeterminierte Denkgewohnheiten erfahren an der sprach-
kritischen bzw. metasprachlichen Dimension Fritzscher Metaphorik ihre 
Unzulänglichkeit. Marianne Fritz kommuniziert nicht nur Geschichte und 
Geschichten, sondern tritt mit dem Lesenden auch in Kommunikation 
über Kommunikation. Der ästhetische Code von Dessen Sprache du nicht 
verstehst kann so nicht mehr länger in bloß “virtuelle” Opposition zur ver-
meintlichen Objektivität der Tatsachenwelt gebracht werden, sondern 
muß als «Mitteilungsverhältnis» (Iser) begriffen werden, das sich natürlich 
nicht auf die “Wirklichkeit” schlechthin, wohl aber auf Wirklichkeitsmodelle 
bezieht. Da aber “Wirklichkeit” immer schon in Sinnsysteme aufgerastert 
ist, die die Komplexität von Welt auf der Grundlage von Wahrnehmungs-
gewohnheiten, Deutungen und Wertungen reduzieren, werden Erwar-
tungshorizonte normiert, wird die Erlebnisverarbeitung von Welt regu-
liert: «In den Systemen verkörpern sich daher Wirklichkeitsmodelle, die 
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eine bestimmte Struktur erkennen lassen. Kommt der Sinnaufbau eines 
Systems durch die jeweils getroffenen Selektionen zum Vorschein, so 
kann sich dieser Sinn nur vor dem Hintergrund der nicht gewählten Mög-
lichkeiten stabilisieren. Ein solcher Hintergrund gewinnt insoweit Kontur, 
als er sich durch virtualisierte und negierte Möglichkeit weiter differenzie-
ren läßt»31. Und gerade jene «negierte Möglichkeit» ist es, die Marianne 
Fritz in den Realis ihres Erzählens entläßt. Die subversive Qualität des 
Textes mag wohl darin liegen, daß zum einen der utopische Anspruch auf 
einen Ort des Menschseins im Mythos, im Traum, im Schweigen sich ein-
schreibt, zum andern sich die Autorin nicht der Verbindlichkeit einer po-
litischen Diagnose entschlägt32. Dessen Sprache du nicht verstehst und Das 
Kind der Gewalt sind deshalb wohl auch keineswegs am Irrationalismussyn-
drom krankende Privatveranstaltung der Autorin, sondern poetisch ge-
naues Protokoll zeitgeschichtlicher, politischer Pervertierung der «klei-
ne[n] große[n] Sehnsucht» (DS 692), das als Mythogramm jedoch nicht 
Vorgeschichtliches aus seinem achronistischen Schlummer reißt, wohl 
aber als «Arbeit an der Geschichte» – so der Titel eines Essays von 
Christa Bürger33 – «unerwähnt Gebliebenes» (M.F.) zur Sprache bringt. 
Daß solches Zur-Sprache-Bringen von Lebensmomenten nicht mit eta-
blierten Sprachmitteln bewerkstelligt werden kann, «mit Wörtern einer 
Sprache, die nicht Ausdruck dieser Situation ist»34, Sprache, die vielmehr 
Modell einer Situation ist, die mit dem, wovon Marianne Fritz reden 
möchte, nichts mehr gemein hat, macht die Autorin in einem Brief an ih-
ren Verleger deutlich: 

[...] Wirklichkeiten werden durch das engmaschige Netz aus Über-
einkünften «regelrecht» Verkleidungen angetan, sie werden «förm-
lich» angezogen, umgekleidet, unkenntlich, verzerrt, es wird schwe-
rer, oft fast unmöglich, oft auch nur verzögert, an sie heranzukom-
men: glatte Sätze, blendend wie Brillanten, gläserne Berge wie Men-
schen aus Glas, glatte, spiegelartige, angeblich dem Himmel näher 

                                                      
31 Wolfgang Iser, «Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung», in: Erzähltext-

analyse. Eine Einführung in Grundlagen und Verfahren. Bd. 2. Hrsg. von Cordula Kahrmann, 
Gunter Reiß, Manfred Schluchter (Kronberg: Athenäum, 1977), S. 180. 

32 Vgl. Wendelin Schmidt-Dengler, «Marianne Fritz: “Dessen Sprache du nicht ver-
stehst”», Vortrag gehalten am 27.1.1986 in der «Kulisse» (Wien) anläßlich der Buchprä-
sentation. [Unveröffentlichtes Manuskript] S. 5. 

33 Christa Bürger, «Arbeit an der Geschichte», in: Mythos und Moderne. Hrsg. von Karl 
Heinz Bohrer. (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983). 

34 Umberto Eco, Das offene Kunstwerk (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973), S. 270. 
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wachsende Fastwolkenkratzer, keine Brüche, keine Risse, weithin nur 
spiegelnde Glätte. Übereinkünften unterordne ich mich dann, wenn 
sie mich aus irgendwelchen «Gründen» überzeugen. Aber nicht, 
WEIL die Übereinkünfte «nun einmal» gegeben sind. Sinn- wie 
Zweck«fragen» erlaube ich mir, auch Abweichungen DEM Umstande 
zuliebe, wie einem ANDEREN Umstande zuliebe, denn wenn Über-
einkünfte nur mehr an dieser oder jener Wirklichkeit vorbei wirksam 
sind, ich aber finde, die oder jene Wirksamkeit einer Übereinkunft 
schädigt, glättet, behindert, stutzt zurecht, vereinfacht, verflacht; 
deckt zu, wo ich abdecken möchte; bekleidet, wo ich ausziehen 
möchte; macht ruhig, wo Unruhe ist; vollendet, was eine Ruine ist; 
schafft Übersicht, wo keine ist; da sag ich mir dann: So nicht, liebes 
Wort, liebes Zeichen. Du leistest noch viel mehr, wenn es dir zuge-
billigt wird. Du kannst noch viel mehr, wenn du nicht derartigen 
Einschnürungen ausgesetzt bist und bleibst. Also, es mir, wie schon 
gesagt, gesagt, dann getan: Auf dem Papier ist dann die Verletzung 
einer Regel? Sozusagen: ein Fehler? Etwas Nichtrichtiges?35 

Marianne Fritz muß hier wohl tiefere Einsicht in die Konventionalität 
von Regelsystemen bescheinigt werden – ist es doch «wesentlich leichter, 
einzelne normative Regeln zu lernen, als die Regelsysteme als ganze»36 – 
als so manchem jener Kritiker, die derart hochsensibel auf die Bedrohung 
kultureller Wertsysteme reagieren, daß sie selbst einen Vergleich der Texte 
mit den Produktionen eines (in der sozialen Wertskala ganz tief “unten” 
anzusetzenden) Analphabeten nicht scheuen. Abgesehen davon, daß die-
ser Vergleich einer eingehenden Analyse des Werks37 nicht standhält, 
sollten jene, die von der hehren Plattform etablierter Norm aus argumen-
tieren, bedenken, daß ein solcher Wertvergleich zur Diskriminierung und 
Abqualifizierung jener Menschen beiträgt, die durch ihre Lese- und 
Schreibdefizite gesellschaftlichen Standards nicht gerecht werden und so 
herhalten müssen als abschreckendes Beispiel und pejorativer Maßstab, an 
dem auch anderes unliebsam Gewordenes seine Abwertung erfährt. 

                                                      
35 Aus den Briefen der Autorin an den Lektor, (= Anm. 27), S. 7f. 
36 Barbara Sandig, «Sprachliche Normen und Werte in der Sicht germanistischer Lin-

guistik», in: Normen und Werte. Hrsg. von Friedrich Hiller (Heidelberg: Carl Winter, 1982), 
S. 44. 

37 Vgl. dazu Bettina Rabelhofer, “So es geraunt rundumihn”. Der ästhetische Code in Mari-
anne Fritz’ Roman “Dessen Sprache du nicht verstehst”. Versuch einer semiotischen Poetik (Erlan-
gen: Palm und Enke, 1991). 
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Binnenliterarisch hat Marianne Fritz wohl “Degradierung” und Ent-
würdigung vorweggenommen, wenn sie den Landarbeiter Gusti Null tex-
tuell dem Frage- und Antwort-Spiel eines «Herren Studenten» Kienspan 
(DS 1774) aussetzt: 

«Handsäge». 
«Wie heißt das? Handsäge? Das heißt: Das ist eine Handsäge, ver-
standen. Bei uns wird gesprochen in ordentlichen Sätzen, grammati-
kalisch richtigen Sätzen. Subjekt, Prädikat und Objekt ...» 
«Bittschön; Neutsch liegt mir weniger; Grammatik noch weniger». 
«Das mußt du mir nicht erklären; das sieht man dir an, du Hirn-
Wunder. [...]» (DS 1774) 
[...] 
Und sich beschränkt, der junge Kienspan diesem irgendwiedoch 
auch wieder, armen, so mostschädeligen Deppen von Landarbeiter, 
zu erläutern und erraten zu lassen – jene Gegenstände, mit denen er 
zwar arbeitete, aber sie adäquat, und formgerecht: artikulieren, der 
Mensch doch erst begonnen mit, der Sprache! Zu sein. Ein Mensch. 
(DS 1775) 

Die Vorschrift der «ordentlichen Sätze» entspringt hier einer gesell-
schaftlichen Praxis, die Normierungen festschreibt, um deren Beherr-
schung bzw. Nichtbeherrschung als Indikator für Werte, die über die 
Kenntnis der Norm hinausgehen, zu mißbrauchen: «Als Folge davon hat 
die Beherrschung der Sprachnorm eine entscheidende Funktion für die 
soziale Differenzierung der Gesellschaft; sie ist Indikator für die Zugehö-
rigkeit zu sozialen Schichten und Gruppen. Da die Beherrschung der 
Sprachnorm Kriterium für positive Bewertung der Personen ist, ergibt 
sich eine Abwertung derer, die sie nicht beherrschen»38. 

So knüpft auch Pepi im Dreieichener Institut das Prädikat «Mensch-
sein» an die vorschriftsmäßige Verwendung von Sprache: «“[...] Wo der 
Anfang, wo das Ende deiner Sätze? Johannes! Allein die Grammatik dei-
ner Sätze widerspiegelt, daß du nicht mehr so denkst wie ein Mensch 
denkt, so er denkt! [...]» (DS 716). 

In der Toleranz bzw. Intoleranz gegenüber Abweichungen spiegelt sich 
auch die Intensität des Machtanspruchs, mit dem ein gegebenes System 
seine Autorität zu wahren sucht. Johannes Todt bekommt dabei den 
Herrschaftsanspruch «neutscher» Systemrichtigkeit drastisch zu spüren: 

                                                      
38 Sandig, (=Anm. 36), S. 44. 
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Der doppelte Punkt hätte ihm beschert – denn zwischen Spitzen und 
endigten – durfte sein kein Doppelpunkt, der war vollkommen: fehl 
angeordnet, der war vollkommen fehl am Platze 
1 Soldat, 21 Hellebarden, 1 Soldat, 21 Hellebarden. Oben nicht 
fehlte dem Schaft die lange Stoßklinge 
eine ernste Rüge des ehrwürdigen Professors, Wächter über gute 
Sitten in der neutschen Sprache, bei Gott: der war zuhause, in der 
neutschen Sprache und Gliederung der Sätze wie über ihm, sicher. 
Nur mehr: Gott, vielleicht. 
Warum konnte Johannes Todt sich über einen üblichen Lanzenzaun 
aus Gußeisen so ereifern. Langsam kamen ihm die ungegliederten 
Körper der Krieger näher [...] 
[...] denn der Hüter und Wächter über die Gliederung des Satzes 
witterte in einigen Johannes mehr passierten als bewußt als Attacke 
eingesetzten Veränderungen von Doppelpunkten, Gedankenstrichen 
und dergleichen den sehr gewagten, tollkühnen Angriff eines wahn-
witzigen Buben auf das Abendland, fühlte bedroht das Abendland, 
dies setzte ihn allein in einen Klassenraum, kostete eine kostbare 
Stunde: ein wahres Glück, ein Akt der Gnade, den angeregt einige 
werte Kollegen, die empfahlen von härteren Maßnahmen gegen den 
Todt, Abstand zu nehmen. (DS 594f) 
Auch die Stunde ging vorüber. Auch die von Schärfe und einem 
temperamentvollen Charakter gezeichneten Verteidigungsbemühun-
gen des geplagten Neutschprofessors: sehr geplagt, denn von über-
allher witterte er den Einbruch des Liberalismus in seine Stunde, 
schlimmer noch, viele Einbrüche gab es und Johannes Todt war für 
ihn eine Art Parabel, auf die Anarchie: der Neutschlehrer verfolgte 
nicht Schüler er verfolgte Sünder, Attentäter, nicht eigentlich. Eher 
die Sünde, die Attacke einen Eingriff Übergriff auf das Heiligtum, 
das zu schützen, seine Existenz absicherte: die neutsche Sprache. 
(DS 595f.) 

Solch Herrschaftsanspruch straft den abendländischen Humanismus Lü-
gen, die Parameter solch herrschaftlichen Denkens entlassen als mensch-
liche Subjekte nur jene, die es selbst erzeugt habt. Die Verteilung des 
Privilegs “(Kultur-)Mensch-Sein” erfolgt souverän und methodisch; sie 
basiert auf Ausschluß, Verbot und Negation: Die Ebene (gesellschaftli-
cher) Präsentation bleibt dem Vernunftsprechenden vorbehalten. Die 
vorgeblich “humanistische” Ideologie umschließt in ihrer perfiden Elasti-
zität einzig Systemkonformes. In einer Reihe von Oppositionssystemen 
zwischen Gut und Böse, Erlaubt und Verboten ... reduziert sie Ansätze 
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des Heterogenen auf einen einzigen Gegensatz, – jenen zwischen Norma-
lität und Pathologie/Wahnsinn39. Die Suspendierung des wahn-sinnigen 
Subjekts aus der Logik des Systems geht mit einer immensen Verdrän-
gungsleistung einher: Die Gestalten des Schmerzes und die Erkenntnis ih-
rer Nicht-Geschichten werden in der «Festung» deponiert, geflissentlich 
verleugnet im Wahnsinn als «paradoxe[r] Form des Nicht-Seins»40. Ist 
Geschichte der bevorzugte Ort von Zeitlichkeit und Kausalität, so ordnen 
sich in der «Festung» die übriggebliebenen Lebensmomente einer Berta 
Schrei oder Mamma Null im stummen Arrangement zum Schweigen, – als 
stiller Protest gegen die kodifizierten Bedingungen des Aufscheinens von 
Sinn. Der Rückzug in die Sprachlosigkeit läßt innerhalb der Festungsmau-
ern “Zeit” erlöschen und annulliert damit ein Machtsystem, das Wissen 
und Sprechen der Ausgegrenzten blockiert und verbietet: «“Ich sage, im 
dritten Stock gibt es keine Zeit, das ist es: Die Zeit ist draußen, dort, wo 
Menschen sind und nix wissen von der Festung und eingemauert haben 
wollen, unsere Geschichten [...]”» (DS 2738). Die Autorin wird somit zur 
Statthalterin der Namen- und Zahllosen, um deren stumme Wahrheit aus-
zudrücken. In einem beinahe rigorosen Phonozentrismus gliedern sich die 
ungehörten Schreie der Verfemten, Ausgebeuteten, Verworfenen in ihrer 
Schreibmaschine zu Morphem-, Wort- und Satzkonglomeraten, dem gro-
ßen abendländischen Vergessen vorzubeugen ... 

Wenn der Kampf gegen die Macht ein Kampf um ihre Sichtbarma-
chung ist, so ist auch Marianne Fritz’ Heraustreten aus dem wohlzen-
trierten syntaktischen Ordnungsgefüge ein Sich-Aussetzen dem etablierten 
und damit herrschenden Diskurs, für den das rigide Denken einiger Kriti-
ker mit seinen pathognostischen Anklängen nur ein Symptom ist. Herr-
schaft duldet keinen Widerspruch, keine Widerschrift. Sprechbegehren kon-
zentriert sich so auf ein Unterlaufen des herrschenden Diskurses, ist aus 
auf die Verweigerung der Identifikation mit diesem Diskurs, indem Fritz’ 
Text ihn zwar durchaus auch mimetisch durchquert, ihm zur gleichen Zeit 
jedoch durch subversive, auktoriale Ironie die Komplizenschaft verwehrt. 
Marianne Fritz’ Schreiben eröffnet die komplexe Skala einer unerträglich 
gewordenen Leidenschaft und Sehnsucht; das Begehren der Autorin pri-

                                                      
39 Vgl. Michel Foucault, Von der Subversion des Wissens. Hrsg. u. aus d. Franz. u. Ita-

lien. übersetzt von Walter Seitter (Frankfurt am Main, Berlin, Wien: Ullstein, 1978), S. 
10. 

40 Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973), S. 
253. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Von Steinen, Schmerz und Sprache. Das Textbegehren der Marianne Fritz 
 

31
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

vilegiert dabei Formen der Wunscheinkerbungen des Körpers in die Spra-
che: Oralität, Vokalisierung, Alliteration, Rhythmus, Bild- und Blick-
punkte. Die Bild- und Klangkonstellationen, auf denen ihre Sprache auf-
ruht, transportieren Schmerz und Sehnsucht in unmittelbarer Sinnlichkeit, 
in der Symptomsprache des Körpers, lassen Semiotisches im Symboli-
schen zur Explosion kommen41. Bilder- und Metaphernsprache stopfen 
dabei nicht als “Zweitphänomene” ornamental semantische Löcher, son-
dern manifestieren sich als erkenntniserweiterndes Verknüpfen von Welt-
Texturen. Der Fritzsche Metaphernbogen reicht von durchlaufenden 
Metaphernketten aus dem Bereich der Naturgewalten (Erde, Feuer, Was-
ser, Luft) über eine leitmotivisch wiederkehrende Tiermetaphorik (Frosch, 
Affe, Schlange, Vogel ...) bis zu metaphorischen Ausdrücken, die als erra-
tische Blöcke aus der Erzähloberfläche ragen und nur durch genaue 
Kontextkenntnis vom Leser erschlossen werden können (so etwa: «ein 
Eierschwammerl werden» (DS 931)). 

Auf den ersten Blick mag Marianne Fritz’ Naturmetaphorik eher kon-
ventionell, wenn nicht gar unoriginell erscheinen. Besonders jene Leser, 
deren literar-poetische Kompetenz sich vielleicht an Mondscheinlyrik 
stumpfgeschliffen hat, könnten dazu neigen, die – textuell – enge Ver-
bundenheit von Mensch und Natur als Stimmungsanklänge an eine ro-
mantizistische Naturauffassung mißzuverstehen. Freilich zeugen Wortse-
quenzen wie: 

«bis zur Mitte dieser Erde führt ein Weg, dort ist eingesperrt das 
Feuer» (DS 1454) 
«Und in der Mitte, dort wo am Tiefsten der Teich, sie aufgehört: 
schwimmen, und gesunken, hinab auf den kühlen Grund» (DS 1521) 
«Sehnsucht in seinen Augen und das Feuer und die Glut der Mit-
tagssonne, den Schnee und das ewige Eis in den Regionen der heili-
gen Königin» (DS 1444) 
«Nur – du und ich und die Nacht ist auf unserer Seite, ganz so wie 
der Wind» (DS 1310) 

vom Klischee moderner und vergangener Zeiten, doch entlarven Kon-
textdruck und Dechiffrierungshilfen der Autorin jegliche stimmungsvolle 
“Schwerelosigkeit”: Wenn Marianne Fritz’ Bildfelder wie «Feuer», «Was-
ser», «Kälte», «Luft» aktiviert, so projiziert sie damit Vorstellungsbilder auf 
die Romanseiten, die in ihrer Mythen- und Märchenhaftigkeit Raum für 
                                                      

41 Vgl. Julia Kristeva, Die Revolution der poetischen Sprache (Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 1978), S. 59. 
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die Bergung menschlicher Identität bereithalten. – Einer Identität, deren 
Existenz sich die sozial verwaisten Romanfiguren einzig im elementaren 
Kraftfeld der Naturgewalten bewußt werden. «Wind», «Eis», «Wasser», 
«Feuer» tragen emotionale Wertakzente, die die Seelen- und Bewußt-
seinsphysiognomie der sozialen wie auch politischen Outcasts materialisie-
ren. Als Differenzzone zu den Ordnungsrastern gewaltförmiger All-
tagspraxis birgt Marianne Fritz’ Mythenlandschaft Denkalternativen, in 
denen die theoretisch-begrifflichen Kategorien von “belebt” und “unbe-
lebt”, “konkret” und “abstrakt” in den Kampf um ihre begriffliche Exi-
stenz geschickt werden. Die starre Alternativlogik von “wahr” und “falsch” 
ad absurdum führend, transzendiert die Autorin gegenständliche Welten-
Empirik und kämpft mit “Stein”- und “Eis”-Requisiten um neue Er-
kenntnis- und Denkprozesse im Leser. – «Quäle einen Stein, unmöglich. 
Schände einen Stein, unmöglich. Tritt einen Stein, er rollt. Mehr passiert 
ihm nicht. Eine Lösung das doch. Die Lösung!» (DS 1481). Vico spricht 
von einer «poetischen Metaphorik», die den Gebrauch von Tropen regelt. 
Die metaphorische Logik übertrage den unbelebten Dingen «das Dasein 
von belebten Substanzen», indem sie “auktoriale” Emotionalität in diese 
hineinprojiziere: «So wird jede auf diese Art entstandene Metapher zu 
einem kleinen Mythos»42. Fritz’ Steinmetapher ließe sich demnach als 
“kristalline Manifestation des Schmerzes” begreifen. Da der Schmerz un-
terdrückter Menschenwürde von den Handlangern der Gewalt ignoriert 
wird, eröffnet die Autorin ihren Kreaturen metaphorische Räume, in 
denen sich «Schmerz» jenseits politischer Immunisierungsstrategien artiku-
lieren läßt. Denn sprachlich wurden all jene, die nicht zu den «Kultur-
trägern» zählen, zu «Vieh» degradiert: 

[...] er war ein Kulturträger. Das gab ihm das Recht, treten die Rechte 
der unberechenbaren unbekannten und so verachteten wie gefürch-
teten Größe, war sie gehorsam war sie aufmüpfig, krümmte sie sich 
heute, morgen war sie der Aufstand und übermorgen beugte sie wie-
der ganz Einsicht, als Vieh geboren, sterben als Vieh, dazwischen 
dies: gewesen, ein viehisches Leben, und aber es waren Menschen. 
(DS 11) 

Die im folgenden zitierte Textstelle verweist schließlich explizit auf den 
Zusammenhang zwischen verlorenem Menschenrecht und der Metapho-
rik materialisierten Schmerzes: «Was, wenn das Vieh doch aufstand, sich 
                                                      

42 Giambattista Vico, Die neue Wissenschaft über die gemeinschaftliche Natur der Völker 
(Berlin: de Gruyter, 1965), S. 171. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Von Steinen, Schmerz und Sprache. Das Textbegehren der Marianne Fritz 
 

33
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

aufrichtete und die Kulturträger erkannten als ihre Pein, als ihre Qual und 
ihren Schmerz, der sie sprechen lehrte mit Stern und Mond, der sie lehrte 
das Steineweinen und werden das Gericht Stein gewordenen Schmerzes» 
(DS 13). 

Dem metaphorischen, mythischen Denken, das sich nicht dem Reali-
tätsprinzip verpflichtet fühlt, kommt somit Ventilfunktion für all das zu, 
was in der von den Machthabern vereinnahmten Empirie verdrängt und 
unterjocht wird. Marianne Fritz legt in der Handhabung ihrer Metaphorik 
gleichsam deren psychologischen Mechanismus frei. Die Verknüpfung 
von Sachverhalten entzieht sich allen logischen Gesetzmäßigkeiten und 
paßt sich eben nicht der äußeren Realität an, sondern baut eine eigenstän-
dige Wirklichkeit auf. Im metaphorischen Denken treten Begriffe zugun-
sten des Bildhaften zurück, es operiert mit komplexen Vorstellungsbil-
dern, die am geistigen Auge der Lesenden vorüberziehen, ihr einerseits ei-
nen Platz auf der Zuschauertribüne zuweisen, andererseits ihr jedoch auch 
das “Mitspielen” und Mitarbeiten an den Bildprozessen gestatten. Nach 
Köller hat ein solch affektbeladenes Sprechen, das ins strukturierte Den-
ken immer wieder einbricht, sein Ordnungszentrum nicht primär im Kol-
lektiven, sondern eher beim Individuum, was den Freiheitsspielraum des 
Subjekts weitet, ihm die Chance eröffnet, alle Schichten seiner Erlebnis- 
und Vorstellungsfähigkeiten aufblitzen zu lassen: «Für ein so geprägtes 
Denken und Sprechen wären Metaphern dann eine große Erleichterung, 
weil sie dem Individuum die Möglichkeit bieten, sich von dem Zwang so-
zial genormter Ausdrucksweisen zu emanzipieren»43. Marianne Fritz 
bringt durch den metaphorischen Prozeß abstrakte Sachverhalte in ein 
sinnliches Determinationsverhältnis. «Steine» werden da sowohl mit posi-
tiven Präsuppositionen und Emotionen als auch mit negativen beladen; 
der Entlastungsfunktion des «Steine-Weinens» setzen die «weinenden 
Steine» in der Folterkammer unter Malermeister Ikarus’ Werkstatt (Gewis-
sen) belastende Erinnerung entgegen. Marianne Fritz’ Steinsprengstücke 
kollern durch zwölf Bände, wobei der intratextuelle Rahmen die Aufmerk-
samkeit des Rezipienten immer wieder auf den erlittenen Schmerz gede-
mütigter und entrechteter Kreatur lenkt. Bezeichnenderweise ist auch der 
alte Donnerer ein «Sohn des Steinenmeers», der «sehr gut verstanden die 
neutsche Sprache», in ihr aber niemals heimisch geworden ist: «nur miß-
traut ihr so; und ihr zugetraut alles, nur. Ihr geglaubt, nix» (DS 1558). Was 
                                                      

43 Wilhelm Köller, Semiotik und Metapher. Untersuchungen zur grammatischen Struktur und 
kommunikativen Funktion von Metaphern (Stuttgart: Metzler, 1975), S. 292. 
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Wunder also, wenn sich für den arbeitslosen «Hohlmacher der Wand» 
Steinbrüche nur in seine Wunschphantasien einschleichen, ihm im Spießer 
Steinbruch jedoch Arbeitsmöglichkeit verwehrt wird. – «Versprochen hat 
der Herr den Pelz, warm ist aber nur sein Wort» (DS 1558). Und auch die 
Sonnenklarer und Nirgendwoer Arbeiter («die Organisierten») wissen um 
jene Wortkosmetik, die über die Härte realer Lebensbedingungen nur 
hinwegzutäuschen vermag: «Dann begann das Schwätzen von Disziplin 
und Solidarität und viele Worte deckten zu die Tatsache, daß sie auslöffeln 
sollten einen Topf, in dem. Für sie drinnen. Nur Steine» (DS 2203). 

Die Schmerz-Isotopie auf innerster Textebene findet sich als metapho-
risches “Oberflächenphänomen” in der kristallinen Gestalt kleiner, gro-
ßer, runder, bunter, glatter ... Steine wieder. – Marianne Fritz zitiert damit 
«Schmerz» nicht in abstrakter Allgemeinbedeutung, sondern in seiner 
komplexen Bedeutsamkeit für ihre Protagonistinnen und Protagonisten. 

Jakobsons These zufolge dominiere Metonymie die sogenannte “reali-
stische” Literatur, während metaphorische Prozesse für symbolische lite-
rarische Diskurse symptomatisch seien. In Dessen Sprache du nicht verstehst 
scheint ein vorwiegend metaphorischer Diskurs dem Leser Botschaften zu 
übermitteln. Die Änderung der Szenographien des Romans und das 
Ineinanderfließen verschiedener Zeit- und Wirklichkeitsebenen verdanken 
ihre Textkohärenz nicht einer zwingenden Logik der Fabel, sondern “Si-
milaritätsoperationen”, die es möglich machen, daß der Wildfang Schola-
stika Peregrina Krieg Identität erst unter dem Namen «Wiglwogl» findet, 
als die Landstreicherin (vom Leser möglicherweise nicht erkannt) durch 
die Romanseiten zieht, als «Bloßfüßige» mit dem Freidenker Gusti Null im 
Wald schläft (der sie allerdings als «Barbara» erkennt) und schließlich als 
«Stein im Kopf und Stein in der Brust» – laut den Töchtern des Landes – 
Steine zu weinen vermag. Marianne Fritz variiert durch das Wiglwogl-Be-
wußtsein leidvoll dokumentierte (weibliche) Lebenserfahrung. Trotz der 
oft bis ins Mythische reichenden Verwandlungen, die Marianne Fritz’ Fi-
guren durchmachen, bleibt die Kohärenz des Lektüreablaufs gesichert. 
Die Lesende muß die semantischen Redundanzen, die sich aus den jewei-
ligen Persönlichkeitskonturen der Protagonisten und Protagonistinnen in 
verschiedenen Lebenssituationen ergeben, herausfiltern und kann so – 
trotz unterschiedlicher Benennung der Charaktere – deren Namensfacet-
ten zu einer Identität vereinen. Selbst wenn die «Nicht-Geschichte» der 
Familie Null den Hauptfaden in Marianne Fritz’ Erzählgeflecht aus Mär-
chen, Geschichte und Geschichten, Träumen und Metamorphosen aus-
macht, so sind wohl noch an die hundert andere Figuren mit ihren 
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Schicksalsfäden darin verwoben. Angesichts dieser immensen poetischen 
Imagination muß der Leser manchmal hart um seine Orientierung im 
Raum-, Zeit- und Figuren-Gefüge dieses Erzählkosmos kämpfen. Schmerz- 
und Machtisotopien erweisen sich bei der Lektüredurchquerung dieser 
Welt als labyrinthische Linie in den Faserungen von Herrschaft und 
Ohnmacht. 

Als Modell-Leser sehen Marianne Fritz’ Texte wohl nur wenige vor, 
ebenso wie für die «Merkheftchen» des Johannes Todt der verstehende 
Andere nur die Ausnahme, nicht die Regel ist: 

«[...] Nur er selbst kannte die Entstehungsgeschichte dieser Merk-
heftchen: ihren Sinn, mit ihnen eine Sprache zu entwickeln, die nie-
mand verstand, zumindest nicht IHREN Sinn, nur die Ausnahme: der 
andere, der, wie er selbst, auf der Suche gewesen nach einer Sprache, 
die niemand verstand, nur die Ausnahme: der andere. Wer? [...]» (DS 
734) 
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Luigi Reitani 
(Udine) 

Cronaca di un congedo. «Estinzione» di Thomas Bernhard 

in memoria di Giovanna Gronda 

La letteratura conosce bene la situazione dell’addio. L’evento si annun-
cia spesso nella forma di una lettera, irrompendo nella vita dei personaggi. 
L’irreversibilità è scolpita nel testo. L’addio lascia il posto al ricordo, alla 
narrazione. La notizia annunciata – il teatro lo sa bene – è un potente 
motore drammatico. Il sipario si apre sulla tragedia. Ma «di fronte alla 
morte», ha scritto Thomas Bernhard, «tutto è ridicolo»1. 

Il narratore-protagonista del romanzo Estinzione2 apprende da un tele-

                                                      
1 È l’inizio del famoso discorso in occasione del conferimento del premio di stato 

austriaco della letteratura, nel 1968. Thomas Bernhard, Der Wahrheit und dem Tod auf den 
Spur, in «Neues Forum», vol. 15 (1968), n. 173, p. 349. Una traduzione di questo scritto, 
così significativo per la poetica dell’autore, in appendice a Thomas Bernhard, Eventi, a 
cura di Luigi Reitani, Milano, SE, 1989. 

2 Thomas Bernhard, Estinzione. Uno sfacelo, trad. ital. di Andreina Lavagetto, Milano, 
Adelphi, 1996. Si citerà facendo riferimento a questa edizione italiana con l’abbrevia-
zione E, seguita dal numero di pagina, rimandando in nota al testo originale in tedesco: 
Thomas Bernhard, Auslöschung. Ein Zerfall, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986 (citato con 
l’abbreviazione A seguita dal numero di pagina). Nell’ambito della sempre più vasta ri-
cerca su Bernhard la letteratura critica su Auslöschung può ormai riempire un intero scaf-
fale di biblioteca. Per un primo orientamento si veda il capitolo specifico nell’introdu-
zione all’autore di Manfred Mittermayer, Thomas Bernhard, Stuttgart, Metzler, 1995, pp. 
110-120. Materiali, recensioni e saggi su diversi aspetti dell’opera offre il volume collet-
taneo Antiautobiografie. Zu Thomas Bernhards Auslöschung, a cura di Hans Höller e Irene 
Heidelberger-Leonard, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1995. Un lungo capitolo dedica al 
romanzo nella sua recente e ampia monografia Alfred Pfabigan, Thomas Bernhard. Ein 
österreichisches Weltexperiment, Wien, Zsolnay, 1999, pp. 203-264. Tra gli studi specifici e le 
monografie più significative si vedano: Andreas Gößling, Die «Eisenbergrichtung»: Versuch 
über Thomas Bernhards «Auslöschung», Münster, Kleinheinrich, 1988; Lorenzo Giacomoni, 
La scrittura come «estinzione» e «complesso dell’origine» in «Auslöschung» di Thomas Bernhard, in 
«Culture. Annali dell’Istituto di Lingue della Facoltà di Scienze Politiche dell’Università 
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gramma la notizia della morte dei propri genitori e del fratello maggiore. 
Inaspettatamente Franz-Josef Murau, che conduce a Roma una vita libera, 
una forma di esistenza artistico-filosofica, si trova ad essere l’erede di un 
immenso patrimonio, concentrato in un castello dell’Austria Superiore, a 
Wolfsegg3. La famiglia, la patria, le origini, dalle quali egli ha sempre cer-
cato di sfuggire, lo risucchiano in una spirale senza fine. 

Per rappresentare l’irruzione del passato e della storia nell’Io Thomas 
Bernhard è ricorso in questo romanzo a un elemento narrativo tra i più 
convenzionali: l’arrivo di una lettera, la notizia di una morte. Si trattava di 
un congedo in un duplice senso. Estinzione è anche l’ultimo romanzo pub-
blicato in vita da Thomas Bernhard, nel 1986. Seguiranno ancora i drammi 
teatrali Elisabetta II e Piazza degli Eroi e, poco prima della morte, nel feb-
braio del 1989, il testo autobiografico In alto, che risale ai tardi anni Cin-
quanta. A Estinzione spetta dunque il compito di chiudere, nell’opera com-
plessiva dell’autore, un lungo ciclo narrativo, iniziato nel 1963 con la pub-
blicazione del romanzo Gelo e proseguito negli anni con romanzi, prose 
autobiografiche e racconti. Per citarne solo alcuni, tra i più significativi, 
Perturbamento (1967), La fornace (1970), Correzione (1975), Il nipote di Wittgen-
stein (1982), Il soccombente (1983), A colpi d’ascia (1984), Antichi Maestri 
                                                      
degli studi di Milano», 1989, pp. 81-97; Christian Klug, Interaktion und Identität. Zum Motiv 
der Willensschwäche in Thomas Bernhards «Auslöschung», in «Modern Austrian Literatur», vol. 
23 (1990), n. 3/4, pp. 17-37; Ulrich Weinzierl, Bernhard als Erzieher. Thomas Bernhards 
«Auslöschung», in Spätmoderne und Postmoderne. Beiträge zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 
a cura di Paul Michael Lützeler, Frankfurt a. M., Fischer, 1991, pp. 186-196; Joachim 
Hoell, Der «literarische Realitätenvermittler». Die «Liegenschaften» in Thomas Bernhards Roman 
«Auslöschung», Berlin, VanBremen, 1995; Hans Höller, «Auslöschung» als Comedie humaine der 
österreichischen Geschichte, in Bernhard-Tage Ohlsdorf 1994. Materialien, a cura di Franz Ge-
besmair e Alfred Pittertschatscher, Weitra, Bibliothek der Provinz, 1995, pp. 58-73; Silke 
Schlichtmann, Das Erzählprinzip «Auslöschung». Zum Umgang mit Geschichte in Thomas 
Bernhards Roman «Auslöschung». Ein Zerfall, Frankfurt a. M. / Berlin / Bern / New York / 
Paris / Wien, Peter Lang, 1996; Adrian Stevens, Schimpfen als künstlerischer Selbstentwurf: 
Karneval und Hermeneutik in Thomas Bernhards «Auslöschung», in Thomas Bernhard: Beiträge zur 
Fiktion der Postmoderne, a cura di Wendelin Schmidt-Dengler, Frankfurt a. M. / Berlin / 
Bern / New York / Paris / Wien, Peter Lang, 1997, pp. 61-91; Sylvia Kaufmann, The 
importance of Romantic Aesthetics for the Interpretation of Thomas Bernhard’s «Auslöschung. Ein 
Zerfall» and «Alte Meister. Komödie», Stuttgart, Heinz, 1998; Adolf Haslinger, «Meine Ma-
nuskripte sind nichts wert ...». Zu Thomas Bernhards Roman «Auslöschung», in Bernhard-Tage 
Ohlsdorf 1996, a cura di Franz Gebesmair e Alfred Pittertschatscher, Weitra, Bibliothek 
der Provinz, 1998, pp. 50-67. 

3 La località esiste realmente, così come il castello. Cfr. Weinzierl, Bernhard als Erzie-
her, op. cit., p. 188; Hans Höller / Erich Hinterholzer, Poetik eines Schauplatzes. Texte und 
Fotos zu Muraus «Wolfsegg», in Antiautobiografie, op. cit., pp. 235-250. 
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(1985). Un numero impressionante di titoli, che si somma alla considere-
vole produzione drammatica, ai cinque volumi di poesie, ai discorsi e agli 
interventi giornalistici. 

Si è dunque quasi naturalmente portati a dare a Estinzione il valore di un 
testamento poetico, tanto più che il romanzo tocca effettivamente temi e 
problemi nevralgici per l’intera opera di Thomas Bernhard4: la volontà di 
sfuggire alle proprie origini e insieme l’impossibilità di farlo, l’esistenza 
«artistica» opposta alle convenzioni sociali, l’Austria come teatro della sto-
ria, l’Io che smaschera se stesso. Anche dal punto di vista delle tecniche 
compositive si può ritrovare in Estinzione un concentrato dello stile del-
l’autore, o almeno della sua tarda maniera, giocata sul principio della varia-
zione musicale, là dove un narratore riporta ciò che egli stesso, o altri, 
hanno detto, in un intreccio continuo di citazioni. L’eroe è qui diventato 
una voce5. 

Sembra, tuttavia, che Bernhard abbia scritto Estinzione già tra il 1981 e il 
1982, come dimostrerebbe, tra l’altro, la frequenza di certi stilemi, parti-
colarmente presenti nelle opere di quegli anni6. Sarebbe quindi Antichi 
maestri l’ultimo romanzo di Bernhard, mentre Estinzione andrebbe fatto ri-
salire a quella prolifica fase creativa che segue, nella ricca cronologia delle 
opere dell’autore, la stesura dell’autobiografia, pubblicata in cinque volumi 
tra il 1975 e 1982. Da questo punto di vista è lecito definire Estinzione 
come una Parallelaktion zur Autobiographie7, ovvero come un commento pa-
rallelo, sul piano della finzione narrativa, alla prosa autobiografica. E in ef-
fetti sono molti gli elementi autobiografici presenti nel romanzo, così 
come i giochi di riverbero tra realtà, immaginazione e tradizione letteraria, 
che coinvolgono gli stessi personaggi8, a cominciare dalla poetessa Maria, 
che si ispira palesemente alla figura (e al mito) di Ingeborg Bachmann9. In 
                                                      

4 Lo stesso castello di Wolfsegg compare già nel racconto L’Italiano (1964) in cui è 
anche presente il motivo del funerale; di questo racconto esiste anche un film con sce-
neggiatura dello stesso autore, girato a Wolfsegg da Ferry Radax nel 1971. 

5 Una voce postuma, per l’esattezza. L’intero racconto di Murau è presentato infatti 
come un lascito. A questa strategia narrativa Bernhard fa ricorso anche in La partita a 
carte. 

6 Cfr. Weinzierl, Bernhard als Erzieher, op. cit., p. 193. 
7 Mittermayer, Thomas Bernhard, op. cit., p. 110. 
8 Cfr. Hans Höller, Menschen, Geschichte(n), Orte und Landschaften, in Antiautobiografie, op. 

cit., pp. 217-234. 
9 Cfr. Holger Gehle, Ein Versuch. Überlegungen zur Chiffrierung Ingeborg Bachmanns im 

Werk Thomas Bernhards, in Antiautobiografie, op. cit., pp. 159-180; una ricostruzione del 
rapporto tra Ingeborg Bachmann e Thomas Bernhard, con particolare riferimento alla 
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questo senso Estinzione mostra parecchi punti di contatto con altri due 
romanzi di Bernhard, pubblicati appunto nel 1982: Cemento e Il nipote di 
Wittgenstein. In entrambi si ritrova lo stesso gioco di ammiccamenti a situa-
zioni, personaggi e circostanze reali, e in Cemento l’età del protagonista – 
Rudolf, un altro nome absburgico – è persino uguale a quella di Franz-Jo-
seph Murau in Estinzione10. 

Tuttavia, anche spostando all’indietro la data di composizione del ro-
manzo, è certo che l’autore ha voluto conferire a questa sua opera il valore 
di una dichiarazione estrema11. In nessun altro romanzo di Thomas 
Bernhard la storia dell’Austria è così massicciamente presente12; in nessun 
altro libro dell’autore si ritroverà in misura così limpida il senso della sua 
«poetica dell’esagerazione»13. Nello stesso anno di pubblicazione di Estin-
zione, il 1986, l’Austria eleggeva a presidente della repubblica Kurt Wald-
heim, l’ex segretario generale delle nazioni unite di cui contemporanea-
mente si scopriva il passato di ufficiale nei ranghi della Wehrmacht, l’eser-
cito di Hitler. Il mito dell’Austria come «prima vittima del nazismo», su cui 
si era fondata l’ideologia della Seconda repubblica austriaca, crollava sotto 
il peso di una storia a lungo rimossa. La figura del neo-presidente della 
Repubblica sembrava rappresentare, emblematicamente, quella strategia 
del silenzio e della menzogna con cui erano state sistematicamente negate, 
per quarant’anni, le responsabilità del paese durante il nazismo. «È il silen-
zio di questo popolo», afferma Franz-Josef Murau in Estinzione, «è il silen-
zio di questo popolo la cosa sinistra. È il silenzio di questo popolo la cosa 
spaventosa, questo silenzio è ancora più spaventoso degli stessi crimini14» 
[E 349]. 

Non ci sono, forse, nella letteratura austriaca del secondo dopoguerra, 
parole più lucide e amare di condanna di ciò che è seguito alla catastrofe: 
                                                      
figura di Maria nel romanzo, anche in Hoell, Der «literarische Realitätenvermittler», op. cit., 
pp. 144-173. 

10 Su Cemento rimando al mio saggio Autoritratto dello scrittore come uomo che invecchia, in 
[postfazione a] Thomas Bernhard, Cemento, trad. it. di Claudio Groff, Milano, SE, 1990, 
pp. 115-32. 

11 Cfr. Pfabigan, Thomas Bernhard, op. cit., p. 203. 
12 Cfr. Höller, «Auslöschung» als Comedie humaine der österreichischen Geschichte, op. cit. 
13 Cfr. su questo aspetto, centrale per la comprensione dell’autore, Wendelin 

Schmidt-Dengler, Der Übertreibungskünstler. Studien zu Thomas Bernhard, Wien, Sonderzahl, 
19973. 

14 «Das Schweigen dieses Volkes ist das Unheimliche, sagte ich. Das Schweigen die-
ses Volkes ist das Entsetzliche, dieses Schweigen ist noch entsetzlicher als die Verbre-
chen selbst, sagte ich» [A 459]. 
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non la ricostruzione, non la società del benessere e del patto sociale, ma 
l’oblio della propria storia. E mai, come in questo romanzo, Bernhard 
prende così duramente posizione, senza temere il pathos della retorica, 
chiudendo l’opera con un gesto di alto valore simbolico: Franz-Josef Mu-
rau dona la grande proprietà da lui ereditata alla comunità israelitica di 
Vienna15. 

Sarebbe sbagliato, però, leggere questo grande romanzo di Bernhard 
come una semplice risposta all’attualità politica. Certo, l’autore ha più 
volte assaporato il gusto della provocazione, il piacere dello scandalo. Nei 
suoi libri non ha risparmiato nessuno dei grandi miti del proprio paese e 
del nostro tempo. Ha attaccato politici, colleghi, istituzioni. Il cancelliere 
Bruno Kreisky e Madre Teresa di Calcutta. La chiesa cattolica e il sociali-
smo, lo stato, i giornali, i teatri. Un suo romanzo fu sequestrato perché un 
compositore si riconobbe in una delle figure e si ritenne diffamato. Una 
città tedesca insorse contro le espressioni contenute in un dramma, giudi-
cate offensive per il suo buon nome. I parenti di un giudice citato in un 
racconto ottennero che il nome del congiunto fosse cancellato dalle edi-
zioni successive. E Piazza degli eroi, l’ultimo dramma dell’autore, mobilitò 
l’intera opinione pubblica austriaca. Per non parlare delle disposizioni te-
stamentarie, che vietano la pubblicazione e la rappresentazione delle sue 
opere in Austria16. Nessun altro scrittore ha conosciuto e sfruttato così 
bene i delicati meccanismi che regolano la ricezione delle opere letterarie 
in un paese così particolare come l’Austria, in cui il peso pubblico dell’arte 
e della cultura è, di fatto, ancora enorme17. Non a caso la storia letteraria, e 
soprattutto teatrale, dell’Austria del dopoguerra è una storia di provoca-
zioni e di scandali: da Insulti al pubblico di Peter Handke a Burgtheater di El-
friede Jelinek, sino ai drammi di Werner Schwab. E del resto, non è l’in-
vettiva una forma particolare di virtuosismo artistico? Non si inseriva 
Thomas Bernhard nel solco di una tradizione tipicamente austriaca? Dalle 

                                                      
15 Il significato di questo dono è tuttavia un punto controverso nella interpretazione 

del romanzo. Cfr. Irene Heidelberger-Leonard, Auschwitz als Pflichtfach für Schriftsteller, in 
Antiautobiografie, op. cit., p. 192, che giunge a parlare del «tentativo di “comperare” una 
espiazione» e di «offesa, se non derisione delle vittime ebree». Molto più equilibrato il 
parere di Schlichtmann, Das Erzählprinzip «Auslöschung», op. cit., p. 120. 

16 Questa disposizione, che del resto non è mai stata rigorosamente applicata, è oggi 
più che mai vicina ad essere scavalcata. 

17 Una panoramica delle reazioni suscitate in Austria dalle pubblicazioni di Thomas 
Bernhard è offerto dal volume Statt Bernhard. Über Misanthropie im Werk Thomas Bernhard, a 
cura di Wendelin Schmidt-Dengler e Martin Huber, Wien, Edition S, 1987. 
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prediche barocche di Abraham a Sancta Clara sino ai funambolismi verbali 
di Karl Kraus la pietra acuminata degli scrittori si è scagliata a Vienna 
contro i palazzi del potere. L’iperbole, il crescendo, la fuga musicale sono 
armi della grande retorica barocca, così come lo è l’invettiva. E non a caso 
Thomas Bernhard si è definito – proprio in Estinzione, attraverso Murau – 
«l’artista dell’esagerazione» [E 463-465; A 610-612]. 

L’arte, dunque, anche quando scende sul piano della politica, è in 
Thomas Bernhard ancora arte. Un’arte radicale, che proprio della politica 
non accetta i necessari compromessi, le sfumature e i distinguo. Giudicare 
i libri di Thomas Bernhard sul piano della attualità politica significa così far 
torto all’intelligenza dell’autore e ignorare la qualità estetica dei suoi scritti. 
Ma Estinzione, oltre a non essere un romanzo «politico», non è neppure un 
romanzo «storico», almeno nel senso tradizionale del termine. Le vicende 
storiche dell’Austria sono qui affrontate dalla prospettiva soggettiva e par-
ziale di Franz-Josef Murau. È soprattutto l’imponente complesso del ca-
stello di Wolfsegg a rappresentare per il protagonista il passato. Tra le 
mura degli edifici prendono corpo, intrecciati ai ricordi d’infanzia, gli or-
rori del nazionalsocialismo. Nella stessa «villa dei bambini» – l’edificio del 
complesso più caro a Murau – hanno trovato rifugio, dopo la guerra, ge-
rarchi del regime e criminali di guerra. Di questo passato Murau non riesce 
in alcun modo a liberarsi18. La relazione tradizionale tra la grande Storia e 
la coscienza del singolo è qui capovolta. Per usare le parole di Ingeborg 
Bachmann, «è la Storia, oggi, ad essere nell’Io»19. 

Al centro del romanzo Estinzione vi sono i ricordi del protagonista. 
L’intera narrazione abbraccia tre soli giorni: quello in cui Murau apprende, 
a Roma, la notizia della morte dei suoi; il successivo, in cui giunge a 
Wolfsegg; e il terzo, in cui si tengono i funerali. Si tratta dunque di una 

                                                      
18 La vicinanza del romanzo a quella letteratura del Novecento che, partendo da 

Proust, ha focalizzato la sua attenzione sul tema del «tempo perduto» è il punto di par-
tenza della ricerca di Thomas Klinkert, Bewahren und Löschen. Zur Proust-Rezeption bei Sa-
muel Beckett, Claude Simon und Thomas Bernhard, Tübingen, Narr, 1996, pp. 249-85. Il tema 
del ricordo come «elaborazione del lutto» – con accostamenti a Handke, Peter Weiß e 
Uwe Johnson – è invece al centro dell’analisi di Günter Butzer, Fehlende Trauer: Verfahren 
epischen Erinnerns in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, München, Fink, 1998, pp. 214-
270. 

19 Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesungen: Probleme zeitgenössischer Dichtung, in 
Ead., Werke, a cura di Christine Koschel, Inge von Weidenbaum e Clemens Münster, 
München / Zürich, Piper, 19822, p. 230; Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, trad. 
ital. di Vanda Perretta, cura editoriale di Renata Colorni, Milano, Adelphi, 1993, p. 71. 
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Trauerarbeit, di un processo di elaborazione del lutto, condotto in forme 
esasperate e radicali. Anche qui si è portati a trovare analogie con altre 
opere di Thomas Bernhard, a cominciare da Correzione o Il soccombente. Ma 
questa volta, al posto di un narratore che riflette sulla morte di un perso-
naggio a lui speculare, spiritualmente affine, vi è un narratore-personaggio 
che riflette sulla propria condizione di figlio e di erede. Il lutto investe i 
rapporti familiari, i vincoli di discendenza. La critica alla propria famiglia 
che affiora in questo processo di elaborazione, non potrebbe essere più 
spietata. Murau ritrae suo padre come un personaggio debole, opportuni-
sta, prigioniero di un’ottusa mentalità burocratica, che cerca invano di 
fuggire da se stesso; il fratello maggiore come un uomo precocemente ina-
ridito, condannato a seguire le orme del padre, con il solo estro delle mac-
chine da corsa. Ma gli strali più feroci si appuntano sulla madre, quintes-
senza dell’incultura, del mondo dell’utile e del denaro, interessata alla sola 
mondanità, amante di un alto prelato romano, Spadolini, verso cui il nar-
ratore nutre tuttavia sentimenti di stima e di rispetto. Sono loro, i genitori 
e il fratello, a rendere Wolfsegg, che pure – si dice – è immersa in uno dei 
paesaggi più belli dell’Austria, un inferno per il giovane Murau. 

Bernhard, tuttavia, non sarebbe Bernhard, se questa critica così acca-
nita e incalzante al luogo delle origini non si trasformasse in un ritmo ver-
tiginoso di parole dal respiro musicale, in un’aria cantabile, la cui legge-
rezza contrasta con il carattere greve e cupo delle affermazioni; ed è lo 
stesso ritmo, il meccanismo inesorabile, spiraliforme, delle iperboli e dei 
superlativi, a conferire alla narrazione l’inconfondibile vis comica propria 
dei testi dell’autore. L’esagerazione sfocia nel grottesco, la tragedia lascia il 
posto alla commedia. E spesso nel testo si ode una lunga risata liberatoria. 
«Tutto è ridicolo, di fronte alla morte» aveva scritto Bernhard20, e pochi 
altri autori del nostro tempo hanno mostrato quanto siano labili i confini 
che separano il tragico dal comico. 

A orientare, in un senso decisamente grottesco, la terribile galleria di 
ritratti di questa famiglia dell’Austria Superiore sono soprattutto le due so-
relle del protagonista, Caecilia ed Amalia, costrette dalla madre a vestire 
con lo stesso costume alla tirolese, intolleranti e invidiose della libertà che 
gode il fratello a Roma, schiave anch’esse di Wolfsegg, fino a quando una 
di loro non sposa un industriale tedesco, per il quale il genio creativo di 
Bernhard inventa il nome di Weinflaschenstöpselfabrikant, un unico sostantivo 
composto che, tradotto in italiano, ha il senso di «fabbricante di tappi per 
                                                      

20 Cfr. la nota 1. 
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bottiglie da vino». Sono loro, con Murau, le sopravvissute al terribile inci-
dente automobilistico che ha stroncato la vita dei genitori e del fratello, e 
con loro Murau ha da decidere il futuro di Wolfsegg. Ma sarebbe deluso il 
lettore che cercasse nel libro uno scontro diretto del narratore con le due 
sue sorelle, una drammatica scena di famiglia borghese in un interno, ri-
unita a decidere il proprio futuro. Il confronto di Murau con la propria 
famiglia si svolge nella mente del protagonista, nella sfera della riflessione 
e del ricordo. 

È in questa sfera interiore che Wolfsegg diviene, per Murau, il mondo 
angusto e asfittico delle convenzioni, dell’utile, della burocrazia, il luogo in 
cui la storia del Novecento ha minacciato di schiacciare inesorabilmente 
l’Io. O almeno una parte di Wolfsegg, giacché Murau sembra distinguere 
tra esperienze dolorose, legate alla incomprensione della madre e della fa-
miglia, e ricordi positivi, legati a un mondo ancora rurale, il cui emblema è 
la semplicità dei giardinieri del castello, opposti ai cacciatori, che rappre-
sentano invece tutto ciò che Wolfsegg ha in sé di perverso e violento. E 
nella stessa austera architettura del castello, nei libri custoditi nelle cinque 
biblioteche di famiglia – tenute, però, gelosamente sotto chiave dalla ma-
dre – il protagonista ritrova quel mondo dello spirito che Wolfsegg sem-
bra a prima vista negare. Decisiva, in questo senso, appare la figura dello 
zio Georg, che inizia il nipote all’arte e alla letteratura, indicandogli con il 
proprio esempio di «libero pensatore» e di collezionista d’arte un modello 
alternativo di comportamento rispetto all’ottusità dei genitori. 

La genealogia degli orrori tracciata da Murau sembra così ricalcare 
quella opposizione tra spirito e tecnica, tra arte e lavoro borghese, che ha 
caratterizzato in misura determinante la letteratura tedesca del Novecento. 
Solo che questa polarizzazione assume in Bernhard tratti talmente esaspe-
rati e grotteschi da risultare, alla fine, un tentativo di fuga dell’Io, il quale, 
per esistere, ha bisogno di creare una propria «estetica della resistenza», un 
sistema di dicotomie e valori contrapposti. Illuminante, in questo senso, 
appare il modo esacerbato e in fin dei conti grottesco con cui Murau si 
contrappone al fratello Johannes: 

Mentre Johannes si addentrava sempre più a fondo in campi, boschi e fo-
reste, con la stessa risolutezza io mi allontanavo proprio da campi, boschi 
e foreste, mentre lui dunque, penetrava sempre più a fondo dentro 
Wolfsegg, io mi allontanavo sempre più da Wolfsegg, e alla fine lui non è 
stato soltanto impregnato, ma presto dominato e, ritengo, risucchiato e 
divorato da Wolfsegg, mentre io, alla fine, lo sono stato dal mondo al di 
fuori di Wolfsegg. Mentre le parole predilette di mio fratello, a poco a 
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poco, si riducevano a cereali, maiali, abeti e pini eccetera, le mie erano Parigi, 
Londra, Caucaso, Tolstoj, Ibsen eccetera [...] Mentre io [...] trascorrevo la 
maggior parte del tempo nelle nostre biblioteche, lui lo si trovava per la 
maggior parte del tempo nelle stalle, nella stalla aspettava che una mucca 
finalmente partorisse, mentre in biblioteca io ero impegnato a decifrare 
una frase di Novalis, e proprio come lui nella stalla aspettava la nascita di 
un vitellino, con la medesima impazienza io aspettavo la nascita del pen-
siero novalisiano nella mia testa21. [E 68] 

In tale volontà di resistenza e opposizione Murau – e il suo autore con 
lui – finisce per esprimere una critica ai valori del patriarcato. Già il prota-
gonista di Perturbamento, il principe di Saurau, aveva esclamato con ango-
scia «Io sono il padre!». Murau, che ricorda, fin dal nome, la figura tor-
mentata del principe, vive con angoscia il suo essere figlio ed erede. Tho-
mas Bernhard, del resto, non è il solo autore austriaco che articoli una vi-
sione così esasperata della società patriarcale e dei suoi vincoli, in cui sono 
rovesciati motivi tipici della Heimatliteratur, della letteratura strapaesana. Si 
potrebbe, a questo proposito, citare il nome del carinziano Josef Winkler. 
Ma in Estinzione l’elaborazione di questo tema si presenta in una forma del 
tutto nuova. Nel romanzo di Bernhard, infatti, a Wolfsegg e alla sua orga-
nizzazione patriarcale si contrappone l’esistenza libera di Murau a Roma. 
Certo, la città italiana è nel testo poco più che una quinta. I luoghi della 
narrazione – piazza della Minerva, con il Pantheon, il Pincio, la zona fra 
piazza del Popolo e piazza di Spagna – sono appena descritti. Essi fanno 
solo da sfondo ai pensieri e alle riflessioni del personaggio, che però sono 
rivolti a Wolfsegg. Murau, cioè, vive una sorta di schizofrenia, per cui, pur 
vivendo a Roma, si reca con il proprio pensiero incessantemente in Au-
                                                      

21 «Während Johannes immer noch tiefer und tiefer in Feld und Wald und Forst hin-
eingegangen ist, habe ich mich mit der gleichen Entschiedenheit gerade aus Feld und 
Wald und Forst entfernt und also ist er immer wieder in Wolfsegg eingedrungen, während 
ich mich immer weiter aus Wolfsegg entfernt habe, er ist schließlich von Wolfsegg nicht nur 
durchdrungen, sondern bald beherrscht und, wie ich meine, aufgesaugt und aufgefressen 
gewesen, ich war es schließlich von der Welt außerhalb Wolfsegg. Während die Lieblingswör-
ter meines Bruders nach und nach keine andere waren als Getreide, Schweine, Fichten und Föh-
ren etcetera, waren die meinigen Paris, London, Kaukasus, Tolstoi, Ibsen, etcetera [...] Wäh-
rend ich mich [...] die meiste Zeit in unseren Bibliotheken aufhielt, war er die meiste Zeit 
in den Stallungen anzutreffen, er wartete im Stall darauf, daß eine Kuh endlich kalbte, 
während ich in der Bibliothek mit der Aufschlüsselung eines Satzes von Novalis 
beschäftigt war und genauso wie er im Stall die Geburt des Kalbes, erwartete ich mit 
derselben Ungeduld die Geburt des Novalischen Gedankens in meinem Kopf» [A 83-
84]. 
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stria. Il comportamento del personaggio di Bernhard finisce così per ri-
cordare straordinariamente il modo in cui la scrittrice austriaca Ingeborg 
Bachmann aveva vissuto il suo soggiorno a Roma, dove aveva abitato, tra 
l’altro, proprio in quella zona del centro che costituisce lo spazio privile-
giato di Murau. «A Roma», aveva infatti affermato Ingeborg Bachmann in 
un’intervista, «conduco una doppia vita, perché nel momento in cui mi 
reco nel mio studio mi trovo a Vienna, e non più a Roma [...] senza questa 
distanza non potrei immaginare il mio lavoro22». Anche in questo senso, 
dunque, Estinzione rappresenta un omaggio alla grande scrittrice austriaca, 
conosciuta da Thomas Bernhard proprio nella capitale italiana. La neces-
sità di un luogo dialetticamente opposto al baricentro della propria esi-
stenza è, del resto, una costante di molti personaggi di Bernhard. Ma in 
Estinzione Roma non è solo il punto di fuga da cui guardare al proprio pas-
sato. Nella città italiana Murau stringe intorno a sé rapporti affettivi che 
sembrano quasi specularmente contrapporsi alla costellazione familiare. La 
genealogia patriarcale è sostituita qui da una sorta di contro-famiglia libe-
ramente scelta. Al posto della madre troviamo Maria – nome materno per 
eccellenza – in cui il rapporto di sangue è sostituito da un vincolo di pa-
rentela spirituale. Alla figura di Maria, in cui, come si è detto, rivive la fi-
gura (e il mito) di Ingeborg Bachmann, sono dedicate alcune tra le più 
belle pagine del romanzo. Nella rievocazione Bernhard si spinge fino al 
dialogo intertestuale, ricollegandosi, in una sequenza onirica [A 212-227; E 
166-175], all’episodio della «Principessa di Kagran» nel romanzo Malina. È 
soprattutto in questa scena, in cui, in un complicato gioco di rimandi e di 
citazioni, affiora anche la figura di Paul Celan, sovrapposta a quella del 
rabbino Eisenberg, che è adombrata la tragedia della catastrofe ebraica e il 
suo peso nella storia dell’Io23. Ma a Roma Murau trova anche una sorta di 
padre spirituale, proprio nell’ambigua figura di Spadolini, e persino un 
fratello in quella di Zacchi, su cui del resto il romanzo dice pochissimo. 
Sembra, anzi, che questa figura risponda esclusivamente al bisogno di 
creare una triade simmetricamente speculare a quella familiare di Wolfs-
egg. Il rapporto più significativo, tra le amicizie romane di Murau, è co-

                                                      
22 Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, a cura di 

Christine Koschel e Inge von Weidenbaum, München / Zürich, Piper, 1983, p. 65; In 
cerca di frasi vere. Colloqui e interviste, introduzione di Giorgio Agamben, a cura di Christine 
Koschel e Inge von Weidenbaum, trad. di Cinzia Romani, Bari / Roma, Laterza, 1989, p. 
113. 

23 Heidelberger-Leonard, Auschwitz als Pflichtfach für Schriftsteller, op. cit., pp. 186-187. 
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munque sicuramente quello con l’allievo Gambetti24, a cui il narratore in-
segna il tedesco. Questa relazione iniziatica tra maestro e discepolo, dai 
vaghi riflessi omoerotici, riprende, dal punto di vista del maestro, un tema 
già sviluppato in precedenti opere di Bernhard dal punto di vista dell’al-
lievo: quello della filiazione intellettuale. Gambetti rappresenta per Murau 
un figlio, così come egli stesso ha visto nello zio Georg un padre nella 
propria educazione artistica e filosofica. All’angoscia della società patriar-
cale di Wolfsegg si contrappone così l’ideale di una famiglia unita dai 
valori della cultura e dello spirito. 

C’è, insomma, qualcosa di utopico, nell’ultimo romanzo di Bernhard, 
sottolineato dal finale, in cui, come si è detto, l’intera proprietà di 
Wolfsegg viene donata alla comunità israelitica di Vienna. Un’utopia, ad 
ogni modo, radicale e distruttiva, che annienta lo stesso protagonista. 
Auslöschung, Estinzione è anche il titolo con cui nel romanzo Murau pensa 
di mettere per iscritto i suoi pensieri su Wolfsegg. «Quel titolo» pensa Mu-
rau «mi era piaciuto, da quel titolo emanava per me un grande fascino. 
Dove lo avessi preso, non lo sapevo più. Credo che sia di Maria, che una 
volta mi ha definito colui che estingue» [A 542; E 412]. 

Ancora una volta il testo rimanda dunque a Ingeborg Bachmann. Ma 
invano si cercherà nei suoi scritti la parola Estinzione, che del resto nella 
sua concisione, è tipica dei titoli di Thomas Bernhard, caratterizzati da so-
stantivi astratti: Correzione, Perturbamento, Il freddo, L’origine, Gelo, parole at-
tinte da un vocabolario biblico, quasi liturgico. Piuttosto ritorna in mente, 
per analogia, quel verso che caratterizza una delle più famose poesie della 
scrittrice, del resto esplicitamente citata in Estinzione, dal titolo La Boemia 
sta sul mare. Qui l’Io lirico dice di se stesso: «Ich will nichts mehr für mich. 
Ich will zugrunde gehen. // Zugrund – das heißt zum Meer, dort find ich 
Böhmen wieder25». «Per me non voglio nulla. Io voglio andare a fondo // 
A fondo – cioè nel mare, ritroverò la Boemia». In questo testo di Inge-
borg Bachmann la dissoluzione dell’Io, il senso del naufragio, coincide pa-
radossalmente con l’approdo all’utopia26. Solo nella critica estrema, in cui 

                                                      
24 In questo nome Gößling ha visto un riferimento a un rabdomante italiano di nome 

Campetti, citato dal naturalista romantico tedesco Ritter (Die «Eisenbergrichtung», op. cit., 
pp. 42-44). Questa interpretazione può valere come esempio delle trappole che la scrit-
tura di Bernhard, così ricca di citazioni, nomi simbolici e riferimenti, può tendere al let-
tore “colto”. 

25 Ingeborg Bachmann, Böhmen liegt am Meer, in Ead., Werke, op. cit., vol. I, p. 167. 
26 Cfr. Fabrizio Cambi, La navigazione dell’Io fra naufragio e approdo alla parola, in La lirica 
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il soggetto mette in discussione la sua stessa posizione, è ancora possibile 
trovare un senso. Comprendere significa estinguere, e la salvezza coincide 
con «l’andare a fondo». 

* * * 

Il processo di rievocazione di Murau, la sua «estinzione», si serve del 
medium della fotografia. Per oltre trecento pagine le riflessioni di Murau 
traggono spunto da tre fotografie che ritraggono i suoi familiari27. In que-
ste pagine non accade pressoché nulla: il narratore si sposta dalla scrivania 
alla finestra, guarda le fotografie e le dispone in sempre nuove combina-
zioni. Si tratta, sul piano della tecnica narrativa, di uno straordinario pezzo 
di bravura. Non è però un virtuosismo fine a se stesso. La coscienza si 
confronta qui con le immagini (falsificate) del mondo. Certo, quando Mu-
rau definisce la fotografia come la «più grande sventura del ventesimo se-
colo28» [E 28] entra sicuramente in gioco la poetica dell’esagerazione del 
suo autore. È impressionante comunque, come Bernhard abbia affron-
tato, quasi quindici anni fa, una tematica che si rivela tra le più attuali di 
questo nostro inizio secolo: la scomparsa della realtà in un mondo di im-
magini virtuali. La fotografia, il film, la televisione e la telematica tendono 
a sostituirsi al mondo «reale», preludono a una «estetica della sparizione», 
per citare il fortunato titolo di un libro del filosofo francese Paul Virilo29. 
Non so stabilire se, e in quale misura, Bernhard sia stato qui influenzato 
dal dibattito francese sul postmoderno, o da Immagine e coscienza di Jean-
Paul Sartre30, a cui Roland Barthes ha dedicato un suo celebre studio sulla 
fotografia. «In ogni foto», si legge peraltro in questo libro, «c’è quella cosa 
vagamente spaventosa che è il ritorno del morto31», un’affermazione che 

                                                      
di Ingeborg Bachmann. Interpretazioni, a cura di Luigi Reitani, Bologna, Cosmopoli, 1996, pp. 
240-249. 

27 Cfr. Kathleen Thorpe, Reading the Photographs in Thomas Bernhard’s Novel «Aus-
löschung», in «Modern Austrian Literatur», Special Thomas Bernhard Issue, vol. 21 (1988), 
n. 3/4, pp. 39-50. 

28 «Die Fotografie ist das größte Unglück des zwanzigsten Jahrhunderts» [A 30]. 
29 Paul Virilio, Estetica della sparizione, edizione italiana a cura di Gabriele Montagano, 

trad. ital. di Giustiniana Principe, Napoli, Liguori, 1992. 
30 Jean-Paul Sartre, Immagine e coscienza: psicologia fenomenologica dell’immaginazione, trad. 

ital. di Enzo Bottasso, Torino, Einaudi, 19765. 
31 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, traduzione di Renzo Guidieri, 

Torino, Einaudi, 1980, p. 11. Una lettura del romanzo alla luce di questo celebre saggio è 
stata compiuta anche da Thorpe, Reading the Photographs, op. cit., pp. 42-45. 
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sembra calzare perfettamente per la situazione narrativa di Estinzione ap-
pena descritta: attraverso le foto i morti, il passato, ritornano nella co-
scienza del protagonista. 

Questa coscienza, tuttavia, aspira ad essere critica32. La presunta ogget-
tività delle immagini fotografiche è sottoposta a un radicale processo di 
demistificazione. A Murau interessa fare i conti, attraverso i ritratti dei 
suoi familiari, con il proprio complesso delle origini. Alla oggettività del 
documento fotografico si sostituisce la soggettività del ricordo. D’altra 
parte l’intera opera di Thomas Bernhard è costellata di riflessioni sul ge-
nere del ritratto. Il protagonista del romanzo Gelo è un pittore, in Antichi 
Maestri un critico musicale si reca oggi giorno in un museo di Vienna per 
studiare un ritratto di Tintoretto, in un dramma teatrale l’ira del protago-
nista si abbatte sui ritratti di famiglia appesi alle pareti. Ma anche in Estin-
zione Murau è preso da un improvviso interesse per i ritratti degli antenati 
che affollano il castello di Wolfsegg. E lo stesso autore amava moltissimo 
questo genere pittorico, al punto da aver arredato la sua casa di campagna 
di Ohlsdorf esclusivamente con dei ritratti. 

Tutto ciò non può meravigliare per una letteratura che mette l’indivi-
duo al centro della sua attenzione. Nella loro poetica dell’esagerazione, nel 
loro ricercare disperatamente un’impossibile via d’uscita, nel loro cercare 
di capire il mondo, estinguendolo, i romanzi di Thomas Bernhard sono 
una grande commedia umana della nostra epoca33. «A qual punto libri 
come questi mostrino il nostro tempo, senza affatto volerlo», annotava 
Ingeborg Bachmann dopo la lettura di Perturbamento, «lo riconoscerà 
un’altra epoca, come un’altra epoca ha compreso Kafka. In questi libri è 
tutto esatto, dell’esattezza più spaventosa – ma noi non conosciamo l’og-
getto che è descritto così esattamente, ossia non conosciamo noi stessi34». 

                                                      
32 Discutibili appaiono però quei tentativi interpretativi che situano Bernhard nelle 

vicinanze di Derrida e della decostruzione. Cfr. ad esempio Gernot Weiß, Auslöschung der 
Philosophie. Philosophiekritik bei Thomas Bernhard, Würzburg, Königshausen & Neumann, 
1993, pp. 131-143. 

33 Cfr. Höller, «Auslöschung» als Comedie humaine der österreichischen Geschichte, op. cit. 
34 Ingeborg Bachmann, [Thomas Bernhard:] Ein Versuch, in Ead., Werke, op. cit., vol. 

IV, pp. 361-362. 
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Stefan David Kaufer 
(Berlin) 

Einsam in Bernhards Welt 
Gestörter Narzißmus bei Thomas Bernhard 

1. Lügt Bernhard? 

Siegfried Steinmann schreibt in einem Aufsatz: «Realität und Fiktion 
sind ineinander verschlungen, vermischen sich – eine Erkenntnis der 
Bernhard-Exegeten, die von ihnen selbst nie ernst genommen wurde». 

Die Erkenntnis blieb auf halbem Wege stecken: Man amüsierte sich 
zwar über Kultur-Offizielle, die einen Autor für das auszeichnen, 
was sie dann in Form einer «Dankesrede» desselben Autors als Af-
front empfinden, überdenkt dennoch nicht seine eigene Methode der 
säuberlichen Trennung zwischen Realität und Fiktion. Mit dem bei 
Bernhard augenfälligen, interessanten Phänomen, das gleiche Sprach-
Material in zwei konträren Welten – Fiktion und Realität – zu benut-
zen, hat man sich nie ernsthaft auseinandergesetzt [...]1 

In diesem Aufsatz2 soll versucht werden, nicht säuberlich zwischen 
Realität und Fiktion der Bernhardschen Darstellung von Einsamkeit zu 
trennen. 

(Öffentliche) Selbstaussagen sind immer auch Selbstdarstellungen, und 
der “Realitätsgehalt” von Bernhards explizit autobiographischen Texten 

                                                      
1 Siegfried Steinmann, «Bernhard und Peymann – müssen sie ernst genommen wer-

den? Realität und Fiktion zweier Störenfriede», Text + Kritik, Nr. 43 Thomas Bernhard, L. 
Arnold, Hrsg. (3. Aufl.: Neufassung, München 1991) (104-111) 105f. 

2 Dabei handelt es sich um einen erweiterten und neu ausgearbeiteten Aspekt des 
Themas meiner Magisterarbeit «Die Abwehr von Körperlichkeit bei Thomas Bernhard», 
die 1998 dem Institut für deutsche Literatur der Humboldt Universität zu Berlin vor-
gelegen hat. 
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muß ebenfalls zweifelhaft sein, schon weil die menschliche Erinnerung 
nicht nur an der “Wahrheit” interessiert ist: 

Im Café Musil habe ich vielleicht doch nicht das Stück Torte nach 
der Aufnahmsprüfung bekommen, aber ich möchte es bekommen 
haben und sehe mich mit einer kleinen Gabel eine Torte zerteilen. 
Vielleicht habe ich die Torte erst ein paar Jahre später bekommen.3 

Auf der anderen Seite wird aber auch der “Realitätsgehalt” von Bern-
hards “fiktiven” Texten immer unterschiedlich hoch empfunden. So 
schreibt beispielsweise Hans Höller in seinem Aufsatz über die Aufnahme 
von Auslöschung in den Feuilletons: 

Für viele ist Murau natürlich Bernhard selber – «Bernhard, alias Mu-
rau» (Andrea Köhler), und für mindestens ebenso viele gilt das Ge-
genteil, daß Bernhard nicht der Ich-Erzähler ist, «deutlich wie in kei-
ner Prosaarbeit zuvor» (N. Schachtsiek).4 

In der Neuen Zürcher Zeitung hieß es nach dem Erscheinen von 
Holzfällen: «Der Schriftsteller Thomas Bernhard hat [...] mit einem Schlüsselro-
man für einen Skandal gesorgt»5. Das Wort «Schlüsselroman» zielt in der 
Zeitungssprache auf das, was für die «Bernhard-Exegeten» Mischtexte 
zwischen Autobiographie und Fiktion sind. Während das erzählende Ich 
aus Holzfällen und Wittgensteins Neffe generell aber als ein beinahe autobio-
graphisches angesehen wird, stehen die Ichs aus Beton und Ja – so die 
landläufige Meinung – der Fiktion schon beträchtlich näher. Die beiden 
Protagonisten aus Korrektur und Auslöschung sollen schließlich ganz im 
Reich der Fiktion leben – seien aber dennoch in manchen Zügen autobio-
graphisch geprägt. Man könnte sagen, daß Thomas Bernhard in dieser 
Textreihe von “(fast) ganz Autobiographie” über “Teils-Autobiographie-
Teils-Fiktion” bis “(fast) ganz Fiktion” das Problem der Unmöglichkeit 
einer Trennung zwischen Wahrheit und Lüge, “Spiel” und “Ernst”, Er-
lebtem und Erfindung gestaltet hat. Und anzufügen bliebe die Frage, ob 
sich nicht vielleicht alle Bernhardschen Texte – vor allem die erzähleri-
schen – irgendwo in diese Reihe einfügen ließen. 

                                                      
3 Ingeborg Bachmann, Malina, Werke 3, C. Koschel u.a., Hrsg. (München u.a. 1993) 24. 
4 Hans Höller, «Rekonstruktion des Romans im Spektrum der Zeitungsrezensionen», 

Antiautobiografie. Thomas Bernhards “Auslöschung”, H. Höller u.a., Hrsg. (Frankfurt a.M. 1996) 
(53-69) 54. 

5 Anonym, «Wirbel in der Wiener Kulturszene» (Neue Zürcher Zeitung, 7.9.1984, 
Nr. 207) 5. 
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2. Bernhards Welt 

Es gibt noch andere Gründe dafür, Bernhards Texte für die Betrach-
tung unter einem bestimmten inhaltlichen Aspekt (etwa desjenigen der 
Einsamkeit) als eine Reihe oder vielleicht eher Kette einander ähnlicher 
Glieder zu imaginieren. 

Was die (Grund-)Themen der einzelnen Werke betrifft, so kann etwa in 
der Regel auf eine Unterscheidung oder Trennung nach Gattungen ver-
zichtet werden. Wenn Bernhard Sorg das Œuvre des österreichischen 
Dichters auch sehr “teleologisch” betrachtet und dessen Anfangszeit als 
Lyriker ungerechtfertigterweise abqualifiziert, so ist seiner folgenden Aus-
sage doch durchaus beizupflichten (die man auch ganz wertfrei verstehen 
könnte): «Im Keim liegt schon in der Lyrik die Idee des gesamten folgen-
den Werkes»6. Und Manfred Mittermayer schreibt zu Recht über Prosa 
und Drama: «Schon sehr früh hat man Bernhards Stücke zu seinen erzäh-
lerischen Texten in Beziehung gesetzt. Viele Kommentatoren betonen 
dabei vor allem die Homogenität zwischen den beiden Werkkomplexen»7. 
Wenn das Thema des Alleinseins oder der Einsamkeit auch in gleicher 
oder doch zumindest sehr ähnlicher Weise Lyrik, Drama und Prosa 
durchdringt, so konzentriere ich mich hier doch auf die epischen Text-
sorten. Eine solche Einschränkung erfolgt aber nur deshalb, weil diese 
sich aufgrund ihres hohen Gehalts an diskursiven Elementen und längeren 
– Entwicklung und Hergang darstellenden – Passagen in besonderem 
Maße zur Analyse anbieten. 

Weil die Grenze zwischen Autobiographie bzw. Teils-Autobiographie-
Teils-Fiktion und Fiktion bei Thomas Bernhard so “besonders fließend” 
ist, stelle ich auch erstere – besonders die Texte Ja und Beton – in meine 
Kette sich (in ihren Themenschwerpunkten) ähnlicher Texte hinein und 
unterscheide sie nicht von den anderen. Thomas Bernhard hat sich dort – 
wenn überhaupt – als “Person” solchermaßen stilisiert, daß er weitgehend 
wie eine Figur (einer seiner «Geistesmenschen») zu behandeln ist. 

Die hier imaginierte Text-Kette wäre natürlich leicht zu zerreißen, gäbe 
es in Bernhards Œuvre eine Entwicklung, eine Art Bruch oder sich von 
Werk zu Werk verändernde Wahrnehmung oder Auffassung, die auf seine 
immer wiederkehrenden Themen – etwa den Komplex der Einsamkeit – 
ein anderes Licht werfen würde. Dem ist aber nicht so! 

                                                      
6 Bernhard Sorg, Thomas Bernhard (München 1992) 21. 
7 Manfred Mittermayer, Thomas Bernhard (Stuttgart u.a. 1995) 134. 
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Man liest ja des öfteren und hört immer wieder die Meinung über 
sein Werk, die nicht eben freundlich, aber auch nicht ganz falsch ist: 
Der hat ja immer das gleiche geschrieben! Vornehmer ausgedrückt: 
Sein Werk ist sehr homogen.8 

In der zitierten Arbeit geht es an dieser Stelle um eine ästhetische 
Wertung, die für Bernhard positiv entschieden wird, indem Burghard 
Damerau dessen Werk gegen die Behauptung verteidigt, daß «Einheitlich-
keit», wie er es daraufhin nennt, einen Mangel an Originalität bedeute – 
eine Art Unfähigkeit des Künstlers impliziere, von seinen persönlichen 
Themen Abstand zu nehmen und andere Problemkreise zu entdecken, 
gleichsam über sich hinaus zu wachsen. Auf diese Diskussion möchte ich 
verzichten9, hier ist nur der Nachweis zu erbringen, daß die polemische 
Aussage «Der hat ja immer das gleiche geschrieben!» bedeutet, daß sich 
gewisse Themen und Haltungen der Protagonisten durch Bernhards Œu-
vre als etwas Statisches ziehen – nicht nur immer wieder vorkommen, son-
dern auch immer wieder auf die selbe Art und Weise vorkommen10. 

3. «Bin ich allein, habe ich Lust, unter Menschen zu sein, bin ich unter Men-
schen, habe ich Lust, allein zu sein» 

Manfred Mittermayer meint in seinem Buch Ich werden: «Bedrohliches 
Alleinsein und die Angst vor dem Zerfall intakter Ganzheiten können 
durchaus als Konstanten des gesamten Werks von Thomas Bernhard an-
gesehen werden». 

                                                      
8 Burghard Damerau, Selbstbehauptungen und Grenzen. Zu Thomas Bernhard (Würzburg 

1996) 9. 
9 Vgl. aber z.B.: «Das [Bernhardsche Gesamt-]Werk [...] zeigt eine formale und the-

matische Geschlossenheit, wie sie mit dieser radikalen Konsequenz kaum denkbar 
schien. Freilich ist damit auch die Gefahr der Selbstnachahmung verbunden». Erich 
Jooß, Aspekte der Beziehungslosigkeit. Zum Werke [sic] von Thomas Bernhard (München 1976) 
11. 

10 Einzuschränken wäre diese Aussage nur insofern, als daß in der Forschung für die 
spät(er)en Bernhardschen Texte eine Tendenz zur Entspannung, zu erhöhter Bereit-
schaft zu Selbstkritik und Ironie ausgemacht worden ist. Vgl. «Im Bereich der Sprach-
strukturen sticht in wachsendem Maße eine Tendenz hervor, die als “Ironisierung” 
bezeichnet werden könnte (welche nach Roland Barthes immerhin von einem “sicheren 
Ort” ausgeht)». Volker Finnern, Der Mythos des Alleinseins. Die Texte Thomas Bernhards 
(Frankfurt a.M. 1987) 119. Hierbei handelt es sich aber um eine stilistische, nicht um eine 
thematische Entwicklung oder Tendenz. 
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Seine Figuren bevorzugen – genauso wie er selbst – die Abgeschie-
denheit von anderen Menschen, die oft geradezu zur Existenzvor-
aussetzung wird, und beklagen sie zugleich; zwar leben sie zuweilen 
auch paarweise oder zu dritt, doch auch solche Lebensgemeinschaf-
ten tendieren, abgesehen von der leidvollen Isolation untereinander, 
zur Abgrenzung von der Menschengesellschaft.11 

Der Themen-Komplex des Alleinseins – der Einsamkeit und/oder der 
Isolation – hängt bei Bernhard auf einer ersten, einfachen Ebene mit 
demjenigen der physischen Krankheit zusammen. Das wird etwa anhand 
einer Aussage der Figur des Rudolf deutlich, der an Morbus Boeck leidet 
(die Krankheit, an der Thomas Bernhard gestorben ist): 

Früher habe ich zu den einfachen Leuten, die ich seit langem nur die 
sogenannten einfachen Leute nenne, einen recht guten Kontakt ge-
habt, ich habe sie beinahe täglich aufgesucht, aber die Krankheit hat 
alles verändert, jetzt suche ich sie nicht mehr auf, jetzt fliehe ich sie, 
wo ich kann, verberge ich mich vor ihnen. (BETON 148) 

“Krankheit macht eben einsam”. Daß der Kranke die Gemeinschaft 
mit den gesunden Menschen scheut und darunter leidet, versteht man. 

Es muß aber auch bedacht werden, daß der Bernhardsche «Geistes-
mensch» seine Umwelt, wozu mit die «einfachen Menschen» gehören, 
auch verabscheut. Das Verhältnis zu diesen ist ambivalent. Er “traut” ihnen 
nicht. Murau aus Auslöschung sagt in Rom zu seinem Schüler Gambetti: 
«Es hat mich immer zu den einfachen Menschen hingezogen [...]. Bei ih-
nen und nur bei ihnen fühlte ich mich wohl. Sie hatten meine ganze Sym-
pathie. Im Gespräch waren sie immer ruhig, niemals geschwätzig» (AUS-
LÖSCHUNG 137). Auf Schloß Wolfsegg angekommen, wo die «einfachen 
Menschen» als wirkliche vor ihm stehen, denkt er: 

Zeitlebens habe ich zu den einfachen Menschen gestrebt, mich ihnen 
verbinden wollen, aber naturgemäß ist mir das niemals geglückt, ich 
hatte manchmal geglaubt, es sei mir gelungen, [...] aber der Trug-
schluß endete jedesmal fürchterlich. Je mehr mich die Meinigen von 
den sogenannten Einfachen abgehalten haben [...] desto größer war 
mein Verlangen nach ihnen gewesen. [...] In meiner römischen Woh-
nung phantasiere ich mich sozusagen sehr oft zu ihnen, [...] mische 
mich unter sie, fange an, ihre Sprache zu sprechen, ihre Gedanken zu 

                                                      
11 Manfred Mittermayer, Ich werden. Versuch einer Thomas-Bernhard-Lektüre (Stuttgart 

1988) 23. 
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denken, [...] aber es gelingt mir das naturgemäß nur im Traum, nicht 
in der Wirklichkeit [...]. Ich bin nicht einfach, muß ich mir dann sa-
gen, sie sind nicht kompliziert, ich bin nicht so, wie sie sind, sie sind 
nicht so wie ich, die Formel wurde mir zur lebenslänglichen Qual, die 
nicht abzustellen ist. Wenn ich die Meinigen als die sogenannten 
Oberen als verlogen bezeichne und die sogenannten Unteren nicht, 
so ist das irrtümlich, denn die Unteren sind genauso verlogen auf 
ihre Weise [...]. Wie wenn ich sagte, die Unteren sind gute Menschen, 
wie wenn ich sagte, sie seien nicht habgierig, nicht größenwahnsin-
nig, die Einfachen sind es in gleichem Maße auf ihre Weise. (Ebenda 
334ff) 

Wenn die Bernhardschen «Geistesmenschen» mit den «einfachen Men-
schen», zu denen sie sich hingezogen fühlen, nicht zusammen sein kön-
nen, so liegt das nicht nur an ihrem körperlichen Zustand (in der Regel 
sind sie ja alle schwerkrank bzw. «todeskrank»), sondern wir haben es hier 
auch mit einem subtileren, einem psychischen Problem zu tun. 

Aus welchen Gründen kann die Einsamkeit nicht durchbrochen wer-
den? 

Der «auf die konsequenteste Weise zurückgezogen» (WATTEN 59) le-
bende Ich-Erzähler aus der Erzählung Watten äußerst sich ähnlich wie der 
gerade zitierte Murau: 

Dann denke ich, daß alles immer wieder Verstellung ist. Selbst an 
den einfachsten Menschen ist, befassen wir uns plötzlich mit ihnen, 
alles Verstellung. Zuerst habe ich geglaubt, nur die komplizierteren 
Menschen sind nichts als Verstellung, aber die einfachsten sind auch 
nichts als Verstellung. Und die Verstellung der einfachsten Menschen 
ist uns dann immer wieder die fürchterlichste Verdunkelung unseres 
Kopfes. (Ebenda 69) 

Die Protagonisten Bernhards sehnen sich in dem Wunschbild des «ein-
fachsten» nach dem natürlichen, nicht-künstlichen Mensch. Weil ihnen 
selbst diese Natürlichkeit, die sie in diese hineinprojizieren, unmöglich ist, 
leiden sie an einer Sehnsucht nach angeblich unverfälschter Nähe. Die 
Umwelt, der andere Mensch, wird nicht einfach als minderwertig abgetan, 
sondern den «Geistesmenschen» quält seine Enttäuschung darüber, daß 
ihm ein natürliches Zusammensein, in gegenseitiger Anerkennung, un-
möglich ist. In Alte Meister sagt Reger: «Wir hassen die Menschen und 
wollen doch mit ihnen zusammensein, weil wir nur mit den Menschen 
und unter ihnen eine Chance haben, weiterzuleben und nicht verrückt zu 
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werden» (MEISTER 291). Die Bernhardschen Figuren erkennen das geistig 
und psychisch Pathologische ihrer Beziehungsunfähigkeit, was im folgen-
den Zitat des Arztes (des Ich-Erzählers) aus Watten noch deutlicher wird: 

Ich hasse nichts tiefer als die Menschen, und ich bin tagtäglich in so 
viele Menschen hineingegangen, daß ich jetzt durch all diese Men-
schen, in die ich hineingegangen bin, zeitlebens, rettungslos verloren 
bin. Immer tiefer und tiefer hinein, zuerst in grenzenloser Zunei-
gung, dann immer tiefer und tiefer in grenzenlosem Haß. Ein 
Mensch taucht auf, [...] und ich gehe mit ihm, [...] gleichzeitig gehen 
wir miteinander ein Stück, und ich hasse diesen Menschen, immer 
mehr hasse ich diesen Menschen, und ich beobachte mich, wie ich 
ihn hasse und daß mein Haß gegen ihn ein ganz und gar natürlicher 
und dann wieder ein ganz und gar philosophischer ist und daß dieser 
Mensch überhaupt nicht bemerkt, daß ich ihn, während ich mit ihm 
gehe und er mit mir geht, hasse. Bin ich allein, will ich unter Men-
schen, bin ich unter Menschen, will ich allein sein, dieser Zustand hat 
jahrzehntelang gedauert. Bald verabscheue ich sie, bald mich selbst 
unter ihnen, diesen Zustand kenne ich. (WATTEN 67f) 

Zum selben “Schluß” kommt Fürst Saurau in Verstörung: 

Ich finde meinen Trost, sie mögen lachen, Doktor, die meiste Zeit 
nur noch in der Trostlosigkeit. Bin ich allein, habe ich Lust, unter 
Menschen zu sein, bin ich unter Menschen, habe ich Lust, allein zu 
sein. (VERSTÖRUNG 166) 

Die Figur des Fürsten wird von verschiedenen Rezipienten als psy-
chisch kranker oder geisteskranker Mann wahrgenommen (hier ist in der 
Beurteilung die Grenze zwischen Leiden an der “Seele” und am “Ver-
stand” fließend)12, ist der Fürst «wahnsinnig»? Der Ich-Erzähler des Tex-
tes ist sich unsicher darüber, ob Saurau «nicht wahnsinnig, [...] alles eher 
als wahnsinnig» oder «immer schon wahnsinnig, [...] tatsächlich wahn-
                                                      

12 «Der Fürst redete wie zur Lebensrettung. Er wiederholte viele Sätze wieder und 
wieder, wobei er nur immer die Worte umstellte. [...] Der Fürst sprach mit einem 
grammatikalischen Irrsinn, er bildete neue Wörter, wie es bei Schizophrenen üblich ist [...]» 
(Herv. d. V.) Peter Handke, «Als ich “Verstörung” von Thomas Bernhard las», Ich bin ein 
Bewohner des Elfenbeinturms (Frankfurt a.M. 1992) (211-216) 212ff. – Volker Finnern 
bezeichnet den Fürsten (ohne Angabe von Gründen) als «paranoid» (Herv. d. V.). Der 
Mythos des Alleinseins. Die Texte Thomas Bernhards (Frankfurt a.M. 1987) 15. – Erich Jooß 
empfindet die Rede des Fürsten als «Monotonisierung [...] durch ständig wiederkehrende 
Zwangsvorstellungen» (Herv. d. V.). Aspekte der Beziehungslosigkeit. Zum Werke [sic] Thomas 
Bernhards (München 1976) 11. 
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sinnig ist»13 (VERSTÖRUNG 112). Dieser lebt vollkommen zurückgezogen 
in seiner Burg, mit den dort außer ihm noch wohnenden Menschen tritt 
«er nur noch [in] Kontakt, wenn er Hunger» (ebenda 152) hat. «Freilich», 
erkennt der Fürst, «ist dieses Alleinsein dann auch ein krankhafter Zu-
stand, natürlich». (Ebenda 108) In Auslöschung schreibt Murau über sich: 

Nur ein Verrückter propagiert das Alleinsein [...] Die [seine] Woh-
nung ist so groß, daß ich nicht das Gefühl haben muß in ihr, in mei-
nen Gedanken eingeschränkt oder gar bedrückt zu sein. [...] Das 
habe ich beabsichtigt in meinem Größenwahn, denn zweifellos ist es 
der Größenwahn meinerseits gewesen, der mich diese große Woh-
nung [...] hatte mieten lassen zu einem [...] ungeheuerlichen Preis. 
(AUSLÖSCHUNG 308f) 

Cees Nooteboom meint nach einem Berliner Theaterabend in Bern-
hards Stück Der Theatermacher, daß der Größenwahn eines der entscheiden-
den Themen bei Thomas Bernhard sei – «Bernhard, dat is noodlot, on-
derwerping, vernedering, schelden, grootheidswaan, afzichtelijke kruiperij, 
eindeloos doordrammen over een detail [...]»14. Heinz Kohut hat diesen in 
seinem Narzißmus als möglichen Bestandteil einer Persönlichkeitsstörung 
beschrieben: 

Das allmähliche Erkennen der realistischen Unvollkommenheit [in 
der Kindheit bzw. als Patient in der Analyse] und Begrenzungen des 
Selbst, d.h. die allmähliche Verringerung des Bereichs und der Macht 
der Größenphantasie, ist im allgemeinen eine Voraussetzung für die 
psychische Gesundheit im narzißtischen Sektor der Persönlichkeit. 
[...] Das Ich eines begabten Menschen kann jedoch durchaus zur 
Ausschöpfung seiner letzten Fähigkeiten und somit zu wirklich her-
vorragenden Leistungen durch die Forderungen der Größenphanta-
sien eines fortdauernden, kaum modifizierten Größen-Selbst getrie-
ben werden. [...] Goethe mag ein [...] Beispiel sein. [...(...] Beschrei-
bung der frühen Umstände, die den Glauben des Kindes an die ma-

                                                      
13 Jacques Lacan definiert in «Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion» 

Wahnsinn folgenderweise: «Die Befangenheit des Subjekts in der Situation gibt die allgemeinste 
Formel für den Wahnsinn ab, sowohl für den zwischen den Mauern der Asyle wie für 
den, der mit seinem Lärm und seiner Wut die Erde betäubt» (Herv. d. V.) Schriften I, N. 
Haas u.a., Hrsg. (Olten und Freiburg im Breisgau 1973) (61-70) 70. 

14 «Bernhard, das ist Schicksal, Unterwerfung, Demütigung, Schimpfen, Größen-
wahn, scheußliche Kriecherei, endloses Herumquengeln über ein Detail [...]» (Übers. d. 
V.) Cees Nooteboom, Berlijnse Notities (Amsterdam 1993) 30. 
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gische Kraft seiner Wünsche und seiner Einbildung bestärkt ha-
ben).15 

Derjenige, den seine eigenen (pathologischen?) «Größenphantasien» zu 
«hervorragenden Leistungen» antreiben, wobei hier auch Goethe als Bei-
spiel angeführt wird, ist psychologisch erkennbar durch seine «Angst vor 
dauernder Vereinsamung durch wahnhafte Größenvorstellungen» (ebenda 
179). Derjenige Mensch, dessen Ich fortwährend gezwungen ist, vergeb-
lich danach zu streben, die Ansprüche seines «Größen-Selbst» zu erfüllen, 
ist in dieser Fixierung auf die «Ausschöpfung seiner letzten Fähigkeiten» 
von Vereinsamung bedroht. 

Für den Künstlertypus des Schriftstellers (und, so meine ich, auch für 
den Figuren-Typus des stets an Studien arbeitenden Bernhardschen «Gei-
stesmenschen») kann das Verfassen von Texten, der darin stattfindende 
reflektierende Kontakt mit sich selber, als narzißtische Befriedigung und 
somit als Beziehungsersatz dienen. Maurice Blanchot hat in seinem Auf-
satz «Kafka und der Anspruch des Werks» dessen künstlerische Einsam-
keit gerade als Abwehr von tatsächlicher Einsamkeit («stumpfsinniger» 
Einsamkeit, wie Bernhard wohl gesagt hätte) gedeutet: 

Wenn das Schreiben, das ihn zur Einsamkeit, zu einem Junggesel-
lenleben ohne Liebe und Bindung verurteilt, trotzdem für ihn die 
einzige Tätigkeit darstellt, die ihn rechtfertigen könnte – zumindest 
immer wieder und viele Jahre lang –, dann ist der Grund dafür darin 
zu suchen, daß die Einsamkeit – innere wie äußere – auf jeden Fall 
für ihn eine Bedrohung bedeutet, daß ferner die Gemeinschaft nur 
noch als geisterhafte existiert und daß das noch schwach in ihr ertö-
nende Gesetz nicht einmal mehr das vergessene Gesetz ist, sondern 
höchstens eine Verheimlichung vom Vergessen des Gesetzes. Schrei-
ben wird damit von neuem – mitten in höchster Not und Schwäche, 
wovon es untrennbar ist – eine unerschöpfliche Möglichkeit, ein 
Weg ohne Ziel, der vielleicht dem Ziel ohne Weg entsprechen könn-
te, dem einzigen, das es zu erreichen gilt. Wenn er nicht schreibt, ist 
Kafka nicht nur einsam – «einsam – wie Franz Kafka» [...] sagt er 
später zu G. Janouch –, sondern er lebt in einer sterilen Einsamkeit, 
in einer versteinerten Kälte, die er «Stumpfheit» nennt [...] und die er 
wohl als große Bedrohung gefürchtet hat.16 

                                                      
15 Heinz Kohut, Narzißmus. Eine Theorie der psychoanalytischen Behandlung narzißtischer 

Persönlichkeitsstörungen (Frankfurt a.M. 1995) 133. 
16 Maurice Blanchot, Von Kafka zu Kafka (Frankfurt a.M. 1993) (80-109) 84. 
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Ich möchte die von Blanchot Kafka zugeschriebene «sterile Einsam-
keit» (wenn «er nicht schreibt») als Isolation bezeichnen, die künstlerisch 
produktive hingegen als Einsamkeit, und auf Thomas Bernhard umlegen. 
Der in meinem Sinne vereinsamte «Geistesmensch» ist zum einen in seiner 
Einsamkeit von Isolation bedroht: Vollkommen allein, verkümmert er (und 
sein Werk). Zum anderen runiniert ihn aber auch ein “Zuviel an Kontakt” 
(und sein Werk). 

Seine “Fähigkeit” scheint darin zu liegen, sich in alles hineindenken 
(und sich so auch menschliche Nähe vorstellen) zu können und daher in 
der Realität keine wirklichen Beziehungen zu benötigen, wie Ich-Erzähler 
aus Watten meint. Dieser glaubt, die «ganze Fürchterlichkeit und Ausweg-
losigkeit» durchschauen zu können: 

Dem völlig Vereinsamten erscheint es nicht schwierig, wann er will, 
tatsächlich unter allen und in allen zu sein und in Wahrheit die ganze 
Fürchterlichkeit und Ausweglosigkeit und Häßlichkeit der Fürchter-
lichkeit und Ausweglosigkeit durch und durch zu kennen. Durch die 
ganze Philosophie kann man ja hindurchgehen wie durch diesen 
Wald der ungeheuerlichsten Verletzungsmöglichkeiten [...] (WATTEN 
78) 

Wenn das philosophische Denken offenbar das körperliche Gehen 
durch den Wald ersetzen kann, denn beides ist – so die implizite Aussage 
dieses Zitates – in gleichem Maße reich an «Verletzungsmöglichkeiten», dann 
werden die Sprache und die Gedanken philosophischer Texte (statt der 
Realität des Beschriebenen in der Welt) zum Gegenüber des «Geistesmen-
schen». Das «[H]indurchgehen» durch die Philosophie ist kein passives; 
auch der Ich-Erzähler aus Watten hat Schriften verfaßt, die zu einem «Pa-
pierhaufen der Verzweiflung» (ebenda 68) angewachsen sind, von «Manu-
skripten, Rezepten [er ist ja Arzt], Rechnungen, Aufzeichnungen über den 
Menschenkörper genauso wie über das Menschengehirn» (ebenda 63). Kör-
per und Geist stehen hier “gleichberechtigt” nebeneinander, denn beide 
bieten dem «völlig Vereinsamten» in gleichem Maße «ungeheuerlichste 
Verletzungsmöglichkeiten». Der Wald hat sie inne, durch den der Körper 
des Protagonisten hindurch muß, um zum Gasthaus und zum entspan-
nenden Watten-Spiel zu gelangen, genauso wohnen sie den philosophi-
schen Schriften für den Geist inne. Hierzu ist folgende Selbstaussage 
Bernhards interessant: 

Das Sexuelle hat mich nie interessiert. Ich kenne niemanden, mit 
dem ich wirklich länger zusammensein möchte und könnte. Also 
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eine Dauer wäre unmöglich. Ich kann mir zum Beispiel nicht vor-
stellen, daß jemand zwei Tage und Nächte bei mir im Haus wohnt, 
ganz wurscht, wer das ist, außer meiner Tante, die ist 85, aber das ist 
auch nur unter gewissen Umständen möglich, also auch schwierig, 
aber halt ins Groteske gesteigert und dadurch erträglich. Aber länger 
als eine Woche geht auch das nicht. [...] Es ist eben so, daß Nähe 
mich tötet.17 

Körperliche Nähe wird in diesem Zitat mit sexueller Nähe gleichgesetzt 
und zurückgewiesen. Es stellt sich allerdings die Frage, warum Bernhard 
behauptet, auch die Anwesenheit eines Menschen nicht ertragen zu kön-
nen, wenn dieser offensichtlich keinerlei sexuelle Möglichkeiten oder An-
sprüche mit sich bringt. Der letzte zitierte Satz soll mit der auffälligen 
Ähnlichkeit einer Aussage aus Watten verglichen werden: «Längere Zeit in 
Betrachtung eines Gegenstandes (Menschen), denke ich, zuschauen, wie 
dieser Gegenstand (Mensch) immer rücksichtsloser gegen mich ist. [...] 
Die Menschen [...] ermöglichen unaufhörlichen Schmerz» (WATTEN 87). 
Vordergründig ist Bernhard in seiner Selbstaussage nicht eigentlich die 
körperliche Nähe eines Menschen unerträglich, sondern die (Bedrohung 
von) Dauer einer Nähe, die Beziehung zu einem Menschen, welche kör-
perliche wie geistige Komponenten hat. Die über längere Zeit andauernde 
Nähe des anderen Menschen bedeutet «unaufhörlichen Schmerz» für den 
«Geistesmenschen», da dieser von seiner eigenen Persönlichkeit keinen 
Abstand nehmen kann. Es darf behauptet werden, daß Bernhard sich in 
diesem Sinne in seiner Selbstaussage durchaus als «Geistesmensch» dar-
stellt. Dadurch, daß der andere, als für das eigene Ich bedrohlich empfun-
dene Mensch verdinglicht, zum Objekt einer quasi wissenschaftlichen Be-
obachtung gemacht werden soll, wird seine körperliche Nähe abgewehrt. 
«Längere Zeit in Betrachtung eines Gegenstandes (Menschen)» hieß es 
oben. Dauerhafte Nähe gibt es, vereinfacht gesagt, nur zu den Schriften 
anderer und mehr noch zu den eigenen. Die Niederschrift des Geistes 
(selbst geistig Tätigsein, und nicht das Geistige an sich) bietet eine Verge-
wisserung der eigenen Identität, eine als positiv empfundene narzißtische 
Spiegelung der eigenen Persönlichkeit in der eigenen Sprache des selbst 
hervorgebrachten Textes. Der andere Mensch wird dazu nicht benötigt. In 
dieser Form der menschlichen Existenz wird versucht, dem anderen 
Menschen gar nicht die Möglichkeit zu einer wirklichen Beziehung zu ge-

                                                      
17 Fritz J. Raddatz, Männerängste in der Literatur. Frau oder Kunst (Hamburg 1993) 18. 
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ben, eine Bedrohung für die eigene narzißtisch sich selbst verhaftete Per-
son werden zu können18. 

Das Dilemma der «Geistesmenschen» ist allerdings, daß ein “Geistes-
leben” ganz ohne menschlichen Kontakt eben auch nicht möglich ist: 

Sehr schnell kommen Geistesmenschen in die Kontaktlosigkeit, 
wenn sie glauben, sich auf eine wissenschaftliche Arbeit oder über-
haupt auf eine Geistesarbeit konzentrieren zu müssen, was mich be-
trifft, hatte ich geglaubt, überhaupt alle Kontakte für meine Geistes-
arbeit aufgeben zu müssen [...] und am Ende war ich mit meiner 
Geistesarbeit und also mit meinen naturwissenschaftlichen Studien 
vollkommen allein gewesen. [...] Ja, ich hatte tatsächlich geglaubt, nur 
mit meiner Arbeit und also mit meiner wissenschaftlichen Arbeit al-
lein, ohne einen einzigen Menschen existieren zu können, lange, sehr 
lange hatte ich das geglaubt, jahrzehntelang, [...] bis zu dem Augen-
blick, in welchem ich eingesehen habe, daß kein Mensch ohne einen 
Menschen und nur mit seiner Arbeit allein existieren kann. (JA 18f) 

«Das Denken der Figuren [das diese in seiner isolierenden Extremität 
in den Tod treibe] resultiert aus dem Fehlen wahrer Bezugspersonen», 
schreibt Volker Finnern19. Nimmt man bei Bernhards «Geistesmenschen» 
eine narzißtische Störung an, so erklärt sich ihr menschliches Dilemma 
genauer gesagt daraus, daß sie gerade die Bewunderung derjenigen lebens-
notwendig brauchen, die sie verachten. Aus der Verachtung aller anderen 
Menschen resultiert die studien- und lebenszerstörende «Kontaktlosig-
keit». Otto F. Kernberg schreibt in seiner Arbeit über Menschen, die an 
ihrem pathologische[n] Narzißmus leiden: «In wechselnder Zusammensetzung 
finden wir Anzeichen von starkem Ehrgeiz, Größenphantasien, Minder-
wertigkeitsgefühlen und übermäßigem Angewiesensein auf Bewunderung 
und Bestätigung durch andere»20. Wenn er anfügt, daß diesen außerdem 
«schwere Mängel bezüglich der Fähigkeit zu lieben und zur mitfühlenden 
Rücksichtnahme auf andere» charakterlich zu eigen seien, daß sie durch 
eine «bewußte oder unbewußte opportunistische, ausnutzende, rück-
                                                      

18 In diesem Sinn ist die pathologisch-narzißtische Persönlichkeit in sich ab- und 
eingeschlossen. Vgl. den Maler Strauch in Frost: «Jedenfalls war ich [...] vielleicht schon 
immer allein gewesen. Das Alleinsein beschäftigte mich, soweit ich zurückdenken kann. 
Auch der Begriff des Alleinseins. Des Eingeschlossenseins in sich selbst» (FROST 29). 

19 Volker Finnern, Der Mythos des Alleinseins. Die Texte Thomas Bernhards (Frankfurt 
a.M. 1987) 24. 

20 Otto F. Kernberg, Borderline-Störungen und pathologischer Narzißmus (Frankfurt a.M. 
1995) 302. 
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sichtslose Einstellung anderen gegenüber» auffielen, so kann man diese 
Eigenschaften mit dem Drang der «Geistesmenschen» zur Beobachtung 
von (und eben nicht zur emotionalen Einfühlung in) Menschen in Ver-
bindung bringen. 

Andauernde Beobachtung der Schwester von frühester Kindheit an 
[sagt Roithamer in Korrektur, ...] [u]nd [daß er] naturgemäß auch alles 
beobachtet habe, was mit meiner [seiner] Schwester in Beziehung ist, 
vor allem ihre Gewohnheiten, ihre Möglichkeiten [... ], ihre Unmög-
lichkeiten, was ihr angeboren ist und was ihr anerzogen ist und was 
sie zur Schau trägt. Fortwährend das Studium ihres Inneren [...] 
(KORREKTUR 215)21 

Bei einem so zersetzenden Blick des «Studiums» des anderen Menschen 
wirkt die Beziehung zur «geliebten» Schwester distanziert und emotions-
los. Der in Korrektur durch Roithamer realisierte Bau des Kegels (an-
geblich) für die Schwester läßt dessen Plan in Wahrheit als bloßes narzißti-
sches Selbstverwirklichungsstreben erscheinen, wie er auch selber andeu-
tet: «Wir verwirklichen die Idee, um uns selbst zu verwirklichen für einen 
geliebten Menschen, geliebten Menschen unterstrichen» (KORREKTUR 
224). Ist aus Kernbergs obigem Zitat bereits hervorgegangen, daß narziß-
tisch gestörte Persönlichkeiten in ihren Stimmungen oft sprunghaft zwi-
schen «Größenphantasien» und «Minderwertigkeitsgefühlen» hin- und 
hergerissen sind, so beschreibt er dies an anderer Stelle genauer: 

Auf einer weniger regressiven Stufe [als derjenigen mit «paranoiden 
Zügen»] begegnet man Abkömmlingen derartiger [pathologisch nar-
zißtischer] Selbstvorstellungen in der Form, daß der Patient sich als 
wertlos, verarmt und leer schildert, als jemanden, der «immer drau-
ßen bleibt» [...]. Ein derart entwertetes Selbstkonzept läßt sich be-
sonders bei narzißtischen Patienten beobachten, die die Menschheit 
in zwei Kategorien aufteilen: einerseits die berühmten, reichen, be-
deutenden Menschen und auf der anderen Seite der verächtliche und 
wertlose «Durchschnitt», das «Mittelmaß». Solche Patienten sind 

                                                      
21 Vgl. auch: «Ich hatte mich an die Tormauer gedrückt, um einen noch idealeren 

Beobachtungspunkt zu haben. Wir müssen die Menschen dann beobachten, wenn sie 
nicht wissen, daß sie unser Beobachtungsopfer sind, habe ich gedacht» (AUSLÖSCHUNG 
318). – Das «Beobachten» wird in Bernhards Texten häufig thematisiert. Dabei fällt ins 
Gewicht, daß der Beobachtende «alles» sehen möchte, selbst aber bestrebt ist, während 
dessen nicht wahrgenommen zu werden, woraus die erwünschte Distanz zu den anderen 
Menschen besonders deutlich wird. 
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ständig darum bemüht, selber auch zu den Großen, Reichen und 
Mächtigen zu gehören, und fürchten dauernd, es könnte sich heraus-
stellen, daß sie auch nur «mittelmäßig» sind, was für sie nicht nur 
«durchschnittlich» im üblichen Sinne heißt, sondern praktisch gleich-
bedeutend ist mit einer wertlosen und verächtlichen Existenz.22 

Menschen, die ständig zwischen diesen beiden Extremen hin- und her-
fallen, können, wie Thea Bauriedl aussagt, nicht nach der «Erlebnisweise 
Ich und Du», was gesund bzw. normal wäre, leben, sondern sind «Ich 
oder Du»-Menschen. In ihren Beziehungsformen oder -vorstellungen wird 
stets entweder der eine oder der andere von dem Partner ausgebeutet, «es 
scheint so, als ob immer nur einer von beiden befriedigt werden kann, 
jeweils auf Kosten des anderen»23. 

Die Erlebnisweise Ich oder Du mit ihrer erpresserischen Beziehung 
stellt [...] einen Ersatzkontakt durch Verklammerung her [...]. [...] Phä-
nomenologisch gesehen stehen Menschen, die sehr zurückgezogen 
leben und kaum mit jemandem sprechen im Gegensatz zu anderen, 
die «kontaktfreudig» ständig mit jemandem sprechen und nie allein 
sein können. Von einem dialektisch-dynamischen Gesichtspunkt 
[den sie vertritt] aus erscheinen diese phänomenologischen Gegen-
satzpaare nicht als Alternativen. Dynamisch gesehen stellen die Er-
scheinungsformen der Isolierung und des Pseudokontaktes [...] ersatz-
weise Abgrenzung und ersatzweisen Kontakt dar. (Ebenda [1993] 
115f)24 

Genau solch eine Beziehung der «Verklammerung» leben Konrad und 
seine gelähmte Frau im Kalkwerk. In einer Art zweckgebundenen Bezie-
hung sind sie aufeinander fixiert25: 

Seit Jahren hätten sie keinerlei Menschenumgang und das heiße, kei-
nerlei Umgang mit ihnen beiden entsprechenden Menschen. Ande-
rerseits gäbe es ja gar keine ihnen entsprechenden [sic] Menschen, 
soll Konrad zu Wieser gesagt haben, weil es auf der ganzen Welt 

                                                      
22 Otto F. Kernberg, Borderline-Störungen und pathologischer Narzißmus (Frankfurt a.M. 

1995) 269. 
23 Thea Bauriedl, Beziehungsanalyse. Das dialektisch-emanzipatorische Prinzip der Psychoana-

lyse und seine Konsequenzen für die psychoanalytische Familientherapie (Frankfurt a.M. 1993) 109. 
24 Herv. d. V. 
25 Karin Bohnert beschreibt die Beziehung der beiden Konrads als eine «binäre, ein-

geschränkte soziale Situation, die [...] in ihrer Gegenwärtigkeit zementiert ist» sowie als 
«quasi-soziale Situation». Ein Modell der Entfremdung. Eine Interpretation des Romans «Das 
Kalkwerk» von Th. Bernhard (Wien 1976) 41f. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Einsam in Bernhards Welt. Gestörter Narzißmus bei Thomas Bernhard 
 

65
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

keinen einem andern entsprechenden Menschen gebe, diese Fest-
stellung ist die für Konrad charakteristischste. (KALKWERK 81) 

Der narzißtisch gestörte Konrad kann sich keinen «entsprechenden» 
Menschen für sich denken. Wer könnte dieses Wunschbild von Entspre-
chung erfüllen? Letzten Endes könnte das nur er selbst. Nachdem er 
“erkennen” mußte, daß es daher niemals einen ihm «entsprechenden 
Menschen» geben wird, hat er den Wunsch nach einer glücklichen Bezie-
hung aufgegeben und sich in eine «Ich oder Du»-Zweckbindung begeben, 
in welcher er versucht, an der Frau, die auf ihn angewiesen ist, seine nar-
zißtisch-pathologischen Bedürfnisse aggressiv auszuleben. (Körperlich-
sinnliche) Zuneigung im Sinne eines «Ich und Du» ist bei der Wahl seines 
Lebenspartners nicht ins Gewicht gefallen: 

Er, Konrad, habe seine Frau aber schon als schwer kranke und ver-
krüppelte geheiratet, obwohl er, wie er Wieser gegenüber gesagt ha-
ben soll, gewußt habe, daß diese ihre Krankheit und Verkrüppelung 
unheilbar seien. [...] Ja gerade weil sie krank und verkrüppelt, also 
verkrüppelt durch ihre Krankheit die Hilfsbedürftigste gewesen war, 
habe er sie geheiratet, eine Frau, die vollkommen auf mich angewie-
sen ist, heirate ich, habe er, Konrad, damals überlegt gehabt, und: die 
mich einerseits braucht, haben muß, ohne mich nicht existieren kann 
[...], die mir andererseits aber bedingungslos für meine Zwecke, und 
das heißt, für meine Wissenschaft, zur Verfügung steht, die ich, wenn 
es sein muß, [...] mißbrauchen kann. (Ebenda 208) 
Ohne Rücksichtslosigkeit nichts [...], denn läßt man sich in eine sol-
che Studie ein, läßt man sich gleichzeitig in die größte Rücksichtslo-
sigkeit ein, meistens ist dann ganz einfach der Mensch, mit dem man 
zusammenlebt, das Hauptopfer, so gesehen, [sic] ist meine Frau das 
Opfer Nummer eins, aber darauf kann ich keinerlei Rücksicht neh-
men. Dieses Opfer ist wehrlos, das weiß man. Dieser furchtbare Ge-
danke allein ermöglicht einem dann die furchtbare Geistesarbeit [...] 
(Ebenda 69) 

Die Studie ist, wie bereits dargelegt wurde, der einzige Existenzzweck 
des “Geisteslebens” Bernhardscher Protagonisten; für das «Geistespro-
dukt» meint Konrad – ohne wirkliches Schuldgefühl – seine Frau «op-
fern», ge- und mißbrauchen zu können, wie es für narzißtisch gestörte 
Persönlichkeiten typisch ist: 

Die mitmenschlichen Beziehungen solcher Patienten haben im all-
gemeinen einen eindeutig ausbeuterischen und mitunter sogar para-
sitären Charakter; narzißtische Persönlichkeiten nehmen gewisser-
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maßen für sich das Recht in Anspruch, über andere Menschen ohne 
jegliche Schuldgefühle zu verfügen, sie zu beherrschen und auszu-
beuten.26 
Narzißtische Patienten erleben ihre Beziehungen zu anderen häufig 
als reines Ausnutzungsverhältnis – «wie man eine Zitrone aus-
quetscht und den Rest wegwirft». (Ebenda 268) 

Nun soll noch in einigen Worten auf den zweiten und ebenfalls inter-
essanten Teil von Bauriedls obigem Zitat eingegangen werden. Wenn sie 
schreibt, daß es den «Ich oder Du»-Menschen als «[i]solierten» oder 
«[p]seudokontakt[freudigen]» Typus gibt, so läßt sich auch bei letzterem 
eine narzißtische Persönlichkeitsstörung nachweisen. Kernberg meint, daß 
viele Personen, die an ihrem pathologischen Narzißmus zu leiden haben, 
vornehmlich deshalb erst spät oder gar nie eine Analyse wünschen, weil 
sie es zu einer «oberflächlich gut funktionierenden sozialen Anpassung ge-
bracht haben» (ebenda 302). 

Für mich sind narzißtische Persönlichkeiten gekennzeichnet durch 
ein außergewöhnliches Maß an Selbstbezogenheit, wobei sie zwar 
gewöhnlich eine oberflächlich glatte und sehr effektive soziale An-
passung zustande gebracht haben, aber in ihren inneren Beziehungen 
zu anderen Menschen schwer gestört sind. (Ebenda 302) 

Nun erfüllen Bernhards «Geistesmenschen» diese Qualität einer guten 
«sozialen Anpassung» in ihrer Zurückgezogenheit eigentlich nie. Das liegt 
daran, daß sie ihre narzißtischen Selbstbestätigungen, die narzißtisch ge-
störte Persönlichkeiten aus ihren «ausbeuterischen» Beziehungen zu ge-
winnen pflegen, nur selten durch den anderen Menschen erreichen, son-
dern viel mehr aus dem Verfassen von Schriften, aus der Sprache. Die 
körperliche Anwesenheit des anderen Menschen «tötet» (vgl. Bernhards 
Selbstaussage in Anmerkung 17), weil sie unerträglich ist. Geistige Nähe 
hingegen ist für die meisten «Geistesmenschen» begrenzt zu den papiere-
nen Gedanken anderer (jedoch selten zu denjenigen, welche diese Gedan-
ken geäußert haben) möglich, aber niemals in Form eines passiven Rezi-
pierens, sondern als Nutzung für die eigenen Studien. Auch die ehemals 
bewunderten und studierten Philosophen werden fallengelassen, wenn sie 
– wie Kernberg es formuliert – wie eine Zitrone «aus[ge]quetscht» sind27. 

                                                      
26 Otto F. Kernberg, Borderline-Störungen und pathologischer Narzißmus (Frankfurt a.M. 

1995) 35. 
27 Vgl. z.B. die Aussage der Figur der Perserin über den Ich-Erzähler in Ja: «Sie ha-
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Die seltenen und dritte in der Regel ganz ausschließenden28 Beziehungen 
der Bernhardschen Protagonisten zu körperlich anwesenden (im Sinne 
von real vorhandenen) Personen, wie z.B. diejenige Roithamers zu seiner 
Schwester, sind (wie ebenfalls bereits gezeigt wurde) durch «ausbeuteri-
sche[s]» Interesse gekennzeichnet und nicht wirklich empatisch. Der Ich-
Erzähler aus Ja hat seine letzten kümmerlichen menschlichen Kontakte, 
auch die aufkeimende, allein geistige Nähe zu der Figur der Perserin, laut 
eigener Aussage nur für seine narzißtischen Zwecke ge- und mißbraucht: 

Ich hatte sofort auf dem Eckplatz, auf welchem ich im moritzschen 
Hause immer gesessen war, Platz genommen und mich in Szene ge-
setzt, tatsächlich überfallartig hatte ich den Moritz in meine entsetzli-
che Lage hineingestoßen [...]. [...] [I]ch hatte diesen einen einzigen 
Menschen immer, wenn ich in eine Notlage gekommen war in dieser 
Zeit, ausgenützt [...] (JA 24) 
Wie ich [...] gegangen bin, ist mir eingefallen [...] daß ich sie, die Per-
serin, ganz unvermittelt und tatsächlich in meiner rücksichtslosen 
Weise gefragt hatte, ob sie sich eines Tages umbringen werde. 
(Ebenda 148) 

Nun ist auch verständlich, warum der Ich-Erzähler wieder an seiner 
stagnierenden Studie weiterarbeiten kann, als er die Perserin kennenge-
lernt hat. Durch den (vorübergehenden) narzißtisch-positiven Schub aus 
dieser Bekanntschaft heraus gewinnt er (vorübergehend) wieder Kraft zu 
seiner hierin angestrebten Selbstvergewisserung. Weil ihm seine Existenz 
durch diese zunächst positiv dargestellte Beziehung, bei der sich die bei-
den in Wahrheit aber doch nur gegenseitig «ausbeuten» (bis die Zitrone 
«aus[ge]quetscht» ist), wieder mehr Freude macht, hofft er auch wieder 
darauf, sich in dem Verfassen seiner Studie(n) (d.h. in sich selbst!) positiv 
spiegeln zu können: 

Ich fragte mich, wie es möglich gewesen war, mich gleich am näch-
sten Tag nach der Begegnung mit den Schweizern [die “Perserin” ist 
mit einem Schweizer verheiratet und für den Ich-Erzähler daher 

                                                      
ben das alles selbst gesagt. Schumann und Schopenhauer sie geben ihnen nichts mehr [...]» 
(JA 146) Herv. d. V. 

28 Wie bereits am Beispiel Konrads aus dem Kalkwerk gezeigt wurde, bleiben dieje-
nigen «Geistesmenschen», die überhaupt zu einer längeren Beziehung mit einem anderen 
fähig sind und nicht in vollkommener Einsamkeit leben, auf diesen als einzigen und aus-
schließlichen fixiert und erlauben dem anderen auch nicht, noch weitere – wie auch 
immer geartete – Beziehungen zu pflegen. 
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gleichzeitig auch eine “Schweizerin”], meinen naturwissenschaftli-
chen Studien zu nähern, daß ich imstande gewesen war [...] schließ-
lich daran zu denken, meine naturwissenschaftlichen Studien wieder-
aufzunehmen [...] Ich fragte mich, wie es möglich gewesen war, einen 
Tag nach der Begegnung mit den Schweizern geradezu lebenssüchtig 
zu sein [...]. (Ebenda 77) 

Nach dem “vollendeten” narzißtischen Mißbrauch des anderen Men-
schen soll der wertlose «Rest» der Zitrone – um es noch einmal mit Kern-
berg zu sagen – weggeworfen werden. Parallel dazu wird der Wunsch nach 
der Wiederaufnahme der Studie übergroß: 

Mir war es plötzlich schon unerträglich, sie immer wieder in ihrem 
schwarzen Schafpelzmantel anschauen zu müssen [...]. Plötzlich hatte 
ich [...] ihre Stimme nicht mehr vertragen [...]. [...] Jetzt war mir ihr 
Vorhandensein hinderlich, ich hatte das Gefühl, wieder arbeiten zu 
können, mich mit den Antikörpern beschäftigen zu können, wenn sie 
nicht da wäre. (Ebenda 139f)29 

Nachdem die Perserin Selbstmord begangen hat, vergewissert sich der 
Ich-Erzähler des Geschehenen zunächst durch eine Niederschrift, um 
durch diese wieder zur Arbeit an seiner Studie zurückzufinden: 

Das [...] Vorgefallene klärt sich ja plötzlich, wird erträglich dadurch, 
daß ich es auch durch das Niederschreiben dieser Notizen, mir er-
träglich zu machen versuche und keinen anderen Zweck haben diese 
Notizen, als die Begegnung [...] mit der Perserin schriftlich festzu-
halten und mich dadurch zu erleichtern und mir dadurch möglicher-
weise wieder einen Zugang zu meinen Studien zu verschaffen. 
(Ebenda 128) 

Und deutlich genug im Sinne meiner hier ausgearbeiteten Thesen fügt 
er an: 

Gleich mehrere Zwecke will ich durch das Aufschreiben dieser 
Skizze erreichen, die Erinnerung an die Perserin einerseits festhalten 
und meinen Zustand verbessern, meine Existenz verlängern, was mir 
vielleicht gerade weil ich im Augenblick diese Notizen mache, ge-
lingt. (Ebenda 128) 

                                                      
29 Zu beachten ist, daß die nun als störend wahrgenommene Frau durch ihre (nun 

plötzlich negativ wahrgenommenen) Körperattribute gekennzeichnet wird. An keiner 
Stelle des Textes wird erzählt, daß sie etwas Dummes oder Verletzendes gesagt habe. 
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Der Ich-Erzähler aus Ja hat an dieser Stelle wesentliche Züge seiner 
Persönlichkeit erkannt, nämlich daß er in (besser gesagt: während seiner) 
Niederschrift seinen «Zustand verbessern», seine «Existenz verlängern» 
möchte. Er hat erkannt, daß er in dem Versprachlichen seines Erlebnisses 
einen existentiell benötigten (Lebens-)Lustgewinn erzielt. Das ist das ei-
gentliche, sich aus seiner pathologischen Psyche herleitende Motiv der 
«Notizen», die nicht vordergründig der «Erinnerung an die Perserin» dienen 
sollen, wie er an erster Stelle geschrieben hat, so daß man mit Jacques La-
can (gegen das cartesianische “Cogito”) über sein Ich sagen kann: «Ich 
denke, wo ich nicht bin, also bin ich, wo ich nicht denke»30. 

Die «Notizen» (die Niederschrift) sind der eigentliche Ort des Ichs, 
nicht das Erlebnis der Beziehung zu der Perserin, welche vor ihrem Tod 
emotional bereits abgeschlossen war. Durch das Verschriftlichen des Er-
eignisses meint der «Geistesmensch», dieses unter seine Kontrolle bringen 
zu können. Es wird versucht, die Substanz aus dem Erlebten herauszu-
nehmen und in die Sprache (die Form) der Niederschrift zu übertragen, 
denn das Erlebte konnte er – im Gegensatz zur Niederschrift oder Studie 
– nicht vollkommen selbst gestalten. Verfaßt der Ich-Erzähler aus Ja eine 
Schrift über die Perserin, so tut er das hauptsächlich, um von hier aus zur 
nächsten Schrift, möglicherweise zur wichtigsten – eigentlich schon aufge-
gebenen – über die «Antikörper in der Natur»31 zu gelangen. Der Faden 
der als geglückt wahrnehmbaren Existenz hängt allein an der Tätigkeit des 
Produzierens von Schriften. Nur in fortwährend aktiver Schreibarbeit 
kann sich die Persönlichkeit des «Geistesmenschen» in sich selbst spiegeln, 
was die einzige lustvolle Selbstwahrnehmung einer solchen ist. (Ein posi-
tives Sich-Ineinander-Spiegeln in einer Beziehung ist ausgeschlossen, wie 
bereits gezeigt wurde.) Deshalb denkt auch Koller aus Die Billigesser daran, 
über die von ihm als für seine Existenz entscheidenden Ereignisse (erstens 
des Hundebisses, der ihn zum «Krüppel» gemacht hat, und zweitens des 
Treffens der «Billigesser», die ihm für seine Studien von großem Nutzen 
sein sollen) jeweils Schriften zu verfassen: 

Alle mit dem Hundebiß in Zusammenhang stehenden Umstände wä-
ren Inhalt einer von ihm ausschließlich auf diesen Hundebiß kon-

                                                      
30 Jacques Lacan, «Das Drängen des Buchstabens im Unbewußten oder die Vernunft 

seit Freud», Schriften II, N. Haas u.a., Hrsg. (Olten und Freiburg im Breisgau 1975) 43. 
31 Dieser “naturwissenschaftliche” Studien-Titel ist wohl nicht zufällig auch meta-

phorisch lesbar. Besser gesagt: Er ist so “unnaturwissenschaftlich”, daß sich eine me-
taphorische Leseweise geradezu aufdrängt. 
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zentrierten Schrift, die er zu schreiben beabsichtige. Jetzt sei er aber 
allein auf die Billigesser konzentriert, die sich ganz von selbst in das 
Zentrum seiner Physiognomik gerückt hätten. (BILLIGESSER 17f) 

Auch aus diesem Grund wirken die Studien und Schriften von Bern-
hards «Geistesmenschen» so unwissenschaftlich und erinnern doch viel 
mehr an die schriftstellerische Tätigkeit, wie sie die Figur des Boris Trigo-
rin aus Anton Tschechows «Komödie» Die Möwe resignierend beschreibt: 

Es gibt so Zwangsvorstellungen, zum Beispiel wenn ein Mensch Tag 
und Nacht, ununterbrochen, an den Mond denkt, und auch ich habe 
einen solchen Mond. Tag und Nacht beherrscht mich dieselbe fixe 
Idee: ich muß schreiben, ich muß schreiben, ich muß ... Kaum habe 
ich eine Erzählung beendet, muß ich aus unerfindlichen Gründen 
auch schon die nächste schreiben, dann die dritte, nach der dritten 
die vierte ... Ich schreibe ununterbrochen [...]. [...] Ich sehe zum Bei-
spiel eine Wolke, die wie ein Konzertflügel aussieht. Sofort denke 
ich: irgendwo muß ich einmal in einer Erzählung erwähnen, daß eine 
Wolke über den Himmel zog, die wie ein Konzertflügel aussah. Es 
duftet nach Heliotrop. Gleich halte ich fest: schwerer, süßlicher 
Duft, Witwenfarbe, zu verwenden bei der Schilderung eines Som-
merabends.32 

An der in Ja geschilderten Beziehung zwischen Mann und Frau ist auch 
deren rein geistiger Gehalt auffällig. Gedanken über die Weiblichkeit des 
anderen Menschen tauchen in diesem Text nicht auf. Der Körper der Frau 
wird erst wahrgenommen, als der Ich-Erzähler das Zusammensein bereits 
als negativ empfindet (vgl. Anmerkung 29). Dieses bewußte oder 
unbewußte Nicht-Wahrnehmen des anderen Körpers während der “gu-
ten” Zeit der Beziehung bleibt suspekt und leitet sich nicht nur aus der 
Enttäuschung über die Hinfälligkeit des Körpers des Kranken ab (alle drei 
hier hauptsächlich dargestellten Protagonisten aus Ja, Watten und Das 
Kalkwerk halten sich für krank), sondern auch aus der narzißtisch gestör-
ten Persönlichkeit des «Geistesmenschen», der keine wirklich offenen, ge-
benden Beziehungen zu anderen Menschen ertragen kann und die Erfül-
lung der Bestätigung seines Selbst deshalb auf den Textkörper verlegt. Das 
Körperliche ist auch – laut Bernhard – «leer»33, weil es für den «Geistes-

                                                      
32 Anton Tschechow, Die Möwe (Stuttgart 1994) 32. 
33 In einem Gespräch sagt Thomas Bernhard über sich selbst: «Es ist mir nichts an-

deres übriggeblieben, als mich in meinen Verstand zu flüchten und mit dem irgend 
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menschen» in seiner narzißtischen Fixierung auf eine Selbstspiegelung 
untauglich ist: Der Körper des anderen bleibt anders, in ihm begehrt man 
immer das andere, und genau das tun bzw. können diese Menschen nicht. 
Deshalb lehnen sie ein sinnliches körperliches Erleben ab. Was hingegen 
geistige Belange betrifft, so kann solch ein Mensch sich in ihnen für eine 
begrenzte Zeit spiegeln, kann ihn die Beziehung eine begrenzte Zeit lang 
befriedigen («Es ist schön, mit einem Menschen zusammenzusein, für den 
die eigenen Begriffe ebenso klar und ebenso bestimmend sind, wie für ei-
nen selbst» [JA 137]), wobei die anderen Gedanken den eigenen einverleibt 
werden können. Danach können die “gewonnenen” Gedanken des (und 
auch Erlebnisse mit) dem anderen Menschen in einer Niederschrift verar-
beitet, verkörperlicht werden, was eine wesentlich größere Befriedigung 
des eigenen pathologischen Narzißmus ermöglicht. Das Schreiben aber ist 
«naturgemäß» eine einsame Tätigkeit, die “Geistesgefährten”, seien es nun 
reale Menschen oder noch distanziertere «Papierbindungen»34, werden da-
für nicht mehr benötigt und können fallengelassen werden. Thomas 
Bernhard sagt in «Drei Tage»: «Man hat Ansichten, fremde, eigene, man ist 
immer allein. Und wenn man ein Buch schreibt, oder wie ich Bücher 
schreibt, dann ist man noch mehr allein ...» (LESEBUCH 10). Diese Aussage 
könnte auch von einer seiner Figuren stammen. 

Zitierte Werke von Thomas Bernhard (Siglen) 
(Zitiert wurde nur nach Taschenbuch-Ausgaben) 

AUSLÖSCHUNG = Auslöschung. Ein Zerfall Frankfurt a.M. 1993 
BETON = Beton Frankfurt a.M. 1993 
BILLIGESSER = Die Billigesser Frankfurt a.M. 1991 
JA = Ja Frankfurt a.M. 1988 
FROST = Frost Frankfurt a.M. 1993 
KALKWERK = Das Kalkwerk Frankfurt a.M. 1989 
KORREKTUR = Korrektur. Roman Frankfurt a.M. 1993 
LESEBUCH = Ein Lesebuch Frankfurt a.M. 1993 

                                                      
etwas anzufangen, weil das Körperliche nichts hergegeben hat. Das war leer». Zitiert 
nach Hans Höller, Thomas Bernhard (Reinbek 1993) 31. 

34 So drückt sich die Figur des Ludwig Voss in dem Theaterstück Ritter, Dene, Voss 
aus (STÜCKE4 196). 
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MEISTER = Alte Meister. Komödie Frankfurt a.M. 1994 
STÜCKE4 = Stücke 4 Frankfurt a.M. 1991 
VERSTÖRUNG = Verstörung. Frankfurt a.M. 1993 
WATTEN = Watten. Ein Nachlaß Frankfurt a.M. 1988 
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Maria Luisa Roli 
(Milano) 

norbert conrad kaser 
Il “poeta maledetto” della letteratura sudtirolese 

In norbert conrad kaser vita e poesia appaiono strettamente intrecciate 
e pochi si sono sottratti alla tentazione di spiegare questa con quella. Della 
sua breve vita sono certamente significativi alcuni aspetti che fanno di lui 
un caso per certi versi emblematico di un ambiente sociale. Anzitutto la 
nascita illegittima dalla figlia della proprietaria di un maso dopo la fine 
della seconda guerra mondiale nel 1947, a Bressanone. Ricordo che non si 
tratta di un caso inconsueto, ma dello stesso destino che segnò la nascita 
dello scrittore Franz Innerhofer, da lui rielaborato letterariamente nel ro-
manzo Schöne Tage (1974). Ecco come kaser stesso ricorda quell’evento in 
un testo autobiografico del 1975, intitolato warum gerade brixen?: «ich bin 
kein verschlafener mensch & erst recht kein brixner: ich schaeme mich 
dort geboren zu sein & schuld daran hat meine großmutter selig. der krieg 
war eben fertig & inflation & spekulation hatten in viele bauernhoefe 
loecher gerissen: besitzer wechselten entschaedigungen wurden verweigert 
unterschlagen & auf diese weise verlor maria meine großmutter den 
kroellhof sonnig zwischen dietenheim & luns gelegen. ein sohn des neuen 
kroell alois mit namen stieg meiner mutter nach & sie wurde mit mir 
schwanger. es war ein sehr kalter winter als sie mich austrug – an eine hei-
rat war nicht zu denken großmutter stemmte sich mit religioesem haß da-
gegen paula meine mutter kannte keine großen irdischen freuden & 
trotzdem war sie lebenslustig keck kein kind der traurigkeit & sie gebar 
mich. Doch niemals in meiner heimatstadt: der balg mußte heimlich auf 
großmutters befehl in brixen zur welt kommen & wurde bei den grauen 
schwestern belassen. 19. APRIL 1947 5 uhr Frueh»1. 
                                                      

1 Il testo è tratto dalla recente edizione delle opere complete dello scrittore: norbert c. 
kaser, Gesammelte Werke (hrsg. v. Hans Haider, Walter Methlagl und Sigurd Paul 
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kaser vive a Brunico con la madre e il padre adottivo, un invalido re-
duce dalla campagna di Russia, frequenta il liceo con buoni risultati in te-
desco, ma ha difficoltà a superare la maturità. Comincia a lavorare come 
supplente di scuola media nel 1967 e a scrivere poesie. Alcuni testi della 
prima raccolta probegaenge vengono pubblicati sulla rivista culturale sudti-
rolese «die Brücke» nel 1968. Studiando la storia degli ordini monastici ka-
ser viene colpito dalla figura di San Francesco e decide di entrare nel con-
vento dei cappuccini di Brunico col nome di frate Christoph Kaser a Bru-
nopoli sperando anche, in tal modo, di riuscire ad imporsi la necessaria di-
sciplina di studio per superare l’esame di maturità. Deluso dall’esperienza 
in convento kaser ne esce sette mesi dopo esservi entrato. Comincia a 
partecipare a letture pubbliche e raduni di giovani poeti in Austria. Nel 
1969 conclude la quinta raccolta di poesie, supera l’esame di maturità e 
tiene alla Cusanus-Akademie di Bressanone un discorso nell’ambito del 
congresso annuale degli studenti universitari sudtirolesi dal titolo südtirols 
literatur der letzten zwanzig jahre & der zukunft. L’intervento costituisce un 
attacco senza precedenti all’establishment culturale dell’Alto-Adige, alla 
«Heimatliteratur» che, attraverso le opere dei suoi rappresentanti, come 
Luis Trenker, Hubert Mumelter, Anton Graf Bossi Fedrigotti ed altri, 
aveva propagandato un’immagine falsa della regione come «heile Welt» 
idealizzandone gli abitanti da un punto di vista etnico e politico2. La glori-

                                                      
Scheichl), Band 2: Prosa (hrsg. v. Benedikt Sauer und Erika Wimmer-Webhofer), Inns-
bruck 2. Bearb. Aufl. 1992 (1. Aufl. 1989), p. 49. Qui di seguito la traduzione, con 
qualche modifica, dall’edizione italiana di una scelta delle sue opere: Norbert Conrad Kaser 
(trad. di Giancarlo Mariani, introd. di Peter Litturi), Bolzano 1983, p. 7 sg.: «non sono 
una persona addormentata & ancor meno sono brissinense: provo vergogna d’esser nato 
là & la mia nonna buonanima è colpevole di ciò: la guerra era appena finita & inflazione 
e speculazione avevano aperto ferite in molti masi agricoli: cambiarono padroni furono 
rifiutati sottratti indennizzi & in questa maniera mia nonna maria perdette il soleggiato 
maso kroell ch’era situato tra dietenheim & luns: un figlio del nuovo proprietario del 
kroell di nome alois andò dietro a mia madre & ella fu incinta di me. era un inverno assai 
freddo quando mi diede alla luce – d’un matrimonio non c’era da parlare mia nonna vi 
s’oppose con religiosa collera. paola mia madre non conosceva molte gioie terrene & 
ciononostante era piena di gioia di vivere allegra non figlia della tristezza & mi partorì. 
ma in nessun caso nella mia città: il marmocchio così ordinò la nonna doveva vedere la 
luce a bressanone & fu lasciato dalle grigie monache. 19 APRILE 1947 ore 5 del mattino». 

2 Per un esame più ravvicinato delle opere di Hubert Mumelter e di un’altro scrittore 
sudtirolese come Franz Tumler cfr. il lavoro di Alessandro Costazza «Die Südtiroler 
hatten über sich nichts auszusagen». Vergangenheitsbewältigung in der Südtiroler Literatur der 
fünfziger und sechziger Jahre, in: Zwischen Kontinuität und Rekonstruktion. Kulturtransfer zwischen 
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ficazione dell’epoca di Andreas Hofer, dell’alleanza dei sudtirolesi con gli 
Asburgo contro Napoleone e i bavaresi Wittelsbacher, serve, secondo ka-
ser, a mascherare la situazione contemporanea, vale a dire a coprire e giu-
stificare il nazionalismo razzista dei suoi conterranei nei confronti di co-
loro che sono sempre stati considerati come degli «Eindringlinge»: gli ita-
liani3. 

Il discorso alla Cusanus-Akademie non è soltanto un’attacco alla lette-
ratura tradizionalista del Sudtirolo, ma anche all’industria culturale, come 
alla casa editrice Athesia e al giornale «Dolomiten», colpevoli di aver con-
tribuito allo «istupidimento popolare». Come ha sottolineato Alessandro 
Costazza, «Die “Athesia”, der größte Südtiroler Verlag, nahm die in den 
Nationalsozialismus verwickelten Autoren in ihr Programm gleich [nach 
dem Krieg] wieder auf»4. Kaser coglie una ventata di rinnovamento in al-
cune voci della letteratura sudtirolese, come Herbert Rosendorfer, Joseph 
Zoderer e lo storico e giornalista Claus Gatterer, ed elegge a padre lettera-
rio di essa Franz Tumler che, con il suo romanzo del 1965 Aufschreibung 
aus Trient, poteva rapprentare per un giovane scrittore un atteggiamento di 
dialogo con la cultura italiana ben diverso da quello tenuto dalla cultura 
autoreferenziale sudtirolese. 

Che il riconoscimento tributato a Tumler in quella occasione, come ha 
sostenuto in un suo recente studio Costazza, sia eccessivo e comunque 
frutto di una insufficiente informazione da parte di Kaser a proposito di 
quei testi tumleriani compromessi con l’ideologia nazionalsocialista, è sen-
z’altro correttamente sostenibile da un punto di vista strettamente filolo-
gico5. Ma spesso la ricezione dell’opera di uno scrittore segue vie che, 
come in questo caso, prescindono dalla filologia e ci mettono di fronte a 
un fenomeno non completamente spiegabile tramite i suoi strumenti. Il 
senso di un testo è legato a situazioni extratestuali. E lo studioso deve cer-
care di rendersene conto. Le ragioni di questo riconoscimento sono pro-
babilmente da ricercarsi in due importanti fattori: il primo è che, nel pano-
rama allora sconfortante della letteratura in lingua tedesca dell’Alto-Adige, 
al romanzo di Tumler, pubblicato da una casa editrice non locale, bensì 
dalla prestigiosa Suhrkamp e che prestava voce a un personaggio ormai 
                                                      
Deutschland und Italien nach 1945 (hrsg. v. Hansgeorg Schmidt-Bergmann), Tübingen 1998 
(Sonderdruck aus der Reihe der Villa Vigoni N° 12), pp. 41-46. 

3 Cfr.: norbert c. kaser, Kalt in mir. Ein Lebensroman in Briefen (hrsg. v. Hans Haider), 
Wien 1981, p. 33 oppure Gesammelte Werke, Bd. 2 Prosa, op. cit., p. 113. 

4 Cfr.: A. Costazza, op. cit., p. 38. 
5 Ivi, pp. 47-51. 
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morto, il fautore dell’unità italiana per eccellenza (sebbene non fino al 
Brennero!), Cesare Battisti, poteva essere riconosciuto il merito di uscire 
dall’atteggiamento autoreferenziale per instaurare un confronto con una 
cultura diversa. Il passaggio, importantissimo, era da opere di carattere 
monologico di una letteratura ripiegata su se stessa a un’opera di carattere 
dialogico e polifonico. 

Il secondo fattore da tener presente mi sembra un aspetto riguardante 
la sfera psicologica personale di kaser, vale a dire il fatto che in mancanza 
di un padre naturale egli va alla ricerca almeno di un padre letterario ai 
suoi inizi di scrittore, anche se mi rendo conto che si tratta di un’ipotesi 
non dimostrabile, ma soltanto plausibile. 

Gli inizi letterari di kaser si collocano dunque nel segno di una reazione 
intransigente e arrabbiata contro l’establishment culturale sudtirolese; que-
sta reazione, condivisa dagli studenti della Südtiroler Hochschülerschaft 
(l’associazione degli studenti universitari sudtirolesi), farà di lui il loro 
portavoce nel periodo in cui il poeta frequenterà a Vienna i corsi di storia 
dell’arte all’università. (1969-71) Nel clima della protesta studentesca gio-
vanile di quegli anni, nonostante la carica di critica sociale e civile dei suoi 
scritti giornalistici, kaser si rende lucidamente conto, diversamente da 
molti altri contemporanei, che la funzione della letteratura non coincide 
con una funzione politica. La sua poesia e la prosa lirica, i generi da lui 
praticati con i risultati estetici più alti, scaturiscono da pensieri, esperienze 
e immagini che costituiscono il suo dolente mondo personale lasciando, 
spesso, un varco aperto verso un mondo mitico e fantastico. 

Le croniche difficoltà economiche, i problemi di salute e l’alcolismo 
costituiscono lo sfondo biografico a partire dal quale, o nonostante il 
quale, kaser si dedica alla letteratura. A Vienna egli viene a contatto con la 
sperimentazione linguistica degli esponenti della Wiener Gruppe con la 
quale si confronta criticamente. Dopo il fallimento all’università, causato 
soprattutto dai problemi economici, kaser sopravvive con supplenze in 
paesini sperduti di montagna e lavori stagionali estivi. Nel 1970 intanto era 
uscita l’antologia, curata da Gerhard Mumelter, neue Literatur in Südtirol, 
nella quale furono pubblicate 26 poesie di kaser. Questa resta la pubblica-
zione più estesa che lo scrittore ebbe in vita sua. 

L’esperienza come maestro lo coinvolge profondamente; frutto di que-
sto impegno sono testi scritti per gli scolari. Si tratta di storie fantastiche 
molto godibili, della riscrittura di eventi storici e di miti antichi inseriti nel-
l’ambiente contadino e agricolo dei ragazzi. Alcuni altri di questi testi di 
prosa poetica rielaborano esperienze autobiografiche dell’infanzia e del-
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l’adolescenza (erstkommunion oder die gewaltsame begegnung mit gott, bildnis einer 
tante, früher) e del presente (eh ich schon wieder älter werde, bericht des lehrers)6. 
L’esperienza come supplente in scuole lontane dai grandi centri è positiva 
da un punto di vista umano: kaser si affeziona ai suoi scolari ed è amato da 
loro e dalle loro famiglie, ma ha modo di constatare l’abbandono da parte 
dei «signori» di fondovalle, degli «schweine die uns keine straße bauen die 
unsere schule verwahrlosen ließen»7. L’attività letteraria diventa più in-
tensa, ma non ci sono alternative al lavoro precario e l’alcolismo di kaser, 
ormai cronico, impone nel 1975 un ricovero dapprima in ospedale e poi in 
una clinica psichiatrica per esaurimento fisico e psichico. 

Al ritorno a Brunico nel 1976 kaser esce defininitivamente dalla chiesa 
cattolica e la lettera che egli scrive a questo proposito inizia con parole che 
pesano come pietre: «da ich ein religiöser Mensch bin trete ich aus der 
katholischen Kirche aus»8. Si iscrive al partito comunista. Lo stato au-
striaco gli concede una borsa studio per la letteratura, la prima concessa a 
uno scrittore sudtirolese. Alcuni suoi pezzi vengono pubblicati sul quoti-
diano «Die Presse». Intanto le speranze che kaser aveva nutrito durante la 
sua attività a favore della Südtiroler Hochschülerschaft, a proposito di una 
rinascita culturale della sua regione, sembrano svanire a causa del predomi-
nio politico della SVP il cui capo, Silvius Magnago, invita gli Schützen a 
dedicarsi alla protezione della lingua tedesca, essendo ormai venuti meno 
gli scopi bellicosi dell’associazione. Nel 1977 kaser inizia a collaborare con 
glosse critiche e polemiche al quotidiano in lingua italiana di Bolzano 
«Alto Adige». Intanto gli viene prolungata la borsa di studio per la lettera-
tura dal ministro per l’istruzione austriaco Sinowatz, ma la salute del poeta, 
nonostante ulteriori ricoveri, è definitivamente compromessa. Nella pri-
mavera del 1978 è invitato con Joseph Zoderer a una lettura pubblica alla 
Alte Schmiede di Vienna dove la sua poesia riscuote un notevole successo. 
Nell’agosto dello stesso anno kaser muore a Brunico all’età di 31 anni di 
cirrosi epatica. 

                                                      
6 Tutti questi testi si trovano nella sezione «Geschichten, Fabeln, Schultexte, Beob-

achtungen» in: norbert c. kaser, Gesammelte Werke, Bd. 2: Prosa, op. cit., pp. 15-85. 
7 Cfr.: Cfr.: Lettera An Peter und Elfriede Slavik, in: norbert c. kaser, Gesammelte Werke, 

Bd. 3, Briefe (hrsg. v. Benedikt Sauer), Innsbruck 1991, p. 158. La traduzione in Norbert C. 
Kaser (trad. di G. Mariani, introd. di P. Litturi), op. cit., p. 12: «i maiali che non ci 
costruiscono la strada & ci hanno lasciato andare in rovina la scuola». 

8 Cfr.: norbert c. kaser, Gesammelte Werke, Bd. 2, Prosa, op. cit., p. 163: «poiché sono 
una persona religiosa esco dalla chiesa cattolica». 
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I generi letterari preminenti della produzione kaseriana sono la lirica, la 
prosa lirica e satirica, ma anche le molte lettere scritte agli amici fanno in-
travedere, specialmente negli ultimi anni di vita, nella loro stilizzazione 
letteraria del quotidiano, l’intenzione di far assurgere anch’esse a testi let-
terari9. 

Ci soffermeremo ora in particolare su alcuni testi lirici: 

der himmel schreit’s 
aus allen falten 
& die gestalten 
um mich her 
sind wie ein mantel 
& mich halten 
& nicht mehr 
 
jerusalem Du bist zerfallen 
& das gueldne rom 
gefallen ist der habicht 
der wiegt nicht schwer 
 
wen soll ich noch 
kuessen 
ohne tropfen salz aus 
meinen augen 

(lo grida il cielo / da ogni sua piega / & le figure / a me accanto / 
son come un manto / & mi trattengono / & non più // gerusa-
lemme Tu sei crollata / & l’aurea roma / è caduto lo sparviero / 
quello non pesa molto // chi devo ancora / baciare / senza gocce di 
sale / dai miei occhi)10 

La poesia risale al settembre 1975; a causa dell’eccessivo consumo di al-
cool, Kaser aveva dovuto essere ricoverato il mese precedente in ospedale 
e, successivamente, dovrà entrare in una clinica per malattie nervose e 
quindi rinunciare alla supplenza annuale a Flaas, un’esperienza quest’ultima 
profondamente positiva dal punto di vista umano. Il «manto» di calore af-
fettivo che ha circondato il poeta fino a quel momento non lo avvolge e 

                                                      
9 Cfr.: Erika Wimmer-Webhofer, Die Prosa norbert conrad kasers. Introduzione a Ge-

sammelte Werke, Bd. 2 Prosa, op. cit., pp. 9-14, cit. p. 14, passim. 
10 Seguiamo la traduzione di Giancarlo Mariani con lievi modifiche in: Norbert C. Ka-

ser, op. cit., p. 113. 
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non lo trattiene più; anche Gerusalemme, la città di Dio, che era sembrata 
una promessa quando era entrato nel convento dei cappuccini, è crollata 
sotto il peso dell’incoerenza della vita religiosa rispetto al messaggio di S. 
Francesco e del Vangelo. D’altro canto anche gli splendori dell’età antica 
non sono più e lo sparviero, probabilmente un’allusione all’aquila tirolese, 
non domina più dall’alto la regione e non è più così importante. Questo 
crollo totale dei punti di riferimento religiosi, culturali e umani porta l’io li-
rico a formulare la domanda finale della poesia, una domanda che è anche, 
allo stesso tempo, una constatazione: qualunque slancio affettivo, se ci 
sarà, sarà, d’ora in poi, mescolato al pianto e al dolore. 

Le prime due strofe della poesia presentano versi giambici; nella terza, 
unendo i versi nel modo seguente: 

wen sòll | ich noch kùes | sen / 
ohne tròp | fen sàlz | aus mèi | nen àu | gen 

possiamo riconoscere un rallentamento del giambo tramite l’inserimento 
di un anapesto nel secondo piede del primo verso e di una doppia anacrusi 
nel primo piede del secondo. Un reminiscenza, l’anapesto, probabilmente 
della trasposizione nella lingua tedesca dell’ode alcaica, effettuata da 
Klopstock e, in seguito, da Hölderlin. 

La seconda poesia che prenderemo in esame è der sorgen sind zuviel: 

der sorgen sind zuviel 
des wehs zuwenig 
einen fuchsschwanz 
habe ich aufgehaengt 
damit sein stinken endet 
 
der sorgen sind zuviel 
& die pfingstrosen 
eben erst ausgekommen 
es waer heuzeit doch 
die lilien des feldes 
bluehen nicht 
 
kaelte frißt mich auf 
ich weiß um den schweiß 
nicht mehr 
nicht mehr 
um sand oder sonne 
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marod & mued ist mein leib 
ein sack von leeren nuessen 
ach 
plaerre nicht 
der sorgen sind zuviel 
der feuerlilien keine 

(troppi sono i pensieri / troppo poco il dolore / ho steso perché / la 
puzza scompaia / una coda di volpe // troppi sono i pensieri / & le 
peonie / proprio ora sbocciate / tempo di fieno sarebbe ma / non 
fioriscono / i gigli del campo // mi divora il freddo / non conosco 
più / il sudore / non più / la sabbia o il sole // spossato e stanco è il 
mio corpo / un sacco di noci vuote / ah / non piangere / troppi 
sono i pensieri / e nessun giglio rosso) 

Questa poesia è giocata sul contrasto tra l’angoscia dell’io lirico, un 
sentimento costante e non particolarmente doloroso, e l’ambiente natu-
rale che si dispone alla fioritura e alla maturazione del fieno. Contraria-
mente al dischiudersi delle peonie, un evento che corrisponde armonica-
mente all’aumentare della temperatura, il corpo dell’io lirico non si apre 
con una sensazione di benessere al tepore primaverile, ma anzi, come tutti 
i corpi malati, è scosso dal freddo e spossato dalla sofferenza. La contrap-
posizione dell’io lirico con la natura continua sul piano dei frutti: se essa 
promette, come ogni anno, fiori e fieno, quindi bellezza e nutrimento per 
gli animali e per l’uomo, il corpo stanco dell’io lirico è come un frutto 
svuotato della sua parte più nutriente e più preziosa, di cui resta unica-
mente il guscio. Soltanto un elemento naturale, il giglio di campo rosso 
arancione che, secondo il detto biblico, riceve gratuitamente e senza la fa-
tica di tessere la sua bellissima veste11, sembra essere solidale con il de-
stino dell’io lirico: anch’esso non fiorisce. Esso prefigura in tal modo sia il 
venir meno dei frutti artistici sia la morte dell’io lirico. 

La poesia è caratterizzata dal metro giambico disposto in struttura chia-
stica nel primo ed ultimo verso della prima e dell’ultima parte, ma rintrac-
ciabile anche in altri versi. Ai versi 3 e 4 della prima parte, 7 e 8 della se-
conda, abbiamo un rallentamento tramite l’inserimento di una doppia 
anacrusi e, ai versi 13, 16 e 17, tramite un anapesto: 

einen fùchs | schwànz / 
hab ich àuf | gehàengt 

                                                      
11 Cfr: Robert Huez, Lesehilfen und Materialien per norbert c. kaser, Gesammelte Werke, 

Bd. 2, Prosa, p. 490. La verosimile allusione è, secondo il commentatore, a Matteo 6, 28. 
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La presenza dell’anafora «der sorgen sind zuviel» all’inizio della prima e 
seconda parte, con una ripresa al penultimo verso, conferisce al compo-
nimento un notevole rilievo retorico. Da notare sono anche parole com-
poste con doppio accento, principale e secondario, come «fuchsschwanz», 
«pfingstrosen», «heuzeit» e lo scontro di arsi come in «es wàer | hèuzeit». 
Queste caratteristiche ci permettono di parlare di ritmi liberi, laddove per 
quanto riguarda i versi o segmenti di verso si può rintracciare un legame 
con i modelli di versi antichi come l’ode alcaica mentre, per quanto con-
cerne i composti con doppia arsi, si può far riferimento al tedesco della 
traduzione della Bibbia di Lutero12. 

A questi componimenti di carattere dolorosamente riflessivo fanno da 
contraltare, nella produzione kaseriana testi nei quali trovano spazio la 
componente polemica e satirica. Gli strali di kaser possono essere diretti 
sia contro la pratica religiosa di religiosi e laici, sia contro i politici. La sua 
religiosità profonda e radicale si affida alla «rappresentazione di personaggi 
tradizionalmente umili: S. Francesco, S. Sebastiano, S. Apollonia, S. Mar-
tino, Lazzaro, Maria Maddalena. kaser compie una rivisitazione di motivi e 
figure bibliche ed evangeliche rivoluzionandone originalmente l’interpre-
tazione; santi e personaggi della tradizione letteraria religiosa si affrancano 
dai canoni estetici dell’iconografia convenzionale per configurarsi come 
concretissime figure umane»13. 

Un esempio molto riuscito di tale reinterpretazione lo troviamo nel te-
sto in prosa Magdala14 di cui forniamo di seguito la traduzione: 

Magdala 

als unser herr JESUS CHRIST einmal beim essen war da kam dieses 
weib dessen busen der suende noch nicht entsagt hatte & schwellte 
& wogte. & roch & duftete & hatte sich angemalt wo’s anzumalen 
war. mit entsetzen schlugen die apostel die haende vors gesicht & 
schauten zwischen den fingern nach der frucht. nur johannes nicht. 
der war zu jung & seine nase oeffnete sich willig & die augen nicht 

                                                      
12 Cfr. a questo proposito Alfred Behrmann, Einführung in den neueren deutschen Vers. 

Von Luther bis zur Gegenwart, Stuttgart 1989, p. 109. 
13 Cfr.: Fabio Marcotto, L’opera narrativa di Joseph Zoderer. Tendenze della letteratura sudti-

rolese sull’esempio di tre autori contemporanei: Franz Tumler, Norbert Conrad Kaser e Joseph Zoderer, 
Tesi di Laurea, Università degli Studi di Firenze, a. a. 1988/89, p. 102. 

14 In: norbert conrad kaser, Eingeklemmt. Gedichte – Geschichten und Berichte – Stadtstiche 
Poetische Protokolle – Kritik Polemik Agitation, Wien 1979, p. 131 oppure in Gesammelte 
Werke, Bd. 2 Prosa, op. cit., p. 67. 
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weniger bei all dem klimpernden schmuck den sie da hatte & 
schwang. Der herr kaute weiter am schoepsenfleisch & judas 
schaetzte aus den fingern heraus & auch an ihnen ab was sie wohl an 
wert am leibe trug & ob sie’s wohl beizeiten der kirche vermachte. 
als das weib unsern JESUS anging & gar ihn beruehrte war der lue-
genpetrus so entsetzt daß er glatt die haende vom gesicht nahm um 
faustdick zu helfen. unser herr erwiderte dem weib mit einem kuß da 
fiel sie hin weinte & sprach: 
«menschensohn! In den furchen spalten & huegeln meines leibes ist 
ungesaettigt’s feuer von tausend teufeln!». 
sie rennt hinaus wie besoffen & in einem feinverzierten beutel bringt 
sie zeug zurueck. eine heerschar von flaschen salben essenzen waes-
sern & farben & leert alles ueber unsern herrn der da stinkt als waer 
er unter die huren gefallen. die ganzen heiligen apostel sind starr & 
nur johannes sperrt weiter die augen auf. Da sagt der herr ganz 
leicht: 
«wisch uns ab» 
& sie entflicht ihre zoepfe & saeubert mit dem haar den herrn den 
boden & sich auch. 
friede kam in sie 
judas allein bedauert 
den erloes 
aus ihrer verschwendeten 
  parfuemerie. 

Maddalena 

una volta mentre nostro signor GESÙ CRISTO stava mangiando arrivò 
quella donna dal corpo turgido & ondeggiante il cui seno non aveva 
ancora rinunciato al peccato. & olezzava & profumava & si era di-
pinta laddove c’era da dipingersi. con spavento gli apostoli si copri-
rono il volto con le mani & guardarono attraverso le dita in direzione 
di quel frutto. solo giovanni no. era troppo giovane & il suo naso si 
apriva con piacere & non di meno gli occhi al vedere tutti quei 
gioielli tintinnanti che ella aveva lì & faceva oscillare. il signore con-
tinuava a masticare la sua carne di castrato & giuda valutava con-
tando sulle dita e nello stesso tempo vedendoselo scappare il valore 
di tutto ciò che ella portava addosso & se a tempo debito l’avrebbe 
lasciato in eredità alla chiesa. quando la donna si rivolse al nostro 
GESÙ & addirittura lo toccò pietro il bugiardo fu così terrorizzato 
che tolse senz’altro le mani dal viso per intervenire menando le mani. 
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nostro signore rispose alla donna con un bacio allora ella cadde a 
terra pianse & disse: 
«figlio dell’uomo! nei solchi nelle fessure e nelle colline del mio corpo 
c’è il fuoco insaziato di mille diavoli!» 
corre fuori come ubriaca & in una borsa finemente guarnita riporta 
della roba. una schiera di flaconi pomate essenze acque & sostanze 
coloranti & vuota tutto su nostro signore che allora puzza come se 
fosse finito tra le puttane. tutti i santi apostoli stanno lì irrigiditi & 
solo giovanni spalanca gli occhi. allora il signore dice lietamente: 
«puliscici» 
& ella scioglie le trecce & pulisce con i suoi capelli il signore il pavi-
mento & anche se stessa. 
la pace scese in lei 
giuda soltanto rimpiange 
il ricavato 
di quella sperperata 
  profumeria. 

Per renderci conto della valenza letteraria di questo testo mi servirò del 
concetto di carnevalizzazione coniato da Michail Bachtin nel suo libro su 
Dostoevskij. Egli ha individuato nella satira menippea un modello letterario, 
costituito da elementi eterogenei e parodistici, che si è sviluppato nel corso 
dei secoli fino a formare una tradizione romanzesca alternativa a quella 
dell’epica eroicizzante. Bachtin riconosce in figure come Gargantua, 
Eulenspiegel, Don Chisciotte, Faust e Simplizissimus dei personaggi che 
rappresentano questa tendenza. Scrive Bachtin: 

Elementi della menippea si avvertono nella letteratura medievale pa-
rodistica e semiparodistica nettamente carnevalizzata: nelle visioni 
parodistiche d’oltretomba, nelle “letture evangeliche” parodistiche, 
ecc.15 

Le caratteristiche del testo di kaser permettono di riconoscere questa 
tipologia letteraria. Proviamo ad individuarle. Anzitutto «le leggende car-
nevalesche [...] abbassano il personaggio, lo rendono familiare, vicino e 
umano; il riso carnevalesco ambivalente brucia tutto ciò che è enfatico e 
irrigidito, ma non distrugge affatto il nucleo autenticamente eroico del-
l’immagine»16. Nella lettura evangelica parodistica di kaser i personaggi di 
                                                      

15 Cfr.: Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 177. 
16 Ivi, p. 173. 
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Gesù e di Giovanni sono abbassati a livello umano: Gesù viene rappre-
sentato mentre sta mangiando un cibo popolare, carne di castrato, e non si 
scompone alla vista della Maddalena né si sottrae al contatto fisico con lei 
o all’abluzione con i profumi. Giovanni è l’unico tra gli apostoli che non si 
irrigidisca alla vista della etera ed anzi mette in moto il suo apparato 
percettivo, la vista e l’odorato, e subisce chiaramente il fascino esercitato 
dalla donna. La parodia di kaser colpisce invece l’irrigidimento scandaliz-
zato e l’ipocrisia degli altri apostoli che, pur sbirciando la donna tra le dita, 
si coprono il volto con le mani. Il più zelante, e ipocrita, si rivela Pietro 
che fa sfoggio anche dei propri muscoli, pronto a risolvere la questione in 
modo spiccio. Giuda, invece, non è rappresentato come un ipocrita, ma 
come persona attaccata unicamente ai soldi. Gesù invece mantiene un at-
teggiamento e un comportamento del tutto «naturale», anche se non pro-
priamente naturale sembra la pace che pervade la Maddalena dopo che ha 
lavato il signore. Riuscitissima mi sembra la rappresentazione colorita della 
sensualità caricaturale della Maddalena. Tramite questo personaggio, mes-
so in rapporto contrastante con quello di Cristo, kaser nel testo «combina 
il sacro e il profano, il sublime e l’infimo, grandioso e meschino, saggio e 
stolto e così via»17, operazione tipica della letteratura carnevalizzata. Attra-
verso questo accostamento si attua sia la sincrisi, vale a dire il confronto 
tra differenti punti di vista sulla stessa materia, dialogica cristiana (Cristo e 
la Maddalena) sia una sincrisi tra Cristo e gli apostoli. 

Una parte della produzione kaseriana è costituita da prose liriche prive 
di connotazione satirica. Il testo Magdala costituisce quindi un modello 
molto ben riuscito di combinazione tra parodia e prosa poetica. Oltre che 
alle letture evangeliche parodistiche questo testo può essere avvicinato alle 
Tischreden di Lutero come vengono reinterpretate parodisticamente da Jean 
Paul, ad esempio nel Siebenkäs. 

Alla tradizione delle fiabe dei Grimm risalgono invece alcune delle 
prose scritte da kaser per i suoi scolari. Ricordiamo ad esempio la fiaba die 
koechin eines pfarrers. In altri casi si tratta invece di fiabe inventate da kaser 
che hanno come protagonisti animali familiari ai suoi scolari come die 
kraehen unsres landes e die gans18. Di queste pagine finalizzate all’utilizzazione 
nella scuola fa parte anche la riscrittura di eventi storici in un linguaggio 

                                                      
17 Ivi, p. 161. 
18 A proposito dell’oca kaser riconosce che questo animale è «literarisch ... vorbela-

stet: Grimms maerchen». I testi citati si trovano in Gesammelte Werke, Bd. 2 Prosa, op. cit., 
pp. 21, 28/29, 34/35. 
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comprensibile ai ragazzi come nel testo kaiser max & kufstein oppure la 
narrazione di miti come vom koenig augias und dem herakles19. Il principio che 
sembra prevalere in queste narrazioni è quello della connessione che lo 
scrittore cerca sempre di stabilire tra storia fantastica, evento storico o 
mitico e contesto reale in cui sono inseriti i suoi alunni. 

La satira prevale invece nelle glosse scritte per la sezione tedesca del 
giornale di Bolzano «Alto Adige»: si tratta di commenti critici a proposito 
di eventi politici o di costume legati alla realtà locale, redatti con stile bril-
lante e pungente. Gli strali di kaser si dirigono contro i politici della SVP, 
contro associazioni superprotette politicamente come quella degli Schüt-
zen, contro l’adorazione del vitello d’oro, rappresentato dal turismo, da 
parte degli altoatesini e contro il bilinguismo, considerato ovviamente ne-
cessario in certi settori, imposto per legge. 

Tratti satirici presentano anche i testi topografici Stadtstiche che ritrag-
gono nove città, tutte sudtirolesi, tranne Trento. In queste descrizioni, in 
cui i giochi di parole si susseguono come fuochi d’artificio (ad es. in Bo-
zen), si passa dall’arretratezza di paesi come Glurns/Glorenza in Val Ve-
nosta, dove i pochi segni di vita sono rappresentati dal negozio di generi 
alimentari e dal bar, al metodico sfruttamento in senso turistico e com-
merciale di cittadine come Merano e Sterzing/Vipiteno. 

Un aspetto della produzione letteraria kaseriana che ha molto interes-
sato la critica è infatti il suo rapporto con la Heimat. Oltre agli Stadtstiche e 
alle Glossen per il giornale «Alto Adige» una delle poesie che maggiormente 
si prestano per approfondire questo tema è lied der einfallslosigkeit (canzone 
della mancanza di idee). Il testo, a cui faccio seguire la mia traduzione, risale 
al 1975 ed è il seguente: 

lied der einfallslosigkeit 
 
geliebtes land 
aus kuhglocken gebaut & 
gasthausrauferei 
 
kind des wetters 
mutter der trauben 
 
schnaufen der winde 
alpenglut 

                                                      
19 Ivi, pp. 23 e 24/25. 
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an guenen fluessen 
& zu fueßen 
 ein erschlagener wurm 
traute gassen 
buergersinn stolzer bauernmut 
dem welschen feind & schlechter 
als der 
 
kind des wetters 
mutter der trauben 
 
innige doerfer 
blauer schurz & stiere 
autonom 
heiden im rock der schuetzen 
feuerwehr musik 
 
hackbretter zithern 
jodeln kann keiner 
 
dem herzen des gottes verschworen 
 
& ueber allem schwebt der henngeier 

canto della mancanza di idee 
 
terra amata 
fatta di campanacci & 
di risse da osteria 
 
figlia del tempo 
madre dell’uva 
 
venti che soffiano 
tramonti alpini 
su verdi fiumi 
& ai tuoi piedi 
 un drago ucciso 
viuzze familiari 
senso civico orgoglioso animo contadino 
nemico dell’italiano & peggiore 
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di lui 
figlia del tempo 
madre dell’uva 
 
paesi raccolti 
grembiuli blu & tori 
autonoma 
pagani nella giubba degli schuetzen 
pompieri musica 
 
salteri cetre nessuno 
sa cantare lo jodel 
 
consacrata al cuore del dio 
 
& su tutto si libra la poiana 

In un contributo imperniato sull’interpretazione di questa poesia Italo 
Michele Battafarano ha mostrato che essa si regge sul contrasto tra gli ap-
pellativi di carattere emozionale e affettivo rivolti alla propria terra («ge-
liebtes land ... kind des wetters / mutter der trauben») da un io-lirico che 
non compare per tutta la durata del componimento e il linguaggio da spot 
pubblicitario che caratterizza i versi seguenti20. La «mancanza di idee», an-
nunciata nel titolo, si manifesta in forme di vita fortemente legate alla tra-
dizione e ormai irrigidite. In quanto tali esse sono diventate dei cliché, che 
servono a costruire e a mantenere in piedi un’immagine superficiale di vita 
idilliaca la cui unica funzione è quella di attirare il turismo. Questo immo-
bile idillio di facciata è tenuto insieme da un altro importante fattore oltre 
al vitello d’oro del turismo21: l’elemento religioso che consiste in usanze di 
origini pagane in seguito assorbite dalla tradizione cristiana. La prima 
menzione di questo elemento si trova al v. 10 in cui «ein erschlagener 
wurm» è molto probabilmente un’allusione all’iconografia cristiana dell’e-
pisodio del combattimento di S. Giorgio col drago («Lindwurm»), una 

                                                      
20 Cfr.: Italo Michele Battafarano, Landschaft mit Geier. Zu Norbert C. Kasers lied der 

einfallslosigkeit, in: Beiträge zu Komparatistik und Sozialgeschichte der Literatur. Festschift für 
Alberto Martino, hrsg. v. Norbert Bachleitner, Alfred Noe und Hans-Gert Roloff, (CHLOE. 
Beihefte zum Daphnis, Bd. 26), Amsterdam – Atlanta GA 1997, pp. 793-809, cit. p. 797. 

21 Così lo definisce lo stesso kaser in una glossa scritta per il giornale «Alto Adige» dal 
titolo Die letzten Takte beim Tanz ums Goldene Kalb, in: Gesammelte Werke, Bd. 2 Prosa, op. cit., 
p. 190. 
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rappresentazione figurativa frequente nelle chiese consacrate a questo 
santo22. Rammento che, pur non essendo San Giorgio uno dei santi pre-
feriti da kaser bambino (erano San Sebastiano e San Lorenzo), Sankt 
Georgen è il nome di una frazione di Bruneck / Brunico. 

Il secondo riferimento a un elemento religioso è costituito dal penul-
timo verso «dem herzen des gottes verschworen». La consacrazione reli-
giosa del Tirolo è un fatto storico che risale al 1796 quando i tirolesi, al-
leati degli Asburgo nella guerra contro Napoleone e i bavaresi, giurarono 
di mantenersi fedeli al Sacro Cuore di Gesù qualora la loro regione fosse 
rimasta indenne dalla guerra. Questo patto viene ricordato ogni anno in 
giugno nella festa del Sacro Cuore con l’accensione di fuochi sui pendii 
delle montagne23. 

Della tradizionale religiosità dei tirolesi, cementata solennemente dallo 
storico patto, viene tuttavia riconosciuta nella poesia l’origine pagana 
(«heiden im rock der schuetzen»), del resto suggerita anche da altri ele-
menti lessicali presenti negli ultimi versi come «stiere», «hackbretter 
zithern», strumenti antichissimi delle popolazioni della regione e, non da 
ultimo, dalla presenza dell’articolo determinativo davanti a «gott»24. Come 
commenterà lo stesso kaser in una glossa del 1978 dal titolo Fastenhirten-
brief (Lettera pastorale di quaresima): «Das Land Südtirol, geweiht dem durch-
stochenen Herzen Jesu und ihm verschworen, unterstellt dem beschei-
denen Patron und Arbeiter Joseph [...] zeigt arge Löcher in seiner Fröm-
migkeit». Kaser denuncia qui lo sfruttamento politico della religione da 
parte di uomini politici sudtirolesi e, nel contempo, la politicizzazione di 
alcuni religiosi. La compenetrazione di religiosità e paganesimo è riassunta 
                                                      

22 Devo l’interpretazione di questa immagine a un’indicazione di Alessandro Co-
stazza. Meno probabile mi sembra l’interpretazione di Italo M. Battafarano che non 
scorge in essa un elemento religioso e ritiene che si tratti di un riferimento «an jene 
Bauernwelt ..., die durch den Tourismus zum Tode verurteilt wird» e, inoltre, di una 
metafora della «brutale Rücksichtslosigkeit gegenüber all denen, die wie der italienische 
Bevölkerungsteil nicht ins Hochglanzphoto Südtirol passen», in Battafarano, op. cit., pp. 
801 sg. 

23 Cfr.: Carlo Romeo, I fuochi del Sacro Cuore: la devozione al Sacro Cuore di Gesù nella storia 
del Tirolo tra politica e religione, Bolzano 1996. 

24 Ivi, p. 807 sg. Secondo Sigurd Paul Scheichl si tratta di un riferimento alla religio-
sità bigotta della popolazione tirolese, in: id., norbert c. kaser (1947-1978) – Ein Dichter aus 
Südtirol, «Österreich in Geschichte und Literatur», 1981, H. 5, pp. 288-304, cit. p. 292. La 
nota inserita a questo proposito nell’edizione delle Gesammelte Werke, Bd.1, Gedichte (hrsg. 
v. Sigurd P. Scheichl), Innsbruck 2. Aufl. 1991, p. 491, riporta soltanto il riferimento al 
fatto storico. 
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in una delle frasi conclusive della glossa: «Politischer Mißbrauch der Reli-
gion ist in der Landesgeschichte nicht neu. [...] Im Innern des Bozner Sie-
gesdenkmals steht dafür eine sehr heidnische Figur mit einem Stich in der 
Herzgegend und auf den Bildern der Schützenfahnen tropft göttliches 
Blut»25. 

Per quanto riguarda l’aspetto metrico della poesia possiamo ricono-
scere un’alternanza di giambi, ad es. nel verso iniziale «gelìeb | tes lànd» e 
di trochei, ad es. nel primo verso del ritornello «kìnd des | Wètters». Il 
poeta fa frequente ricorso anche all’adonio, la caratteristica chiusa del-
l’esametro composta da un dattilo e da un trocheo, ad es. in «mùtter der | 
tràuben», «schnàufen der | wìnde», «ìnnige | dòerfer» e «jòdeln kann | 
kèiner». Si tratta ancora una volta di ritmi liberi con riferimento alla 
tradizione dell’inno e con il ricorso a spezzoni di metri antichi, in questo 
caso all’esametro. 

Nonostante l’azione di smascheramento dei cliché interpretativi della 
realtà altoatesina operata da kaser nel lied der einfallslosigkeit, che viene qui 
considerato come esemplarmente rappresentativo anche per molti altri te-
sti poetici e in prosa, non ritengo che questo autore possa essere assorbito 
nella «Anti-Heimatliteratur» degli anni settanta che ha avuto in Austria in 
Franz Innerhofer e in Elfriede Jelinek i suoi maggiori rappresentanti. Si 
potrebbe affermare invece che il sentimento che anima kaser nei con-
fronti della sua «Heimat» è qualcosa di ambivalente e di contraddittorio e 
rappresenta tutt’altro che un’antitesi radicale26. Fallita la fuga verso la 
grande città, la Vienna degli studi universitari, kaser torna al suo mondo e 
ai temi che riguardano quel mondo a cui egli è legato e da cui prende 
spunto per rielaborarlo letterariamente. La sfida che egli accetta è quella di 
                                                      

25 Cfr.: norbert c. kaser, Fastenhirtenbrief, in: Gesammelte Werke, Bd. 2, Prosa, op. cit., p. 
229. Trad.: «La regione Alto-Adige, consacrata al cuore trafitto di Gesù e a lui promessa 
con giuramento, sottoposta al modesto patrono e operaio Giuseppe, ... mostra grossi 
vuoti nella sua devozione». «L’abuso politico della religione non è nuovo nella storia della 
regione ...  Nell’interno del monumento alla vittoria di Bolzano c’è per questo una figura 
molto pagana con un colpo di lancia nella zona del cuore e sulle immagini delle bandiere 
degli Schützen gocciola sangue divino». 

26 Sul tema della «Anti-Heimatliteratur» cfr.: Jürgen Koppensteiner, Anti-Heimatlitera-
tur in Österreich. Zur literarischen Heimatwelle der siebziger Jahre, in: «Modern Austrian Litera-
tur», Nr. 2, 1982, pp. 1-11; Andrea Kunne, Heimat im Roman. Last oder Lust? Transforma-
tionen eines Genres in der österreichischen Nachkriegsliteratur, Amsterdam 1991 e Hermann 
Schlösser, Literarische Dorferneuerung. Einige Beobachtungen zur Poetisierung des Ländlichen in 
kleineren österreichischen Texten der achtziger und neunziger Jahre, in: «Studia Austriaca VII» (ed. 
Fausto Cercignani), 1999, pp. 79-95. 
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creare un tipo di letteratura che, tematizzando la vita del suo paese, di luo-
ghi sperduti di montagna, di personaggi semplici e di animali, si distacchi 
decisamente dalla tradizionale «Heimatliteratur» della sua regione, anzi che 
presenti temi, ma non toni regionali o regionalistici. 

In un’intervista rilasciata al regista Ivo Micheli27 nel gennaio 1976, kaser 
delinea la propria poetica. Alla domanda che cosa significhi fare poesia per 
lui, il poeta risponde: «[...] eine Darstellung nicht realistischer Natur, auch 
nicht surrealistisch [...], sondern vielmehr etwas Erfahrenes, etwas Erleb-
tes aus den Klischeevorstellungen herausbringen, herauslösen, wobei es 
unter Umständen genauso wichtig sein kann, einen abgestorbenen Ast zu 
beschreiben, ein Verkehrsunglück, einen natürlichen Vorgang wie das 
Kälbern einer Kuh»28. 

Scrivere significa per kaser intravedere tutte le possibilità insite in un 
oggetto di descrizione e mettere in rapporto, o meglio, in tensione una di 
queste possibilità con la nostra vita presente. La scrittura è frutto di questa 
tensione, una parola-chiave a cui kaser torna molte volte nel corso dell’in-
tervista, una tensione che non tende né alla conservazione della lingua te-
desca, quasi creandole una zona protetta all’interno dell’opera letteraria 
come vorrebbero i politici sudtirolesi, né alla creazione di un documento. 
In tal modo kaser prende le distanze sia dalla letteratura documentaria sia 
dallo sfruttamento della letteratura a fini politici. In questo senso kaser è 
piuttosto vicino alle posizioni sostenute da Handke in Ich bin ein Bewohner 
des Elfenbeinturms e, in parecchi dei suoi testi poetici, pur conservando un 
inconfondibile sigillo personale, si trova la stessa acutezza nella resa delle 
piccole esperienze quotidiane e delle percezioni che troviamo nelle poesie 
della raccolta Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt. L’etichetta di «Nuova 
Soggettività», utilizzata da Sigurd Paul Scheichl29, mi sembra quindi, con 
                                                      

27 Nel film «I corvi» di Ivo Barnabò Micheli kaser aveva interpretato una parte se-
condaria spostandosi con la troupe in Tunisia nell’estate del 1971. L’intervista era scatu-
rita dall’idea di girare un film per la Westdeutscher Rundfunk sugli outsider in Alto 
Adige. Micheli girò, sei anni dopo la morte di kaser, nel 1984 un film dal titolo «Ein-
geklemmt – Notizen für einen Film über Norbert C. Kaser. 

28 Cfr.: norbert c. kaser, Arbeitsgespräch mit Ivo Barnabò Micheli, in: Gesammelte Werke, 
Bd. 2, Prosa, op. cit., pp. 323-336, cit. p. 323. Trad.: «una rappresentazione di natura non 
realistica, nemmeno surrealistica ..., bensì piuttosto strappare, liberare dalle rappresenta-
zioni convenzionali qualcosa che sono venuto a sapere, che ho sperimentato vivendo, 
nella qual cosa può essere altrettanto importante descrivere un ramo morto, un incidente 
stradale, un evento naturale come il parto di una mucca». 

29 Cfr.: Sigurd Paul Scheichl, Der Lyriker norbert c. kaser, in: Gesammelte Werke, Bd. 1, 
Gedichte, op. cit., p. 10. 
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tutte le riserve sull’inevitabile approssimazione, appropriata, tanto più che, 
in un’intervista precedente a quella citata, kaser, che si definisce «un forte 
lettore», si richiama a quei poeti americani che costituiscono gli antece-
denti della «Neue Subjektivität» tedesca, vale a dire Charles Olson e Ro-
bert Creeley che, negli anni tra il 1962 e il 1965, erano stati pubblicati in 
traduzione tedesca sulla rivista «Akzente»30. Tuttavia, nonostante l’inte-
resse di kaser per quelli che definisce «campi di associazione» di una parola 
sia il medesimo di Handke, egli afferma di non apprezzare questo scrittore 
proprio perché lavora in modo più o meno simile a lui, inoltre perché ri-
tiene che, fino a quel momento, lo scrittore austriaco abbia soltanto fatto 
esperimenti con la lingua, un approccio che kaser rifiuta con decisione. 
Vengono così a cadere per quanto riguarda quest’ultimo le due categorie 
«realismo» e «sperimentazione» che hanno caratterizzato, grosso modo, 
due concezioni della letteratura negli anni sessanta e settanta. Pur venendo 
a contatto con le tendenze più avanzate della letteratura contemporanea 
come la Wiener Gruppe, la Grazer Gruppe e con la poesia americana del 
«taste and see» kaser, sebbene ricettivo nei confronti degli altri poeti, evita 
di seguire pedissequamente tendenze di moda e possiede un’energia 
artistica sufficiente per trovare una propria inconfondibile scrittura. 

Per quanto riguarda gli autori che lo scrittore ammira maggiormente, 
ma dai quali rifiuta di sentirsi influenzato, egli cita nell’intervista Musil, 
Kafka, Camus e Bataille31. 

A proposito de «l’identificazione tra vita e poesia» che sembra, di 
primo acchito, così evidente nell’opera di kaser, egli sottolinea che «Ich 
muß da natürlich eine genaue Auswahl dessen treffen, was könnte von 
Wert sein beschrieben zu werden oder gesagt zu werden, daß ichs erlebt 
habe – das heißt, zu erzählen, was mir geschehen ist. Wen kann das inte-
ressieren, in welcher Form usw.?»32. 

D’altro canto egli si rifiuta di nascondere dietro i propri testi particolari 
personali, come l’alcolismo, che, se taciuti, potrebbero far pensare al let-
tore che lo scrittore usi troppa indulgenza nei confronti di se stesso e sia 
invece troppo pronto ad aggredire coloro che non sopporta. 
                                                      

30 Si tratta dell’intervista, raccolta da Hermann Vigl per la RAI di Bolzano, rilasciata 
da Kaser il 9.06.1969 e ora pubblicata in: Gesammelte Werke, Bd. 2, Prosa, op. cit., pp. 321 
sg., cit. p. 322. 

31 Cfr.: Arbeitsgespräch mit Ivo Barnabò Micheli, in: ivi, pp. 334 sgg. 
32 Ivi, p. 330. Trad.: «Qui, naturalmente, devo fare una scelta precisa di ciò che po-

trebbe valere la pena di essere descritto o detto tra quello che ho vissuto. Chi può inte-
ressare, in quale forma ecc.? 
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Quanto al rifiuto del realismo, pronunciato all’inizio dell’intervista con 
Ivo Micheli, si tratta di un rifiuto delle concezioni allora correnti di reali-
smo, in realtà di una riformulazione di esso. Ecco come kaser spiega che 
cosa intende: «Ich hab vorhin gesagt, daß ich auf Realismus vollkommen 
verzichte, aber nur dann verzichte, wenn es doch wieder beim von mir 
völlig anders verstandenen Realismus bleibt [...] Ja, ich möchte grundsätz-
lich auf das Spannungsverhältnis, einfach auf die Spannung, aus der die 
Dinge dann herauskommen [hinweiswn] das Geschriebene kein Doku-
ment mehr ist, sondern einfach ein aus der Spannung heraus entstandenes 
Produkt, das keinem Baum weiterhilft, das keinen Abfallkorb leert, keine 
Straße sauber macht, keine moralischen Effekte hat»33. 

Si tratta di una definizione ex negativo che, rifiutando di strumentalizzare 
la letteratura a scopi ad essa estranei, salva l’originalità espressiva e la ric-
chezza, anche fantastica, di immagini che contraddistingue questo poeta. 

                                                      
33 Ivi, p. 326. Trad.: «Ho detto prima che io rinuncio completamente al realismo, ma 

vi rinuncio soltanto se non cambia nulla riguardo al realismo da me inteso in modo 
completamente diverso ... Anzi, vorrei fondamentalmente (richiamare l’attenzione) sul 
rapporto di tensione, semplicemente sulla tensione da cui poi vengono fuori le cose ... lo 
scritto non è più un documento, bensì semplicemente un prodotto scaturito dalla ten-
sione che non aiuta nessun albero a crescere, che non vuota nessun cesto della spazza-
tura, che non pulisce nessuna strada, che non ha nessun effetto morale». 
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Thomas Rothschild 
(Stuttgart) 

Schnitzler und Čechov 
Ein Vergleich 

Sie waren Zeitgenossen, wenn auch der eine den anderen um ein Vier-
teljahrhundert überlebte. Beide waren sie Ärzte, leidenschaftlich interes-
siert an der menschlichen Psyche. Beide schrieben sie Erzählungen und 
Dramen. Aber die pointierten Dialoge des einen, der in einer der damals, 
an der Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert, am weite-
sten fortgeschrittenen Gesellschaften lebte, weisen ästhetisch (wenn auch 
auf hohem Niveau) auf das heute eher altmodisch wirkende Konversati-
onsstück voraus, während die melancholischen Komödien des anderen, 
der in einer rückständigen, noch weitgehend feudalen Gesellschaft lebte, 
in vieler Hinsicht das moderne Theater vorwegnehmen. Der Österreicher 
Arthur Schnitzler und der Russe Anton Čechov: eine kontrastive Lektüre 
dieser beiden Dramatiker und Erzähler macht Besonderheiten sowohl des 
einen wie des anderen deutlich, die beim isolierten Studium mühsamer als 
solche erkannt werden. Es geht hier nicht um Einflüsse – Schnitzler 
kannte Čechov zwar, hat sich auch knapp und positiv, vor allem anläßlich 
russischer Gastspiele, zu ihm geäußert, war aber nicht von ihm beeinflußt; 
von Čechov sind keine Äußerungen bekannt, die eine Wahrnehmung von 
Schnitzlers Werk belegten. Aber der Vergleich als Verfahren erscheint mir 
in der Literaturwissenschaft, auch über die eigentliche Komparatistik hin-
aus, als überaus fruchtbar. Er mag im vorliegenden Fall Auskunft darüber 
geben, warum Čechov international zu den nach wie vor meistgespielten 
Dramatikern gehört, während Schnitzler außerhalb Österreichs wenig und 
außerhalb des deutschsprachigen Raums fast gar nicht inszeniert wird. Be-
kanntlich hat Luc Bondy erst in der Spielzeit 83/84 Das weite Land in 
Nanterre für Frankreich erstaufgeführt, und Schnitzlers großer Roman Der 
Weg ins Freie wurde erst kürzlich ins Englische übersetzt. 
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Beide, Schnitzler wie Čechov, waren Skeptiker. Sie sahen die sozialen 
Mißstände der zeitgenössischen Gesellschaft, mißtrauten aber Ideologien. 
Was freilich nicht bedeutet, daß ihre Dramen und Erzählungen unpoli-
tisch wären. In dem frühen Stück Freiwild sagt der Arzt Wellner zu seinem 
Freund Paul, der sich zunächst einem Duell entziehen wollte, dann aber 
bleibt, als sich sein Gegner anschickt, ihn umzubringen: «Willst du’s ab-
warten, bis etwas geschieht? War dir nicht eine bessere Gelegenheit ge-
boten, deinen Mut zu beweisen?» Worauf Paul – und zwar mit der Regie-
anweisung «stark» – erwidert: «Ich will nichts beweisen – auf meinem 
Recht besteh’ ich. Und mein Recht ist, zu gehen und zu bleiben, wo es mir 
beliebt.» Und noch sechzehn Jahre später, kurz vor dem Schluß des 
gleichnamigen Stücks, läßt Schnitzler seinen Professor Bernhardi zum 
Hofrat am Unterrichtsministerium sagen: «Sie vergessen nur das eine, 
lieber Herr Hofrat, wie die meisten übrigen Leute, daß ich ja nicht im ent-
ferntesten daran gedacht habe, irgendeine Frage lösen zu wollen. Ich habe 
einfach in einem ganz speziellen Fall getan, was ich für das Richtige hielt». 

Wo Schnitzler seine Figuren ihre Ideologieskepsis, ihre pragmatische 
Sturheit explizit formulieren läßt, stellt Čechov die Gegenfigur auf die 
Bühne, um sie und ihre Argumente implizit zu desavouieren, indem er ihr 
karikaturistische Züge verleiht. Čechov denunziert seine jugendlichen 
Idealisten mit ihren utopischen Perspektiven nicht, er gewährt dem Zu-
schauer durchaus Raum, ihnen in großen Zügen zuzustimmen, aber er läßt 
sie doch in ihrem Eiferertum und ihrer unduldsamen und verständnislo-
sen Rigidität in einer Weise lächerlich erscheinen, die Skepsis gegenüber 
ihren Entwürfen von einer besseren Zukunft nahelegt. Diese wird freilich 
relativiert durch den Zynismus, den Čechov meist just Ärzten zuschreibt, 
also einer Berufsgruppe, der eigentlich Menschenliebe zustünde. 

Es gibt eine ganze Reihe von Motiven, die sowohl bei Schnitzler wie 
auch bei Čechov immer wieder vorkommen und eine zentrale Rolle spie-
len. Dazu gehören die Gegensätze zwischen Provinz und Großstadt, zwi-
schen sexuellen Wünschen und gesellschaftlichen Zwängen – etwa in Frau 
Berta Garlan, in Das weite Land, in der Dame mit dem Hündchen -, zwischen 
Jugend und Alter – Hofreiter erträgt den «frechen, jungen Blick» Ottos 
nicht, Maša platzt in Drei Schwestern erschreckt gegenüber Veršinin heraus: 
«Wie alt Sie geworden sind!», Erna, Johanna, Nina begeben sich in kon-
fliktreiche Beziehungen mit den viel älteren Hofreiter, Sala und Trigorin, 
Genia riskiert umgekehrt ein Abenteuer mit dem viel jüngeren Otto. Wäh-
rend aber der Österreicher Schnitzler meist Repräsentanten des städti-
schen Großbürgertums zu seinen Protagonisten macht, bevorzugt Če-
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chov, insbesondere in seinen Dramen, den Landadel und die sie umge-
benden Menschen aus der Provinz. Beide, Schnitzler wie Čechov, lassen 
ihre Protagonisten zwischen Provinz und Großstadt hin- und herreisen. 
Frau Berta Garlan realisiert ihre erotischen Phantasien, indem sie aus dem 
Provinzstädtchen, in dem sie lebt, nach Wien reist; die einst gefeierte 
Schauspielerin Irene Herms im Einsamen Weg schwärmt vom romanti-
schen Landleben bei ihrer Schwester; der Fabrikant Friedrich Hofreiter 
verläßt Baden bei Wien, um am Völser Weiher in Südtirol seinen Höhen-
rausch mit der viel jüngeren Erna Wahl zu erleben; Gurov aus Moskau 
trifft die Dame mit dem Hündchen im Kurort Jalta und reist dann zu ihr 
in die Provinzstadt S., um sie nach Moskau zu holen; die Schauspielerin 
Irina Nikolaevna Arkadina in der Möwe ist von den Schwärmereien der 
Irene Herms noch weit entfernt – sie und der Schriftsteller Trigorin hal-
ten es nur drei Akte lang auf dem Landgut von Arkadinas Bruder Sorin 
aus; die drei Schwestern sehnen sich leitmotivisch nach Moskau, wo sie 
ihre Kindheit verbracht haben und wo sie das wahre, interessante Leben 
wähnen; die Ranevskaja hat fünf Jahre in Paris gelebt, wohin sie zurück-
kehren wird, nachdem der Kirschgarten abgeholzt ist und nur der alte Firs 
auf dem Landgut vergessen wurde. Die Großstadt ist bei Schnitzler und 
Čechov gemeinhin der Ort der Anonymität und damit des erotischen 
Abenteuers. Die Provinz hingegen ist gekennzeichnet durch soziale Kon-
trolle, durch größere Verbindlichkeit der sozialen Normen und Ahndung 
von Regelverstößen und, bei Čechov auffälliger als bei Schnitzler, durch 
Langeweile. Der «ennui», die blasierte Langeweile, die zur Ursache werden 
kann für die Zerstörung anderer Menschen – ein Motiv, das in der euro-
päischen Literatur seit Byron und speziell in der russischen Literatur des 
19. Jahrhunderts von Eugen Onegin und Ein Held unserer Zeit über Oblomov 
bis zu Trigorin, der sich angesichts der toten Möwe ein entsprechendes 
Sujet für eine kleine Erzählung notiert, insgesamt eine große Rolle spielt 
und den Typus des «überflüssigen Menschen» geprägt hat – wird nicht nur 
von den Personen in Čechovs Dramen thematisiert, sie verleiht auch den 
Dialogen vielfach ihre typische Struktur der Beliebigkeit, des ziellosen Ge-
plänkels. Sie ist Folge jenes gesellschaftlichen Funktionsverlusts, dem auch 
Schnitzlers Protagonisten unterliegen und den sie durch Libertinage, 
durch Tennispartien oder luxuriöse Reisen zu überspielen versuchen. 

Bei Schnitzler wie bei Čechov treten immer wieder Vertreter der drei 
Berufsgruppen auf, denen sie selbst angehörten oder mit denen sie zu tun 
hatten: Ärzte, Schriftsteller und exaltierte Schauspielerinnen. Und bei bei-
den neigen Künstler und Intellektuelle immer wieder zu einer elitären 
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Übermensch-Ideologie, die bis zu den präfaschistischen sozialdarwinisti-
schen Thesen des deutschstämmigen Zoologen von Koren in der Novelle 
Das Duell führen kann. Die Ärzte werden bei Schnitzler in der Regel idea-
lisiert, sind oft schüchtern, aber anständig wie Reumann im Einsamen Weg 
oder Mauer im Weiten Land oder intellektuell, ironisch bis sarkastisch, arti-
kuliert wie Professor Bernhardi und, in geringerem Ausmaß, einige seiner 
Kollegen. Sind sie, wie Bernhardis Gegenspieler im Elisabethinum, negativ 
gezeichnet, so betrifft das ihre politische Gesinnung und die daraus er-
wachsende Gemeinheit, nicht aber ihre intellektuelle oder fachliche Kapa-
zität. Bei Čechov sind die Ärzte, die, anders als bei Schnitzler, in der Regel 
der Provinz zugeordnet sind, oft resigniert bis zynisch, dem Alkohol ver-
fallen und in ihrer beruflichen Praxis ebenso wie in ihrer Moral herunter-
gekommen. Die eleganten Dialoge, die Schnitzlers Ärzte führen, wären bei 
solchen Typen undenkbar. Čechovs Verzweiflung rührt also an die 
Sprache, was den Charakter eines Dramas naturgemäß entscheidend prägt. 

Mit dem «modernen» Typus des Naturwissenschaftlers und Nietzsche-
aners oder Raskolnikov-Nachfahren von Koren und seinem Gegenspieler, 
dem obsolet gewordenen Typus des «überflüssigen Menschen», personifi-
ziert durch den Beamten Laevskij, hat Čechov im Duell einen Gegensatz 
verdeutlicht, der in vielen seiner Werke eine bedeutende Rolle spielt und 
variiert ist etwa in der Opposition zwischen der kapitalistischen Rationali-
tät eines Lopachin und dem passiven Laissez-faire der Kirschgarten-Besit-
zerin Ranevskaja oder zwischen der hartherzigen Tüchtigkeit Natalja Iva-
novnas und der die Realität verdrängenden Melancholie der drei Schwe-
stern. Daß in dem Duell zwischen von Koren und Laevskij keiner siegt, 
entspricht der historischen Situation von 1891, als Čechov diese Novelle 
schrieb. Ein knappes halbes Jahrhundert später bestimmt der Typus von 
Koren die europäische Realität. Schnitzler verlegt den genannten Gegen-
satz in einzelne Figuren. Julian Fichtner, Stephan von Sala, Friedrich Hof-
reiter verkörpern die Synthese aus Müßiggang und Herrenmenschentum, 
das für sich das Recht auf Überschreitung der geltenden moralischen Re-
geln beansprucht, die Synthese auch aus moderner Aufgeklärtheit der An-
schauungen und hinter diesen Einsichten zurückgebliebener Lebenspraxis. 

Zentrales Motiv bei Schnitzler wie bei Čechov ist auch der Gegensatz 
von Geld und Ehre, wobei das Geld die moderne, kapitalistische, die Ehre 
die veraltete, feudale Gesellschaft beziehungsweise bei Schnitzler deren 
Relikte in der ständischen bürgerlichen Gesellschaft repräsentiert. Der 
überholte Ehrbegriff materialisiert sich häufig im Duell, dessen tragischer 
Ausgang der dramatischen wie der erzählenden Literatur schon vor 
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Schnitzler und Čechov wirkungsvolle Pointen geliefert hat. Čechov spielt 
mit dieser Konvention, wenn er in der Novelle Das Duell schließlich er-
gebnislos verlaufen läßt, was im Titel angekündigt wird. Das deutet übri-
gens auf einen wesentlichen Unterschied zwischen den Erzählungen und 
Dramen Čechovs und jenen Schnitzlers hin: während dieser gerne mit ei-
ner Pointe, oft mit dem Tod einer Haupt- oder Nebenfigur, gelegentlich, 
wie in Frau Berta Garlan, sogar mit einer expliziten «Moral» endet, bevor-
zugt Čechov offene Schlüsse, oft realisiert als Abreise der Protagonisten, 
und somit die aus heutiger Sicht modernere Dramaturgie oder Er-
zählstrategie. Wie spannend rätselhaft, wie sehr hinter das Stück hinaus-
weisend wirkt bis heute das «Wir werden ausruhen!», mit dem Onkel Vanja 
endet, das «Wenn man es nur wüßte, wenn man es nur wüßte!», mit dem 
die Drei Schwestern schließen, im Vergleich zu Wegrats Schlußsatz im Ein-
samen Weg – «Müssen solche Dinge geschehen, daß mir dieses Wort klingt, 
als hört’ ich’s zum erstenmal ...» -, im Vergleich zu Percys Ankunft am 
Ende des Weiten Lands, im Vergleich zur Schlußpointe des Hofrats in Pro-
fessor Bernhardi: «Da wär ich halt, – entschuldigen schon, Herr Professor -, 
grad so ein Viech gewesen wie Sie». Čechov fordert den aktiven, die 
Lücken von sich aus ausfüllenden Zuschauer oder Leser, wo Schnitzler 
alle Antworten bereits formuliert, und zwar mit einer gleichbleibenden 
Eleganz, die kein Leser übertreffen könnte. Mit den eindeutigen Schlüssen 
Schnitzlers kontrastiert seine Vorliebe für metaphorische Titel, die oft eine 
Bewegung oder eine räumliche Strecke instrumentalisieren: Flucht in die 
Finsternis, Der Weg ins Freie, Reigen, Der einsame Weg, Der Ruf des Lebens, Das 
weite Land, Der Gang zum Weiher. Čechov bevorzugt demgegenüber Titel 
von geradezu schnoddriger Einfachheit: Krankenzimmer Nr. 6, Die Möwe, 
Ivanov, Onkel Vanja, Drei Schwestern, Der Kirschgarten. Manchmal, etwa mit 
Frau Berta Garlan, Leutnant Gustl, Fräulein Else, Therese, Anatol, Professor 
Bernhardi, entscheidet sich auch Schnitzler für solch eine Schlichtheit der 
Titelgebung. 

Gemeinsam haben Schnitzler und Čechov, daß sie den Gegensatz zwi-
schen Geld und Ehre nicht platt und damit fade als den zwischen Gut und 
Böse gestalten. Bei beiden Autoren ist es gerade die Ambivalenz, die den 
Reiz ihrer Werke ausmacht. Sie erkennen zwar, daß die Gesellschaft, für 
die Ehre bedeutender war als Geld, veraltet, daß ihre Überwindung eine 
historische Notwendigkeit ist, sie wissen, daß jene Schichten, die sie 
trugen und von ihr profitierten, der Landadel, die Militärs, ein unproduk-
tives Besitzbürgertum, ihre gesellschaftliche Funktion verloren haben, 
aber sie übersehen dabei nicht, was an liebenswerten Qualitäten mit der 
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alten Gesellschaft verloren geht. Dem Geldprinzip der kapitalistischen 
Gesellschaft steht ja neben dem Prinzip einer dubios gewordenen Stan-
desehre auch das aristokratische Prinzip einer nicht ökonomisch verwert-
baren Schönheit, der unprofitablen Nutzlosigkeit gegenüber. Und so ist 
der Kirschgarten, der bei Čechov abgeholzt wird, nicht nur Attribut der 
feudalen Ordnung, die dem noch nicht verarmten Landadel diesen Luxus 
gestattete, sondern auch Metapher für die Kunst in ihrer zweckfreien 
Schönheit, also für genau das, was Čechov und Schnitzler herzustellen 
bemüht sind. Und mit dem Selbstmord Kasdas in Schnitzlers Spiel im Mor-
gengrauen unterliegt der überholte Ehrenkodex, dem der Leutnant noch 
gehorcht, dem Geldprinzip, mit dem sich nicht nur der entehrte Konsul, 
sondern auch die erniedrigte Leopoldine rächt, aber dieser Sieg ist alles 
andere als strahlend. Schnitzler macht sehr deutlich, wie das Geldprinzip 
auch jene verunstaltet, die davon zu profitieren scheinen, den verbitterten 
Konsul, die beinahe zum mitleidlosen Mann gewandelte Leopoldine. 

Bei Schnitzler wie bei Čechov geht es immer wieder um die Lüge und 
um Selbstbetrug, damit eng verbunden um Doppelmoral und Heuchelei, 
vor allem im erotisch-sexuellen Bereich, aber auch um Ökonomie, Liebe, 
Tod und Spiel. Wer an veralteten, funktionslos gewordenen Normen und 
Regeln festhalten möchte, muß sich belügen, muß sich einen Kosmos 
vormachen, der in Wahrheit nicht mehr existiert. Nina belügt sich, wenn 
sie Trigorin in die Stadt folgt, um eine große Schauspielerin zu werden; die 
drei Schwestern reden sich ein, in Moskau fänden sie jenes Glück, das sie 
in der Provinz vermissen; Anatol merkt gar nicht, wenn er die Frauen be-
schwindelt, weil er sich selbst über seine innere Leere hinwegtäuschen 
muß; Liebelei wird als Liebe ausgegeben, und im Reigen der erotischen 
Beziehungen will keiner als der erscheinen, der er in Wahrheit ist; immer 
wieder propagieren Schnitzlers Antihelden eine aufgeklärte Rationalität, 
die sie bei der ersten Erprobung nicht einzulösen imstande sind; Felix er-
innert im Einsamen Weg seinen Erzeuger Julian Fichtner daran, daß sein 
vermeintlicher Vater Wegrat sein Leben lang belogen wurde, daß man «die 
Lüge ins Ewige getrieben» habe; und der abgeklärte Schriftsteller von Sala, 
der, wie mehrere Schnitzlersche Figuren, seiner Scheu vor Sentimentalität 
durch Selbstironie begegnet, bringt es schon zuvor auf den Punkt, wenn 
er seinen Freund Julian rhetorisch fragt: «Haben wir je gezögert, anstän-
dige Menschen zu betrügen oder zu belügen, wenn wir dadurch um eine 
Stunde des Glücks oder der Lust reicher werden konnten?». 

Dieses Zitat verweist auf einen Zusammenhang, der sowohl bei 
Schnitzler wie auch bei Čechov häufig vorkommt: auf den Zusammen-
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hang zwischen Lüge und Verantwortungslosigkeit. Die Lüge ist oft der 
scheinbar konfliktärmste Weg, sich einer Verantwortung zu entziehen. 
Viele Männer und manche Frauen bei Schnitzler sind geradezu habituelle 
Lügner, wenn es darum geht, für etwas einzustehen, was sie verschuldet 
haben. Immer wieder kehrt Schnitzler in seinem dramatischen wie in sei-
nem erzählenden Werk zu Angehörigen des Militärs zurück, die ein «süßes 
Mädel» verführen und dann im Stich lassen, bis hin zum Syphilitiker, der, 
in Kenntnis seiner ansteckenden Krankheit, Verhältnisse eingeht – ein 
Motiv, das Schnitzler, wie wir aus seiner Jugend in Wien wissen, der Wirk-
lichkeitserfahrung entlehnt hat. Im Vermächtnis weigert sich die bürgerliche 
Familie aus Standesdünkel und wegen der öffentlichen Meinung, die Ver-
antwortung für die Geliebte und das Kind des verunglückten Sohns zu 
übernehmen, wie dieser es in seinem Vermächtnis wünschte. In der Vor-
geschichte zum Einsamen Weg hat sich Julian Fichtner vor der Verantwor-
tung für Gabriele und ihr gemeinsames Kind gedrückt, was ihn nicht hin-
dert, nach Jahren Zuneigung von seinem mittlerweile erwachsenen Sohn 
zu erflehen. Im Weiten Land macht Hofreiter seine Frau Genia für den 
Selbstmord Korsakows verantwortlich, dem sie sich verweigert hat, nur 
um später jenen Mann zum Duell zu fordern, mit dem Genia just seinen 
proklamierten Prinzipien gefolgt war. Und der Pfarrer rechtfertigt sein 
Schweigen über seine Professor Bernhardi entlastende Einsicht vor Ge-
richt mit der höheren Verantwortung, die er der Kirche gegenüber habe, 
nicht anders als der Unterrichtsminister Flint, der seinen Wortbruch ge-
genüber Bernhardi damit entschuldigt, «daß es Höheres gibt im öffentli-
chen Leben, als ein Wort zu halten». Beide dispensieren somit zugunsten 
von Ideologien und Institutionen ihre Verantwortung gegenüber dem 
Mitmenschen Bernhardi, dem der Pfarrer seinerseits schließlich vorwirft, 
verantwortungslos gehandelt zu haben, als er ihm den Zugang zu einer 
sich in Euphorie befindenden Sterbenden zwecks Erteilung der letzten 
Ölung verweigerte. Anständigkeit, so läßt Schnitzler, auf der Hut vor fal-
scher Idealisierung, anderseits seinen Arzt Reumann im Einsamen Weg er-
kennen, ist oft nur eine Folge von Mängeln des Temperaments. Bei 
Čechov hindert der Egozentrismus viele männliche Protagonisten daran, 
Verantwortung für die ihnen anvertrauten Frauen zu tragen. Meist neh-
men sie deren Gefühle gar nicht wahr. Sie ergehen sich in leeren Phrasen, 
sind aber nicht imstande, die Leiden ihrer Nächsten nachzuempfinden. 
Das wird gerade dort besonders deutlich, wo die sprachliche Oberfläche 
auf Rücksichtnahme hinzudeuten scheint, nämlich in den großmütigen 
Worten des Lehrers Kulygin, der seine Frau Maša, die mittlere der drei 
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Schwestern, beim bewegten Abschied vom geliebten Veršinin überrascht 
hat. 

Die offenen Schlüsse in Čechovs Erzählungen und Dramen sind Ver-
weigerungen von Gewißheit oder, unter anderer Perspektive, Ausdruck 
von Mißtrauen gegenüber eindeutigen Erkenntnissen in einer zunehmend 
fragmentarisierten Welt. Daß Wahrheit relativ, daß alles nur «im gleichen 
Augenblick wahr» sei, gehört – nicht zuletzt unter dem Einfluß der Philo-
sophie von Ernst Mach – zu den Grundüberzeugungen Schnitzlers. 
Nichts ist mit Zuverlässigkeit, was es zu sein scheint. Sagt von Sala die 
Wahrheit, wenn er nach Johannas Selbstmord bekennt, es sei «wahr-
scheinlich nur eine Laune» gewesen, als er Johanna gebeten hatte, seine 
Frau zu werden? Suggeriert nicht vielmehr das ganze Stück, daß er sich 
nunmehr stilisiert, um seiner tödlichen Krankheit durch ein mögliches 
Duell mit Johannas Bruder zuvorzukommen? Ist Hofreiter ehrlich, wenn 
er doch die Einlösung seiner Maximen nicht ertragen kann? Ist Genia 
wahrhaftig, wenn sie vorgibt, ihren Mann zu lieben? 

Während Schnitzlers Figuren ihre Lügen wortreich vor anderen und 
sich selbst bemänteln, schwätzen Čechovs Protagonisten unkonzentriert 
vor sich her und aneinander vorbei, um zu verschweigen, was sie eigent-
lich zu sagen hätten. Ihre Wahrheit übermittelt sich dem Theaterbesucher 
im Unausgesprochenen, in Pausen, Brüchen, Gesten. Die dramaturgische 
Bedeutung des Schweigens, die Čechov als einer der ersten in der Thea-
tergeschichte, lange vor Beckett oder Kroetz, entdeckt hat, ist Schnitzler 
noch unbekannt. Im erzählenden Werk haben Schnitzler und Čechov 
ebenfalls unterschiedliche Verfahren gewählt, um die Relativität von 
Wahrheit literarisch zu gestalten. Während Schnitzler mit innerem Mo-
nolog und erlebter Rede einer Figur ihre Subjektivität erhält, die durch das 
äußere Geschehen oft als Selbsttäuschung decouvriert wird, relativiert 
Čechov die einzelnen Subjektivitäten wechselseitig durch Multiperspekti-
vität, die oft in Dialogen, seltener durch auktoriale, ironisch distanzierte 
Innensichten aufgelöst wird. Der Dialogreichtum von Čechovs Erzählun-
gen geht vielfach auf das Konto des Dramatikers. Wie in den Dramen, so 
gerät auch in den Erzählungen Čechovs der Dialog oft zum Geschwätz. 
Jeder redet und handelt vor sich hin, auf Beschreibungen wird weitgehend 
verzichtet. Schnitzler, mit seiner Vorliebe für die personale Erzählsitua-
tion, differenziert wesentlich deutlicher in der Anlage seiner erzählenden 
und seiner dramatischen Werke. Dieses offensichtliche Bewußtsein von 
den unterschiedlichen Leistungsfähigkeiten und Erfordernissen der Gat-
tungen stellt im übrigen die zahlreichen modisch-aktuellen Bemühungen 
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in Frage, Erzählungen Schnitzlers wie etwa Fräulein Else auf die Bühne zu 
bringen. Daß sich Schnitzler für einen inneren Monolog entschieden hat, 
der sich nicht ohne Verlust zum laut gesprochenen Monolog veräußerli-
chen läßt, bezieht seine Logik aus einem Stoff, in dem es gerade darum 
geht, was nicht aussprechbar ist. 

In der Ausführung der Dialoge besteht der markanteste Unterschied 
zwischen den Dramen Schnitzlers und Čechovs. Mit seinem Beharren auf 
wohlformulierten, syntaktisch korrekt vollendeten Sätzen, die – anders als 
etwa bei den «süßen Mädels», die auch im Dialekt stammeln dürfen – bei 
den gebildeten männlichen Protagonisten oft weniger einer Rollensprache 
als der Sprache des Autors angehören, aber dennoch, wenn nicht durch 
den Stil, so durch die mitgeteilte Information, den jeweiligen Sprecher 
charakterisieren, in der Präzision, mit der Repliken aneinandergefügt sind, 
steht Schnitzler noch in der Tradition des 19. Jahrhunderts, ist er ver-
gleichbar etwa mit Oscar Wilde oder dem Zeitgenossen George Bernard 
Shaw. Es ist im übrigen nicht zuletzt die Eleganz, die Rhythmisierung und 
der Wohlklang der Rede, der für mehrere Protagonisten Schnitzlers 
glaubhaft erscheinen läßt, was Mauer im Weiten Land über Hofreiter sagt: 
daß man – und das betrifft sowohl die anderen Figuren im Stück wie auch 
den Zuschauer – ihm auf Gnade und Ungnade ausgeliefert sei, sobald er 
seine Charmeur-Künste spielen lasse. Čechov hingegen weist mit seiner 
Dialogführung der gestörten Kommunikation, des parallelen Monologisie-
rens, der sich verselbständigenden Redeteile auf das Theater des Absurden 
voraus. Wo Schnitzlers Dialoge, auch wenn es sich um Lügen handelt, für 
Eindeutigkeit sorgen, bewirken Čechovs defekte Kommunikationsversu-
che eine rätselhafte Ambiguität, die wohl dafür verantwortlich ist, daß man 
seine Stücke unzählige Male sehen und immer wieder Neues in ihnen 
entdecken kann. Die Lücken können, in der Inszenierung, aber auch 
durch den Zuschauer, auf immer neue Weise ausgefüllt werden. Gewiß, 
auch Das weite Land verändert seinen Charakter, je nachdem ob O. W. Fi-
scher, Michel Piccoli oder Helmut Lohner den Hofreiter spielt (ob also, 
verkürzt, dessen Charme eher ausgespielt oder als Maske transparent ge-
macht wird), auch Professor Bernhardi fesselt jeweils aufs Neue, wenn mal 
Ernst Deutsch, mal Leopold Rudolf, mal Norbert Kappen, mal Martin 
Benrath, mal Michael Degen die Titelrolle spielt, aber der Sinn der Stücke 
schlüsselt sich bei erster Lektüre, bei erster Betrachtung mehr oder weni-
ger auf. Das Interesse bei weiteren Schnitzler-Inszenierungen gilt der In-
terpretation. Bei Čechov hingegen meint man, jenseits der Faszination 
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über Regiekonzeptionen und schauspielerische Leistungen jedes Mal das 
Stück neu zu begreifen. 

Um am Text zu exemplifizieren, was bei der Beschreibung abstrakt 
bleiben muß, seien hier zwei Stellen aus dem Einsamen Weg und der Möwe 
einander gegenübergestellt. Johanna Wegrat plaudert im Garten ihres El-
ternhauses mit dem heimlich bewunderten fünfundvierzigjährigen Schrift-
steller Stephan von Sala, mit dessen sieben Jahre zuvor verstorbener 
Tochter sie als Kind befreundet war. 

SALA Nun, ich erinnere mich, daß Ihnen schon als ganz kleinem 
Mädchen diese Wanderpläne durch den Sinn gingen. Was wollten Sie 
nur werden? ... Tänzerin, glaub’ ich. Nicht wahr? Eine sehr berühmte 
natürlich. 
JOHANNA Warum sagen Sie das, als ob es so etwas Nichtiges wäre, 
eine Tänzerin zu sein? Ohne ihn anzusehen Gerade Sie sollten das nicht, 
Herr von Sala. 
SALA Warum denn gerade ich nicht? 
JOHANNA blickt ruhig zu ihm auf. 
SALA Ich weiß nicht recht, wie Sie das meinen, Fräulein Johanna ... 
oder sollt’ ich doch ... Einfach Johanna, haben Sie gewußt, daß ich Sie 
damals sah? 
JOHANNA Wann? 
SALA Im vorigen Jahr, als Sie auf dem Lande wohnten, und ich ein-
mal in der Mansarde übernachtete. Es war heller Mondschein, und 
eine Elfe, glaub’ ich, schwebte auf der Wiese umher. 
JOHANNA nickt lächelnd. 
SALA Schwebte sie für mich? 
JOHANNA Ich hab’ Sie wohl gesehen, wie Sie hinter dem Vorhang 
standen. 
SALA nach einer kleinen Pause So werden Sie vor andern Menschen wahr-
scheinlich doch nie tanzen. 

Die Repliken greifen ineinander wie die Zahnräder einer Uhr. Sie neh-
men das Stichwort der vorausgegangenen Rede – «Tänzerin», «gerade Sie» 
– auf, schweifen nicht ab, bleiben bei der Sache. Wenn eine verbale Ant-
wort ausbleibt, so wird doch mimisch präzise geantwortet: Johanna richtet 
den zunächst abgewandten Blick aufwärts zu Sala, sie nickt ihm lächelnd 
zu. Die kleine Pause vor Salas zuletzt zitierter Replik ist keine Pause des 
Stillstands, sondern der Überlegung, ehe er sich mit einer in einen Be-
hauptungssatz gekleideten, mit dem Wort «wahrscheinlich» relativierten 
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Frage noch einmal vergewissern möchte, daß Johanna, von der er zuvor 
vosichtig als Elfe in der dritten Person sprach, für ihn getanzt habe. 

Bei Čechov spricht Nina, die eben in einem Stück und in der Regie des 
angehenden Schriftstellers Konstantin eine Probe ihrer schauspielerischen 
Bemühungen gegeben hat, im Park von dessen Onkel Sorin mit dem 
ebenfalls bewunderten Schriftsteller Trigorin. Im Hintergrund sieht man 
den See, der für die Möwe eine ähnlich wichtige Rolle spielt wie der Teich 
in Salas Garten im Einsamen Weg. Auf der Bühne befinden sich noch die 
anderen Zuschauer des eben mit Skandal abgebrochenen Stücks im Stück, 
unter ihnen die erfolgreiche Schauspielerin und Geliebte Trigorins Arka-
dina und der Gutsverwalter Šamraev. 

NINA zu Trigorin Nicht wahr, ein merkwürdiges Stück? 
TRIGORIN Ich habe nichts davon verstanden. Übrigens habe ich mit 
Vergnügen zugeschaut. Sie haben so aufrichtig gespielt. Auch die 
Dekoration war sehr schön. Pause. Sicher gibt es in diesem See viele 
Fische. 
NINA Ja. 
TRIGORIN Ich angle sehr gern. Für mich gibt es keinen größeren 
Genuß als gegen Abend am Ufer zu sitzen und auf den Schwimmer 
zu schauen. 
NINA Aber ich glaube, wer den Genuß des Schaffens erfahren hat, 
für den existieren alle anderen Genüsse nicht mehr. 
ARKADINA lacht Reden Sie nicht so. Wenn man ihm schöne Worte 
sagt, versinkt er gleich im Erdboden. 
ŠAMRAEV Ich weiß noch, in Moskau in der Oper hat einmal der be-
rühmte Silva das tiefe Do genommen. Und wie bestellt saß an die-
sem Abend auf der Galerie ein Baß von unseren Synodalsängern, 
und auf einmal, Sie können sich unsere außerordentliche Verwunde-
rung vorstellen, hören wir von der Galerie: «Bravo, Silva!» – eine 
ganze Oktave tiefer ... Hier, so mit tiefem Baß bravo, Silva ... Das 
Theater ist geradezu erstorben. Pause. 

Dieses «Bravo, Silva!» wird im weiteren Verlauf des Stücks zu einem 
running gag, der Šamraev komisch charakterisiert. Die eigentliche Infor-
mation in Trigorins Antwort auf Ninas erwartungsvolle Frage zum Stück, 
die unausgesprochen zugleich auf ihre Schauspielerei zielt, ist der abrupte 
Themenwechsel. Die Rede von den Fischen am See, die Belanglosigkeiten 
über das Angeln stellen die kurzen Sätze über das Vergnügen des Zu-
schauens (noch lieber schaut Trigorin, wie wir gleich darauf erfahren, dem 
Schwimmer der Angel zu), über die Aufrichtigkeit des Spiels und die 
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Schönheit des Bühnenbilds als hohle Phrasen bloß. Nina nimmt das 
Stichwort «Genuß» auf, um in einem zweiten Versuch zugleich vom be-
staunten Trigorin und von sich zu sprechen, denn was die Arkadina, noch 
ehe Trigorin reagieren kann, ausschließlich als Kompliment an diesen ver-
steht, ist zugleich Ausdruck von Ninas Wunsch, selbst die Genüsse des 
Schaffens zu erfahren. Vergeblich wartet sie auf Zuspruch von Trigorin. 
Čechov bröselt den Dialog auf, indem er Šamraev über die lose Assozia-
tion zum Theater eine die Kommunikation unterbrechende Anekdote er-
zählen läßt. Ninas Kränkung bleibt fühlbar zwischen den mehr oder weni-
ger monologischen Repliken, wird aber nicht artikuliert. Gleich nach die-
ser Passage geht sie konsequenterweise von der Bühne. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

L’ideale eroico e la sua negazione 
nell’«Ariadne auf Naxos» di Hofmannsthal 

1. La collaborazione con Strauss e la rivalutazione del mito 

Il lungo cammino che conduce alla nascita di Ariadne auf Naxos1 può 
essere ripercorso partendo dai primi contatti che avrebbero dato luogo alla 
feconda collaborazione di Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) e Ri-
chard Strauss (1864-1949), un sodalizio quasi unico e forse irripetibile nella 
storia della cultura musicale e letteraria. Sebbene i due artisti si conosces-
sero già superficialmente dal marzo 1899, il loro primo incontro di un 
certo rilievo ebbe luogo un anno dopo, durante il soggiorno di Hof-
mannsthal a Parigi, dove il poeta conobbe anche Rodin e Maeterlinck. 
Qualche mese più tardi, nel novembre del 1900, Hofmannsthal offrì al 
musicista bavarese il balletto Der Triumph der Zeit (Il trionfo del tempo), fa-

                                                      
1 Per le citazioni dagli scritti di Hofmannsthal si è citato e tradotto direttamente da 

Bernd Schoeller e Rudolph Hirsch (cur.), Hugo von Hofmannsthal. Gesammelte Werke in zehn 
Einzelbänden, Francoforte, Fischer, 1979-1980 (abbr. GW I-X: [I] Gedichte. Dramen I, 
1891-1898; [II] Dramen II, 1892-1905; [III] Dramen III, 1893-1927; [IV] Dramen IV, 
Lustspiele; [V] Dramen V, Operndichtungen; [VI] Dramen VI, Ballette, Pantomimen, 
Bearbeitungen, Übersetzungen; [VII] Erzählungen. Erfundene Gespräche und Briefe. 
Reden; [VIII] Reden und Aufsätze I, 1891-1913; [IX] Reden und Aufsätze II, 1914-
1924; [X] Reden und Aufsätze III, 1925-1929. Buch der Freunde. Aufzeichnungen 
1889-1929). Per una raccolta italiana si veda Giorgio Zampa (cur.), Hugo von Hofmanns-
thal. Narrazioni e Poesie, Milano, A. Mondandori, 1972, che propone anche una singolare 
traduzione dell’Ariadne auf Naxos di Ottone Schanzer. Per il carteggio con Hofmannsthal 
si è citato e tradotto direttamente da Willi Schuh (cur.), Richard Strauss – Hugo von Hof-
mannsthal. Briefwechsel. Gesamtausgabe, Zurigo, Atlantis, 1964 (abbr.: BwS). Per l’edizione 
italiana del carteggio si veda Franco Serpa (cur.), Richard Strauss – Hugo von Hofmannsthal. 
Epistolario, Milano, Adelphi, 1993. 
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cendo esplicito riferimento ai colloqui di Parigi2. Strauss rispose con un 
cortese rifiuto3, ma cinque anni dopo – avendo molto apprezzato l’Elektra 
del poeta viennese (rappresentata per la prima volta nel 1903) – non esitò 
a pregare Hofmannsthal di accordargli il diritto di priorità su qualunque la-
voro ritenesse indicato all’adattamento musicale, perché – scriveva verso la 
chiusa della lettera – «noi siamo nati l’uno per l’altro»4. 

Il giudizio, ormai famoso, era destinato a rimanere controverso, sia 
nell’opinione di chi, allora, era vicino a Hofmannsthal5, sia nella valuta-
zione di coloro che cercano d’interpretare questa collaborazione artistica 
non sempre facile e talvolta segnata da fraintendimenti e incomprensioni. 
Resta comunque il fatto che questi primi scambi epistolari si sarebbero 
sempre più infittiti, soprattutto durante i periodi che videro nascere la ver-
sione operistica dell’Elektra (1906-1908), la «commedia per musica» Der 
Rosenkavalier (Il cavaliere della rosa, 1909-1910), la “prima” Ariadne auf Naxos 
(Arianna a Nasso, 1911-1912), il balletto Josephs Legende (La leggenda di Giu-
seppe, 1912 e il 1913)6, l’opera fiabesca Die Frau ohne Schatten (La donna sen-
z’ombra, 1911-1916), la “seconda” Ariadne auf Naxos, detta anche “vien-
nese” (1912-1916), la «commedia con danze» Der Bürger als Edelmann, tratta 
da Le bourgeois gentilhomme di Molière (maggio-dicembre 1917), la rie-
laborazione dello spettacolo di Ludwig van Beethoven e August von 
Kotzebue Die Ruinen von Athen (Le rovine di Atene, 1922-1924), il «dramma 
lirico» Die ägyptische Helena (L’Elena egizia, 1923-1928)7 e la «commedia li-
rica» Arabella (1927-1929). Quest’ultimo lavoro, che mirava a ricreare, al-
meno in parte, l’atmosfera del Rosenkavalier, segna la fine della collabora-

                                                      
2 BwS, 17.11.1900, p. 15 (cfr. 30.11.1900, p. 15-16). Il balletto non fu mai rappre-

sentato. 
3 BwS, 14.12.1900, p. 16. 
4 BwS, 11.3.1906, p. 18: «Ihre Art entspricht so sehr der meinen, wir sind für einan-

der geboren und werden sicher Schönes zusammen leisten, wenn Sie mir treu bleiben». 
5 Si veda, per esempio, la lettera del 22.12.1912 scritta dal poeta a Strauss: «[...] tutti 

coloro che di continuo, per lettera e a voce, direttamente e indirettamente, estranei e co-
noscenti, mi dicono e mi fanno dire, mi scrivono e mi fanno scrivere che dovrei porre 
termine a questa collaborazione» (BwS, 209: «[Alle die], die mir unablässig, brieflich und 
mündlich, direkt und indirekt, Fremde und Befreundete, sagen und sagen lassen, schrei-
ben und schreiben lassen, ich sollte diese Kollaboration aufgeben»). 

6 Per il testo Hofmannsthal collaborò con lo scrittore e diplomatico tedesco Harry 
Kessler (1868-1934). 

7 Per la definizione di «dramma lirico» («drame lyrique», «lyrisches Drama») si veda il 
colloquio con Strauss immaginato da Hofmmansthal nel testo intitolato Die ägyptische He-
lena (1928, GW V, 498 e 512). 
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zione tra Hofmannsthal e Strauss per la morte improvvisa del poeta, che 
sopraggiunse il 15 luglio 1929, a due soli giorni di distanza dal suicidio del 
figlio. Hofmannsthal, che aveva da poco completato la rielaborazione del 
primo atto di Arabella, non fece in tempo a leggere il telegramma con il 
quale Strauss lo ringraziava delle modifiche apportate8. 

Per quanto fruttuoso fin dai primi anni, il lavoro svolto in comune dai 
due artisti rappresenta soltanto una parte del lungo cammino che conduce 
ad Ariadne auf Naxos9. Le vere premesse a questa come ad altre opere liri-
che dei due artisti vanno ricondotte soprattutto alla ricerca personale di 
Hofmannsthal, che per tutti i quarant’anni della sua esistenza artistica non 
perse mai di vista le mete ideali che aveva davanti a sé, senza mai stancarsi 
di studiare e di approfondire, nell’intento di migliorarsi e di affinare i suoi 
strumenti. Di tutte le opere che abbiamo ricordato qui sopra, nessuna 
scaturisce da un’idea di Strauss, le cui proposte tematiche Hofmannsthal 
respinse sempre decisamente, e talvolta perfino con disgusto. Qui basterà 
citare un solo caso, che è anche il primo. Nel pregare Hofmannsthal di la-
vorare per lui, Strauss gli aveva subito suggerito un bell’argomento di 
epoca rinascimentale, aggiungendo che «un Cesare Borgia scatenato op-
pure un Savonarola» sarebbe stato il coronamento dei suoi desideri10. Il 
poeta respinse la proposta con assoluta decisione, con una punta di di-
sprezzo, dicendosi convinto che i soggetti rinascimentali fossero destinati 
a «mettere in movimento i pennelli dei pittori più spiacevoli e le penne dei 
poeti più infecondi»11. 

Ciò non vuol dire, naturalmente, che Strauss abbia avuto meriti sol-

                                                      
8 Si veda Edgar Hederer, Hugo von Hofmannsthal, Francoforte, Fischer, 1960, p. 244. 

L’opera fu rappresentata per la prima volta nel 1933. 
9 Sulla genesi dell’opera si vedano, tra gli altri, Waltraud Stiegele, Hugo von 

Hofmannsthals «Ariadne auf Naxos». Zu spielen nach dem «Bürger als Edelmann» des Molière. 
Entstehungsgeschichte und Metamorphosen, diss. Monaco, 1966; Leonhard M. Fiedler, Hugo von 
Hofmannsthals Molière-Bearbeitungen. Die Erneuerung der comédie-ballet auf Max Reinhardts 
Bühnen, Darmstadt, Agora, 1974; e Manfred Hoppe (cur.), Hugo von Hofmannsthal. Sämtliche 
Werke. Kritische Ausgabe, vol. XXIV (Operndichtungen 2. Ariadne auf Naxos. Die Ruinen von 
Athen), Francoforte, Fischer, 1985. Si confronti anche Hans-Albrecht Koch, Hugo von 
Hofmannsthal, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989, pp. 109-111 e 117-
118 (bibliografia scelta sull’Ariadne auf Naxos). 

10 BwS, 11.3.1906, p. 18: «Haben Sie einen schönen Renaissancestoff für mich? So 
ein ganz wilder Cesare Borgia oder Savonarola wäre das Ziel meiner Sehnsucht!». 

11 BwS, 27.4.1906, p. 20: «Die Stoffe aus der Renaissance scheinen dazu bestimmt, 
die Pinsel der unerfreulichsten Maler und die Federn der unglücklichsten Dichter in 
Bewegung zu setzen». 
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tanto musicali nell’elaborazione delle opere progettate in comune. Lo 
stesso Hofmannsthal, che pure spesso dissentiva da lui, era ben consape-
vole dello straordinario istinto teatrale di Strauss, e riconobbe in più occa-
sioni il notevole contributo del compositore alla redazione dei testi. Resta 
comunque il fatto che anche il tragitto percorso in compagnia di Strauss fa 
parte del cammino intrapreso molto tempo prima da Hofmannsthal, così 
che il filo di Arianna che ci riconduce, se così si può dire, ad Ariadne auf 
Naxos è un filo tutto greco o, meglio, un filo intriso di quella grecità che 
caratterizza la formazione, la sensibilità personale e la progettualità artistica 
di Hofmannsthal: una grecità che non è fine a se stessa, che non rappre-
senta una fuga dalla realtà storica verso il mito, proprio perché nel mito 
vorrebbe invece trovare e rendere operante un ricchissimo patrimonio di 
verità eternamente valide, e dunque capaci d’illuminare anche il presente. 

I primi componimenti poetici di Hofmannsthal furono pubblicati, sotto 
lo pseudonimo di Loris, nel giugno 1890, sull’ormai ben noto foglio di 
musica e letteratura «An der schönen blauen Donau» («Sul bel Danubio 
blu»). Dall’autunno dello stesso anno il ginnasiale sedicenne frequenta già 
il Café Griensteidl, una “istituzione” legata al concetto stesso di “Wiener 
Moderne”, di quella “modernità” artistica e culturale viennese che acco-
munò, in varia misura e con diversa intensità, poeti, scrittori, musicisti, 
pittori e pensatori dell’epoca. Nei primi anni Novanta, nonostante gli au-
spici di Hermann Bahr, il cosiddetto “Jung Wien” non riuscì a fondare 
una poetica comune per scrittori e poeti quali Leopold von Andrian, 
Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Felix Salten e lo stesso Hof-
mannsthal, il ragazzo prodigio scoperto dallo stesso Bahr. Ma il breve e 
intenso periodo di scambi e riflessioni, letture e confronti rafforzò le basi 
artistiche e culturali del giovane Loris, che con l’aiuto del padre si era 
nutrito dei valori intramontabili della classicità e della tradizione dramma-
turgica europea (tra i nomi spiccano soprattutto Shakespeare e Calderón), 
nonché di quella austriaca (Grillparzer, Raimund, Nestroy), a lui sempre 
vicinissima, anche fisicamente, perché legata alla funzione istituzionale e 
sociale del Burgtheater di Vienna. 

Tutto questo può essere semplicemente riassunto nel binomio “tradi-
zione e innovazione”, i cui termini non sembravano essere del tutto in 
contrasto. Nella sua Kritik der Moderne (Critica della modernità, 1890)12 Her-
mann Bahr scrive che i giovani artisti di allora si caratterizzavano soltanto 
                                                      

12 Hermann Bahr, Zur Kritik der Moderne. Gesammelte aufsätze. Erste reihe, Zurigo, Ver-
lags-magazin (J. Schabelitz) 1890. 
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per il loro bisogno di modernità, la quale peraltro non implicava in alcun 
modo odio per il passato. Gli apostoli della modernità viennese non vole-
vano marciare contro la tradizione (che anzi veneravano), intendevano in-
vece basarsi su questo patrimonio inestimabile e, per così dire, renderlo 
attuale. Quanto a Hofmannsthal, egli muoveva da questa impostazione per 
cercare di raggiungere le sue mete personali. Dimostrando di aver inteso il 
senso più profondo di quella che potrebbe sembrare soltanto una formula 
superficiale e di maniera, il giovanissimo poeta scrive nel suo primo saggio 
su D’Annunzio (1893): «Si ha talvolta la sensazione che i nostri padri [...] e 
i nostri nonni [...] e tutte le innumerevoli generazioni prima di loro, ab-
biano lasciato a noi, lontani discendenti, soltanto due cose: mobili graziosi 
e nervi ipersensibili. La poesia di questi mobili ci appare come il passato, il 
gioco di questi nervi come il presente»13. 

Ora, l’espressione «il gioco dei nervi» rende molto bene l’atmosfera ar-
tistica del periodo, che oggi ci appare caratterizzata anche da un incessante 
scorrere di sensazioni sostenute da fugaci attimi di percezione “nervosa”. 
Ma chi si fermasse a questo, senza considerare la ricerca costante di nuove 
forme e strutture (anche artistiche) in cui organizzare l’io e le cose, le fin-
zioni della mente e la stessa fugacità delle sensazioni, finirebbe col travi-
sare il senso stesso della sensibilità dell’epoca. E nel giovanissimo Hof-
mannsthal la ricettività emotiva era del tutto straordinaria, così come 
eccezionale era considerata la sua capacità di rendere liricamente tutto ciò 
che lo colpiva. Ne dànno ampia testimonianza i suoi componimenti poe-
tici, ma anche i drammi e i lavori in prosa. 

Intorno al volgere del secolo, però, Hofmannsthal si sentì costretto a 
rinunciare al suo primo periodo produttivo, quello caratterizzato dalla sua 
produzione lirica più famosa, e si volse decisamente al teatro come se ne 
avesse sentito il richiamo da sempre. Non si deve tuttavia credere che que-
sto cambiamento, apparentemente così brusco e legato al famoso testo 
noto come “La lettera di Lord Chandos” (il titolo era semplicemente Ein 
Brief, 1902), abbia potuto veramente trasformare il poeta in un dramma-
turgo e librettista che si dedicasse al teatro inteso come “azione” perché 
non credeva più nelle capacità espressive della “parola”. È vero invece che 

                                                      
13 GW VIII, 174: «Man hat manchmal die Empfindung, als hätten uns unsere Väter 

[...] und unsere Großväter [...] und alle die unzähligen Generationen vor ihnen, als hätten 
sie uns, den Spätgeborenen, nur zwei Dinge hinterlassen: hübsche Möbel und überfeine 
Nerven. Die Poesie dieser Möbel erscheint uns als das Vergangene, das Spiel dieser 
Nerven als das Gegenwärtige». 
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la parola, intesa come veicolo dell’espressione lirica, rimase – anche dopo 
la cosiddetta “svolta” – l’elemento centrale, il fondamento stesso, della 
produzione, teatrale e narrativa, di Hofmannsthal. La continuità all’interno 
dell’opera di Hofmannsthal è del resto confermata proprio da una lirica, 
Über Vergänglichkeit (Sulla fugacità, 1894), nella quale egli ci offre la rappre-
sentazione più estrema di quel legame con la tradizione che caratterizzerà 
soprattutto i lavori teatrali e operistici. Gli antenati avvolti nei loro sudari, 
recita il componimento del poeta ventenne, sono «tutt’uno con me, come i 
miei stessi capelli»14. E se qui Hofmannsthal sente di essere stato vivo 
anche «cent’anni prima», nel suo lascito letterario, sotto l’anno 1894, an-
nota: «Noi non siamo più immediatamente uniti al nostro io di dieci anni 
fa di quanto lo siamo al corpo di nostra madre. Eterna continuità fisica». E 
ancora: «Afferrare acutamente questo pensiero: noi siamo un tutt’uno con 
tutto ciò che è e che fu, non una cosa secondaria, da nulla esclusi»15. 

Questa possibilità assolutamente speciale di percepire un’appartenenza 
al tutto comporta, naturalmente, anche la capacità di convivere coi perso-
naggi del passato e della fantasia, una facoltà che richiama alla mente un 
personaggio della finzione letteraria di Arthur Schnitzler. Nel romanzo Der 
Weg ins Freie (Verso la libertà, 1908)16, accanto a individui ben delineati e a 
tipi di varia umanità e diversa estrazione sociale, troviamo altre presenze 
assai meno concrete, eppure non meno importanti, saldamente legate alle 
vicende dei personaggi principali: figure ricordate o inventate che affio-
rano di continuo mescolandosi con quelle che animano il presente. La 
particolare condizione o predisposizione psichica che favorisce la com-
parsa di queste «ombre» viene esplicitamente richiamata da uno dei perso-
naggi principali, il drammaturgo ebreo Heinrich Bermann, quando parla 
degli strani rapporti che si sviluppano in certi momenti tra le persone reali 
                                                      

14 GW I, 21 (Terzinen, I): «Dann: daß ich auch vor hundert Jahren war / Und meine 
Ahnen, die im Totenhemd, / Mit mir verwandt sind wie mein eignes Haar, // So eins 
mit mir als wie mein eignes Haar». 

15 GW X, 376: «Wir sind mit unsrem Ich von Vor-zehn-Jahren nicht näher, unmittel-
barer eins als mit dem Leib unserer Mutter. Ewige physische Kontinuität. / Den Gedanken 
scharf fassen: wir sind eins mit allem, was ist und was je war, kein Nebending, von nichts 
ausgeschlossen». 

16 Sulla complessa genesi di questo lavoro e per il materiale che ne documenta lo 
sviluppo si legga Giuseppe Farese, Individuo e società nel romanzo «Der Weg ins Freie» di 
Arthur Schnitzler, Roma, Bulzoni, 1969. Per due versioni italiane dell’opera si vedano Ma-
rina Bistolfi (trad.), Arthur Schnitzler. Verso la libertà (postf. di Giorgio Zampa), Milano, 
Mondadori, 1981 (abbr.: VLB) e Liliana Scalero (trad.), Arthur Schnitzler. Verso la libertà 
(postf. di Giuseppe Farese), Milano, SE, 1991 (abbr.: VLS). 
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che ci appaiono come inventate e le figure che abbiamo effettivamente 
creato con la fantasia17. 

In maniera non dissimile, Hofmannsthal dirà che i personaggi della sua 
fantasia gli sembrano spesso più veri di quelli di carne18. Ma il poeta vien-
nese (anch’egli di famiglia ebrea) si distingue almeno per due aspetti dal 
personaggio schnitzleriano. In primo luogo per il suo straordinario dono 
di rivivere epoche e culture d’altri tempi evocando le “ombre” non già di 
un passato recente richiamato dai ricordi, bensì di un passato mitico e 
lontanissimo filtrato e rivivificato grazie a un’intensa penetrazione empa-
tica. In secondo luogo, per la sua capacità di tradurre spunti, idee ed intui-
zioni in opere concrete dell’ingegno, senza lasciarsi sopraffare da quella 
tendenza quasi patologica al frammento che sembra caratterizzare non 
pochi artisti dell’epoca e lo stesso personaggio schnitzleriano. Nel ro-
manzo Der Weg ins Freie, infatti, il progetto di un’opera lirica scritta da 
Bermann e musicata dal protagonista del romanzo, il barone Georg von 
Wergenthin, non vedrà mai la luce. 

Quando si appresta a scrivere Ariadne a Naxos, invece, Hofmannsthal 
ha già sperimentato la feconda collaborazione con Strauss alle opere liri-
che Elektra e Der Rosenkavalier. Pur avendo lasciato allo stato di progetto o 
di frammento alcuni drammi di argomento greco (su Alessandro, Alcibi-
ade, le Baccanti, Leda, Semele, Candaule, Penteo, Semiramide)19, può 
inoltre già vantare al suo attivo l’episodio lirico-drammatico del Centauro 
e della moglie del fabbro (Idylle, 1893)20, l’esperienza drammaturgica con 
                                                      

17 Si veda Fausto Cercignani, Arthur Schnitzler e il solitario cammino dell’io. «Doktor 
Gräsler», «Frau Berta Garlan», «Frau Beate und ihr Sohn», «Der Weg ins Freie», in F. C. (cur.), 
Studia austriaca [I], Milano, Edizioni dell’Arco, 1992, pp. 81-82. GW/E I, 713-714: 
«Kennen Sie diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne und nahe, sozusagen 
ihre Lebensschwere verlieren; alle Menschen, mit denen man sonst irgendwie verbunden 
ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zärtlichkeit, einen nur mehr wie Schatten umschweben, 
oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst erfunden hat? Und die erfundenen 
Gestalten, die stellen sich natürlich auch ein und sind mindestens geradso lebendig wie 
die Menschen, an die man sich eben als an wirkliche erinnert». Purtroppo le due tradu-
zioni italiane (VLB, 103 e VLS, 80) oscurano e travisano il significato del passo, perché 
non distinguono tra le persone reali che appaiono come inventate e le figure che sono 
effettivamente inventate. 

18 Carl Jacob Burckhardt, Erinnerungen an Hofmannsthal und Briefe des Dichters, Monaco, 
Rinn, 1948, passim. 

19 Si veda Andrea Landolfi, Hofmannsthal e il mito classico, Roma, Artemide, 1995, pp. 
15-31 e pp. 46-49. 

20 GW I, 271-278: Idylle. Nach einem antiken Vasenbild: Zentaur mit verwundeter Frau am 
Rand eines Flusses. 
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l’eroina Alcesti (Alkestis, Trauerspiel nach Euripides, 1893-1894), il personalis-
simo Vorspiel zur Antigone des Sophokles (Prologo all’Antigone di Sofocle, 1900), 
la tragedia sofoclea Elektra (1901-1903), nonché i drammi edipici (1904-
1906) König Ödipus (Edipo re) e Ödipus und die Sphinx (Edipo e la Sfinge)21. 

Il costante interesse per il mito e per il mondo antico, sorretto a più ri-
prese dalla lettura di Nietzsche e di Bachofen, non si esaurisce certo in 
Ariadne auf Naxos, la quale tuttavia segna una tappa fondamentale nel pro-
cesso di assimilazione, rigenerazione e trasfigurazione del mito che porterà 
anche al «dramma lirico» Die ägyptische Helena. È noto che le tre opere liri-
che di argomento greco, da Elektra a Die ägyptische Helena, non incontra-
rono il pieno favore del pubblico e della critica, le cui riserve furono in se-
guito solo parzialmente superate. E anche sotto questo profilo Ariadne auf 
Naxos rappresenta certamente un “caso”. 

2. La “prima” «Ariadne auf Naxos» (1912) e la sua cornice drammaturgica 
alla Molière 

Progettata per la prima volta nel marzo 1911, redatta e musicata tra il 
maggio 1911 e l’ottobre 1912, la “prima” Ariadne auf Naxos deluse subito 
nel suo debutto a Stoccarda, che ebbe luogo il 25 ottobre 1912 presso il 
Königliches Hoftheater. Forse stimolato anche dai suoi contatti con Ri-
chard Beer-Hofmann (che si era occupato del mito di Arianna tra il 1896 e 
il 1898)22, Hofmannsthal aveva immaginato questo omaggio a Max Rein-
hardt (il grande regista del Rosenkavalier)23 come un’opera di mezz’ora, per 
piccola orchestra da camera, sulla base di un libretto in cui le figure eroico-
mitologiche in abbigliamento del Settecento («con crinoline e pennacchi di 
struzzo») si mischiassero a figure della commedia dell’arte quali Arlecchino 
e Scaramuccia, così che la componente buffonesca fosse sempre intrec-
ciata con quella eroica24. 
                                                      

21 König Ödipus è una vera e propria traduzione della tragedia sofoclea, mentre Ödipus 
und die Sphinx è un lavoro originale. Il terzo dramma della progettata trilogia edipica, Des 
Ödipus Ende (La fine di Edipo, un rifacimento dell’Edipo a Colono) rimase allo stato di 
frammento. 

22 Si veda Eugene Weber (cur.), Hugo von Hofmannsthal – Richard Beer-Hofmann. Brief-
wechsel, Francoforte, Fischer, 1972, pp. 81, 103, 226. L’amico aveva progettato due dram-
mi: Ariadne auf Kreta e Ariadne auf Naxos. 

23 Si veda la lettera al padre del 21.1.1911 citata da Leonhard M. Fiedler, Hugo von 
Hofmannsthals Molière-Bearbeitungen. Die Erneuerung der comédie-ballet auf Max Reinhardts 
Bühnen, Darmstadt, Agora, 1974, p. 36. 

24 BwS, 20.3.1911, p. 112: «[Eine] 30-Minuten-Oper für kleines Kammerorchester, 
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Nella primissima intenzione di Hofmannsthal, l’Ariadne doveva essere 
messa in scena come divertissement operistico dopo la rappresentazione di 
una commedia di Molière, che più avanti risultò essere Le bourgeois gentil-
homme (1670)25. Questo lavoro di stampo barocco, farcito di intermedi 
cantati e ballati, era nato dal balletto turco commissionato da Luigi XIV a 
Molière e al suo famosissimo collaboratore musicale di origine fiorentina 
Jean-Baptiste Lully26. Mentre i due francesi erano arrivati alla comédie-ballet 
di Monsieur Jourdain partendo dall’idea del divertissement, Hofmannsthal 
vedeva ora nel lavoro di Molière (secondo la vecchia traduzione di Bier-
ling)27 una sorta di cornice drammaturgica in cui inserire l’intrattenimento 
operistico dell’Ariadne vera e propria. La rappresentazione “esterna” che 
avrebbe “contenuto” la parte mitologica doveva dunque basarsi sull’azione 
che vedeva come protagonista il ricco, ambizioso e sciocco Monsieur 
Jourdain e come nucleo centrale il tentativo di elevazione sociale che spin-
geva il “borghese” a farsi bello agli occhi dei suoi ospiti blasonati offrendo 
loro un intrattenimento recitativo e musicale. 

Nel progetto di Hofmannsthal i cinque atti di Molière si sarebbero ri-
dotti a due: alcuni intermedi cantati e ballati sarebbero rimasti, ma sarebbe 
venuta a cadere la cosiddetta “scena turca” (la cerimonia burlesca in cui 
Jourdain riceve un titolo nobiliare turco) e, con lei, tutto l’intreccio secon-
dario riguardante gli amori di Lucile, la figlia di Jourdain, e della serva Ni-
cole. Dalle conversazioni del primo atto, il pubblico avrebbe dovuto co-
minciare a cogliere i punti essenziali della situazione: Monsieur Jourdain 
frequenta il conte Dorantes nella speranza di essere ammesso nell’am-
biente dei nobili e di riuscire a conquistare la Marchesa Dorimène, vedova 
da quattro anni. Dorantes, che spilla continuamente soldi a Jourdain, glielo 
lascia credere e ha perfino architettato ogni cosa in modo tale che Dori-
mène creda di ricevere regali e inviti a serate musicali dallo stesso Doran-
tes, che infatti la corteggia e cerca di conquistarla in ogni modo. L’atten-

                                                      
die in meinem Kopf so gut wie fertig ist, bennant “Ariadne auf Naxos”, und gemischt 
aus heroisch-mythologischen Figuren im Kostüm des XVIII. Jahrhunderts in Reifröcken 
und Straußenfedern und aus Figuren der commedia dell’arte, Harlekins und Scaramou-
ches, welche ein mit dem heroischen Element fortwährend verwebtes Buffo-Element 
tragen». 

25 BwS, 15.5.1911, p. 116: «[...] in Paris stand es auf einmal klar vor mir, wie vortref-
flich der “Bourgeois Gentilhomme” sich eigne, ein solches opern-artiges Divertissement 
einzulegen». 

26 Si veda Philippe Beaussant, Versailles, opéra, Parigi, Gallimard, 1981. 
27 Der adeliche Bürger (1751). 
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zione di tutti è proiettata verso la rappresentazione che si terrà quella sera 
stessa, un’occasione per la quale i garzoni di sartoria, nel loro balletto, ve-
stono a nuovo Monsieur Jourdain. Il giovane Compositore, allievo del 
Maestro di Musica, ha preparato un’opera intitolata Ariadne auf Naxos, 
molto adatta a una vedova (così come vuole M. Jourdain), visto che nella 
sua condizione di abbandonata Arianna somiglia proprio a una vedova. Il 
Maestro di Danza precisa che il pezzo tragico sarà seguito da un epilogo 
comico chiamato “L’infedele Zerbinetta e i suoi quattro amanti”. Nel 
conversare con tutti questi personaggi, con il Maestro di Scherma, con il 
Filosofo, con il Sarto, con la serva Nicoline e con la stessa Madame Jour-
dain, il padrone di casa si copre continuamente di ridicolo. 

Con il secondo atto il pubblico avrebbe dovuto trovare conferma del 
ridicolo triangolo Jourdain-Dorimène-Dorantes, i quali, al levarsi del sipa-
rio, si ritrovano per la cena con intrattenimento musicale in casa di Jour-
dain. La serata è vivacizzata dalla dabbenaggine di Jourdain, dai cuochi e 
dai lacchè che si muovono a suon di musica, dalla danza del garzone di cu-
cina e dall’irruzione dell’indignata Madame Jourdain, che se la prende con 
tutti. Con un rapido cambiamento sul palcoscenico si sarebbe poi passati a 
una “scena di raccordo” in cui il Compositore, il Maestro di Musica, il 
Maestro di Danza, la Primadonna e Zerbinetta – ognuno secondo le pro-
prie inclinazioni – avrebbero anticipato l’esile trama dell’Ariadne vera e 
propria, specialmente dopo l’annuncio del padrone di casa che l’epilogo 
sarebbe stato recitato contemporaneamente all’opera per consentire l’ini-
zio dei fuochi artificiali alle nove in punto. Il Compositore, disperato per il 
temuto connubio con Zerbinetta e i suoi, non avrebbe poi trovato il co-
raggio di rinunciare a tutto all’ultimo minuto. E la rappresentazione di 
Ariadne auf Naxos, ormai affidata anche all’improvvisazione degli attori, sa-
rebbe cominciata con queste premesse. 

Hofmannsthal (che a quel tempo aveva già in mente Die Frau ohne 
Schatten) era convinto che questo «lavoro intermedio» su Arianna potesse 
diventare una cosa molto affascinante, un «genere nuovo» che si riallac-
ciasse solo apparentemente a un modello del passato, poiché – scrive a 
Strauss nel marzo 1911 – «ogni sviluppo si compie nel movimento a spi-
rale»28. Preso dall’entusiasmo per la sua nuova idea, raccomandava al mu-
sicista di considerare attentamente il progetto di un’«ingegnosa parafrasi» 

                                                      
28 BwS, 20.3.1911, p. 113: «[Ich glaube, Ariadne] kann etwas sehr Reizendes werden, 

ein neues Genre, das scheinbar auf ein älteres wieder zurückgreift, wie ja alle Entwicklung 
sich in der Spirale vollzieht». 
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dell’antico stile eroico, che avrebbe sapientemente intrecciato con lo stile 
dell’opera buffa. Quanto ad Arianna – soggetto privilegiato dell’opera li-
rica del Seicento e del Settecento, da Monteverdi in poi –, se la immagi-
nava tratteggiata con delicatezza, «ma del tutto reale, reale come la Mare-
scialla», la figura a lui più cara del Rosenkavalier29. 

Di lì a poco il nuovo progetto si concretizzò in una nuova collabora-
zione con Strauss, il quale – dopo una prima fase d’impaziente interesse 
per gli ulteriori sviluppi dell’idea – cominciò a esprimere dubbi e perples-
sità sulla “tenuta” complessiva della rappresentazione, e in particolare sul 
raccordo tra la parte ripresa da Molière e il divertissement operistico. L’adat-
tamento del Bourgeois gentilhomme gli sembrava troppo debole nella sua se-
conda parte, quasi priva di effetto nel finale, e «l’ossatura drammatica»30 
del canovaccio piuttosto esile, riscattabile soltanto grazie a un grande slan-
cio poetico nella realizzazione. «Selli dunque il Suo Pegaso», scrive da 
Garmisch, sentendosi poco stimolato dall’intreccio31. Pur essendo pronto 
a correggere e a rimaneggiare anche la struttura, Hofmannsthal pensava 
che un finale senza troppe pretese d’effetto fosse più adatto all’innesto con 
il divertissement32, e vedeva in quella che Strauss considerava “esilità” una 
“linearità” molto consona all’opera eroica, un’asciuttezza peraltro 
controbilanciata dall’elemento buffonesco33. E al musicista che insisteva 
sulla necessità di avere un intreccio capace di suscitare vero interesse34, 
Hofmannsthal replicava con la convinzione che, rispetto al «tessuto spiri-

                                                      
29 BwS, 19.5.1911, p. 118: «Nicht als eine sklavische Nachahmung, sondern als eine 

geistreiche Paraphrase des alten heroischen Stils, durchflochten mit dem Buffo-Stil. Die 
Figur der Ariadne denke ich mir zart umrissen, aber ganz wirklich, so wirklich wie die 
Feldmareschallin». 

30 BwS, 22.5.1911, p. 120: «Da das dramatische Gerippe an sich ja dünn ist, hängt 
eben alles von der poetischen Ausführung ab». 

31 BwS, 22.5.1911, p. 120: «Also satteln Sie den Pegasus» (si veda anche la nota 34). 
32 BwS, 20.5.1911, p. 119-120: «Einem Stück, das gut und pointiert abschlösse, 

könnte man kaum noch eine Oper anhängen». 
33 BwS, 25.5.1911, p. 122: «Das Szenarium nennen Sie ein wenig dünn, das ist ganz 

richtig. Vielleicht wäre der noch richtigere Ausdruck: ein wenig geradlinig, vielleicht ein 
wenig allzu geradlinig. / Es gibt keine Umbiegung, keine eigentliche dramatische Wen-
dung. Denke ich an die heroische Oper, [...] so erscheint mir dies Dünne, Geradlinige nicht 
verfehlt. Auch bringt die Verflechtung mit dem anderen, buffonesken Element ja einen 
starken Reiz, hebt die Monotonie auf». 

34 BwS, 27.5.1911, p. 124: «[...] die Handlung an sich interessiert nicht, ebensowenig 
wie interessante Kostüme den Ausschlag geben. Mich persönlich interessiert die Sache 
auch nicht gerade übermäßig, darum bat ich Sie, Ihren Pegasus etwas zu stimulieren». 
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tuale», l’architettura dell’opera «è soltanto lì per contorno», che l’essenza 
dell’opera, e in particolare l’«essenziale» tra Arianna e Bacco, gli si presen-
tava alla mente «così ben sfumato, così delicatamente mosso, così psicolo-
gico e così poetico al tempo stesso» che l’interesse del pubblico e dello 
stesso Strauss non sarebbe certo mancato35. 

Nonostante la freddezza di Strauss, l’attaccamento di Hofmannsthal al-
l’Ariadne si faceva di giorno in giorno più forte. Per questo singolo lavoro, 
«piccolo ma non facile», chiamava a raccolta tutte le forze, non pensava ad 
altro36. Oltre all’entusiasmo artistico, era qui operante anche una vicenda 
personale del poeta, da qualche tempo legato da una profonda e tenera 
amicizia con la contessa Ottonie Degenfeld. Il carteggio tra Hofmannsthal 
e la giovane vedova, che ha inizio nel 190937, mostra una sorta di trama 
ideale e segreta in cui la figura di Arianna tende a identificarsi con quella di 
Ottonie38. E qui va notato che la prima lettera in cui Hofmannsthal men-
ziona, sia pure solo di sfuggita, Ariadne auf Naxos non è indirizzata a 
Strauss, bensì a Ottonie Degenfeld, ed è datata 9 febbraio 191139. «La Sua 
“Ariadne”», scrive il poeta qualche mese dopo, «piace molto a tutti coloro 
che possono ascoltarla o vederla. E me ne rallegro molto; quando qual-
cuno ne parla così, per me è come se noi due ci guardassimo»40. «Amo 
proprio molto la mia “Ariadne”», osserva la contessa tra gli ultimi giorni di 
febbraio e i primi di marzo del 191341. 

                                                      
35 BwS, 28.5.1911, p. 125: «Dieses seelische Gewebe ist das Eigentliche und das andere 

(was Sie mit dem treffenden Wort Architekturgarten bezeichnen) ist nur drum herum [...] 
Dieses Eigentliche zwischen Ariadne und Bacchus nun schwebt mir so nuanciert, so zart 
bewegt, so psychologisch und so lyrisch zugleich vor der Seele, daß ich es schon mi-
serabel ausführen müßte, wenn es Sie nicht schließlich [...] “interessieren” sollte». 

36 BwS, 5.6.1911, p. 127: «Ich nehme jetzt meine ganze Kraft für diese eine kleine 
aber nicht leichte Sache zusammen, denke an nichts anderes, schreibe keine Briefe [...]». 

37 Marie Therese Miller-Degenfeld e Eugene Weber (cur.), Hugo von Hofmannsthal. 
Briefwechsel mit Ottonie Gräfin Degenfeld und Julie Freifrau von Wendelstadt, Francoforte, Fi-
scher, 1986 [abbr.: BwD]. 

38 Si vedano Wilfrid Feldhütter, Ariadne am Ufer des Inn. Der Briefwechsel Hugo von 
Hofmannsthal mit Ottonie von Degenfeld, Monaco, Bayerischer Rundfunk, 1979 e Andrea 
Landolfi, Recensione a BwD, in «Studi Germanici» XXIV-XXVI (1986-1988), pp. 570-
571. 

39 BwD, 96. 
40 BwD, 6.9.1911, p. 169: «Ihre “Ariadne” gefällt allen Leuten, die es hören oder se-

hen dürfen, so sehr. Es freut mich so sehr, mir ist dann immer, wenn jemand so darüber 
spricht, als sähen wir einander an». 

41 BwD, 257: «Ich liebe halt meine Ariadne sehr». 
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Intanto, però, Strauss era tornato alla carica, preoccupato di come 
Hofmannsthal avrebbe realizzato concretamente la transizione dalla com-
media all’intrattenimento operistico42. E una volta letto il manoscritto 
completo dell’Ariadne, il musicista non mostrò certo un grande entusia-
smo, ritenendo, tra l’altro, che il colloquio di Arianna e Bacco dovesse 
avere una «più vivace tensione interiore»43. «Deve andare ancor di più 
verso l’alto», scrive da Garmisch, «più solare, più dionisiaco – per favore 
tenda il Suo Pegaso ancora un po’»44. Intorno alla metà del luglio 1911, il 
poeta rispose con una lunga lettera (da cui più tardi sarebbe scaturito lo 
scritto noto come Ariadne-Brief), nella quale rivendicava con appassionato 
puntiglio i meriti della propria creazione, “spiegando” ciò che Strauss 
sembrava non aver compreso45. 

Ma forse la comprensione tra i due, qui, non era possibile. Pur cer-
cando sempre di tener conto delle esigenze sceniche, Hofmannsthal con-
cepiva la sua Ariadne come qualcosa di più di un semplice libretto, lo ve-
deva come un «componimento poetico destinato alla musica»46. Dando 
per scontato che il pubblico e la critica non afferrano mai, in un primo 
momento, il significato profondo di un’opera d’arte47, il poeta era con-
vinto che la rappresentazione avrebbe potuto comunque reggere bene 
grazie agli elementi compositivi che si offrono subito all’apprezzamento 
del pubblico. Così, mentre Strauss temeva che il pubblico non avrebbe 
colto né il significato profondo dell’opera, né il senso immediato dell’a-
zione48, Hofmannsthal affidava il successo dell’Ariadne al «fascino stili-

                                                      
42 BwS, 10.6.1911, p. 127: «Wie vollzieht sich denn der Übergang vom Stück zur 

Oper: offene Verwandlung? Oder fällt der Vorhang?». 
43 BwS, 14.7.1911, p. 132: «Nur die Aussprache zwischen Ariadne und Bacchus hätte 

ich mir noch bedeutender gewünscht, mit lebhafterer innerer Steigerung». 
44 BwS, 14.7.1911, p. 132: «Das muß noch mehr in die Höhe gehen, wie der Schluß 

der “Elektra”; sonniger, dionysischer – bitte spannen Sie Ihren Pegasus noch ein 
bißchen». 

45 BwS, 132-135. Hugo von Hofmannsthal, Ariadne. Aus einem Brief an Richard Strauss, 
in «Almanach für die musikalische Welt» 1912-1913, ora anche in GW V, 297-300. 

46 BwS, 23.7.1911, p. 137: «[...] die Anfertigung einer für Musik bestimmten Dich-
tung». 

47 BwS, 23.7.1911, p. 138: «Das eigentlich Poetische eines Dichterwerkes, der wirkli-
che Gehalt, wird zunächst niemals verstanden». 

48 Riferendosi all’appassionata lettera ricevuta intorno alla metà del luglio 1911, 
Strauss scrive al poeta: «Bitte vergleichen Sie dann ruhig nochmal Brief und Stück und 
schauen Sie, ob nicht einiges vom Brief noch in’s Stück hinein kommen kann, um die 
Symbole noch anschaulicher werden zu lassen» (BwS, 19.7.1911, p. 136). 
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stico», al «bizzarro miscuglio di eroico e di buffo», ai «versi elegantemente 
rimati», alla compiutezza formale di singoli “pezzi” operistici e a «tutto 
l’elemento giocoso apparentemente marionettistico»49. L’azione princi-
pale, poi, gli appariva congegnata in modo che risultasse del tutto familiare 
allo spettatore medio: «Arianna abbandonata da Teseo, consolata da 
Bacco, insomma “Arianna a Nasso”: questo, come “Amore e Psiche”, è 
un qualcosa che ognuno ha sempre davanti agli occhi, anche solo come 
raffigurazione di gesso sulla stufa»50. Quanto all’elemento simbolico al 
centro dell’azione, gli sembrava chiaramente e semplicemente identifica-
bile nella contrapposizione tra «la donna che ama soltanto una volta» e 
«quella che si dà molte volte»51. 

Hofmannsthal contava anche sulla possibilità di raccordare perfetta-
mente la commedia e l’intrattenimento operistico grazie alla scena in prosa 
che aveva previsto tra le due unità, che doveva essere «allegra, brillante, 
spiritosa, elegante»52 e “spiegare” «l’unione dell’opera seria e dell’opera 
buffa»53. Ed era convinto che le persone di media cultura avrebbero su-
bito apprezzato ciò che ci si era sforzati di ottenere con l’Ariadne, vale a 
dire un distillato delle due componenti dello spettacolo teatrale all’epoca di 
Molière: l’«opera mitologica» da un lato, e le «maschere» italiane che bal-
lano e cantano dall’altro54. Va però detto che Hofmannsthal non si na-
                                                      

49 Parlando della necessità di offrire elementi compositivi che il pubblico possa met-
tersi subito in bocca come farebbe un bambino, Hofmannsthal scrive: «Hier in der 
“Ariadne” ist dem Publikum in dem stilistischen Reiz dieser Rahmen-Oper, in der bizar-
ren Mischung des Heroischen mit dem Buffo, in den zierlich gereimten Versen, den ge-
schlossenen Nummern, dem ganzen scheinbar puppenhaft Spielerischen zunächst etwas 
gegeben, womit es nach Kinderart ins Maul fahren kann» (BwS, 23.7.1911, p. 139). 

50 BwS, 23.7.1911, p. 139: «Ariadne, von Theseus verlassen, vom Bacchus getröstet, 
kurz “Ariadne auf Naxos”, das ist wie “Amor und Psyche” etwas, was jeder vor sich 
sieht, und wäre es auch als gipserne Ofenfigur». 

51 BwS, 23.7.1911, p. 139: «Das Symbolische nun, die Gegenüberstellung der Frau, 
die nur einmal liebt, und der, die viele Male sich gibt, ist so zentral behandelt, in einem so 
simplen und entschiedenen Kontrast, [...] daß es zu einem gänzlichen Nichterkennen 
seitens des Publikums (und unsere Erfolge macht das Publikum, gegen die Kritik) doch 
vielleicht nicht kommen wird». 

52 BwS, 23.7.1911, p. 140: «Auch habe ich noch ein Vehikel, um diesen Hauptpunkt 
[die Gegenüberstellung der beiden Frauen] den Leuten näherzubringen: nämlich die der 
Oper vorhergehende Prosaszene»; BwS, 26.12.1911, p. 157: «[...] die Zwischenszene, die 
lustig, glänzend, geistreich, elegant sein muß». 

53 BwS, 7.2.1912, p. 167: «[Die Zwischenszene:] Erklärung der Vereinigung von 
opera seria und opera buffa». 

54 BwS, 26.7.1911, p. 142: «Die ganze Sache ist ja aus den beiden theatralischen Ele-
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scondeva le difficoltà della messa in scena, anche perché riteneva che il 
vero Molière non fosse mai «esistito» sui palcoscenici tedeschi. «È stato 
recitato esclusivamente per essere distrutto», scrive a Strauss nel giorno di 
Santo Stefano 191155. 

L’insistenza con cui Hofmannsthal ritornava sulla necessità di poter 
contare sulla regia di Max Reinhardt non scaturiva soltanto dal desiderio di 
coinvolgerlo personalmente nell’opera concepita per rendergli omaggio: 
era anche dettata dal timore che il delicatissimo equilibrio dell’Ariadne ve-
nisse compromesso dalla mancanza di sensibilità e di talento di un qual-
siasi regista. E nel caldeggiare a più riprese la presenza del regista austriaco, 
Hofmannsthal mostrava tutto il suo amore verso questo suo lavoro, 
scritto per la donna che gli ispirava sentimenti di tenera amicizia: «Que-
st’opera, con la sua raffinata mescolanza stilistica, con il suo profondo si-
gnificato nascosto sotto l’elemento giocoso, con il suo incorniciarsi nella 
commedia di Molière, che a sua volta è concepita in senso simbolico 
(Jourdain = il pubblico), quest’opera è una creazione delle più difficili, 
delle più incommensurabili. È uno dei miei lavori più personali e per me 
più preziosi. Pensato come un insieme composto di varie parti, può esi-
stere, può arrivare a svilupparsi solo là dove un superiore genio teatrale sia 
in grado di modellare le parti in un insieme»56. E più avanti, nella stessa 
lettera a Strauss: «Anche se penso [...] solo ai due gruppi Arianna-Bacco e 
Zerbinetta con i quattro uomini, devo dire a me stesso che, per esistere, 
per giungere comunque a manifestarsi in un senso superiore, hanno biso-
gno di una forza misteriosa, superiore alla pura e semplice musica. La di-
mensione studiatamente ristretta di questo spettacolo, quei due gruppi di 
                                                      
menten der Molièreschen Zeit förmlich herausdestilliert, aus der mythologischen Oper 
und aus den “maschere”, den tanzenden und singenden italienischen Komödiantenfigu-
ren». 

55 BwS, 26.12.1911, p. 157: «Bisher existierte Molière auf der deutschen Bühne nicht – 
wurde ausschließlich zu Tode gespielt». 

56 BwS, 18.12.1911, p. 149: «Es ist diese “Oper” mit ihrer raffinierten Stilmischung, 
ihrem unter Spiel versteckten tiefen Sinn, ihrer Einrahmung in den Molière, welche wie-
der als symbolisch gedacht ist (Jourdain = das Publikum), eines der allerheikelsten Ge-
bilde, der aller-inkommensurabelsten. Es ist eine meiner persönlichsten und mir werte-
sten Arbeiten; als ein aus Teilen komponiertes Ganzes gedacht, kann sie nur dort existie-
ren, nur dort zur Entstehung kommen, wo ein höheres theatralisches Genie Teile zu ei-
nem Ganzen zu formen imstande ist». Sulla raffinatezza dell’esperimento compiuto da 
Hofmannsthal si veda, tra gli altri, Stefan Kunze, Die ästhetische Rekonstruktion der Oper. 
Anmerkungen zu «Ariadne auf Naxos», in «Hofmannsthal-Forschungen» 6 (1981), pp. 103-
123. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

120 
 

Fausto Cercignani 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

attori l’uno accanto all’altro, la spazio ristrettissimo, l’accuratissimo calcolo 
di ogni gesto, di ogni passo, il tutto concerto e danza a un tempo – tutto 
ciò [senza Reinhardt] sarebbe perduto, insignificante. Tra le mani [di qual-
siasi altro regista] sarà un desolato brandello, e tra le mani di Reinhardt, le 
Sue, le mie, può diventare un fiore melodico, un fuoco danzante. Una cosa 
come questa ha bisogno d’amore [...]»57. 

I timori di Hofmannsthal riguardavano tutte le parti «dell’irripetibile 
esperimento dell’Ariadne»58, ma s’incentravano soprattutto sui momenti in 
cui solo un regista di genio può veramente cogliere l’intenzione degli au-
tori. Una particolare sensibilità artistica era certamente necessaria, secondo 
il poeta, per la parte ripresa da Molière e per la scena di raccordo, che con 
il loro carattere giocoso, la messa in scena con crinoline e candele, nonché 
i rimandi a Händel, contribuivano a creare la cornice esterna del “teatro 
nel teatro”59. Ma era addirittura indispensabile nell’“opera incorniciata”, 
dove si potevano prevedere notevoli difficoltà nel cogliere le sfumature e 
nel comprendere i «misteri»60 dell’Ariadne vera e propria, che ovviamente 
s’imponeva come la parte principale, «quella per cui è stato creato il 
tutto»61. Nella scena di Bacco, per esempio, soltanto Reinhardt sarebbe 

                                                      
57 BwS, 18.12.1911, p. 153: «Auch wenn ich [...] nur an die zwei Gruppen Ariadne-

Bacchus und Zerbinetta und die vier Männer denke, so muß ich mir sagen, daß sie, um 
zu existieren, um in einem höheren Sinn überhaupt zur Erscheinung zu kommen, noch 
einer höheren geheimnisvollen Kraft bedürfen als bloß der Musik. Das ausgeklügelt Enge 
dieses Spieles, diese zwei Spielergruppen nebeneinander, engster Raum, sorgfältigste Be-
rechnung jeder Gebärde, jedes Schrittes, das Ganze ein Konzert und gleichzeitig ein 
Tanz, [ohne Reinhardt] verloren, sinnlos; ein wüster Fetzen wird dies unter den Händen 
[jedes anderen Regisseurs], und kann unter Reinhardts, Ihren, meinen Händen eine sin-
gende Blume, ein tanzendes Feuer werden. Liebe braucht ein solches Ding [...]». 

58 Così Hofmannsthal in una lettera a Strauss: «Was mein Verantwortlichkeitsgefühl 
quälend steigert, ist der Gedanke, daß ich Sie durch die Raffinements des einmaligen 
Experimentes “Ariadne” verwirrt habe» (BwS, 13.12.1912, p. 206). 

59 BwS, 26.12.1911, p. 157: «Nochmals: Reinhardt ist unentbehrlich: a) für “Ariadne” 
selbst (dies Werk zerplatzt unter jeder andern Hand wie eine Seifenblase); b) für die 
Zwischenszene, die lustig, glänzend, geistreich, elegant sein muß; für den Molière selbst»; 
BwS, 30.1.1912, p. 164: «Bis zu [der “Ariadne” selbst] ist das Spielerische, Bühne auf der 
Bühne, Reifröcke, Wachskerzen, Anklänge an Händel etc. ein Hauptingrediens». 

60 BwS, 30.1.1912, p. 164: «Vielleicht übrigens machen Sie sich [...] vorläufig noch gar 
nicht klar, welche Schwierigkeiten und Geheimnisse selbst es [...] innerhalb der 
“Ariadne” selbst gibt». 

61 BwS, 23.6.1912, p. 193: «“Ariadne” ist die Sache, um derentwillen das Ganze ge-
schaffen ist». 
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stato capace di trasformare «il palcoscenico da marionette in una grande 
scena di sogno»62. 

La “prima” Ariadne auf Naxos ebbe il suo debutto il 25 ottobre 1912, 
presso il Königliches Hoftheater di Stoccarda, sotto la regia di Max Rein-
hardt, al quale i due autori dedicarono il loro lavoro63. Nonostante le amo-
revoli cure di Hofmannsthal e gli sforzi di tutti, l’accoglienza del pubblico 
non fu però delle più calde. Ciò che l’infallibile istinto teatrale di Strauss 
aveva anticipato si verificò puntualmente: il pubblico e la critica non affer-
rarono il nesso tra la comédie-ballet e l’intrattenimento operistico, e dunque 
non seppero molto apprezzare, in questo contesto, né gli aspetti giocosi e 
buffoneschi del lavoro, né quell’elemento magico e poetico di cui Hof-
mannsthal aveva tanto parlato a Strauss. 

Va comunque ribadito che anche il poeta, che pure aveva lottato quasi 
disperatamente per affermare il suo nuovo genere di opera lirica, era stato 
in qualche modo consapevole delle difficoltà insite nella struttura del la-
voro. Nella sua osservazione che l’Ariadne poteva giungere alla luce solo là 
dove un superiore genio della regia fosse stato «in grado di modellare le 
parti in un insieme»64 era già implicito il riconoscimento che all’opera nel 
suo complesso mancava quell’unità intrinseca che avrebbe potuto garan-
tirne la “tenuta” sul palcoscenico. E questa consapevolezza emerge in 
qualche misura anche là dove Hofmannsthal confessa di aver dovuto fati-
care moltissimo per modificare, aggiungere, adattare, soprattutto per risol-
vere l’«infernale problema di scacchi» costituito dalla famosa scena di rac-
cordo, che non doveva allontanarsi dalla parte ripresa da Molière e allo 
stesso tempo «contenere tutta la chiave dell’Ariadne»65. Né si deve dimen-
ticare che il poeta si era già prodotto in una sorta di consolazione preven-
tiva quando, molto tempo prima, aveva scritto a Strauss: «[...] e comunque 

                                                      
62 BwS, 30.1.1912, p. 164: «Hier muß ein Wunder an Beleuchtung (Dunkelheit von 

überall, magisches Licht von oben) die puppenhafte Bühne in eine traumhafte große 
Bühne verwandeln». 

63 Ariadne auf Naxos. Oper in einem Aufzug von Hugo von Hofmannsthal. Musik von Richard 
Strauss, Op. 60. Zu spielen nach dem «Bürger als Edelmann» des Molière, Berlino, Fürstner, 1912. 
La dedica sullo spartito recitava: «A Max Reinhardt / in segno di ammirazione e di 
gratitudine / Richard Strauss Hugo von Hofmannsthal». 

64 Si veda sopra, alla nota 56. 
65 BwS, 19.4.1912, p. 176: «[Die berühmete] “Zwischenszene”, die zugleich knapp 

und bunt, zugleich diskret und lustig, vom Molière nicht abstechen und doch den ganzen 
Schlüssel zur “Ariadne” enthalten sollte, eine höllische Schachaufgabe». 
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raccoglierò soltanto plebea incomprensione, quanto migliore, quanto più 
delicata, quanto più compiuta nello stile sarà la cosa»66. 

Poco più di un mese dopo il debutto, Hofmannsthal si era comunque 
convinto della necessità di rivedere la “sua” Ariadne, per la quale si era pe-
raltro vantato di essersi «istintivamente» comportato nella maniera giusta, 
trovando un procedimento creativo che aveva finito con l’imporre allo 
stesso Strauss uno stile nuovo, un modo di comporre che, «dal punto di 
vista formale», era diverso dal solito e che aveva poi restituito al compo-
sitore, su un piano più alto, tutta la sua libertà67. Scrivendo alla moglie il 4 
dicembre del 1912, il poeta lamentava che il giorno prima, durante la rap-
presentazione dell’Ariadne a Dresda, aveva visto un teatro semivuoto, e 
concludeva amaramente che sarebbe stato necessario separare l’opera dalla 
commedia68. Le successive rappresentazioni (spesso carenti o disastrose 
proprio nella parte ripresa da Molière) dovettero convincerlo sempre più 
di questa necessità. L’idea di un prologo concepito per il “recitativo 
secco”, di una breve unità che potesse diventare il «piedistallo definitivo» 
dell’Ariadne al posto della parte ripresa da Molière, emerse nel dicembre 
191269. Ma Strauss preferiva tenere nascosto il progetto e voleva che, al-
meno in Germania, l’Ariadne continuasse a essere rappresentata nella sua 
forma originaria70. Solo nel giugno dello stesso anno, ormai disgustato per 

                                                      
66 BwS, 28.5.1911, p. 124: «[...] und im übrigen werde ich nur pöbelhaftes Unver-

ständnis dafür ernten, je besser, zarter und stilvoller die Sache wird». 
67 BwS, 23.6.1912, p. 185: «Es tut mir wohl, zu denken, daß ich [...] in der 

Ausführung dieser bestimmten Arbeit, die Ihnen einen bestimmten Stil förmlich 
aufdrängte und Ihnen dadurch erst recht, auf einer höheren Ebene, alle Freiheit zurück-
gab, mich eben instinktmäßig richtig verhalten habe». 

68 Lettera a Gerty von Hofmannsthal, citata in Manfred Hoppe (cur.), Hugo von 
Hofmannsthal. Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, vol. XXIV (Operndichtungen 2. Ariadne auf 
Naxos. Die Ruinen von Athen), Francoforte, Fischer, 1985, p. 202: «Gestern Ariadne, war 
auch die Aufführung sehr schön, aber das Haus sehr schlecht besucht, was einem, wenn 
man Rosenkavalier gewöhnt ist, ganz komisch vorkommt. Man wird wohl die Oper ab-
trennen müssen». 

69 BwS, 22.12.1912, p. 210: «[Ich will] auch das Vorspiel zur “Ariadne” vornehmen 
und ein bißchen durchgehen, alle Anspielungen tilgen, die nach rückwärts (auf den 
“Bourgeois”) deuten, so daß das Ganze für eine Behandlung mit Secco-Rezitativen als 
bleibendes Piedestal für “Ariadne” möglichst gut wird». Si confronti anche BwS, 
9.1.1913, p. 211: «[...] diesem ganzen Vorspiel, für Secco-Rezitativ berechnet, gebe ich 
eine Dauer von 25 bis 30 Minuten». 

70 BwS, prima metà del gennaio 1913, p. 211: «Die Bearbeitung der “Ariadne” zu 
Secco-Rezitativ eilt gar nicht. [...] die “Ariadne” [soll weiterhin] in der jetzigen Form lau-
fen». 
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le manipolazioni subite dall’opera in varie occasioni, e in particolare nella 
rappresentazione di Monaco, Hofmannsthal si decise a proporre più fer-
mamente all’attenzione di Strauss il prologo che avrebbe sostituito “la 
scena di raccordo” e, con quella, l’intera comédie-ballet. «A che serve in que-
sto caso incollare qua e là, eliminare o ritoccare questa o quella scena», 
domanda retoricamente il poeta, «che scopo ha tutto questo rappezzare 
insufficiente? L’unico rimedio giace da otto giorni nel mio scrittoio [...]: è il 
nuovo prologo»71. 

Solo dopo aver redatto questo nuovo, definitivo prologo, che si basava 
sul recitativo secco (lasciando però spazio anche alla melodia), Hofmanns-
thal considerava ora conclusa la sua Ariadne72. Le fatiche del poeta e del 
compositore non erano certo finite, ma il riconoscimento che la versione 
originaria fosse un connubio nato da un’idea repentina e non troppo felice 
si era ormai definitivamente imposto. «L’improvvisata mésalliance [dell’o-
pera lirica] con la commedia in prosa», scrive Hofmannsthal in quei giorni, 
«non è in grado, e in una certa misura non ha l’opportunità, di sussistere a 
lungo, perché troppo simile alla gemellanza siamese o dei centauri73». 

Pur avendo sempre espresso riserve a proposito del connubio tra 
comédie-ballet e intrattenimento operistico, Strauss si mostrava però contra-
rio a modificare radicalmente l’idea originaria di Hofmannsthal, la quale 
peraltro non mancava di procurare, di tanto in tanto, anche qualche soddi-
sfazione ai due autori. La figura del Compositore, che il poeta aveva posto 
al centro del nuovo prologo quale «personaggio simbolico, mezzo tragico, 
mezzo comico»74, si scontrava con l’innata antipatia di Strauss «per tutti gli 
artisti trattati in drammi e romanzi, e in particolare per musicisti, poeti e 
pittori»75. Ma c’era anche un’altra ragione, forse ancor più forte, sebbene a 
                                                      

71 BwS, 3.6.1913, p. 234: «Was hilft hier herumkleistern, diese und jene Szene strei-
chen oder aufmachen [...] was soll alle die unzulängliche Herumflickerei, die einzige 
Abhilfe liegt seit 8 Tagen in meinem Schreibtisch [...]: es ist das neue Vorspiel». 

72 BwS, 12.6.1913, p. 244: «Hier ist ein korrigiertes Exemplar des neuen definitiven 
“Ariadne”-Vorspiels, durch dessen Existenz ich erst das ganze Werk “Ariadne” als ge-
schlossen ansehe». 

73 BwS, 12.6.1913, p. 235-236: «Mit dem Ganzen, wie es geworden ist, [...] bin ich zu-
frieden, wogegen jene improvisatorische Mesalliance mit der Prosakomödie dauernd be-
stehen nicht kann und gewissermaßen nicht darf, weil allzu kentauren- oder siamesisch-
zwillinghaft». 

74 BwS, 3.6.1913, p. 234: «Der Komponist steht jetzt ganz in der Mitte, ist eine sym-
bolische halb tragische, halb komische Figur». 

75 BwS, 15.6.1913, p. 237: «Sie müssen nämlich wissen, daß ich gegen alle in Dramen 
und Romanen behandelten Künstler, besonders Komponisten, Dichter und Maler, eine 
angeborene Antipathie habe». 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

124 
 

Fausto Cercignani 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

prima vista meno comprensibile. «Mi sono inoltre talmente incaponito nel 
nostro primo lavoro», scrive ancora da Garmisch, «e lo considero così ben 
riuscito nella struttura e nella concezione che la nuova stesura mi si pre-
senterà sempre come un tronco privo del capo e degli arti»76. «L’idea di 
tutto l’insieme era eccellente», continua il musicista nel tentativo di con-
solare Hofmannsthal dopo i maltrattamenti subiti sul palcoscenico dalla 
parte ripresa da Molière, «e sicuramente sempre in questa forma celebrerà 
una felice resurrezione»77. Furibondo per la “leggenda” di un Bourgeois in-
terminabile e noioso, Strauss riteneva che fosse giunta l’ora di rendere 
piena giustizia all’Ariadne e in particolare alla parte ripresa da Molière. «Per 
questa ragione», scrive nel dicembre del 1913, «sono contrario anche a 
ogni rielaborazione o separazione dell’opera dalla commedia»78. 

Nel gennaio del 1914, dopo aver assistito a una riuscita rappresenta-
zione dell’Ariadne, Hofmannsthal sembrava ormai convinto che non fosse 
necessario rimaneggiarla79. Ma un anno dopo, nell’attesa di un allesti-
mento berlinese dell’opera, esprimeva a Strauss la speranza che si potesse 
migliorare «questa creatura che procura dolore». Ciò che lo preoccupava 
era, non solo l’incomprensione da parte del pubblico della «spiritualità» 
dell’opera, ma anche quelle che ormai gli apparivano come carenze strut-
turali. «Ma qui c’era qualcosa che non quadrava proprio all’interno del la-
voro», scrive a Strauss, «concezione e realizzazione, testo, musica e possi-
bilità di attuazione scenica divergevano completamente»80. Convinto che 
sarebbe stato meglio ritirare l’Ariadne dalle scene già dopo «la sfortunata 
esecuzione di Stoccarda» per poi ripresentarne una nuova e «intatta» ver-

                                                      
76 BwS, 15.6.1913, p. 237: «Außerdem habe ich mich in unsere erste Arbeit derart hi-

neinverbissen, und halte sie im Aufbau und in der Idee für so glücklich, daß mir die neue 
Fassung immer wie ein Torso vorkommen wird». 

77 BwS, 15.6.1913, p. 237: «[...] das kann aber nichts daran ändern, daß die Idee des 
Ganzen nach meinem Gefühl ausgezeichnet war und sicher auch noch in dieser Form 
eine glückliche Auferstehung feiern wird». 

78 BwS, 15.12.1913, p. 250-251: «Alles in allem muß man doch einmal gerade [unserer 
feinen Arbeit] volle Gerechtigkeit widerfahren lassen. Aus dem Grunde bin ich auch 
gegen jede Verarbeitung und Trennung der Oper von dem Lustspiel». 

79 BwS, 2.1.1914, p. 256: «Sie haben völlig recht –, wir wollen nichts, nichts daran 
ändern». 

80 BwS, 18.1.1916, p. 329: «Ich bin nun voll Hoffnung, daß dieses Schmerzenskind 
repariert wird. Das Nichtverstehen des Geistvollen seitens des Publikums ist ja eine Sa-
che für sich. Aber hier stimmte eben einiges innerhalb des Werkes nicht: Vision und 
Realisierung, Text, Musik und theatralische Durchführungsmöglichkeit klafften ausein-
ander». 
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sione, Hofmannsthal cercava di convincere Strauss, anche scrivendo alla di 
lui moglie (Pauline Strauss-de Ahna), che ormai era giunta l’ora di dare la 
precedenza a quella che poi sarebbe stata chiamata la redazione “viennese” 
dell’opera81. 

3. La “seconda” «Ariadne auf Naxos» (1916) e la sua nuova cornice dramma-
turgica 

Alla fine Strauss si lasciò persuadere, ed entrambi si rimisero al lavoro. 
Quando finalmente, il 4 ottobre del 1916, la “seconda” Ariadne auf Naxos82 
andò in scena al K.K. Hof-Operntheater di Vienna, la sua cornice esterna 
era ormai completamente diversa, mentre la parte “incorniciata” aveva su-
bìto soltanto qualche ritocco. E se la “creatura” più amata da Hofmanns-
thal assumeva la struttura che ancora oggi la sorregge sul palcoscenico, la 
parte derivata da Molière veniva accantonata, per essere poi rivista più 
avanti come lavoro autonomo (Der Bürger als Edelmann, Il borghese gentiluomo, 
1917), ovviamente musicato da Strauss. 

Nel Prologo della nuova Ariadne, Hofmannsthal trasformò la vecchia 
“scena di raccordo” in una cornice autonoma scritta con vivacità e buon 
umore, concepita in modo tale da sottolineare – come scrive il poeta nelle 
indicazioni per la scenografia – l’idea costante del “teatro nel teatro”, di 
«un palcoscenico sul palcoscenico»83. Al centro di tutto – al centro dei dis-
sensi e delle controversie del momento, così come delle diverse e contra-
stanti esigenze della vita – sta il giovane Compositore, la cui figura tragica 
e al tempo stesso comica, riassume in sé la compenetrazione di due forme 
tradizionali e divergenti, l’opera seria e l’opera buffa, e ripropone, a livello 
di autore-personaggio, una delle antitesi tematiche dell’opera: la contrap-
posizione tra l’ideale eroico e la sua negazione. 

Al posto della casa di Monsieur Jourdain c’è ora l’abitazione settecente-
sca del «più ricco uomo di Vienna»84. In un locale assai vasto e profondo 
                                                      

81 BwS, 18.2.1916, p. 332: «Ich hätte ganz bestimmt das Werk damals nach der nicht 
geglückten Stuttgarter Aufführung von der Bühne zurückgenommen, vielleicht auf Jahre, 
und es dann erst, als ein unberührtes, frisch herausgebracht». 

82 Ariadne auf Naxos. Oper in einem Aufzug nebst einem Vorspiel von Hugo von Hofmannsthal. 
Neue Bearbeitung. Musik von Richard Strauss, Op. 60, Berlino, Fürstner, 1916. 

83 Si vedano le «Angaben für die Gestaltung des Dekorativen in Ariadne (Neue Bear-
beitung)»: «Unerläßlich ist die Andeutung, daß hier ein Spiel im Spiele, eine Bühne auf 
der Bühne gemeint sei» (GW V, 294). 

84 Si veda la prima battuta del Maggiordomo: «HAUSHOFMEISTER. Womit kann ich 
dienen? Muß allerdings bemerken, daß ich pressiert bin. Die Vorbereitungen zur heuti-
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in stile barocco o rococò85 fervono i preparativi per la rappresentazione di 
un’opera seria, Ariadne auf Naxos, che il padrone di casa, «un grande mece-
nate», vuole offrire a «intenditori e persone di rango»86. Nel “nuovo pro-
logo” le ambizioni nobiliari di Monsieur Jourdain sono dunque ormai 
scomparse, ma i personaggi e gli incidenti sono molto simili a quelli della 
vecchia “scena di raccordo”. Il Maestro di Musica accoglie con disgusto 
l’idea che, dopo l’opera seria composta dal suo allievo, si rappresenti 
“L’infedele Zerbinetta e i suoi quattro amanti”, uno spettacolo che egli 
immagina come «una sorta di “Singspiel” o di farsa volgare alla maniera 
buffonesca di stampo italiano»87. Il Compositore rimane colpito dalla bel-
lezza di Zerbinetta poco prima che il Maestro di Musica gli riveli che co-
stei canterà e danzerà nella farsa che deve seguire l’opera seria. L’ira del 
Compositore è momentaneamente interrotta dall’ispirazione improvvisa, 
ma si riaccende quando Zerbinetta presenta i suoi compagni: Arlecchino, 
Scaramuccia, Brighella e Truffaldino. Mentre la Primadonna e Zerbinetta 
si guardano in cagnesco, lo scontro tra il Maestro di Musica e il Maestro di 
Danza si concentra, non già (come avveniva nella vecchia versione) sui 
meriti delle rispettive arti, bensì, più specificamente, sul valore di un’opera 
seria come Ariadne e di un lieto epilogo con musica e balli che offre (lo 
sottolinea il Maestro di Danza) «melodie leggere e orecchiabili» e «un’a-
zione chiara come il giorno»88. 

Quando tutto è ormai pronto per la rappresentazione, e gli ospiti 
hanno già lasciato la tavola, ecco però il Maggiordomo con un ordine si-
mile a quello della vecchia versione: per consentire l’inizio dei fuochi arti-
ficiali alle nove in punto, il padrone di casa vuole «vedersi servire i due la-
vori contemporaneamente sul suo palcoscenico», quello spassoso e quello 
triste, «con tutti i personaggi e la musica appropriata, così come lui l’ha 
ordinata e pagata»89. La notizia getta nella disperazione più profonda il 

                                                      
gen großen Assembée im Hause des reichsten Mannes von Wien – wie ich meinen 
gnädigen Herrn wohl betiteln darf –» (GW V, 185). 

85 GW V, 294 («Angaben»): «Ein großer Saal im Barock- oder Rokokostil». 
86 GW V, 192: «MUSIKLEHRER. [...] Ariadne ist das Ereignis des Abends, um Ariadne 

zu hören, versammeln sich Kenner und vornehme Personen im Hause eines großen 
Mäzens». 

87 GW V, 185: «MUSIKLEHRER. [...] eine Art von Singspiel oder niedrige Posse in der 
italienischen Buffo-Manier». 

88 GW V, 192: «TANZMEISTER. [...] ein heiteres Nachspiel mit Tänzen, leichte, gefäl-
lige Melodien, ja! eine Handlung, klar wie der Tag». 

89 GW V, 193: «HAUSHOFMEISTER. [...] und es ist nun einmal der Wille meines gnädi-
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Compositore e suscita lo sconcerto del Maestro di Musica. Il Maestro di 
Danza, invece, coglie subito la possibilità di ravvivare, con le improvvisa-
zioni di Zerbinetta e dei suoi, non solo l’azione, ma anche lo scenario del-
l’isola deserta, considerato misero dal padrone di casa, ma adattissimo, se-
condo il Compositore, a un’eroina che si pone come simbolo della solitu-
dine umana90. Una volta avviata la revisione dell’opera seria, il Maestro di 
Musica, il Maestro di Danza, la Primadonna, Zerbinetta e lo stesso Com-
positore – ognuno secondo le proprie inclinazioni – anticipano l’esile 
svolgimento della vicenda di Arianna. Ma all’ultimo momento il Compo-
sitore, che pure si è lasciato conquistare dal fascino di Zerbinetta, si rende 
conto della contaminazione “sacrilega” alla quale sta per consentire e 
fugge disperato. 

La rappresentazione di Ariadne auf Naxos, ormai affidata anche all’im-
provvisazione degli attori, comincia dunque senza il Compositore, che la 
considera ormai snaturata e irriconoscibile, sia per i tagli e le modifiche 
subite, sia per la commistione con il genere buffonesco. Agli occhi di chi 
coltiva in sé la figura di un’eroina avvolta soltanto nella purezza spirituale 
l’arte parrebbe aver subito una sconfitta irreparabile. Ma forse non è così, 
sembra dire Hofmannsthal, che pure almeno in parte s’identifica con il 
Compositore. Se lo spettacolo continua con buone possibilità di riuscita, 
forse è perché l’artista può andare incontro ai gusti del pubblico senza ri-
nunciare all’essenza del suo lavoro. E se ciò avviene, allora l’arte s’impone 
su tutto e riesce a sconfiggere tutte le miserie della vita quotidiana, e in 
particolare la mancanza di gusto del pubblico e le esigenze materiali di chi 
commissiona lo spettacolo91. L’artista, in altre parole, non deve fuggire 
davanti alle difficoltà di far valere le ragioni dell’arte, e ciò anche nei con-
fronti di un pubblico che preferisce l’epilogo comico con un’azione tra-
sparente alla complessità spirituale insita in una disperata vicenda come 
quella dell’eroica figlia di Minosse. La necessità di trovare una formula-

                                                      
gen Herrn, die beiden Stücke, das lustige und das traurige, mit allen Personen und der 
richtigen Musik, so wie er sie bestellt und bezahlt hat, gleichzeitig auf seiner Bühne ser-
viert zu bekommen». 

90 Si veda la battuta del disperato Compositore dopo che il Maestro di Musica ha di-
chiarato di condividere l’opinione del padrone di casa sulla «wüste Insel»: «KOMPONIST. 
Ariadne auf Naxos, Herr. Sie ist das Sinnbild der menschlichen Einsamkeit» (GW V, 
194). 

91 In questo senso si può concordare con Martin Stern, Spätzeitlichkeit und Mythos. 
Hofmannsthals «Ariadne», in «Hofmannsthal-Forschungen» 8 (1985), là dove scrive che nel 
finale dell’opera l’arte sconfigge quasi tutti i condizionamenti della vita (p. 296). 
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zione che sapesse anche divertire, che costituisse una sorta di punto di 
contatto con il pubblico si faceva dunque sempre più chiara in Hof-
mannsthal, nonostante la sua tendenza tutta personale a dare la preferenza 
al lato tragico della vita. 

L’ingenuità, l’inesperienza e la comicità del giovane Compositore – che 
almeno in parte richiamano i tratti dell’immortale Johannes Kreisler di E. 
T. A. Hoffmann92 – costituiscono d’altro canto una sorta di vivace e iro-
nica rappresentazione delle ragioni espresse in chiave molto seria da 
Hofmannsthal nel già ricordato scritto noto come Ariadne-Brief. E in que-
sto contesto non va dimenticato che, così come Strauss aveva cercato di 
convincere il suo “librettista” della necessità di andare incontro alle esi-
genze del pubblico e dell’allestimento, allo stesso modo il Maestro di Mu-
sica e ancor più il Maestro di Danza cercano, nel Prologo, di convincere il 
Compositore ad accettare una situazione di compromesso. Tuttavia, 
mentre Hofmannsthal aveva finito con l’adattare le proprie esigenze arti-
stiche a quelle del pubblico e del palcoscenico, il giovane Compositore 
fugge, convinto che sia meglio «gelare, morir di fame, pietrificarsi» nel 
proprio mondo piuttosto che restare in quello di Zerbinetta e dei suoi 
compagni93. 

4. L’Arianna di Hofmannsthal: oblio e fedeltà 

Nell’Ariadne auf Naxos “viennese” (così come nella prima versione del-
l’opera) il mito greco di Teseo e Arianna viene ripreso soltanto in quella 
che potremmo chiamare la sua seconda parte. Grazie alla figlia di Minosse, 
re di Creta, l’ateniese Teseo ha già ucciso il Minotauro e abbandonato poi 
la principessa sull’isola di Nasso, dimentico della promessa di portarla con 
sé ad Atene come sua sposa. Quando il sipario si alza sullo scenario sette-
centesco, mostrando Arianna che giace immobile davanti alla grotta in 
                                                      

92 Come è noto, il personaggio creato da E. T. A. Hoffmann si caratterizza non solo 
nei Kreisleriana (1814-1815), un insieme di annotazioni autobiografiche, pezzi bizzarri e 
scritti fantastici redatti dallo stesso Kreisler, ma anche nel romanzo incompiuto Filosofia 
di vita del gatto Murr, con una biografia frammentaria del maestro di cappella Johannes Kreisler su ca-
suali fogli di scarto (1820-1822). Per l’influenza esercitata su Hoffmann, anche per questa 
figura, da Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798) si veda Fausto Cercignani, Hoff-
mann nella scia di Wackenroder. «Kreisleriana» e dintorni, in Studia theodisca VI (1999), pp. 179-
228. 

93 Rivolto al Maestro di Musica, suo amico e mentore, il Compositore grida nel fuggir 
via: «Wer hieß dich mich zerren, mich! in diese Welt hinein? Laß mich erfrieren, ver-
hungern, versteinen in der meinigen!» (GW V, 199). 
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compagnia del suo dolore, gli elementi dell’opera seria e dell’opera buffa 
stanno per intrecciarsi per mettere ancor più nettamente in risalto il per-
corso spirituale dell’eroina, di una figura femminile che, nella sua atempo-
ralità paradigmatica, ha quasi perso ogni connotazione greca. L’Arianna 
del mito classico, arsa dal desiderio di vendetta, maledice Teseo, e la sua 
maledizione fa sì che questi dimentichi di sostituire la vela nera della nave 
per annunciare il successo della spedizione, provocando così la dispera-
zione del padre Egeo, che si uccide precipitandosi nei flutti del mare. 

L’Arianna di Hofmannsthal, invece, non maledice l’uomo che l’ha ab-
bandonata, cerca anzi di dimenticarlo nell’annullamento di sé, che insieme 
alla fedeltà (la fedeltà a se stessi) è il presupposto essenziale della meta-
morfosi e della rigenerazione. «La trasmutazione», scrive Hofmannsthal 
nel già ricordato scritto noto come Ariadne-Brief, «è la vita della vita, è 
l’autentico mistero della natura creante; il perseverare è l’irrigidimento e la 
morte. Chi vuol vivere deve superare se stesso, deve trasmutarsi: deve di-
menticare. E tuttavia, ogni umana dignità è legata al perseverare, al non 
dimenticare, alla fedeltà. Questa è una delle abissali contraddizioni su cui si 
basa l’esistenza, come il tempio di Delfi sul suo crepaccio senza fondo»94. 

Quando dunque il sipario si alza sullo scenario settecentesco dell’opera 
vera e propria, Arianna lamenta il suo dolore davanti alla grotta della sel-
vaggia isola di Nasso, come se fosse stata risvegliata da un incubo terribile. 
Una triade di ninfe, simile a un antico coro, canta la sua pena. Naiade, 
Driade ed Echo lasciano spazio a Zerbinetta e ai suoi quattro compagni, 
che cercano di rallegrare la principessa con il canto e con la danza, ma in-
vano. Arianna vorrebbe essere già morta e attende ansiosa l’arrivo di Er-
mes il messaggero, il dio bello e silente che conduce i defunti nell’Ade, nel 
regno che cancella ogni dolore. Vista l’impossibilità di rallegrare Arianna 
con la musica e con la danza, Zerbinetta allontana i suoi e, per cercare di 
strapparla alla sua disperazione, parla alla principessa come si fa tra donne: 
Arianna non è certo la prima e non sarà nemmeno l’ultima a essere ab-
bandonata da un uomo, così come, del resto, ogni donna tradisce ancor 
prima di aver cessato di amare l’altro. Ma la principessa sembra non 
ascoltarla e si ritira nella grotta. Rimasta sola, Zerbinetta fa un resoconto 

                                                      
94 GW V, 297: «Verwandlung ist Leben des Lebens, ist das eigentliche Mysterium der 

schöpfenden Natur; Beharren ist Erstarren und Tod. Wer leben will, der muß über sich 
selber hinwegkommen, muß sich verwandeln: er muß vergessen. Und dennoch ist ans 
Beharren, ans Nichtvergessen, an die Treue alle menschliche Würde geknüpft». Il vero 
titolo dello scritto è Ariadne (1912). Aus einem Brief an Richard Strauss. 
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delle sue vicende amorose, concludendo che, per lei come per le altre, vale 
sempre questo semplice ritornello: «Se avanzava il nuovo dio, / a lui muta 
mi donavo»95. Rientrati in scena, i suoi compagni la corteggiano e, alla 
fine, Arlecchino riesce a trascinarla via, con gran dispetto degli altri. 

Dopo un intermezzo musicale che crea un’atmosfera strana e miste-
riosa, le tre ninfe annunciano l’arrivo di Bacco. Il giovane e affascinante 
dio ha lasciato da poco l’isola di Circe, l’incantatrice che (come Bacco 
stesso le ricorda chiamandola da lontano) non è riuscita a esercitare su di 
lui le sue arti magiche. Lasciando la grotta al richiamo delle ninfe, Arianna 
sente parlare Bacco, prende la sua «dolce voce» per quella del messaggero 
della morte, e gli si fa incontro96. Per un attimo, nel vederlo, crede di avere 
davanti a sé Teseo, ma poi si riprende e gli si rivolge come se fosse Ermes. 
Dal canto suo, colpito dalla bellezza della principessa, Bacco crede di 
trovarsi davanti a un’altra Circe. Nell’equivoco che ne segue, Arianna 
chiede a Bacco di prenderla con sé e di portarla via sulla sua nave. Il dio 
non afferra del tutto il senso delle sue parole ma, improvvisamente consa-
pevole della sua potenza divina, si lascia andare con lei all’estasi dell’amore, 
che così sconfigge la dissoluzione e la morte. Arianna non comprende ciò 
che è avvenuto in lei, ma si lascia andare felice alla magia che ha trasfor-
mato la sua anima. E mentre anche Bacco si sente trasformato e rigene-
rato, Zerbinetta – uscita per un attimo dalle quinte – interpreta a modo 
suo l’esito della vicenda, ricordando a tutti di averlo previsto: «Se s’avanza 
il nuovo dio, / a lui mute ci doniamo»97. 

A dispetto dell’intervento di Zerbinetta, il mito si afferma così come 
verità superiore che annulla l’equivoco ed elimina le differenze, si con-
ferma nucleo imprescindibile di valori e significati che con la sua potenza 
neutralizza il travestimento settecentesco e la commistione dei generi. 
L’intrusione di Zerbinetta nel momento più alto del finale, nel bel mezzo 
del grande mistero della trasmutazione reciproca, non intacca minima-
mente la sacralità del mito, che nella rappresentazione scenica ovviamente 
si affida anche alla musica di Strauss. Al di là di questo va comunque os-
servato che, così come la figura del giovane e ingenuo Compositore ri-
manda in qualche misura al personaggio di Johannes Kreisler, allo stesso 
modo l’intera Ariadne auf Naxos sta sotto il segno di un gioco e di un’ironia 
che per certi versi richiamano le atmosfere create a suo tempo dall’inge-

                                                      
95 GW V, 208: «Kam der neue Gott gegangen, / Hingegeben war ich stumm!». 
96 GW V, 216: «O Todesbote! süß ist deine Stimme!». 
97 GW V, 216: «Kommt der neue Gott gegangen, / Hingegeben sind wir stumm!». 
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gno di E. T. A. Hoffmann. Perché il mito possa imporsi sulla prosaicità 
della vita, perché la poesia possa sconfiggere la rozzezza del pubblico (e 
del mecenate che lo rappresenta), è necessario – sembra dire Hofmanns-
thal – non già insistere troppo sulla sacralità del mito e dei suoi significati, 
bensì “contaminare” il mito stesso offrendo contemporaneamente anche 
la sua negazione. Così come l’opera eroica può sopravvivere nella nostra 
epoca solo grazie alla parodia e al distacco ironico, così gli effetti nefasti 
della negazione del mito possono essere forse esorcizzati rappresentando 
tale negazione con evidenza pari (o addirittura superiore) a quella data al 
mito stesso. 

In quest’ottica, il finale dell’opera tende a ribadire la sconfitta della pro-
saicità della vita di fronte a un’arte che è capace di evocare i grandi temi 
dell’annullamento di sé, della fedeltà, della metamorfosi e della rinascita 
intrecciando la delicata vicenda di Arianna alle avventure amorose di Zer-
binetta. Quando la bella capocomico esce per l’ultima volta dalle quinte 
per riprendere con tono canzonatorio il suo ritornello («Se s’avanza il 
nuovo dio, / a lui mute ci doniamo»98), Bacco e Arianna sono già spro-
fondati nell’estasi amorosa e stanno per essere racchiusi nel baldacchino 
della loro nuova unità spirituale: un’unità che rimanda alla sconfitta della 
disperazione, al mistero della rinascita in una nuova vita e alla forza salvi-
fica di una metamorfosi che, pur nella sua esteriorità teatrale e musicale, 
rappresenta un evento che è al tempo stesso etico e psicologico-erotico. 

Dietro il gesto beffardo di Zerbinetta c’è la sua capacità di essere fedele 
soltanto a un mondo senza identità, fatto di brevi impressioni e piccoli in-
ganni; c’è la sua incapacità di cambiare la propria vita (“trasformarsi”, per 
lei, significa soltanto passare da un amante all’altro)99 e perfino di modifi-
care il proprio ruolo artistico (sa improvvisare nel gioco farsesco, dice il 
Maestro di Danza, ma «interpreta sempre soltanto se stessa»)100; c’è l’im-
possibilità di rinascere e di rigenerarsi attraverso il dolore e la disperazione, 
perché in lei questi sentimenti sono preventivamente annullati dal gioco 
delle parti: gli abbandoni subìti (le sue «isole deserte») sono parecchi, ma 
senza dubbio ampiamente compensati, come lei stessa ammette, dai frivoli 
cedimenti al «nuovo dio» di turno101. 

                                                      
98 Si veda la nota 97. 
99 GW V, 207: «Als ein Gott kam jeder gegangen, / Jeder wandelte mich um!». 
100 GW V, 195: «TANZMEISTER. [...] Da sie immer nur sich selber spielt, findet sie sich 

in jeder Situation zurecht». 
101 GW V, 206: «ZERBINETTA. [...] Ach, solcher wüsten Inseln sind unzählige / Auch 
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La tipica dimensione di Zerbinetta, quella dell’attimo fuggevole, era già 
emersa ironicamente nel Prologo durante il breve civettare con il Compo-
sitore, il quale aveva finito col credere che la ragazza non fosse stata mai 
sfiorata dalle cose del mondo («Tu sei come me – ogni cosa terrena inesi-
stente per la tua anima») e che l’attimo sublime da lei maliziosamente evo-
cato potesse dare la sensazione dell’eternità102. Dietro il gesto scanzonato 
di Zerbinetta c’è però anche il rimando ad Arianna e alla sua vicenda di 
abbandono e di solitudine, di metamorfosi e di rinascita. La contrapposi-
zione – e dunque il continuo rimando all’opposto – percorre infatti tutta 
l’opera e si delinea fin dal Prologo, là dove il concetto cardine di tutto il 
lavoro emerge per la prima volta, prima di confermarsi come scelta che 
può essere sconvolta dal destino: perseverare nella fedeltà a ciò che si è 
perduto cercando l’oblio della morte che cancella il dolore, oppure abbas-
sarsi al livello dell’essere senza presente, dell’essere che vive solo nell’at-
timo fuggevole, sempre legato al ricordo (e all’aspettativa) di un meccanico 
ripetersi di un “uguale” amoroso? La scelta di Arianna è ovvia, ma il de-
stino s’incarica di sconvolgerne l’esito, le dà la possibilità di continuare a 
vivere superando l’annullamento di sé nella metamorfosi del proprio es-
sere, in una mutazione che implica la rinuncia all’unità dell’anima (un’unità 
che comunque è già infranta) a favore di una rigenerazione che restituisce 
l’interezza dello spirito e che si nutre di felicità e di speranza. 

Mentre Zerbinetta volteggia da un amore all’altro senza capire o senza 
voler capire, Arianna sembra destinata a restare «una di quelle donne che 
nella vita appartengono a un solo uomo e poi a nessun altro»103. Quando il 
sipario si alza, Arianna è ormai diventata il simbolo della solitudine e 
dell’abbandono: intorno a lei non c’è più nulla se non il mare, gli scogli, gli 
alberi e l’eco stanca e remota del mondo, un ripetersi senz’anima come 
quello della ninfa Eco, oppure le voci lontane e incomprensibili delle ma-
schere della vita quotidiana, le voci di Zerbinetta e dei suoi compagni. Ep-
pure il destino ha in serbo qualcosa di diverso per questa eroina ridotta alla 
pura essenza dall’esperienza tragica: l’avvento del miracolo, di un dio che 
                                                      
mitten unter Menschen, ich – ich selber, / ich habe ihrer mehrere bewohnt»; «Als ein 
Gott kam jeder gegangen, / Und sein Schritt schon machte mich stumm» (GW V, 207). 

102 GW V, 198: «KOMPONIST. Du bist wie ich – das Irdische unvorhanden deiner 
Seele. / ZERBINETTA schnell, zart. Du sprichst, was ich fühle. – Ich muß fort. Vergißt du 
gleich wieder diesen einen Augenblick? / KOMPONIST. Vergißt sich in Äonen ein einziger 
Augenblick?». 

103 GW V, 196: «KOMPONIST. [...] sie ist eine von den Frauen, die nur einem im Le-
ben gehören und danach keinem mehr». 
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in qualche modo le somiglia (e che dunque è ben diverso da un deus ex ma-
china), di un giovane innocente alla scoperta del mondo, che non ha ce-
duto a Circe, che ha resistito alla degradazione bestiale, alla trasformazione 
animalesca. Divino e umanissimo al tempo stesso, il giovane Bacco cerca 
l’amore e lo trova nell’essere che non lo riconosce, che lo prende per il 
muto messaggero dell’Ade e che quindi gli si dà senza esitazione, senza in-
dugi, così come vorrebbe darsi alla morte. 

L’incontro di Bacco e di Arianna è, qui, vita e morte al tempo stesso. È 
morte nell’evocazione di Bacco, il quale però evoca l’aldilà solo per esor-
cizzarlo, compiendo il miracolo della metamorfosi di Arianna, della sua 
nuova esistenza. È vita in questa stessa rinascita divina, nel risorgere che 
preserva e che sconfigge la morte. Ed è anche trasmutazione reciproca 
perché, agli occhi di Bacco, Arianna sembra una Circe benefica, una maga 
che, svelando il mistero e la profondità dell’amore, trasforma il giovinetto, 
confuso e smarrito dall’avventura precedente, in un dio consapevole della 
propria potenza e della propria grandezza divina. Incontro e metamorfosi, 
dunque; ma anche amore come trasfigurazione nel divino, come eros pu-
rissimo contrapposto all’incantamento dei sensi. Amore e metamorfosi, 
certo; ma anche fedeltà intesa come fedeltà a se stessi, alla parte divina del 
proprio essere, una fedeltà che, attraverso l’annullamento di sé, diventa il 
presupposto stesso della trasmutazione rigeneratrice. 

Ma tutto ciò non deve far dimenticare la vena ironica che percorre 
l’intera opera, perché i giochi d’ironia, sottili ma penetranti, tendono a 
produrre effetti capaci di giovare tanto all’autore quanto l’opera stessa. Ri-
vivere la vicenda di Arianna attraverso il filtro di un’ironia che gli consen-
tiva di prenderne le distanze, dava a Hofmannsthal la possibilità di subli-
mare i sentimenti d’amore che provava per Ottonie Degenfeld, la giovane 
vedova che il poeta (novello Bacco nel mondo moderno) cercava di risol-
levare e di ricondurre alla voglia di vivere e alla speranza. Quanto all’opera, 
va detto che il progetto di raffigurazione mitica, fin dall’inizio condotto 
con amorevole cura, aveva necessità di stemperarsi nei luoghi comuni della 
commedia e del quotidiano, aveva bisogno di adattarsi a un contesto in cui 
la forza dei valori e dei significati sembrava destinata a infrangersi contro 
l’ottusità di un pubblico sempre più rivolto a un realismo dissacratore e 
senza spessore poetico. 

Avviene così che, nell’Ariadne auf Naxos, anche l’ironia contribuisce a 
rafforzare le possibilità di penetrazione del mito nel mondo moderno e la 
capacità dell’arte di affermarsi come dimensione rigeneratrice. Il contrasto 
irrisolvibile tra i due filoni che attraversano il Prologo si ripropone, nell’o-
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pera vera e propria, come inconciliabilità tra due diverse visioni della vita: 
il Prologo ci presenta l’idealismo esasperato e disperato del Compositore 
che contrasta con le miserie della vita quotidiana; l’Opera ci offre la poesia 
del mito in contrapposizione alla caricatura del reale nel personaggio di 
Zerbinetta. Ma tutti gli elementi compositivi finiscono con l’armonizzarsi, 
valorizzandosi a vicenda non solo grazie all’ironia che permea soprattutto 
il Prologo, ma anche tramite i vari mezzi usati da Hofmannsthal per met-
tere in rilievo i paradossi di una vita che è al tempo stesso miserabile e no-
bile, appiattita sul quotidiano eppure pronta a riconoscersi nella dimen-
sione poetica o idealistica. 

Non a caso, due personaggi del Prologo, due figure di scarso rilievo e 
per giunta meschine, sono destinate a rappresentare, nell’Opera, Bacco e 
Arianna. Durante i convulsi preparativi per lo spettacolo, l’unica preoccu-
pazione del Tenore e della Primadonna è quella di mettersi in vista e di 
danneggiarsi a vicenda. Ma, dal momento in cui salgono sul palcoscenico, 
anche loro subiscono, grazie all’arte, una vera e propria metamorfosi: non 
sono più due cantanti, ma Bacco e Arianna, le due anime che incarnano, 
nell’incanto del mito, la dimensione eroica e divina. Solo Zerbinetta, il 
prosaico «controcanto terreno», colei che rappresenta l’assoluta «man-
canza di fede nell’ideale eroico»104, sembra non avere più scampo. Al pari 
dei suoi compagni, vere e proprie maschere prive d’identità, può inter-
pretare soltanto se stessa: nel Prologo così come nell’Opera. 

                                                      
104 In una discussione epistolare con Strauss sul finale dell’opera, Hofmannsthal usa 

espressioni quali: «die irdische Gegenstimme (Zerbinetta)» e «das Heroische und der 
Unglaube ans Heroische» (BwS, 15.5.1916, p. 339). 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

 
 
 
 
 

Studia austriaca VIII (2000), 135-147 
 

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

Eva Reichmann 
(Bielefeld) 

Franz Ferdinand als literarische Figur 

Der österreichische Thronfolger Franz Ferdinand hat die Literatur 
zwar nicht in dem Ausmaß beschäftigt, wie dies Kaiser Franz Joseph getan 
hat1. Dennoch geht von ihm eine Faszination aus, die Autoren zu unter-
schiedlichsten Darstellungen und Verarbeitungen anregte. Die historische 
Figur Franz Ferdinand ist in ihrer Bewertung umstritten, in einem Maße, 
wie die literarische Darstellung polarisiert ist. Den einen galt er als die Zu-
kunft der Habsburger Monarchie, den anderen als Störer des Friedens in 
einem bedrohten Reich. Reformpolitiker oder kriegstreiberischer Chaot, 
autonome Persönlichkeit oder Mann unterm Pantoffel von Sophie Cho-
tek, vernünftiger Politiker oder krankhaft machtgieriger Unmensch, schick-
salsgebeutelter unglücklicher Mensch oder menschenverachtender Tier-
schlächter – die Darstellungen und Meinungen gehen weit auseinander. 
Die literarischen Darstellungen Franz Ferdinands halten sich in allen Fäl-
len an die belegten überlieferten Fakten über ihn und sein Leben, doch ist 
die Auswahl der Fakten, aus denen das Thronfolgerbild konstruiert wird, 
und deren Wertung stark unterschiedlich. 

Der Journalist und expressionistische Schriftsteller Robert Müller wid-
met Franz Ferdinand 1914 einen enthusiastischen Essay «Was erwartet 
Österreich von seinem jungen Thronfolger?»2. Zwar ist der Essay gedacht 
als Handlungsanweisung für Karl Franz Josef, der nach der Ermordung 
Franz Ferdinands der neue Thronfolger ist – doch bezieht sich Müller mit 
seinem Idealbild eines Thronfolgers auf den ermordeten Vorgänger. Mül-

                                                      
1 Vgl. u.a. Leopold R. G. Decloedt, Imago imperialis: Franz Joseph I in der österrei-

chischen Belletristik der Zwischenkriegszeit. Wien 1995. 
2 Erstveröffentlichung im Hugo-Schmidt-Verlag München. Im weiteren zitiert nach 

der aktuellen Ausgabe in: Robert Müller, Gesammelte Essays Paderborn 1995, dort Seite 
7-84. 
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ler bezeichnet den Prinzen an sich als «poetischen Wert des Volkstums». 
(S. 7). Er unterstreicht die Gottgewolltheit der prinzlichen Stellung und 
bezeichnet den Prinzen als Symbol für Lebenswillen (S. 9). Als beides gilt 
ihm Franz Ferdinand. Im weiteren hebt Müller die entscheidende Rolle 
der Österreicher und der Habsburger für Europa hervor: da sie nicht rein-
rassige Germanen sind, sind sie besser als die Preußen, was er in Franz 
Ferdinand verkörpert sieht: «Franz Ferdinand war der ungeschliffene 
Demant Österreichs. Man sah ihn nie glänzen. Man wußte nur, daß er hart 
ist, hörte, daß er schwarz sei, und hielt ihn, wenn je einmal Strahlen aus 
ihm brachen, für ein Stück glimmende Kohle, einen düsteren Block 
gebundener Leidenschaften, eine nicht ungetrübte Quelle von lebens-
spendender Wärme und Rauch.» (S. 47-48). Sophie Chotek ist für Müller 
ein positiver Verstärker der Eigenschaften Franz Ferdinands: «Seine Kraft 
war seine Ehe. Seine Tat seine Frau. Er selbst beides. Sein Genie sein Er-
lebnis.» (S. 48). Müller bewundert vor allem die unbeugsame Willenskraft 
Franz Ferdinands, weder auf die geliebte Frau noch auf die Thronfolge zu 
verzichten, und seine Stärke, die politischen und familiären Schwierigkei-
ten mit Geduld und Ausdauer zu überwinden. «Härte» und «Tat» sind die 
Worte, mit denen Müller Franz Ferdinand am häufigsten in Verbindung 
bringt. 

Ähnlich positiv sieht Karl Kraus in seinem Nachruf «Franz Ferdinand 
und die Talente» die Figur des ermordeten Thronfolgers: «Franz Ferdi-
nand scheint in der Epoche des allgemeinen Menschenjammers, der in der 
österreichischen Versuchsstation des Weltuntergangs die Fratze des ge-
mütlichen Siechtums annimmt, das Maß eines Mannes besessen zu ha-
ben»3. Auch Karl Kraus betrachtet Franz Ferdinand als Hoffnungsträger: 
«Franz Ferdinand war die Hoffnung dieses Staates für alle, die noch 
glaubten, daß im Vorland des großen Chaos ein geordnetes Staatsleben 
durchzusetzen sei. Kein Hamlet, der, wär’ er hinaufgelangt, unfehlbar sich 
höchst königlich bewährt hätte; sondern Fortinbras selbst» (S. 558). Zwar 
gilt er Kraus als nicht so fortschrittlich, wie Müller ihn sieht, doch «Franz 
Ferdinands Wesen war, alles in allem, den Triebkräften österreichischer 
Verwesung, dem Gemütlichen und dem Jüdischen, unfaßbar und unbe-
quem.» (S. 558). Wesentlich scheint mir, daß Kraus an ihm – der der Öf-
fentlichkeit doch wenig bekannt war – Wesenszüge bemerkt, die später 

                                                      
3 Erstabdruck in «Untergang der Welt durch schwarze Magie, 10.7.1914, S. 400-403. 

Im weiteren zitiert nach Karl Kraus, Grimassen. Auswahl 1902-1914, München 1977, S. 
557-560. 
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den Roman Ludwig Winders, «Der Thronfolger»4, entscheidend determi-
nieren: «Der falschen Individualität eines Staatslebens, welches davon lebt, 
daß man’s gewöhnt ist, und weil man sich das Gegenteil nicht vorstellen 
kann, und damit eine Ruh’ ist – war er der Erzfeind, und zwischen den 
Zeilen einer heuchlerischen Erschütterung erfährt man erst, wie wenig er 
sich mit der Herablassung zu einer niedrigen Gemütsart angestrengt hat 
und vor allem, wie fremd ihm jener elastische Schritt einer Gesinnung 
war, die man Leutseligkeit nennt [...] Nichts hatte er von jener “gewin-
nenden” Art, die ein Volk von Zuschauern über die Verluste beruhigt.» (S. 
559). 

Diese positive Einschätzung fehlt in der fiktionalen Darstellung Joseph 
Roth’s; in «Radetzkymarsch»5 gelangt die Nachricht von der Ermordung 
des Thronfolgers während eines rauschenden Sommerfests bei der Haupt-
figur Trotta ein, bei welchem Vertreter vieler Nationen der Monarchie zu 
Gast sind. Parallel zur Nachricht wird das Fest symbolisch von einem 
heftigen Gewitter gestört. Die Nachricht erschüttert die Herren jedoch 
wenig: «Wann der Herr Thronfolger wirklich ermordet ist, so gibt es noch 
andere Thronfolger!» (S. 283) läßt Roth den ungarischen Baron Nagy Jenö 
sagen. Der ungarische Graf Benkyö läßt sich gar zur Äußerung «Ich will es 
auf deutsch sagen: Wir sind übereingekommen, meine Landsleute und ich, 
daß wir froh sein können, wann das Schwein hin is!» (S. 285) hinreißen. 
Als Ursache für den Haß auf Franz Ferdinand nennt Roth den Nationa-
lismus der Völker der Monarchie. Zwar kann Leutnant Trotta durch die 
Androhung, jeden zu erschießen, der weiter den Thronfolger schmäht, 
eine Trauerfeier einleiten, doch gerät der Trauermarsch, der von einem 
Orchester gespielt wird, eher zu einem makabren Freudentanz (S. 287-
288) – eine Situation, die durchaus ihr Pendant in der Wirklichkeit der 
Wiener Gesellschaft gehabt haben soll. Lediglich zu Beginn des Romans 
«Die Kapuzinergruft»6 reflektiert Roth äußerst kurz auf eine eventuell po-
sitive Besetzung der Thronfolgerfigur: «Er [der Vater des Erzählers 
Trotta] gewann einflußreiche Freunde aus der näheren Umgebung des 
Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand. Mein Vater träumte von einem 
                                                      

4 Ludwig Winder, Der Thronfolger. Erstveröffentlichung November 1937 im Züri-
cher Humanitas-Verlag. Hier im weiteren zitiert nach Ludwig Winder, Der Thronfolger. 
Ein Franz-Ferdinand-Roman, Berlin 1989. 

5 Joseph Roth, Radetzkymarsch. Erstveröffentlichung 1932 in Berlin. Im weiteren 
zitiert nach Joseph Roth, Radetzkymarsch, München 1988. 

6 Joseph Roth, Die Kapuzinergruft. Erstveröffentlichung Bilthoven 1938. Im weite-
ren zitiert nach Joseph Roth, Die Kapuzinergruft, Köln 1987. 
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slawischen Königreich unter der Herrschaft der Habsburger. Er träumte 
von einer Monarchie der Österreicher, Ungarn und Slawen. [...] mein Va-
ter hätte vielleicht den Gang der Geschichte verändern können, wenn er 
länger gelebt hätte. Aber er starb, etwa anderthalb Jahre vor der Ermor-
dung Franz Ferdinands. [...] Nicht umsonst hatte er mich auf den Namen: 
Franz Ferdinand taufen lassen [...]» (S. 7). Franz Ferdinands Idee des Tria-
lismus wird hier angesprochen, die Möglichkeit einer Veränderung der 
Geschichte durch diese Idee kann durchaus auf Franz Ferdinand bezogen 
gelesen werden. 

Hilde Spiel zeichnet Franz Ferdinand in ihrem 1987 erschienen Buch 
«Glanz und Untergang. Wien 1866-1938»7 wesentlich ungünstiger: nicht 
nur, daß sie – mit Bezug auf einen bosnischen Autor – Franz Ferdinand 
unterstellt, die Idee des Trialismus nicht wirklich verfolgt, sondern nur als 
politisches Druckmittel gegen die Ungarn eingesetzt zu haben; sie be-
zeichnet die Anhänger Franz Ferdinands als «dem Denken und Handeln 
des Kaisers feindlich gesinnte Koterie» (S. 186). Das Urteil Karl Kraus’ 
über Franz Ferdinand ist in ihren Augen ein Fehlgriff. Bei ihrer Charakte-
risierung des Thronfolgers hebt sie vor allem die dokumentierte übermäs-
sige Jagdleidenschaft, seine Ablehnung von modernen Künstlern wie Os-
kar Kokoschka, seinen Geiz und seine Wankelmütigkeit hervor. 

Die wohl aktuelleste literarische Verarbeitung der Thronfolgerfigur lie-
fert Frederik Morton in seinem Roman «Wetterleuchten. Wien 1913/14»8; 
er schildert Franz Ferdinand als Mann mit herrischer Geste, finsterem und 
stechendem Blick, der «wie eine Bulldogge» seine Ideen vertritt; «[...] sein 
martialischer Schnurrbart war der grimmigste nach jenem des deutschen 
Kaisers» (S. 14). Zorn und Wut Franz Ferdinands, sein unberechenbares 
Temperament, werden für Morton verständlich durch die politische Si-
tuation und die ihn zur Untätigkeit verurteilende Warteposition als Thron-
folger. In Mortons Darstellung ist Franz Ferdinand ein durchaus fähiger 
Politiker, der eine eigene Vision und eine konsequente politische Linie 
entwickeln kann. Angenehmerweise verzichtet Morton auf ausführliche 
Darstellungen der Jagdexzesse und anderer negativer Charakterzüge, er 
bleibt bei der durch historische Dokumente belegbaren politisch-histori-
schen Wahrheit, ohne jedoch eine blutleere Figur zu zeichnen. 

                                                      
7 Hier zitiert nach der erweiterten zweiten Auflage, München 1988. 
8 Frederic Morton, Wetterleuchten. Wien 1913/14. Erschienen Wien 1998. Englische 

Originalfassung aus dem Jahr 1989. 
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Ebenso widersprüchlich, wie Franz Ferdinand in kurzen Essays oder 
als Nebenfigur in Romanen gezeichnet wird, ist auch sein Bild in der Lite-
ratur, die seinen Namen im Titel trägt; hier nur eine kurze, unvollständige 
Auswahl: Der erste historisch-biografische Roman erschien bereits 1919 in 
Stuttgart, trägt den Titel «Franz Ferdinands Lebensroman: Ein Dokument 
unserer Zeit» und versucht, die Figur im Kontext der historischen Ereig-
nisse zu werten und zu betrachten. 1930 folgte die ebenfalls an histori-
schen Dokumenten orientierten Darstellungen «Erzherzog Franz Ferdi-
nand. Seinem Andenken gewidmet von seinem Leibarzt» von Victor Ei-
senmenger9; 1931 veröffentlichte Bruno Adler seinen Tatsachenroman 
«Der Schuß in den Weltfrieden», welcher sich vor allem mit dem Attentat 
beschäftigt und die Gerichtsprotokolle zur Grundlage hat. 

Ebenfalls 1931 erschien Bruno Brehms «Apis und Este. Ein Franz 
Ferdinand-Roman»10, von der Sekundärliteratur gerne als historisches 
Kolossalgemälde zu Finis Austriae aus großdeutscher Sicht bezeichnet. 
1937 veröffentlichte Winder seinen Roman «Der Thronfolger», welcher 
den selben Untertitel trägt, wie Brehms Roman: «Ein Franz-Ferdinand-
Roman». 

Ein detaillierterer Vergleich dieser beiden Romane soll zeigen, wie un-
terschiedlich die literarischen Bewältigungsstrategien zur Darstellung Franz 
Ferdinands sind, wie die Figur teilweise als Metapher für eine politische 
Einstellung benutzt wird und die Frage aufwerfen, ob es den Autoren tat-
sächlich um den Thronfolger geht. 

Bruno Brehm, Verfasser von «Apis und Este. Ein Franz Ferdinand-
Roman» wurde am 23. Juli 1892 in Laibach geboren, damals Hauptstadt 
des zur k.u.k.-Monarchie gehörenden Herzogtums Krain, heute Haupt-
stadt der Republik Slowenien. Sein Vater ist in der österreichischen Ar-
mee, was zahlreiche Versetzungen und Umzüge der Familie bis hin nach 
Prag mit sich bringt. Obwohl Brehm anfangs gegen das Militär eingestellt 
ist, geht er (angeblich ausgelöst durch den Selbstmord des älteren Bruders) 
1911 als Einjährig-Freiwilliger zur Feldartillerie. Die Armee erlebt er als 
Hort der Harmonie und Zuverlässigkeit, sie wird ihm zu einer Art Heimat. 
Noch in den ersten Wochen des ersten Weltkriegs gerät Brehm nach einer 
Verletzung in russische Kriegsgefangenschaft, aus welcher er erst nach 
eineinhalb Jahren entlassen wird. Doch sofort zieht er wieder in den 
Krieg, wird im Winter 1917 noch einmal verwundet. Den Zusammen-
                                                      

9 Wien, Zürich und Leipzig 1930. 
10 Bruno Brehm, Apis und Este. Ein Franz Ferdinand-Roman. München 1931. 
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bruch der Monarchie erlebt er als apokalyptisches Ereignis, als Verlust des 
Vaterlandes und es erschreckt ihn, daß die vorher in der Monarchie ver-
einten Völker nun jeweils eine eigene Heimat haben11. Brehms Heimat 
war die Armee gewesen, ihr Verlust löst eine Identitätskrise aus. Brehm 
versuchte sich im Verlagswesen, mit wenig Erfolg. 1931 gelingt ihm mit 
«Apis und Este», welches später Band 1 der sogenannten Kaiserreichtrilo-
gie wird, der Durchbruch als Schriftsteller; zuvor hatte Brehm bereits 5 
Bücher veröffentlicht. «Apis und Este» wird bis 1944 23mal wieder aufge-
legt und in 8 Sprachen übersetzt.1933 tritt Brehm in den Reichsverband 
Deutscher Schriftsteller ein und sympathisiert offen mit den Nationalso-
zialisten. Er tritt 1939 in die NSDAP ein, seine Mitgliedschaft wird vorda-
tiert auf den 1. Mai 1938. Nach dem Krieg wird er als Kriegsverbrecher 
verhaftet, jedoch im Februar 1946 entlassen und fällt 1948 unter eine 
Amnestie für Minderbelastete. Brehm ist als Autor nicht mehr erfolgreich; 
er stirbt 1974 in der Steiermark. 

Sein literarisches Werk ist umstritten, nicht nur wegen Brehms Ver-
halten während des Dritten Reichs und wegen der großen Anerkennung, 
die ihm von Seiten der Nationalsozialisten gezollt wurde. Brehms Romane 
sind stilistisch und inhaltlich oft der Trivialliteratur zugeordnet worden. 
Zudem wird debattiert, ob er ein Anhänger der Monarchie gewesen sei, 
oder nicht eher im Gegenteil ihren Untergang herbeigewünscht habe. 

Die Lektüre von «Apis und Este» läßt den Leser an Brehms Monar-
chietreue zweifeln. Fast verherrlichend wird das Freiheitsstreben der Ser-
ben geschildert, fast verklärend die Vorbereitungen der Gymnasiasten für 
das Attentat, Brehm baut sie als Helden auf und läßt ihnen weit mehr 
Raum, als Franz Ferdinand. Der Roman beginnt mit Apis (Dragutin Di-
mitrijevic) und endet mit Apis: erst auf Seite 91 tritt Franz Ferdinand zum 
ersten Mal auf; obwohl er auf Seite 428 stirbt, endet der Roman erst auf 
Seite 557 und schildert noch breit die Erlebnisse der Serben nach dem 
Attentat. Zwar nimmt der Thronfolger im Titel des Romans eine gleich-
wertige Stellung neben Apis ein, auch ist ihm der Untertitel gewidmet. Im 
Roman selbst kommt Franz Ferdinand jedoch zu kurz: nur wenig Raum 
nutzt Brehm für dessen Gestaltung als Figur, zudem fehlt jede Positiv-
zeichnung. Umso mehr erstaunt es, wenn Brehm in «Wie ich Apis und 
Este schrieb»12 den Thronfolger als Hoffnungsträger bezeichnet: «Ein 
Staat [...] lebt von dem Glauben an sich, und stirbt, wenn niemand mehr 
                                                      

11 Vgl. Bruno Brehm, Glückliches Österreich, Jena 1938, S. 102f. 
12 In: Piperbote 5/1931, H.3, S. 1-4. 
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an ihn glauben will. Dieses Österreich vor dem Krieg glaubte nicht mehr 
an sich [...] Aber einer war noch da, der an Österreich glaubte und ein 
kleiner Kreis um ihn [...]»13. Demnach wäre Franz Ferdinand in Brehms 
Augen die Rettung der Monarchie gewesen, da er als Einziger an sie 
glaubte; sein Tod erst löst den Untergang aus. Es wäre zu erwarten, daß 
Brehm nun Franz Ferdinand wesentlich mehr Raum im Roman gibt, ihn 
zumindest differenzierter darstellt. 

Die Ursachen für Brehms absolute Negativzeichnung liegen vielleicht 
in seinem Privatleben: Brehm hat angeblich als Treiber verkleidet einen 
von Franz Ferdinands Jagdexzessen miterlebt, ebenso das im Roman breit 
dargestellte Preisreiten der Armee am 8. Juni 1914, hat Gavrilo Princip als 
Gefangenen gesehen und alle mit dem Thronfolger verbundenen Örtlich-
keiten besucht14. Es kann angenommen werden, daß sich persönliche 
Antipathien hier mit in die Darstellung mischen. 

Ausführlich beschreibt Brehm z.B., wie Franz Ferdinand Almen auf-
kauft, ganze Gebiete absperren und harmlose Touristen verhaften läßt, um 
seiner Jagdleidenschaft zu frönen; «rot vor Zorn» schreit er Bauern an, die 
ihn beim Autofahren behindern15 und fast 10 Seiten widmet er der ex-
zessiven, sinnlosen und grausamen Jagd. Fast kindisch freut sich Franz 
Ferdinand über eine Uniform, in welcher er allerdings keine gute Figur 
macht, da er sie mit seiner Jagdausrüstung kombiniert (S. 156-157). Im 
Gegensatz dazu sind die serbischen Attentäter durch Adjektive wie 
«schön», «herrlich» oder «stark» gekennzeichnet, selbst wenn sie körperli-
che Mängel haben, rückt Brehm sie in ein positives Licht. 

Brehm scheint hin- und hergerissen zu sein zwischen der Figur Franz 
Ferdinands, der ihm als Repräsentant einer großen Idee gilt und von dem 
er eine konservative Revolution erwartet, und «Apis», Dragutin Dimitrije-
vic, als Führer revolutionärer Nationalisten. Brehm sieht wohl in beiden 
Figuren große Führerpersönlichkeiten, welche er an sich bewunderte. 
Nachdem nach 1918 der Nationalismus das dynastisch gewachsene Eu-
ropa zerstört hatte, erscheint Brehm der Nationalismus kleiner Völker16

                                                      
13 A.o., S. 2. 
14 Vgl. «Wie ich Apis und Este schrieb», a.o. Da es sich um nicht belegte Äußerungen 

Brehms handelt, kann über den Wahrheitsgehalt hier nicht geurteilt werden. 
15 Vgl. Apis und Este, a.o., S. 135-152. 
16 Vgl. auch Bruno Brehm, Das war das Ende. Von Brest-Litowsk bis Versailles, 

München 1933. Band 2 der sogenannten Kaiserreichtrilogie. 
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als verabscheuungswürdig, weil dafür verantwortlich. Vielleicht wird Brehm 
als Reaktion darauf Nationalist, allerdings auf der Seite eines großen Vol-
kes, des deutschen. Kernstück in Bezug auf den Nationalismus der kleinen 
Völker ist in «Apis und Este» eine Rede Franz Ferdinands vor seinen Of-
fizieren (S. 379-381): Dem Nationalismus der kleinen Völker der Monar-
chie nachzugeben würde für Franz Ferdinand den Beginn des Chaos be-
deuten, «der Kampf aller gegen alle», die Monarchie hingegen sichere 
«klare Tatsachen zwischen unklaren Völkern»; das Freiheitsstreben könne 
nicht funktionieren, es müsse daran scheitern «daß man den Nationalis-
mus der französischen Revolution auf ein Gebiet anwenden will, das keine 
deutlichen nationalen Grenzen kennt». 

Brehm hält Franz Ferdinand für einen potentiellen Erneuerer der 
Monarchie, würde Franz Joseph I ihn nicht daran hindern: «Zwei Kaiser 
sind zuviel, es kann nur einen geben – den des heiligen römischen Reiches 
deutscher Nation. Ein protestantischer Kaiser ist eine Unmöglichkeit, eine 
Frucht eben dieses Nationalismus, der ganz Europa in den Abgrund stür-
zen wird [...] Wenn es aber dem Erzherzog gelänge, zuerst als Kaiser von 
Österreich, dann aber als Kaiser des wiederhergestellten großen Reichs 
den Frieden zu schaffen in den eigenen Ländern – und dann in der Welt, 
dann könnte man sterben und hätte was Ganzes getan» (S. 278-279) sin-
niert Franz Ferdinand – oder Bruno Brehm? – in «Apis und Este». Franz 
Ferdinand glaubt an die Monarchie, doch steht er auf verlorenem Posten: 
«[...] dieses Verfallen des Reiches zehrt an mir, und oft glaub ich, ein paar 
Offiziere und ich, wir sind die letzten Österreicher, die noch etwas wollen» 
(S. 276). 

Das Ende von Franz Ferdinand ist das Ende des alten Europa, «denn 
mit diesem Mann werden alle Kaiser der großen Staaten dieser Erde zu 
Grabe getragen» (S. 443). 

Bruno Brehms Roman «Apis und Este» ist – sollte er tatsächlich als 
Franz Ferdinand Roman gemeint sein – problematisch. Der angeblichen 
Hauptfigur wird wenig Raum gegeben, sie wird durchwegs negativ ge-
zeichnet, während die nationalistischen serbischen Figuren eher den Hel-
dencharakter haben. Zwar beginnt Brehm den Roman mit einer Schilde-
rung der Ermordung von König Alexander, in einer Art, die wenig Sym-
pathie für die Attentäter aufkommen läßt; jedoch ist die Weiterführung 
der Handlung zu undifferenziert, da die von der Tat begeisterten Gymna-
siasten nicht als verblendete Nationalisten, sondern als Volkshelden darge-
stellt werden. Die in Brehms Augen durchaus positiven politischen Ideen 
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Franz Ferdinands werden im Roman ausschließlich über ihre negative Re-
zeption und Auslegung von Seiten der serbischen Nationalisten in den 
Roman integriert. Eine deutliche Aussage des Autors, ein Bekenntnis zu 
diesen Ideen, fehlt. So stellt der Roman im Grunde lediglich die erfolgrei-
che Beseitigung eines grießgrämigen, charakterlich verdorbenen Thronfol-
gers durch heldenhafte serbische Nationalisten dar. Der Untertitel «Franz 
Ferdinand-Roman» ist meines Erachtens Etikettenschwindel. 

Anders die Situation bei Ludwig Winders Roman «Der Thronfolger. 
Ein Franz-Ferdinand-Roman». Winder wurde am 7. Februar 1889 in 
Südmähren in Schaffa geboren. Sein Vater war Lehrer. Bereits als 16jähri-
ger veröffentlichte Winder seinen ersten Gedichtband. 1907 geht er nach 
Wien und beginnt eine journalistische Laufbahn. 1911 wechselt er zu einer 
Zeitung nach Teplitz. Winder schreibt dort ausschließlich fürs Feuilleton, 
es existiert lediglich ein einziger politischer Artikel und der ist dem Thron-
folger gewidmet: «Franz Ferdinand». Winder scheint schon damals von 
den Rätseln, die die unberechenbare und nur wenig bekannte Persönlich-
keit des unpopulären Thronfolgers aufgab, fasziniert gewesen zu sein. 
Nach einem Abstecher nach Pilsen 1912 kehrt Winder wieder nach Wien 
zurück und wird Privatsekretär des Grafen Königsegg. Kurz nach dem 
Attentat in Sarajevo übersiedelt Winder nach Prag, wo er bis zur Flucht 
ins Exil 1939 bleibt. Er wird Mitglied des Prager Kreises, die schriftstelleri-
sche Karriere beginnt. Winder stirbt im englischen Exil am 16. Juni 1946. 

Innerhalb seines Werkes nimmt der Roman «Der Thronfolger» eine 
Sonderstellung ein. Es ist Winders einziger Roman, der sich explizit mit 
einer realen historischen Figur beschäftigt, aber dennoch keine Biographie 
des Thronfolgers darstellt. Hervorzuheben ist, daß Winder mit diesem 
Roman keinen habsburgischen Mythos gestaltet, der Thronfolger er-
scheint nicht als die Figur, welche die Monarchie hätte retten können. In 
einer fast psychologischen Studie malt Winder vielmehr das Portrait eines 
krankhaft ehrgeizigen, jähzornigen, bigotten Menschen, dessen Handlun-
gen für den Leser zwar verständlich und nachvollziehbar werden, dessen 
Fähigkeit zur Leitung einer ganzen Monarchie aber stark angezweifelt 
werden muß. Obwohl Franz Ferdinand die eindeutige Hauptperson des 
Romanes ist, bleibt auf 595 Seiten genug Raum, um das gesamte Haus 
Habsburg als in sich zerstrittene Familie zu zeichnen. Kurt Krolop be-
zeichnet den Roman deshalb in seinem Nachwort zur Ausgabe von 1989 
als «bürgerliches Trauerspiel, die Geschichte eines Familiendramas» (S. 
624). «Winder schildert den Untergang einer großen Familie, deren Chef 
Kaiser und König eines großen Reiches ist und deren Mitglieder in der 
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Mehrzahl elend zugrunde gehen» (S. 623). Diese Einordnung des Romans 
in der Tradition der englischsprachigen Familiensaga kann jedoch nur eine 
Lesart darstellen. 

Im Gegensatz zu Brehms Roman scheint Ludwig Winders Roman je-
doch die Wahrheit ziemlich gut getroffen zu haben. Das österreichische 
Bundeskanzleramt untersagte im Dezember 1937 auf Grund des Tradi-
tionsschutz-Gesetzes die Verbreitung des Buches. Dies verwundert, da in 
diesem Roman zwar Franz Ferdinands negative Eigenschaften nicht weg-
geleugnet werden, durch Winders Art der Darstellung wird die Figur je-
doch nachvollziehbar und verständlich (im Gegensatz zu Brehms Franz 
Ferdinand). Ich vermute deshalb, daß dieses Verbot gegen das Buch eines 
jüdischen Schriftstellers weniger mit Traditionsschutz, als vielmehr mit der 
Situation in Österreich kurz vor dem Anschluß ans Dritte Reich zu tun 
hatte. 

Winder holt in seiner Darstellung weit aus: er beginnt mit der Be-
schreibung der krankhaften Neigung zu Grausamkeit und des unstillbaren 
Machthungers von Maria Annunciata von Sizilien, Mutter Franz Ferdi-
nands. Sie versucht noch auf dem Sterbebett ihren Mann zu dem Ver-
sprechen zu bewegen, für seinen ältesten Sohn auf die Thronfolge zu ver-
zichten. 

Das Kind Franz Ferdinand scheint kaum lebensfähig: «Ach, ihr mage-
ren, bläulichen, bejammernswerten Ärmchen! Und du, gebrechliches blut-
leeres Gerippe, das wie ein winziger Tod aussieht! Und du, kümmerliches, 
blond beflaumtes Köpfchen, papierdünne Haut, die unter jeder Berüh-
rung zu zerreissen droht! Du sollst viele Jahrzehnte überdauern und in die 
Jahrhunderte hineinwachsen wie ein riesenhafter Baum, den viele Ge-
schlechter preisen – und deine Lebenskraft ist so gering, daß sie mit Mühe 
und Not den Monat und Tag überlebt!» (S. 42). Franz Ferdinands Lun-
genkrankheit, die Launenhaftigkeit, Jähzornigkeit, Grausamkeit (die Jagd-
exzesse) und der krankhafte Ehrgeizig sind in Winders Darstellung von 
der Mutter geerbt. So steht die Figur außerhalb jeder Verantwortlichkeit 
für ihr späteres Verhalten. 

In der Kindheit und Jugend wird wie ein Puzzle Franz Ferdinands Per-
sönlichkeit von seiner Umgebung zusammengesetzt: vom Vater merkt er 
sich den Kernsatz «Man darf den Leuten nicht trauen» (S. 57) und über-
steigert ihn im weiteren zu Mißtrauen jedem gegenüber. Der Geschichts-
lehrer gibt dem Kind das Gefühl, als Habsburger etwas besonderes zu 
sein: «Beglückend und schön schien dem ernsten jungen Erzherzog die 
Eröffnung, daß er durch seine Geburt eine Ausnahmestellung erworben 
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habe, die er durch die Wahrung seiner Würde verteidigen und ins rechte 
Licht setzen müsse» (S. 97) woraus Franz Ferdinand es als Pflicht ableitet, 
sich nie mit den Leuten «gemein» zu machen. Dies ermöglicht es ihm, ge-
genüber seinem allseits beliebten Bruder Otto trotz der eigenen Unbe-
liebtheit neben Neid ein Gefühl der Überlegenheit zu entwickeln. 

Die aus diesen Komponenten zusammengesetzte, sehr unglückliche 
und einsame Persönlichkeit des jungen Franz Ferdinand, der durch das 
bloße Betreten eines Raumes alle Fröhlichkeit und Musik zum Verstum-
men bringen kann, erregt beim Leser Mitleid. Die sinnlose Jagdleiden-
schaft und seine ungesteuerte Sammelleidenschaft werden nachvollziehbar 
aus diesem Unglück heraus, denn es ist «die Unruhe der uralten Ge-
schlechter, die in seinem Blut zusammenstießen, es war die Unruhe der 
kranken Mutter, die ihm alles vererbt hatte, was sie stolz und krank und 
unglücklich gemacht hatte» (S. 138). Da Winder mit keinem Wort über 
Franz Ferdinand urteilt, kann dies nicht als Entschuldigung, sondern aus-
schließlich als Erklärung für sein Verhalten gelesen werden. 

Ruhe findet Franz Ferdinand erst bei Sophie Chotek, die er gegen das 
Habsburger Hausgesetz heiratet und auf Grund seiner Hartnäckigkeit bei 
wenigen Anlässen auch als ebenbürtige Gattin präsentieren kann. Wesent-
lich für Winder ist, daß Sophie von einem noch krankhafteren Ehrgeiz be-
sessen ist, als Franz Ferdinand selbst. Viele seiner Schritte scheinen im 
weiteren nicht mehr aus ihm zu kommen, sondern gehen auf ihren Ein-
fluß zurück. Winder beschreibt sie durchaus als kluge Machtpolitikerin, die 
es schafft, ihn gänzlich auf ihre Linie zu ziehen. 

Franz Ferdinands Einstellung gegenüber den Völkern der Monarchie 
erscheint bei Winder wesentlich differenzierter als bei Brehm: «Jeder Be-
wohner mußte in erster Linie Österreicher sein, erst in zweiter Linie 
Deutscher, Tscheche, Pole, Ruthene, Serbe, Kroate, Slowake, Slowene, 
Italiener. [...] Allen Nationen mußte beigebracht werden, daß das Habs-
burgerreich eine europäische Notwendigkeit war und daß sie Selbstmord 
begingen, wenn sie die Einheit, den Bestand der Monarchie untergraben 
wollten!» (S. 205). Doch das Scheitern seiner Ideen liegt in seiner Persön-
lichkeit: «Über alle Menschen sah er hinweg. Er wollte nichts von ihnen 
wissen. Er wollte sie nicht sehen. Er nahm sich vor, ein gerechter, auf das 
Wohl seiner Völker bedachter Herrscher zu werden. Aber er bedachte 
nicht, daß diese Völker aus Menschen bestanden. [...] Aber da er über die 
Menschen hinwegsah, kannte er sie nicht und erkannte nicht, daß er nur 
einen unversöhnlichen Feind hatte [...] Dieser Feind war er selbst.» (S. 315-
316). Franz Ferdinands auf einer Amerika-Reise entstandene Idee von den 
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«Vereinigten Staaten Österreichs» gerät für ihn faktisch immer mehr in 
den Hintergrund, ebenso die Idee des Trialismus. Was im Kopf des 
Thronfolgers längst nicht mehr Priorität hatte, scheint tragischerweise für 
die serbischen Nationalisten zum Hauptgrund für seine Ermordung zu 
werden. 

Das Attentat selbst hat für Winder den Charakter der unausweichlichen 
Schicksalhaftigkeit: der 28. Juni ist nicht nur für die Serben ein bedeuten-
des und schicksalshaftes Datum, es ist es auch für Sophie und Franz Fer-
dinand. So ist es kein Wunder, daß in Winders Romankonzeption gleich 
zwei Kapitel diese Überschrift tragen. Am 28. Juni 1900 unterzeichnete 
Franz Ferdinand die Verzichtserklärung: seine Kinder und seine Frau 
können nie Thronfolger werden. Diese Verzichtserklärung war nötig, um 
endlich Sophie heiraten zu können. Für die Serben ist es der Tag des Ge-
denkens an die Schlacht am Amselfeld, der wichtigste nationale Feiertag. 
Die Ereignisse erscheinen unter diesen Prämissen unausweichlich: am 28. 
Juni 1914 sollte Sophie erstmals die Möglichkeit haben, offiziell an Franz 
Ferdinands Seite an einem Staatsakt teilzunehmen – die Schmach des 
Thronverzichtes vom 28. Juni 1900 wäre so teilweise aufgehoben. Nur so 
erklärt sich, daß es für beide unmöglich erscheint, freiwillig auf diesen öf-
fentlichen Auftritt zu verzichten (wobei Winder sich viel Zeit nimmt für 
die Schilderung der Versuche Franz Ferdinands im Vorfeld, von höherer 
Seite an diesem Besuch in Sarajewo praktisch gehindert zu werden – als 
ahne er, was passieren wird). Für die Serben bedeutet der Besuch des 
Thronfolgers am 28. Juni nicht nur, den Feind beseitigen zu können, son-
dern auch die Möglichkeit, dadurch an einem großen nationalen Feiertag 
die Ehre der Nation wieder herzustellen. 

Die Schicksalshaftigkeit der Geschehnisse wird erzählerisch verstärkt 
durch die unerklärliche, irrationale Angst, die Sophie und Ferdinand vor 
diesem Tag befällt. Winder mystifiziert die Einbettung in höhere, eventuell 
gottgewollte Zusammenhänge weiter, indem er den Erzbischof Lanyi, den 
Beichtvater Sophies, die Ereignisse des Attentates im Voraus träumen läßt. 

In der weiteren Schilderung des Attentates bleibt Winder – nachdem 
die Schicksalhaftigkeit nun etabliert ist – streng bei den Fakten. Die Er-
mordung wird unspektakulär und nüchtern als logische Folge von be-
hördlicher Sturheit, mangelndem Informationsfluß und schlechter Orga-
nisation geschildert. Durch diese Verknüpfung von Schicksalhaftigkeit und 
Darlegung der Fakten zeigt Winder, daß auch eine Veränderung der Fak-
ten (Spekulationen nach dem Motto: was wäre wenn ...) keinen Ausweg 
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dargestellt hätte, die Ermordung des Thronfolgers erscheint als historische 
Notwendigkeit, da Franz Ferdinand eben kein Hoffnungsträger für die 
marode Monarchie gewesen ist. 

Die Werke Brehms und Winders sind wohl die gegensätzlichsten 
Sichtweisen, die sich in der Gestaltung der Figur Franz Ferdinands in der 
Literatur finden lassen. Eine detaillierte und erklärende Charakterstudie, 
welche die Unausweichlichkeit des Unterganges der Monarchie als eine 
Mischung aus Schicksal und notwendigem historischem Verlauf darstellt 
bei Winder; eine undifferenzierte Beschreibung der Beseitigung des un-
sympathischen Hoffnungsträgers Europas durch heldenhafte serbische 
Nationalisten bei Brehm, wobei die Ermordung eher von Zufällen ab-
hängt und er das Attentat als Folge vermeidbarer politischer Fehler dar-
stellt. Während das Bild Franz Josephs in der deutschsprachigen Literatur 
wesentlich konstanter ist, polarisiert die Gestalt Franz Ferdinands die 
Autoren in durchaus extreme Positionen. Eine Gesamtdarstellung der lite-
rarischen Gestaltungen dieser Figur wäre wünschenswert. 
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(Milano) 

Paul Celan: “Maikäfertraum” e luogo delle origini 

Mein Vaterland ist tot 
sie haben es begraben 
im Feuer 
Ich lebe 
in meinem Mutterland 
Wort 

R. Ausländer, Mutterland 

WAS GESCHAH? Der Stein trat aus dem 
Berge. 
Wer erwachte? Du und ich. 
Sprache. Sprache. Mit-Stern. Neben-Erde. 
Ärmer. Offen. Heimatlich. 

P. Celan (I,269) 

The insects are angry. Who will dust 
The cobwebbed kingdoms now? 

W. H. Auden Age of anxiety 

Se il discorso di Paul Celan viene annoverato nel genere poeta doctus, le 
sue poesie – parlanti, asintotiche – ci vengono incontro risvegliando lo 
stupore e la potenza della parola-verità. Non verità della o intorno alla pa-
rola, ma parola che si fa oggetto-verità, parola di eco tonante in esilio tra 
gli uomini: «Ein Dröhnen: es ist / die Wahrheit selbst / unter die Men-
schen / getreten, / mitten ins / Metapherngestöber» (II,89)1. La meta-
fora, la metonimia, la figura retorica in Celan svecchiano la lingua del 
senso aduso, e – nel mentre l’accendono del nuovo e ad esso l’accompa-
gnano – la aprono alla riconquistata autenticità del precedente. Così i suoi 
ana / paragrammi, a partire da quello Antschel/Celan che rimanda al 
                                                      

1 Le opere di Paul Celan vengono citate nell’edizione dei Gesammelte Werke in fünf 
Bänden, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1983, con la lettera romana, a indicare il volume, se-
guita dal numero arabo, a indicare le pagine corrispondenti. Per le prime prove in poesia 
e in prosa si fa riferimento a P. Celan, Das Frühwerk, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989, 
citato con Früh. 
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mittente – come in uno specchio – il Nome del Padre, spoglia lo stesso 
delle asprezze consonantiche per cederle alle rime petrose delle sue ultime, 
disperate poesie. Disperate nel senso, forse il più letterale di tutto il 
Novecento, del diasparagmos. Celan si fa voce e mentore di quelle disïecta 
membra che – dalle sorti di Orfeo in terra di Tracia – accompagnano da 
sempre i grandissimi della parola2. Nessun carisma tuttavia avoca a sé il 
poeta dell’incontro di Todtnauberg, nessun oracolo dell’Essere contro 
l’esserci la voce che, memore degli scempi della Storia, parla dal punto di 
vista della creatura, parla dell’altro, dell’assolutamente, radicalmente Altro 
passando per la lingua dei carnefici, piegandola a tutte le possibilità che 
essa possiede di infliggere ferite narcisistiche col nitore adamantino che già 
un altro irriducibile espatriato della lingua – Kafka – le sapeva cavare: «In 
dieser Sprache habe ich in jenen Jahren Gedichte zu schreiben versucht: 
um zu sprechen, um mich zu orientieren, um zu erkunden, wo ich mich 
befand und wohin es mit mir wollte, um mir Wirklichkeit zu entwerfen» 
(III,185). 

“Wohin es mit mir wollte”, costrutto tutt’affatto tedesco, basso conti-
nuo ossessivo ed ossedentemente presente nelle ultime liriche, quelle che 
evocano l’universo senza volto dei non-luoghi (M. Augé), ennesimo, non 
ultimo prodotto dell’uso impazzito della techne seguito all’universo con-
centrazionario. Il Celan disturbato mentalmente, il Celan melanconico e 
depresso degli ultimi anni, dei vagabondaggi per i bar e le strade della ban-
lieue parigina, è una costellazione sempre meno accidentale e sempre più 
parallela a quella dei profeti del moderno, da Hölderlin a Nietzsche, da 
Baudelaire a Benjamin. La tubercolosi dell’animo di Kafka e la ricerca 
edenica di Kleist rientrerebbero nei suddetti casi: suicidio agito, suicidio 
fantasticato e incorporato nel “discorso della follia” (genitivo soggettivo e 
oggettivo), ritorno silenzioso e discreto, a differenza di tante pochades sur-
realistiche, all’Uno-Tutto come Nichts-, Niemandsrose, la rosa di Nessuno di 

                                                      
2 Ancora nel 1931 in Literat und Literatur Robert Musil, la cui utopia dell’esattezza e 

del saggismo non può certo essere tacciata di estenuato sentimentalismo né di facile fi-
lologismo, rileva come il compito dell’arte poetica consista nel cercare: «[...] für die seit 
den Tagen des Orpheus verlorene Überzeugung, daß sie die Welt auf zauberhafte Weise 
beeinflusse, eine zeitgemäße Umwandlung [...]» (R. Musil, Gesammelte Werke, vol. II, 
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1978, p. 1225) Un mosaico dell’antica sinagoga di Gaza 
presenta Orfeo nell’atto di suonare l’arpa circondato da animali selvatici rapiti dalla mu-
sica. La trascrizione ebraica di quell’episodio mostra come la più antica versione del mito 
greco permettesse di identificare il musico-poeta con il re biblico David, anch’egli suo-
natore d’arpa. 
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Silesius, di Rilke e prima ancora Israel, rosa di Dio nel deserto, fiore la cui 
elezione poggia, dopo Auschwitz, sulla beanza di un orrore a-significante, 
Israel/rosa-di-Nessuno di tutti i violentati della Storia, violentati nella pa-
rola3. 

Fuga di morte, intreccio di voci, “erschwiegenes Wort” (I,138), eco e 
portato dell’inaudito, fragoroso silenzio dell’universo concentrazionario, 
tensione spinta all’insostenibile sino alla morte-scandalo della stretta, sino 
alla Engführung: «Verbracht / ins Gelände / mit / der untrüglichen / Spur: 
// Gras. / Gras, auseinandergeschrieben)» (I,204) Sangue versato inutil-
mente, vite spezzate nel fiore, nel mezzo, nella stagione della saggezza e 
del riposo: spreco. Così Erri De Luca traduce Abele, “il nome del primo 
ammazzato della storia sacra” e con la consueta cura per la matericità della 
parola sottolinea – nella lingua madre, l’ebraico – di quel nome tutta la so-
norità di grido di accusa che non cessa ancor oggi di chiamare4. Lingua 
che Pessach/Paul Antschel aveva a tutta prima frequentato, ma contre-coeur, 
per volontà di un padre che vagheggiava il ritorno ai cedri, all’albero dello 
splendore della Terra di Sion, per poi ritrovarla in quell’anagramma del 
NdP che, come la sua parola-verità e come quel “sarò stato”, quel futuro 
anteriore della lirica che apre la parte seconda della raccolta postuma 
Schneepart (1971) (II,349), gli faceva tornare dal passato suo personale e 
della sua gente – gli ebrei orientali, razza con cui la Shoah ha fondato se 
stessa – le trame di ulteriori orrori: i non-luoghi, si diceva, della banlieue pari-
gina, scelti già dal Rilke delle Aufzeichnungen e della quinta Elegia. Così il 
poeta che non portava con sé del paese natio – la Heimat – neppure la 
consolazione di un nome, il poeta di Rue Tournefort (II,389) – andava 
compulsando, nel crepuscolo di psicofarmaci, lessici scientifici, trattati di 
cristallogenesi, botanica e geofisica per riprodurre in una lingua craterica, 
                                                      

3 Nella Sefer-ha-haggadah è scritto: «L’universo è stato creato per amore della Torah. 
Quando Dio vide che gli uomini la disprezzavano e che anche dopo il diluvio ricaddero 
nella degenerazione, pensò di distruggere il mondo totalmente. Ma scoprì una rosa la cui 
fragranza gli rinfrescava l’anima. Questa rosa fu Israel quando pronunziò le parole: 
“Quanto il Signore ha ordinato, noi lo faremo e lo eseguiremo!” (Es.24,7). Allora Dio 
disse: “Per merito di questa rosa risparmierò tutto il parco”» (SA 59b). La distanza che da 
tale visione il dopo Shoah impone al poeta mi pare efficacemente condensata in una 
poesia della raccolta Fadensonnen (1968): «DIE HOCHWELT – verloren, die Wahnfahrt, die 
Tagfahrt. // Erfragbar, von hier aus, / das mit der Rose im Brachjahr / heimgedeutete 
Nirgends» (II,199). Già in una poesia della raccolta Atemwende (1967) leggiamo: «An 
beiden Polen / der Kluftrose, lesbar: / dein geächtetes Wort. / Nordwahr. Südhell» 
(II,28). 

4 E. De Luca, Piste, introd. a Kohèlet / Ecclesiaste, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 12-14. 
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vulcanica, anoressica, da cui l’antropico è spesso bandito, paesaggi deser-
tici stentatamente illuminati da soli-filamenti. Suoni che dovevano tornar-
gli forse da quel Cariera de Piatră, ultimo dei luoghi e primo dei non-luoghi 
di cui ebbe contezza, tomba-non-tomba dei genitori5, spazio-tempo dila-
tato in cui si colloca la svolta di respiro che fonda la parola “jenseits der 
Menschen” (II,26)6. Paradosso che salva la lingua depurandola dell’ele-
mento umano, ma non mai – a differenza dell’operazione compiuta da 
tanta lirica novecentesca a cominciare da G. Benn – di quello creaturale e 
dialogico7. Amaro fiore dei ghiacci, distillato di neve rossa che – come 
nella fiaba di Andersen – gela il dolore negli occhi e con la lacrima-cristallo 
fissa l’evento traumatico nell’attesa del disgelo-promessa-di-ricongiungi-
mento: aprile, “the cruellest month” (T. S. Eliot) e la Seine: il fiume fran-
cese revoca, denuncia e smentisce, nell’anfibolìa omofonica della lingua 

                                                      
5 Cfr. I. Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend, Insel Verlag, Frankfurt a.M. 

1979, cap. IX, in particolare p. 123. In un passaggio nevralgico della Engführung leg-
giamo: «Der Ort, wo sie lagen, er hat / einen Namen – er hat / keinen. Sie lagen nicht 
dort. Etwas / lag zwischen ihnen. Sie / sahn nicht hindurch. // Sahn nicht, nein, / re-
deten von / Worten. Keines / erwachte, der / Schlaf / kam über sie» (I,198). È sempre 
Chalfen a mettere in connessione la poesia con il luogo di deportazione dei genitori del 
poeta: «Denn der rumänische Name des Lagers, “Cariera de Piatră”, bedeutet nichts an-
deres als “Steinbruch”: weil keine Ortschaft in der Nähe war, hatten die Rumänen dem 
Lager, das sich in einem verlassenen, auch von den Sowjets schon als Straflager benutz-
ten Steinbruch befand, diesen Namen gegeben» (ibid.). 

6 Uno studio a parte meriterebbe la poesia Fadensonnen, pubblicata nella raccolta 
Atemwende (1967), da cui traggo i pochi versi di cui sopra. Questa lingua oltre-umana – se 
con umano s’intende l’al di qua dell’umano dell’orrore nazista – si presterebbe ad una di 
quelle liaisons dangereuses – così le definivo in un mio lavoro precedente – con la 
Grundsprache di Schreber, al di qua o forse proprio in causa dei “flüchtig hingemachte 
Menschen”, “les hommes à la six-quatre”, come traduce Lacan. È noto come Freud 
sottoponesse la costruzione mentale riassunta dal delirante nelle Denkwürdigkeiten ad 
acuta disamina appuntando il proprio interesse su questa “lingua delle origini”. Quanto 
di anticipatorio della perfetta disciplina dei campi di sterminio mostrassero i metodi usati 
dal prof. D. G. H. Schreber per educare il figlio Daniel Paul non può sfuggire a chi abbia 
avuto la ventura di imbattersi nella lettura delle sua pedagogia ortopedica. 

7 Alla poetica benniana della espansione egoica nella parola, riassunta dalla notissima 
lirica Ein Wort, pare rispondere in Mit wechselndem Schlüssel la manciata di neve ghiacciata 
da cui il poeta scolpisce la sua lingua con procedimento “a levare”: «[...] Je nach dem 
Blut, das dir quillt / aus Aug oder Mund oder Ohr, / wechselt dein Schlüssel. // [...] / Je 
nach dem Wind, der dich fortstößt, / ballt um das Wort sich der Schnee» (I,112). Da cui 
si evince che la poesia è per Celan svuotamento, dissanguamento, la poesia vampirizza, 
non ipertrofizza l’Io poetante, secondo un’evoluzione che nelle ultime prove raggiunge la 
propria acme. 
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materna, l’accidentalità del gesto troppe volte ripetuto dai superstiti: il 
poeta – «die lichtlose Distel, / mit der das Dunkel die Seinen bedenkt» 
(I,114) – torna alla madre sempre amata, la non mai dimenticata (die Seine), 
e alla sua gente (Seine). 

Da qui, allora, da tale complessità, da questa coesistenza degli opposti 
ritengo si debba partire per una ricognizione dell’opera di Paul Celan. Da 
essa emerge come ogni singola poesia sia legata ad un discorso durato 
trent’anni e non mai interrotto, discorso del poeta con se stesso, con la 
propria gente e le proprie radici, discorso, prima di tutto e nonostante 
Auschwitz, intorno alla creatura. 

* * * 
von 
Pilgerstäben, auch dort, von Südlichem, 
fremd 
und nachtfasernah 
wie unbestattete Worte, 
streunend 
im Bannkreis erreichter 
Ziele und Stelen und Wiegen. (I,287) 

Il composto “Maikäfertraum” fa la sua comparsa nella poesia Frankfurt, 
September, scritta in un periodo assai critico della vita di Celan, incalzato da 
continue crisi psichiche, come testimonia la raccolta Fadensonnen (1968) 
che la contiene8. Si tratta di una singola occorrenza, tuttavia, a una più at-
tenta lettura, si può verificare come il semema “Käfer”, che di “Maikäfer-
traum” costituisce il fulcro, compaia a più riprese all’interno del corpus del 
poeta rumeno. Celan è intellettuale attento e raffinato, nulla nella sua 
opera è lasciato al caso. Senza voler chiamare in causa la categoria 
mauroniana di métaphore obsedante, certo tale occorrenza non è fortuita. In 
un Ge-dicht in cui i riferimenti espliciti a Freud e a Kafka, quelli impliciti a 
Hölderlin e ai Patriarchi risultano fortemente embricati, il composto 
“Maikäfertraum” sembra ricoprire una densità iconico-significante forte-
mente sovradeterminata. Ma ricordiamo il testo: «Blinde, licht- / bärtige 
Stellwand. / Ein Maikäfertraum / leuchtet sie aus. // Dahinter, klagegera-

                                                      
8 Di Frankfurt September mi sono occupata alquanto dettagliatamente in un lavoro 

precedente, cui mi permetto di rinviare per i particolari (R. Maletta, Paul Celan: «Frankfurt, 
September» in Studia Theodisca VI, ed. Fausto Cercignani, CUEM Milano 1999, pp. 247-276). 
Qui mi interessa cogliere la ricchezza semantica fortemente allusiva del composto “Mai-
käfertraum” nelle sue connessioni con l’opera di Celan. 
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stert, / tut sich Freuds Stirn auf, // die draußen / hartgeschwiegene Träne 
/ schießt an mit dem Satz: / “Zum letzten- / mal Psycho- / logie.” // Die 
Simili- / Dohle / frühstückt. // Der Kehlkopfverschlußlaut / singt» 
(II,114). 

Cuore della poesia è un sogno in qualche modo ispirato a quello che 
Freud ci presenta nel VI capitolo della Traumdeutung, nella sezione dedicata 
al “lavoro di condensazione”. Che anche nell’arte, in particolare in quella 
poetica, si operi secondo le leggi che presiedono alla “Traumarbeit”, con i 
dovuti travestimenti, spostamenti, condensazioni, è evidente ed è stato più 
volte dimostrato per ritornare sulla vexata quaestio in merito alla quale cia-
scuno dispone di una nutrita bibliografia. Qui interessa allora solo sottoli-
neare come in Frankfurt, September l’autore manipoli scientemente, con pe-
rizia e destrezza, gli strumenti della psicoanalisi e mediante un lavoro vigile 
e vigilato vada intagliando cammei nella “viperina” valva dell’inconscio 
(II,201), incastonando cristalli nel “crepaccio del tempo” psichico (II,39). 
Così la voce fuori campo dissemina – in maniera tutt’affatto cifrata e stu-
diata – i suoi indizi, sigle di un’esistenza, tropi di un’anima che si riconosce 
tale tra i simili, Freud, Kafka, Hölderlin e prima ancora i Patriarchi, coloro 
i quali, insomma, non hanno parte alla mensa della Simili-Dohle. E la luce 
cieca di quel supporto divisorio che si apre sulla fronte di Freud rimanda, 
nella condizione che inerisce alla seconda vista, a quel grandissimo che per 
primo aveva sofferto per l’incomprensione dei suoi compatrioti: estraneo 
in patria aveva scontato la propria hybris, pagato la propria Colchide con la 
reclusione nella torre evocata in Tübingen, Jänner, lirica che reca nel titolo 
un luogo, mentre quel mese – Gennaio – rinvia alla data fatidica dell’e-
breo, dell’uomo Celan, fatidica per l’umanità tutta. In quella torre a Höl-
derlin si andava ri-velando – nel paradosso del discorso folle che revoca il 
messaggio ecumenico – la lingua prima di Babele: glossolalìa e profezia, 
unico luogo di verità del moderno, ricetto della Pizia e dei Profeti, legate a 
chiasmo: «Käme, / käme ein Mensch, / käme ein Mensch zur Welt, heute, 
mit / dem Lichtbart der / Patriarchen: er dürfte, / spräch er von dieser / 
Zeit, er / dürfte / nur lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu. // 
(“Pallaksch. Pallaksch.”)» (I,226)9. 

Da qui muove anche Celan che capovolgendo il detto evangelico (Mt 
5,37) rifonda la lingua: «Sprich auch du, / sprich als letzter, / sag deinen 

                                                      
9 È noto come il Pallaksch di Hölderlin significasse talora no, talora sì e quale diffi-

coltà presentasse per gli interlocutori della “Torre” una corretta decifrazione, quanto fa-
cilmente essi dovessero incorrere nella “violenza dell’interpretazione”. 
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Spruch. // Sprich – / Doch scheide das Nein nicht vom Ja. / Gib dei-
nem Spruch auch den Sinn: / gib ihm den Schatten» (I,135). Di tali im-
possibili torsioni vive e si sostanzia la sua opera: in Tenebrae (I,163) come 
in Psalm (I,225) assistiamo al ribaltamento del rapporto creatore-creatura. 
Nulla di blasfemo, nulla di studiato per épater le bourgeois, piuttosto un ri-
chiamo alla tecnica midrashica e al riv, il tema della contesa dell’uomo con 
Dio, così presente nella tradizione ebraica e divenuto di bruciante, atroce 
attualità nel dibattito sui campi di sterminio10. 

La sequenza sintagmatica “Träne – Satz”, con il suo necessario corolla-
rio paradigmatico, il “Kristall”, invero “Atemkristall” (II,31), pensando alla 
difficoltà di respiro, alla fatica della fonazione di Freud, di Kafka, ma poi, 
infine, del poeta stesso in un mondo che non si lascia dire, è ad altissima 
occorrenza in tutto il corpus celaniano, e questo sin dalle prime prove, al-
lorché il dolore per la perdita dei propri cari si decanta in parola poetica 
secondo il mandato della lirica Kristall: «Nicht an meinen Lippen suche 
deinen Mund, / nicht vorm Tor den Fremdling, / nicht im Aug die 
Träne» (I,52)11. Il passo seguente è costituito dal plesso nevralgico della 

                                                      
10 D. Meghnagi scrive: «Nel Midrash gli ebrei trovano il luogo in cui drammatizzare le 

loro ansie e i dubbi più intimi sulla loro fede. Nel Midrash anche il profeta Mosé può 
sbagliare, dimenticando di circoncidere i suoi figli e Dio stesso può “dichiararsi vinto”, 
“rivedere” le sue posizioni e chiedere ai suoi figli di benedirlo» (D. Meghnagi, Il padre e la 
legge, Marsilio, Venezia 1992, p. 22, nota 33). – Il motivo del riv mi sembra animare anche 
Zürich, zum Storchen, dedicata a Nelly Sachs e composta dopo un incontro con la poetessa 
emigrata in Svezia: «Von deinem Gott war die Rede, ich sprach / gegen ihn, ich / ließ 
das Herz, das ich hatte, / hoffen: / auf / sein höchstes, umröcheltes, sein / haderndes 
Wort –» (I,214). – In merito al dibattito sulla Shoah cfr. fra i più recenti: G. Agamben, 
Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998; M. Giuliani [a cura di], Au-
schwitz nel pensiero ebraico, Morcelliana, Brescia 1998; sempre utile inoltre Pardès – Pensare 
Auschwitz, Thalassa De Paz, Milano 1995 [1989]. 

11 Kristall è tratta dalla sezione Gegenlicht della raccolta Mohn und Gedächtnis (1952). Il 
procedimento dell’esposizione in controluce, di largo impiego nella tecnica fotografica, 
implica un’illuminazione indiretta dell’oggetto da ritrarre che si trova ad occultare la 
fonte luminosa. È anche la poetica del gioco d’ombra che Celan definisce in contrasto 
con quella della suggestione musicale: «[...] ich verschatte absichtlich manche Kontur, um 
der Wahrheit der Nuance willen, getreu meinem Seelenrealismus» (cfr. H. Huppert, 
«Spirituell». Ein Gespräch mit Paul Celan in Paul Celan, hrsg. v. W. Hamacher u. W. Men-
ninghaus, Suhrkamp, Frankfurt a. Main 1988, p. 321) In Sprich auch du al suo dire Celan 
vuole dare quest’ombra: «[Blicke umher: / sieh, wie’s lebendig wird rings – / Beim 
Tode! Lebendig! / Wahr spricht, wer Schatten spricht. // Nun aber schrumpft der Ort, 
wo du stehst: / Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin? / Steige. Taste empor. / Dün-
ner wirst du, unkenntlicher, feiner! / Feiner: ein Faden, / an dem er herabwill, der Stern: 
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Engführung, dove il mondo tutto, adusto imbuto dantesco, si fa concre-
zione cristallina ostruente la membrana dell’occhio e la voce poetante è 
ancora prigioniera della parola-lebbra: «[...] und / die Welt, ein Tausend-
kristall, / schoß an, schoß an. [...] // In der Eulenflucht, beim / verstei-
nerten Aussatz, bei / unsern geflohenen Händen, in / der jüngsten Ver-
werfung, / überm / Kugelfang an / der verschütteten Mauer: // sichtbar, 
aufs / neue: die / Rillen, die // Chöre, damals, die / Psalmen. Ho, ho- / 
sianna» (I,202-203), mentre il canto-Kaddish si chiude sul palindromo della 
parola-bara, sull’anagramma della parola putrescente, in decomposizione: 
«Gras. Gras, / auseinandergeschrieben.)» (I,204) La lacrima, ricacciata in 
gola, esce allora in una frase infinita: «Erreichbar, nah und unverloren 
blieb inmitten der Verluste dies eine: die Sprache. Sie, die Sprache, blieb 
unverloren, ja, trotz allem. Aber sie mußte nun hindurchgehen durch ihre 
eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch furchtbares Verstum-
men, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender Rede. 
Sie ging hindurch und gab keine Worte her für das, was geschah; aber sie 
ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte wieder zutage 
treten, “angereichert” von all dem» (III,185). 

Anche in Frankfurt, September la lacrima non arriva a bagnare il volto-pa-
rete del saggio dalla barba di luce, il dolore schermato che è la fronte di 
Freud trova altra via d’espressione nel tentativo di articolare il logos della 
psyché. Un “Maikäfertraum” e uno scrittore che, come l’artista del digiuno, 
negli ultimi tempi non può più nutrirsi, cui la parola viene negata, epperò 
non rinunzia alla fabulazione perpetuando il mistero della phoné che Jose-
fine, la cantante, porterà con sé. Freud, Kafka, un sogno a esemplificare la 
scoperta delle leggi che presiedono ai processi inconsci, due racconti defi-
nitivi, un canto intonato da un colpo di glottide e la voce fuori campo che 
si fa protesi di chi nella parola è stato offeso12. Moderno Aronne, orfano 
di Mosé, il poeta interroga la memoria sua e dei suoi simili per conoscere il 

                                                      
/ um unten zu schwimmen, unten, / wo er sich schimmern sieht: in der Dünung / wan-
dernder Worte» (I,135). Così inizia il viaggio del poeta che nella raccolta Von Schwelle zu 
Schwelle (1955) chiama a testimone la saggezza dell’Eleate (Parmenide, Frammenti, B1), af-
finché l’esilio nella parola gli sia propizio, quando, spogliato dell’ombra dei suoi morti, 
dovrà portarne testimonianza per il mondo. 

12 Il riferimento è ai due racconti di Kafka Ein Hungerkünstler e Josefine die Sängerin oder 
das Volk der Mäuse, le cui relazioni con Frankfurt, September sono state messe in luce dalla 
ricca letteratura critica intorno alla poesia. Per quanto riguarda il “sogno dei maggiolini” 
è sufficiente rilevare che il VI capitolo della Traumdeutung, in cui esso è contenuto, co-
stituisce uno snodo fondamentale all’interno dell’episteme freudiana. 
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futuro, per poter afferrare in esso ciò che di esso non riesce a passare13. È 
in questo cuneo, in questa ferita sempre aperta, mai rimarginata, che viene 
a collocarsi il motivo del coleottero. In Kafka è “Schwarzkäfer”, in Freud 
è “Käfertraum” che nel racconto della paziente, nella diegesi al femminile, 
si fa “Maikäfertraum”14. 

Il coleottero, questo strano insetto al quale le elitre, composte di chi-
tina, forniscono una corazza protettiva, popola quel paesaggio interiore di 
Celan dove passato e futuro collabiscono nella fantasmagoria di un 
mondo preistorico-siderale, cui solo poche, stente, essenziali forme di vita 
hanno accesso. È il luogo sito al di qua della virata di respiro: «Laven, Ba-
salte, weltherz- / durchglühtes Gestein. / Quelltuff, / wo uns das Licht 
wuchs, vor / dem Atem» (I,184). Al pari del “corvo segreto” di Kafka15 è 

                                                      
13 «Logos und Sprache: Die Lateiner waren große Redner und schlechte Philoso-

phen, die Juden waren begabte Logiker und haben die Propheten hervorgebracht», così 
Benjamin in un aforisma degli Ästhetische Fragmente (W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. 
II/2, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, p. 60). Non solo dei Profeti è di predire il passato, 
ma pure dei Patriarchi di rimemorare il futuro: paradosso irresolubile alla luce degli 
scempi del secolo appena trascorso e che mi sembra costituire il nucleo semantico-
ideativo di Möwenküken: «Freund, / teerübergoßner Sackhüpfer du, / auch hier, auf die-
sem / Gestade gerätst du / beiden, Zeit und Ewigkeit, in die / falsche / Kehle» (II,185). 
Così il poeta conclude l’empatica apostrofe all’amico gabbiano, fratello assai più sventu-
rato dell’albatro di Baudelaire, ridotto dall’inquinamento che ne devasta l’ambiente e ne 
minaccia la specie a goffo sacco saltellante. 

14 In una nota di diario del 1913 riferendosi al racconto in seguito pubblicato come 
Die Verwandlung Kafka scrive: «21. Oktober. Verlorener Tag. Besuch der Ringhoffer-
schen Fabrik, Seminar Ehrenfels, bei Weltsch, Nachtmahl, Spaziergang, jetzt zehn Uhr 
hier. Ich denke immerfort an den Schwarzkäfer, werde aber nicht schreiben» (F. Kafka, 
Tagebücher 1910-1923, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1992, p. 237. D’ora innanzi citato 
con TB.) – Per un’analisi del “sogno dei maggiolini” di Freud in rapporto a Frankfurt, 
September cfr. R. Maletta, cit., p. 257 s. 

15 In data 17.10.1921 Kafka annota: «Ich glaube nicht, daß es Leute gibt, deren in-
nere Lage ähnlich der meinen ist, immerhin kann ich mir solche Menschen vorstellen, 
aber daß um ihren Kopf so wie um meinen immerfort der heimliche Rabe fliegt, das 
kann ich mir nicht einmal vorstellen» (TB,398). Merita rilevare che per designare i geni-
tori che non si prendono cura della prole la lingua tedesca conosce le espressioni 
“Rabenvater / Rabenmutter” (Das Große Wörterbuch der deutschen Sprache, Dudenverlag, 
Mannheim-Leipzig-Wien-Zürich 1995, vol. VI, p. 2682). – Nel suo saggio su Kafka 
Benjamin osserva come l’oblìo, legato al mondo degli antenati, caratterizzi l’af-
fabulazione dello scrittore praghese che fa degli animali i depositari di questo dimenti-
cato: «Essi non sono la meta; ma sono indispensabili per arrivarci. [...] E non vediamo 
forse l’animale della Tana o la “talpa gigante” mulinare e lambiccarsi il cervello, così 
come li vediamo frugare e scavare? [...] Questo è certo: che fra tutte le creature di Kafka 
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specchio dell’evento, fuoco della memoria che non cessa di scriversi: «Am 
Ufer / wandelt vermummt der Gedanke und lauscht: / denn nichts / tritt 
hervor in eigner Gestalt, / und das Wort, das über dir glänzt, / glaubt an 
den Käfer im Farn» (I,71). Ospite del ricordo che non vuole cagliare e non 
può cancellarsi: «Engholztag unter netznervigem Himmelblatt. Durch / 
großzellige Leerstunden klettert, im Regen, / der schwarzblaue, der / 
Gedankenkäfer. // Tierblütige Worte / drängen sich vor seine Fühler» 
(II,46), esso è pure coleottero-pensiero contro i cui sensori si affollano pa-
role che già furono di sangue animale: «die Narbe der Zeit / tut sich auf / 
und setzt das Land unter Blut – / Die Doggen der Wortnacht, die Dog-
gen / schlagen nun an / mitten in dir: / sie feiern den wilderen Durst, / 
den wilderen Hunger ...» (I,117). In una delle ultime raccolte scompare, 
vampirizzato dalla voce poetante, le cui parole-antenne vanno tastando, 
sulla cresta di un commiato, tracciati impossibili: «ICH KANN DICH NOCH 
SEHN: ein Echo, / ertastbar mit Fühl- / wörtern, am Abschieds- / grat. // 
Dein Gesicht scheut leise, / wenn es auf einmal / lampenhaft hell wird / 
in mir, an der Stelle, / wo man am schmerzlisten Nie sagt» (II,275). E la 
parola si fa spigolo duro, cresta appuntita, sbavatura avanzata dal calco del 
ricordo da cui nasce la poiesis: «WO ICH mich in dir vergaß, / wardst du 
Gedanke, // etwas / rauscht durch uns beide: / der Welt erste / der 
letzten / Schwingen, // mir wächst / das Fell zu überm / gewittrigen / 
Mund, // du / kommst nicht / zu / dir» (II,253). 

Alla luce di tale lettura la metafora del coleottero condensa in un’ecce-
zionale surdeterminazione quella deriva metonimica del significante “auf / 
Bedeutungsjagd, auf / Bedeutungs- / flucht” (II,168) che deflagra in scin-
tille di senso distribuite a pioggia ad accendere di significato passato e fu-
turo del canzoniere celaniano. 

* * * 

                                                      
sono soprattutto gli animali a dedicarsi alla riflessione» (W. Benjamin, Angelus Novus, Ei-
naudi, Torino 1972, pp. 281-282). Ricordiamo che il verbo “maikäfern”, usato in senso 
scherzosamente ironico, significa “arrovellarsi intorno a una decisione da prendere” (Das 
Große Wörterbuch der deutschen Sprache, cit., vol. V, p. 2180). 
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AUSGESCHLÜPFTE 
Chitin- 
sonnen. 
 
Die Panzerlurche 
nehmen die blauen Gebetmäntel um, 
die sand- 
hörige Möwe 
heißt es gut, das lauernde 
Brandkraut 
geht in sich. (II,140) 

Coleotteri, felci, fossili immoti, memoria pietrificata, incistata nella Sto-
ria, abitano sin dall’inizio il mondo poetico di Celan16. Morti essi stessi: 

                                                      
16 Per chi conosca lo sviluppo del paesaggio poetico celaniano dalle prime alle ultime 

prove, nonché la vastità e la precisione delle sue conoscenze scientifiche, l’ordine dei 
coleotteri presenta caratteristiche interessanti. Olometaboli o ipermetaboli, essi si ripro-
ducono per anfigonìa, talora, seppur raramente, per partenogenesi. Le livree sono spesso 
vivacemente colorate e alcuni di essi possono addirittura mutare colorazione per ade-
guarla all’ambiente. Particolari organi di senso permettono a certe specie di orientare il 
volo attraverso la percezione degli echi prodotti dagli ostacoli o dagli individui che vo-
lano in formazione; le specie fitofaghe possono avvertire radiazioni infrarosse ed evitare 
zone in cui stanno per divampare incendi. Nell’immensa classe degli insetti, animali fra i 
più adattabili alle diverse condizioni di vita, non esiste ordine che abbia popolato tanti e 
tanto disparati ambienti con miglior successo, soprattutto gli habitat estremi: dalle torride 
pietraie dei deserti sino al limite delle nevi perpetue. Ogni spazio in grado di fornire un 
filo d’erba, un qualsiasi residuo organico, una piccola preda è stato colonizzato da tale 
ordine che è il più vasto non solo del regno animale, ma addirittura di tutto il complesso 
dei viventi. Comparsi nel permiano, forse già nel devoniano, i coleotteri sono tra le spe-
cie più antiche. Grazie alle difese che posseggono, possono sopravvivere ai climi più im-
pervi: le ali superiori formano infatti una corazza protettiva ricca di chitina, sostanza in-
solubile in acqua, negli acidi diluiti e negli alcali. Schiacciando il corpo disseccato di ta-
luni di essi si ricava la cantaridina, sostanza altamente tossica impiegata nella farmacopea 
per curare lesioni della pelle, e, come ricordato anche da Freud nell’analisi del 
“Käfertraum”, quale potente afrodisiaco (cfr. S. Freud, Die Traumdeutung (1899), G.W. II-
III, Fischer, Frankfurt a.M., p. 297). L’apparato boccale è di tipo masticatorio con ma-
scelle e mandibole assai sviluppate, specialmente nei maggiolini. Questi ultimi com-
paiono in aprile-maggio e la loro vita da adulti dura solo tre settimane, durante le quali si 
affollano sulla vegetazione cibandosi di foglie e teneri germogli. Sugli alberi avvengono 
anche gli accoppiamenti che comportano la morte dei maschi. La vita larvale sotterranea 
è assai lunga, dai tre ai cinque anni, con forme di incistamento contro il gelo e la siccità. – 
Per quanto attiene al significato mitico-simbolico, come molti altri insetti anche i co-
leotteri rappresentano una manifestazione dell’anima, della psyché. Gli Elbi, questo tra-
mite con le anime dei morti della antica mitologia e religione nordiche, appaiono spesso 
sotto forma di coleotteri. Sembra inoltre non sussistano dubbi circa un antico culto ger-
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«Farne fächeln / Stille den toten Käfern» (Früh.35), si fanno messaggeri di 
luce della terra perduta: «Jenes Licht, die Welt der Käfer / stürzt vorbei an 
meiner Hand. / Meine Freunde, meine Schläfer: wohin sinkt mein rotes 
Land?» (Früh.,42) Cifra del mondo in cui giacciono coloro che più non 
sono, trovano ricetto nelle orbite vuote di quei volti cancellati per illumi-
narne la perenne notte irrisolta: «Unsre Augenhöhlen sind klar / von 
Käferlichtern erhellt. / Mit Lehm, mit verfilztem Haar / baun wir fort an 
der Welt» (Früh.,53). Da questo luogo di morte senza riposo essi giun-
gono ai vivi attraverso la parola-ponte del poeta: «Die Käfer der Nacht / 
kommen. / Sie wandern über deine Hände in die Welt. / Es hat ein Wind 
dich quer / gelegt über die Schluchten. / Du bist die Brücke und du weißt 
es nicht» (Früh.,41). Compagni fedeli lo scortano nell’esilio: «Den Sonnen-
uhren raubte ich die Stunden. / Und nur den Blumen ließ ich ihre Zeit. / 
Die teilen sie mit meinen schwarzen Hunden, / und meinen Käfern sagen 
sie Bescheid. // [...] / Nun hat es mit dem Leben keine Eile. Ich sehe dir 
zu, über das Meer hinweg» (Früh.,80) per non più lasciarlo. 

Allora nel composto “Maikäfertraum” di Frankfurt, September la “Traum-
arbeit” lascia il posto – con la ricca, polisemica densità iconica del sogno – 
alla “Dichterarbeit” per aprirsi su un’altra scena: quella della galut, dell’esi-
                                                      
manico dedicato a questi insetti, sotto le cui spoglie la credenza popolare voleva si celas-
sero principi e principesse stregati (cfr. Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, hrsg. v. 
H. Bächtold-Stäubli, W. de Gruyter, Berlin-Leipzig 1927-1942, vol. IV, col.906-907) – 
Inseguendo il motivo del coleottero in Celan me ne sono domandata le possibili origini. 
Le risposte sono molteplici. Celan teneva a che le sue costruzioni verbali non venissero 
considerate invenzioni, in quanto, affermava, affioravano dagli strati più profondi del 
linguaggio. Ciò che gli stava a cuore era liberarsi delle parole in quanto mere designa-
zioni per riuscire a sentire di nuovo in esse i nomi delle cose (cfr. C. Podewils, Namen / 
Ein Vermächtnis Paul Celans in Ensemble, 2/1971, p. 69). Partendo dunque dalle indica-
zioni del poeta ho ricercato l’origine del lessema “Käfer” nella lingua tedesca. Kluge ne 
riconduce l’etimologia a “fressen, kauen” e fa notare come il significato originario fosse 
“Heuschrecke” (F. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, W. de Gruyter, 
Berlin, New York 1995, p. 416). L’ebraico biblico conosce nove designazioni diverse per 
indicare quelle che oggi chiamiamo cavallette o locuste, delle quali peraltro era concesso 
nutrirsi (Lev. 22). C’è da osservare inoltre che, ad eccezione degli animali domestici, i 
rimanenti vengono menzionati soprattutto nei libri poetici e, comunque, in contesti a 
valenza fortemente metaforica. Così gli insetti, primi fra tutti cavallette e locuste, sono 
nominati con una certa frequenza come simboli della punizione divina contro i nemici di 
Israel: in Is. 33,4; Ger. 51,27 e nel Salmo 105 Lutero fa ricorso proprio al lessema 
“Käfer”. Sempre Lutero traduce le quattro specie di cavallette inviate da Dio ad annun-
ziare il giorno della Sua venuta con “Raupe”, “Heuschrecke”, “Käfer” e “Geschmeiß” 
(Gioele, 1; 2). 
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stenza diasporica. Nella poesia In der Luft – che chiude la raccolta Die Nie-
mandsrose (1963) – Celan torna sulle proprie origini: l’oggetto del desiderio 
è la Heimat che la Storia ha cancellato, disperso, violato senza ritorno e che 
si fa, riga dopo riga, poesia dopo poesia, tropo dell’anima: «In der Luft, da 
bleibt deine Wurzel, da, / in der Luft. / Wo sich das Irdische ballt, erdig. / 
Atem-und-Lehm. // Groß geht der Verbannte dort oben, der / Ver-
brannte: ein Pommer, zuhause / im Maikäferlied, das mütterlich blieb, 
sommerlich, hell- / blütig am Rand / aller schroffen, / winterhart-kalten / 
Silben. // Mit ihm wandern die Meridiane: an- / gesogen von seinem / 
sonnengesteuerten Schmerz, der die Länder verbrüdert nach / dem Mit-
tagsspruch einer / liebenden Ferne» (I,290). 

Il testo del Maikäferlied nella versione più popolare e antica, registrata in 
Turingia, recita: «Maikäfer, flieg! Dein Vater ist im / Krieg, dein Mutter ist 
in Pommerland, / Pommerland ist abgebrannt. Maikäfer, flieg!». I bambini 
sono soliti cantare la crudele canzoncina facendo camminare l’insetto sulla 
punta delle dita in attesa che voli via17. “Maikäferlied” e “Maikäfertraum” 

                                                      
17 Cfr. Das Volksliederbuch, hrsg. v. Heinz Rölleke, Kiepenheuer & Witsch, Köln 

1993, p. 256. Il significato primo e sinistro si disperde nel giocoso mormorìo infantile; 
della filastrocca si conoscono peraltro molteplici varianti comiche, talune francamente 
scurrili. Celan, cui preme restituire alle parole il significato di quando si attaccarono alle 
cose per la prima volta, doveva conoscere la versione originaria, dove al posto di 
“Pommerland” figura “Engelland”, con cui si deve intendere la versione cristianizzata di 
“Elbenland”, terra popolata da spiriti temuti dagli uomini e ai quali la mitologia e la reli-
gione germaniche assegnano il regno dei morti e delle tenebre (“Elben”, anche “Alben” 
da cui “Alptraum”). “Mutter ist in Engelland” starebbe quindi per “Maikäfer ist im See-
lenreich, d.h. tot.” (Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, cit., vol. V, col.1532-1533) 
Ricordo che durante la prima guerra mondiale la madre di Celan, ancora nubile, si rifu-
giò con la famiglia ad Aussig sull’Elba, in Boemia, dove trascorse tre anni (I. Chalfen, 
cit., p. 32) Anni decisivi, come il poeta ebbe a scrivere in una lettera a Federmann del 
3.3.1962 (cit. in J. Felstiner, Paul Celan. Eine Biographie, Beck, München 1997 [1995], p. 
265) e come testimoniato dalla poesia Es ist alles anders, opera di grande bellezza nonché 
significativo compendio della vita di Celan sino al 1963. Al posto di “Maikäfer” nella 
canzoncina sopra ricordata compare spesso anche la variante “Käferlein”, vezzeggiativo 
rivolto ai bambini e alla fanciulla amata (Grimm, Deutsches Wörterbuch, Nachdr. d. Erst-
ausgabe 1860-1984, dtv, München, vol. XI, col. 19-20). Del resto il lessema “Käfer” 
significa anche scherzosamente “junges Mädchen”. Nell’analisi del sogno dei coleotteri la 
paziente di Freud associa gli insetti ad un celebre passo della Käthchen von Heilbronn: 
«Verliebt wie ein Käfer bist du mir» (atto IV, sc. 2) e in una nota a piè di pagina lo psi-
coanalista osserva come un’altra catena di pensieri conduca alla Penthesilea, che lo stesso 
Kleist considerava complementare alla Käthchen (Freud, Die Traumdeutung (1899), G.W. 
II-III, cit., p. 296). Sul lessema “Käfer” stinge dunque, nell’universo celaniano, la pro-
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– con le sequenze paradigmatiche latenti – convergono allora nel canzo-
niere celaniano a disegnare quel meridiano che nel discorso di Darmstadt 
prende il posto della terra perduta18. Risuona ancora in essi il “canto del-
l’infanzia”: «Wir werden das Kinderlied singen, das, / hörst du, das / mit 
den Men, mit den Schen, mit den Menschen, ja das / mit dem Gestrüpp 
und mit / dem Augenpaar, das dort bereitlag als / Träne-und- / Träne» 
(I,237), gorgoglìo dal paese delle fontane che inciampa nel “Mauscheln” di 
un dolore bambino, per il quale la “lacrima-e-lacrima” già si preparava. 
Quel canto sa dell’angoscia dello Erlkönig goethiano, conosce la mortifera, 
insidiosa umidità della palude drostiana: «Lauter / Einzelkinder / mit lei-
sen, moorigen / Muttergerüchen im Hals, / zu Bäumen – zu Schwarz- / 
erlen – erkoren, / duftlos» (II,276), ma non riesce a dimenticare altri or-
rori, non può permettere che essi si facciano memoria, perché la memoria 
comunemente intesa seleziona, discrimina, abbellisce, cesella, mentre l’en-
trata nella Storia è presente che non vuole passare: «Nach / dem Unwie-
derholbaren, nach / ihm, nach / allem. // Blubbernde Wege dorthin» 
(I,252). 

Il viaggio in Palestina – sostituito da Kafka con Berlino e, soprattutto 
per un certo periodo, uno dei pochi davvero felici della sua esistenza, con 
la Colonia della Casa Popolare Ebraica di Müritz19 e da Freud con la con-
                                                      
messa di un incontro tra il poeta e la madre bambina, inviolata. Con il tempo, tuttavia, 
questo processo subisce un arresto irreversibile: «[...] ein Mutterstummel / führt ein 
Frühgesicht / durch einen Schmerz, // sein Gott / schreitet mähnend die Bilderfront 
ab, / auf den Graten / der obersten / Wiege» (III,91). 

18 «Meine Damen und Herren, ich finde etwas, das mich auch ein wenig hinweg-
tröstet, in Ihrer Gegenwart diesen unmöglichen Weg, diesen Weg des Unmöglichen ge-
gangen zu sein. / Ich finde das Verbindende und wie das Gedicht zur Begegnung Füh-
rende. / Ich finde etwas – wie die Sprache – Immaterielles, aber irdisches, Ter-
restrisches, etwas Kreisförmiges, über die beiden Pole in sich selbst Zurückkehrendes 
und dabei – heitererweise – sogar die Tropen Durchkreuzendes –: ich finde ... einen 
Meridian» (III,202). – Und mit dem Buch aus Tarussa reca la data di composizione del 20 
settembre 1962, il fatto che Frankfurt, September riprenda il lessema “Maikäfer” non è 
casuale per un poeta che ha fatto delle date, le sue e quelle della Storia – per tutte il 20 
gennaio 1942 –, motivo di continuo ammonimento per sé e per il lettore: «Vielleicht darf 
man sagen, daß jedem Gedicht sein “20. Jänner” eingeschrieben bleibt? Vielleicht ist das 
Neue an den Gedichten, die heute geschrieben werden, gerade dies: daß hier am 
deutlichsten versucht wird, solcher Daten eingedenk zu bleiben? / Aber schreiben wir 
uns nicht alle von solchen Daten her? Und welchen Daten schreiben wir uns zu?» 
(III,196). 

19 La felicità di quei piccoli ebrei orientali salvati – scrive Kafka all’ex-compagno di 
liceo H. Bergmann, emigrato in Palestina – dalle angustie e ristrettezze berlinesi grazie a 
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quista del continente dell’inconscio – Celan di fatto lo compie nell’au-
tunno del 1969. Esso conferma, laddove ce ne fosse stato davvero biso-
gno, il suo riconoscimento di appartenenza non tanto a ‘Eretz Israel 
quanto piuttosto allo Israel con cui Dio dialoga incessantemente nella Bib-
bia: «Die Heimat bleibt bestehen, quia absurdum», aveva scritto ancora nel 
1962 a un amico d’infanzia20. Il suo luogo – forse il suo nessunluogo – resta 
comunque la Francia, sebbene la ville tentaculaire avesse perso molto del suo 
fascino: un ebreo, un ebreo askenazita il cui paese natale era stato cancel-
lato, un ebreo lettore di tedesco all’École Normale Supérieure, un ebreo 
che – non mai vissuto in Germania – continua fino alla fine a scrivere in 
tedesco. 

Che il viaggio in Terra di Sion non fosse una risposta alle angosce e ai 
tormenti che lo assediavano lo mostra l’evoluzione che nella sua opera 
conosce il motivo dei coleotteri. La parola si fa sempre più difficile: 
«LIPPEN, SCHWELLGEWEBE der Du-Nacht: // [...] / Zufahrtsverbote, 
Schwarzmaut. // Es müßte noch Leuchtkäfer geben» (II,206). Tutto im-
pone divieti, è un pedaggio in nero che solo le lucciole, i coleotteri dal 
ventre luminoso, perverrebbero a rischiarare, mentre il poeta-fratello ha 
solo più da offrire una “smorfia ventrale incompiuta”: «HINTER FROST-
GEBÄNDERTEN KÄFERN / ballert das fahrende / Leuchtglück, // eine 
hilflose / Bauchfratze, Freund, / schläfert dich / ein» (II,287). La voce 
poetante ci apre la sua mente come in Frankfurt, September aveva aperto 
quella di Freud21, la scelta del lessema “hilflos” fa pensare a quella 

                                                      
ebrei occidentali, la loro salute, i visini paffuti e gioiosi, i loro canti festosi dovettero forse 
risuonare nelle orecchie del poeta consegnato al silenzio, allorché in Josefine die Sän-
gerin oder Das Volk der Mäuse ci narra della moltitudine di ingenui, ignari topini: «Durch 
die Bäume kann ich die Kinder spielen sehn. Fröhliche, gesunde, leidenschaftliche Kin-
der. Ostjuden, durch Westjuden vor der Berliner Gefahr gerettet. Die halben Tage und 
Nächte ist das Haus, der Wald und der Strand voll Gesang. Wenn ich unter ihnen bin, 
bin ich nicht glücklich, aber wohl vor der Schwelle des Glücks» (F. Kafka, Briefe 1902-
1924, Fischer, Frankfurt a.M. 1958, p. 436. D’ora innanzi citato con B.). 

20 Riportato in Felstiner, cit., p. 403. 
21 Merita rilevare che in lingua rumena la locuzione a aveá gândacĭ în cap (alla lettera: 

avere coleotteri in testa) sta ad indicare un individuo dal comportamento strambo e biz-
zarro. Talora, poi, la credenza popolare ascrive i disturbi psichici e le alterazioni mentali 
alla presenza di un immaginario cervo volante (cfr. Handwörterbuch des deutschen Aberglau-
bens, cit., vol. IV, col.907). – In una delle ultime poesie della raccolta postuma Lichtzwang 
(1970) il posto dei “coleotteri adornati con nastri di gelo” è occupato dai sentimenti, ri-
torti essi pure nel gelo, con cui il poeta, coleottero manicomializzato, va intrecciando la 
propria via crucis a quella del pianeta sconvolto dalla techne: «SCHALTJAHRHUNDERTE, 
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prematurazione biologica del piccolo d’uomo (“Hilflosigkeit”) che la psi-
coanalisi freudiana pone drammaticamente a fondamento dell’ominazione 
e che Celan, altrettanto drammaticamente, pare evocare in una poesia che 
riprende la costellazione della precedente: «IHN RITT DIE NACHT, er war zu 
sich gekommen, / der Waisenkittel war die Fahn, // kein Irrlauf mehr, es 
ritt ihn grad – // Es ist, es ist, als stünden im Liguster die Orangen, / als 
hätt der so Gerittene nichts an / als seine / erste / muttermalige, ge- / 
heimnisgesprenkelte / Haut» (II,234). La gelida tenebra della manicomia-
lizzazione, in cui il dolore incompreso si rapprende nello stordimento dei 
farmaci psicotropi, prosegue in Steinschlag hinter den Käfern. Qui il poeta 
ospitalizzato dice tutta la sua pena: «Da sah ich einen, der log nicht, / 
heimstehn in seine Verzweiflung // Wie deinem Einsamkeitssturm / 
glückt ihm die weit / ausschreitende Stille» (II,400)22. Un dolore immane 
che sfonda nel Ge-dicht seguente in cui con movenze artaudiane è cagliata 
l’esperienza indicibile dell’elettroschock, della camicia di forza: «Fußspan-
gen an / allen Seins- / gelenken» (II,401) Unico ricetto le vitree mammelle 
da cui rovina – rattenuta, diaccia – la piena dell’orrore al cospetto dell’e-
terna sepolta, la non mai dimenticata: «[...] mein Stein ist gekommen zu 
dir, / selbstentgittert, du inwendig / Ottern- / befrachtete, // du verhebst 
dich / an meinem leichtesten Schmerz» (ibid.), che si dà allo sguardo nella 
morte anonima, sotto vento, di un ritorno in sé coatto: «du wirst sichtbar, 
// irgendein Toter, ganz bei sich, / setzt Lee über Luv» (ibid.). La malefi-
cazione del mondo al risveglio – il “nero latte del chiarore mattutino” – 
invade ormai anche il corpo di colei cui nella raccolta Die Niemandsrose il 
poeta si rivolgeva con toni struggenti come “tu mia Somessa, / tu mia 
Vera” (I,255). Colei verso la quale chiare pietre si muovevano fluttuando 
nell’aria per riportare al figlio la benedizione materna della parola poetica: 

                                                      
Schalt- / sekunden, Schalt- / geburten, novembernd, Schalt- / tode, // in Wabentrögen 
gespeichert, / bits / on chips, // das Menoragedicht aus Berlin, // (Unasyliert, un-ar-
chiviert, un- / umfürsorgt? Am Leben?), // Lesestationen im Spätwort, // Sparflam-
menpunkte / am Himmel, // Kammlinien unter Beschuß, // Gefühle, frost- / gespin-
delt, // Kaltstart – / mit Hämoglobin» (II,324) Si veda pure II,310. 

22 In un frammento poetico dell’autunno 1884 coleotteri impauriti popolano il pae-
saggio interiore del Nietzsche più lirico, colui il quale – alla ricerca di un rapporto umano 
autentico – sta imparando dalle molteplici perdite, dalle innumeri delusioni l’arte del 
silenzio, giacché il mondo è solo attesa: «Ich liege still, / ausgestreckt, / Halbtodtem 
gleich, dem man die Füße wärmt / – die Käfer fürchten sich vor meinem Schweigen / – 
ich warte [...]» (F. Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe, W. de Gruyter, Berlin-New 
York 1974, vol. VII.3, p. 18; ma si veda pure p. 10). 
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è il riscatto simbolico rispetto alla “cava di pietra”, al luogo senza nome; 
per un tratto di vita la poesia permette al figlio-orfano di celebrare i propri 
morti, dispersi senza sepoltura. Alla fine del viaggio, tuttavia, le nozze mi-
stiche si consumano con un tu femminile che smaschera l’eterno di ogni 
promessa soteriologica, e quel verbo – “sich verheben” –, che feriva, al 
più lieve dolore del figlio, colei il cui grembo, pregno di viperino fardello, 
si apprestava a sollevare il martirio di lui, ritorna per celebrare l’unione 
nella pesantezza dell’ombra riconquistata: «WIE ich den Ringschatten trage, 
/ trägst du den Ring, / etwas, das Schweres gewohnt ist, / verhebt sich / 
an uns, / unendlich / Entimmernde du» (III,112). 

La terra dei coleotteri si va dunque configurando come depositaria di 
quell’alfabeto delle origini che, solo, permetterebbe di ritrovare una lingua 
divenuta straniera: larve di parole, segni filiformi, essenziali. Allora anche 
gli insetti, a disagio nel mondo che offusca il nitore cristallino della lingua-
poiesis, colonizzano uno spazio-tempo che, con il trascorrere degli anni e 
l’incalzare delle vicende personali, offre il terreno per un’ispirazione ai li-
miti del possibile: «WAS NÄHT / an dieser Stimme? Woran / näht diese / 
Stimme / diesseits, jenseits? // Die Abgründe sind / eingeschworen auf 
Weiß, ihnen / entstieg / die Schneenadel, // schluck sie, // [...] // Tu-
muli, Tumuli, / du / hügelst hinweg, lebendig, / komm in den Kuß, // 
ein Flossenschlag, / stet, / lichtet die Buchten, / du gehst / vor Anker, 
dein Schatten / streift dich ab im Gebüsch, / Ankunft, / Abkunft, // ein 
Käfer erkennt dich, / ihr steht euch / bevor, / Raupen / spinnen euch 
ein, // die Große / Kugel / gewährt euch den Durchzug, // bald / 
knüpft das Blatt seine Ader an deine, / Funken / müssen hindurch, / eine 
Atemnot lang, // es steht dir ein Baum zu, ein Tag, / er entziffert die 
Zahl, // ein Wort, mit all seinem Grün, / geht in sich, verpflanzt sich, // 
folg ihm» (II,340-341). Il poeta, il cui corpo-lingua ha cercato di dare se-
poltura ai propri morti nella parola (il sema omerico, che sta ad indicare le 
spoglie-insegne del guerriero caduto, viene reso dalla lingua latina con tu-
mulus), ora frana («Tumuli, Tumuli, / du / hügelst hinweg») per approdare 
in baie agitate da un saldo colpo di pinna (accenno alla morte per acqua 
che segue al tempo del disgelo), in cui l’ombra, a fatica conquistata, lo ab-
bandona in un arrivo che non conosce altra origine se non quella di una 
parola verde, alla ricerca del primo, mitico luogo, quello di ogni comin-
ciamento: «HERVORGEDUNKELT, noch einmal, / kommt deine Rede / 
zum vorgeschatteten Blatt-Trieb / der Buche. // Es ist / nichts herzuma-
chen von euch, / du trägst eine Fremdheit zu Lehen. // Unendlich / hör 
ich den Stein in dir stehn» (II,367). 
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E la Heimat, di cui il poeta porta il lutto, si fa diabolica promessa cele-
ste, nunzi, una volta di più, i coleotteri che riposano attoniti su vette in-
violate dove la morte, la morte dovuta alla propria gente, attende il vian-
dante: «Abglanzbeladen, bei den / Himmelskäfern, / im Berg. // Den 
Tod, / den du mir schuldig bleibst, ich / trag ihn / aus» (II,242). Il riflesso 
di un “Maikäfertraum” proiettato sull’anonimo divisorio di un non-luogo, 
unito pel tramite del “Berg” (Bergkrystall)23, allo “Atemkristall” in soffe-
renza nella “Zeitenschrunde” (II,31), si fa cieco riverbero dei ghiacciai, la 
cui struttura più pura e più preziosa rinvia alla inesorabile regolarità dello 
Sprachgitter: la lingua-ologramma che Celan si va forgiando24. Allora, nel 

                                                      
23 Un’immagine s’impone: è la simbolica della novella Bergkrystall di A. Stifter. Con 

essa lo scrittore ci regala la sua fiaba di Natale, rite de passage ed epifania di una rinascita. I 
fratellini Konrad e Sanna che, alla vigilia di Natale, attraversano i monti per portare i 
doni alla nonna materna e smarriscono la strada nella tempesta di neve, vengono a con-
tatto nella grotta di ghiaccio con una dimensione dell’esistenza che costeggia la morte: 
«Jenseits wollten sie wieder hinabklettern. / Aber es gab kein Jenseits», epperò schiude 
loro un Assoluto di intatta, sublime purezza che solo in quella notte magica è dato sop-
portare. In quell’universo gelato «[...] war es blau, so blau wie gar nichts in der Welt ist, 
viel tiefer und viel schöner blau als das Firmament, gleichsam wie himmelblau gefärbtes 
Glas, durch welches lichter Schein hinsinkt» (A. Stifter, Bergkristall, Reclam, Stuttgart 
1982, pp. 41-42). In Assisi lo splendore abbagliante che promana dal manto di neve non 
offre consolazione a chi, nella notte umbra imbiancata, si rivolge insonne al santo degli 
umili: «Glanz, der nicht trösten will, Glanz. / Die Toten – sie betteln noch Franz» 
(I,108). Universo entomologico-minerale e furor micrologico riflettono il lavoro di scavo e 
cesello delle parole sbalzate nella lingua-ghiaccio: «SCHNEEPART, [...] // Flachträume 
schirken / übers / geriffelte Eis; // die Wortschatten / heraushaun, sie klaftern / rings 
um den Krampen / im Kolk» (II,345). Il regno abitato dai coleotteri pare suggestiva-
mente riprodotto nelle acqueforti che la moglie del poeta, Gisèle Celan-Lestrange, ese-
guì per i cicli Atemkristall, uscito in edizione limitata nell’autunno del 1965, in seguito ri-
proposto nella prima sezione della stupenda raccolta Atemwende (1967), e Schwarzmaut, di 
cui fa parte Abglanzbeladen, pubblicato in 85 esemplari nella primavera del 1969, succes-
sivamente nella prima sezione della raccolta postuma Lichtzwang (1970). 

24 È attraverso questo mondo fossile, minerale, epperò drammaticamente vivo nel 
suo ordine e rigore che Celan salda il proprio discorso poetico a quello di Mandel’štàm. Il 
motivo della cristallogenesi in Celan – tutto da studiare – è già nel Discorso su Dante. Molte 
osservazioni ivi contenute sembrano valere anche per il poeta rumeno: «[...] tutto il 
poema non è che una sola strofa, unitaria e inscindibile. O meglio, non una strofa, ma 
una struttura cristallina, un solido. Tutta l’opera è attraversata da un flusso di energia co-
stantemente teso alla creazione di nuove forme, è un corpo rigidamente stereometrico, lo 
sviluppo per monosillabi del cristallo tematico» (O. Mandel’štàm, La quarta prosa, De 
Donato, Bari 1967, p. 140). Subito dopo incontriamo la metafora dello sciame di api in-
daffarate intorno ai favi di miele che sembra guardare a Weggebeizt (II,31), poesia che ha 
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grande corpus celaniano, tout se tient e la poesia può dispiegare il proprio can-
tus firmus per la perdita irreparabile in una polifonia austera, sobria, con-
trollata, screziata da miriadi di significanti, ognuno un cristallo, memoria 
pulsante incastonata nella ostinatezza basaltica della lingua-roccia che – 
guadando immote ere geologiche – risale verso la Heimat dei Käfer, anico-
nico regno di purezza non antropizzata, lacrima sedimentata, precipitata 
sulla soglia e commutata – potere, magia della parola – nell’assoluta, in-
concussa presenza dell’atto poetico come ri-fondazione del mondo: «DU 
SEI WIE DU, immer. // Stant up Jherosalem inde / erheyff dich // Auch wer das 
Band zerschnitt zu dir hin, // inde wirt / erluchtet // knüpfte es neu, in der 
Gehugnis, // Schlammbrocken schluckt ich, im Turm, // Sprache, Fin-
ster-Lisene, // kumi / ori» (II,327). La lingua non deve cancellare, annul-
lare le tenebre né compiacersi di esse, deve piuttosto definirle, contornarle 
meglio, meglio scandirle, armonizzarle: echi dei mistici, di Meister Eck-
hardt, Saussurre e Hjiemslev, ossimoro caro a Celan tra microlingua 
scientifica, metalingua e parola poietica. Dacché la Storia ha fatto il pro-
prio ingresso nel mondo degli uomini celebrando con orge di sangue e sa-
crifici blasfemi “il 20 gennaio” del poeta e della sua gente, la lingua come 
parole rischia ogni giorno di ricoprire un ruolo superfluo, solo la funzione 
poetica trascende – nella sua irrevocabile terrenità – la volgarità di un lin-
guaggio ormai logoro e consunto25. «Esperienza vissuta – scrive Benjamin, 
citando Reik, in un appunto di Parigi capitale del XIX secolo – significa far 
fronte sul piano psichico ad una impressione talmente intensa che non 
siamo più in grado di accoglierla immediatamente»26. È allora proprio in 
quell’indefinibile confine tra mente e corpo, tra soma e psiche, tra soma e 
sema che si incunea la poetica celaniana: il lutto si fa cristallo di lingua a 
suturare, con un cortocircuito immaginale-ideativo che accomuna per certi 
versi il poeta rumeno a Kafka, soma e sema, quest’ultimo da intendersi an-

                                                      
per oggetto se medesima, asintoto tutto celaniano, lapidariamente riassunto in una an-
notazione del 26.3.1969: «La poésie ne s’impose plus, elle s’expose» (III,181). 

25 Per i notissimi riferimenti al 20 gennaio cfr. nota 18 e Der Meridian (III,194; 
196;201). Quanto Celan avesse visto lontano, anche e soprattutto riguardo all’involga-
rimento della funzione poetica del linguaggio, è attestato dal suo rifiuto di leggere in 
pubblico la Todesfuge, dopo che l’enorme successo della stessa tanto lo amareggiò a causa 
dei grossolani fraintendimenti (cfr. W. Emmerich, Paul Celan, Rowohlt, Reinbek bei 
Hamburg 1999, pp. 94-95). È peraltro sconcertante constatare quante didattizzazioni 
esistano della suddetta poesia, puntualmente “somministrata” a discenti ignari al solo fine 
di stiparne la mente con esercizi di lingua tedesca. 

26 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, p. 526. 
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che nell’accezione omerica di insegna che contraddistingue il corpo morto 
per sottrarlo all’oblìo, nel rifiuto di dare sepoltura al sema attraverso la pa-
rola. 

Alla fredda, alienata desolazione dei non-luoghi verbali Celan oppone 
la straniante poetica dei luoghi eterotipi che, sollecitando il lettore ad uno 
sguardo ellittico rispetto alla caduta del flusso evenemenziale, crea un ef-
fetto derealizzante non mai gratuito bensì funzionale al terzo occhio, 
quello che in Frankfurt, September si apre sulla fronte di Freud. Esso pro-
duce la cecità invocata dal poeta, perché lo aiuti a ritrovare una lingua che, 
non lasciandosi tradurre in immagine, si sottragga al destino della rappre-
sentazione (II,45)27. Come in Kafka, sguardo ellittico e poetica dei luoghi 
eterotipi si intrecciano allora in una fittissima rete di rimandi di cui il mo-
tivo, variato, costituisce l’ordito, la struttura portante. È ancora e sempre il 
corpo cantato a strappare la parola ferita e scorticata ad abissi di silenzio: 
«FAHLSTIMMIG, aus / der Tiefe geschunden: / kein Wort, kein Ding, / 
und beider einziger Name, // fallgerecht in dir, / fluggerecht in dir, // 
wunder Gewinn / einer Welt» (II,307). 

In uno dei “Gesprächsblätter” di fine maggio 1924 Kafka, alle prese 
con Josefine die Sängerin oder das Volk der Mäuse, così commenta la modifica 
apportata al titolo del racconto pubblicato il 20.4.1924 nella Prager Presse 
come Josefine, die Sängerin: «Die Geschichte bekommt einen neuen Titel. 
“Josefine, die Sängerin – oder – Das Volk der Mäuse”. Solche Oder-Titel 
sind zwar nicht sehr hübsch, aber hier hat es vielleicht besonderen Sinn. 
Es hat etwas von einer Waage»28. Lo “oder” del titolo si pone come quello 
aut-aut tra arte e vita di una cartolina spedita a Felice da Marienbad 
nell’estate del 1916: «Liebste – übertreibe ich das Schreiben wieder wie in 
                                                      

27 Questa poetica dei luoghi eterotipi mi sembra informare di sé Der Meridian, che di 
innumeri cironlocuzioni, progressioni, digressioni, revoche e incisi si sostanzia: «Das 
Gedicht wird – unter welchen Bedingungen! – zum Gedicht eines – immer noch – 
Wahrnehmenden, dem Erscheinenden Zugewandten, dieses Erscheinende Befragenden 
und Ansprechenden; es wird Gespräch – oft ist es verzweifeltes Gespräch» (III,198) Il 
terzo occhio, quel paradosso secondo il quale, come precedentemente ricordato, i 
Patriarchi rimemorano gli avvenimenti a venire, è pure quello del poeta che da questa 
torsione logica fa disperatamente derivare la propria arte: «Die Aufmerksamkeit, die das 
Gedicht allem ihm Begegnenden zu widmen versucht, sein schärferer Sinn für das 
Detail, für Umriß, für Struktur, für Farbe, aber auch für die “Zuckungen” und die 
“Andeutungen”, das alles ist, glaube ich, keine Errungenschaft des mit den täglich 
perfekteren Apparaten wetteifernden (oder miteifernden) Auges, es ist vielmehr eine alle 
unserer Daten eingedenk bleibende Konzentration» (III,198). 

28 M. Brod, Über Franz Kafka, Fischer, Frankfurt a.M. 1974, pp. 179-180. 
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frühern Zeiten? Zur Entschuldigung: ich sitze auf Deinem Balkon, auf 
Deiner Tischseite, es ist, als wären die 2 Tischseiten Wagschalen; das an 
unsern guten Abenden bestehende Gleichgewicht wäre gestört; und ich, 
allein auf der einen Wagschale, versänke: Versänke, weil Du fern bist. Da-
rum schreibe ich. Auch deshalb, weil es in meinem Kopf trotz der Besse-
rung der letzten 2 Tage immer noch saust und ich nach dem Frieden bei 
Dir wenigstens mit der schreibenden Hand hintaste»29. Come per l’ultimo 
racconto anche qui Kafka ricorre al più antico, al più universale simbolo 
della giustizia30: o la donna presente, la moglie, la madre, oppure la scrit-
tura, l’altra donna più gelosa, più esigente, più severa. La donna si pone 
per Kafka su quella linea d’ombra che lo farà assolutamente renitente al 
matrimonio, perché è quel piatto della bilancia che, pendendo troppo 
verso la vita vera, lo allontana da quella fantasticata nell’arte, clausura mo-
nacale, vizio solitario, misura profilattica necessaria per avvicinare l’uni-
verso femminile a tentoni e con la mano protetta dalla penna. Alla donna, 
ma, soprattutto, della donna si può scrivere solo nell’assenza: «Die Schrift 
ist ursprünglich die Sprache des Abwesenden», così Freud in Das Unbeha-
gen in der Kultur, quello che con Der Mann Moses, forse più di esso, rimane il 
suo testamento spirituale. La traccia assente si fa anche in Celan traccia 
dell’assente: “die Schlittenspur des Verlornen” (I,156) accompagna la sua 
lirica sin dai primi passi lasciati dal monaco di Schwarze Flocken (Früh.,129) 
sulla neve, dai segni vergati dalla mano materna sul foglio bianco in cui, 
annunciando la morte del padre, chiede al figlio un unico, impossibile atto 
di pïetas, di risposta31. Un panno, uno scialle che la copra, che la difenda 
dai rigori invernali32. Segni neri su foglio bianco, così nella Torah, così nel 
                                                      

29 F. Kafka, Briefe an Felice, Fischer, Frankfurt a.M. 1967, pp. 668-669. D’ora innanzi 
citato con F. 

30 In uno degli aforismi di Gegenlicht (1949) Celan evoca, con piglio e suggestioni kaf-
kiane, l’immagine della bilancia su cui l’esule sopravvissuto soppesa torti e ragioni, colpa 
e innocenza (III,165). 

31 Risposta nel senso della lévinasiana responsabilità per autrui, non dimenticando che 
risposta e responsabilità riposano sul medesimo etimo. 

32 Solo alcune associazioni che la straordinaria densità della lirica celaniana impone: 
un continum lega il fort/da di Freud come nascita al linguaggio e origine del Wiederholungs-
zwang (S. Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920), G.W. XIII, cit., p. 20), l’uomo-rocchetto di 
Kafka (Die Sorge des Hausvaters), il “bucklichtes Männlein” della Berliner Kindheit um 
Neunzehnhundert e del saggio su Kafka di Benjamin nonché il volto materno che si vela e 
si ri-vela in una versione più tarda del fort/da (S. Freud, Hemmung, Symptom und Angst 
(1925), G.W. XIV, cit., p. 203). Nella Bibbia è scritto come in presenza del futuro sposo 
la donna dovesse coprirsi il volto (si veda ad es. Gen. 24,65; Cantico 4,1-3; 6,7; Is. 9,19; 
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saggio sulla poesia del compagno di strada Mandel’štàm, tutto un passato, 
tutto un futuro33. Come nelle postreme meditazioni kafkiane, anche Celan 
evoca la: «Sprachwaage, Wortwaage, Heimat- / waage Exil» (I,288)34. 
Kafka, in esilio nel mondo, sconta il tempo a venire scrivendo, sua unica 
gioia e tortura, sua morte e sua vita35. Celan, nelle tre poesie che chiudono 
la raccolta Die Niemandsrose, ritrova la Heimat perduta, virtualità di un meri-
diano che nell’u-topia / isotopia del testo riunisce nello spazio-tempo di 
una “Herzzeit” (I,177) destini randagi: «Von einem Brief, von ihm. / Vom 
Ein-Brief, vom Ost-Brief. Vom harten, / winzigen Worthaufen, vom / 
unbewaffneten Auge, das er / den drei / Gürtelsternen Orions – Jakobs- 
/ stab, du, / abermals kommst du gegangen! – // zuführt auf der / Him-
melskarte, die sich ihm aufschlug. // Vom Tisch, wo das geschah. // Von 

                                                      
47,2). Usanza che Paolo di Tarso cercò di acclimatare anche presso i greci (1 Cor. 11,2-
16). Si ricordi inoltre come il volto raggiante di Mosé alla discesa dal Sinai sgomenti 
Israel, amata-amante di Dio, al punto che il condottiero deve coprire quello splendore, 
dopo aver ri-velato le nuove tavole della Legge (Es. 34,29 ss.). Il fort/da del volto ma-
terno – con tutto il portato che la riflessione lévinasiana sul volto implica – diventa in 
Celan il Kieselstein di I,286 e di II,94, poesie che ricordano Mandel’štàm, la cui prima rac-
colta poetica reca appunto il titolo Kamen’ (Pietra), e Kafka. L’atto poetico sussume, riela-
bora e ri-significa l’usanza ebraica di portare una pietra sulla tomba del defunto. 

33 In Die Dichtung Ossip Mandelstamms Celan presenta, in forma dialogica, riflessioni 
preziose per penetrare la sua stessa poetica: «Es ist dieses Spannungsverhältnis der Zei-
ten, der eigenen und der fremden, das dem mandelstamm’schen Gedicht jenes schmerz-
lich-stumme Vibrato verleiht, an dem wir es erkennen. (Dieses Vibrato ist überall: in den 
Intervallen zwischen den Worten und den Strophen, in den “Höfen”, in denen die 
Reime und die Assonanzen stehen, in der Interpunktion. All das hat semantische Relevanz.) 
Die Dinge treten zueinander, aber noch in diesem Beisammensein spricht die Frage 
nach ihrem Woher und Wohin mit – eine “offenbleibende”, “zu keinem Ende kom-
mende”, ins Offene und Besetzbare, ins Leere und Freie weisende Frage» (P. Celan, Die 
Dichtung Ossip Mandelstamms in Ossip Mandelstam Im Luftgrab, hrsg. v. R. Dutli, Ammann 
Verlag, Zürich 1988, p. 72). 

34 Nel sesto Ge-dicht della I parte di Mohn und Gedächtnis è possibile rinvenire l’origine 
dell’immagine della bilancia: «DIE Hand voller Stunden, so kamst du zu mir – ich sprach: 
/ Dein Haar ist nicht braun. / So hobst du es leicht auf die Waage des Leids, da war es 
schwerer als ich ... // Sie kommen auf Schiffen zu dir und laden es auf, sie bieten es feil 
auf den Märkten der Lust – / Du lächelst zu mir aus der Tiefe, ich weine zu dir aus der 
Schale, die leicht bleibt» (I,16). In Cantico 1, 5 la Sulamita così si presenta: «Ich bin 
braun, aber gar lieblich, ihr Töchter Jerusalems». “Das Haar” è sineddoche per il corpo 
materno scambiato – a quale prezzo! – con la lingua materna. 

35 «Ich brauche zu meinem Schreiben Abgeschiedenheit, nicht “wie ein Einsiedler”, 
das wäre nicht genug, sondern wie ein Toter» (F,412), dichiara a Felice nel 1913. 
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einem Wort // Vom Nebenwort, das / ein Ruderknecht zerknirscht, ins 
Spätsommerohr / seiner hellhörigen Dolle: // Kolchis» (I,289). 

L’esilio è la terra di Colchide – «le barbare genti dei Colchi funesti agli 
ospiti», canta Nonno in Dionisiache, XIII, 248. La costumanza barbara ha 
tolto al figlio il trono e il diritto di progenitura nella Legge del Padre, non 
il mandato del ricordo: lo An-denken di Hölderlin si salda al “lallen” di 
Tübingen, Jänner e amplifica – passando per la “haiblaue See” del gas 
Zyklon B (Inselhin, I,141) – la domanda del poeta svevo «Wozu Dichter in 
dürftiger Zeit?». La voce si fa incerta (la radice ie. bar – da cui barbaros – è 
propriamente balbettare, parlare una lingua che gli altri non compren-
dono), incespica nell’articolare la parola vera: «HOHLES LEBENSGEHÖFT. 
Im Windfang / die leer- / geblasene Lunge / blüht. Eine Handvoll / 
Schlafkorn / weht aus dem wahr- / gestammelten Mund / hinaus zu den 
Schnee- / gesprächen» (II,42), si filamenta nello sforzo che l’emozione 
della fonazione strappa al dolore, eppure il discorso è sempre di troppo: 
«[...] Und das zuviel meiner Rede: / angelagert dem kleinen / Kristall in 
der Tracht deines Schweigens» (I,157). 

L’occhio è asciutto, roso dal sale di una Geenna cui il salto mortale 
della Storia costringe i profeti del moderno che incedono camminando 
sulle mani36, ma il dolore ha dato luogo a concrezione meravigliosa, sua 
pena e sua purezza: «Glück, aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, 
Unveränderliche heben kann» (TB, 389)37. La verità invocata da Kafka per 
                                                      

36 L’immagine del camminare sulle mani – che Celan incontra nel Lenz di Büchner – 
compare in Stimmen (I,147) per esser poi ripresa nel Discorso di Darmstadt (III,195). In un 
periodo assai difficile del rapporto con Milena, ormai prossimo alla fine dopo l’incontro 
di Gmünd, Kafka scrive nei diari alla data 27.1.1922: «Die abbröckelnden Kräfte wäh-
rend der Schlittenfahrt. Man kann ein Leben nicht so einrichten wie ein Turner den 
Handstand» (TB,413). 

37 In una lettera del 12.4.1970 a Ilana Shmueli, Celan riferisce che il suo seminario su 
Kafka va bene e chiosa proprio con questa riflessione del periodo di Zürau (cfr. Felsti-
ner, cit., p. 359). Essa riflette le sensazioni provate dallo scrittore boemo dopo la stesura 
di Ein Landarzt che narra di “eine Wunde” dall’origine misteriosa. Il riferimento biogra-
fico è alla tubercolosi. Il 15.9.1917 Kafka aveva annotato: «Du hast, soweit diese Mög-
lichkeit überhaupt besteht, die Möglichkeit, einen Anfang zu machen. Verschwende sie 
nicht. Du wirst den Schmutz, der aus dir aufschwemmt, nicht vermeiden können, wenn 
du eindringen willst. Wälze dich aber nicht darin. Ist die Lungenwunde nur ein Sinnbild, 
wie du behauptest, Sinnbild der Wunde, deren Entzündung F. und deren Tiefe 
Rechtfertigung heißt, ist dies so, dann sind auch die ärztlichen Ratschläge (Licht, Luft, 
Sonne, Ruhe) Sinnbild. Fasse dieses Sinnbild an» (TB,386). Partendo da questa espe-
rienza del corpo piagato e dal “Sinnbild” (symbolon) che essa produce (il racconto Ein 
Landarzt), Celan crea il Ge-dicht Coagula (II,83). 
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l’arte dopo la svolta di Zürau, dopo l’esperienza della “Wunde”, è tutta in 
quell’essere ferito nella parola, unico possesso salvato dall’esilio, foss’an-
che quello del non esser ancora o mai nati. La risposta – quasi un contro-
canto di Celan: «Weggebeizt vom / Strahlenwind deiner Sprache / das 
bunte Gerede des An- / erlebten – das hundert- / züngige Mein- / ge-
dicht, das Genicht. // Aus- / gewirbelt, / frei / der Weg durch den men-
schen- / gestaltigen Schnee, / den Büßnerschnee, zu / den gastlichen / 
Gletscherstuben und -tischen. // Tief / in der Zeitenschrunde, / beim / 
Wabeneis / wartet, ein Atemkristall, / dein unumstößliches / Zeugnis» 
(II,31). 

La verità immota, silente, è nei ghiacciai ospitali, presso il meraviglioso 
favo di ghiaccio, fatidica promessa di terra che «stilla latte e miele» 
(Es.3,8), tesoro, il più grande, di Canaan (Gen.43,11), gocciolìo denso che 
la bocca dell’amata-sorella dona allo sposo-fratello (Cantico 4,11; 5,1). An-
denken è pure il titolo della poesia che chiude il ciclo Mit wechselndem Schlüs-
sel della raccolta Von Schwelle zu Schwelle (1955), aperto nel ricordo del fi-
glioletto morto. È una delle rarissime in cui il poeta evoca il padre, sined-
dochicamente presente con il “Mandelauge des Toten”, la “gescheiterte 
Stirne”, il “Weißhaar” (I,121). Il vagabondaggio in terra di Colchide è di-
venuto realtà, la “gescheiterte Stirne” è pure “Klippenschwester”: nella 
trasposizione mitopoietica è Elle, sfortunata sorella di Frisso, il cui sacrifi-
zio i Greci, che veneravano la natura, celebrarono con la toponimia di El-
lesponto. La madre Nefele, la dea-nuvola protettrice, è qui “sömmernde 
Wolke” adunantesi intorno alla canizie del morto38. Il canto del cedro cal-
pestato qui trova riposo, la neve che scende a coprire le ossa del morto39 
                                                      

38 Felstiner (cit., pp. 111-112), riprendendo Chalfen (cit., p. 128), riconduce “dein 
Weißhaar” alla canizie precoce di Leo Antschel, conseguenza delle tribolazioni causate 
dalla deportazione, il che è sicuramente vero. Purtuttavia nei testi canonici della reli-
gione ebraica relativi al mondo dei morti si usa frequentemente uno “scendere nella ca-
nizie” nel senso di scendere nello sceol (cfr. A. Di Nola, Ebraismo e giudaismo, Editori Ri-
uniti, Roma 1996, p. 99). Nella poesia In Ägypten, la prima composta nell’esilio parigino, il 
“Wolkenhaar” di una goyah adorna le grandi madri dell’ebraismo: «Du sollst zum Aug der 
Fremden sagen: Sei das Wasser. / Du sollst, die du im Wasser weißt, im Aug der 
Fremden suchen. / Du sollst sie rufen aus dem Wasser: Ruth! Noemi! Myriam! / Du 
sollst sie schmücken, wenn du bei der Fremden liegst. / Du sollst sie schmücken mit 
dem Wolkenhaar der Fremden» (I,46). L’immagine è sollecitata pure da Es.40,38: la nu-
vola che si posa sul Tabernacolo guiderà e proteggerà Israel sino alla Terra Promessa. 

39 «... Kind, ach ein Tuch, / mich zu hüllen darein, wenn es blinket von Helmen, / 
wenn die Scholle, die rosige, birst, wenn schneeig stäubt das Gebein / deines Vaters, 
unter den Hufen zerknirscht / das Lied von der Zeder ...» (Früh.129), così in Schwarze 
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si fa brezza gentile di mari del Sud, ovatta di nuvola estiva: «Und um dein 
Weißhaar vermehrt / das Vlies / der sömmernden Wolke» (I,121). Allora 
nella dispersione, nella disseminazione, il testo mima l’esistenza dell’ebreo 
nella galut che la voce poetante evoca incrociando al proprio i destini dei 
compagni di strada: diasporá. Il sogno della conquista della Terra dei Padri 
(Vaterland) è cristallizzato nel diasparagmos (Mit Äxten spielend, I,89) succes-
sivo alla perdita irreparabile della “matria”, la Heimat, principio che pre-
siede alla creazione, ricordando che l’appartenenza al popolo ebraico si 
deriva per discendenza matrilineare, come quello Amschel da cui Kafka fa 
scaturire la propria origine: «Ich heiße hebräisch Amschel, wie der Groß-
vater meiner Mutter von der Mutterseite» (TB, 156), e quel matronimico 
che Leo Antschel-Teitler premette al NdP40. Secondo la tradizione mistica 
ebraica la parte femminile di Dio è silenziosa41. Il silenzio della mater dolo-
rosa42 presiede alla creazione e si salda al bianco della neve, poi “Wa-
beneis” (II,31). Tra i ghiacciai nutritivi e accoglienti la “tief Gebeugte” 
(II,30) guida il poeta allo “Atemkristall”; qui, nella “Zeitenschrunde”, si 

                                                      
Flocken l’invocazione materna alla piëtas dell’unico nato, matrice di tutta la sua poesia a 
venire. 

40 Cfr. Chalfen, cit., p. 28. 
41 L’ortodossia ebraica è, da questo punto di vista, assai rigorosa, giacché riserva il 

canto sinagogale ai soli uomini. In una lettera a Milena del 15.6.1920 è narrato un sogno 
in cui l’attante Kafka tratta la donna amata come una «qualsiasi donna muta» non ri-
uscendo ad udirne la voce: «Oder vielleicht, ich hatte sie nicht überhört, aber ich hatte 
ihr nicht antworten können». L’associazione che Kafka aggiunge è quantomeno scon-
certante nel lapsus che fa passare sotto silenzio il Libro dei Libri nella sua teofania più ce-
lebre: «Es fällt mir dabei ein, was ich einmal bei jemandem etwa so gelesen habe: “Meine 
Geliebte ist eine Feuersäule, die über die Erde zieht. Jetzt hält sie mich umschlossen. 
Aber nicht die Umschlossenen führt sie, sondern die Sehenden”». La lettera è firmata 
solo da un “Tuo” cui tra parentesi segue: «(nun verliere ich auch noch den Namen; im-
merfort ist er kürzer geworden und jetzt heißt er: Dein)» (F. Kafka, Briefe an Milena, Fi-
scher, Frankfurt a.M., 1965, pp. 66-67. D’ora innanzi citato con MI). Nel fading del so-
gno l’autore del formidabile aforisma «Das Wort “sein” bedeutet im Deutschen beides: 
Dasein und Ihmgehören» può abbandonarsi alla scotomizzazione del NdP. (F. Kafka, 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Fischer, Frankfurt 
a.M. 1953, p. 44. D’ora innanzi citato con H) Il soggetto Franz Kafka, intermittente fre-
quentatore della lingua ebraica, sapeva bene che tale lingua non conosce il verbo “avere” 
ed utilizza al suo posto il verbo “essere di”, “essere a, verso”, e l’essere – nel senso di-
namico del being inglese –, ci ha insegnato la psicoanalisi di Winnicott, pertiene alla ma-
dre. 

42 Trovo la definizione mater dolorosa nella bella introduzione di G. Bevilacqua a: P. 
Celan, Luce coatta, Mondadori, Milano 1983, p. XIV. 
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epifanizza quella svolta di respiro essenziale per ad-venire presso la verità 
che scaturisce dall’incontro voluto, cercato con la realtà: «Wirklichkeit ist 
nicht, Wirklichkeit will gesucht und gewonnen sein» (III,168). Dimensione 
onirica e parola teurgica, tesoro secreto dal favo di ghiaccio43, scandiscono 
l’incontro di un Io ferito con il mondo, segnando l’agogica di un tempo 
impossibile in cui il corpo sopravvissuto si canta e si de-canta in un “cri-
stallo di respiro”: «dein unumstößliches Zeugnis». 

Se lo stato cristallino è il più vicino a entropia zero, allora, nella testi-
monianza del rùach, la distruzione, l’inevitabile dispersione paiono annul-
late44. La perdita, il lutto sono come sospesi per il tempo concesso alla 
poesia (“Dichtung”) dall’arte (“Kunst”) – per riprendere la celebre distin-
zione che informa di sé Der Meridian –, tempo necessario a tenersi compa-
gnia sino al ricongiungimento con la misteriosa figura femminile, per unire 
il proprio cordoglio a quello di lei: «DEIN UHRENGESICHT, / von Blau-
feuern über- / lagert, / verschenkt seine Ziffern, // meine / Herkunft / 
hielt Umschau, sie geht / in dich ein, die mit- / vereinten / Kristalle / 
flennen» (III,88). E la restitutio, operata a mezzo di una lingua che ora no-
mina l’origine – la “Herkunft” di cui lamentavamo l’assenza in II,341 – è 
segnata ancora e sempre dal tempo dell’orologio, nel mentre i cristalli, fi-
nalmente ricomposti, si sciolgono in un pianto discreto, sommesso. Nel 
Discorso di Brema, citato proprio all’inizio del presente lavoro, Celan rac-
conta all’uditorio le difficoltà attraverso le quali dovette passare la sua 
scelta di scrivere in tedesco, unica lingua in grado di offrirgli la possibilità 
di vivere l’atroce realtà del suo tempo. «Ursprung ist das Ziel» ci ricorda 
Benjamin nelle sue riflessioni sul tempo messianico, seguendolo conti-
nuiamo la lettura là dove l’abbiamo interrotta, per ritrovare anche noi l’o-
rigine: «Es war, Sie sehen es, Ereignis, Bewegung, Unterwegssein, es war 

                                                      
43 Parole e cose conoscono in ebraico un unico significante (devarim); partendo dal 

medesimo radicale, con una sola vocale di differenza, la lingua ebraica costruisce la pa-
rola api (devorim). 

44 Questa entropia Celan pare volerla trasmettere al codice fino a far esplodere la 
lingua, nel mentre il soggetto poetante va sviluppando con gli anni una fantasmatizza-
zione che tende all’implosione per uscire dalla gabbia di un linguaggio che lo svuota e la-
sciarsi vampirizzare dal tu: «Alle die Schlafgestalten, kristallin, / die du annahmst / im 
Sprachschatten, // ihnen / führ ich mein Blut zu, // die Bildzeilen, sie / soll ich bergen 
/ in den Schlitzvenen / meiner Erkenntnis –, // meine Trauer, ich seh’s, / läuft zu dir 
über» (III,79). È appena il caso di rilevare come l’Io di questa tarda poesia ricambi 
l’invocazione “accoglimi, prendimi in te” (“Hachnissini”) rivolta alla figura femminile 
della lirica Mandelnde (cfr. più avanti, nota 68). 
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der Versuch, Richtung zu gewinnen. Und wenn ich es nach seinem Sinn 
befrage, so glaube ich, mir sagen zu müssen, daß in dieser Frage auch die 
Frage nach dem Uhrzeigersinn [corsivo r.m.] mitspricht. / Denn das Gedicht 
ist nicht zeitlos. Gewiß, es erhebt einen Unendlichkeitsanspruch, es sucht, 
durch die Zeit hindurchzugreifen – durch sie hindurch, nicht über sie 
hinweg» (III,186). Lo “Uhrzeigersinn” diventa alla fine del percorso “Dein 
Uhrengesicht”: il volto, il volto lévinasianamente inteso. Quella parola che 
in tedesco si differenzia per un solo fonema dalla creazione poetica (“Ge-
dicht / Ge-sicht”), rimane sino all’ultimo devotamente ri-volta alla cele-
brazione di tutte le proprie date. 

Asceti – poeti. Una delle figure più amate dalla tradizione e dalla mi-
stica ebraica è Elia. Perseguitato e isolato dal resto degli umani, egli è te-
stimone sul monte Sinai della più sorprendente teofania biblica: Dio non è 
nel vento «impetuoso e gagliardo, capace di spaccare i monti e infrangere 
le rocce», non nel terremoto, non nella fiamma, ma in «una voce di silen-
zio sottile (qol demamah daqqah)» (1RE 19,12). Nella sesta strofa del grande 
oratorio Stimmen, che inaugura la raccolta Sprachgitter (1959), il patriarca 
Giacobbe intona il suo canto sommesso chiedendo un atto di pietà: «Die 
Tränen. / Die Tränen im Bruderaug. / Eine blieb hängen, wuchs. / Wir 
wohnen darin. / Atme, daß / sie sich löse» (I,148) Nell’invocazione che 
apre alla speranza di un soffio creaturale / creazionale il tu del lettore si 
sente chiamato a un atto di responsabilità verso chi – “Holzgesichtiger” 
(II,355), “Weißkiesstotterer” (II,357), “Rutengänger im Stillen” (I,117), 
“Elektronenidiot” (II,134), “Steinmützenkönig” (II,218) – deve far parte 
per se stesso, esule tra gli esuli, ospite non più sacro, a casa solo nella lin-
gua che va forgiandosi: «DIE GAUKLERTROMMEL, / von meinem Herzgro-
schen laut. // Die Sprossen der Leiter, über / die Odysseus, mein Affe, 
nach Ithaka klettert, / rue de Longchamp, eine Stunde / nach dem ver-
schütteten Wein: // tu das zum Bild, / das uns heimwürfelt in / den Be-
cher, in dem ich bei dir lieg, / unausspielbar» (II,60). La condizione del 
poeta moderno dopo la Shoah è quella di espatriato cui – ultima risorsa e 
conforto – resta la parola purificata dalla virata di respiro, attimo impren-
dibile che denuncia la provenienza del flatus vocis dall’anima, portando così 
testimonianza della stessa per il mondo, messaggio in bottiglia (III,186) 
che Mandel’štàm non voleva rivolto ai contemporanei e alla genìa dei 
pubblicisti ma ad un lettore a venire45. Quel lettore che per Celan sappia 
                                                      

45 «Das Gedicht ist einsam. Es ist einsam und unterwegs. Wer es schreibt, bleibt ihm 
mitgegeben. / Aber steht das Gedicht nicht gerade dadurch, also schon hier, in der Be-
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applicare il detto benjaminiano del saggio su Kafka che in Der Meridian egli 
fa suo: «Aufmerksamkeit ist das natürliche Gebet der Seele» (III,198), che 
sappia leggere la dolcezza e l’immedicabile nostalgia che si leva dalle sue 
rime chiocce e strozzate, dal suo canto di legno strappato a morsi dai 
relitti celesti: «MIT ERDWÄRTS GESUNGENEN Masten / fahren die Himmel-
wracks. // In dieses Holzlied / beißt du dich fest mit den Zähnen. // Du 
bist der liedfeste / Wimpel» (II,20). 

La sensibilità per la lingua, la capacità quasi visionaria di sentire la pa-
rola nella carne, di mimarla con il corpo fino a riprodurla nella tensione e 
detensione muscolare, accomunano Celan e Kafka, il quale non scrive 
poesia forse proprio perché produce una prosa che gli sgorga dalla penna-
bisturi col nitore adamantino della grande lirica46. Nella lettera a Ottla del 
29.8.1917, in cui è minuziosamente descritto il primo sbocco di sangue dai 
polmoni, leggiamo: «Und nun beginnt’s. Chrlení, ich weiß nicht, ob es 
richtig geschrieben ist, aber ein guter Ausdruck ist es für dieses Quellen in 
der Kehle». Il ceco “chrlení” significa “sputare, espettorare”, Kafka – Si-
gnore dei Nomi – è colpito dalle virtù mimetiche del vocabolo: l’accumulo 
consonantico dell’inizio stempera il groppo di sangue nella liberazione 
della laterale e della nasale che gli fa ritrovare il sonno dopo lungo 
tempo47. L’interpretazione che lo scrittore dà dell’episodio – in discor-

                                                      
gegnung – im Geheimnis der Begegnung? // Das Gedicht will zu einem Andern, es braucht 
dieses Andere, es braucht ein Gegenüber. Es sucht es auf, es spricht sich ihm zu. / Jedes 
Ding, jeder Mensch ist dem Gedicht, das auf das Andere zuhält, eine Gestalt dieses An-
deren» (III,198). L’immagine del messaggio in bottiglia si incontra in un saggio di Man-
del’štàm del 1913, che nella traduzione tedesca, nota a Celan, reca il titolo Vom Gegenüber 
(O. Mandelstamm Vom Gegenüber in Paul Celan, cit., cfr. in particolare pp. 202-203). 

46 Si veda – per citare solo un esempio fra i tanti – come nella lettera a Milena del 
30.5.1920 la lingua ceca canti e in-canti il destinatore (MI,48-49). 

47 «Ich dachte, es werde gar nicht aufhören. Wie sollte ich es zustopfen, da ich es 
nicht geöffnet hatte. [...] schließlich hörte es auf und ich schlief ein, besser als seit lan-
gem» (F. Kafka, Briefe an Ottla und die Familie, Fischer, Frankfurt a.M. 1974, p. 39). La 
singolare descrizione del primo sbocco di sangue, il senso di liberazione, di benessere e 
serenità che ne deriva fa venire in mente un’osservazione di Kafka a Brod a proposito di 
Das Urteil: «Weißt du, was der Schlußsatz bedeutet? – Ich habe dabei an eine starke Eja-
kulation gedacht» (M. Brod, Über Franz Kafka, cit., p. 114). Osservazione tanto più sin-
golare e significativa se si ricorda che il racconto – che gli strappò lacrime di gioia e di 
fatica – era dedicato a Felice Bauer (cfr. F,156-157, nonché la nota di diario in data 
11.2.1913, dove Kafka istituisce in après-coup sapienti corrispondenze cabbalistiche tra i 
nomi suo e dell’amata e quelli dei fidanzati del racconto). Ma ritorniamo alle riflessioni di 
Benjamin precedentemente ricordate: «[...] poiché la cosa più estranea e dimenticata è 
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danza con il parere del medico – è che si tratti di tubercolosi spirituale, 
esito della battaglia che per cinque anni dovette combattere nel proprio 
intimo per voler sposare e contemporaneamente non sposare Felice48, la 
quale, avendolo infine per sé, lo avrebbe strappato all’unica vera compa-
gna delle sue notti insonni, la sola in grado di fargli intravedere – lontana, 
remota promessa – la Terra dei Padri. Questa promessa Kafka, l’ebreo 
Kafka, la ricerca, sino a perseguirla spasmodicamente, nella pratica della 
scrittura anche e soprattutto in Josefine die Sängerin oder das Volk der Mäuse49, 
il racconto più paradossale e meno interpretabile del più sfuggente ed 
enigmatico tra gli autori, autentico suo testamento: «Ansturm gegen die 
letzte irdische Grenze» (TB,405). Josefine è la dormitio virginis di uno scrit-
tore ebreo ed è pure la versione femminile del padre per interposta per-
sona, quel Giuseppe della stirpe di David che non ha mai generato, che si 
è sottratto al precetto, epperò si è salvato. Di più: Josefine è padre, madre 
e figlio, racchiude l’ambizione di Kafka di essere monade, in sé completo, 
pericolosamente, letalmente autosufficiente50. Del resto lo sviluppo per 

                                                      
il corpo – il nostro proprio corpo –, s’intende perché Kafka abbia chiamato “la bestia” 
l’accesso di tosse che erompeva dal suo interno. Era il primo avamposto della grande 
schiera» (W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 282). Con la formidabile prolificità del po-
polo dei topi opposta alla sterile arte di Josefine, che non conoscerà discendenti, la 
grande schiera celebra nell’ultimo racconto il proprio ambiguo trionfo. 

48 Cfr. la lettera a M. Brod da Zürau scritta a metà settembre 1917 (B,161). 
49 «In mir kann ganz gut eine Konzentration auf das Schreiben hin erkannt werden. 

Als es in meinem Organismus klar geworden war, daß das Schreiben die ergiebigste 
Richtung meines Wesens sei, drängte sich alles hin und ließ alle Fähigkeiten leer stehn, 
die sich auf die Freuden des Geschlechtes, des Essens, des Trinkens, des philosophischen 
Nachdenkens, der Musik zuallererst [corsivo r.m.] richteten. Ich magerte nach allen diesen 
Richtungen ab. Das war notwendig, weil meine Kräfte in ihrer Gesamtheit so gering 
waren, daß sie nur gesammelt dem Zweck des Schreibens halbwegs dienen konnten. Ich 
habe diesen Zweck natürlich nicht selbständig und bewußt [corsivo r.m.] gefunden, er 
fand sich selbst [...]» (TB,167) Ma l’implacabile scrutatore di sé non si accontenta di 
questa constatazione e, con una ulteriore torsione, eccolo chiosare cinque anni più tardi: 
«Er frißt den Abfall vom eigenen Tisch; dadurch wird er zwar ein Weilchen lang satter 
als alle, verlernt aber oben vom Tisch zu essen; dadurch hört dann aber auch der Abfall 
auf» (H.47). 

50 «Sein Wesen ist also ein selbstmörderisches, es hat nur Zähne für das eigene 
Fleisch und Fleisch nur für die eigenen Zähne» (TB,16), così scriveva ancora nel 1910. 
«Ohne Vorfahren, ohne Ehe, ohne Nachkommen, mit wilder Vorfahrens-, Ehe- und 
Nachkommenslust. Alle reichen mir die Hand: Vorfahren, Ehe und Nachkommen, aber 
zu fern für mich. Für alle gibt es künstlichen, jämmerlichen Ersatz: für Vorfahren, Ehe 
und Nachkommen. In Krämpfen schafft man ihn und geht, wenn man nicht schon an 
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Kafka, ebreo occidentale, era già deciso: «Ich bin Ende oder Anfang» (H 
121), aveva scritto ancora nel periodo di Zürau51. Josefine è però pure una 
versione midrashica della mater dolorosa, per certi versi una fra le tante pa-
rodie della jiddische Mamme: il ghetto della Josephsstadt (Josefov) assorbiva 
l’attenzione del figlio, suscitando le ire di Hermann Kafka che lo voleva 
assimilato alla benestante borghesia praghese52. Josefine tiranneggia e in-
canta il popolo dei topi, lo scriba che di lei ci narra la pone in una luce ri-
dicola, senza tuttavia scalfirne il carisma, la sacra aura che avvolge esibi-
zioni canore, arie di bravura forse solo immaginate. Pure, tutta la fatica di 
Josefine, il suo presunto martirio sono inutili, la sua leggenda non si tra-
manderà, giacché il popolo dei topi non pratica la Storia53. Come Kafka 

                                                      
den Krämpfen zugrunde gegangen ist, an der Trostlosigkeit des Ersatzes zugrunde» 
(TB,409), così doveva finire, in una annotazione del 21.1.1921. 

51 Il 19.5.1922, pochi giorni dopo la rottura definitiva con Milena, Kafka / Josefine, 
in-cantatore di moltitudini nonché irridente giudice di se stesso, annota: «Zu zweit fühlt 
er sich verlassener als allein. Ist er mit jemandem zu zweit, greift dieser zweite nach ihm, 
und er ist ihm hilflos ausgeliefert. Ist er allein, greift zwar die ganze Menschheit nach 
ihm, aber die unzähligen ausgestreckten Arme verfangen sich ineinander und niemand 
erreicht ihn» (TB,426). Per quanto Kafka si riaccostasse negli ultimi tempi al sionismo, 
per certo quel popolo dei topi, verso il quale in Josefine die Sängerin oder Das Volk der Mäuse 
mostra tanta simpatetica comprensione, non poteva accoglierlo, così come nella Casa 
della Colonia Popolare Ebraica di Müritz dopo qualche tempo dovette sentirsi soltanto 
un ospite (cfr. la lettera a Tile Rössler del 3.8.1919). 

52 Da questo mondo volutamente dimenticato, forse rimosso dai padri Kafka trae 
molta della propria ispirazione, sebbene in esso si muova con l’incertezza dell’insetto che 
tasta un terreno sconosciuto. È una volta di più l’immagine del “Käfer” che, nella cele-
berrima lettera del giugno 1921 all’amico Max Brod, si impone alla fantasia del lettore e 
dello scrittore: «Besser als die Psychoanalyse gefällt mir in diesem Fall die Erkenntnis, 
daß dieser Vaterkomplex, von dem sich mancher geistig nährt, nicht den unschuldigen 
Vater, sondern das Judentum des Vaters betrifft. Weg vom Judentum, meist mit unklarer 
Zustimmung der Väter (diese Unklarheit war das Empörende), wollten die meisten, die 
deutsch zu schreiben anfingen, sie wollten es, aber mit den Hinterbeinchen klebten sie 
noch am Judentum des Vaters und mit den Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen 
Boden. Die Verzweiflung darüber war ihre Inspiration» (B,346). 

53 «Mit Josefine aber muß es abwärts gehn. Bald wird die Zeit kommen, wo ihr letz-
ter Pfiff ertönt und verstummt. Sie ist eine kleine Episode in der ewigen Geschichte un-
seres Volkes und das Volk wird den Verlust überwinden. Leicht wird es uns ja nicht 
werden; wie werden die Versammlungen in völliger Stummheit möglich sein? Freilich, 
waren sie nicht auch mit Josefine stumm? War ihr wirkliches Pfeifen nennenswert lauter 
und lebendiger, als die Erinnerung daran sein wird? War es denn noch bei ihren 
Lebzeiten mehr als eine bloße Erinnerung? Hat nicht vielmehr das Volk in seiner 
Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb, weil er in dieser Art unverlierbar war, so 
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Josefine non lascia segno, non figli nel pur prolificissimo popolo dei topi, 
forse perché è essa stessa quella memoria che presiede al silenzio custo-
dendo il ricordo. In una annotazione del 15.10.1921, dopo aver conse-
gnato i diari a Milena, Kafka scrive: «Über M. könnte ich wohl schreiben, 
aber auch nicht aus freiem Entschluß, auch wäre es zu sehr gegen mich 
gerichtet, ich brauche mir solche Dinge nicht mehr umständlich bewußt 
zu machen, wie früher einmal, ich bin in dieser Hinsicht nicht so ver-
geßlich wie früher, ich bin ein lebendig gewordenes Gedächtnis, daher 
auch die Schlaflosigkeit» (TB,397)54. 

Da indecifrabile ambiguità è caratterizzata pure l’enigmatica figura 
femminile che accompagna Celan in una avventura umana e poetica senza 
precedenti. Una dormitio virginis, una teologizzazione della figura materna 
occupa un posto preminente nel canzoniere del poeta ucraino, sviluppan-
dosi nel tempo in una ierofania sempre più ambivalente ed in-quietante 
che nulla concede all’oblìo55: «Keine im Licht der Wort- / Vigilie erwan-
derte / Hand. // Doch, du, Erschlafene, immer / sprachwahr in jeder / 
der Pausen: / für / wieviel Vonsammengeschiedenes / rüstest du’s wieder 

                                                      
hoch gestellt? / Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren, Josefine aber, 
erlöst von der irdischen Plage, die aber ihrer Meinung nach Auserwählten bereitet ist, 
wird fröhlich sich verlieren in der zahllosen Menge der Helden unseres Volkes, und bald, 
da wir keine Geschichte treiben, in gesteigerter Erlösung vergessen sein wie alle ihre 
Brüder» (E,185). Quanto di autobiografico sia presente in Josefine die Sängerin oder das Volk 
der Mäuse, quanto vita e scrittura siano per Kafka – come del resto per Celan – 
strettamente interrelate, lo mostra la toccante, struggente lettera del 5.7.1922 a M. Brod 
sullo scrittore: «Der Schrifsteller in mir wird natürlich sofort sterben, denn eine solche 
Figur hat keinen Boden, hat keinen Bestand, ist nicht einmal aus Staub [...]» (B,385). 

54 Kafka si lamentava spesso di una cattiva memoria, faticava a mandare a mente e a 
ricordare i vocaboli ebraici: la lingua che doveva servirgli per entrare in Canaan lo ren-
deva dimentico, come dimentico è lo squittìo dei topi che disturbano, del tutto involon-
tariamente, le esibizioni canore di Josefine (E,174; si vedano pure, a questo riguardo, le 
speculazioni del cane in Forschungen eines Hundes). Tra i vari attributi con cui lo “Jud” pic-
colo di Gespräch im Gebirg definisce e a un tempo nega la propria identità, c’è pure quello 
della memoria come della debolezza della stessa (III,171). Non sono poche del resto le 
relazioni tra questa prosa dialogica, che Celan compone nel 1959, e l’ultimo racconto di 
Kafka, più inerenti evidentemente alla struttura che non al contenuto che in entrambi 
costituisce piuttosto il pre-testo per un bilancio del proprio essere ebrei nella e oltre la 
“westjüdische Zeit”. 

55 Si vedano su detta figura femminile le convincenti, sobrie argomentazioni di G. 
Bevilacqua in P. Celan Poesie, Mondadori, Milano 1998, pp. X-CXXIX, uno dei migliori 
contributi intorno alla evoluzione che questa misteriosa compagna di viaggio conosce 
nell’opera del poeta, soprattutto nelle raccolte postume. 
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zur Fahrt: // das Bett / Gedächtnis! // Fühlst du, wir liegen / weiß von 
Tausend- / farbenem, Tausend- / mündigem vor / Zeitwind, Hauchjahr, 
Herz-Nie» (I,265). Il bianco è somma di tutti i colori, come il silenzio 
presso gli antichi è somma di tutte le voci e il tempo messianico è rac-
chiuso tra gli spazi bianchi della Torah, perché l’origine è tutta da scrivere: 
«IM SCHLANGENWAGEN, an / der weißen Zypresse vorbei, / durch die 
Flut / fuhren sie dich. // Doch in dir, von / Geburt, / schäumte die an-
dre Quelle, / am schwarzen / Strahl Gedächtnis / klommst du zutag» 
(II,27). 

Allora la scoperta della Terra dei Padri, da cui discende la “letteratura 
zingara” (B,347), uno degli ultimi polloni della galut, precipita in una lingua 
unica che sbalza parole con stilo tagliente. Vena metallifera, drusa, cristallo 
prezioso (I,251) essa sa farsi umile ciottolo strappato a correnti impetuose: 
«Vom Anblick der Amseln, abends, / durchs Unvergitterte, das / mich 
umringt, // versprach ich mir Waffen. // Vom Anblick der Waffen – 
Hände, / vom Anblick der Hände – die längst / vom flachen, scharfen / 
Kiesel geschriebene Zeile» (II,94). Così Celan nel maggio 1965, allorché, 
ricoverato in una clinica psichiatrica fuori Parigi, riprende l’ultima annota-
zione dei diari di Kafka e ne cava un Ge-dicht che conclude la IV sezione di 
Atemwende56. La riga tracciata dal ciottolo levigato dall’acqua, consumato 
dal tempo è ancora presso di noi: «[...] / die Zeile, die Zeile, / die wir 
umschlungen durchschwimmen, / zweimal in jedem Jahrtausend, / all den 
Gesang in den Fingern, / den auch die durch uns lebendige, / herrlich-
undeutbare / Flut uns nicht glaubt» (II,94). La chiusa della poesia è una 
mano tesa verso il compagno di viaggio che nel terzo quaderno in ottavo 
aveva scritto: «Dieses Gefühl: “hier ankere ich nicht” – und gleich die wo-
gende, tragende Flut um sich fühlen!» (H.98)57. 
                                                      

56 Cfr. Felstiner, cit., p. 291 e p. 408, nota 31. – La riflessione di Kafka è registrata 
alla data 12.6.1923: «Jedes Wort, gewendet in der Hand der Geister – dieser Schwung der 
Hand ist ihre charakteristische Bewegung –, wird zum Spieß, gekehrt gegen den 
Sprecher. [...]  Mehr als Trost ist: Auch du hast Waffen» (TB.,429). Nella scelta delle 
“Amseln” – in Celan figura della poesia in precario equilibrio nel cielo (II,298) – c’è tutta 
la discendenza matrilineare, di ebrei orientali, del passo dei diari di Kafka preceden-
temente ricordato, che rafforza la comunione tra i due. 

57 Anche Celan, la cui unica prosa in lingua tedesca del periodo rumeno era tutta al-
l’insegna di Kafka, dovette sentire che l’unica salvezza era cercare di tenersi a galla ag-
grappato a un tratto di matita. L’aforisma di Kafka recita: «Ein Strohhalm? Mancher hält 
sich an einem Bleistiftstrich über Wasser. Hält sich? Träumt als Ertrunkener von einer 
Rettung» (H,387). Allo scrittore boemo fa eco il poeta rumeno: «Geräuschlos hüpft ein 
Griffel über die schwärzliche Erde, überschlägt sich, wirbelt weiter über die endlose Ta-
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La strofa conclusiva di In Prag, di poco precedente, suona ancor più de-
solata, epperò sempre umanissima: «Knochen-Hebräisch, / zu Sperma 
zermahlen, / rann durch die Sanduhr, / die wir durchschwammen, zwei 
Träume jetzt, läutend / wider die Zeit, auf den Plätzen» (II,63). È il mare 
di seme spermatico che mette fine al nominare in cui si gioca un destino 
(II,57), nome e seme imbevuti di ghetto e di esilio (I,271), verga e testicolo 
di quella stirpe assassinata, di quella linfa che si voleva estinta (I,239). 

Il canto, disperato distillato corporeo che il poeta rumeno strappa al 
sadismo terroristico degli elettroschock, alla lobotomizzazione dolce e 
controllata degli psicofarmaci, metafora scientifica che l’Occidente sosti-
tuisce al sorvegliare e punire, è quanto lo accomuna a Kafka che in una 
lettera a R. Klopstock di fine marzo 1923 scrive: «[...] wir verzweifelte 
Ratten, die den Schritt des Herrn hören, [laufen] nach verschiedenen Rich-
tungen auseinander, z.B. zu den Frauen, Sie zu irgendjemandem, ich in die 
Literatur, alles allerdings vergeblich [...]. Ich habe inzwischen, nachdem 
ich durch Wahnsinnszeiten gepeitscht worden bin, zu schreiben angefan-
gen und dieses Schreiben ist mir in einer für jeden Menschen um mich 
grausamsten (unerhört grausamen, davon rede ich gar nicht) Weise das 
Wichtigste auf Erden, wie etwa einem Irrsinnigen sein Wahn (wenn er ihn 
verlieren würde, würde er “irrsinnig” werden) oder wie einer Frau ihre 
Schwangerschaft» (B,431). Le frustate della letteratura salvano l’esiliato di 
Praga dalla follia degli ospizi per consegnarlo a quella mantico-visionaria 
che nasce da una pletora di realtà vissuta in un modo che gli altri esseri 
umani non possono capire; è la prospettiva di chi sta in basso e in basso 
vuole rimanere perché sa che là riposa l’unica salvezza; è il punto di vista 
del topo perennemente in allerta. Kafka conosce la follia della letteratura, 
l’altra, quella dei ricoveri manicomiali, quella ortopedizzata e normata, la 
conoscono Celan e Freud, il primo sulla propria pelle, nei nervi, sin nelle 
fibre più intime, il secondo nel tentativo di capirla per darle voce e dignità. 
Il pessimismo per le sorti dell’umanità lega tutti e tre nel collasso del mito 
palingenetico che lo sfondamento dell’Essere trascina nell’orgia ctonia del 
sangue e della terra. Freud si riconosce vieppiù nella figura di Mosé che 
guida la sua gente fuori dall’Egitto liberandola dal pensiero magico, dalle 

                                                      
fel, hält inne, hält Umschau, nimmt niemanden wahr, setzt die Wanderung fort, schreibt. 
[...]» (Früh.,191). In fondo entrambi sapevano che da quei segni neri su superficie bianca 
era nata la Torah e con essa il Dio biblico aveva chiamato alla vita l’universo. 
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superstizioni che sfociano nella schiavitù58. Al pari di Kafka e Celan, egli è 
sempre più assillato dalla questione delle origini, ivi comprese quelle della 
sua gente: «that miraculous thing, [...] which – inaccessible to any analysis 
so far – makes the Jew», quel quid dinanzi al quale anche l’analisi deve de-
porre il proprio scandaglio59. Jankélévitch – che come Celan parla dopo 
Auschwitz – ricorre quasi alla stessa immagine di Freud: «[...] c’è nel fatto 
di essere ebrei una quantità supplementare di alterità che risiede nel sot-
trarsi a ogni definizione. [...] È un imponderabile, un impalpabile che non 
dipende dalla religione, che molti non praticano, né dalla razza, di cui ne-
ghiamo l’esistenza, e neanche dalla nazionalità. È una profondità che im-
pedisce all’ebreo di essere un uomo puro, nel senso chimico della parola 
puro (come si direbbe un francese puro, un russo puro). [...] È il nostro es-
sere che è in questione, e non il nostro fare né la nostra apparenza. L’odio 
che l’ebreo suscita, così come la difficoltà di cui è portatore, a prescindere 
dal fatto che questa difficoltà venga o non venga accettata, dipende da 
questa complicazione ontologica. Gli avvenimenti della guerra sono stati 
per molti ebrei che non si consideravano ebrei la rivelazione del loro 
ebraismo. Essi l’avevano sempre negato, e questo essere fondamentale che 
portavano in se stessi gli è stato improvvisamente rivelato»60. 

Così, poco alla volta, in seguito alla ferita nel simbolico, alla beanza in-
colmabile, andava manifestandosi a Celan il suo essere ebreo. In Gespräch 
im Gebirg anch’egli scopre l’appartenenza a Israel dalla prospettiva del 

                                                      
58 In una lettera del dicembre 1937, anno in cui vengono pubblicati sulla rivista Imago 

i due saggi Moses – ein Ägypter e Wenn Moses ein Ägypter war ..., poi inclusi in Der Mann Mo-
ses und die monotheistische Religion: Drei Abhandlungen (1934-1938), Freud scrive: «Ich habe 
vor einigen Jahren begonnen, mir die Frage vorzulegen, wie der Jude den ihm eigen-
tümlichen Charakter erworben hat und habe nach meiner Gewohnheit bei den ersten 
Ursprüngen eingesetzt. Ich bin nicht weit gekommen. Ich war überrascht, zu finden, daß 
schon das erste, sozusagen embryonale Erlebnis des Volkes, der Einfluß des Mannes 
Moses und der Auszug aus Ägypten, die ganze weitere Entwicklung bis auf den heuti-
gen Tag festgelegt hat – wie ein richtiges frühkindliches Trauma in der Geschichte des 
neurotischen Individuums. Voran steht hier die Diesseitigung der Lebensauffassung und 
die Überwindung des magischen Denkens, die Absage an die Mystik, beides auf Moses 
selbst zurückzuführen, und vielleicht nicht mit aller wünschenswerten historischen Si-
cherheit ein Stück weiter» (S. Freud, Briefe 1873-1939, Fischer, Frankfurt a.M. 1960, pp. 
431-432). 

59 Lettera a B. Low del 19.4.1936 (ibid., p. 421). 
60 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, Giuntina, Firenze 1986 [1984], pp. 8-14. Magi-

strali restano su questo tema le riflessioni di E. Lévinas, autore che Celan frequentava. 
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“topo” e mimando quel ductus dimesso, fortemente anaforico, quasi bam-
bino con cui lo jiddish aveva detto il piccolo universo dello shtetl, rievoca 
una lingua che davvero la Shoah ha trucidato61. Lingua e mondo che il gio-
vane Paul, assetato di cultura, di Occidente e di città, aveva a tutta prima 
trascurato. Scoperta difficile e tribolata, fatica immane che ha comportato 
il passaggio della chiusa: «Über aller dieser deiner / Trauer: kein / zweiter 
Himmel // ... // An einen Mund, / dem es ein Tausendwort war, / verlor 
– / verlor ich ein Wort, / das mir verblieben war: / Schwester. // An / 
die Vielgötterei / verlor ich ein Wort, das mich suchte: / Kaddisch. // 
Durch / die Schleuse mußt ich, / das Wort in die Salzflut zurück- / und 
hinaus- und hinüberzuretten: / Jiskor» (II,222). 

In Vom Anblick der Amseln Celan e Kafka risalgono la corrente tenen-
dosi abbracciati, cercando di contrastare con un tratto di penna la piena 
del tempo-non-tempo della occidentalizzazione, su fino alla chiusa dove il 
poeta incontra le proprie origini: Schwester, parola alla quale la Sulamita ed 
il suo amato hanno conferito un profumo la cui fragranza, divorando mil-
lenni, giunge intatta sino a noi; Kaddisch: il tributo pagato ai propri morti; 
infine l’imperativo più importante, il mandato del ricordo celebrato nel 
rito: Jiskor. 

* * * 

                                                      
61 La piccola prosa dialogica del 1959 si chiude, come l’ultima poesia, nel ricordo di 

shabbat, parola che in ebraico è di genere femminile. 
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DEN VERKIESELTEN SPRUCH in der Faust, 
vergißt du, daß du vergißt, 
 
am Handgelenk schießen 
blinkend die Satzzeichen an, 
 
durch die zum Kamm 
gespaltene Erde 
kommen die Pausen geritten, 
 
dort, bei 
der Opferstaude, 
wo das Gedächtnis entbrennt, 
greift euch der Eine 
Hauch auf. (II,79) 

Quando falcerete la messe dei vostri campi, non 
mietete fino ai margini estremi del campo. Tu non 
raccattar le spighe rimaste dopo la mietitura; non 
racimolar la tua vigna e non raccogliere i frutti ca-
duti per terra nel frutteto, ma lasciali al povero e al 
forestiero: Io sono il Signore, Iddio vostro. 

Lev. / E chiamò 19,9 
Mi sono chiesta a volte, diverse volte, sempre più spesso nel corso degli 

anni che vado dedicando al corpus celaniano, come sarebbe oggi Paul Celan, 
l’uomo intendo, e mi sono sorpresa a fantasticarlo quest’uomo, i tratti 
somatici, i capelli bianchi, il volto molle e rugoso – non riesco; sempre la 
scarna documentazione fotografica a mia disposizione si sovrappone in 
dissolvenza, epperò la fantasticheria non per questo cessa, anzi, si avvita 
su se stessa e riparte, riparte dall’inizio: «Ich bin Ende oder Anfang» 
(H,121), aveva scritto Kafka ancora nel periodo di Zürau. L’inizio è anche 
il Bereshit biblico in cui, secondo i maestri, Dio prima di creare cielo e terra 
crea le lettere dell’alfabeto. 

È un Paul adolescente, vestito di nero come lo straniero fantasticato da 
I. Bachmann in Malina, che guarda sorpreso nell’obiettivo del fotografo; è 
un particolare periferico Paul, non era lui, non doveva essere lui oggetto 
della foto62. È di spalle, il minuto, delicato volto femmineo, così simile a 
quello materno, girato verso l’occhio meccanico, impersonale. Chi cono-
sce le di-vagazioni di Lacan sullo sguardo, in ispecie il Séminaire XI, non ri-
esce più a togliersi quella foto dai pensieri, è lo sguardo di autrui, è il lembo 
di reale, l’irriducibilmente, lo scandalosamente Altro. Talora mi figuro sia 

                                                      
62 La foto, scattata nel febbraio del 1937 a Czernowitz, è in possesso di Pearl 

Fichmann, amica di Celan. Se ne veda la riproduzione in Felstiner, cit., p. 33. 
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questo il Du così ossedentemente invocato, interrogato, performato dal-
l’atto di parola celaniano. L’ebreo porta scandalo e testimonianza; siamo 
diventati, diventiamo ogni giorno esseri senza memoria, la affidiamo alle 
nostre macchine, felici della conquistata condizione di Lotofagi: sia fatta la 
loro volontà63. La parola biblica, da frequentare anche in senso laico nel 
recupero dell’ethos e della morale, è altra, è il roveto ardente che non cessa 
mai di spegnersi; Eichmann, nella sua “banalità”, voleva soffocarla nelle 
fabbriche di morte – “die Mühlen” – ad Auschwitz come altrove. Celan ha 
reso l’eufemismo esplicitamente, scandalosamente celebre anche se un 
ottuso portavoce della società bundesrepubblicana ed europea non voleva, 
non riusciva a capirlo: la banalità, appunto64. Così la cattiva coscienza di 
un influente non-poeta parlava già trenta e passa anni fa la proterva sirena 
dell’oblìo. 

Il volto dell’Altro si diceva: echi di Buber, di Heidegger, di Lévinas, 
certo. Nelle poesie di Celan echi di Freud, Kafka, Benjamin, Hölderlin – 
ritratto dell’artista as a Dog (D. Thomas), en jeune singe (M. Butor): viene in-
contro il figlio di Paul, Eric, illusionista, prestidigitatore di professione, 
epperò anche pedagogo seguace del metodo Feldenkrais. Il padre della 
psico-analisi era ebreo, il nucleo intorno a lui agli inizi quasi esclusiva-
mente ebreo, un signore svizzero si inventò una psicoanalisi ariana, il figlio 
prediletto rinnegò il padre: l’ebreo ci mostra quello che abbiamo dentro, è 
il nostro rimosso, ogni giorno, giorno dopo giorno. Ecco ciò che ho ca-

                                                      
63 «Durch die Schotten / blutet die Botschaft, Verjährtes / geht jung über Bord: // 

Über Krakau / bist du gekommen, am Anhalter / Bahnhof / floß deinen Blicken ein 
Rauch zu, / der war schon von morgen. Unter / Paulownien / sahst du die Messer 
stehn, wieder, / scharf von Entfernung. Es wurde / getanzt. (Quatorze / juillets. Et plus 
de neuf autres.) / Überzwerch, Affenvers, Schrägmaul / mimten Gelebtes. Der Herr / 
trat, in ein Spruchband gehüllt, / zu der Schar. Er knipste / sich ein / Souvernichen. 
Der Selbst- / auslöser, das warst / du» (I,283), così in La Contrescarpe il poeta rivive il 
proprio arrivo in Francia, evento che non vuole cancellarsi, che non si lascia fissare in 
una piccola foto-ricordo (“Souvenirchen”) per rimanere vulnus, “Erinnerungswunde” 
(II,57). 

64 Recensendo Celan H. E. Holthusen commette un’imperdonabile dis-attenzione di 
cui mi sono occupata nel lavoro precedentemente ricordato (cfr. R. Maletta, cit., p. 258, 
nota 22). Richiamo sinteticamente i termini della questione: sulla FAZ del 2.5.1964 il cri-
tico letterario bundesrepubblicano aveva liquidato il verso «Ihr mahlt in den Mühlen des 
Todes das weiße Mehl der Verheißung» (I,35) della poesia Spät und Tief come una meta-
fora buona per tutte le occasioni dimenticando (!) che per Eichmann ad Auschwitz i 
“mulini” della morte dovevano funzionare ininterrottamente e a pieno ritmo. Si veda in 
proposito la risposta di P. Szondi sulla FAZ del 25.6.1964. 
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pito in questi anni, è lo specchio dello specchio dentro il quale il nostro Io 
si riflette ogni mattina per ritrovarsi. L’immagine, virtuale alla potenza, 
epperciò autenticamente vera, suscita allora odio o lodi esagerate, stucche-
vole ammirazione, tributo al narcisismo della tolleranza, ultima moda oc-
cidentale. 

È il popolo della memoria, dell’Inizio e della Fine, il popolo del Libro 
che incontriamo in Celan. In lui l’uomo non può essere distinto dal poeta 
che: «[...] zeltlos [...] und damit auf das unheimlichste im Freien, mit sei-
nem Dasein zur Sprache geht, wirklichkeitswund und Wirklichkeit su-
chend» (III,186)65. Dalla lettura del corpus celaniano si esce cambiati, non 
passa indifferente, lo si rifiuta in blocco, lo si salva in parte e allora sono le 
similitudini con i giuochi enigmistici per certe poesie scomode e pertur-
banti, oppure lo si accoglie amandolo ardentemente di un amore ossimo-
rico, è sovente un odio appassionato, sensuale, da amante, un corpo a 
corpo con la lingua di Celan. Ogni sintagma, ogni sema, ogni sequenza fo-
nematica strappa sudore ed è allora un lavoro interminabile, come l’analisi 
di Freud. È poeta geloso e assoluto Paul Celan da Czernowitz presso Sa-
dagora, vuole tutta l’attenzione, lo studio. La ossessiva ricerca dei riferi-
menti, anche ad archivi completamente aperti, chiarirà molte occasioni che 
hanno portato alla stesura di poesie, ma resterà insoddisfatta. E il premio, 
allora, la gratificazione? Forse da quella lettura, che mi sembra debba 
avvenire (ad-venire) a bassa voce, tra sé e sé, quasi salmodiando, da 
quell’incontro unico, si esce con una maggior consapevolezza dell’essere 
uomo tra gli uomini, individuo tra individui. “Se questo è un uomo”, scri-
veva il nostro Primo Levi che non amava Celan. Troppo ermetico, troppo 
criptico. E, invero, per spiegare il sorprendente, l’irriducibile fattore uomo 
ci sono da sempre i grandi moralisti, ma il valore di Celan è di tutt’altra ca-
ratura: la sua lingua aspra, corrusca, sempre più scarna e scheletrica negli 
anni, è essa stessa ethos, umanità, profondità. Per questo di tanti poeti in-
tensamente amati e ammirati solo uno non riesco a togliermi dagli occhi e 
dalla mente: quel quasi bambino che, sorpreso dall’occhio fotografico, mi 
guarda, ci guarda, ci scava dentro con le sue poesie, profeta senza patria, 
esiliato derelitto, dimentico flâneur psichiatrizzato, involontario, coatto 

                                                      
65 «Der Dichter – der Mensch, dem die Sprache alles ist, Herkunft und Schicksal – ist 

mit seiner Sprache im Exil, “unter Skythen”. “Er hat” – und auf diese erste Zeile des 
Titelgedichts ist der ganze Zyklus gestimmt – “er hat Abschied gelernt – eine Wissen-
schaft”», così Celan a proposito dei Tristia di Mandel’štàm (P. Celan, Die Dichtung Ossip 
Mandelstamms in Ossip Mandelstam Im Luftgrab, cit., p. 75). 
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frequentatore dei non-luoghi verbali che già la linguamata/linguamadre im-
poneva nel collasso della memoria. 

«Vergesse ich dich, Jerusalem, / so verdorre meine Rechte. // Meine 
Zunge soll an meinem Gaumen kleben, / wenn ich deiner nicht gedenke», 
così il Salmo 137 nella fulgida traduzione luterana. Oblìo e memoria: «Ich 
bin ein lebendig gewordenes Gedächtnis, daher die Schlaflosigkeit», aveva 
scritto Kafka. Allora l’impossibilità del sonno lascia il posto alla letteratura, 
letteratura che si fa sonno e sogno, impossibilità di sognare perché qual-
cuno deve restare desto: «Versunken in die Nacht. [...] Ringsum schlafen 
die Menschen. Eine kleine Schauspielerei, eine unschuldige Selbsttäu-
schung, daß sie in Häusern schlafen, in festen Betten, unter festem Dach, 
[...] in Wirklichkeit haben sie sich zusammengefunden wie damals einmal 
und wie später in wüster Gegend, ein Lager im Freiem, eine unüber-
sehbare Zahl Menschen, ein Heer, ein Volk, unter kaltem Himmel auf 
kalter Erde, hingeworfen wo man früher stand, die Stirn auf den Arm ge-
drückt, das Gesicht gegen den Boden hin, ruhig atmend. Und du wachst, 
bist einer der Wächter, findest den Nächsten durch Schwenken des 
brennenden Holzes aus dem Reisighaufen neben dir. Warum wachst du? 
Einer muß wachen, heißt es. Einer muß da sein»66. 

Uno deve vegliare, uno deve esserci. C’è in Geremia un gioco di parole 
– di quelli che la lingua ebraica biblica accoglie con crepitante inventività – 
tra shoqed e shaqed, tra “mandorlo” e “vigilo”67. Solo una vocale di diffe-
renza tra la pianta più amata, il poeta dell’esilio di Voronež e l’imperativo 
etico del vigilare68. Ecco, quel giovane quasi ancora imberbe, che rientra 

                                                      
66 F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß, Fi-

scher, Frankfurt a.M. 1954, p. 116. 
67 «Mi fu rivolta questa parola del Signore: “Che cosa vedi, Geremia?” Risposi: “Vedo 

un ramo di mandorlo”. Il Signore soggiunse: “Hai visto bene, poiché io vigilo sulla mia 
parola per realizzarla”» (Ger. 1,11-12). 

68 In tedesco e con la m geminata, come lo scrive Celan, Mandelstamm dà luogo al-
l’anfibolìa omofonica che riconduce il nome al ceppo, alla stirpe dei mandorli come pure 
alla pianta di Sion: «Zähle die Mandeln, / zähle was bitter war und dich wachhielt, / zähl 
mich dazu [...]» (I,78). Dalle prime prove alle ultime il canto del poeta è rivolto a tener 
viva la memoria della sua gente: «Das seidenverhangene Nirgend / widmet dem Strahl 
seine Dauer, // ich kann dich / hier sehn. // Eingehn dürfen bei euch, ausgehn – / [...] 
/ Komm, ich hell auf, // komm, ich geb dich / mir und auch dir, / Überzüchtete, / 
Schwere» (III,74). E la matria/Heimat ritorna a farsi, nella lingua delle origini, figura che 
accoglie: «MANDELNDE, die du nur halbsprachst, / doch durchzittert vom Keim her, / 
dich / ließ ich warten, / dich. // Und war / noch nicht / entäugt, / noch unverdornt im 
Gestirn / des Lieds, das beginnt: / Hachnissini» (III,95). “Hachnissini” è in ebraico 
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nella foto di scorcio e del tutto casualmente, ci ricorda con il suo sguardo 
stupito, affatto privo di qualsivoglia narcisistica posa, il mandato della 
memoria: vigilare. Ecco il senso del far poesia dopo Auschwitz, ecco per-
ché – come premette Celan a Aus dem Buch von Tarussa – “Alle Dichter sind 
Jid’n”69. 

                                                      
imperativo di seconda persona femminile singolare e significa “accoglimi”, “prendimi in 
te”, con esso si apre una notissima lirica di Chajim Nachman Bialik, il primo poeta ebreo 
della modernità (cfr. Felstiner, cit., p. 331-332). 

69 Felstiner fa notare come l’epiteto zhid, che Celan riprende dalla Cvetaieva, abbia 
una connotazione spregiativa e venga quindi usato ironicamente (cfr. Felstiner, cit., pp. 
256-257). Se l’esistenza dello “Jude” – la sua sopravvivenza dopo la Shoah – costituisce 
di per sé uno scandaloso incomodo, la scelta del vocabolo spregiativo (zhid, in tedesco 
Jid’n) trovato nell’opera di una poetessa perseguitata, tra coloro per i quali «[...] das noch 
nicht zu Ende gedachte Wort Roman Jakobsons gilt, daß sie von ihrer Generation 
“vergeudet” wurden» (V,623), una ebrea russa che aveva posto fine ai propri giorni im-
piccandosi in una squallida soffitta, è ancor più inquietante per chi lo sappia leggere, in-
quietante per le sorti della poesia all’epoca delle cyber-tecnocrazie che vanno consu-
mando sacrifici al villaggio globale. Provo allora a concludere con le parole di uno dei 
grandi maestri del Novecento, Paul Ricoeur, che, forse, non sarebbero dispiaciute a Ce-
lan: «[...] la mia speranza sta nel linguaggio, la speranza che ci saranno sempre dei poeti, 
che sempre ci sarà gente che rifletterà su di essi e persone che vorranno politicamente 
che questa parola, questa filosofia della poesia, produca una politica» (P. Ricoeur, L’unico 
e il singolare, Servitium, Bergamo 2000 [1999], p. 62). 
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Leopold R. G. Decloedt 
(Wien) 

Krieg um Peter Handke 
Handke und seine Haltung zu Serbien 

Drei Kurzansichten Handkes. – 1. Das größte 
Schriftstellerwesen deutscher Sprache; dessen Be-
deutung ermisst sich daran, dass es, noch wäh-
rend des Goethe-Jahres – übrigens erfolgreicher 
– das Handke-Jahr ausgerufen hat. 2. Ein or-
thodoxes, papstkritisches, popenähnliches Ser-
bienreisendes, das sich von Serben mit bedin-
gungsloser Verehrung umgeben lässt. 3. Ein, 
kurz gesagt, Massenmediales; ein Allgegenwär-
tiges-wo-man-es-lässt; Papier, Bildschirm, Szene: 
Nichts ist vor ihm sicher. Neulich starb, im Zoo 
von Gelsenkirchen, Käfig-Ost, eine Kobra bei 
seinem bloßen Anblick.1 

Als die NATO im Oktober 1998 wegen der serbischen Offensive im 
Kosovo erstmals mit Luftangriffen drohte, fuhr Peter Handke demon-
strativ nach Belgrad, um seine Solidarität mit dem serbischen Volke zu 
bekunden. Die Fahrt habe ihn in der Auffassung bestätigt, dass die westli-
chen Schuldzuweisungen unstatthaft und kriminell seien. Am 18. Februar 
1999 erklärte er dem serbischen Staatsfernsehen am Rande der Friedens-
gespräche in Rambouillet, er wolle wieder nach Serbien reisen, sollte es zu 
den von der NATO angedrohten Luftschlägen kommen: «Mein Platz ist in 
Serbien, sollten die NATO-Verbrecher das Land bombardieren»2. Zugleich 
wiederholte er seine schon 1991 und 1996 in aller Ausführlichkeit formu-

                                                      
1 Jürg Laederach: «Blinder auf wüstem Feld». In: Weltwoche, 22.04.1999. 
2 Hans Rauscher: «Mein Platz ist in Serbien». In: Kärntner Tageszeitung, 20.02.1999. 
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lierten Bedenken in bezug auf die aus seiner Sicht extrem einseitige Be-
richterstattung über Serbien in den westlichen Medien. Die Reaktionen 
der (deutschsprachigen) Presse, die in ihrer Heftigkeit an die Diskussionen 
anlässlich Günter Grass’ Ein weites Feld (1995) erinnern, Handkes Aussa-
gen zu Slowenien, Serbien und Jugoslawien und die Frage nach den tiefe-
ren Gründen für sowohl Handkes Verhalten als auch für die scharfen Re-
aktionen seitens der Presse sind Thema des vorliegenden Beitrags. 

Abschied von Jugoslawien 

Erste Ansätze für eine mögliche Erklärung für Handkes kritiklos pro-
serbische Haltung finden sich meiner Meinung nach in seiner teilweise 
slowenischen Abstammung, zu der er sich in Interviews schon mehrmals 
bekannt hat. Obwohl Handke anfangs das Slowenische strikt ablehnte, 
fing er allmählich an, sich für die Sprache seiner Mutter und für die Fami-
liengeschichte zu interessieren. Dieses Interesse gipfelte im Roman Die 
Wiederholung (1986), in dem er dem Slowenentum und der slowenischen 
Sprache ein literarisches Denkmal setzt, das allerdings nur wenig mit der 
historischen und gesellschaftlichen Realität des Landes zu tun hat, umso 
mehr aber mit Handkes Versuch, eine Traumwelt, eine Gegenwelt zur 
(österreichischen) Wirklichkeit zu errichten3. 1991, als sich die Slowenen 
für die Unabhängigkeit ihres Landes entschieden, nahm Handkes Bewun-
derung für das Slowenische jedoch ein jähes Ende. Aus seiner Sicht 
konnte Slowenien (oder besser: das, was er für Slowenien hielt) nur im 
Rahmen des Bundesstaates Jugoslawien, der für Handke wegen der gro-
ßen Unterschiede zu den westlichen, kapitalistischen Ländern leicht zu ei-
ner Vorlage für die Projektion seiner Utopie einer Idealwelt werden 
konnte, existieren. Das Ende von Jugoslawien bedeutete für Handke nicht 
nur das Ende einer politischen Realität, sondern auch und in erster Linie 
das Ende seiner Traumwelt, das Ende des «wirklichste[n] Land[es] in Eu-
ropa»4, wo er die im deutschsprachigen Raum so vermisste Wirklichkeit 
auf intensivster Weise erleben könne. Als Reaktion auf Sloweniens Unab-
hängigkeit erschien am 27.-28. Juli 1991 in der Süddeutschen Zeitung der ein 
wenig später auch in Buchform veröffentlichte Aufsatz «Abschied des 
                                                      

3 Vgl. die unveröffentlichte Diplomarbeit von Alenka Balon: Slowenien und Slowe-
nisches im Werk Peter Handkes. Wien, 1999. 

4 Peter Handke: Abschied des Träumers vom Neunten Land. Eine Wirklichkeit, die 
vergangen ist. Erinnerung an Slowenien. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1991, S. 
44. 
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Träumers vom Neunten Land», der ohne weiteres als Bekenntnistext, als 
nostalgische Verherrlichung des Bundesstaates Jugoslawien eingestuft wer-
den kann. Für Handke ist die slowenische Staatsgründung nichts mehr als 
ein vom Ausland unterstützter Akt des bloßen Egoismus. Die scharfe 
Ablehnung des u.a. mit historischen Argumenten untermauerten Unab-
hängigkeitsstrebens der Slowenen lässt sich teilweise durch Handkes Hass 
gegen die Geschichtssehnsucht der Menschen erklären. Handke – so be-
tont er selbst in mehreren Interviews – fühle sich am wohlsten in einem 
Land, wo man nur Greifbarkeit, Wirklichkeit und Gegenwart spüren kann. 
Slowenien, wo er zum ersten Mal der österreichischen Geschichte ent-
kommen sei, erfülle genau diese Kriterien5. Seine Liebe zu Slowenien geht 
also mit seinem Haß gegen Österreich Hand in Hand. Das jugoslawische 
Bundesland Slowenien war für ihn ein positiv behaftetes Land, wohin er 
vor dem «unwirklichen» Österreich flüchten konnte6. 

Gerechtigkeit für Serbien 

Auch in dem 1996 in einer Feuilleton-Sonderbeilage der Süddeutschen 
Zeitung veröffentlichten Text «Gerechtigkeit für Serbien»7, der bald nach 
dem Erscheinen in der Zeitung als Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau 
Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien beim Suhrkamp Verlag 
herauskam, geht es Handke in erster Linie nicht um die «Wirklichkeit des 
Balkans und deren mediale Spiegelung», sondern um sein «Bedürfnis nach 
einer überschaubaren Welt, die noch erzählbare Züge eines Märchens 
trägt»8. Dass die meisten Rezipienten mit dieser Ausgangsposition Hand-
kes kaum etwas anfangen konnten, zeigt sich in der Tatsache, dass nicht 
so sehr Handkes eigensinnige Ästhetik, sondern die Kriegsschuld auf dem 
Balkan und die – nach Handkes Meinung besonders einseitige und für 
Serbien ungerechte – Berichterstattung westlicher Medien über den Bal-
kankrieg im Mittelpunkt der sofort nach Erscheinen des Textes begonne-
nen Debatte stand, in der es bald nicht mehr um Thesen, sondern um 

                                                      
5 Christian Ankowitsch: «Wirklich nur aus Anschauung reden». In: Der Standard, 

02.10.1991. 
6 Vgl. u.a. W. Schmidt-Dengler: «Peter Handke. Abschied des Träumers vom Neun-

ten Land». In: Ex Libris. ORF, 08.03.1992. 
7 Der Text erschien in zwei Folgen. Die erste Folge erschien in der Süddeutschen Zei-

tung vom 05.-07.01.1996. Der zweite Teil erschien am 13.-14.01.1996. 
8 Herbert Wessels: «Des Dichters Reise zu den Serben». In: Hamburger Abendblatt, 

17.02.1996. 
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Persönliches und Kleinmenschliches ging9 und an der sich Philosophen 
wie Alain Finkielkraut, André Glucksmann und Bernard-Henri Lévy, 
Filmregisseure wie Marcel Ophüls10, Emir Kusturica und Theo Angelo-
poulos, und Schrifsteller wie Peter Schneider, Jürg Laederach und Bora 
Cosic beteiligten. 

Nachdem Handke verschiedene Kommentare in der Frankfurter Allge-
meine Zeitung und Le Monde gelesen hatte und der von Handke sehr ge-
schätzte Film Underground des Serben Emir Kusturica von dem Wortfüh-
rer zahlreicher Pro-Sarajewo-Aktionen Alain Finkelkraut als «Terrorismus» 
und «proserbische Propaganda» abqualifiziert worden war, entschloss sich 
Handke, in das Kriegsgebiet zu reisen, um sich alles mit eigenen Augen 
anzusehen. Die Vorbereitungen und die verschiedenen Etappen der Reise, 
die er im November 1995, kurz vor dem Friedensschluss von Dayton, 
unternommen hat, beschreibt er in einem Bericht, der aus seiner Sicht 
«Wort für Wort als Friedenstext» zu lesen ist und in dem er westlichen 
Journalisten vorwirft, sich bei der Berichterstattung von einem «nackten, 
geilen, marktbestimmten Fakten- und Scheinfaktenverkauf» leiten zu las-
sen. Die meisten Journalisten und Kommentatoren reagieren entweder 
bestürzt oder sehr gehässig. Handke wird – wie auch schon 1992 – Ah-
nungslosigkeit, Blauäugigkeit und Unkenntnis der Tatsachen vorgewor-
fen11. Seine Texte brächten keine neuen Fakten, und in seinen Betrach-
tungen lasse er gezielt die «genauso lügenhafte Propagandamaschinerie der 
offiziellen Medien in Belgrad»12 außer Betracht. Die meisten Journalisten 
und Kommentatoren zeigen kein Verständnis für Handkes realitätsferne, 
romantisch-verklärte Darstellung der Lage am Balkan. Es ist für sie abso-
                                                      

9 «Der Streit tobt – aber längst nicht mehr um Thesen [...] Vielmehr um Peter 
Schneiders enge Jeans und andere Virilitäts-Demonstrationen, um Jürg Laederachs Neid 
auf Ruhm und Auflagen, um Zweifel an Marcel Ophüls’ Verstand. Anfragen zum Bür-
gerkrieg der Südslawen wurden sofort [...] ohne viel Lesens – abgefertigt: als naiv, ver-
blasen, historisch dumm. Poetenpolitik halt. Weltanschaulicher Schund. [...] Auf Argu-
mente wurde gar nicht eingegangen, man hat sie gleich abgekanzelt, um sie dann zu 
mißdeuten und zu diffamieren» (Sigrid Löffler: «Anschwellender Autoren-Zank». In: Die 
Presse, 13.02.1996). 

10 Vgl. «Handke liefert den Mitläufern ein Alibi. Gespräch mit dem Regisseur Marcel 
Ophüls». In: FAZ, 31.01.1996. Vgl. auch: Marcel Ophüls: «“Gerechtigkeit?” Marcel Op-
hüls antwortet Peter Handke». In: Basler Zeitung, Basel, 20.01.1996. 

11 Vgl. dazu u.a.: Noch einmal für Jugoslawien. Peter Handke. Hg. von Thomas 
Deichmann. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999. Im Literaturhaus in Wien befinden 
sich über 400 Zeitungsausschnitte zu Handke und der hier behandelten Problematik. 

12 Interview mit Milo Dor von Oliver Lehmann. In: News, Wien, 18.01.1996, S. 61. 
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lut nicht nachvollziehbar, dass Handke schreibend, Harmonie und Nor-
malität in einem Land zu schaffen versucht, das den meisten nur durch 
die verheerenden Kriegsbilder und Gräueltaten bekannt ist13. Handke sei 
ein Egoist, bei dem der Balkankrieg «dieselben narzistischen Schauer» 
auslöst, «die Hemingway zum Stierkampf trieben. Wenn alle den Stier be-
mitleiden, warum nicht einmal zum Torero halten?»14. Für manche 
Schriftstellerkollegen, Kritiker und Journalisten ist Handkes Versuch, durch 
die Kraft des Poetischen die Tragödie zu überwinden, ein ethisch nicht zu 
verantwortende Angelegenheit. 

Die heftigste Reaktion kommt von der Frankfurter Allgemeine Zeitung, die 
von Handke namentlich in seinem Reisebericht als «zentrales europäisches 
Serbenfreßblatt» bezeichnet wird. Laut dem FAZ-Autor Gustav Seibt, der 
spätestens seit Handkes Roman Mein Jahr in der Niemandsbucht (1994) auf 
das heftigste mit Handke in Fehde liegt, seien Handkes Aussagen, deren 
«offenkundige Absurdität» es schwer macht, sich darüber aufzuregen, be-
sonders «skandalös». Nach Seibt beruhen Handkes Äußerungen daher 
«weniger auf politischen Ansichten als auf ideologischen und poetologi-
schen Affekten, die deutlich werden, wenn man den Reisebericht mit den 
Romanen und Essays verknüpft». Handkes Serbien sei «eine Stätte poeti-
scher Wirklichkeit», wo «die Dinge und Handlungen in einem Rilkeschen 
oder Heideggerschen Sinne “eigentlich”» werden. Nirgendwo habe Hand-
ke die ideologisch-politischen Affekte, die seiner Dingpoesie und -Me-
tapyhisik zu Grunde liegen, «so deutlich ausgesprochen wie in seinen Äu-
ßerungen zu Jugoslawien». Nach Seibt vereine das heutige Serbien 

zwei Voraussetzungen, die es dem Dingdichter Handke angenehm 
machen: Es ist arm und es lebt in der Nachbarschaft eines Krieges – 
so viel Wirklichkeit kann sonst nirgends sein. Und noch etwas 
kommt hinzu. Serbien ist allein, es ist moralisch isoliert. Das fördert 
den Lebensernst. [...] Wahrhaft gespenstisch ist das Serbien, das 
Handke sich auf seiner Reise erfunden hat. Nicht einmal der 

                                                      
13 Vgl. u.a. Ekkehart Baumgartner, «Private Rührung und blinde Kritik». In: Ham-

burger Abendblatt, 20.02.1996; Peter Schneider, «Der Ritt über den Balkan». In: Der 
Spiegel, 15.01.1996; Thomas Schmid, «Einsamer Sucher nach der Wahrheit. Der Schrift-
steller Peter Handke fordert “Gerechtigkeit für Serbien”, kultiviert aber nur Klischees 
und Vorurteile». In: Die Tageszeitung, Berlin, 16.01.1996; Smail Balic, «Wo bleibt die 
Gerechtigkeit für Bosnien, Herr Handke?». In: Die Furche, 01.02.1996; Ekkehart 
Baumgartner, «Private Rührung und blinde Kritik». In: Hamburger Abendbaltt, 20.02. 
1996. 

14 dsch: «Handke im Thalia». In: FAZ, 20.01.1996. 
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schlimmste Feind der Serben kann ihnen wünschen, dass sie diesem 
Bild wirklich entsprechen. Der Dichter Peter Handke aber hat mit 
diesem Text die Befürchtungen bestätigt, die man seit der “Nie-
mandsbucht” hegen mußte. Er hat sich jetzt endgültig die Provinz 
des weltanschaulichen Schundes erobert. Aus ihm spricht ein Wahn 
von Krieg und Blut und Boden, der beunruhigend ist, weil er 
Methode hat.15 

Gustav Seibt bringt hier die ganze durch Handkes Text «Gerechtigkeit 
für Serbien» losgelöste Diskussion auf den Punkt. Es handelt sich um den 
ewigen Konflikt zwischen Fiktion und Realität, zwischen Journalist und 
Schriftsteller, zwischen Moral und Ästhetik, zwischen Kurzlebigkeit und 
Dauer. Die Beantwortung der Frage nach einer angemessenen ästheti-
schen Reaktion auf politische Ereignisse ist – wie alles bei Handke – eine 
Sache der Sprache, der Sprachkritik. Schon 1966 vertrat er die Meinung, 
dass Literatur «mit der Sprache gemacht wird, und nicht mit den Dingen, 
die mit der Sprache beschrieben werden». Er beklagt sich über Autoren 
und Kritiker, die die Wahrheit der Literatur nicht daran messen, 

daß die Worte stimmen, mit denen man die Gegenstände beschreibt, 
sondern daran, ob die Gegenstände “der Wirklichkeit entsprechen”. 
So werden die Worte für die Gegenstände als die Gegenstände selber 
genommen. Man denkt über die Gegenstände nach, die man “Wirk-
lichkeit” nennt, aber nicht über die Worte, die doch eigentlich die 
Wirklichkeit der Literatur sind. [...] Es wird vernachlässigt, wie sehr 
die Sprache manipulierbar ist, für alle gesellschaftlichen und in-
dividuellen Zwecke. Es wird vernachlässigt, dass die Welt nicht nur 
aus den Gegenständen besteht, sondern auch aus der Sprache für 
diese Gegenstände. Indem man die Sprache nur benützt und nicht in 
ihr und mit ihr beschreibt, zeigt man nicht auf die Fehlerquellen in 
der Sprache hin, sondern fällt ihnen selber zum Opfer. [...] Anstatt so 
zu tun, als könnte man durch die Sprache schauen wie durch eine 
Fensterscheibe, sollte man die tückische Sprache selber durch-
schauen und, wenn man sie durchschaut hat, zeigen, wie viele Dinge 
mit der Sprache gedreht werden können.16 

                                                      
15 Gustav Seibt: «Wahn von Krieg und Blut und Boden. Serbien ist Deutschland. Zu 

Peter Handkes unberuhigendem Reisebericht». In: FAZ, 16.01.1996. 
16 Peter Handke: «Zur Tagung der Gruppe 47 in USA» (1966). In: P. H.: Ich bin ein 

Bewohner des Elfenbeinturms. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1999, S. 29-34, 
hier S. 30-31. 
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Handke ist in seinen Werken ständig auf der Suche nach Möglichkei-
ten, um das eigene Bewusstsein und das Bewusstsein des Lesers und des 
Theaterbesuchers zu verschärfen: 

Ich erwarte von einem literarischen Werk eine Neuigkeit für mich, 
etwas, das mich, wenn auch geringfügig, ändert, etwas, das mir eine 
noch nicht gedachte, noch nicht bewußte Möglichkeit der Wirklichkeit 
bewußt macht, eine neue Möglichkeit zu sehen, zu sprechen, zu den-
ken, zu existieren. Seitdem ich erkannt habe, daß ich selber mich 
durch die Literatur habe ändern können, daß mich die Literatur zu 
einem andern gemacht hat, erwarte ich immer wieder von der Lite-
ratur eine neue Möglichkeit, mich zu ändern, weil ich mich nicht für 
schon endgültig halte. Ich erwarte von der Literatur ein zerbrechen 
aller endgültig scheinenden Weltbilder. Und weil ich erkannt habe, 
daß ich selber mich durch die Literatur ändern konnte, daß ich durch 
die Literatur erst bewußter leben konnte, bin ich auch überzeugt, 
durch meine Literatur andere ändern zu können. Kleist, Flaubert, 
Dostojewski, Kafka, Faulkner, Robbe-Grillet haben mein Bewußt-
sein von der Welt geändert.17 

Dies ist jedoch nicht, wie man auf den ersten Blick vermuten könnte, 
ein Plädoyer für eine engagierte Literatur, sicher nicht im üblichen Sinne 
des Wortes: «Ein engagierter Autor kann ich nicht sein, weil ich keine po-
litische Alternative weiß zu dem, was ist, hier und woanders, (höchstens 
eine anarchistische)»18. Die von Handke angestrebte Bewusstseinserweite-
rung versucht er mittels Schockeffekte in Gang zu setzen, die auf einer 
prinzipiellen Enttäuschung beruhen, auf einer radikalen Durchbrechung 
des allgemeinen Erwartungshorizonts. Standardsätze und Gemeinplätze 
werden von Handke als sprachliches und literarisches Klischee enttarnt, 
um so das Publikum vor einem unreflektierten Sprachgebrauch zu warnen 
und es dazu zu bringen, bewusster zu leben. 

Die Wörter Hitler, Auschwitz, Lübke, Berlin, Johnson, Napalmbom-
ben sind mir schon zu bedeutungsgeladen, zu politisch, als daß ich 
sie, als Wörter, literarisch noch unbefangen gebrauchen könnte. 
Wenn ich diese Wörter in einem literarischen Text lese, gleich in 
welchem Zusammenhang, bleiben sie für mich unwirksam, sind für 
mich ärgerlich literarisch geworden, lassen mich weder zum Denken 

                                                      
17 Peter Handke: «Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms». In: P. H., Ich bin ein 

Bewohner des Elfenbeinturms. S. 19-28, hier S. 19-20. 
18 Ebenda., S. 26. 
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kommen noch assoziieren. Jedenfalls erscheinen mir gesellschaftliche 
oder politische Dinge in der Literatur, naiv beim Namen genannt, als 
Stilbruch, es sei denn, man nimmt die Namen nicht als Bezeichnun-
gen dieser Dinge, sondern als Dinge für sich und zerstört dabei die 
festgesetzten Bedeutungen dieser Wörter. Es interessiert mich als 
Autor übrigens gar nicht, die Wirklichkeit zu zeigen oder zu bewälti-
gen, sondern es geht mir darum, meine Wirklichkeit zu zeigen (wenn 
auch nicht zu bewältigen). [...] Was die Wirklichkeit betrifft, in der 
ich lebe, so möchte ich ihre Dinge nicht beim Namen nennen, ich 
möchte sie nur nicht undenkbar sein lassen. Ich möchte sie erkennbar 
werden lassen in der Methode, die ich anwende.19 

Auch in seinen Darstellungen über Jugoslawien anno 1996 will Handke 
in erster Linie zum Nachdenken über die Sprache anregen. Er will den 
Menschen bewusst machen, dass die Sprache vor allem von der Presse 
und von der Politik leicht missbraucht werden kann. Obwohl Handke also 
immer wieder auf der Position eines unpolitischen Autors harrt, kann man 
ihm politisches Engagement doch nicht ganz absprechen. Trotzdem: Er 
hat «bei aller politischen Parteinahme stets darauf bestanden, seine ästheti-
schen Mittel nicht der vordergründigen Polit-Plakatierung zu opfern. Des-
sen ungeachtet kritisiert er nun auf politisch-polemischer Art die Selb-
ständigkeit der Republik Slowenien»20. 

Genau diese doppeldeutige Haltung führt immer wieder zu scharfen 
Diskussionen, zu Unverständnis und Schimpftiraden. Die meisten Kritiker 
und Journalisten können für die ästhetische Positionierung Handkes kein 
Verständnis aufbringen. Vor allem dann nicht, wenn er seine Ästhetik an 
einem Krieg, der mitten in Europa stattfindet, ausprobiert. Die Öffent-
lichkeit erwartet sich in solchen Krisensituationen konkrete Stellungnah-
men, konkrete Antworten auf konkrete Fragen. Eine poetische, auf 
Sprachkritik ausgerichtete Antwort wird als völlig fehl am Platz erfahren. 
Deswegen ist Handke die mit dem Reisebericht beabsichtige Polarisierung 
der intellektuellen Szene Deutschlands und Österreichs gut gelungen: 
Handke achtet – wie der in Wien lebende Schriftsteller Michael Scharang 
richtig sagt – 

die Gesetze des Erzählens, also dessen Gesetzlosigkeit, auch dort 
[...], wo Politik und Medien bereits eine hierarchische Gesetzmäßig-
keit durchgesetzt haben [...]. Das Wesen des Erzählens aber – und 

                                                      
19 Ebenda, S. 25. 
20 Alenka Ballon: Slowenien und Slowenisches, S. 68. 
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deshalb sind Erzähler bei den Autoritäten so unbeliebt – ist Gleich-
heit. Nichts erträgt die Erzählung, was Vorrang hat vor irgend etwas 
anderem; was als wichtig anerkannt wird, um anderes als unwichtig 
wegzudrängen. [...] kein Gedanke, der sich Nebengedanke schimpfen 
lassen muß; keine Erinnerung an Vergangenes, die es sich bieten 
läßt, von der Gegenwart unaktuell gescholten zu werden. Die Er-
zählung, die freieste Form, mit anderen in Verbindung zu treten, 
wird von denen, die auf Information gedrillt sind, als obszöne Aus-
schweifung empfunden. Mit Recht: Information ist, nach dem Be-
fehl, die am stärksten verkürzte Darstellung von Wirklichkeit.21 

Handke geht es also in erster Linie um «die Verteidigung der Dicht-
kunst gegenüber der “Tatsachenkunst”, den Medien. Die Verteidigung der 
Frage gegenüber der Behauptung. Der Details gegenüber dem Ganzen»22. 
Handke will zeigen, dass die Presse uns eine unreale Realität vorführt, eine 
Realität, in der Wörter ohne Rücksicht auf sprachliche Authentizität ein-
gesetzt werden. Je brisanter die politische Situation jedoch wird, auf die 
Handke seine Poetik anzuwenden versucht, um so größer wird das Unver-
ständnis der Kritiker und Schriftstellerkollegen. Auch dann, wenn in 
Handkes «Störsignalen vernünftige Inhalte auszumachen wären»23, wird 
meistens nur noch über ihn geschmunzelt und gelacht. Je härter er die 
Presse angreift, je mehr er auf seiner ästhetischen Position beharrt, um so 
schonungsloser sind die Reaktionen. 

Handke gegen die Welt – Chronologie eines Konflikts 

Als die NATO im Oktober 1998 Belgrad wegen der serbischen Offen-
sive im Kosovo erstmals Luftangriffe androhte, fuhr Handke in die 
Hauptstadt Restjugoslawiens. Er kam von dieser Fahrt zurück in der 
Überzeugung, dass die kollektiven westlichen Schuldzuweisungen unstatt-
haft, ja sogar kriminell seien. In dem inzwischen berüchtigt gewordenen 
Interview mit dem serbischen Staatsfernsehen am Rande der Friedensge-
spräche in Rambouillet am 18. Februar 1999 meint Handke, er wolle wie-
der nach Serbien reisen, sollte es zu den von der NATO angedrohten Luft-
schlägen kommen. Abgesehen von einigen wenigen positiven Reaktionen 
(Ein Standard-Leser bedankt sich am 24.02.1999 bei Handke, dass er sich 

                                                      
21 Michael Scharang: «Erfahrung schrecklicher Fremdheit». In: Der Standard, 24.01. 

1996. 
22 Monika Goetsch: «Handke-Ärger». In: Das Sonntagsblatt, 23.02.1996. 
23 Bert Rebhandl: «Gerechtigkeit für Handke». In: Format, 29.03.1999. 
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gegen den «Staatsterrorismus» der NATO zur Wehr setzt, ein anderer findet 
seine Haltung «beeindruckend menschlich») sind die meisten jedoch 
durchaus negativ bis gehässig. Am meisten empören sich die Journalisten 
über das Fehlen jedes Mitleids für die Kosovaren. Der Standard ist der 
Meinung, Handke habe sich «selbst aus dem Bereich humanen Denkens» 
ausgeschlossen und habe endgültig sein Denkvermögen verloren24. Dem 
Spiegel ist es nach Dichten zumute. Dort ist zu lesen: 

Endlich ist er wieder zur Stelle, unser göttergleicher Friedens-Peter. 
Seine Botschaft an die Unterdrückten und Vermaledeiten aller Erd-
teile: In Gefahr und größter Not / scheut der Peter nicht den Tod. 
[...] Ja, möchte man nun selbst ganz euphorisch ausrufen, ja ihr 
Dichter und Denker, geht hinaus und werft euch vor die Panzer der 
westlichen Kriegstreiber. Euer Platz sei an der Seite der Gedemütig-
ten und Beleidigten in Belgrad! [...] Freiheit für Milosevic – Kampf 
den Vasallen des US-Imperialismus! Nieder mit der Schröder/Fi-
scher-Bande! Stoppt die feige Aggression der Kosovo-Albaner! 
Glücklich die Welt, die solche Poeten hat. Dichter in den Bom-
bentrichter!25 

Erst recht fassungslos stehen jedoch die meisten Leute Handkes Aus-
sage gegenüber, es gebe keine Kategorien für das, was die Serben seit acht 
Jahren durchmachen. Bei den Juden gebe es Kategorien und Begriffe, 
darüber könne man reden. Bei den Serben aber handle es sich um eine 
Tragödie ohne Grund. 

Frank Schirrmacher, Herausgeber der FAZ, fragt sich in diesem Zu-
sammenhang, ob «der Vergleich mit dem Holocaust ein Handkescher 
Witz für das serbische Staatsfernsehen»26 sei. Handkes Reaktion folgt 
prompt. In einem Brief an das deutsche, von Hubert Burda, einem 
Freund von Handke, herausgegebene Nachrichtenmagazin Focus stellt er 
klar, daß er keine Parallelen zwischen der Vernichtung der Juden und den 
Leiden des serbischen Volkes in diesem Jahrhundert ziehen wollte – er 
habe sich im Gespräch mit dem jugoslawischen Staatsfernsehen «verhas-
pelt»: 

Als ich sagte, beim Thema Juden gebe es Kategorien, darüber könne man 

                                                      
24 «Handke in Belgrad». In: Der Standard, 20.02.1999. 
25 «Lebener Schild». In: Der Spiegel, 22.02.1999. 
26 Hier zitiert nach Die Presse, die am 12.03.1999 Auszüge aus Frank Schirrmachers 

Abrechnung mit Handke unter dem Titel «Handke als Mönch, als Schiller für Serben – 
und als Medienkritiker» bringt. 
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reden, wollte ich das gerade Gegenteil sagen. Zum Thema Ju-
den(vernichtung) gibt es keine Kategorien. Die Juden sind außer 
Kategorie. Darüber gibt es nichts zu sagen (daran ist nicht zu rüt-
teln). Das Volk aber, das in diesem Jahrhundert (nach den Juden) am 
meisten in Europa gelitten hat (durch die Deutschen, die Österrei-
cher, die katholischen Ustascha-Kroaten), das sind für mich die Ser-
ben. Und was man dem serbischen Volk angetan hat und jetzt weiter 
antut, das geht über mein Verstehen. 

Im gleichen Atemzug kritisiert Handke die Medienberichterstattung 
über das Interview. Nicht er, sondern der Zuhörer sei an der ganzen Auf-
regung schuld. Die Zeitungen seien ja «mehr und mehr von Maulwerkern 
bevölkert, von Anti-Lese-Ratten»: 

Bemerkenswert dabei aber, wie gerade die geschriebene Presse, allen 
voran die FAZ, sich auf meinen Verhaspler gestürzt hat. Für diese 
Leute scheint nur noch das Mündliche, nicht mehr das Schriftliche 
zu gelten. Ich bin ein Schreiber und Leser, und im Mündlichen kann 
(und darf) mir das eine und andere unterlaufen, vor allem, weil kein 
böser Wille (im Gegenteil!) vorhanden ist (und war).27 

Handke, der mit seinen Schriften immer wieder versucht, den Leser 
davon zu überzeugen, dass das eigene Weltbild nie das einzig richtige ist, 
begibt sich hier deutlich auf glattes Eis. Er benimmt sich wie ein schmol-
lendes Kind, das Recht behalten will, und das mit allen Mitteln versucht, 
die eigene Position zu verteidigen. Die Reaktionen sind dementsprechend 
hart und unnuanciert: 

Drei Jahre [seit seiner Reise 1996] sind eine lange Zeit. Und selbst 
ein Rohling wie Handke muß da schon einmal die Dosis erhöhen. 
Also: Ein Statement über den Holocaust, in welchem Handke Otto 
Habsburg an Irrwitz übertrifft. [...] – Das eigentliche Drama ist oh-
nedies das Versinken dieses einst wundervollen Schriftstellers im zä-
hen Sumpf misanthropischer Eitelkeit.28 

Am 24. März 1999 beginnt die NATO mit den Luftangriffen gegen Ser-
bien. Am 26. März meldet Handke sich in der Belgrader Zeitung Politika 
mit einer «im Lärm des Militärflughafens von Villacoublay» abgefassten 
Stellungnahme, die bald in allen Zeitungen Europas verbreitet wird: 

Danke, NATO. Danke, große kleine Schrifsteller von Garcia Marquez
                                                      

27 Auszüge aus Handkes Brief hier zitiert nach «Peter Handke und Serbien. Ein hal-
ber Rückzieher». In: Die Presse, 15.03.1999. 

28 Frido Hütter: «Handke im Sumpf». In: Kleine Zeitung, 21.03.1999. 
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bis Günter Grass, von Kenzaburo Oe bis zum Subkommandanten 
Marcos, daß ihr nicht Stellung nehmt. Danke Papst im Vatikan für 
dein segensreiches Schweigen. Ein großer Schritt für die Menschheit! 
– Dennoch, für all diejenigen auf dem Planeten Erde, die noch nicht 
zu Marsianern oder anderen Schlächtern mutiert sind, heißt die neue 
Heimat seit dem 24. März 1999 Serbien, Montenegro, Republika 
Srpska und Jugoslawien. 

Mit dieser Aussage gerät Handke, der sich doch immer wieder von der 
Politik distanziert, endgültig in die oft nicht nachvollziehbaren Gefilde der 
Politik. Während Die Presse – und mit ihr viele andere eher konservative 
Zeitungen – Handkes Aussagen als Stellungnahme für die Serben und ge-
gen die Nato interpretiert29, sieht die eher progressive Wochenzeitschrift 
Format, darin nicht so sehr ein «Einverständnis mit der Politik des Slobo-
dan Milosevic, sondern [einen] Reflex auf eine Bündnispolitik, die sich zu-
nehmend vom Völkerrecht dispensiert [...] Mit dieser Kritik steht Handke 
nicht allein, er ist nur ihr äußerster Exponent»30. Auch Zlatko B., ein mit 
Handke befreundeter Maler, der sich «aus gebührlicher Bewunderung für 
den niederländischen Meister Adrian Brouwer» Adrian Brauer nennt und 
der Anfang April 1999 mit Handke nach Belgrad gefahren ist, spricht sich 
in seinem Reisetagebuch heftigst gegen die Abqualifizierung Handkes «als 
eine Art serbischen Dichterbonzen» aus. Während des ganzen Aufenthal-
tes in Serbien habe Handke jeden Kontakt mit Regierungsoffiziellen und 
mit den serbischen Medien verweigert. Nur für die Belgrader Zeitung Poli-
tika habe er einige Worte übrig gehabt31: «Als ich hörte, daß die NATO-
Bombardierungen bis zum letzten Serben fortgesetzt sein sollen, habe ich 
mich entschlossen zu kommen und hier, in Serbien, mit euch zu sein»32. 
Er sei nach Belgrad gekommen, «um das zu riechen, was er zu Hause 
nicht habe, das Aroma des Landes»33. 

An dem Tag, wo Handke seine Heimreise über die große Brücke von 
Novi Sad antritt, am Freitag, den 2. April 1999, teilen der private Rat der 
Serbischen Weltgemeinschaft in Belgrad und die amtliche jugoslawische 
                                                      

29 Hans Haider: «Wer zum Mars greift ... Das falsche Bild zum Krieg auf dem Bal-
kan». In: Die Presse, 29.03.1999. 

30 Bert Rebhandl: «Gerechtigkeit für Handke». In: Format, 29.03.1999. 
31 «Handke: Das Protokoll seiner Reise ins Kriegsgebiet». In: News, 08.04.1999, S. 

202-206, hier S. 204. 
32 Vgl. u.a. Vienna-Online, 01.04.1999 und «Aroma des Krieges». In: Süddeutsche 

Zeitung, 03.04.1999. 
33 «Aroma des Krieges». In: Süddeutsche Zeitung, 03.04.1999. 
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Nachrichtenagentur Tanjug mit, dass Handke zum «Serbischen Ritter» er-
nannt worden sei, ein Titel mit dem seit 1993 Personen ausgezeichnet 
werden, «denen “außerordentliche” Taten zum Wohle des serbischen 
Volkes bescheinigt werden». Dejan Medakovic, Mitglied der serbischen 
Akademie der Wissenschaften und Künste, sieht den Ritterschlag als Zei-
chen der Anerkennung für die «Tapferkeit» des Autors bei der Erläute-
rung der Tragödie Serbiens angesichts der «bestialischen und brutalen» 
NATO-Aggression34. Handke dementiert den Ritterschlag in einem am 16. 
April 1999 in der Süddeutsche Zeitung veröffentlichen Brief. Er habe von der 
Nachricht erst durch die deutschen Zeitungen gehört. Im Mai allerdings 
räumt er ein, er habe gleich bei seiner Rückkehr in Paris ein Fax einer Or-
ganisation der Weltserben vorgefunden, «die mit keiner staatlichen serbi-
schen Stelle etwas zu tun hat. Das sind gutwillige, ungeschickte Menschen, 
die das gerade in dem Moment, in dem man sich mit so was lächerlich 
macht, an die Welt geben»35. 

Im eben erwähnten Brief vom 16.04.1999 stellt Handke auch noch ei-
nige angeblich von ihm stammende und in den Medien immer wieder 
kolportierte Zitate richtig. So habe er seine kurz nach Begin der NATO-
Luftangriffe angetretene Serbien-Reise nicht unternommen um «das Aro-
ma des Krieges zu riechen». In Wirklichkeit habe er gesagt: «Ich bin hier, 
um das Land zu spüren». Darüber hinaus habe er auch nie erklärt, «bis 
zum letzten Serben» in Serbien bleiben zu wollen. Der Satz «So wie die 
NATO Jugoslawien bombardiert, um, nach eigenen Angaben, nicht die 
Glaubwürdigkeit zu verlieren, so wollte ich während der Bombardements 
in Jugoslawien sein, um meinerseits die Glaubwürdigkeit nicht zu verlie-
ren» sei von der Belgrader Zeitung Politika fälschlicherweise mit dem Satz 
«Als ich hörte, daß die NATO-Bombardierungen bis zum letzten Serben 
fortgesetzt werden sollen, habe ich mich entschlossen zu kommen und 
hier, in Serbien, mit euch zu sein» übersetzt worden. – Schuld am Miss-
verständnis sind also diesmal die Übersetzer und indirekt auch wieder die 
(in diesem Fall: serbische) Presse. 

Peter Handkes Unmut beschränkt sich jedoch nicht auf die Presse. Am 
6. April 1999 teilt er in einem offenen Brief, der am 08.04.1999 in der 
österreichischen Zeitschrift News36 veröffentlicht wird, mit, dass er – um 

                                                      
34 Joachim Güntner: «Ein Ritter ohne Preisgeld». In: Neue Zürcher Zeitung, 

09.04.1999. 
35 Heinz Sichrovsky: «Peter Handke. Das Interview». In: News, 12.05.1999. 
36 Peter Handke: «Deshalb verlasse ich die Kirche». In: News, 08.04.1999, S. 204. 
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«seine Glaubwürdigkeit nicht zu verlieren» – das Preisgeld (70.000 ATS) 
des Georg-Büchner-Preises, den er 1973 bekommen hat, an die Deutsche 
Akademie für Sprache und Dichtung in Darmstadt zurückgeben wolle. 
Die Rückgabe des Preises sei genauso «symbolisch» zu sehen, wie «laut 
westlichen Medien das Zuschlagen der NATO im Herzen Belgrads» ist. Im 
selben Atemzug kündigt Handke auch seinen Austritt aus der katholischen 
Kirche an. Seiner Meinung nach habe der Papst nicht entschieden genug 
gegen die NATO-Angriffe auf Jugoslawien reagiert. In seiner Osterbot-
schaft am 12. Tage des Krieges habe der Papst zwar den “Bruderkrieg” 
aber nicht den “Allrohrüberfall der NATO gegen ein kleines Land” verur-
teilt. Während ein Kommentar des Vatikans ausbleibt, zeigt sich die Aka-
demie in Darmstadt völlig überrascht. Sie sei «nach gewissenhafter Selbst-
prüfung» zum Schluss gekommen, dass sie sich nie über Handke lustig 
gemacht und auch nie antiserbische Erklärungen abgegeben habe. Chri-
stian Meier, Präsident der Deutschen Akademie für Sprache und Dich-
tung, meinte ironisch, es seien ja auch noch eine Menge Zinsen und Zin-
seszinsen angefallen, die er eigentlich auch zurück haben wolle. Handkes 
Anschuldigungen seien nicht nachzuvollziehen. Zwar könne man über die 
NATO-Bombardements im Kosovo unterschiedlich urteilen, nicht aber 
über die serbische Politik, die eine “fürchterliche Angelegenheit” sei37. 
Am 14.04.1999 bestätigt die Akademie den Eingang des Preisgeldes38. 

Am Freitag, 23.04.1999, fahren Handke und zwei Begleiter über Slowe-
nien und Kroatien nach Banja Luka. Handke wolle vermeiden, so Zltako 
B., dass man ihm nachsagt, er informiere sich nur über eine Seite39. Am 
23.04. trifft sich Handke mit Franjo Komarica, katholischem Bischof der 
von Bosnien separierten «Republika Srpska». Am 25.04 ist er schon in 
Belgrad. Am 26.04. besucht er die bei NATO-Luftangriffen zerstörte Fahr-
zeugfabrik «Zastava» im zentralserbischen Kragujevac. Prompt wird er 
von der amtlichen jugoslawischen Nachrichtenagentur Tanjug zum «er-
wiesenen Freund des serbischen Volkes» hochgejubelt. Am 28.04. sieht er 
sich eine Probe des Stückes Die Fahrt im Einbaum am Belgrader Volks-
theater an. Am 29.04. geht es wieder nach Österreich. Zu dem geplanten 
Besuch im Kosovo kommt es allerdings nicht. Diesen Besuch habe er – 

                                                      
37 Vgl. Hubert Spiegel: «Zehntausend Mark. Peter Handke gibt den Büchner-Preis 

zurück». In: FAZ, 08.04.1999 und: «Handke-Protest. Darmstadt reagiert ironisch». In: Der 
Standard, 09.04.1999. 

38 «Peter Handke brüskiert Deutsche Akademie». In: Neues Volksblatt, 15.04.1999. 
39 «Handke. Jetzt reist er mitten in den Kosovo». In: News, 22.04.1999. 
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so Politika – «aus Sicherheitsgründen» verschieben müssen40. Schon am 
12. Mai 1999 erscheint in News ein großes, mit Fotos von Adrian Brauer 
aufgeschmücktes Interview mit Peter Handke. Darin meint Handke, 
Antiserbentum sei für ihn ein Schimpfwort wie Antisemitismus geworden. 
«Ich bin nicht pro, ich bin mit den Serben, physisch, historisch, herzlich, 
gedanklich, mit den Füßen, mit den Händen»41. Wieder einmal betont er, 
dass es in diesem Krieg – wie überhaupt im Leben – auch um ein 
sprachliches Problem handelt: 

Für mich ist das, was in diesem Krieg auch sprachlich passiert, ein 
Verbrechen Rest- und Ex-Europas. Wenn die NATO einen Flücht-
lingszug bombt oder eine Eisenbahnbrücke, über die gerade ein Zug 
drüberfährt, und sagt, das ist ein “tragischer Irrtum”, dann ist das 
Wort “tragisch” für immer verunglimpft. [...] Schon der Sprachge-
brauch! “Krieg im Kosovo”, da könnte ich schon meinen Kugel-
schreiber entsichern. Für mich heißt das “Der Krieg gegen Jugosla-
wien” [...] Wir können das zwar nicht beweisen, aber es wird sicher 
bewiesen werden. Ich habe da ein sprachkritisches Formbewusstsein, 
das mir sagt: Etwas ist falsch. Oder dass man von den “Depor-
tierten” spricht. Für mich ist das eine Entwertung des Judenelends. 
[...]  Ich kann auch das Wort Ethik nicht mehr aushalten. Es ist ein 
anders Wort für Willkür geworden. Sogar gewissenhafte Denker wie 
Jürgen Habermas kommen plötzlich mit Adverbien, wo man spürt, 
dass sie überhaupt nichts mehr denken. “Zweifellos moralisch be-
rechtigter Angriff”. Zweifellos ist das meistgebrauchte Wort der 
Leute, die voll von Zweifeln sind.42 

Die Fahrt im Einbaum 

Während Handke seinen Kreuzzug gegen die, wie er meint, Vergewal-
tigung der Sprache seitens der Presse und der Politiker in aller Heftigkeit 
fortsetzt, probt Claus Peymann in aller Ruhe das als Stück über den Bal-
kankrieg angekündigte Schauspiel Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum 
Film vom Krieg. Das Stück hätte schon bei den Wiener Festwochen 1998 
ausgeführt werden sollen. Da der Text damals jedoch noch nicht ganz 
fertig war, wurde beschlossen, die Aufführung in die Festwochen 1999 zu 

                                                      
40 Vgl. «In Kürze: Peter Handke». In: Die Presse, 03.05.1999. Vgl. auch (Vgl. News, 

06.05.1999). 
41 Heinz Sichrovsky, «Peter Handke. Das Interview». In: News, 12.05.1999. 
42 Ebenda. 
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verschieben. Claus Peymann ließ jedoch die Kooperation mit der Stadt 
Wien platzen. Das Stück, dessen Uraufführung am 9. Juni 1999 stattfand, 
sollte die Wiener Abschiedsinszenierung des scheidenden Burgtheater-
chefs werden. 

Der Text, der am 28. April 1999 als Buch erschien43, wurde wie ein 
Staatsgeheimnis gehütet. Dennoch erschienen in der österreichischen 
Wochenzeitschrift Format schon am 11. März 1999 exklusiv erste Auszüge 
mit Regieanweisungen, die von der Redaktion und nicht von Handke 
stammten. Das Stück wird entsprechend dem von Handke selbst erzeug-
ten Erwartungshorizont – er hat immer wieder betont, dass alles was er 
zum Krieg am Balkan zu sagen hat, in dem Stück nachzulesen sein wird – 
als «Liebeserklärung an Serbien und eine vernichtende Abneigungsbekun-
dung wider westliche Allmachts- und Allwissenheitsphantasien» genannt. 
Die Fahrt im Einbaum, in dem Handke «ein atypisch giftiges, griffiges und 
satirisches Selbstporträt verschlüsselt» habe, nehme «voll Trauer und 
Sprachgewalt für den verwüsteten Balkan und seine Opfer auf allen Seiten 
Partei»44. 

Die Burgtheaterdirektion reagiert prompt und spricht von einem «ein-
deutig widerrechtlichen Vorgang». Die Dokumentationsstelle für neuere 
österreichische Literatur, die Grazer Autorenversammlung, das Literatur-
haus Wien und die IG Autorinnen/Autoren rufen Format in einem offenen 
Brief (22.03.1999) dazu auf, «in Zukunft unautorisierte Veröffentlichungen 
von literarischen Werken zu unterlassen und sich in ihrem redaktionellen 
Bemühen außerhalb von vorabgedruckten Texten aufzuhalten». Der Vor-
abdruck in Format sei ein «Raubdruck», «der zugleich die sogenannten Ur-
heberpersönlichkeitsrechte des Autors verletzt, das Recht auf die nicht-
entstellende Wiedergabe». Handke selbst reagiert am 19. März 1999 mit 
einer Aussendung, in der er mit einer Absage des Stückes droht: 

Bei dem einen journalistischen Musterexemplar heißt es so: Peter 
Handke habe seine Äußerungen nur getan, um Reklame für das 
Drama zu machen. Die andere Edelfeder weiß, daß auf den Proben 
“Schreiduelle” stattfinden, daß “schon wieder ein Schauspieler abge-

                                                      
43 Mitte April erschien in der Frankfurter Zeitschrift «Novo» – flankiert von einem 

ausführlichen Interview mit Claus Peymann – erstmals ein autorisierter Vorabdruck des 
Dramas. 

44 Heinz Sichrovsky, «Handkes Wut. Auszüge aus dem “Burg”-Plädoyer für Serbien». 
In: News, 11.03.1999, S. 138-141. 
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sprungen” ist, daß die Freundschaft P. H.’s mit einem europaweit 
berühmten Theaterregisseur “wegen Serbien zerbrochen” sei. 

Der Höhepunkt sei jedoch die Tatsache, dass 

ein anderer Grandseigneur des modernen Journalismus, untermalt 
von einer sehr treffenden Zeichnung (?), die P. H. mit einem (wohl 
serbischen?) Messer zwischen den Zähnen darstellt, fordert, das 
Stück abzusetzen von der “Bühne der Republik” – Grund: P. H. sei 
nicht bloß ein “Geschichtsfälscher”, sondern würdige auch noch 
“die Ermordung von sechs Millionen Menschen” (=Juden) herab. 
Hut ab (oder Mütze) meinerseits für solch exemplarischen heutigen 
Zeitungschreiberstreich, der Spruchbemächtigung und der Wortver-
gewaltigung. In demselben neualtdeutschen und neueuropäischen 
Wochenblatt stand drei Wochen zuvor ein als Interview mit P. H. 
ausgegebenes, heimlich aufgenommenes Telefongespräch, standen 
zwei Wochen zuvor ausführliche Auszüge aus meinem Stück, illegal 
abgedruckt, gestohlen. Auch dazu von meiner Seite kein Wort mehr. 
Nur eines möchte ich sagen: Journalisten, macht mit mir, wie es euch 
gefällt; schreibt oder sagt meinethalben sogar, daß P. H. sich “die 
Birne weichgesoffen” hat – daß nur noch der Psychiater hilft – daß 
sein Stiefvater “ein Trinker” war – daß seine Mutter eine Selbstmör-
derin war – daß seine dreißigjährige Tochter hinkt – daß seine acht-
jährige Tochter schielt (oder umgekehrt): aber laßt das Stück – laßt 
die im status nascendi befindliche Aufführung – laßt vor allem die 
Schauspieler in Frieden, ab sofort und bis nach der Premiere! Anders 
wird, von mir aus, “Das Stück zum Film vom Krieg” auf der Bühne 
vorerst nicht stattfinden; das Publikum, das Zuschauervolk, für wel-
ches das Drama bestimmt und geschrieben ist, wird es, dank euch 
Medienlichtern, nicht sehen.45 

Auch Claus Peymann und sein Co-Direktor Hermann Beil wehren sich 
gegen eine tagespolitische Interpretation des Stückes. Das Stück sei «etwas 
völlig anderes als die Handke-Statements. Es ist ein großes, poetisches 
Stück über die Entstehung eines Bruderkriegs. Es ist fatal, diese beiden 
Dinge zu vermengen»46. Claus Peymann betont, das Stück sei «kein Leit-
artikel zur 49. Bombennacht», sondern eine «Suche nach dem Krieg in ei-

                                                      
45 Vgl. «“Laßt mein Stück in Frieden”! Peter Handke: Kurzer Brief an die 

“Edelfedern” des Journalismus». In: Der Standard, 20.03.1999. Vgl. auch «Handke droht 
mit Absage». In: Kurier, 20.03.1999. Und: «Der “Einbaum” schlingert sehr». In: Kleine 
Zeitung, Graz, 20.03.1999. 

46 H. Christmann u.a.: «Handke und die Marsianer». In: Format, 29.03.1999. 
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nem selbst»47. Es handle sich bei Die Fahrt im Einbaum um ein «hochkom-
plexes, sehr vielschichtiges Gebilde aller möglichen, einander unentwegt 
auch widersprechenden Positionen»48. Was Handke als politische Person 
zu der jetzigen Situation am Balkan sagt, berühre das Stück überhaupt 
nicht. Tatsache sei nur, dass Handke «ein Stück aus einem Bewußtsein ge-
schrieben hat, das ihn schon vor neun Jahren die Katastrophe vorausah-
nen und warnen hat lassen»49. 

Peymanns und Biels Versuch, Handkes Drama als dichterischem Bei-
trag zum Verständnis der Tragödie eines Krieges überhaupt darzustellen, 
wird von den meisten Kommentatoren jedoch zurückgewiesen. Hans 
Rauscher zum Beispiel – für den Handke «ein Wiederholungstäter gegen 
humanes Denken» sei, der in einer pseudo-literarischen Sprache, den Op-
fern ihren Opferstatus zu nehmen versucht – ist der Meinung, dass sich 
Handkes «sprachkritische[s] Formbewußtsein» nur noch wenig 

von dem eines Staberl [unterscheidet], der vor Jahren in einer be-
rüchtigten Kolumne geschickt den Vergasungstod der Juden in Frage 
stellte. Hier erreicht ein weltbekannter Dichter das Niveau eines 
Holocaust-Verharmlosers in irgendeiner rechtsradikalen Hetzschrift. 
Oder – die andere Seite derselben Medaille – die moralisch-intellek-
tuelle Verrottung jener Intellektuellen, die Stalin und Mao für die 
Schaffung eines “neuen Menschen” priesen. Ist das noch poetische 
Naivität oder nicht vielmehr schon der verdruckstschlaue Versuch, 
das Unleugbare zu leugnen?50 

Ronald Pohl, für den das Stück Die Fahrt im Einbaum ein Beitrag «zu ei-
nem Theater der Zukunft» ist, meint – und fasst somit die ganze Diskus-
sion um Handke weitgehend zusammen –: 

Handkes Auslassungen liegt aber gewiß eine Idee von Poesie zu-

                                                      
47 Reinhold Reiterer: «Kein Kommentar zum Tag». In: Oberösterreichische Nach-

richten, 14.05.1999. Vgl. auch «Peymanns letzte Premiere». In: Neue Zeit, 13.05.1999. 
48 «Premiere: Handkes Balkan-Stück». In: Salzburger Nachrichten, 05.06.1999. 
49 Heinz Sichrovsky u.a., «Abschied». In: News, 08.04.1999. S. 148-153, hier S. 150. 

Vgl. auch ein Leserbrief von Bernd Liepold-Mosser: «Und überhaupt vermag mir Hand-
kes Versuch, unterhalb oder oberhalb der medialen und politischen Auseinandersetzung 
einen “poetischen” Weg der Verständigung zu suchen und diesem auch eine Form zu 
geben, in einem Satz mehr zu geben als der gesammelte Jahrgang einer Wochenzeit-
schrift» (In: Format, 29.03.1999). 

50 Hans Rauscher: «Peter Handkes moralischer Zerfall». In: Der Standard, 14.05. 
1999. 
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grunde: eine solche wohl, die die Sphäre des Politischen der um so 
viel größer gedachten der Poesie zuschlägt. Denn Handke ermächtigt 
sich poetisch selbst. Er bestreitet vehement das Monopol der Medien 
auf das angemessene Sprechen über die Greuel am Balkan. Er be-
trachtet die dafür vorgesehenen Organe, die internationalen Fern-
meldegänger und Bilderzeuger, als Quellen der Niedertracht, die man 
den Serben gegenüber nach Meinung von Handke an den Tag legt. 
Eine sprachlich hochgerüstete Poesie soll der Politik den Rang ab-
laufen, gerade weil sie in tönenden Worten “verkündigt”, was das 
elektronische Medium bilderrauschend (nicht) widergeben kann. 
Handke hat für die poetische Probe auf das hochpolitische Exempel 
ausgerechnet das Theater gewählt. Sein Stück [...] ist eine einzige Zu-
rüstung auf die Geltung einer weltumspannenden Universalpoesie. 
[...] Handke glaubt blindlings an die bannende Kraft der Wortwört-
lichkeit. Er folgt hierin dem Frühromantiker Novalis, der meinte, 
daß es in der Sprache wie “mit den mathematischen Formeln sei” [...] 
Eben darum wackelt bei Handke sehr oft nur der Schwanz mit dem 
Hund: Die Weltverhältnisse werden nicht allein schon dadurch fried-
fertig, daß man sie mit den höheren Weihen geheiligter Begriffe ver-
sieht und diese zusammensteckt. [...] Handke will eine entgleiste 
Moderne also mit poetischer Gewalt aus dem Abgrund ihrer Sprach-
verkommenheit reißen. Und es sind ausgerechnet die dramatischen 
Schriftsteller unserer Tage, die die Ergebnisse unserer Zivilisation 
leidenschaftlich dementieren.51 

Fazit 

Handkes Haltung zu Serbien ist nicht so eindeutig, wie dies auf den er-
sten Blick scheint. Die Medienschelte und die oft groteske Formen an-
nehmenden Reaktionen auf die Ereignisse am Balkan sind mehr als eine 
wohlkalkulierte PR-Aktion oder eine gezielte Selbstinszenierung. Seine 
Haltung ist auch eine konsequente Fortsetzung seiner schon in den sech-
ziger Jahren formulierten Poetik, nach der die Sprache zum Zentrum sei-
ner literarischen Aktivitäten gemacht wird. Handkes Übertreibungen sind 
in erster Linie literarische Übertreibungen – das sehen auch viele seiner 
schärfsten Kritiker ein. Die Nähe der Kriegsschauplätze und die Tatsache, 
dass Handke sich zu aktuellen Ereignissen geäußert hat, machen es jedoch 
schwierig, in Handkes Statements in erster Linie ästhetische und nicht po-
                                                      

51 Ronald Pohl: «Auf der Trümmerhalde der Universalpoesie». In: Der Standard, 
18.05.1999. 
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litische Stellungnahmen zu sehen. Dazu kommt noch, dass Handke durch 
den von ihm immer wieder erhobenen – seiner Poetik völlig widerspre-
chenden – Wahrheitsanspruch («Nur ich habe Recht!») viel von seiner 
Glaubwürdigkeit verloren hat. Dementsprechend wird ihm von vielen 
Kritikern Bauchnabelschau und dickköpfige Besserwisserei vorgeworfen. 
Aus welchen Gründen auch immer, Handke versucht hat, den Krieg zu 
literarisieren, der Versuch ist ihm nicht gelungen. Dafür ist es ihm jedoch 
sehr wohl gelungen, seine Leser zum Nachdenken und zu Stellungnahmen 
herauszufordern. Niemand kann seinen Texten gegenüber gleichgültig 
bleiben. 
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Riccarda Novello 
(Udine) 

«Die Pfirsichtöter» di Alfred Kolleritsch 
Tra autobiografia e formalizzazione letteraria 

Alfred Kolleritsch ist ein freundlicher Mensch mit einem ziemlich 
bösen Blick. Mit diesem bösen Blick für die ihn umgebenden Zu-
stände und der Freundlichkeit für die einzelnen Leute hat er auch 
sein Buch geschrieben.1 

Con queste parole Peter Handke accolse il romanzo Die Pfirsichtöter (Gli 
ammazzapeschi) che segnò il debutto letterario di Alfred Kolleritsch. Il te-
sto, pubblicato nel 1972, è stato ristampato qualche anno fa dalla casa edi-
trice Droschl insieme a un volume critico2 di notevole interesse sulla fi-
gura di un autore che ha contribuito in misura significativa al fiorire della 
letteratura austriaca contemporanea. 

Nei paesi di lingua tedesca, il nome di Kolleritsch è legato innanzitutto 
al ruolo di editore della celebre rivista letteraria «manuskripte» e di presi-
dente del «Forum Stadtpark», l’istituzione che da alcuni decenni anima la 
vita culturale della città di Graz. 

Il «Forum Stadtpark» e i «manuskripte» hanno avuto senza dubbio un 
carattere d’avanguardia nell’Austria del secondo dopoguerra, orientata in 
senso fortemente conservatore e tradizionalista3. Nella ricerca di un’iden-
tità espressamente differenziata rispetto a quella tedesca, la politica cultu-
rale austriaca si rifece al cosiddetto Großes Erbe della letteratura nazionale 
del diciannovesimo secolo e dell’inizio del ventesimo, in particolar modo 
                                                      

1 Peter Handke, Freundlicher Mensch mit bösem Blick, in «Neue Krone Zeitung», Wien, 
Steiermark-Ausgabe, 15.10.1972. 

2 Cfr. Alfred Kolleritsch, Dossier 1, a cura di Kurt Bartsch e Gerhard Melzer, Literatur-
verlag Droschl, Graz 1991. 

3 Cfr. W. Weiß, Zwischenbilanz. Österreichische Beiträge zur Gegenwartsliteratur, in Zwischen-
bilanz, a cura di W. Weiß e S. Schmid, Salzburg 1976. 
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alla tradizione della Heimatliteratur4, mentre si guardava ancora con diffi-
denza alle sperimentazioni e ai contatti con il “moderno”, e in tal senso 
venne discriminata l’avanguardia letteraria rappresentata negli anni cin-
quanta dalla «Wiener Gruppe»5. «Seither klafft in Österreich der Riß zwi-
schen der “Moderne” und der Öffentlichkeit so sehr, daß dieser Riß bis 
heute politische Dimensionen hat», come ha scritto Alfred Kolleritsch6. 

In questo contesto, l’inaugurazione del «Forum Stadtpark», che av-
venne nel 1960 a Graz, nei locali del restaurato Stadtparkcafé – dopo che i 
giovani promotori ebbero superato le forti resistenze delle autorità citta-
dine -, ebbe un effetto davvero dirompente. L’apertura del Forum fu sa-
lutata dalla stampa come «die Revolution im Stadtpark», e offrì a molti 
giovani artisti la possibilità di solidarizzare in nome del rinnovamento 
culturale. «Die Mitglieder einer hellhörigen Generation wollten sich los-
lösen von schlechten Traditionen der Grazer Kunstszene»7, così Alfred 
Kolleritsch ricorda quel periodo così significativo. 

I «manuskripte» si distinsero subito per il loro carattere di apertura, 
come ama sottolineare Kolleritsch: «Wir haben von Beginn an den «ma-
nuskripten» keine Grenzen gezogen. Peter Bichsel veröffentlichte zum er-
stenmal in den «manuskripten», (außerhalb der Schweiz), ebenso die 
tschechischen Konkreten, unter ihnen Vaclav Havel [...] Die Redaktion 
wollte keine stilistischen oder ideologischen Einbahnstraßen. Die Kon-
frontation von Schreibweisen war ihre Leitlinie»8. 

Presto si venne delinenando un gruppo di letterati accomunati non da 
una concezione estetica e politica, ma semplicemente dal legame con il 
«Forum» e i «manuskripte». Per Kolleritsch l’unità della cosiddetta «Grazer 
Gruppe» consisteva unicamente nella «Tatsache des Weiterschreibens»9. 

                                                      
4 Cfr. Kurt Bartsch, Das Forum Stadtpark Graz und seine Zeitschrift «manuskripte» in den 

1960er Jahren: Eine Avantgarde?, in Trans-Garde. Die Literatur der «Grazer Gruppe», Forum 
Stadtpark und «manuskripte», a cura di Kurt Bartsch e Gerhard Melzer, Droschl, Graz 
1990. 

5 Cfr. Kurt Bartsch, op. cit., p. 9. 
6 A. Kolleritsch, in Die Anfänge des «Forum Stadtpark», in Literatur in Graz seit 1960. Das 

Forum Stadtpark, Böhlau Verlag, Wien/Köln, 1989 (=Walter Buchebner Literaturprojekt 
2.), p. 9. 

7 A. Kolleritsch, citazione riportata dall’articolo di Martin Behr Ausbruch, Aufbruch und 
keine Reibflächen. 30 Jahre Forum Stadtpark in Graz. Was blieb von der «Revolution»? Es droht ein 
neuer Tiefschlaf, «Salzburger Nachrichten», 1.12.1990. 

8 Alfred Kolleritsch, Marginalie, «manuskripte», n. 110, Graz, 1990. 
9 Alfred Kolleritsch, Marginalie, «manuskripte», n. 58, Graz, 1977. 
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Accanto ai membri della Wiener Gruppe, da Konrad Bayer a Oswald 
Wiener, da Friederike Mayröcker a Ernst Jandl, si misero in luce molti altri 
autori, come Wolfgang Bauer, Barbara Frischmuth, Peter Handke, Klaus 
Hoffer, Gunter Falk, Michael Scharang. E si venne attuando in tal modo 
l’intenzione dell’editore: «Für mich waren die “manuskripte” immer eine 
Zeitschrift für Autoren»10. 

Nel corso degli anni il «Forum» ha continuato a formare giovani talenti, 
così si è potuto parlare di una «zweite Welle» dei cosiddetti «Grazer Auto-
ren», tra cui Gert Jonke, Harald Sommer, Gerhard Roth, Helmuth Eisen-
dle, Bernard Hüttenegger, mentre più di recente è emersa una «dritte 
Welle», con Erwin Einzinger, Walter Grond, Günther Freitag, Eva 
Schmidt, Wolfgang Herrmann, Michael Donhauser, Lukas Cejpek, Georg 
Pichler, Peter Waterhouse. 

Nell’introduzione al numero 110 dei «manuskripte», per il trentesimo 
anniversario della rivista, Kolleritsch affermava che era ancora lecito par-
lare di «manusktripte – Autoren», precisando: «ohne damit ein Etikett zu 
meinen [...] Die Nähe entsteht auch durch die Unbeirrbarkeit, sich für 
Autoren einzusetzen, mit dabei zu sein auf ihrem Weg»11. 

Retrospettivamente la rivista può essere considerata come un capitolo 
di storia della letteratura, ma mantiene intatta la funzione di preservare 
«das Kontinuum des “Entdeckens”»12. 

I «manuskripte» seguitano a rendere possibile il confronto tra gli autori 
e gli stili più diversi proprio in virtù della loro autonomia da vincoli 
esterni: «sind insofern frei, als sie keine Verlagsinteressen repräsentie-
ren»13. 

Nel divulgare la letteratura moderna «im Sinne der alten Bewußtseins-
erweiterung»14, Kolleritsch si è sempre attenuto a una scrupolosa serietà, 
nella piena consapevolezza che non esistono criteri assoluti in base a cui 
stabilire in modo definitivo il valore di un testo: «Ich bin immer davon 
ausgegangen, daß ich Texte gelesen und gegengelesen habe [...] Man findet 

                                                      
10 «Per me i “manuskripte” sono stati sempre una rivista per autori». Alfred Kolle-

ritsch ha più volte ribadito questo concetto nel corso di colloqui con chi scrive. 
11 Alfred Kolleritsch, Marginalie, «manuskripte», n. 110, Graz, 1990. 
12 Alfred Kolleritsch, in Die Anfänge des «Forum Stadtpark», op. cit., p. 11. 
13 Alfred Kolleritsch, ibidem. 
14 Alfred Kolleritsch intervistato da Karin Kathrein in Der Heimatlosigkeit einen Ort ge-

ben, in «Die Presse», Wien, 14./15.10. 1978. 
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doch das heraus, was einem als das Gewichtigere erscheint, bei all den 
Möglichkeiten des Irrtums»15. 

Nel contempo, l’edizione di «manuskripte» ha rappresentato anche un 
continuo processo di apprendimento e un potente stimolo creativo «wie 
ich im Mitmachen in der Literatur auch mich selbst entwickelt habe»16. Lo 
scrittore, infatti, ha ricordato più volte che il suo incontro con la lettera-
tura moderna avvenne proprio negli anni 1959-60: «in mir ist die Lust 
erwacht, einfach mit Schriftstellern zu kommunizieren. Man hatte ja hier 
keinen Kontakt gehabt, ein Dichter war etwas Fremdes, Monströses»17. 

In quel periodo egli si trovò ad affrontare una situazione piuttosto con-
flittuale: come editore doveva operare una continua scelta dei testi da 
pubblicare, ma nel contempo era indotto a valutare le sue personali qualità 
artistiche, mentre intorno a lui si era già formata una schiera di autori più 
giovani di una decina d’anni, come Wolfgang Bauer, Barbara Frischmuth, 
Peter Handke. Così esitò a lungo prima di dare alle stampe il primo ro-
manzo, che in sostanza era già terminato nel 1965-66, – anche per una 
sorta di naturale ritrosia: «es war ein sehr starkes und intensives Nah-
verhältnis zu dem, was als biographisches Material vorhanden war»18. Si 
decise a pubblicarlo solo nel 1972, grazie all’affettuoso incoraggiamento 
degli amici, dopo che alcuni capitoli erano apparsi su varie riviste. 

Da allora Kolleritsch ha continuato a scrivere opere in prosa e raccolte 
di liriche, nella lucida coscienza della funzione critica della letteratura, «eine 
kritische Funktion, die von keiner Ideologie beansprucht wird, [...] Lite-
ratur bricht in Gewohnheiten ein, öffnet wie neues Sehen, neues Wahr-
nehmen. Sie verteidigt nie Bestand»19. 

Kolleritsch ha sostenuto spesso di non saper scrivere se non di cose di 
cui abbia avuto esperienza diretta, o almeno indiretta tramite il racconto di 
persone a lui vicine. La sua scrittura, dunque, non si basa mai sulla pura 
finzione, ma affonda le radici nell’immediata realtà autobiografica: 

Ich bin immer davon ausgegangen, daß das, was ich selber mitgelebt 
habe, das einfach mein In-der-Welt-Sein ausgemacht hat, für mich 

                                                      
15 Alfred Kolleritsch intervistato da Riki Winter, Ich mag mich nicht fortstehlen, in Alfred 

Kolleritsch, Dossier 1, op. cit., p. 10. 
16 Alfred Kolleritsch intervistato da Rüdiger Wischenbart, Ich habe mich immer als Op-

positioneller gefühlt. Gespräch mit Alfred Kolleritsch, der einen neuen Gedichtband veröffentlicht hat, in 
«Neue Zeit», Graz, 8.4.1982, p. 4. 

17 Alfred Kolleritsch in Rüdiger Wischenbart, op. cit. 
18 Alfred Kolleritsch, in Riki Winter, op. cit., p. 7. 
19 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive, Graz 1990. 
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als Hintergrund gedient hat. Ich habe mich immer auf diese Er-
fahrungen zurückbezogen, weil ich ja auch von ihnen berichten 
wollte.20 

Questo legame con la realtà vissuta risulta particolarmente evidente 
proprio nel romanzo d’esordio che rielabora una tematica strettamente 
personale: «Ich habe Teile meiner Kindheit, das Aufwachsen in der 
Steiermark, im Umkreis eines Schlosses, sozusagen in einem Schloßpark, 
verarbeitet und habe das Erlebte in Modelle verpackt. Das heißt, ich habe 
versucht, philosophische Modelle und Strukturen mit diesen, meinen In-
halten zu füllen, die Inhalte durch diese Strukturen zu interpretieren»21. 

Tuttavia l’autore non ha inteso rendere fedelmente il nucleo di quei 
contenuti, ma ha voluto piuttosto mettere a fuoco i particolari salienti del 
paesaggio sociale ed emozionale della sua infanzia per chiarirlo a sé e agli 
altri: «Verstehen kann man aber nur, indem man, was gegeben ist, in eine 
Ordnung bringt und es heranträgt an Verstehensmodelle»22. 

Attraverso la stesura del romanzo, grazie al mezzo artistico, alla trascri-
zione letteraria, l’autore è infatti riuscito a distanziarsi da quel mondo 
complesso, ad assumere una lucida posizione critica e, soprattutto, a con-
ferire al materiale autobiografico un significato autonomo, valido anche 
per i possibili destinatari. Kolleritsch ammette di aver agito in questo 
senso: 

Wenn man den Roman jetzt psychologisch sieht, habe ich diese 
Form auch gewählt im Sinne einer Verschlüsselung, so habe ich halt 
etwas Scheu vor dieser erlebten Welt.23 

La narrazione dei Pfirsichtöter nasce dunque dal ricordo, di cui conserva 
la vaga indeterminatezza dei particolari, il ripetersi insistente di pochi tratti 
significativi, l’astrattezza delle figure e l’imprecisione dei contorni, la ripe-
titività dei movimenti. Non a caso, infatti, Urs Widmer ha sottolineato a 
questo proposito come il racconto dia l’impressione di tramutarsi conti-
nuamente nel ricordo del racconto: «So wird das Buch sogleich zu einer 
Erinnerung an das Buch, d.h. an Bilder wie vielleicht stockfleckige Foto-
grafien»24. 

                                                      
20 Alfred Kolleritsch, in Riki Winter, op. cit., p. 10. 
21 Alfred Kolleritsch, in Riki Winter, op. cit., p. 7. 
22 Alfred Kolleritsch, in Riki Winter, op. cit., p. 10. 
23 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive, Graz 1990. 
24 Urs Widmer, Ferne Vergangenheit oder ferne Zukunft, in Wie die Grazer auszogen, die Lite-
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Kolleritsch afferma che per lui esistono due tipi di ricordo. Il primo è 
quello esemplificato dagli abitanti del castello, nel quale è ambientato il 
romanzo: sono coloro che, con ostinazione, si richiamano continuamente 
al passato per legittimare la loro posizione di superiorità e consacrare il 
potere di cui sono detentori in base a una lunga tradizione di dominio 
feudale. Per i signori del castello ricordare significa ribadire la continuità 
con quanto è stato, nell’arbitraria presunzione di potersi sottrarre al fluire 
del tempo. Addirittura, si potrebbe sostenere con l’autore, la staticità di 
quel mondo corrisponde proprio all’assenza della memoria storica e per-
sonale, alla scelta di rinunciare alla prospettiva dolorosa del distacco, del 
rimpianto, dell’assenza: «Im Grunde genommen würde ich sagen, daß die 
im Schloß gar keine Erinnerung haben. Das hat ja auch immer etwas mit 
Wehmut und Abschied zu tun. Diese Erinnerung ist dort ausgeschaltet»25. 

A questa posizione sterile e vana Kolleritsch contrappone una rifles-
sione poetica che implica un lucido confronto con il passato, e una suc-
cessiva rielaborazione critica. Il suo atteggiamento diventa, dunque, l’indi-
spensabile premessa alla scrittura («Da ist dieses Erinnern ja gleichzeitig 
ein Beleben, [...] eben die Möglichkeit, überhaupt davon zu erzählen»26), e 
consente di conseguenza una presa di coscienza liberatoria da quella che 
un tempo è stata vissuta come una condizione di oppressione e di ango-
scia: «Eine bedrückende Gegenwart [...] Mit der Erinnerung wird das frei-
er, beginnt zu fließen, man versteht es, man kann es von allen Seiten se-
hen, man kann es interpretieren, beleuchten [...] und da findet dann bis zu 
einem gewissen Grad die Überwindung statt»27. 

Questa emancipazione non avviene nel senso di una accomodante ri-
conciliazione, ma piuttosto si delinea come trasposizione dei frammenti 
vissuti al fine di riconfigurarli in un altro ordine di realtà: «es ist verstanden 
und damit aufgehoben, es ist überwunden und gleichzeitig lebt es halt auf 
einer anderen Stufe weiter»28. 

Può quindi essere di qualche interesse ricostruire l’ambiente originario 
dell’autore, per cercare di comprendere le motivazioni della sua scrittura e 
di decifrare i segni di quella dimensione «mitica» che costituisce il fascino 
singolare dei Pfirsichtöter. 
                                                      
ratur zu erobern, a cura di Helmut Eisendle e Jörg Drews, Edition text + kritik, München, 
1979, p. 64. 

25 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive, Graz 1990. 
26 Alfred Kolleritsch, ibidem. 
27 Alfred Kolleritsch, ibidem. 
28 Alfred Kolleritsch, ibidem. 
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Alfred Kolleritsch è nato nel 1931 in un piccolo villaggio della Stiria 
meridionale, in una casa situata nelle immediate vicinanze del castello di 
Brunnsee, «in einem Landstrich, den ich heute noch sehr liebe, der mein 
Schreiben beeinflußt, weil er die sinnlich anschauliche, bildliche Grundlage 
dessen ist, wofür ich schreibe»29. 

Questa natura, dolce e regolare, punteggiata di colline vulcaniche, prati 
e vigneti, viene rispecchiata fedelmente nei Pfirsichtöter, seppure a un note-
vole livello di astrazione: il romanzo ritrae, infatti, il castello e il paesaggio 
circostante, gli stagni scintillanti, il vasto parco e il viale di tigli, e poi i bo-
schi d’ontani e di frassini, popolati di fagiani, storni e taccole. Gli spazi at-
tigui al castello sono indicati con precisione nella loro funzionalità sociale, 
come gli orti concessi alla servitù, il fienile in cui trovano alloggio i filosofi, 
la fabbrica di birra, la segheria, le rimesse e la chiesa. Ogni elemento ap-
pare fortemente stilizzato, irrigido nella sua valenza simbolica: l’autore 
spesso si limita a nominarli, evocandoli attraverso il ripetersi di singoli 
dettagli, come «der Windofen» nella cucina di Maria Neumeister, o la la-
miera di cui è rivestita la torre. 

Gli ambienti interni, la cucina, la sala da pranzo, la cappella sono la 
sede di precisi rituali che scandiscono il ritmo della vita nobiliare: lo spazio 
si delinea anzi come la struttura portante del discorso narrativo, come ha 
sottolineato Gerhard Melzer parlando di una «soziale Topographie»30. 
L’elemento centrale di questa complessa organizzazione spaziale è sen-
z’altro il castello che sembra quasi animarsi di vita propria quale istanza 
normatrice che assegna ad ognuno una precisa collocazione sociale. Come 
scrive Melzer, il sistema, nel suo complesso, è caratterizzato dall’isola-
mento e dall’impenetrabilità31: porte, portoni, finestre e inferriate ricor-
rono di continuo a isolare il rigido ordine del castello dal fluire caotico e 
imprevedibile della vita. Alla dicotomia tra spazio aperto e spazio chiuso, 
si affianca quella tra il basso e l’alto, che viene assicurata dall’opposizione 
semantica «Höhle-Speisesaal», dalla contrapposizione tra razionalità e irra-
zionalità: dal sole del tavolo rotondo – che rappresenta l’aspirazione a 
eternare la purezza e la perfezione incorruttibile -, alla cucina, caverna 

                                                      
29 Alfred Kolleritsch, in Franz Weinzettl, Daten zu Alfred Kolleritschs Leben und Werk, in 

Alfred Kolleritsch, Dossier 1, op. cit., p. 165. 
30 Gerhard Melzer, Im Zeichen des Schlosses. Versuch über den Roman «Die Pfirsichtöter» von 

Alfred Kolleritsch, in Dossier 1, op. cit., p. 27. 
31 Cfr. Gerhard Melzer, ibid., p. 28: «Ciò che caratterizza quest’ordine spaziale, oltre 

alla sua staticità, è soprattutto il suo isolamento e la sua impermeabilità». 
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primordiale in cui ha luogo l’arcana trasformazione degli alimenti per ap-
prodare infine alla cloaca («von oben stürzt es herab»32), che è il simbolo 
dell’irrazionalità, il luogo dove si disfrena l’anarchia della materia destinata 
a confluire nella torbida acqua primordiale. L’accurata descrizione della 
cloaca funge, naturalmente, da ironico contrappunto alla raffinatezza ela-
borata delle pietanze destinate ai signori: attraverso l’idea dell’eterno ri-
torno delle cose si vanifica la presunzione di poter «tagliare con il coltello 
l’alto e il basso», di riuscire a distinguere tra ciò che permane e ciò che tra-
scorre, per assicurare una perenne validità alle proprie convinzioni. Sopra 
la fognatura si ergono dispotiche le mura del castello, ma è al di sotto, 
nelle viscere profonde della terra che si cela il mistero imponderabile del-
l’inizio e della fine di tutto. 

Può essere utile ricordare, a questo punto, che la famiglia materna di 
Kolleritsch lavorò al castello per diverse generazioni; la nonna Maria, in 
particolare, era capocuoca, «sie kochte für sehr illustre Adelige, nicht nur 
in der Steiermark, sondern einige Jahre ihres Lebens auch in Venedig, in 
Palazzo Vendramin»33. Il padre rivestiva, invece, l’incarico di Teich- und 
Forstverwalter, e il figlio crebbe insieme ai bambini delle famiglie di conta-
dini e piccoli impiegati del paese, avvertendo l’incommensurabile distanza 
che separava il loro mondo dalla sfera del castello, superiore e inaccessi-
bile: 

Ich war ein eher ängstliches Kind. Das Schloß, die Adeligen – als 
Menschen, die mir unerreichbar und überdimensioniert erschienen – 
schüchterten mich ein. Die Adeligen sprachen sogar eine andere 
Sprache, selbst ihr Deutsch war anderes. Da ist ein Abgrund aufge-
brochen.34 

A quegli anni trascorsi a Brunnsee risale anche l’intenso rapporto con la 
natura del luogo, presto esperita nella sua irrimediabile caducità. Da qui 
deriva un particolare e personale senso di angoscia, che nasce ad esempio 
dallo smarrimento indicibile nel contemplare il cielo stellato: «das ohn-
machtauslösende Firmament, Schwindelerreger der Kindheit, die Amme 
der Metaphisik»35. 
                                                      

32 «Qualcosa precipita dall’alto». Die Pfirsichtöter. Seismographischer Roman, Droschl, 
Graz, 1991, p. 25. Cfr. l’ed. italiana, Gli ammazzapeschi, Marsilio, Venezia, 1995, p. 20. 

33 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive. 
34 Alfred Kolleritsch, ibid. 
35 «il firmamento che induceva al deliquio, la vertigine dell’infanzia, la nutrice della 

metafisica», Alfred Kolleritsch, Die Sanduhr in Zeitgenössische Literatur – Literatur für Zeitge-
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Ma la natura può rappresentare anche un appoggio, un solido sostegno 
alle pene, agli affanni e all’inquietudine dell’uomo, un insostituibile punto 
di riferimento simboleggiato dall’abete rosso, presente in tutti e tre i ro-
manzi di Alfred Kolleritsch. Nella Grüne Seite (Il lato verde, 1978) si dice, ad 
esempio, che «Mitten auf der Wiese stand eine mächtige Fichte. Sie war 
höher als das Schloß»36. 

Il paesaggio esterno, tuttavia, veniva percepito sempre in stretta corre-
lazione con la povertà e i bisogni dei suoi abitanti, e quest’esperienza agì 
più tardi da correttivo alla tentazione di idealizzare l’ambiente natio: «als 
eine positive Schwerkraft gegen idyllische Naturbetrachtungen»37. 

Alla fantasia infantile del fratello dell’autore va ricondotta poi, nei Pfir-
sichtöter, l’invenzione degli Hochzat, figure surreali che intervengono nel 
romanzo a incrinare il corso «reale» degli eventi, come ha spiegato Otto 
Kolleritsch: «Es war eine Gegenwelt zur realen, in der es das körperliche 
Bedrohtsein durch den Krieg gab, zum Beispiel die Bombenangriffe in 
Graz»38. Gli Hochzat si collocano al di là di ogni dimensione spazio-tem-
porale, sfuggono a qualsiasi classificazione in quanto rappresentano la 
sfrenata libertà dell’anarchia, il trionfo della vitalià su regole e imposizioni 
prive di senso: «Sie sind im Schloß und überall»39. 

Sia per Alfred sia per Otto Kolleritsch il ricorso all’arte non ha rappre-
sentato quindi un rifugio dalle difficoltà del mondo esterno, bensì la pos-
sibilità di reagire in modo efficace contro «das Entsetzliche der realen 
Welt»40. 

Anche per quanto riguarda i personaggi del romanzo, così bizzarri e 
singolari, l’autore si è ispirato al microcosmo di Brunnsee, da cui ha tratto i 
rispettivi nomi. 

L’unica figura completamente frutto d’invenzione è quella del principe 
Heinrich, che si esercita continuamente, e inutilmente, nel ruolo di sterile 
custode del retaggio nobiliare. 

                                                      
nossen. Almanach für Literatur und Kunst 1981, Residenz Verlag, Salzburg/Wien, 1981, p. 
105. 

36 «In mezzo al prato si ergeva un imponente abete rosso. Era più alto del castello», 
Alfred Kolleritsch, Die grüne Seite, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt a. M., 1981, 
p. 62. 

37 Alfred Kolleritsch in Franz Weinzettl, op. cit., p. 166. 
38 Otto Kolleritsch, ibid., p. 168. 
39 «Sono al castello e dovunque», Die Pfirsichtöter, op. cit., p. 179. Cfr. l’ed. it., p. 148. 
40 Otto Kolleritsch in Franz Weinzettl, op. cit., p. 168. 
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Le persone a cui il romanzo si ispira si riconobbero nelle vicende de-
scritte al punto che, subito dopo la pubblicazione dell’opera, Kolleritsch 
ricevette addirittura minacce di querela da parte di alcuni abitanti del vil-
laggio che si consideravano vilipesi. 

La complessità dell’opera, tuttavia, non può essere interpretata solo in 
chiave autobiografica, perché, durante la lettura, si può ancora intravedere 
o almeno immaginare un’oggettività storico-sociale. 

La qualità peculiare del testo, ciò che lo rende autonomo e in sé com-
piuto rispetto alle fonti autobiografiche, è la sua letterarietà, ovvero l’orga-
nizzazione formale del materiale narrativo, l’operazione di transcodifica-
zione estetica: la scrittura di Kolleritsch trasvaluta infatti ogni elemento più 
o meno realistico in linguaggio connotativo, in un sistema chiuso di segni. 

Per realizzare una prospettiva critica in grado di ordinare e chiarire i 
frammenti di vita serbati nella memoria, per erigere una sorta di barriera 
protettiva contro l’incalzare irrequieto dei ricordi, l’autore ha attuato 
un’operazione di idealizzazione e mitizzazione del dato concreto: questo 
processo di astrazione purifica il materiale autobiografico dal suo signifi-
cato immediato e contingente, conferendogli una validità paradigmatica. 

Il racconto si qualifica come creazione letteraria già con la suddivisione 
in capitoli introdotti – secondo l’uso latino del complemento d’argomento 
– dalla preposizione von: l’autore intende così distanziare il lettore dall’og-
getto della narrazione e sollecitarlo alla riflessione. 

Nel complesso, il romanzo appare caratterizzato da un continuo mo-
vimento circolare, dal costante rispecchiamento del concreto, ovvero del 
singolo dettaglio nell’astrazione del significato generale, in un gioco sottile 
di scambio tra particolare e universale. Continuo è l’alternarsi di descri-
zioni minuziose, in cui abbondano gli elementi estremamente realistici – 
come accade ad esempio nella scena cruenta in cui si riferisce l’uccisione 
del maiale in tutti i suoi dettagli – e sottili disquisizioni filosofiche o rap-
presentazioni a un alto livello di formalizzazione, come avviene nella raffi-
gurazione della sala da pranzo dei signori e del cerimoniale relativo al ban-
chetto nobiliare: «Es geht die Treppe empor zum Rund des Tisches. Es 
trägt und verwandelt in Speise, es geht den Weg von unten nach oben»41. 
Come ha scritto Urs Widmer è proprio questa la peculiarità del romanzo: 

                                                      
41 «Sale le scale che conducono alla rotondità del tavolo. Porta e trasforma il cibo, 

percorre il cammino dal basso verso l’alto». Die Pfirsichtöter, op. cit., p. 28. Cfr. l’ed. it., 
p. 25. 
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«eine Art Spiegelungsvorgangs vom Abstrakten eines Gedankenmodells 
zum Konkreten eines individuellen Lebens»42. 

Il racconto dei Pfirsichtöter è stato interpretato come un’allegoria, e dei 
suoi personaggi si è parlato come di «Figuren ohne Fleisch und Blut»43. 
Ma il concetto di allegoria presuppone un significato profondo e nascosto 
che andrebbe individuato oltre quello letterale del testo. Si dovrebbe par-
lare piuttosto di un sistema di segni, che riassume e condensa, a livello 
simbolico, tutto un mondo vissuto e rappresentato nella sua emblemati-
cità. Si potrebbe forse avanzare il concetto di mito, in quanto storia con-
servata e ricreata dal narratore, che si avvale di una serie di simboli perso-
nali, ovvero di significati archetipici, ognuno dei quali rappresenta un 
aspetto particolare della sua visione del mondo. 

Nel sistema del romanzo, dunque, ogni elemento riceve significazione 
dal rapporto con il tutto, ogni immagine rimanda al codice personale del-
l’autore, ogni particolare richiede il riferimento alla sua tavola assiologica, 
può essere spiegato solo richiamandosi al suo universo immaginario. 

Così il castello diventa il simbolo di ogni ordine gerarchico, mentre la 
camelia rappresenta la sterile purezza imposta alle ragazze della servitù, ve-
stite di bianco per testimoniare il ripudio del disordine legato alla sessua-
lità. La rotondità del tavolo – come lo splendore del sole – diviene infine 
espressione della fede assoluta del ceto nobiliare nella vita come totalità in 
sé compiuta, e perciò assolutamente prevedibile e controllabile. 

Indubbiamente, nei Pfirsichtöter è presente una componente di satira 
verso l’immobilismo politico-sociale caratteristico di una società ancorata a 
una mentalità e a un ambiente aristocratico-feudale. Tipico della letteratura 
austriaca, il tema del castello era stato oggetto di vari romanzi pubblicati 
tra il 1955 e il 196044, mentre nel 1975 usciva Schloß mit späten Gästen di 
Gerhard Amanshauser, dominato da una prospettiva ironica e satirica. Il 
testo di Kolleritsch, però, si distingue dagli altri per il definitivo ripudio del 
mito del castello, per l’atteggiamento critico-ironico che non lascia spazio 
alcuno alla nostalgia del «buon tempo antico». Per questo lo si potrebbe 
forse inserire in quella tradizione di critica e di satira dell’ordine costituito 

                                                      
42 Urs Widmer, Ferne Vergangenheit oder ferne Zukunft, in Wie die Grazer auszogen, die Lite-

ratur zu erobern, op. cit., p. 64. 
43 Joachim Schondorff, Alfred Kolleritsch: Die grüne Seite, in Literatur und Kritik, ottobre 

1976, n. 109, p. 567. 
44 Cfr., ad esempio, i romanzi Moos auf den Steinen (1956) di Gerhard Fritsch e Sonne 

und Mond di Albert Paris Gütersloh (pubblicato nel 1962). 
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di cui Christlieb Hirte45 individua l’inizio nella lirica politica del Vormärz e 
nel teatro popolare viennese (in particolare di Nestroy, dalla cui commedia 
Der böse Geist Lumpazivagabundus derivano due dei nomi degli Hochzat). 
Hirte ne riconosce la continuità in Kraus e Horvath e ne segnala infine la 
ripresa in autori contemporanei come Qualtinger, Wolfgang Bauer e Peter 
Turrini. 

L’intenzione parodistica di Kolleritsch si evidenzia ad esempio nella 
grottesca figura del principe Heinrich che, con la sua smodata passione per 
i capponi, rappresenta un chiaro rovesciamento dell’eroe tradizionale; 
oppure nel dialogo drammatico degli Hochzat che si ergono a giudici bef-
fardi, o ancora nella velleitaria pretesa della contessa di proibire ai subal-
terni l’albero di pesche: «diesen Baum zu haben, ist unser Recht allein»46. 

Il romanzo si conclude prefigurando l’avvento di un tempo nuovo che 
realizzi gli ideali di libertà e uguaglianza tra gli uomini: «Wenn alle frei sind, 
sind alle gleich»47. Ma proprio nell’indeterminatezza di questa visione uto-
pica l’opera rivela il suo carattere tipicamente austriaco, nella mancanza di 
qualsiasi accenno a una classe borghese in grado di bilanciare il potere dei 
nobili. Come ha scritto Claudio Magris, nell’Ottocento l’Austria rimase 
pressoché estranea agli ideali della rivoluzione francese, mentre veniva 
sentito come dominante il problema del dissidio tra le varie nazionalità 
dell’impero. La monarchia asburgica fallì così in uno dei compiti principali 
dello stato moderno, quello di esautorare l’oligarchia feudale48. 

Ma l’atteggiamento di ribellione, quella «Kritik am Bestehenden»49 che 
si può riscontrare nei Pfirsichtöter si risolve unicamente sul piano estetico, 
per il progammatico rifiuto di ricorrere all’azione caratteristica di una lette-
ratura «antirealistica e apolitica»50 come quella austriaca. L’indetermina-
                                                      

45 Christlieb Hirte, Anmerkungen zur österreichischen Literatur, in «Weimarer Beiträge. 
Zeitschrift für Literaturwissenschaft, Ästhetik und Kulturtheorie», n. 6, Aufbau Verlag, 
Berlin/Weimar, 1981, p. 140. 

46 «Possedere quest’albero è unicamente un nostro diritto». Die Pfirsichtöter, op. cit., p. 
181. Cfr. ed. it., p. 150. 

47 «Quando tutti sono liberi, tutti sono uguali». Die Pfirsichtöter, p. 202. Cfr. ed. it., 
p. 166. 

48 Cfr. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, To-
rino 1963, p. 152. 

49 L’espressione «critica all’esistente» è usata da Elisabeth Wiesmayr per definire 
l’impegno politico-culturale di Kolleritsch, quale emerge dalle prime liriche pubblicate nei 
«manuskripte». Cfr. E. Wiesmayr, Die Zeitschrift «manuskripte» 1960-1970, Anton Hain 
Verlag, Königstein 1980, p. 61. 

50 Cfr. Ulrich Greiner, Über das «Österreichische» in der österreichischen Literatur, in U. 
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tezza dell’utopia finale può essere interpretata come frutto di quello scetti-
cismo anarchico individuato da Ulrich Greiner sulla base di una comune 
dichiarazione di H. C. Artmann, Helmut Eisendle e Peter Rosei: «Wir sind 
unbewaffnete Individualanarchisten austriazistischer Prägung, die es im-
mer als ihr höchstes Ideal ansahen, Tradition und Zukunft in einer poeti-
schen Gegenwart zu vereinen, das heißt, das Menschenrecht auf anarchi-
stische Untätigkeit zu vereinen»51. 

Più in generale, nei Pfirsichtöter si può riconoscere un aspetto fonda-
mentale della letteratura avanguardistica e sperimentale degli anni Cin-
quanta e Sessanta, ovvero «die Revolutionierung der Form statt der Re-
volutionierung der Gesellschaft»52. 

Kolleritsch non si prefigge certo un intento rivoluzionario, ma mira 
piuttosto a uno scopo educativo, a evidenziare alcune tematiche, proprio 
come gli Sprechstücke di Peter Handke: «Sie wollen nicht revolutionieren, 
sondern aufmerksam machen»53. 

Già Ludwig Harig, nella sua recensione54, evidenziava l’influsso dello 
strutturalismo sul romanzo, e in particolare sulla convinzione dell’autore 
che una rivoluzione non può mutare le condizioni naturali che regolano i 
rapporti tra gli uomini. 

D’altro canto, l’atteggiamento critico di Kolleritsch vuole avere un si-
gnificato nettamente filosofico: la sua polemica è rivolta soprattutto con-
tro l’ostinato conservatorismo, contro il cieco rifiuto di ogni novità che 
contraddistingue l’ordine del castello, ovvero «die wütende Beharrlichkeit, 
die Verneinung des Todes»55. Nella poesia dal chiaro riferimento autobio-
grafico Das Haus, in dem ich geboren wurde l’autore condanna con amarezza 
coloro che si arrogarono il diritto di distruggere la casa natale: la sua è la 

                                                      
Greiner, Der Tod des Nachsommers. Aufsätze, Porträts, Kritiken zur österreichischen Gegenwartsli-
teratur, Carl Hanser Verlag, München/Wien 1979, p. 12. 

51 Brief del 4-6-1978, in Ulrich Greiner, op. cit., p. 48. 
52 Christlieb Hirte, op. cit., p. 145. 
53 Peter Handke in Chr. Hirte, op. cit., p. 146. 
54 Cfr. Ludwig Harig, Die kurze Ewigkeit der Kapaune. Gedanken zu Alfred Kolleritschs er-

stem Roman, in «Süddeutsche Zeitung», München, 4-4-1973. 
55 «la furente ostinazione / la negazione della morte», Alfred Kolleritsch, Das Haus, in 

dem ich geboren wurde, in Einübung in das Vermeidbare. Gedichte, Residenz Verlag, Salz-
burg/Wien, 1978, p. 84. In italiano, la poesia (Demolirono / la casa in cui nacqui) è stata 
pubblicata in Luci. Lune. Luoghi. Antologia della poesia austriaca contemporanea, a cura di Luigi 
Reitani, Marcos y Marcos, Milano, 1999. 
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ribellione dell’individuo verso ogni sistema che impone con forza la pro-
pria ideologia fino a soffocare le ragioni del singolo. 

Nella struttura narrativa dei Pfirsichtöter si può scorgere il riflesso della 
polemica contro i moduli narrativi tradizionali, che fu particolarmente viva 
a Graz nella seconda metà degli anni sessanta, quando i giovani autori 
della «Grazer Gruppe» manifestarono la loro avversione per una prosa che 
si proponesse quale visione ordinata e armonica del reale. Si pensi, ad esem-
pio, a quanto affermava Gert Jonke nella sua Glashausbesichtigung: «Ich 
glaube nicht an normale Erzählungen»56. 

Al pari degli altri autori del gruppo, anche Kolleritsch risente qui del-
l’influsso dello strutturalismo allora imperante: nel romanzo appare così 
dominante la visione sincronica del mondo fenomenico, l’analisi delle 
strutture del reale che si traduce, a livello narrativo, nella quasi totale as-
senza di evoluzione, di dinamicità delle vicende narrate. 

Il testo si sviluppa secondo un ordine paradigmatico, allineando, uno 
dopo l’altro, dieci capitoli che raffigurano altrettanti aspetti della vita al ca-
stello; solo alla fine il corso della narrazione sembra riappropriarsi della 
dimensione temporale, con il crollo del sistema feudale e l’irrompere di un 
tempo nuovo. 

Nel romanzo sono inoltre riconoscibili molte delle innovazioni intro-
dotte dal nouveau roman nella struttura e nel discorso narrativo, e partico-
larmente recepite dal gruppo di Graz: il prevalere della descrizione quale 
mezzo espressivo, la distruzione del soggetto autonomo basata sulla con-
tinuità e unità della coscienza, la frammentarietà della narrazione57. 

Il racconto risente cioè dello sperimentalismo dominante in quel pe-
riodo: indubbiamente esso non si presenta come un’organica totalità, 
come armonioso rispecchiamento della natura, possiede anzi un carattere 
avanguardistico in quanto riconoscibile nella sua qualità di prodotto arte-
fatto, costituito attraverso il montaggio e la combinazione di una serie di 
quadri. Proprio l’organizzazione sorprendente del materiale preclude al 
lettore ogni possibilità di identificazione passiva, e lo invita piuttosto a ci-
mentarsi in un confronto attivo con il testo, per tentare di riordinare, in 

                                                      
56 Gert Jonke, Glashausbesichtigung, Suhrkamp Verlag, Fr. a. M., 1970, p. 24. 
57 Cfr. Anton Reininger, Dem Ende des experimentellen Romans entgegen? Zur Entwicklung 

der Grazer Gruppe, in Österreichische Literatur seit den zwanziger Jahren. Beiträge zur ihrer histo-
risch-politischen Lokalisierung, a cura di Friedbert Aspetsberger, Österreichischer Bun-
desverlag, Wien 1979, pp. 124-139. 
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qualche modo, i frammenti di narrazione presentati nel continuo variare 
delle prospettive. 

Eppure, in fondo non si dovrebbe negare al romanzo un certo carattere 
«epico», in quanto l’autore intende rappresentare le strutture portanti di un 
tipico paesaggio sociale, di un ambiente peculiare, perlomeno quali esse si 
rispecchiano nella coscienza degli uomini. Nei Pfirsichtöter si sente un’eco 
della crisi del romanzo novecentesco, che si pose il problema – con Joyce, 
Proust, Kafka – di cogliere la struttura del reale in quanto si manifesta nel 
riflesso della coscienza. 

Kolleritsch è mosso proprio dalla volontà di individuare e rappresen-
tare le regole che ordinano l’agire degli uomini, le categorie che determi-
nano il loro modo di pensare e quindi di comportarsi: «Ich glaube, daß 
überall auf der Welt sich gleiches wiederholt, daß diese Ordnungen, diese 
Strukturen da und dort die Faktoren sind, die menschliches Zusammenle-
ben bestimmen»58. 

Il racconto, allora, si potrebbe definire «epico», nel senso attribuito a 
questo termine da Alfred Döblin il quale, proprio nella consapevolezza 
della crisi del romanzo tradizionale, sosteneva la necessità della finzione 
epica, la possibilità di raffigurare la realtà storico-sociale in modo esem-
plare: «Das ist das Exemplarische des Vorgangs und der Figuren, die geschildert 
werden und von denen in der Berichtform mitgeteilt wird. Es sind da 
starke Grundsituationen, Elementarsituationen des menschlichen Daseins, 
die herausgearbeitet werden»59. 

Analoga è la fiducia che Kolleritsch ripone nel mezzo artistico; attra-
verso il romanzo egli vuole dimostrare, indicare la presenza determinante 
di queste strutture: «Ich möchte es aber dort demonstrieren, wo ich auch 
die Erfahrung habe, ich mag mich nicht fortstehlen. Meine Selbster-
fahrung ist eben an diese Orte gebunden, weil ich meine, daß ein Ort auch 
mehr ist, als man landläufig als Ort versteht, daß sich an einem Ort eine 
ganz bestimmte Form von Welt eröffnet»60. 

L’idealismo degli abitanti del castello, che intendono sottrarsi alla cadu-
cità del mondo sensibile, si manifesta nel forte convincimento di essere i 
depositari della suprema verità, del valore assoluto. I nobili rappresentano 
quindi nel romanzo una visione del mondo che confida nell’esistenza di 

                                                      
58 Alfred Kolleritsch nell’intervista a Riki Winter, op. cit., p. 13. 
59 Alfred Döblin, Der Bau des epischen Werks in Aufsätze zur Literatur, Walter, Freib. i. 

Breisgau, 1963, p. 106. 
60 Alfred Kolleritsch, intervista con Riki Winter, op. cit., p. 13. 
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categorie perennemente valide, nell’ordine gerarchico, nella provvidenza 
divina che regge le sorti dell’umanità intera: 

Ich bin der Meinung im tiefsten Sinn, daß sich vor dem Abgrund 
und vor dem Chaos immer irgendetwas wiederholt auf der Bühne [...] 
Es ist kein beliebiges Schloß, es ist ein Ort, der auf besondere Weise 
dieses Spiel, diesen Kampf zwischen Zeit und Dauer herzeigt».61 

Anche altrove l’autore ha ribadito di aver utilizzato quel materiale con-
creto per ritrarre il gioco, la lotta perenne tra conservatorismo e innova-
zione, tra coloro che detengono il potere e quelli che ne sono esclusi, tra il 
permanere e il perire delle forme di vita: 

Ich glaube, daß jede Gemeinschaft, jede Gesellschaft, in der Men-
schen leben, irgendwelchen Modellen folgt. Da habe ich in den 
“Pfirsichtötern” das Modell der Trennung von Bleibendem und Verge-
hendem ganz sinnlich vor Augen gehabt, und alles von mir Erfah-
rene und Erlebte hat sich darin erschlossen, diese Vermittlung von 
oben und unten, Adel und Untertanen.62 

E come altrettanti segni sono da intendersi i vari personaggi, che l’au-
tore si limita a presentare attraverso i rispettivi nomi, attribuendo loro solo 
di rado qualche preciso tratto esteriore, senza però corredarli di una de-
scrizione fisica, di una concretezza figurativa: «Diese Figuren sind mit den 
Strukturen gleichzeitig da [...] Figuren, die etwas vom Leben einfach her-
zeigen, so ein Stück Leben, das sich verrät»63. 

I personaggi si identificano interamente con i ruoli che ricoprono nel-
l’ambito del castello: non sono collegati da rapporti psicologici, sentimen-
tali, ma corrispondono invece a funzioni sociotematiche, e si raggruppano 
in base a una relazione di dipendenza sociale. Al vertice della scala gerar-
chica troneggiano i nobili, seguiti dai filosofi e dai loro amici. In posizione 
subalterna troviamo quindi il gruppo dei servitori, e infine quello dei men-
dicanti, collocati in fondo alla piramide sociale. I servitori, in particolare, 
sono caratterizzati dalla mansione che ognuno di essi svolge al castello: la 
cuoca, le ragazze di cucina, i domestici preposti al servizio diretto dei pa-
droni, il cocchiere, il giardiniere, la guardarobiera addetta alla biancheria. 

In genere, che si tratti di nobili o di servitori, essi non sono individui 
contraddisti da una singolarità psicologica, ma tipi stilizzati e schematizzati, 
maschere in cui si cristallizzano determinati atteggiamenti caratteristici 
                                                      

61 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive. 
62 Alfred Kolleritsch, intervista con Riki Winter, op. cit., p. 11. 
63 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive. 
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delle rispettive funzioni. Eppure queste figure non appaiono del tutto ste-
reotipate, ridotte a semlici ingranaggi nel sistema ben congegnato della vita 
al castello; talvolta conservano un soffio di umanità, forse una lieve traccia 
delle persone reali che hanno ispirato l’autore: non prive di significato 
sono le lacrime che scorrono sul volto di Cölestin, oppure il sorriso che 
illumina Rosalie Ranz. 

Kolleritsch ha ribadito che non era sua intenzione occuparsi della psi-
cologia dei personaggi: «Das ist kein psychologischer Roman, und wenn 
der Cölestin weint, dann weint er eigentlich nicht, dann weint in ihm das, 
was in diesem Schloß nicht an Menschlichem sein darf»64. Tuttavia l’au-
tore ammette che dietro la loro apparente freddezza, queste figure lasciano 
intravedere uno spiraglio della vita reale: «Andererseits kann man sie wirk-
lich nur als Reaktionsfiguren sehen, die dort eingesetzt sind und die man 
vielleicht als Kind da so wahrgenommen habe»65. 

Secondo la lezione wittgensteiniana per cui il parlare un linguaggio fa 
parte di una forma di vita, nel romanzo sono riconoscibili diversi ordini 
linguistici che corrispondono ad altrettanti gruppi sociali: i vari lessici sono 
utilizzati come materiale poetico, in un movimento circolare dal concreto 
all’astratto. 

Peter Handke ha evidenziato come il vocabolario storico della filosofia 
venga qui raccolto, montato e innalzato al valore di poesia, e sperimentato 
nella sua validità di modello letterario atto a descrivere la vita di determi-
nate persone in un determinato ambiente storico66. L’ordine del castello è 
fondato su una concezione assoluta della lingua, che si propone come 
unica verità possibile. Si tratta di una «Sprache der Identität [...] der nicht 
mehr verschiebbaren Metaphern»67, una lingua che ha irrigidito il senso 
del mondo in formule stereotipate, imprigionando la vita, la ricchezza 
multiforme del reale in una soffocante gerarchia di valori. I padroni del ca-
stello possiedono l’arrogante sicurezza che tutto abbia un nome, e l’esi-
stenza dei servitori trova una legittimazione solo grazie all’accondiscen-
denza di chi li nomina. Così il principe Heinrich si avvale di rigide eti-
chette per identificare le persone che lo circondano con le mansioni svolte: 

                                                      
64 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive. 
65 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive. 
66 Cfr. Peter Handke, op. cit. 
67 «la lingua dell’identità [...] delle metafore non più differibili», Alfred Kolleritsch, Ge-

spräche im Heilbad. Verstreutes, Gesammeltes, Residenz Verlag, Salzburg/Wien 1985, p. 107. 
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«Zu den Küchenmädchen sagt er “Küche”, zum Gartenmeister “Garten”, 
zum Diener Mandl “Silber”, zum Stallmeister “Pferd”»68. 

La lingua dei signori impone la sua verità aprioristicamente, per fondare 
in modo assoluto un sistema di potere, come si afferma chiaramente a 
proposito della contessa e della sua decisione di tagliare l’albero di pesche 
piantato dal domestico Cölestin: «Was sich nicht aus ihrem Wort schuf, 
das der Anfang ist, ist Diebstahl an ihrem Wort, das vor den Dingen 
war»69. 

E il principe Heinrich è pienamente consapevole che la continuità del 
potere si fondi sulla parola: «Die Mutter hat mir das Wort gegeben, das ich 
weitergebe»70. Nella sua concezione strettamente deterministica, le parole 
scritte possiedono un’esistenza autonoma e imbrigliano l’accadere in ma-
niera definitiva: «Die Bücher sind geschrieben, wir lesen Sätze. Sie halten 
unumstoßbar das Geschehen zusammen»71. 

Anche qui l’autore si richiama all’esperienza diretta, alla forte impres-
sione avvertita da bambino nel sentir parlare gli abitanti del castello, che si 
imponevano sul villaggio già in virtù del loro registro linguistico più ele-
vato e del loro accento particolare; essere interpellati dai signori di Brunn-
see rappresentava quindi un vero onore: «Dann war dieses Ansprechen 
mehr als eine bloße Namensnennung, es war schon eine Art von 
Erhöhung, was einen so erfreute»72. 

A scuotere le fondamenta di questo sistema linguistico irrompono, da 
una dimensione fantastica, gli Hochzat: come ha scritto Melzer, queste fi-
gure personificano una lingua che «ricerca la vicinanza delle cose»73, che 
forgia i suoi termini dopo aver percepito la realtà con tutti gli organi di 
senso, che non si limita dunque a osservare il mondo dall’algida distanza 
dei concetti, ma all’opposto anela di continuo al contatto fisico con gli og-

                                                      
68 «Alle ragazze di cucina dice “cucina”, al capo giardiniere dice “giardino”, al servi-

tore Mandl “argento”, allo stalliere “cavallo”». Alfred Kolleritsch, Die Pfirsichtöter, p. 98. 
Cfr. l’ed. it., p. 80. 

69 «Ciò che non fu creato dalla sua parola, che è il principio, è un furto a danno della 
sua parola, che fu prima delle cose». Alfred Kolleritsch, ibid., p. 34. Cfr. ed. it., pp. 29-
30. 

70 «La mamma mi ha dato la parola, che io trasmetto». Alfred Kolleritsch, ibid., p. 107 
– cfr. ed. it., p. 86. 

71 «I libri sono scritti. Noi leggiamo delle frasi. Esse tengono irrevocabilmente uniti 
gli eventi». Alfred Kolleritsch, ibid., p. 106. Cfr. ed. it., p. 85. 

72 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive. 
73 Gerhard Melzer, op. cit., p. 35. 
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getti circostanti: «Hochzat Leim steht im Zimmer und reibt mit dem lin-
ken Fuß den Boden, bis den Boden heiß ist. Mit dem Fuß vernimmt er die 
Sprache, die das Maß angibt»74. 

Alla fine del romanzo, il mondo del castello si ridurrà al racconto del 
castello, per immergersi nel flusso della storia e rivelare così l’assurda va-
nità di coloro che pensavano di poter dominare lo scorrere del tempo con 
una lingua separata dall’esperienza e ancorata a signficati prefissati. 

Del resto, Kolleritsch ha identificato chiaramente il suo ideale poetico 
in una «Poesie des Unbestimmten, eine weithin auslaufende Phantasie, 
über alles hinwegschnellende Sätze, Bilder, die die Nähe fleischlich und 
selbstverständlich erscheinen lassen»75. 

Nelle sue opere l’autore ha inteso costantemente dimostrare il carattere 
dinamico della lingua, che offre infinite possibilità di percezione e catego-
rizzazione del reale, e ha identificato il fine ultimo dell’attività letteraria 
nell’apertura alla molteplicità della conoscenza, nella necessità di rinnovare 
il proprio atteggiamento verso le cose del mondo. Il suo scopo è «neues 
Sehen und Kennen der alten Sachen, die ihre Identität aus dem alten, 
faulen Sehen haben»76. 

Proprio in virtù del processo di astrazione cui soggiacciono le vicende e 
i protagonisti, il romanzo acquista carattere tipologico, emblematico, 
esemplare; il testo suscita quindi nel lettore quasi un’impressione di ir-
realtà, e il microcosmo rappresentato appare situato al di là dello spazio e 
del tempo. 

La critica ha più volte sottolineato il carattere fantastico, surreale del 
volume, ha parlato di un mondo magico, fiabesco, accedendo al quale si ha 
l’impressione di inoltrarsi in un lungo sogno, come ha scritto Gerhard 
Roth: «Man geht hinein in den langen Traum»77. 

In effetti questa sensazione è giustificata dall’assoluta staticità dell’or-
dine feudale, descritto nei suoi puntigliosi rituali, nel rigido formalismo 
della sua etichetta. All’interno di questo mondo perfettamente ordinato i 
personaggi si muovono lentamente, quasi al rallentatore, e i loro gesti sono 
misurati e precisi. Tuttavia la dimensione principale, ovvero la realtà del 
                                                      

74 «Hochzat Leim è in piedi nella stanza, e con il piede sinistro sfrega il pavimento 
fino a riscaldarlo. Con il piede percepisce il linguaggio che stabilisce la misura». Alfred 
Kolleritsch, Die Pfirsichtöter, p. 175. Cfr. ed. it., p. 145. 

75 Alfred Kolleritsch, Gespräche im Heilbad, op. cit. p. 125. 
76 Alfred Kolleritsch, Die Sanduhr, op. cit., p. 108. 
77 Gerhard Roth, Alfred Kolleritsch: Die Pfirsichtöter, in «manuskripte», n. 36, 1972, pp. 

67-68. 
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castello come ci viene prospettata nella sua regolarità lineare, sfuma spesso 
nel ricordo, nel sogno, nelle fantasticherie dei protagonisti. Così Cölestin, 
appoggiato alle mura del castello, si abbandona a riflessioni in cui passato 
e presente si confondono, e il principe Heinrich ricorda il sogno, in cui ve-
niva vanificato ogni suo sforzo di raggiungere la meta, a singificare l’insen-
satezza e la vacuità del suo ideale di purezza e perfezione. 

Ma, in fondo, tutta la vicenda dei Pfirsichtöter possiede i caratteri sfu-
mati, imprecisi e abnormi propri di una dimensione onirica. Molti parti-
colari sembrano esagerati e insensati rispetto alla nostra nozione del senso 
comune. Assurda e irragionevole risulta la vicenda della domenica dei gatti, 
spropositata la reazione della contessa che taglia personalmente i peschi 
piantati contro la sua volontà, irreale e fantastico il ruolo degli Hochzat, 
che irrompono dall’immaginazione del ragazzo O. In generale sono sor-
prendenti quasi tutte le situazioni raffigurate, che pure hanno tutte un rife-
rimento autobiografico concreto: così la storia della vecchia Lipp che, in 
punto di morte, vorrebbe distruggere i suoi averi per non doverli lasciare 
in eredità; la figura di Irma, la vicenda dei ventiquattro soldati che si ap-
partano con una sola donna, la quale poi torna fumando sigarette nere – 
un ricordo, questo, delle violenze perpetrate dalle truppe sovietiche alla 
fine della seconda guerra mondiale. 

Il romanzo possiede, in complesso, un carattere surreale, che gli deriva 
dall’attenzione prestata ai casi più strani e inusitati della vita quotidiana, 
dalla registrazione puntuale degli aspetti imprevedibili dell’esistenza, dalla 
scoperta del meraviglioso nelle vicende umane, e, nel contempo, dal ten-
tativo di dominare in qualche modo ciò che appare irrazionale, di rendere 
ripetibile l’inusuale, di riconoscere nell’assurdità del caso un barlume di 
senso. Le situazioni fantastiche si intrecciano alla descrizione dei rituali del 
castello, al loro esasperato formalismo, alla loro rigida razionalità, funzio-
nale all’ordine esistente. Ma la straordinarietà degli eventi narrati non si 
presenta come artificiale, come frutto dell’invenzione artistica, bensì quale 
prodotto della natura, che è compito del poeta tentare di decifrare e co-
municare. 

Nel rievocare il paesaggio di Brunnsee, l’autore ricorda in particolare la 
viva impressione che gli suscitò da bambino il gesto improvviso della no-
bildonna, quando questa decise di segare i teneri tronchi dei peschi appena 
piantati: «Das sind einfach Geschehen, die unter einem ganz bestimmten 
Druck, unter dem Druck des Schlosses, entstanden sind. Da haben sich 
die merkwürdigsten Schicksale und die Figuren verflochten [...] Da sind 
Andeutungen und Erzählungen, daß immer irgendwo ein Rätsel bleibt, das 
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man gar nicht enträtseln kann oder soll, weil einfach die Sachen selber 
diese Absurdität haben [...] es kommt sicherlich etzwas dazu, was dem 
Menschen eigen bleibt»78. Grazie al romanzo Kolleritsch ha potuto rac-
chiudere i suoi ricordi in una forma definita e compiuta, che conserva in-
tatti questi frammenti sparsi di una realtà lontana, nel loro fascino enig-
matico, nel loro carattere lievemente assurdo e profondamente umano. 

Negli anni l’atteggiamento dell’autore verso il microcosmo della sua in-
fanzia si è venuto rasserenando, come egli stesso ha riconosciuto nel corso 
di un’intervista: «Andererseits habe ich die Menschen, die ich beschrieben 
habe, immer sehr geliebt, auch wenn sie in diesen Formen, in diesen 
“Wahrheiten” gelebt haben. Man kann sie nicht so eindeutig abqualifi-
zieren, wie ich es selbst oft getan habe, weil auch das – im Wittgen-
steinschen Sinne – Lebensformen sind, Haltegriffe, an denen Menschen 
ihre Existenz aufhängen»79. 

Tra i motivi ispiratori del romanzo si può quindi annoverare anche una 
forma di comprensione verso chi non ha il coraggio di aprirsi alla molte-
plicità della vita e, cercando un sicuro riparo dalla caducità, resta imprigio-
nato all’interno di schemi e ordini prefissati, in preda a un’angoscia invici-
bile e irreparabile: «Diese Angst, die in meinen Büchern auftaucht, ist die 
Angst, in diesen Ordnungen zu leben»80. 

Per riassumere il significato del testo e, più in generale, dell’esperienza 
umana e letteraria di Alfred Kolleritsch si può ricordare la sua costante 
apertura alle forme molteplici e fuggevoli dell’esistente, nella ferma consa-
pevolezza del destino di caducità a cui l’uomo non può sottrarsi, e nella 
serena disponibilità ad avventurarsi nell’orizzonte illimitato del possibile: 
«Ich schreibe mit der rechten Hand, aber ich denke links. Das bedeutet für 
mich den Weg zu verlassen, der ausgetreten, der vorgegeben ist, zu-
mindest immer auf den zweiten Weg zu achten, obwohl ich der Meinung 
bin, daß es viele viele Wege gibt. Besonders schön sind sie, wenn sie Holz-
wege sind»81. 

                                                      
78 Alfred Kolleritsch, colloquio con chi scrive. 
79 Alfred Kolleritsch, intervista con Riki Winter, op. cit., p. 11. 
80 Alfred Kolleritsch, intervista con Riki Winter, op. cit., p. 12. 
81 Alfred Kolleritsch, ibid., p. 16. 
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ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA 
DI MILANO 

Piazza del Liberty 8 
I-20121 MILANO 

Tel. (02) 78 37 41 – 78 37 42 
Fax: (02) 78 36 25 

L’Istituto Austriaco di Cultura di Milano, istituito all’inizio del 1993, ha 
sede nel Palazzo Liberty, in Piazza del Liberty 8, ed è attualmente diretto 
dal Console Mario Erschen. 

Tale Istituto si affianca a quello già presente a Roma, competente per 
l’Italia centrale e meridionale. La rappresentanza culturale a Milano è 
preposta ai rapporti con l’Italia settentrionale, vale a dire che la compe-
tenza di questo Istituto si estende dal Sud-Tirolo all’Emilia-Romagna com-
prendendo il Trentino, il Friuli Venezia Giulia, il Veneto, la Lombardia, il 
Piemonte, la Valle d’Aosta e la Liguria. Con la fondazione dell’Istituto 
Austriaco di Cultura a Milano, il governo austriaco ha voluto dare 
particolare risalto all’importanza della città di Milano quale centro culturale 
nonché agli stretti legami culturali esistenti tra le regioni confinanti 
dell’Italia e dell’Austria. L’Istituto ha il fine di diffondere la conoscenza 
della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e presenti: la letteratura, 
le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le strutture politiche e 
sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività dell’Istituto, svolte in 
stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, contemplano una 
grande varietà di manifestazioni culturali, come conferenze, convegni, 
mostre, concerti, letture, ecc. 

L’Istituto Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri 
di Vienna, il quale, in molti ambiti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria e il Ministero della Pubblica 
Istruzione, la Scienza e la Cultura. 
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE 
DALL’ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA DI MILANO 

NEL 1999 

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.) 

Presentazione della rivista letteraria „Lichtungen“   
Trieste, 22.1.99 
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste  
    Consolato Austriaco a Trieste 

Dietmar Polaczek legge dal suo libro „Geliebtes Chaos Italien“ 
Milano, 9.2.99 
In collaborazione con: Austria-Italia Club Milano 

Presentazione del libro „Vostro fratello Ludwig“ (traduzione delle lettere 
di famiglia di Wittgenstein) 
Intervengono: Prof. Carlo Sini, Rosellina Archinto e Prof. Gabriella 
Rovagnati 
Milano, 22.2.99 
In collaborazione con: Edizione Archinto 

Lettura bilingue con Andrea Jonasson: „Ingeborg Bachmann“ („Poeti 
Europei del 900“)   
Milano, 8.3.99 
In collaborazione con:  Piccolo Teatro di Milano, AICEM 

Presentazione della antologia di lirica austriaca „Luce, Lune, Luoghi“  
Milano 16.3.99 
In collaborazione con: Marcos y Marcos 
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Lettura bilingue con Sonia Bergamasco „Thomas Bernhard - Ein 
Interview“ 
Milano, 17.3.99 

Presentazione della traduzione italiana di: „Der See“ di Gerhard Roth 
Milano,  8.4.99 
In collaborazione con:  Marcos y Marcos 

Herbert Rosendorfer legge dalle sue opere: 
Trieste,  8.4.99 
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste 

Lettura bilingue con Karl Lubomirski  
Meran,  8.4.99 
In collaborazione con: Akademie Deutsch-Italienischer Studien 

Presentazione del libro „Hotel Fantasie“ di Martin Kubaczek 
Bolzano,  13.4.99 
In collaborazione con: FOLIO Internationales Buchbüro 

Barbara Frischmuth legge dalle sue opere nell’ambito del convegno di 
letteratura: „Attraversare le soglie. Autori austriaci tra contemporaneità e 
tradizione“ 
Milano,  13.4.99  
Bergamo,  15.4.99 
In collaborazione con: Università degli Studi di Bergamo, 
    Facoltà di Lingue e Letterature Straniere; 
    Assessorato alla Cultura del Comune di Bergamo  
    Scuola Tedesca di Milano 

Waltraud Anna Mitgutsch legge dalle sue opere nell’ambito del convegno 
di letteratura „Attraversare le soglie. Autori austriaci tra contemporaneità e 
tradizione“  
Bergamo,  14.4.99 
In collaborazione con: Università degli Studi di Bergamo, 
    Facoltà di Lingue e Letterature Straniere 
    Assessorato alla Cultura del Comune di Bergamo 
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Evelyn Schlag legge dalle sue opere nell’ambito del convegno di letteratura: 
„Attraversare le soglie. Autori austriaci tra contemporaneità e tradizione“ 
Bergamo,  14.4.99 
In collaborazione con: Università degli Studi di Bergamo, 
    Facoltà di Lingue e Letterature Straniere; 
    Assessorato alla Cultura del Comune di Bergamo 

Lettura bilingue con Alois Brandstetter: „Die Abtei“/“L’Abbazia“  
Genova, 5.5.99 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Lettura bilingue con Robert Schindel „Gebürtig“/“Uwaga“ 
Bergamo, 15. 04.99 
Udine, 16.04.99 
Genova, 20.04.99 
Milano, 21.04.99 
In collaborazione con: Università e Comune di Bergamo 
    Biblioteca Austriaca di Udine 
    Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Presentazione del libro:  „Le ricette di Papageno“ (Ein Festmahl für 
Papageno) 
Milano, 16.6.99 

Hans Raimund legge dalle sue opere nell’ambito del festival di letteratura: 
„Tratti Folk Festival“ 
Faenza,  24.7.99 
In collaborazione con: Moby Dick Edizioni, Comune di Faenza 

Hans Eichhorn legge dalle sue opere nell’ambito del festival di letteratura: 
„Tratti Folk Festival“ 
Faenza,  24.7.99 
In collaborazione con: Moby Dick Edizioni, Comune di Faenza 

Lettura bilingue dalle opere di Adalbert Stifter 
Genova, 7.12.99 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 
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MOSTRE 

Mostra „Spuren/Tracce“ in occasione della rappresentazione di „Am Ziel“ 
di Thomas Bernhard 
Genova, 10. - 28.2.99 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Mostra fotografica  „Die 3. Generation - Debuts der letzten 20 Jahre“/ 
“La terza generazione. Scrittori austriaci contemporanei“ 
Bergamo, 14.4. - 27.4.99 
In collaborazione con: Comune di Bergamo, Università degli Studi di 
Bergamo (Facoltà di Lingue e Letterature Straniere) 

Mostra „Joseph Roth“ in occasione del simposio „Ostjuden - Westjuden“ 
Vercelli, 10. - 17.5.99 
In collaborazione con: Università del Piemonte Orientale „A. Avogadro“ 
    Dipartimento di Studi Umanistici; Comune di
    Vercelli 

TEATRO 

Rappresentazione di „Slappstock“, del „Theater ohne Grenzen“ 
Bologna, 16. - 18.1.99 
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna 

Rappresentazione di „Anatol“ di A. Schnitzler 
Brescia, 22. - 24.1.99 
Sirmione, 27.02.99 
Nuvolento, 8.05.99 
In collaborazione con: IL NODO Associazione culturale 

Rappresentazione di „Am Ziel“/“Alla meta“ di Thomas Bernhard 
Milano, 23.3.99 - 6.4.99 
In collaborazione con: Teatro Porta Romana 

Rappresentazione di „Vor dem Ruhestand“/“Prima della pensione“ 
Milano, 6. - 20.4.99 
In collaborazione con: Teatro Franco Parenti 
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Rappresentazione di „Mephisto o l’anima morta di Agnes Pollinger“ di 
Ödön von Horváth 
Milano, 8.4. - 22.4.99 
In collaborazione con: Teatro Litta 

Rappresentazione di „Wunschloses Unglück/Mal di voe“ di Peter Handke 
come contributo al Festival „Mittelfest“ di Cividale del Friuli 
Cividale, 25.7.99 
In collaborazione con: Mittelfest, Comune e Regione di Udine, Regione e 
Camera di Commercio della Venezia Giulia 

Rappresentazione di „Ritter, Dene, Voss“ die Thomas Bernhard 
Milano, 11.11. - 23.12.99 
In collaborazione con: Teatro OUT OFF 

CONVEGNI E CONGRESSI 

Incontro dei docenti di lingua tedesca dell’Italia settentrionale, di Slovenia 
e Croazia 
Trieste, 5. - 7.3.99 
In collaborazione con: Università di Trieste 

Convegno „Tage der österreichischen Literatur“/“Attraversare le soglie. 
Autori austriaci tra contemporaneità e tradizione“ 
Bergamo, 13. - 15.4.99 
In collaborazione con: Università di Bergamo, ADILT Associazione 
Italiana di Docenti di Lingua Tedesca; Comune di Bergamo, Assessorato 
alla Cultura 

Convegno dei docenti austriaci di germanistica nell’Italia settentrionale 
(Germanistentreffen) con conferenza di Franz Haas: „Der austriakische 
Autismus in der Gegenwartsliteratur“ 
Milano, 22.10.99 

Convegno „Adalbert Stifter tra filologia e studi culturali“ 
Relatori austriaci: Alfred Doppler, Johann Lachinger, Peter Plener e 
Herwig Gottwald 
Milano, 12. e 13.11.99 
In collaborazione con: Università degli Studi di Milano 
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SEMINARI E TAVOLE ROTONDE 

Seminario di letteratura nell’Istituto di Germanistica presso l’Università di 
Udine: 
Temi: Thomas Bernhard, Peter Handke, Günter Brödl, Josef Haslinger, 
Gert Jonke, Werner Kofler, Michael Köhlmeier, Erich Hackl, Friederike 
Mayröcker, Alois Hotschnig, Ruth Klüger, Christoph Ransmayr, Robert 
Menasse, Marlene Streeruwitz 
sotto la direzione di: Mag. Arno Russegger (Klagenfurt) 
Udine, novembre 1998 - maggio 1999 
In collaborazione con: Università di Udine 

Tavola rotonda: „Nicolò Minato e la tradizione dei poeti cesarei alla corte 
di Vienna“ 
Intervengono: Giulia Raboni e Pietro Santi 
Milano, 1.12.99 
In collaborazione con: „Civiltà Musicale“ 

CONFERENZE 

Conferenza del Prof. Clemens Ruthner „Alexander Lernet-Holenia“ 
Triest, 11.1.99 
In collaborazione con:  Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste 

Conferenza della Prof.ssa Maria Luisa Roli „Adalbert Stifter und die 
Frühromantik“ 
Milano, 13.1.99 

Conferenza della Prof.ssa Giuliana Ricci „L’Europa riconosciuta. 
Architettura per il teatro e rappresentazioni a Milano nella seconda metà 
del settecento“ 
Milano, 27.1.99 

Conferenza del Prof. Marino Freschi „Die Südtiroler Literatur der 
Gegenwart von Norbert C. Kaser bis Joseph Zoderer“ 
Milano, 10.2.99 
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Conferenza della Dott.ssa Gunhild Paccanelli-Schneider „A chi 
appartengono gli scrittori? Ruth Domino Tassoni e il peregrinare 
linguistico“ 
Milano, 24.2.99 

Ciclo di conferenze del Dott. Alberto Rizzuti sul tema: „Die schöne 
Müllerin“ 
Udine, 17.3.99 
In collaborazione con: „Amici della Biblioteca Austriaca di Udine“ 

Conferenza di Michaela Bürger sulla letteratura austriaca del dopoguerra 
La Spezia,  19.3.99 
In collaborazione con: ACIT  La Spezia 

Conferenza della Dott.ssa Flavia Foradini „L’eredità di Thomas Bernhard: 
una commedia?“ 
Milano, 7.4.99 

Conferenza del Prof. Heinz Fingerhut „Franz Kafka und die Welt der 
metaphorischen Sprache“ 
Piacenza, 23.4.99 
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco di Piacenza 

Conferenza di Clementina Pozzi „Rilke e Milano. Le lettere alla contessa 
Aurelia Gallarati-Scotti (1921-1926)“ 
Trento, 29.4.99 
Milano, 26.5.99 
In collaborazione con: Associazione Italia-Austria di Trento e Rovereto 

Conferenza del Prof. Fausto Cercignani „Robert Musil e il suo Törleß“ 
Milano, 5.5.99 

Conferenza del Prof. Alois Brandstetter: „Zum Sprachverfall im 
Deutschen“ 
Genova, 11.5.99 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Conferenza del Prof. Stefano Beretta „Paul Celan übersetzt Ungherettis 
Gedichte“ 
Piacenza, 27.5.99 
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco di Piacenza 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

242 
 

Istituto Austriaco di Cultura – Milano 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

Conferenza della Prof.ssa Maria Cecilia Farina „Lorenzo da Ponte, 
librettista di Mozart“ 
Milano, 2.6.99 

Conferenza della Prof.ssa  Gabriella Rovagnati „Richard Beer-Hoffmann: 
Die ‘erahnte’ Insel/L’isola presagita“ 
Milano, 9.6.99 

Conferenza della Dott.ssa Michaela Bürger „Guerra di parole. Critica della 
guerra come critica del linguaggio nelle ‘Die letzten Tage der Menschheit’ 
von Karl Kraus“ 
Genova, 12.6.99 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Conferenza del Prof. Quirino Principe „Un incontro tra l’Austria e i 
Campi Elisi: Goethe, Beethoven, Schubert“ 
Milano, 22.9.99 

Conferenza del Prof. Alessandro Costazza „Il passato fascista e 
nazionalsocialista nella letteratura del Sudtirolo“  
Milano, 29.9.99 

Conferenza della Prof.ssa Gabriella Rovagnati „Strauss e Hofmannsthal“ 
Milano, 20.10.99 

Conferenza del Dott. Alberto Milanesi (Pavia) „L’immagine dell’Austria 
nei periodici italiani 1880-1914)“ 
Milano, 27.10.99 

Conferenza della Dott.ssa Claudia Sonino „Joseph Roth: Austriazität und 
Ostjudentum“ 
Milano, 3.11.99 

Conferenza del Dott. Herbert Meyer „Ein Literaturarchiv und sein Autor“ 
Genua, 9.11.99 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Conferenza di Nicoletta Dacrema „Temi e figure ebraiche in Franz 
Grillparzer“ 
Milano, 17.11.99 
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