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del Forum Austriaco di Cultura (già Istituto Austriaco di Cultura) a Milano 
e della Sezione di Germanistica (già Istituto di Germanistica) del Diparti-
mento di Studi Linguistici, Letterari e Filologici (DI.LI.LE.FI) dell’Università 
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Isolde Schiffermüller 
(Verona) 

Elend und Seligkeit. Zum Gesichtsverlust des Lebens in Rilkes 
«Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge» 

I. 

In kaum einem Text der Moderne wird die Frage nach der Entwürdi-
gung der menschlichen Existenz und nach dem Gesichtsverlust des Le-
bens so radikal gestellt wie in Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. 
Schon der erste Satz situiert die Stimme des Ich-Erzählers an einem Ort, 
an dem die Differenz von Leben und Sterben kaum mehr wahrnehmbar 
ist: «So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher 
meinen, es stürbe sich hier»1. Die erste Aufzeichnung des Malte beschreibt 
diese Grauzone des Lebens im Umkreis der Pariser «Hospitäler»2. Sie 
nimmt Gestalt an in einem Menschen, «welcher schwankte und umsank» 
(9), oder in einer schwangeren Frau, die sich «schwer an einer hohen, 
warmen Mauer» (9) entlangschiebt. Der Erzähler kann diese Figuren nicht 
auf Distanz halten, er wird von ihrem Elend unmittelbar berührt. Er 
übernimmt zum Beispiel einzelne Wahrnehmungsmomente der weibli-
chen Figur, den Tastsinn der Schwangeren und ihre blinde Suche nach der 
«Maison d’Accouchement», einer anonymen Entbindungsanstalt, wo auch 
die Geburt eines neuen Lebens kein individuelles Gesicht mehr hat. Die 

                                                      
1 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Frankfurt a. M. 

1982 (Text nach Bd. VI der Sämtlichen Werke), S 9. Seitenangaben, die sich auf diese 
Ausgabe beziehen, werden im folgenden direkt im Text in Klammern angeführt. 

2 In einem Brief an Clara Rilke vom 31. 8. 1902 spricht Rilke von seiner Angst vor 
den vielen Hospitälern: «Man fühlt auf einmal, daß es in dieser weiten Stadt Heere von 
Kranken gibt, Armeen von Sterbenden, Völker von Toten» (Rainer Maria Rilke, Briefe in 
zwei Bänden, Bd. 1, 1896 bis 1919, hrsg. v. Horst Nalewski, Frankfurt a.M., Leipzig 1991, 
S 126). 
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Kranken, Sterbenden und Degradierten der Großstadt Paris, die dem Er-
zähler wie lebendige Tote begegnen, sind Figuren, die ihre menschliche 
Gestalt überlebt haben, sie beleuchten die menschliche Existenz von ih-
ren extremen Rändern her. Rilkes Malte handelt von der Erfahrung, die 
aus der Berührung mit den Figuren absoluter Degradierung hervorgeht, 
von einer gleichsam post-humanen Realität, die nicht so sehr unsagbar, als 
vielmehr «unsäglich» geworden ist und die das kulturelle Subjekt in seinem 
Innersten bedroht. Die ungewollte und unkontrollierbare Nähe des Er-
zähler-Ich zu dieser Lebensrealität steigert sich bis zur ekelhaften Berüh-
rung mit der kranken organischen Substanz dieses Lebens. Die Wahr-
nehmung eines Kindes im Kinderwagen, «dick, grünlich», mit einem 
«deutlichen Ausschlag auf der Stirn» (9), nimmt der Erzähler nicht so sehr 
durch den distanzierenden Blick wahr, dominant ist vielmehr die Geruchs-
empfindung, der Atem von «Jodoform, pommes frites, Angst» (9), den 
auch der Erzähler einatmet, bis ihn der Ekel überfällt. Dennoch: «Die 
Hauptsache war, daß man lebte. Das war die Hauptsache» (9). Der pole-
mische Unterton dieses Satzes, der die erste Aufzeichnung abschließt, rea-
giert auf den Ekel des Erzählers vor der Anonymität des «man», die das 
Leben auf die bloße Tatsache des «daß» reduziert, auf die sinn- und geist-
lose Faktizität des unpersönlichen und unmenschlichen Überlebens. Zu-
gleich spricht er die Provokation aus, die von einem Leben ausgeht, das 
jede würdige und lebenswerte Form des Menschlichen hinter sich gelassen 
hat und zu dem der Erzähler dennoch keine Distanz gewinnen kann. 

Die extreme Erfahrung, der sich das Ich des Malte aussetzt, verallge-
meinert Rilke nachträglich zur Fragestellung: «Wie ist es möglich zu leben, 
wenn doch die Elemente dieses Lebens uns völlig unfaßlich sind?»3. Das 
starke Identifikationsangebot, das noch heute von Rilkes Dichtung an den 
Leser ausgeht, liegt vor allem darin, daß man gemeinsam vor «des Lebens 
fast Unmöglichkeit»4 gestellt wird, daß dieses «fast» aber gleichzeitig zum 
Appell wird, dem Unsäglichen Gestalt zu verleihen und die «Unfaßlichkeit 
des Lebens zur Darstellung zu bringen»5. Auch die extremste Erfahrung 
wird in Rilkes Poetik zur ästhetischen Herausforderung. Paul de Man hat 
gezeigt, wie die sprachlich-rhetorischen Figuren von Rilkes Dichtung auf 
                                                      

3 Rainer Maria Rilke, Brief an Lotte Hepner vom 8. 11. 1915, in: ders., Briefe, op. cit., 
Bd.1, S 599. 

4 Paul de Man, Tropen, in: ders., Allegorien des Lesens, Frankfurt a.M. 1988, S 53. 
5 Ortrud Gutjahr, Erschriebene Moderne. Rainer Maria Rilkes Die Aufzeichnungen des 

Malte Laurids Brigge, in: Die literarische Moderne in Europa, hrsg. v. H. J. Piechotta u.a., 
Bd. 1, Opladen 1994, S 370. 
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diese Herausforderung antworten6, wie sie die Negativität in ein existen-
tielles Versprechen umkehren, das der Leser nur allzu bereitwillig nach-
vollzieht, Rilkes Werk wage damit, «wie nur wenige andere, eine Form exi-
stentieller Rettung, die innerhalb und mit Hilfe der Dichtung stattfinden 
werde, zu behaupten und zu versprechen»7. 

Rilkes Programm eines existentiellen Figuralismus realisiert sich in sei-
ner späten Lyrik, im besonderen in den Duineser Elegien, doch schon der 
Malte kann als ein «Existential dichterischer Selbstbegründung»8 gelesen 
werden. Wie der Autor selbst nahelegt, wendet sich auch hier das tiefe 
Elend des Anfangs und klingt am Schluß in Seligkeit aus: «Der arme Malte 
fängt so tief im Elend an und reicht, wenn mans genau nimmt, bis an die 
ewige Seligkeit, er ist ein Herz, das eine ganze Oktave greift: nach ihm 
sind nun nahezu alle Lieder möglich»9. Mit dem Maß des Leidens deuten 
diese Aufzeichnungen nach Rilke an, «bis zu welcher Höhe die Seligkeit 
steigen könnte, die mit der Fülle dieser selben Kräfte zu leisten wäre»10. In 
der Legende vom verlorenen Sohn, die den Malte abschließt, ist die «Schwär-
ze der Heimsuchung» (198) und das «Leben unter Abfällen» nur noch eine 
Station der Heiligenvita, die vom freiwilligen Verzicht erzählt. Die Frage 
des Erzählers, «welcher Dichter [...] die Überredung» habe, die «schmale, 
vermantelte Gestalt» (198) dieses Heiligen hervorzurufen, wirkt am Ende 
des Romans nur noch rhetorisch, denn die ästhetische Überzeugungsarbeit 
des Lesers scheint geleistet. 

Daß die Aufzeichnungen des Malte ein extremes Spannungsfeld anklin-
gen lassen, zwischen tiefem Elend und ewiger Seligkeit, wurde schon früh 
bemerkt: «Die Gleichnissprache Rilkes bedeutet die Aktivierung alles Er-
scheinenden vom Ungeziefer bis zum Sternenhimmel»11, so etwa Fried-
rich Gundolf, der die radikale Spannbreite der künstlerischen Wahrneh-

                                                      
6 Als Grundfigur bezeichnet de Man den «Chiasmus, der die Attribute des Innen und 

Außen sich kreuzen läßt und zur Auslöschung des selbstbewußten Subjekts führt» (de 
Man, op. cit., S 69). 

7 de Man, op. cit., S 55. 
8 Ortrud Gutjahr, op. cit., S 393: gegenüber älteren sozialpsychologischen und exi-

stenzialistischen Interpretationen legt Gutjahr den Akzent hier auf die künstlerische 
Produktivität. 

9 Rainer Maria Rilke, Brief an Anton Kippenberg vom 25.3.1910, in: ders., Briefe, op. 
cit., Bd. 1, S 340. 

10 Rainer Maria Rilke, Brief an Ilse Sadée vom 4.2.1912, in: ders., Briefe, op. cit., Bd.1, 
S 412. 

11 Friedrich Gundolf, Rainer Maria Rilke, Wien 1937, S 38. 
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mung mit der Passivität und Durchlässigkeit des Rilkeschen Ich begrün-
det. Die ganz neue Qualität dieser künstlerischen Sensibilität, die sich pas-
siv den extremsten Erfahrungen der modernen Großstadt aussetzt, hat 
Lou Andreas-Salomé emphatisch beschrieben: 

In diesen furchtbaren und meisterhaften Schilderungen der Ärmsten 
der Armen, ihrer Krankheiten, Schrecken, Obdachlosigkeiten ist es, 
als zerfiele der Beobachter selbst in diese Menschen alle, vergespen-
stere sich in sie, erläge mit ihnen. Nicht Mitleid schrie aus dem 
Übergroßen dieser Eindrücke, sondern er geriet in sie hinein wie in 
einen vergewaltigenden Überfall, der seine Verzweiflungen in symbo-
lisierende Sichtbarkeit riß: und mitten im Grauen dieses Erliegens 
stand doch, hochgereckt, der Künstler und schuf, faßte es in seine 
Symbolik.12 

Das Pathos von Lou Andreas-Salomé bezieht sich nicht nur auf die ra-
dikale Erfahrung des Subjektverlustes, auf die Überwaltigung und Auflö-
sung des Ich, es meint vor allem auch die ästhetische Herausforderung, die 
dies für den Künstler bedeutet, den Heroismus des Schaffenden, der 
gerade aus dem tiefsten Elend die Kraft seiner Symbolik gewinnen soll. 

Die Interpretationen des Malte beziehen sich meist affermativ auf die-
ses ästhetische Versprechen. Zugrunde gelegt wurde der künstlerischen 
Arbeit eine mystisch-religiöse Dialektik, die die «Subjektivität auf ihrem 
extremen Pol vom Elend der Großstadt bis zur hohen Metaphysik der 
Engel» führe und die Negativität in «eine ästhetisch-existenzielle Metaphy-
sik» der Liebe umwandle13. Benannt wurde allerdings auch die radikale 
Ambiguität der Rilkeschen Gebärde. Furio Jesi, der Rilke als den Alche-
miker und Esoteriker des modernen Selbst betrachtet, verweist auf die ar-
tistische Koketterie, die der leidenden Sensibilität anhaftet und bezeichnet 
Rilke als den «poeta goloso», der die Formeln von Armut und Elend im 
Mund führt wie köstliche ikonographische Bonbons, um deren Ge-
schmack bis zur Übelkeit auszukosten14. Dennoch läßt sich das poetische 
Programm des Malte nicht als Ästhetizismus abtun. Zu deutlich ist zum 
einen die Differenz gegenüber den verklärten Armutsgestalten des Stun-

                                                      
12 Lou Andreas Salomé, Rainer Maria Rilke, Leipzig 1928, S 31. 
13 Bernhard Arnold Kruse, Auf dem extremen Pol der Subjektivität. Zu Rilkes «Auf-

zeichnungen des Malte Laurids Brigge», Wiesbaden 1994, S 350/51. 
14 Furio Jesi, Rilke romanziere: l’alchimista, lo spettro, in: Comunità, Bd. 173 (1974), S 

287. 
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denbuchs, in die vor allem franziskanische Motive eingehen15, zu explizit 
bekennen zum anderen die verschiedenen ästhetischen Masken des Malte 
ihre Fiktionalität ein und geben sich als apollinische List zu erkennen, um 
das auszusprechen, was sonst unsagbar wäre. Rilkes Prosabuch läßt sich 
als eine Erzählung lesen, die von den inneren Bedrohungen und Ambiva-
lenzen der Rilkeschen Poetik handelt. Am Beispiel der Elendsfiguren stellt 
sich die Frage, ob es im Malte gelingt, die extreme Erfahrung eines «un-
faßlich» gewordenen Lebens, den Ekel und die Berührungsangst vor die-
sem Leben, ästhetisch produktiv zu machen, oder ob sich die Aufzeich-
nungen an einem Rest abarbeiten, der nicht in den Figuren der ästheti-
schen Schöpfung aufgeht und der in der Stückwerkarbeit der Prosa eher 
lesbar bleibt als in den gelungenen Figuren der Poesie. 

II. 

Rilkes physiognomische Ästhetik steht vor dem Paradox, die Unfaß-
lichkeit des Lebens im Medium eines «neuen Sehens»16 zur Darstellung zu 
bringen, die Entwürdigung des Lebens macht sie dabei als Gesichtsverlust 
der menschlichen Gestalt anschaulich. Welche Rolle die Lektüre des Ge-
sichts in der Dichtung Rilkes17 und besonders auch in den Aufzeichnun-
gen des Malte spielt, macht ein Vergleich mit den ersten Fassungen des 
Romanbeginns deutlich, die aus dem Nachlaß erhalten sind18. In einer er-
sten Fassung blickt ein Rahmenerzähler auf Maltes Gesicht und bezeich-
net es als das «unvergeßlichste»19, ohne es doch beschreiben zu können, 

                                                      
15 vgl. Martina Wagner-Egelhaaf, Mystik der Moderne. Die visionäre Ästhetik der 

deutschen Literatur im 20. Jahrhundert, Stuttgart 1989, S 67 – 72. 
16 vgl. August Stahl, Rilke Kommentar. Zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids 

Brigge, zur erzählerischen Prosa, zu den essayistischen Schriften und zum dramatischen 
Werk, München 1979, S 161. Siehe auch: Ingrid Hennemann Barale, Imparare a verdere, 
in: dies., Schegge Rilkeane, Pisa 1992, S 186 ff. 

17 Zur Figuration des Gesichts in Rilkes Lyrik vgl. Maria Luisa Roli, Der sterbende 
Dichter. Zu einer Pathosformel der Rilkeschen Dichtung am Beispiel des Gedichts Zu der 
Zeichnung John Keats im Tode darstellend, in: Geste und Gebärde. Beiträge zu Text und 
Kultur der Klassischen Moderne, hrsg. v. Isolde Schiffermüller, Bozen, Innsbruck 2001, 
S 189 – 206. 

18 vgl. Moira Paleari, «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge». Stesure di ini-
zio e fine a confronto, in: Studia austriaca, hrsg. v. Fausto Cercignani, Bd. IV (1996), S 
151-180. 

19 Erste Fassung des Eingangs, in: Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge, op. cit., S 205. 
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in einer zweiten Fassung betrachtet der Rahmenerzähler Maltes Gesicht im 
Schein eines Kaminfeuers, bevor dieser selbst zu erzählen beginnt: 

Es wurde ihm gezeigt, welche Möglichkeiten in diesem Gesicht la-
gen: die Masken von sehr vielen großen und merkwürdigen Schick-
salen traten aus seinen Formen hervor und sanken wieder zurück in 
die Tiefe eines unbekannten Lebens. Es waren Züge von Pracht und 
Aufwand in diesen Masken, aber es kamen, im unabgeschlossenen 
und schnellen Wechsel ihres Ausdrucks, auch harte, verschlossene, 
absagende Linien vor; und das alles war so stark, so zusammengefaßt 
und bedeutungsvoll, daß der Beschauer fast bestürzt in die Bühne 
dieses Gesichts hineinsah, von der er, wie er jetzt begriff, bis zu die-
sem Tage nur den Vorhang mit seinem immer gleichen Faltenfall ge-
kannt hatte.20 

Für die moderne physiognomische Lektüre sind die Gesichtszüge und 
-linien nicht mehr individueller Ausdruck eines Charakters, die verschie-
denen Masken des Gesichts lösen sich von der individuellen Gestalt, im 
dynamischen Wechsel ihres Licht- und Schattenspiels zeigen sich für 
Momente verborgene Schicksale und Möglichkeiten, von denen ihr Träger 
nichts weiß. Die Physiognomik des Gesichts stellt sich hier in der Meta-
pher der Bühne dar, die Einblick gibt in verborgene Tiefendimensionen. 
Im Maskenspiel eröffnet diese Bühne einen unsichtbaren Raum und gibt 
den Blick auf einen anderen Schauplatz frei, der sich hinter dem äußeren 
Faltenwurf verbirgt. In der Endfassung des Malte hat sich die Bühne des 
menschlichen Gesichts ganz auf den Schauplatz der Schrift verlegt. Maltes 
Gesicht bleibt im Unsichtbaren, der Erzähler überträgt es allein den Auf-
zeichnungen, dessen verborgene Züge nachzuziehen21. 

Der physiognomische Blick muß sich im Malte immer radikaler mit den 
Drohungen des Gesichtslosen und Amorphen konfrontieren. Die Ent-
wicklung eines neuen Wahrnehmungsbewußtseins, das aus dieser Kon-
frontation hervorgeht, führen die Aufzeichnungen am Thema des «Sehen-
lernens» vor. Die fünfte Aufzeichnung greift erstmals explizit dieses 
Thema auf: Malte lernt sehen, «wieviel Gesichter es giebt», denn jeder 

                                                      
20 Zweite Fassung des Eingangs, in: Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des 

Malte Laurids Brigge, op. cit, S 208. 
21 Daß sich Maltes Gesicht nun schamhaft im Verborgenen hält, reflektiert auch die 

Legende vom verlorenen Sohn, der sich dem neugierigen Blick seiner Familie entzieht, 
denn: «auf ihn allein fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben» (Rainer 
Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., S 197). 
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Mensch trägt «mehrere Gesichter» (11). Die Pluralität der Masken, die sich 
vom individuellen Ausdruck abgelöst haben, eröffnet hier jedoch keinen 
verborgenen Bühnenraum, sie zeigt die Physiognomie der modernen Ent-
fremdung, den Massenkonsum und Verschleiß von Gesichtern, in denen 
mit den «Löchern» der Maske auch das «Nichtgesicht» der Menschen zum 
Vorschein kommt. Die Drohung, die von dieser gesichtslosen Existenz 
ausgeht, bringt die zufällige Begegnung Maltes mit einer der Elendsgestal-
ten zum Ausdruck: «Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineinge-
fallen, vornüber in ihre Hände» (11). Der Erzähler beschreibt, wie die ge-
beugte Gestalt der Armen unvermittelt aufschrickt: 

Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so 
daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin lie-
gen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche An-
strengung, bei diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen, was 
sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu 
sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen 
wunden Kopf ohne Gesicht. (12) 

Die «hohle Form», hier das Gesicht, das die Frau in ihren Händen hält, 
kann als Grundfigur der Rilkeschen Poetik gelten. August Stahl spricht im 
Kommentar von einem «Bild mit weltanschaulicher und erzähltechnischer 
Bedeutung», das Rilke «in unendlichen Variationen» gebraucht22. Rilke 
selbst erwähnt in einem Brief, daß er den Malte «wie eine hohle Form, wie 
ein Negativ empfände, dessen alle Mulden und Vertiefungen Schmerz 
sind, Trostlosigkeit und weheste Einsicht; der Ausguß davon aber [...] si-
cherste Seligkeit»23. Die leere Form der Dinge und die Negativkontur der 
Gestalten sind Figuren, die semantisch als Bilder von Mangel, Leid und 
Entbehrung interpretiert werden können, in poetologischer Perspektive 
aber dienen sie der Kunst zum Vorwand, ihnen das Versprechen einer 
möglichen Erfüllung abzugewinnen. Doch die zitierte Szene spricht auch 
von etwas anderem: die hohle Form des Gesichts, das in den Händen 
bleibt, ist nicht nur die Leerform, die sprachlich erfüllt werden soll, ihre 
Funktion liegt vor allem im Schutz und in der Abwehr vor dem, was der 
Erzähler nicht sieht und nicht sehen kann: den «bloßen wunden Kopf 
ohne Gesicht». Die Szene erzählt vom schockhaften Einbruch eines 
amorphen und gesichtslosen Schreckens, der die Distanz der visuellen 
                                                      

22 August Stahl, op. cit., S 162. 
23 Rainer Maria Rilke, Brief an Lotte Hepner vom 8.11.1915, in: ders., Briefe, op. cit., 

Bd.1, S 600. 
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Wahrnehmung durchbricht und sich im Medium von Furcht und Grauen 
mitteilt. Sie führt vor Augen, wovon sich die Negativfiguren der Rilke-
schen Ästhetik gewaltsam abgelöst haben, sie zeigt die Wunde der Figura-
tion auf, auf der das Tabu der Darstellung liegt. 

Daß der Raum der Dichtung keinen Schutz bietet vor dem Grauen des 
gesichtslosen Elends, wird in einer der folgenden Episoden explizit zum 
Thema. Die 16. Aufzeichnung beginnt mit der Flucht in die «Bibliotèque 
Nationale» (35), wo Malte Schutz sucht unter den Menschen, die in ihren 
Leseschlaf versunken sind. Doch auch im Schutzraum der Lektüre und der 
Dichtung, zu dem die Elendsfiguren keinen Zutritt haben, fühlt sich Malte 
verfolgt von einem geheimen Wissen, das seine kulturelle Identität in 
Frage stellt, das Wissen um seine innere Zugehörigkeit zu den Ausge-
stoßenen. Aus der Beschreibung der «Fortgeworfenen», die Malte verfol-
gen, spricht deutlich die Angst vor der Berührung mit dem kontur- und 
gesichtslos gewordenen Leben, das sie verkörpern: «Es sind Abfälle, 
Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom 
Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an ei-
ner Plakatsäule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer 
dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her» (37). Das menschliche Leben, 
das kein Schicksal und keine Gestalt mehr kennt, gerinnt hier zu Grundfi-
guren des Ekels, schmutzige Abfällle und «ausgespuckte» Körpersäfte, die 
der Verwesung übergeben werden. 

In der Geschichte des Ekels läßt sich der Malte zwischen Nietzsches 
physiologischer Hermeneutik und Sartres existenziellem Ekel in La Nausée 
verorten24. Nietzsches Physiologie der Erkenntnis setzt sich mit dem 
«grossen Ekel am Menschen»25 und dessen Gefahren auseinander, sie 
rechtfertigt die Kunst und die ästhetische Existenz als Selbstüberwindung 
des Ekels. Im «französischen Ekel-Denken der dreißiger Jahre»26, das sich 
am Leitfaden einer Philosophie der Angst entwickelt, wird der Ekel dann 
zur Erfahrung der sinnentleerten Kontingenz und Faktizität der bloßen 
Existenz, die die physische und moralische Identität des Ich in Frage 

                                                      
24 Zur Geschichte des Ekels siehe: Winfried Menningshaus, Ekel. Theorie und Ge-

schichte einer starken Empfindung, Frankfurt a.M. 1999. Vgl. auch: Inca Rumbold, Die 
Verwandlung des Ekels. Zur Funktion der Kunst in Rilkes «Malte Laurids Brigge» und 
Sartres «La Nausée», Bonn 1979. 

25 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, in: ders., Sämtliche Werke. Kriti-
sche Studienausgabe, München 1980, Bd.5, S 372. 

26 Winfried Menningshaus, op. cit., S 514. 
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stellt, bei Sartre bezeichnet die Nausée das Existenzgefühl eines grund- und 
bodenlos gewordenen Ich: «La Nausée: c’est moi»27. Das «dunkle Be-
wußtsein», das sich im Medium des Ekels vermittelt, gehört nach Walter 
Benjamin der «Zone der feinsten epidermalen Berührung» an, es betrifft 
die Angst, «in der Berührung» von dem «erkannt zu werden», was Grauen 
erregt, die Furcht im Menschen, «in ihm sei etwas am Leben», was dem 
Abscheulichen «so wenig fremd sei, daß es von ihm erkannt werden 
könne»28. 

Aus der Beschreibung der Elendsgestalten im Malte spricht deutlich 
diese Angst, von den «Fortgeworfenen» beobachtet und erkannt zu wer-
den. Sie verkörpert sich etwa in der Figur einer Alten, die Malte verfolgt: 
«Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussa-
hen, als hätte ihr ein Kranker grünen Schleim in die blutigen Lider ge-
spuckt» (37). Die mögliche Erkennntis, die aus diesen Triefaugen spricht, 
ist das Wissen um den Untergang der Selbstachtung und Würde ange-
sichts der absoluten Degradierung der menschlichen Gestalt29, ein radi-
kaler Gesichtsverlust des Subjekts, der nicht nur die soziale und kulturelle 
Identität betrifft, sondern auf einen geheimen Schauplatz verweist, auf 
dem sich Malte mit den Fortgeworfenen verständigt, auf dem sie ihm ihre 
Zeichen und Winke senden, «Zeichen für Eingeweihte», als «bestünde tat-
sächlich eine gewisse Verabredung» (37). Dieses geheime Einverständnis 
macht auch Maltes besseren Anzug zum bloßen Maskenspiel. Die idio-
synkratische Aufmerksamkeit, die auf der Reinheit von Kragen und Wä-
sche liegt, auf den «tadellosen» Gelenken und auf der «Hand aus den gu-
ten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich gewaschen wird (36), 
zeugt hier weniger von einer neurotischen Obsession30, aus ihr spricht 
vielmehr das Wissen um eine innere Kontamination, die die Unterschei-
dung von Reinheit und Schmutz zunichte macht. Zeugnis dieses Wissens 
ist die Scham Maltes, die sich paradoxerweise auf die Reinlichkeit und 

                                                      
27 Winfried Menninghaus, op. cit., S 503. 
28 Walter Benjamin, Einbahnstraße, Berlin 1928, S 14. 
29 vgl. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, To-

rino 1998, S 56: Agamben zitiert die Stelle im Malte als exemplarisches literarisches Bei-
spiel für diesen Gedanken: «Forse mai, prima di Ausschwitz, il naufragio della dignità 
davanti a una figura estrema dell’umano, e l’inutilità del rispetto di sé di fronte all’assoluta 
degradazione sono state descritte con tanta efficacia». 

30 Rilkes Kult der Reinheit wird oft in diesem psychoanalytischen Sinn interpretiert, 
etwa schon bei: Erich Simenauer, Rainer Maria Rilke. Legende und Mythos, Bern, Frank-
furt a.M. 1953, 590 ff. 
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Würde seiner Kleidung bezieht, auf die Fiktion einer Rolle, die sich ange-
sichts der «Fortgeworfenen» als aussichtslose Komödie erweist. 

Der Erzähler kann seine Identität im Schutz der Bibliothek nicht be-
haupten. Den «glücklichen Dichtern», die dem Archiv der kulturellen Tra-
dition angehören, stellt er deshalb die moderne Figur des unbehausten 
Dichters entgegen, der um seine Zuhörigkeit zu den Fortgeworfenen weiß, 
«ja, mein Gott, ich habe kein Dach über mir, und es regnet mir in die 
Augen» (39). Die folgenden Aufzeichnungen beschreiben, wie die 
Fortgeworfenen zur Allegorie einer dichterischen Existenz werden, die das 
Schicksal des Elends verinnerlicht und nachvollzieht: «es ist zu Hause in 
mir» (43). Die allegorische Bedeutung, die Krankheit, Armut und Tod in 
diesem bewußten Identifikationsprozeß gewinnen, läßt sich wiederum 
exemplarisch an einer Szene ablesen, die die Begegnung Maltes mit einer 
der unbehausten Gestalten schildert. Malte beobachtet einen Sterbenden, 
der «erstarrt vor Entsetzen» (45/46) am Tisch einer Crémerie sitzt: «Viel-
leicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange ge-
fürchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein 
großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt 
verwandelte» (45). Die Begegnung mit dem namenlosen «Entsetzen», das 
«ihn gelähmt hatte» (45) spielt sich jetzt nicht mehr in jener ekelhaften 
«Zone der feinsten epidermalen Berührung» (Benjamin) ab, der sich die 
ersten Aufzeichnungen annähern. Der Ich-Erzähler sitzt jetzt in seiner 
Schreibstube und kann «ruhig über das nachdenken, was mir begegnet ist» 
(45). Er reflektiert über das neue Bewußtsein, daß «auch in mir etwas vor 
sich geht, das anfängt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen» 
(46), er kann schließlich auch die unsägliche Furcht «vor dieser Verände-
rung» (46) metaphorisch beschreiben: «Ich würde so gerne unter den Be-
deutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich 
verändern muß, so möchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben 
dürfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge» (47). Das 
sprachlose Entsetzen des Sterbenden kann für das Erzähler-Ich nur einen 
allegorischen Tod meinen, nämlich den Abschied vom vertrauten 
Bedeutungshorizont der Dinge. Der Text entwirft damit die poetische 
Existenz als allegorischen Sterbensprozeß eines dezentrierten Ich, das im 
Schreiben Zeugnis ablegt von der Angst und vom Schrecken des Elends. 
In Frage steht allerdings, ob die dichterische Sprache des Malte wirklich als 
Zeugenschaft gelten kann31, die den sprachlosen Elendsgestalten eine 
                                                      

31 Zur Frage der Zeugenschaft im Malte: Walter Busch, Der Dichter als Zeuge. Rainer 
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Stimme verleiht, ob sie ethische Instanz ist, die per delega für die Ohn-
macht der entmenschten Figuren spricht, oder ob Maltes dichterischer 
Existenzentwurf nicht doch in den Antinomien eines Ästhetizismus ge-
fangen bleibt, der die post-humane Lebensrealität in poetische Bilder 
transfiguriert. 

Das Ende der Aufzeichnung 18 bezeichnet die Wende zum program-
matischen Entwurf eines neuen Schreibens als «Zeit der anderen Ausle-
gung»: «Es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, 
und wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte schreiben, die 
ich nicht meine [...] Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend würde Seligkeit 
sein» (47). Die Sprache der biblischen Weissagung und die Gebärde des 
Gebets sind Rituale der semantischen Entleerung des Subjekts, das sich 
ganz dem Diktat der Schrift unterwerfen will. Wenn Malte Stellen aus der 
Heiligen Schrift oder aus Baudelaires dichterischem Gebet A un heur du 
matin abschreibt – «fortifiez-moi, soutenez moi, éloignez de moi le men-
zogne et les vapeurs corruptives du monde» (47) – so bezeugt sich in der 
Performanz dieser Purifikationsrituale der Wille des poetischen Ich, nur 
dem Kommando der Schrift zu gehorchen. Walter Benjamin schreibt 
ganz in diesem Sinn über die Rätsel des chinesischen Bücherkopierens: 
«So ist die Kraft eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder ab-
schreibt [...] So kommandiert allein der abgeschriebene Text die Seele des-
sen, der mit ihm beschäftigt ist, während der bloße Leser die neuen An-
sichten seines Innern nie kennen lernt [...] weil der Leser der Bewegung 
seines Ich im freien Luftbereich der Träumerei gehorcht, der Abschreiber 
aber sie kommandieren läßt»32. 

Die Aufzeichnung 19, eine Abschrift aus dem Alten Testament (Hiob 
30, 8-31) läßt sich allerdings als zweideutige Gebärde lesen: einerseits ist 
sie Purifikationsritual des poetischen Ich, das sich dem Diktat der Heiligen 
Schrift unterwirft, anderseits aber auch Selbstbehauptung dieses Ich, das 
mit der Gebärde eines Ecce homo das Schicksal des Elends auf sich nimmt: 
«Meine Harfe ist eine Klage geworden, und meine Pfeife ein Weinen» (48). 
Die Affinität von Rilkes Ästhetik zu Nietzsche zeigt sich nicht allein in 
dieser Gebärde, die dem Willen zur ästhetischen Überwindung des Elends 
Ausdruck verleiht. Sie spricht auch aus jenen Szenen des Malte, die der 
Dezentrierung des Subjekts eine physiologische Hermeneutik unterlegen. 

                                                      
Maria Rilke und das Fin-de-Siècle, in: Akten des Kongresses «Fim de Século, Fim de Mi-
lénio», Braga 2000 (in Vorbereitung). 

32 Walter Benjamin, Einbahnstraße, op. cit., S 13. 
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Die Krankheit wird so zum Analytiker, die dem Erzähler seinen Platz in 
der Salpetrière auf der Wartebank des Elends zuweist, zwischen dem 
«Mädchen mit dem faulenden Zahnfleisch» und einem «willenlosen Kör-
per», unheimlich wie «eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Ge-
sicht hatte und eine große, schwere, reglose Hand» (52). Die Drohung des 
Amorphen verbildlicht sich im Kampf mit dem «Großen», das «wie eine 
Geschwulst, wie ein zweiter Kopf» oder «wie ein großes totes Tier» das 
Blut des Organismus infisziert: «Aber das Große schwoll an und wuchs 
mir vor das Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir vor 
den Mund, und über meinem letzten Auge war schon der Schatten von 
seinem Rande» (54). Die Angst vor dem Selbstverlust inszeniert der Er-
zähler schließlich als Kräftespiel mit dem Willen der Natur, der im epilep-
tischen Veitstänzer das Subjekt besiegt: «und es brach aus ihm heraus wie 
eine Naturkraft und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken 
und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge» 
(61). Wenn der Erzähler auch sein «bißchen Kraft [...] wie Geld» (60) zu-
sammenlegt, um es dem Kranken als symbolische Gabe zu schenken, so 
kann er doch die «Tanzkraft» seiner Figuren nicht kontrollieren. Der Ak-
zent liegt auf der Passivität des poetischen Ich, das sich «wie ein leeres Pa-
pier» (61) treiben läßt. 

Die physiologische Hermeneutik des Malte trägt die Spuren Nietzsches, 
doch der Wille zur ästhetischen Überwindung der Krankheit äußert sich 
bei Rilke nicht in der Nietzscheanischen Gebärde eines aktiven Herois-
mus oder “gläubigen” Nihilismus. Er drückt sich vielmehr als sanfter eso-
terischer Zug zur Legende aus. Es sind Legenden von Heiligen, Künstlern 
und Märtyrern, die von der Passion des freiwilligen Verzichts erzählen33. 
Im Spiel der auratischen Bilder und Figuren, deren Pluralität sich auf keine 
symbolische Tradition mehr festlegen läßt, errichtet der Text eine Ikono-
stasis des poetischen Selbst, eine Schutzwand vor der Drohung des 
Amorphen und Gesichtslosen. Die Rilke-Studien von Furio Jesi haben die 
Struktur dieses esoterischen Subjekts erhellt, das gespalten ist zwischen 
seiner Funktion als blindes Werkzeug des Schreibens und dem Willen zur 
ästhetischen Strategie34. In dieser gespaltenen Struktur, die nicht mit der 

                                                      
33 vgl. die Betonung des legendenhaften Zugs bei: Fritz Martini, Das Wagnis der 

Sprache. Interpretationen deutscher Prosa von Nietzsche bis Benn, Stuttgart 1954, 5. 
Aufl. 1964, S 147. 

34 Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Firenze 
1976. 
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mystischen Selbstaufgabe des Ich gleichzusetzen ist, sieht Giorgio Agam-
ben das poetische Paradigma für den «konstitutiven Esoterismus» eines 
Subjekts, das bewußt am Prozeß seiner Enteignung partizipiert35. 

Der Briefentwurf der Aufzeichnung 22, der keinen Adressaten mehr 
erreicht, dramatisiert die Stimmen und Figuren dieser inneren Spaltung als 
Selbstgespräch mit dem eignenen Herzen. Der Erzähler spricht von ei-
nem «notwendigen Abschied» und entwirft «ein neues Leben voll neuer 
Bedeutungen» (62), er beschwört die sanfte entrückte Gestalt einer Heili-
gen und zitiert die apollinische List der poetischen «Vorbilder», Baudelai-
res «unglaubliches» Gedicht Un Charogne, das sich vornimmt, «in diesem 
Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu sehen» (62)36, 
er orientiert sich schließlich an der Flaubertschen Legende des Saint-Ju-
lien-l’Hospitalier, die die Berührung mit dem Elend in eine tröstliche Form 
kleidet: «sich zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu erwärmen mit der 
Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders als gut ausgehen» 
(63). Der Schutz und Trost der Heiligenbilder und Legenden, die der Text 
beschwört, läßt sich nicht mit einer ästhetischen Verklärung des Elends 
identifizieren. Rilkes Text legt nahe, daß sich in die «eben noch so tröstli-
che Kontur» der Figuren immer wieder «ein Rand von Grauen» (63) ein-
zeichnet, daß die «Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der 
Luft» (63) auch die poetische Imagination «im Kapillaren» (64) erfüllt, daß 
der «Herzinnenraum» der Dichtung kein Ort der Zuflucht sein kann: 
«Dein Herz treibt dich aus dir heraus [...] Wie ein Käfer, auf den man tritt, 
so quillst du aus dir hinaus, und dein bißchen obere Härte und Anpassung 
ist ohne Sinn» (64). 

III. 

Die Rückkehr zum Pariser Schauplatz im letzten Drittel der Aufzeich-
nungen wird zur Probe, ob sich der dichterische Existenzentwurf an den 
Figuren des Elends bewähren kann. Die Aufzeichnung 59 faßt die ästheti-
sche Arbeit am gesichtslosen Elend in eine allegorische Erzählung, die 

                                                      
35 Giorgio Agamben, Sull’impossibilità di dire Io. Paradigmi epistemologici e para-

digmi poetici in Furio Jesi, in: Cultura tedesca 12 (1999), S 17: «qualcosa come un esote-
rismo costitutivo, che ha la forma di un essere consapevolmente partecipi alla propria 
espropriazione, di assistere come iniziato alla propria autoabolizione». 

36 vgl. Rainer Maria Rilke, Brief an Clara Rilke vom 19.10.1907, wo Rilke Baudelaires 
Gedicht und Flauberts Legende als Grundlagen der modernen Entwicklung zum «sach-
lichen Sagen» beschreibt (Rainer Maria Rilke, Briefe, op. cit., Bd.1, S 279/80). 
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von der schrittweisen Realisierung der poetischen Figur berichtet. Die 
Aufzeichnung läßt sich so als zusammenfassende mise en abyme der ästheti-
schen Strategie des Malte lesen. Modellfigur ist ein blinder Zeitungsverkäu-
fer, der sich am Gitter des Jardin de Luxembourg «flach» macht, der «Rest 
von Stimme» in ihm ist nichts als «ein Geräusch in einer Lampe oder im 
Ofen» (163), lautlos rückt er weiter «wie ein Zeiger», der den sinnentleer-
ten Prozeß des Vergehens anzeigt. Der Blinde kann insofern als Modell 
für Rilkes poetischen Figuralismus gelten, als er den Verlust von Gesicht 
und Stimme anschaulich macht, wobei die Drohung des Gesichtslosen 
und Amorphen ganz in die «blinde» Figur hineingelegt wird. Dieses innere 
Dunkel soll durch die poetische Sprache erhellt werden. 

Die ambivalente Nähe und Distanz des Erzählers zur Elendsfigur, die 
sich zu Beginn der Aufzeichnungen gleichsam epidermisch, im Medium 
von Ekel, Angst und Grauen mitteilte, wird auf der Ebene des neuen Se-
hens in eine dynamische Abfolge von Abwendung und Zuwendung auf-
gelöst. Die Scham, von der der Erzähler auch jetzt noch spricht, bezieht 
sich auf seine «Feigheit, nicht hinzusehen» (165), auf die Flucht in die äs-
thetische Vorstellung und Einbildung. Die Figur des Blinden wird so in 
einem ersten Schritt zum Vorwand für die autonome Leistung des künst-
lerischen Subjekts, das in einem sprachlichen Arbeitsprozeß die Figur neu 
erschafft «wie man einen Toten macht, für den keine Beweise mehr da 
sind» (164). Die allegorische Erzählung von der imaginativen Erhellung 
der «blinden» Figur macht nun auch die Funktion und den Stellenwert der 
sakralen Bilder deutlich, die im Malte die Ikonostasis des gesichtslosen 
Elends bilden. Um sich das schmerzhafte Elendsbild einzubilden, stellt 
sich der Erzähler «die vielen abgenommenen Christusse aus steifigem El-
fenbein» vor, «die bei allen Althändlern herumliegen» oder auch «irgend-
eine Pietà» (164). Der Text bezeichnet mit der Beliebigkeit und Pluralität 
der Heiligenbilder und -figuren auch die spezifische Patina dieser sakralen 
Dinge; ihre Aura gehört dem Kitsch des Flohmarkts und seiner verstaub-
ten Warenwelt an. Es sind Objekte einer abgelebten und vergangenen 
Devotion, die kein christliches Kreuzesopfer mehr symbolisieren. Was al-
lein zählt, sind Haltung und Gebärde der Figuren. Sie dienen der ästheti-
schen Vorstellung als kulturell geprägte physiognomische Muster, um dem 
Schmerz des Blinden Kontur zu geben: «um eine gewisse Neigung her-
vorzurufen, in der sein langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bart-
nachwuchs im Wangenschatten und die endgültig schmerzvolle Blindheit 
seines verschlossenen Ausdrucks, der schräg aufwärts gehalten war» (164). 
Die Physiognomie der Elendsfigur wird damit nicht sakralisiert, der Er-
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zähler stattet sie vielmehr mit der Kleidung eines modernen Clochards der 
Großstadt aus: eine «grünlich schwarze Krawatte» und ein «alter, hochge-
wölbter, steifer Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre Hüte tragen: ohne 
Bezug zu den Zeilen des Gesichts» (165). 

Das im Malte entworfene ästhetische Programm eines «neuen Sehens» 
begnügt sich nicht mit diesem subjektiven Vorstellungsbild. Es erhebt den 
Anspruch, die Einbildung des Subjekts wiederum zunichte zu machen, um 
sie in einer allegorisch potenzierten Wirklichkeit «aufzuheben». Der Text 
beschreibt, wie aus der erneuten Zuwendung des Erzählers zum Blinden 
diese Steigerung der Wahrnehmung hervorgeht, die über die Grenzen der 
Vorstellung hinausweist: «Die durch keine Vorsicht oder Verstellung ein-
geschränkte Hingegebenheit seines Elends übertraf meine Mittel. Ich hatte 
weder den Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das 
Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn fortwährend zu erfül-
len schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie 
die Öffnung eines Ablaufs» (165). Die allegorisch potenzierte Figur hat die 
Unfaßlichkeit des Elends und Unsäglichkeit des Entsetzens in sich aufge-
nommen. Diese Negativität setzt einen Überschuß an Bedeutung frei, mit 
dem die Figur aufgeladen wird. Der allegorische Blick bezieht sich dabei 
nicht allein auf die unfaßliche Steigerungsform des Elends, er verleiht dem 
Blinden auch ein anderes neues Leben, das aus der Differenz zur subjekti-
ven Vorstellung hervorgeht. Diesem «neuen Sehen» der Figur bereitet der 
Erzähler einen geradezu festlichen Rahmen, er stellt sie in die sonntägliche 
Atmosphäre eines beginnenden Frühlings: 

während ich das alles fast gleichzeitig sah, fühlte ich, daß er einen 
anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde; sie 
war schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was 
den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem grü-
nen Band. Es liegt natürlich nichts an diesen Farben, und es ist 
kleinlich, daß ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daß sie an ihm 
waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte 
keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte 
meinen, dieser Staat wäre um seinetwillen? (166) 

Der «Staat» des Blinden, das neue sonntägliche Kleid, das der Erzähler 
der Figur verleiht, soll ihre Teilhabe am Feiertag der Menschen und am 
Festtag der Natur sichtbar machen. Der Erzähler läßt den Blinden am 
gemeinschaftichen Fest der Schöpfung partizipieren, er erhebt die ge-
sichtslose Elendsgestalt in den Gnadenstand der Kreatur: «Mein Gott, fiel 
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es mir mit Ungestüm ein, so bist du also. Es giebt Beweise für deine Exi-
stenz» (166). Die typisch Rilkesche Wendung vom blinden Elend zur em-
phatischen Affermation des Seins, in der ein biblischer Tonfall anklingt, 
koinzidiert mit dem künstlerischen Gelingen der Gestalt, der der Erzähler 
ein neues festliches Kleid verliehen hat. Die Wendung wurde meist se-
mantisch gelesen, als «Beweis der Existenz Gottes»37 und mystisch-ästhe-
tische Transfiguration des Elends. Die performative Überzeugungskraft 
dieses «du bist» ist allerdings weitgehend semantisch entleert, sie hat kein 
eindeutiges Subjekt, ebenso wie Gott könnte sie die ästhetisch realisierte 
Figur meinen. Bezogen bleibt sie auf den kreativen Akt, der die blinde Fi-
gur in den Gnadenstand der Schöpfung erhebt und die absolute Imma-
nenz eines Schöpfergottes deutlich macht, der sich in den Redewendun-
gen und Floskeln wie «mein Gott» oder «weiß Gott» verbirgt, die Rilke im 
Malte geradezu inflatorisch verwendet38. 

Wenn Rilkes ästhetische Figuren versprechen, auch das tiefste Elend 
könne in Seligkeit umschlagen, so macht die Prosa des Malte immer wie-
der die Referenzlosigkeit und Fiktionalität dieses existenziellen Verspre-
chens lesbar. Sie eröffnet damit immer neu das Spiel von Fiktion und 
Enttäuschung. Am Schluß der kommentierten Aufzeichnung spricht der 
Erzähler seinen Wunsch aus, das Versprechen der Figur auch selbst einlö-
sen zu können: «Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen 
Mantel haben, – gieb mir, daß sich ihn so trage, solang er neu ist» (166). 
Doch schon die folgende Aufzeichnung dementiert diese Hoffnung: «Ich 
bin nicht so weit» (166). Der Erzähler muß seine fiktive Existenz «in bes-
seren Kleidern» (166) einbekennen, er weiß um die Uneigentlichkeit des 
modernen Elends, das keine sinnhafte Gestalt ergibt. Umso emphatischer 
aber bekennt er sich zu dieser unfaßlichen Passion, die nun ein histori-
sches exemplum beglaubigen und legitimieren soll. Charles le Fou, der 
wahnsinnige und kranke König, kann das Mysterium des unfaßlichen 
Glaubens verkörpern, denn er gehört einem Zeitalter der Repräsentation 
an, in dem die inneren Erlebnisse noch «glänzende Realitäten» waren39. In 
der «Geschichte des Wahnsinns» ordnet sich seine Gestalt einer Epoche 
                                                      

37 Bernhard Arnold Kruse, op. cit., S 296. 
38 Martina Wagner-Egelhaaf, op. cit., S 79. 
39 vgl. August Stahl, op. cit., S 234/35. Stahl zitiert aus einem Brief Rilkes vom 

5.3.1912 an Ilse Sadée, in dem Rilke vom «Zurückschlagen einer im Äußeren überfüllten 
Welt ins Innerere» spricht, das die Epoche der Moderne kennzeichnet, während bis ins 
16. Jahrhundert «die inneren Erlebnisse [...] glänzende Realitäten» waren. Zu den histori-
schen Quellen der Aufzeichnung siehe August Stahl, op. cit., S 224 ff. 
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ein, in der sich die Erfahrung mit dem Wahnsinn noch in die Faszination 
enigmatischer Bilder verschleierte, in die Zeit vor jener Zäsur, die die 
abendländische Vernunft zwischen Sinn und Nicht-Sinn errichtete40. 

Der Glaube des Erzählers an diesen König macht sich denn auch an 
einem Bild fest. Es zeigt den Elendsleib Karls des Sechsten als Reliquie, 
die sich «unter seinem Wahnsinn wie Wachsblumen unter einem Glas-
sturz» (168) erhielt. Das allegorische Bild, in dem wiederum die poeti-
schen Vorbilder Baudelaire und Flaubert anklingen, verwandelt den aus-
sätzigen und verwesenden Körper des Königs in ein Kleid der Repräsen-
tation. Das «in die Schwären hineingefaulte Hemde [...], das er schon 
längst für sich selber hielt» und die «jäsige Wunde auf seiner Brust, in die 
das eiserne Amulett eingesunken war [...], fürchterlich kostbar, in einem 
Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Re-
liquärs» (169) transfigurieren den Körper des Königs zur effigie, die dem 
Ekel und Grauen der Verwesung die Aura von Ewigkeit verleiht. Dieses 
«fürchterlich kostbare» Schreckensbild hält sich der Erzähler wie ein 
Amulett vor Augen, das ihn «in der kalten Nacht» (170) seiner Schreib-
stube beschützen soll. 

Dem Glaubensbekenntnis des Erzählers haftet unleugbar die mystifi-
katorische Gebärde des Aberglaubens und der ästhetischen Idolatrie an. 
Diesen Ambivalenzen von Glauben und Aberglauben geht die anschlie-
ßende historische Erzählung nach, die sich als Kommentar der effigie des 
Königs und zugleich als ästhetische Legende des Malte lesen läßt. Sie stellt 
wohl die komplexeste Aufzeichnung des Malte dar, in der «fast alle be-
grifflichen Gegensatzpaare, die den Ideengehalt des Werkes bestimmt ha-
ben»41 zusammenlaufen. Die Erzählung spielt in der Finsternis eines Jahr-
hunderts, das «Himmel und Hölle irdisch gemacht» (173) hatte, sie erin-
nert an die Zeit des abendländischen Schismas, «die Tage jener avignoni-
schen Christenheit [...] um Johann den Zweiundzwanzigsten» (174) und an 
die «heimlichen Simulakern» und «Wachsbildnisse», «die man von ihm 
gemacht hatte, um ihn darin zu verderben» (174), sie handelt vom Gift des 
Aberglaubens und vom Widerruf des «schlechten» Glaubens, «daß es vor 
dem jüngsten Gericht keine Seligkeit gäbe» (176). In jene «schwere, 

                                                      
40 vgl. Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft. Eine Geschichte des Wahns im 

Zeitalter der Vernunft, Frankfurt a.M.1973, S 14. 
41 Anthony R. Stephens, Rilkes Malte Laurids Brigge. Strukturanalyse des erzähleri-

schen Bewußtseins, Bern, Frankfurt a.M. 1974, S 201. Auch Alberto Destro hebt die 
Bedeutung der Aufzeichnung hervor: Invito alla lettura di Rilke, Milano 1979, S 72 f. 
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massive, verzweifelte Zeit» (177) stellt sie die «sanfte Gestalt» von Karl 
dem Sechsten. Obwohl «dieser Stille, dieser Geduldige» sich «ratlos» (170) 
zeigt vor der Frage nach Recht und Gerechtigkeit, die er doch repräsentie-
ren sollte, verwandelt er sich vor den Augen seines Volkes in ein Bild der 
«Tröstung». Die exemplarische Bedeutung seiner Passionsgestalt begrün-
det sich so im bloßen «Geheimnis seiner Sichtbarkeit» (171), als ein ästhe-
tisches Phänomen des «Augenblicks», der der Figur «wie bei steinernen 
Heiligen» (171) Dauer verleiht: «So hielt er sich hin, und es war einer jener 
Augenblicke, die die Ewigkeit sind, in Verkürzung gesehen» (171). Das 
«absolute Präsens», das die «Semantik der ästhetischen Zeit»42 bestimmt, 
schließt sich ab gegenüber jeder geschichtlichen Handlung, es verleiht dem 
Ereignis die reine Präsenz des «Mysteriums» (171). 

Die Frage nach Sinn und Bedeutung der profanen Passion überträgt die 
ästhetische Legende Rilkes von der Ebene des Referenten auf die Per-
formanz eines Figurenspiels, das als mise en abyme der dichterischen Tätig-
keit lesbar wird. Die Erzählung reflektiert dabei wiederum auf die Ambi-
guität dieses referenzlosen künstlerischen Spiels. Sie stellt es zunächst in 
der Allegorie eines Kartenspiels dar, dem sich der «König in seiner Bi-
bliothek» (172) widmet. Das Legen der Patiencen, für den König ein gro-
ßes Welttheater, in dem er zugleich Spieler und Figur ist, nennt der Er-
zähler nur «eine beruhigende Beschäftigung» für den Kranken, die ihm 
immer dieselbe Identität einer Spielkarte zuweist: «aber immer die gleiche: 
aber nie eine andere» (173). Die «Versuchung» (173), die von diesem me-
lancholischen «gioco solitario» ausgeht, liegt im wahnsinnigen Anspruch, 
das enge Ritual «gleichmäßiger Selbstbestätigung» (173) zum Maß des My-
sterienspiels erweitern zu wollen, «etwa so, als machte man einen Globus 
im Maßstab der Erde. Die hohle Estrade, unter der die Hölle war und 
über der, an einen Pfeiler angebaut, das geländerlose Gerüst eines Balkons 
das Niveau des Paradieses bedeutete» (173). Die Mysterien der Passions-
brüder, die oft «zu Zehntausenden von Versen anwuchsen» (173), stehen 
für den künstlerischen Wahn, im Vollzug des Figurenspiels die Zeit der 
Repräsentation und die wirkliche Zeit zur Deckung zu bringen, dies nicht, 
um das Leben in der Literatur abzubilden, vielmehr um mit Hilfe der Fik-
                                                      

42 Über die Zeitlosigkeit des ästhetischen Bewußtseins, die erstmals in der französi-
schen Ästhetik des Bösen, insbes. bei Baudelaire, ausdrückliches Thema wird, vgl.: Karl 
Heinz Bohrer, Das absolute Präsens. Die Semantik der ästhetischen Zeit, Frankfurt a. M. 
1994, S 153-183. Zur Temporalität im Malte siehe auch: Walter Busch, Zeit und Fi-
guren der Dauer in Rilkes «Malte Laurids Brigge», in: Blätter der Rilke-Gesellschaft, 
Bd.21 (1995), S 15 – 33. 
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tion zu lernen, wie man wirklich lebt, wie man «die Zeichen und Kleider 
eines Sinnes an sich» (179) trägt. Rilkes ästhetische Legende erzählt auch 
davon, daß sich diese Hoffnung niemals einlösen läßt, denn «vor einer 
Entscheidung» (180) bricht das Spiel ab, im Moment, in dem der König 
«die Idee» hat, «daß er das Kreuz tragen sollte», fällt die Illusion zusam-
men: «er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine Bewe-
gungen ergaben keine Gebärde» (180). 

Die wahre Gebärde, die dem König mißlingt, kann auch der Erzähler 
nicht gestalten. Er trägt jedoch in die Gebärden eine zeitliche Differenz 
ein, in der Illusion und Enttäuschung immer wieder auseinandertreten in 
ein «nicht mehr» oder «noch nicht» der Erfüllung; am Beispiel der Myste-
rien zeigt er die spezifische Temporalität des ästhetischen Figurenspiels 
auf43. Im Zeichen dieser Zeitlichkeit stehen auch jene Momente des 
Spiels, in denen der König «ganz nahe daran» ist, «das Gegenstück zu die-
ser Handlung einzusehen: «die große, bange, profane Passion, in der er 
spielte» (180). Der Zerfall dieser Illusion bedeutet deshalb auch kein ent-
gültiges Scheitern, die Fiktion bleibt negativ lesbar, wie das Vexierbild ei-
ner unfaßlichen Wahrheit. In den Effekten allegorischer Spiegelung, die 
immer wieder das eine im anderen aufscheinen lassen, sind Wahrheit und 
Fiktion, Authentizität und Mystifikation untrennbar aufeinander bezogen. 
Auch die allegorischen Figuren des Elends, in denen eine momentane 
«ewige Seligkeit» aufscheint, bedeuten keine mystische Verklärung und Sa-
kralisierung der Passion, sie lassen sich nur gegen den Strich lesen, als Si-
mulakren einer gesichtslosen Erfahrung und Berührung, die für die Dar-
stellung tabu bleibt. Das Figurenspiel des Malte, das seinen Fiktionscha-
rakter einbekennt – eine der letzten radikalen Selbstbefragungen der Kunst 
und der ästhetischen Existenz – liest sich als Auseinandersetzung des 
poetischen Subjekts mit der Unfaßlichkeit des Selbst, mit einem 
«Übergroßen», das es «nicht verschmäht, sich so vertraut mit uns einzulas-
sen»44. Als extreme Überlebensstrategie eines bedrohten dichterischen Ich 
gewinnt es auch seine Kraft der Überredung. 

                                                      
43 Auch das Ende der Aufzeichnungen steht im Zeichen dieser Temporalität: «er 

fühlte, daß nur Einer dazu imstande war. Der aber wollte noch nicht» (201). 
44 Rainer Maria Rilke, Brief an Ilse Sadée vom 4.2.1912, in: ders., Briefe, op. cit., Bd.1, 

S 412. 
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Luigi Reitani 
(Udine) 

«Il paese primogenito». L’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann 

Parlare dell’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann1 significa parlare 
della forza di attrazione dei luoghi: di quelli reali e di quelli solo evocati, 
degli spazi immaginari aperti dalla letteratura e della dimensione simbolica 
imposta alla topografia dalla storia. Significa parlare di una ricerca d’iden-
tità, e forse di un esilio, perché i luoghi si contrappongono ad altri luoghi, e 
mai la «patria», la regione natale, si avverte così acutamente come quando 
si è altrove. 

L’altrove, quell’estraneità di condizione che, secondo Schiller, costitui-
sce lo spazio da cui proviene la poesia, è stato per Ingeborg Bachmann 
l’Italia. Lo è stato per vent’anni, da quando, nel 1953, la giovane poetessa 
di Klagenfurt abbandonò un’Austria chiusa e provinciale per trasferirsi 
con il compositore Hans Werner Henze a Ischia. Lo è stato fino alla morte 
nel 1973 a Roma, avvenuta per le conseguenze di un incidente mai del 
tutto chiarito, a soli quarantotto anni. Tra queste due date e tra questi due 
luoghi ci sono altre città, altri paesaggi, altre persone: Napoli e Zurigo, 
Monaco e Berlino. Viaggi in America, a Praga, in Egitto, in Polonia. Una 
dolorosa storia d’amore con Max Frisch, un intenso rapporto epistolare 
con Paul Celan. Le amicizie con Uwe Johnson e Witold Gombrowicz. 
L’incontro con la poetessa Anna Achmatova. Ma il punto di fuga di que-
ste esperienze e di questi rapporti, il baricentro segreto di un equilibrio 
sempre precario e sofferto, rimarrà l’Italia. 

Non si tratta, però, dell’Italia idealizzata dei romantici, del paradiso della 
ingenuità e della natura coltivato per due secoli dal sentimentalismo 
                                                      

1 Tra gli studi su questo tema si veda in particolare l’ampia monografia di Ariane 
Huml, Silben im Oleander, Wort im Akaziengrün, Göttingen, Wallstein 1999. Imprescindibile 
per la ricerca complessiva sull’autrice è il recente volume di Rita Svandrlik, Inbegorg Bach-
mann: i sentieri della scrittura, Roma, Carocci 2001. 
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tedesco e scaduto a kitsch nel turismo di massa. E neppure si tratta del-
l’esperienza dell’antico, di una tappa fondamentale della formazione: l’Ita-
lia come architettura naturale o grande museo. Ingeborg Bachmann non 
segue le orme di Goethe, non nutre nostalgia per il Sud, non cerca le ve-
stigia del passato. Non afferma di essere stata in Arcadia. La scrittrice rea-
gisce anzi con irritazione, con fastidio, a chi le chiede ragione della sua 
scelta di vivere a Roma. Oppone ai cliché del Mediterraneo visto dal 
mondo nordico una ostentata familiarità con il nostro paese. Nel rievocare 
le proprie origini, la Bachmann ha sottolineato costantemente di essere 
nata nelle vicinanze del confine, in quell’angolo dei tre paesi – come recita 
il nome di un monte – in cui le culture e le lingue della Carinzia, del Friuli 
e della Slovenia si sarebbero incrociate e sovrapposte2. Occorre scindere, 
in queste dichiarazioni, la proiezione autobiografica dal dato reale. L’«an-
golo dei tre paesi» di cui parla la Bachmann è stato uno dei teatri di guerra 
più insanguinati di Europa, nella prima e nella seconda guerra mondiale, e 
il confine – a sud, verso l’Italia, e a est, verso la Slovenia – un limite invali-
cabile che divideva e marcava le differenze d’identità. La naturalezza con 
cui la scrittrice vuole far passare la sua scelta di vita in Italia, la familiarità 
che avrebbe avvertito verso la cultura del paese limitrofo sono un mito 
privato, una strategia retorica con cui ella cerca di non essere fagocitata nei 
facili schemi del giornalismo culturale. Molto più sfumate e complesse ap-
paiono le motivazioni quando sono comunicate in forma privata. In una 
lettera a Uwe Johnson dell’estate del 1966, ad esempio, Ingeborg Bach-
mann confessa di non sapere perché «in fin dei conti» – la scrittrice usa 
questa espressione italiana – Roma sia stata la scelta giusta. Forse sem-
plicemente perché, così afferma un’altra lettera a Johnson, è difficile non 
amare una città in cui si è investito tanto3. 

Non so se, «in fin dei conti», esistano delle scelte «giuste», relativamente 
al luogo in cui si vive. Ma forse esistono delle scelte necessarie. E necessa-
ria era per la scrittrice la distanza dall’Austria, la ricerca di un altrove in cui 
proiettare una propria biografia immaginaria. L’Italia come territorio della 
poesia, perché la poesia, quando è autentica, ha bisogno di un luogo in cui 
attecchire. 

                                                      
2 Cfr. lo scritto Biographisches, in Werke, a cura di Christine Koschel, Inge von Wei-

denbaum, Clemens Münster, München / Zürich, Piper 19822, vol. IV, p. 301. 
3 Cfr. Uwe Johnson, Un viaggio a Klagenfurt, trad. ital. di Luigi Reitani, Milano, SE 1988, 

pp. 63 e 64. 
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L’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann è condensata in brevi 
scritti in prosa, in un radiodramma e in un pugno di poesie che costitui-
scono la terza sezione del volume Invocazione all’Orsa Maggiore (Anrufung des 
großen Bären), la seconda raccolta di versi della scrittrice, pubblicata nel 
1956. Questa sezione si apre con una composizione dal titolo emblema-
tico Das erstgeborene Land, ovvero Il paese primogenito. I traduttori italiani di 
questa poesia hanno avuto delle difficoltà a rendere il titolo alla lettera. 
Come può essere un paese «primogenito»? Qualcuno ha pensato che il 
senso doveva essere un altro ed è ricorso a un vocabolo in italiano foneti-
camente ed etimologicamente affine: primigenio. Primigenio è una parola 
colta, e un paese primigenio ci fa pensare a paesaggi incontaminati, a espe-
rienze fondamentali nella loro essenzialità. Tutto ciò che riguarda i tempi 
che furono evoca nostalgia e una parola così ricercata – direbbe Adorno – 
appartiene al nostro «gergo della precisione». Ma Ingeborg Bachmann non 
intendeva questo. In lei, che aveva studiato Heidegger, laureandosi, diceva, 
contro di lui, non c’è il mito delle origini. Il tedesco conosce il suffisso Ur- 
per indicare ciò che viene prima: la Ursprung, l’origine; la Urquelle, la fonte 
originaria; lo Urland, il paese che viene prima degli altri. Il paese primige-
nio, appunto. Ma erstgeboren è una parola tratta dal linguaggio quotidiano e 
in tedesco, come in italiano, indica il figlio nato prima, una cronologia di 
eventi, che si traduce giuridicamente in un diritto e affettivamente in un 
valore. Che cosa vuol dire dunque il «paese primogenito»? C’è qui l’inver-
sione di un rapporto, il capovolgimento di una relazione data come acqui-
sita. Il paese non è, come la retorica dei luoghi comuni vuol far credere, la 
madrepatria, la terra che offre il suo grembo. Al contrario, il paese è ciò 
che viene generato. Un figlio. Un figlio della scrittura: 

Das erstgeborene Land 

In mein erstgeborenes Land, in den Süden 
zog ich und fand, nackt und verarmt 
und bis zum Gürtel im Meer, 
Stadt und Kastell. 
 
Vom Staub in den Schlaf getreten 
lag ich im Licht, 
und vom ionischen Salz belaubt 
hing ein Baumskelett über mir. 
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Da fiel kein Traum herab. 
 
Da blüht kein Rosmarin, 
kein Vogel frischt 
sein Lied in Quellen auf. 
 
In meinem erstgeborenen Land, im Süden 
sprang die Viper mich an 
und das Grausen im Licht. 
 
O schließ 
die Augen schließ! 
Preß den Mund auf den Biß! 
 
Und als ich mich selber trank 
und mein erstgeborenes Land 
die Erdbeben wiegten, 
war ich zum Schauen erwacht. 
 
Da fiel mir Leben zu. 
 
Da ist der Stein nicht tot. 
Der Docht schnellt auf, 
wenn ihn ein Blick entzündet. 

Il paese primogenito 

Nel mio paese primogenito, al sud 
mi portai e trovai, impoverite e nude, 
e sino alla cintola in mare, 
città e castello. 
 
Schiacciata dalla polvere nel sonno, 
giacevo nella luce, 
e su di me pendeva, scheletrico, un albero 
con fronde di sale ionico. 
 
Dall’alto non giungeva alcun sogno. 
 
Lì il rosmarino non fiorisce, 
né l’uccello rinfresca 
il suo canto nelle fonti. 
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Nel mio paese primogenito, al sud 
mi assalì la vipera 
e nella luce l’orrore. 
 
O chiudi 
gli occhi, chiudi! 
Premi la bocca sul morso! 
 
E quando bevvi me stessa 
e terremoti cullarono 
il mio paese primogenito, 
mi destai a guardare. 
 
Allora mi giunse la vita. 
 
Lì la pietra non è morta, 
guizza lo stoppino, 
quando uno sguardo l’infiamma4. 

Il paesaggio descritto in questa poesia è un paesaggio mediterraneo. C’è 
il mare, il sale ionico, la luce. Si parla esplicitamente di Sud. E sebbene si 
tratti di un paesaggio altamente stilizzato e simbolico, una piccola traccia 
porta verso una località sulla costa ionica, tra Catanzaro e Capo Rizzuto: 
Le Castella, il cui castello è circondato dal mare. Non è però un luogo idil-
liaco o la visione di una bellezza ingenua e selvaggia, come vorrebbe la tra-
dizione romantica. Sembra anzi la negazione consapevole del topos clas-
sico del locus amoenus, giacché «il rosmarino non fiorisce» e «l’uccello 
non rinfresca il suo canto nelle fonti». Il Sud di questa poesia è afflitto 
dalla miseria, «impoverito e nudo» e persino l’albero, sineddoche per ec-
cellenza della natura, non è che uno scheletro, simbolo per eccellenza della 
morte. Un quadro sinistro, completato dall’assalto della vipera, dall’orrore 
che vibra nella luce. Non c’è posto per i sogni, in questo Sud derelitto, 
cullato dai terremoti, piuttosto che dal vento e dal mare. Che cosa rende 
dunque tale «il paese primogenito»? Qual è l’esperienza che lega il soggetto 
lirico di questa poesia al paesaggio evocato? Si tratta dell’esperienza del 
dolore, della lacerazione che impone uno sguardo sulle cose. «Allora mi 

                                                      
4 Cito dalla mia edizione italiana: Ingeborg Bachmann, Invocazione all’Orsa maggiore, 

Milano, Mondadori 1999, pp. 88-91. 
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giunse la vita», recita un verso isolato, prima dell’immagine conclusiva. Pa-
radossalmente, è proprio il carattere desolato e terribile della natura – una 
natura su cui la storia ha impresso le sue stigmate – a suscitare il risveglio 
del soggetto, che si desta a «guardare». Se è così, la pietra di cui parla la 
poesia nel finale non sarà, non potrà più essere «morta». A un orecchio 
italiano verrà qui forse in mente, per associazione o per contrasto, la pietra 
del S. Michele, che Ungaretti voleva «fredda e dura», «prosciugata» e «to-
talmente disanimata», versi che Ingeborg Bachmann tradurrà qualche anno 
dopo in una piccola scelta di traduzioni dell’autore italiano. La pietra me-
diterranea del paese primogenito, invece, cessa di essere disanimata, e a in-
fonderle vita è lo sguardo del soggetto, fiamma, secondo la metafora degli 
ultimi due versi, che accende lo stoppino del mondo. 

Il paese primogenito è dunque una poesia che celebra l’esperienza di una 
rinascita, un rito cruento di iniziazione, che passa per la scoperta del do-
lore. Ma perché la poesia ha questo nome? Non è il soggetto, che rinasce? 
Non è il paese, che dà origine a una nuova vita? Cosa spinge l’autrice a ro-
vesciare il rapporto tra l’Io e il paesaggio? Non è questa la sola immagine 
verbale di Ingeborg Bachmann a suscitare degli interrogativi. Fin dalle sue 
prime poesie, la scrittrice ha perseguito coerentemente un programma di 
straniamento del linguaggio quotidiano e delle sue formule. Ma si può ca-
pire meglio il senso di questo titolo se si considera da vicino la poetica 
della Bachmann. Richiamandosi a una celebre frase di Kafka, in un ciclo di 
lezioni tenute nel 1959 all’Università di Francoforte l’autrice affermava che 
la letteratura deve essere l’ascia che rompe il mare di ghiaccio dentro di 
noi. E in un discorso centrale per la sua concezione dell’arte, pronunciato 
in occasione del conferimento del premio al radiodramma dell’associazione 
dei ciechi di guerra, si legge: 

Non può esser compito dello scrittore quello di negare il dolore, di 
confonderne le tracce, di dissimularlo. Al contrario egli deve ricono-
scerlo e ancora, affinché possiamo vedere, renderlo concreto. Giac-
ché noi tutti vogliamo diventare vedenti. E quel segreto dolore ci 
rende sensibili per l’esperienza e in particolare per l’esperienza del 
vero. Così con semplicità ed esattezza, quando siamo in questo stato, 
[...] diciamo: mi si sono aperti gli occhi.5 

Riconoscere il dolore, renderlo concreto. Acquistare sensibilità per il 
vero. Aprire gli occhi. Vedere. Non è questo l’effetto del paesaggio medi-

                                                      
5 In Werke, op. cit., vol. IV, p. 275 [traduzione mia]. 
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terraneo sul soggetto lirico di Il paese primogenito? Il discorso da cui ho ci-
tato si chiama La verità si può pretendere dall’uomo e questo titolo potrebbe 
valere per molti scritti di Ingeborg Bachmann. Poesia e verità, poesia e 
menzogna. Il poeta e critico inglese Michael Hamburger – un traduttore 
della Bachmann – ha condensato nel titolo La verità della poesia le sue espe-
rienze di lettura della lirica moderna e intorno a questo problema ruota 
gran parte della ricerca poetica contemporanea. Per Ingeborg Bachmann 
l’arte deve essere mossa da un imperativo etico, la bellezza non può essere 
fine a se stessa. Siamo forse vicini a capire il titolo della poesia se inten-
diamo il paesaggio che vi è rappresentato come un’allegoria di quella bel-
lezza che si può, che si deve pretendere dall’arte. Una bellezza scabra e 
dissonante, che non rassicura, ma stimola la riflessione. È questo il paese 
primogenito, partorito dalla fantasia artistica. Non natura, ma arte. 

Sui luoghi e sui loro nomi la Bachmann ha scritto delle pagine stu-
pende, distinguendo tra le carte dei geografi e gli atlanti della letteratura, su 
cui certo, insieme ad Atlandide, si potrà sempre trovare Venezia, ma una 
Venezia cento volte diverse, quella di Goldoni e quella di Nietzsche, quella 
di Hofmannsthal e quella di Thomas Mann. E poi, aggiunge la scrittrice, ci 
sono naturalmente la Francia, l’Inghilterra e l’Italia, ma «proviamo una 
volta a cercare quella Francia che intendiamo, mettiamoci in viaggio – non 
ci arriveremo, lì ci siamo sempre stati o non ancora. Sull’atlante magico è 
tracciata, più vera, molto più vera, e lì la Neva confina con la Senna e sulla 
Senna passa il Ponte del carosello di Balzac e il Ponte Mirabeu di Apolli-
naire, e le pietre e l’acqua sono fatte di parole. Lì non poseremo mai il 
piede, mai su questo ponte Mirabeau [...]. E d’altra parte tutti i nostri 
viaggi, dove ci hanno veramente condotto? Nel bordello di Dublino o sul 
Blocksberg, nelle tenute finlandesi del signor Puntila, e nei salotti di Caca-
nia – questi sono i luoghi dove forse siamo stati davvero»6. 

Come questi luoghi, l’Italia di Ingeborg Bachmann è dunque uno spa-
zio immaginato, ma, proprio perché tale, uno spazio più vero di quello ef-
fettivamente vissuto. Il paese primogenito è una costruzione consapevole, 
lo spazio della poesia come confronto con il male, la poesia come porta 
della verità. E il Mezzogiorno d’Italia non è un luogo esotico, di cui de-
scrivere la selvaggia bellezza, ma uno spazio storico determinato, eppure 
emblematico e universale nelle sue contraddizioni. C’è un’altra poesia della 
scrittrice dedicata a una regione del nostro Sud. È la Puglia, evocata con 
                                                      

6 Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, trad. di V. Perretta, 
cura editoriale di R. Colorni, Milano, Adelphi, 1993, p. 84. 
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tratti essenziali e simbolici: gli ulivi e l’olio, le città scavate nelle gravine e la 
siccità, le tarantole della leggenda popolare e il papavero dei campi. Anche 
in questo caso non si tratta di un quadretto folcloristico. Questa poesia ci 
parla della bellezza e di come essa possa essere terribile, quando produce 
miseria e oppressione. E ci parla della forza dell’utopia e di come essa sola 
possa legittimare la bellezza estetica. 

Vi è nella poesia di Ingeborg Bachmann una naturale tendenza musi-
cale, che l’autrice cerca di bilanciare attraverso il peso semantico delle pa-
role. E d’altra parte nell’unione con i significati, la musicalità del verso ac-
quista una forza liberatoria, un impeto dionisiaco. Se nella poesia sulla Pu-
glia i versi hanno il ritmo trocaico della tarantella, una composizione in di-
stici su Venezia s’intitola Valzer nero. Alla Valle dei templi e al fiume che 
l’attraversa è dedicata una poesia ricca di echi e di rifrazioni, che ricorda 
volutamente lo stile del Tristan di Platen; la festa di S. Vito a Ischia, evo-
cata nei Canti da un’isola, lascia spazio a metri salmodianti. Endecasillabi a 
rima alternata compongono una epistola in versi da Roma, che in un’altra 
poesia – un notturno – dondola come un’altalena7. 

L’esperienza italiana della Bachmann è un’esperienza musicale, in cui i 
suoni si accompagnano alle immagini, strutturandole. Poche pagine della 
letteratura di lingua tedesca, pur così ricca su questo tema, hanno la forza 
evocativa di Ciò che ho visto e ho sentito a Roma, una prosa pubblicata per la 
prima volta nel 1955. Il principio compositivo di questo scritto è un radi-
cale impressionismo, che ricorda la tecnica di Rilke nel romanzo Malte 
Laurids Brigge. Come Malte, anche l’Io di Ciò che ho visto e ho sentito a Roma 
impara a guardare il mondo e si sottomette all’umile apprendistato visivo 
della metropoli, sospendendo ogni giudizio. La soggettività è qui tutta rac-
colta nello sguardo e nella percezione. L’Io non ha una storia, ma si fa oc-
chio che fotografa il paesaggio urbano. A passare in rassegna sono imma-
gini assai note della capitale, il Tevere e Campo de’ Fiori, il Campidoglio e 
Fontana di Trevi, la Stazione Termini e le catacombe, a cui si accostano 
luoghi forse meno presenti nella memoria collettiva, ma comunque non 
sconosciute alla letteratura, soprattutto straniera, su Roma, quali il ghetto 
ebraico e il cimitero protestante. Queste «cartoline poetiche» sono però 
caratterizzate da una prospettiva eccentrica, che coglie particolari incon-
sueti e trasforma gli eventi della quotidianità in simboli. Un esempio: 

                                                      
7 Cfr. le interpretazioni di alcune di queste poesie in La lirica di Ingeborg Bachmann. In-

terpretazioni, a cura di Luigi Reitani, Bologna, Cosmopoli 1996. 
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Nel Campo de’ Fiori ho visto che Giordano Bruno viene ancora bru-
ciato. Ogni sabato, quando intorno a lui le bancarelle vengono 
smontate e non restano che le fioraie, quando l’odore acuto di pesce, 
cloro e frutta marcita si estingue lentamente nella piazza, dopo che 
tutto è stato mercanteggiato gli uomini ammucchiano i rifiuti residui 
dinanzi ai suoi occhi e accendono la catasta. Ancora si leva alto il 
fumo e le fiamme guizzano nell’aria. Una donna grida e le altre gri-
dano con lei. Poiché le fiamme nella luce intensa sono incolori, non si 
vede fin dove arrivano e che cosa colpiscono. Ma l’uomo sul pie-
distallo lo sa, e tuttavia non abiura.8 

Non so se in questo suo impressionismo visivo la Bachmann sia stata 
influenzata dalla cinematografia italiana del dopoguerra, da quel filone del 
neorealismo capace di squarci magici e lampi stranianti. Penso natural-
mente a Fellini, ma anche a certe atmosfere di Pier Paolo Pasolini, un au-
tore che la scrittrice conobbe personalmente, così come conobbe e fre-
quentò Giorgio Manganelli, Elsa Morante e Roberto Calasso. Tra Fellini e 
Pasolini, ad ogni modo, si colloca il seguente scenario notturno, in cui un 
giovane Apollo si cala nelle acque della fontana di Trevi: 

Chi getta una moneta nella fontana di Trevi per ritornare, teme che il 
suo dono non possa essere accettato. Ma può stare tranquillo. Di 
notte un ragazzo si siede sul bordo della fontana e fischia, chiaman-
do gli altri. Quando tutti si sono raccolti, il ragazzo si spoglia degli 
abiti e si cala indolente nell’acqua. La luna illumina la scena mentre, 
tremando dal freddo, egli si piega a raccogliere le monete. Alla fine 
fischia di nuovo e tra le sue mani le monete di ogni valuta si fondo-
no in argento. Il bottino è indivisibile sotto la luna, perché il ragazzo 
ha l’aspetto di un Dio nei confronti degli altri, che devono la loro 
sembianza ad abiti a buon mercato.9 

Sulla topografia romana si proietta qui una dimensione quasi mitolo-
gica. La quotidianità, l’arte di arrangiarsi, la cruda realtà dei ragazzi di bor-
gata, scesi nel centro a cercare fortuna, si trasforma e sublima nell’eros del 
corpo nudo, nella bellezza estetica di un chiaro di luna che non è fatto per 
serenate romantiche, ma per il riscatto dei più deboli. Questa poeticità ta-
gliente, costruita con il fraseggio musicale di una prosa cristallina, questa 
capacità di trasformare la dolente fenomenologia del quotidiano in allego-
ria, è ciò che invece manca ai cosiddetti «reportage romani» della scrittrice, 

                                                      
8 In Werke, op. cit., vol. IV, p. 30 [traduzione mia]. 
9 Ibid., p. 33 [traduzione mia]. 
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corrispondenze radiofoniche e giornalistiche, incentrate soprattutto su 
temi politici, che Ingeborg Bachmann scrisse per alcuni mesi durante il suo 
primo soggiorno romano, nel 1954, firmandosi con lo pseudonimo di 
Ruth Keller, e che si è voluto recentemente disseppellire dagli archivi di 
Radio Brema, presentandole pomposamente come una clamorosa risco-
perta10. Non c’è dubbio che queste cronache della politica romana – 
siamo nell’anno di Scelba e del caso Montesi – per quanto scritte con di-
screta professionalità e con piena padronanza del mezzo radiofonico, 
siano una concessione alle opinioni dell’ascoltatore medio tedesco degli 
anni Cinquanta, intrise dei più triti cliché della guerra fredda, e che siano 
oggettivamente da considerare come un espediente per sopravvivere, un 
modo per sbarcare il lunario in una situazione economicamente precaria 
per la giovane poetessa, che non può contare su alcuna entrata sicura. È 
un triste paradosso della ricerca sull’autrice che proprio questi documenti, 
che mai la Bachmann avrebbe voluto veder stampati con il suo nome, 
vengano oggi pubblicati, mentre molti altri preziosi materiali inediti giac-
ciono negli archivi, protetti dal riserbo, forse eccessivo, della famiglia. Ma 
appartiene purtroppo al sistematico saccheggio, anche economico, del 
«mito Bachmann», l’incondizionata esaltazione acritica di tutta la sua pro-
duzione, il rifiuto di voler differenziare e distinguere, l’indiscrezione con 
cui si fruga morbosamente nella sua biografia, ignorando uno dei suoi 
principi fondamentali, espresso lapidariamente in un’intervista: «perché il 
mio compito è scrivere. E sul resto si deve tacere»11. 

                                                      
10 Ingeborg Bachmann, Römische Reportagen, a cura di Jörg-Dieter Kögel, München, 

Piper 1998. 
11 In cerca di frasi vere. Colloqui e interviste, introduzione di Giorgio Agamben, a cura di 

Christine Koschel e Inge von Weidenbaum, trad. di C. Romani, Bari / Roma, Laterza, 
1989, p. 132. Cfr. anche Klaus Amann, «Denn ich habe zu schreiben. Und über den Rest hat man 
zu schweigen». Ingeborg Bachmann und die literarische Öffentlichkeit. Klagenfurt, Drava 1997. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

 
 
 
 
 

Studia austriaca X (2002), 39-54 
 

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

Dirk von Petersdorff 
(Saarbrücken) 

Wie und warum zwei Vertreter der «Neuen Frankfurter Schule» 
ihren Scherz mit Peter Handke und Thomas Bernhard trieben 

Der österreichische Staatspreisträger, Büchnerpreisträger und ver-
mutbar nächste deutschsprachige Nobelpreisträger für Literatur, 
Thomas Bernhard, hat in seinen Romanen, Erzählungen und Dra-
men sich immer wieder und mit hinreichender Deutlichkeit über die 
unterschiedlichsten, ja nahezu alle Berufssparten der Gegenwart ge-
äußert. 

Diese Feststellung ist in einem kleinen Sprechstück aus dem Jahr 1974 
enthalten, das den Titel «Berufsberatung mit Thomas Bernhard» trägt1. Es 
stammt von Eckhard Henscheid und besteht im wesentlichen aus Zitaten, 
die Dramen und Theaterstücken Bernhards entnommen sind und von drei 
Zitatsprechern, Z 1-3, gesprochen werden. Daneben tritt noch ein, wie es 
heißt, gemütlicher, vertrauenerweckender Sprecher auf, der das Publikum 
mit dem Hinweis begrüßt, dass die nachwachsende Generation sich ge-
rade in diesen Tagen wieder einmal anschicke, hinaus ins feindliche Leben 
zu stürmen, einen Beruf zu ergreifen, aber durch Jugendarbeitslosigkeit 
und Akademikerschwemme verunsichert sei, ja sich in existentieller Ratlo-
sigkeit befinde und deshalb Zuspruch aus dem Munde des großen Schrift-
stellers gut gebrauchen könne. Das liest sich dann wie folgt: 

S: Beginnen wir mit einem nahezu zeitlosen Traumberuf. Was hat 
uns Thomas Bernhard zum Beruf des Arztes zu sagen? 

Z 1: «Die Unverschämtheit der Ärzte» – 
Z 2: «Größenwahnsinnige Ärzte» – 

                                                      
1 Das Stück entstand für den Hessischen Rundfunk. Hier zitiert nach: Eckhard Hen-

scheid: Die Wolken ziehn dahin. Feuilletons, Zürich 1992, S. 136-143. 
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Z 3: «Kaum haben sie ihren Doktorgrad, sind sie nichts als eine 
rücksichtslos in Gemeinheit und Niedertracht dampfende 
Geldmaschine im Ärztekittel» – 

Z 1: «Im Grunde studieren alle diese Leute die Medizin nur, um un-
sereinem das Geld herauszuziehen» – 

Z 2: «Oft waren diese Ärzte für mich nur mit den ungeheuerlichsten 
Kosten verbunden gewesen» – 

Z 3: «Unter den Ärzten ist die Unwissenheit eine Gewohnheit» – 
Z 1: «Gut angezogene Reisende in Heilungsschwindel» – 
Z 2: «Medikamente verschreibende Heuchler» – 
Z 3: «Nichts ist unheimlicher als die Medizin» – 
Z 1: «Sie wissen nichts und sie bringen auch nichts heraus. Die Ärz-

teschaft, das sind bloße Vormacher» – 
Z 2: «Die größten Heuchler» – 
Z 3: «Ich weiß nicht, was aus mir werden wird. Ein Arzt? Das wäre 

unheimlich». 

In ähnlicher Weise sind Äußerungen zum Beruf des Lehrers gesam-
melt, auch hier hört man eine Kaskade von Zitaten, die der Sprecher mit 
dem Hinweis auf Lehrermangel und Lehrerschwemme einleitet, sowie mit 
der Aufforderung, «des Dichters Worte genau zu beachten»: 

Z 2: «Dreißig Jahre hat er sich vorgemacht, er sei Lehrer, aber in 
Wirklichkeit ist er nicht einmal Lehrer, sondern nur ein armer 
Mensch» – 

Z 3: «Das Schicksal der Landlehrer ist ein bitteres» – 
Z 1: «Führen sie ein erbärmliches Leben» – 
Z 2: «Verfallen meist in der kürzesten Zeit einem tödlichen Stumpf-

sinn» – 
Z 3: «Ihre schon sehr frühe Neigung, das Leben als nichts als eine 

Strafe Gottes zu empfinden» 
Z 1: «Ununterbrochen in einer Umgebung, die sie nicht ernst nimmt, 

von überall auf sie herunterschaut» – 
Z 2: «Existieren sie in einem Klima, das ihren ohnedies schwachen 

Verstand zerraufe und sie in sexuelle Verirrungen hinein-
treibe» – 

Z 3: «Im Gesicht des sterbenden Lehrers habe mein Vater deutlich 
die Anklage eines Menschen gegen die Welt gesehen» – 

Weiter geht es mit der Post und der Feuerwehr, um sich sodann älteren, 
ursprünglicheren Berufen zuzuwenden: 

Z 1: «Die Post, die ganz und gar verwahrloste Post» – 
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Z 2: «Die Feuerwehrleute ruinieren mehr als sie nützen» 
Z 3: «Die Feuerwehren sind hilflos. Schläuche ohne Wasser, Feuer-

wehrhauptleute, die völlig machtlos dastanden, die Mann-
schaften haben die Schläuche entrollt, aber dann kam kein 
Wasser». 

S: Was weiß nun aber Thomas Bernhard über das Ressort Landwirt-
schaft und Forsten, über den Beruf des Landmanns, über das 
Landvolk? 

Z 1: «Das ist ja nur mehr ein Gerümpel, das Landvolk» – 
Z 2: «Überhaupt ist das Land verkommen, heruntergekommen» – 
Z 3: «Die Landwirtschaft ist glatter Unsinn» – 
Z 1: «Dieser ungeheure Land- und Forstwirtschaftsanachronismus» – 
Z 2: «Dieser ungeheure, menschenverschleißende Grundstücksdes-

potismus» – 
Z 3: «Die von den Verantwortlichen auf das gemeinste vernachläs-

sigten Waldwege». 

Das Ende dieses kleinen Sprechstückes besteht dann, weil Bernhard 
«ein entschiedener Feind von Verallgemeinerungen ist», aus Bemerkungen 
zu ganz verschiedenen Berufsgruppen, die mitunter sehr ins Einzelne ge-
hen. Der Dichter äußert sich über Optiker – über Fuhrmänner, die an Tü-
ren klopfen und uns «ihre Neugierde als eine tödliche Gemeinheit über 
den Kopf» stülpen – über Bergmänner, «die bereits mehrere Stunden be-
trunken» waren – und schließlich, in einer Art Schlussaufwallung, über 
Österreich im allgemeinen, über seine «Niedertracht zum Betrug», über ein 
Land «voller Mörder und Brandstifter». 

Die Komik, um die es in den folgenden Überlegungen gehen soll, ent-
steht zum einen durch den fremden und prosaischen Kontext einer Be-
rufsberatung, zum anderen durch die Form der Montage, durch die Häu-
fung und Konzentration von Aussagen, die bei Bernhard über mehrere 
Werke verstreut sind. Gleichwohl ist diese Komik nicht Selbstzweck; das 
Ziel der Montage besteht darin, einen durchgehenden Zug im Schreiben 
und Denken Thomas Bernhards herauszustellen. Den Autor Eckhard 
Henscheid ordnet man literaturgeschichtlich der sogenannten «Neuen 
Frankfurter Schule» zu, einer zeitweise enger, dann zunehmend lockerer 
verbundenen Autorengruppe, die sich um die Satirezeitschriften «Pardon» 
und «Titanic» sammelte, bevor ihre Protagonisten verschiedene, in den 
engeren Bereich der Literatur führende Wege beschritten. Am überzeu-
gendsten ist das wohl Robert Gernhardt gelungen, der sich ebenfalls mit 
einem Großen der österreichischen Literatur auseinandergesetzt hat, in 
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Form einer Zeichnung,  die in eine Reihe von Zeichnungen unter dem Ti-
tel «Deutsche Leser» gehört. Darin sind bekannte Autoren zu sehen, die 
jeweils einen anderen, ihnen meist entgegengesetzten Autor lesen und da-
bei in verschiedener Weise das Gesicht verziehen. So findet sich zum Bei-
spiel Goethe, der ziemlich verständnislos Hölderlin liest, oder Thomas 
Mann, der leicht angeekelt Heinrich Mann liest, oder Brecht, der mit ver-
botener Freude den todessüchtigen Benn liest. In diese Reihe gehört auch 
eine Zeichnung Peter Handkes, untertitelt «Peter Handke liest Peter 
Handke». Man sieht da eine kniende Gestalt, durch Physiognomie, Ergrif-
fenheit und Körperbau als Peter Handke erkenntlich, die betend zu einem 
vor ihr schwebenden Buch aufblickt, das von Peter Handke stammt2. 

Die Literaturwissenschaft stellt nun im Folgenden ernste Fragen und 
möchte diese Auseinandersetzung der Protagonisten der «Neuen Frank-
furter Schule» mit zwei Hauptvertretern der neueren österreichischen Li-
teratur auf grundsätzlich divergierende Kunstkonzepte beziehen und so er-
klären. Handke und Bernhard stehen dabei nicht für eine irgendwie gear-
tete österreichische Mentalität, vielmehr geht es mit ihren Werken um Er-
scheinungsformen des ästhetischen Modernismus, dem die «Neue Frank-
furter Schule» skeptisch gegenübersteht. Dieser Modernismus hat sich al-
lerdings im deutschsprachigen Raum gerade in Österreich in den letzten 
dreißig Jahren mit einer besonderen Vehemenz und Hartnäckigkeit durch-
gesetzt, wurde in den letzten Jahren mit mehreren Büchner-Preisen ver-
sehen und dominiert inzwischen den Kanon. 

Zunächst zu Gernhardts Handke-Zeichnung. Sie lässt sich mit dem 
Begriff der Kunst-Religion deuten. Dass es um Kunst geht, zeigt das Mo-
tiv des Buches; dass es um Religion geht, wird in der betenden Haltung des 
Lesenden deutlich. Der Begriff Kunst-Religion lässt sich am besten im 
Rückgang auf die Romantik erklären, weil die Romantik – nach Ansätzen 
im Sturm und Drang – die erste literarische Bewegung der Moderne ist, 
die auf theoretisch-reflexiver Ebene die Kunst zu einem System oder Me-
dium erhebt, das Deutungs- und Integrationsleistungen erbringen soll, die 
in der vormodernen Gesellschaft die Religion erbracht hat. Der Bezug zur 
Romantik ist in Handkes Fall zusätzlich dadurch plausibel, dass sein Werk 
explizit und implizit in dieser Tradition steht. Handke ist ein Spätromanti-
ker, bei dem sich die Probleme und Verengungen des Konzeptes “Kunst-
Religion”, die schon in der Romantik virulent sind, in gesteigerter Form 
                                                      

2 Robert Gernhardt: Vom Schönen, Guten, Baren. Bildergeschichten und Bildge-
dichte, Zürich 1998, S. 287 ff. Die Reihe «Deutsche Leser» erschien zuerst 1986. 
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zeigen. Um dieses Konzept methodisch fassen zu können, eignen sich die 
Vorgaben der Systemtheorie. Danach bedeutet der Begriff Kunst-Reli-
gion, dass die Kunst als eines der Teilsysteme der modernen Gesellschaft 
gegen eben diesen Status der Partikularität Einspruch erhebt und eine ide-
elle Leit- und Integrationsfunktion beansprucht, die jener Funktion ent-
spricht, welche die Religion in der vormodern-stratifikatorischen Ordnung 
innehatte. Die Kunst erhebt den Anspruch, substantielle, die verschiede-
nen Teile der sich dissoziierenden Gesellschaft integrierende Wahrheiten 
zu formulieren. Die Kunst imaginiert damit Zustände von Einheit und 
Ganzheit, die in der offenen Gesellschaft – aufgrund des Vorranges der 
Freiheit – verloren sind. Im Zusammenhang mit der Ästhetik der Goe-
thezeit spricht der Literaturwissenschaftler Gerhard Plumpe von dem 
Projekt, Kunst «zum utopischen Medium einer nachmodernen Sozialität» 
zu machen, «die keine Differenzierung mehr kennt»; er spricht von einer 
ästhetischen Retotalisierung, die als Utopie die moderne Kunst an- und 
umtreibt3. 

Nun sind Systemtheoretiker allzeit abgeklärte Menschen, und Künst-
lern, die eine neue Religion stiften wollen, werden sie sagen: «Das könnt 
Ihr schon machen, aber es nützt nichts, weil die Differenzierung der Ge-
sellschaft nicht reversibel ist; oder es nützt doch, nämlich zur Produktion 
von Kunstwerken mit einer besonderen Färbung, einem besonderen An-
spruch, den man ästhetisch faszinierend finden kann, oder auch etwas an-
strengend, vielleicht sogar komisch». Genau das exemplifiziert nun die 
Zeichnung von Gernhardt. Denn hier wird ja die Sehnsucht nach einer 
absoluten Wahrheit dargestellt, vor der man buchstäblich auf die Knie 
fällt, einer Wahrheit, wie sie die pluralisierte und erkenntnistheoretisch an 
das Subjekt gebundene Moderne nicht mehr bietet. Daher ist diese Wahr-
heit auch, entgegen ihrem eigenen Anspruch, keine religiöse, sondern be-
steht aus einem Buch, das wiederum von einem einzelnen Autor-Subjekt 
stammt – wie sollte es auch anders sein. Und auf den Knien vor diesem 
Buch liegen auch nicht die desorientierten, die entfremdeten, die geistiger 
Stärkung bedürftigen Menschen der modernen Gesellschaft, sondern liegt 
nur ein Exponent der Kunst, für den die Wahrheit der Kunst gilt, weil sie 
seine Wahrheit ist. Die bösartige Übertreibung der kleinen Zeichnung be-

                                                      
3 So in seinen Ausführungen zu Schiller. Gerhard Plumpe: Ästhetische Kommunika-

tion der Moderne. Bd. 1: Von Kant bis Hegel, Opladen 1993, S. 115 f. und 149 f. Vgl. zur 
Kunstreligion in der Romantik auch: Dirk von Petersdorff: 200 Jahre deutsche 
Kunstreligion!, in: Ders. : Verlorene Kämpfe. Essays, Frankfurt a. M. 2001, S. 15-45. 
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steht natürlich darin, dass der Gläubige auch der Autor ist. Selbstreferen-
tieller geht es nicht: Jedes Subjekt ist ein Teilsystem mit selbstproduzierter 
Wahrheit. Also, könnte man vorläufig resümieren, die ästhetische Idee 
“Kunst-Religion” erzeugt einfach Kunst einer bestimmten Färbung, die 
man mögen kann, wie man Handke mögen kann, oder auch nicht. 

Aber so einfach, wie es sich die Systemtheorie vorstellt, ist es wohl 
doch nicht, und auch Handke ist zwar manchmal komisch, aber oft auch 
nicht. Schon die Romantik hat das eben beschriebene Dilemma der 
Selbstbezüglichkeit moderner Kunstwahrheiten gesehen und reflektiert 
und daraus problematische Schlüsse gezogen – denn für eine Kunst zwi-
schen utopischem Anspruch und realer Ohnmacht liegt es nahe, einen 
Brückenschlag zu Ideensystemen und politischen Kräften zu suchen, die 
ebenfalls mit Totalitätsansprüchen und Integrationsphantasien die bürger-
liche Gesellschaft bekämpfen und dabei mächtigere Waffen einzusetzen 
haben als die Kunst. Das sind im Fall der Romantik der Nationalismus 
und der Katholizismus. Vergleichbare Phänomene lassen sich aber, weil es 
sich hierbei um eine der Moderne insgesamt inhärente Konstellation han-
delt, auch und konzentriert im 20. Jahrhundert beobachten. Man kann die 
Weltkriegsdichtung des Jahres 1914 unter dieser Perspektive betrachten, 
ebenso wie den Kampf zahlreicher Intellektueller, die mit den Normen der 
Kunst-Religion sozialisiert worden waren und sich von rechts und links an 
der Zerstörung der ersten offenen Gesellschaft in Deutschland, der 
Weimarer Republik, beteiligten. Das mag nun weit von der harmlosen 
Handke-Zeichnung und der Komik der «Neuen Frankfurter Schule» ent-
fernt sein. Gleichwohl deutet auch Robert Gernhardt solche Dimensio-
nen zumindest an, wenn er an anderem Ort eine Handke-Rezension zum 
Anlass nimmt, die deutsche Literatur als Ernst-Diskurs zu beschreiben, 
und Handke in die Tradition jener Dichotomie stellt, die mit Kultur auf 
der einen und Zivilisation auf der anderen Seite den organisch gewachse-
nen “Geist” der deutschen Tradition gegen das Regelwerk des bürgerli-
chen Westens ausspielt. In diesem Zusammenhang spricht Gernhardt auch 
vom Künstler als Seher und von der gesellschaftlichen Heilkraft der 
Kunst4. Dass eine solche Position auch heute noch zu politischen Weite-
rungen führen kann, die problematisch sind, weil das Kunstsystem dann 
doch keine eigene Welt bildet und von den Diskursen der politischen 
Willensbildung nicht gänzlich abgetrennt ist, zeigen die jüngsten Werke 
                                                      

4 Robert Gernhardt: Was gibt’s denn da zu lachen? Kritik der Komiker. Kritik der 
Kritiker. Kritik der Komik, Zürich 1988, S. 269 f. 
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Handkes. Anhand des Romans «Mein Jahr in der Niemandsbucht» hat 
Gustav Seibt auf die Faszination für die befreiende und reinigende Kraft 
des Krieges hingewiesen, und damit auf ein Motiv, das schon aus der Ro-
mantik gut bekannt ist, zum Beispiel aus dem «Heinrich von Ofterdin-
gen»5. Und die antizivilisatorischen und antiwestlichen Sehnsüchte dieser 
Tradition zeigen sich noch deutlicher in den 1996 während des Bosnien-
Krieges veröffentlichten pro-serbischen Lobgesängen Handkes, in denen 
er so weit geht, im Rahmen seines Programms einer Mythologisierung des 
Alltags die schillernden Farben serbischen Benzins zu verklären6. Aller-
dings sind solche Phantasien momentan politisch offenbar nicht an-
schlussfähig, und daher sollte sich der Blick zuletzt noch einmal auf die 
Zeichnung von Gernhardt richten, deren Komik die imperiale Geste der 
Kunstreligion entschärft, ihr die Aggression und den Furor nimmt. Denn 
darin besteht ja die Aufgabe der Komik: das zu ironisieren, was sich in der 
Welt und zwischen den Dingen als Heiliges aufspreizt, was sich sub specie 
aeternitatis entschieden zu wichtig nimmt, was vorläufig ist und absolut 
sein möchte. 

Eine andere, aber nicht so weit entfernte Kategorie der ästhetischen 
Moderne lässt sich am Werk Thomas Bernhards erörtern, nämlich die 
Kategorie der Negation, des Verständnisses von Kunst als Gegen-Welt zur 
Faktizität. In der von Henscheid montierten Berufsberatung sind die 
Negationen Bernhards deshalb komisch, weil sie mit einem Positiven ver-
bunden werden, denn die Einrichtung der Berufsberatung dient der Ver-
sorgung des Wirtschaftssystems mit geeigneten Arbeitskräften und stärkt 
damit das Bestehende, die gesellschaftliche Ökonomie, gegen die Bern-
hards Prosa ihre Angriffs-Wellen rollen lässt. Wenn Negation als eine der 
zentralen Kategorien der ästhetischen Moderne bezeichnet wird, muss 
man das natürlich etwas relativieren. Es gibt andere Wege durch die Mo-
derne, im literarischen Realismus zum Beispiel, der so etwas wie Verklä-
rung für möglich hält. Zudem ist Negation ein Konzept, das sich beson-
ders in der Moderne des deutschsprachigen Raums durchgesetzt hat, sich 
also nicht ohne weiteres universalisieren lässt. 

Bernhard aber ist zweifellos ein Gipfelpunkt der Negation; wie jeder 
große Künstler hat er seine Vorgänger zu überbieten versucht, und eben 
und nur aufgrund der Vehemenz und Dichte der Bernhardschen Negatio-

                                                      
5 Gustav Seibt: Das Komma in der Erdnußbutter. Essays zur Literatur und zur litera-

rischen Kritik, Frankfurt a. M. 1997, S. 49 ff. 
6 Vgl. ebd., S. 54 ff. 
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nen kann Henscheids Montage gelingen. Daraus ergibt sich schon das er-
ste Problem der Negation, ein kunstimmanentes. Denn jede Kunstrich-
tung gelangt irgendwann durch Steigerung und Konzentration ihrer Mittel 
in eine Phase der Erhitzung, die nicht mehr steigerbar ist – und darauf 
folgen Abkühlung und Erschlaffung. Und so fragt man sich denn bei 
Bernhard: Ist das der Gipfel? Oder zeigt die Häufung der immergleichen 
Topoi – von der Kommunikationslosigkeit, dem Schwachsinn der Ge-
samtbevölkerung, dem Staat als Kerker, der Krankheit als Auszeichnung 
der Geistigen – nicht schon Zeichen der Routine und des Spannungsver-
lustes? Denn das, was am Anfang der Moderne eine Provokation war, ist 
inzwischen das Erwartbare geworden. Ja, man fragt sich, ob die Kunst der 
Negation bei Bernhard nicht mit derartiger Wonne betrieben wird, dass sie 
gelegentlich in den Kitsch kippt. Denn was ist es anderes, wenn im 
«Theatermacher» das Gesicht einer Frau schwarz geschminkt wird, mit den 
Worten: «Atomzeitalter meine Liebe / das ganze Atomzeitalter / muss in 
diesem Gesicht sein»7. Das ist schwarzer, apokalyptischer Kitsch. 

Neben dieses kunstimmanente Problem tritt aber als zweite und drän-
gende Frage die nach dem Überzeugungsgrad der Begründungen für die 
Norm der Negation. Man wird sich kaum damit begnügen können, auf 
Bernhards Biographie, den Leidensdruck seiner Kindheit und Jugend zu 
verweisen, der nach Ausdruck verlangte. Denn beim leidenden, exterrito-
rialen Künstler handelt es sich um ein überindividuelles Leitbild der Mo-
derne, und auch die Negation ist allenfalls zu einem Teil individuell be-
gründet, zum anderen ist sie Programm. Auch sie lässt sich – wie die 
Kunstreligion – aus dem späten 18. Jahrhundert herleiten, wo sich die äs-
thetische Moderne dafür entscheidet, Bilder einer utopisch-nachmoder-
nen Ordnung zu produzieren, die Dissoziationen der bürgerlichen Welt 
und des bürgerlichen Menschen in der Kunst aufzuheben zugunsten einer 
neuen Totalität der Gattung, wie es Schiller nennt, zugunsten einer ideen-
geleiteten-ästhetischen Integration des Menschen. Die Folge ist, dass die 
bestehende bürgerliche Gesellschaft entweder der Abbildung für unwürdig 
erachtet oder einer fundamentalen Kritik unterworfen, negiert wird. 
Bernhard befindet sich nun in einer fortgeschrittenen Phase der Moderne, 
wo dieser Negation jedes real-existierende Gegenbild fehlt. Auf theoreti-
scher Ebene wäre hier die Position Adornos vergleichend heranzuziehen. 
Bernhard kann also eine positive Norm nicht mehr aussprechen – ande-
rerseits aber braucht eine Negativität, die alles und jeden mit ihren Ver-
                                                      

7 Thomas Bernhard: Stücke 4, Frankfurt a. M. 1988, S. 109. 
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dammungsurteilen überzieht, einen positiven Gegenpol, um sich selbst 
aufrecht zu erhalten. Denn ohne eine unausgesprochene, implizite Norm 
hätten die Negationen und Verdammungen ja keinen Sinn. Das lange Zeit 
gebräuchlichste Modell, in dem die Geschichte als Vergangenheit oder 
Zukunft idealisiert wurde und man daraus seine Gegenbilder gewann, 
scheidet bei Bernhard aus. Nun hatte die Geschichtsphilosophie sehr 
starke religiöse Züge, ihren Kern bildeten empiriefreie Mythen und Ab-
solutheitsansprüche; gleichzeitig versuchte sie aber erfolgreich, diesen ih-
ren Charakter als Säkularisat zu verschleiern. Nach dem Ausfall der Ver-
schleierungen aber wird – zum Beispiel bei Bernhard – deutlich, dass die 
Negationen der modernen Kunst, weil sie fundamental waren, eigentlich 
immer einen metaphysischen Fixpunkt besaßen, sich auf etwas Absolutes, 
nicht mehr Hinterfragbares bezogen. Denn eine Norm, der alles in der 
Welt verfällt, kann selbst nicht innerhalb der Welt liegen. 

In dieser Weise lassen sich die Leitbegriffe der ästhetischen Moderne 
erklären. Was ist Entfremdung anderes als eine Neuformulierung der Ge-
schichte vom Sündenfall? Wie lässt sich die ständig beschworene Kom-
munikationslosigkeit begründen, wenn nicht durch die Idee eines “ganz 
Anderen”, das in der Sprache der Menschen nicht sagbar ist? Was sind 
Bernhards Geistige, seine Dichter und Wissenschaftler, anderes als eine 
säkularisierte Variante der Gnosis oder des Mönchtums? Warum soll man 
sich selbst zerstören, wenn nicht aufgrund der Nichtigkeit der eigenen 
Existenz vor einer unfassbaren Wahrheit? Was ist die Selbstbehauptung 
im System der Kunst anderes als die Gemeinschaft der Heiligen? Nun 
lässt sich über solche letzten Fragen schlecht streiten. Literarisch proble-
matisch wird die Situation aber dort, wo diese metaphysischen Vorausset-
zungen der Negation nicht einmal mehr angedeutet werden, sondern im 
Text ausgespart und vielleicht auch vom Autor selbst verdrängt worden 
sind. Denn von ihren Voraussetzungen abgetrennt, wirken die Negationen 
für einen Nicht-Gläubigen wie ein selbstlaufender Mechanismus. Die 
Spätmoderne redet dann weiter, wie sie es gelernt hat, aber sie hat verges-
sen, warum sie eigentlich in dieser Weise, zum Beispiel in radikalen Nega-
tionen, redet; und so etwas kann komisch werden8. 

                                                      
8 Anhänger Bernhards behaupten an dieser Stelle gern, dass Bernhard selbst und mit 

Absicht ein komischer Autor sei. Nun gibt es bei Bernhard zweifellos komische Stellen, 
aber keine strukturelle Komik, die jene Annahmen berührt, auf denen sein gesamtes 
Werk ruht. Denn eine solche grundlegende Komik müsste ja den Bernhardschen Ge-
gensatz zwischen den auserwählten “Geistigen” und der verfallenen Welt in Frage stel-
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Für den Witz einer solchen weiterredenden, aber eigentlich an den 
Grund des Redens gar nicht mehr glaubenden Kunst hat sich die «Neue 
Frankfurter Schule» in mehreren Werken interessiert. So in Robert Gern-
hardts Bilderroman «Die Wahrheit über Arnold Hau», wo der Protagonist 
noch einmal alle Posen und Figuren der Genie-Ästhetik durchprobiert, sie 
wie Kleider an- und auszieht, aber damit nur noch Banalitäten produziert.

 

Auch in dieser Figur wird deutlich, dass der ästhetische Modernismus, von 
seinen ehedem emphatischen Voraussetzungen gelöst, niemanden mehr 
trifft, sondern leerläuft. Und eben diesen Eindruck kann man von der 
Negations-Maschine Thomas Bernhards gewinnen, die ihre Urteile in ei-
ner solchen Fülle, Präzision und Dichte ausspuckt, wie es nur in Spätzei-
ten möglich ist, die sich ihre ästhetischen Mittel nicht mehr erarbeiten und 
erkämpfen müssen, sondern sich aus einem Arsenal bedienen, das sie nur 
noch handhaben; in Bernhards Fall zweifellos virtuos. Warum können 
aber Außenstehende damit Komik betreiben? Komik ist bisher etwas vage 
ein Kontrastphänomen genannt worden, wo Gegenstände kollidieren, die 
sich im Normalfall entgegengesetzt sind. Diese Kontrastierung funktio-
niert dann besonders gut, wenn dabei bestehende Hierarchien unterlaufen 
werden, wenn also das, was Anerkennung und Macht hat, von dem ver-
lacht wird, was am Rande steht. So lautet die Definition Odo Marquards 
im Komik-Band der Reihe «Poetik und Hermeneutik»: «Komisch ist und 
zum Lachen bringt, was im offiziell Geltenden das Nichtige und im offi-
ziell Nichtigen das Geltende sichtbar werden lässt»9. Wendet man diese 

                                                      
len. Es gibt aber bei Bernhard keine Erzählinstanzen, die dies leisten könnten, vielmehr 
identifizieren sich seine Erzähler ungebrochen mit der Weltdeutung der jeweiligen Pro-
tagonisten. Ebenso gibt es keine positiven Gegenfiguren zu den “Geistigen”, die diese 
relativieren würden. Zudem spricht die Dominanz und Wiederholung der Weltdeu-
tungsmuster in allen Werken Bernhards dagegen: Warum sollte ein Autor über mehrere 
Jahrzehnte und über tausende von Seiten mit sehr verwandten Mustern und Personen 
arbeiten, wenn er diese eigentlich komisch findet? Auch entspricht die Selbststilisierung 
des empirischen Autors Bernhard viel zu sehr der seiner Protagonisten, um hier eine 
komische Differenz entdecken zu können. Die These von der Komik Bernhards scheint 
mir vielmehr ein Rettungsversuch zu sein, der daraus resultiert, dass auch Anhänger 
Bernhards zahlreiche intellektuell etwas peinliche Stellen in seinem Werk nicht leugnen 
können, diese aber mit der Komik-These entschärfen, um nicht gründlich nach den fun-
dierenden Annahmen des Werkes fragen zu müssen. Denn an diese Annahmen möchte 
man – halbbewusst – doch gerne weiter glauben. 

9 Odo Marquard: Exile der Heiterkeit, in: Das Komische (Poetik und Hermeneutik 
VII), hg. von Wolfgang Preisendanz und Rainer Warning, München 1976, S. 133-151, S. 
141. 
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Definition an, würde es bedeuten, dass die ästhetische Moderne, die in 
ihren Selbstdarstellungen immer behauptet hat, am Rande zu stehen, be-
droht, ja verfolgt zu sein, inzwischen lange in der Gesellschaft angekom-
men und kulturell dominant wäre, denn nur als solchermaßen offiziell 
Geltendes würde sie zum Witzgegenstand taugen. Ihre aufwendige Stilisie-
rung als nonkonformistisch und radikal liefe damit ins Leere. Und so ist es. 

Die Widerstands-Rhetorik der ästhetischen Moderne steht – zumindest 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts – in keinem Verhältnis zu ihrer 
realen Situation, läuft aber gleichwohl weiter, weil sie ohne diese Stilisie-
rung ihre gesamten ästhetischen Grundlagen überdenken müsste. 1967 er-
hält Thomas Bernhard den Förderungspreis für Literatur des österreichi-
schen Bundesministeriums für Unterricht und Kunst. Im gleichen Jahr 
wird ihm der Anton-Wildgans-Preis der österreichischen Industriellenver-
einigung zugesprochen. 1970 erhält er den wichtigsten Literaturpreis im 
deutschsprachigen Raum, den Büchner-Preis. Sein Theaterstück «Der 
Ignorant und der Wahnsinnige» schreibt er 1972 für die Salzburger Fest-
spiele. Die Materialbasis zeigt, wie schnell das, was sich als Widerstand be-
griff, von der Gesellschaft angenommen wurde, gerade weil sich hier ein 
zivilisationskritisches Unbehagen artikulierte, das im intellektuell-ästheti-
schen Bereich schon längst Mehrheitsmeinung war und auch darüber hin-
aus seine Anhänger fand; denn mit einer solchen Literatur ließen sich 
Modernisierungsverluste und -leiden ausdrücken und abarbeiten. Die 
Dominanz der ästhetischen Moderne in Österreich ließe sich dann, würde 
man hier weiterdenken, mit der vergleichsweise späten Modernisierung des 
Landes erklären, die nach einer ästhetischen Modernekritik – auf dem 
Niveau der Moderne, nicht in Form von Heimatliteratur! – verlangte. 

Ungetrübt von Selbstzweifeln läuft aber der rhetorische Apparat des 
Modernismus auf Hochtouren weiter. Dazu ein aktuelles Beispiel. Als vor 
einiger Zeit Elfriede Jelinek, eine weitere exponierte Vertreterin der öster-
reichischen Spätmoderne, mit dem Büchner-Preis ausgezeichnet wurde, 
hatte ihr Laudator Ivan Nagel naturgemäß Mühe, vor den geladenen Wür-
denträgern und Fernsehkameras die radikale Außenseiterstellung der Jeli-
nek zu beweisen, deren Theaterstücke uns immer wieder aufs Neue ver-
stören, unsere Denkgewohnheiten radikal unterminieren, ja «das Mensch-
Sein entzwei» brechen, wie der Festredner erklärte. Um das zu bewerkstel-
ligen, griff er zu einem Mittel, das für die kulturelle Öffentlichkeit Öster-
reichs, so scheint es jedenfalls einem Außenstehenden, geradezu struktur-
bildend geworden ist. Es findet sich in solchen Fällen nämlich immer 
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noch ein a) Würdenträger der katholischen Kirche b) ein faschistischer 
bzw. faschistoider Rentner und Leserbriefschreiber und c) ein Journalist 
der Boulevard-Presse, mithin ein geistiger Kleinbürger, der gegen die Jeli-
neks, Bernhards und Mayröckers protestiert. Und diese glücklicherweise 
unbelehrbaren Protestierer sind dem österreichischen Modernismus lieb 
und teuer, ja wenn es sie irgendwann nicht mehr geben sollte, müsste man 
sie erfinden. Diesen Mustern folgend, geht auch Nagel in seiner Laudatio 
vor, aber er hat darüber hinaus noch eine Besonderheit zu bieten, nämlich 
ein zerrissenes Plakat der Jelinek vor dem Salzburger Festspielhaus: «Am 
Sonntagmorgen, dem 23. August, hing das Jelinek-Porträt zu Streifen zer-
fetzt in seinen eisernen Befestigungsstangen». Dieser Satz ist glänzend – 
denn er lässt uns fragen, ob nicht im Zerfetzt-Sein des Plakates das Dio-
nysische der Jelinek offenbar wird – oder auch “das Andere” schlechthin, 
das die Gesellschaft in ihrem Rationalitätswahn zerreißen muss, die Frau – 
und gemahnen nicht die eisernen Befestigungsstangen irgendwie an Höl-
derlin, aber auch an den Faschismus und zuletzt an den Gekreuzigten – 
denn es ist ein Sonntagmorgen, an dem Nagel auf den noch leeren Platz 
tritt und ihn der heilige Schauder trifft: Elfriede! Von dunklen Mächten 
wunderbar verfolgt10! 

Aber zurück zur Eingangsfrage, zur Frage nach der Auseinanderset-
zung zwischen zwei verschiedenen Literaturkonzepten, von denen eines 
die österreichische Literatur der letzten dreißig Jahre dominiert, das an-
dere von der sogenannten «Neuen Frankfurter Schule» vertreten wird. 
Dass es sich dabei tatsächlich um Kunstkonzepte handelt, die sich in we-
sentlichen Fragen ausschließen, wird am Mittel der Komik deutlich, die im 
Zentrum der Ästhetik Gernhardts und Henscheids steht, in der ästheti-
schen Moderne aber marginalisiert, ja bei wichtigen Vertretern schlicht-
weg verboten war. Denn wer die Kunst auf utopische Höchstleistungen 
festlegt, muss die Erleichterungswirkung der Komik, ihr Erträglich-Ma-
chen der Existenz, verächtlich, ja gefährlich finden. Komik ist dort nicht 
vorgesehen, wo ein emphatischer Wahrheitsbegriff vertreten wird, wo 
                                                      

10 Die Rede ist abgedruckt in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 19. Oktober 
1998, S. 49. Interessant ist daneben auch der ressentimentgeladene Tonfall, in dem sich 
Nagel mit der katholischen Kirche beschäftigt. Der böse Bischof ist ja ein Topos der 
österreichischen Moderne, und das ließe sich einerseits mit dem üblichen schlechten 
Gewissen von noch überwiegend katholisch sozialisierten Künstlern erklären, anderer-
seits aber auch damit, dass die Künstler und Dichter der Moderne eine Art gnostische 
Elitenkirche bilden, die von alters her und immer wieder gegen die Volkskirche polemi-
sieren muss. 
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man von der Totalität einer Wahrheit träumt. Weil eine solche Wahrheit 
auf Erden nicht zu haben ist, sieht die ästhetische Moderne die Realität als 
beständige Katastrophe an, und deshalb kommt sie nicht selten mit einer, 
wie Odo Marquard es nennt, «neo-eschatologischen Wut auf die Heiter-
keit» daher11. Radikalität ist für sie ein Wert, sie arbeitet mit Freund-Feind-
Dichotomien, sie tritt autoritär auf. Und dass diese Frontstellung gegen 
zentrale Postulate der ästhetischen Moderne den Protagonisten der «Neu-
en Frankfurter Schule» auch deutlich ist, zeigt sich, wenn Robert Gern-
hardt eines seiner Werke, Baudelaire verfremdend, «Die Blusen des Böh-
men» nennt, und noch mehr, wenn er programmatisch an den Anfang der 
Reclam-Ausgabe seiner Lyrik ein Gedicht stellt, das sich mit dem Diktum 
Adornos auseinandersetzt, nach Auschwitz ließen sich keine Gedichte 
mehr schreiben12. Es gibt zahlreiche Gedichte im Werk Gernhardts, die 
sich mit poetologischen Fragen beschäftigen und ein human-skeptisches 
Gegenprogramm zum Ernst-Diskurs der Moderne formulieren. So zum 
Beispiel jene Strophen über Ernst- und Spaßmacher, die der Sprechweise 
der Ode nachgeahmt sind: 

Groß sind die Ernsten. Auf hohen Kothurnen  
Schreiten sie streng. Doch es ehrt sie die Menschheit,  
Weil sie so streng sind. Nur ernstestes Schreiten 
Leitet den Menschen zum höchsten der Ziele,  
 
Zum Sinn. Rattenhaft aber folgen die Spaßer 
Und hurtig dem Zug, denn sie wittern begierig 
Das, was seit alters bei jeglicher Suche 
Nach Sinn für sie abfällt: den Unsinn.13 

In jeder Produktion von Sinn sieht die Komik, so sagt es dieses Ge-
dicht, das Scheiternde, das Vorläufige. Komik ist Skepsis, die nicht glaubt, 
dass es ein höchstes Ziel, einen «Sinn» gibt, sondern für die Vielheit plä-
diert, in jedem Wahrheitsanspruch Sinn und Unsinn vermischt sieht. Jede 
Idealität wird herabgesetzt, aus Angst vor den Machtansprüchen und Ge-
waltwünschen derjenigen, die bedingungslos Recht haben wollen. Sowohl 
die Weltdeutung als auch die Anthropologie der Komik ist eine der Mit-
tellage. Dem extremistischen Personal der modernen Kunst, in der Au-
                                                      

11 Marquard (wie Anm. 9), S. 135. 
12 Das Gedicht trägt den Titel «Frage» und findet sich in der Gesamtausgabe der 

Gedichte Gernhardts: Gedichte 1954-94, Zürich 1996, auf S. 17. 
13 Ebd., S. 294. 
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ßenseiter, Randfiguren, Erleuchtete und böse Manager ihr Spiel treiben, 
setzt sie eine alte, vormoderne Forderung entgegen, die nach gemischten 
Charakteren. Wieder Robert Gernhard, ein Gedicht mit dem Titel «Weder 
noch»: 

Ach nein, ich kann kein Schächer sein, 
da müsst ich wilder frecher sein, 
wahrscheinlich auch viel böser; 
 
und weil ich lau und feige bin, 
nicht Bratsche und nicht Geige bin, 
langt’s nicht mal zum Erlöser.14 

In ihrer Weltbeschreibung schwankt die moderne Kunst zwischen uto-
pischem Halleluja und schwerer Verfinsterung. Die Komik setzt dem ein 
entschiedenes Teils-teils entgegen: 

Am siebenten Tag aber legte Gott die Hände 
in den Schoß und sprach: 
 
Ich hab vielleicht was durchgemacht, 
ich hab den Mensch, den Lurch gemacht, 
sind beide schwer missraten. 
 
Ich hab den Storch, den Hecht gemacht, 
hab sie mehr schlecht als recht gemacht, 
man sollte sie gleich braten. 
 
Ich hab die Nacht, das Licht gemacht, 
hab beide schlicht um schlicht gemacht, 
mehr konnte ich nicht geben. 
 
Ich hab das All, das Nichts gemacht, 
ich fürchte, es hat nichts gebracht. 
Na ja. Man wird’s erleben.15 

So hält die Komik die Anthropologie und die Weltdeutung offen. Und 
sie hält vor allem die Sprache, ihr Material, offen. Denn im Gegensatz zu 
den Sprachpuristen der Moderne ist den Komikern zunächst einmal alles 
poesie-tauglich, die Frage ist, was daraus entsteht. Sprache ist nicht durch 
                                                      

14 Ebd., S. 238. 
15 Ebd., S. 290. 
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ihre Verwendung in der Kulturindustrie und der Warenwelt verschmutzt 
und entwertet. Dichtung soll die Sprache reden, die in der Gegenwart ge-
sprochen wird – natürlich besser, schöner und wahrer. Deshalb kann die 
Komik auch mit den Leuten reden, sie ist dialogisch, wo die Moderne aus-
gedehnte Monologe faszinierend findet. Dadurch, dass die Komik aber 
ihre Leser und Hörer zum Lachen bringt, gewährt sie für eine Zeit Befrei-
ung aus den Bedrängnissen der Realität. Auch hier kollidiert sie mit der 
Hauptlinie der ästhetischen Moderne, die Kunst nicht als Befreiung von 
der Welt und Entlastung ansieht, sondern als kommunikativen Ernstfall. 
Eine Kunst, die erschrecken und Grenzen überschreiten, radikal sein soll, 
kann nicht Entlastung oder gar Erhebung bringen. Die Komik aber 
möchte auch den Schrecken relativieren, weil sie nicht glaubt, dass er ver-
schwinden kann; auch er wird zu einem Moment und dadurch erträglich. 

Die Erinnerung an solche Leistungen der Kunst, die ja nicht neu, son-
dern sehr alt sind, hat in den letzten dreißig Jahren die «Neue Frankfurter 
Schule» aufrecht erhalten. Sie hat gezeigt, dass es auch anders geht, als es 
sich die gültige ästhetische Doktrin vorstellte, und dafür ist sie zu preisen. 
Dafür, dass aber Handke und Bernhard nur sehr wenig oder fast gar nicht 
gepriesen worden sind, muss man sich womöglich im Rahmen eines Jahr-
buches der österreichischen Literatur etwas entschuldigen. Aber vielleicht 
ist die Frage nach den Wegen der Kunst, nach Komik und Ernst, ja doch 
wichtiger als die Frage, ob die jeweiligen Spaßmacher und Ernstmacher in 
Oberösterreich wohnen oder in Frankfurt. 
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Riccarda Novello 
(Udine) 

Tra poetica e poesia 
Il pensiero in movimento di Paul Wühr 

[...] Infrangendo determinate condizioni filosofico-teoretiche del pen-
siero la poesia, in particolare quella di Wühr, [...] sembra essere ciò 
che consente alla conoscenza non solo di perdere qualcosa, ma anche 
di acquisire qualcosa [...]1 

Che la letteratura abbia come fine più alto l’attivazione e l’arricchi-
mento dell’esperienza conoscitiva trova ampia dimostrazione nella lette-
ratura contemporanea di lingua tedesca, nel solco di una tradizione che nel 
secondo dopoguerra si è sviluppata all’insegna della sperimentazione, del 
gioco, della trasgressione all’interno delle potenzialità offerte dai mezzi 
espressivi. Per questo Franz Josef Czernin sottolinea, in riferimento al-
l’autore di origine bavarese Paul Wühr, ma anche e soprattutto alla sua 
personale produzione poetica2, che proprio infrangendo determinate re-
gole, gli stilemi dettati dalla consuetudine, le immagini suggerite dai mo-
delli “alti”, la poesia riesce a rinnovare ogni volta il suo prodigio, ovvero a 
rendere possibile, ad attualizzare la conoscenza. Per poter aspirare ad af-

                                                      
1 «[...] Mit dem Verletzen bestimmter Bedingungen philosophisch-theoretischen 

Denkens scheint die Poesie, insbesondere jene Wührs [...] als das, was Erkenntnis er-
möglichen soll, nicht nur etwas zu verlieren, sondern auch etwas zu gewinnen [...]». 
Franz Josef Czernin, Dichtung als Erkenntnis. Zur Poesie und Poetik Paul Wührs, Lite-
raturverlag Droschl, Graz – Wien 1999, p. 66. 

2 Così Franz Josef Czernin introduce il suo saggio: «In diesem Aufsatz zu Paul Wührs 
Poesie und Poetik geht es auch um meine eigene Dichtung. So verschieden die 
poetischen Wege auch sein mögen, die wir gehen, wir teilen doch, wie ich glaube, eine 
(romantische) Vorstellung: daß die Dichtung, um selbst als eine Form von Erkenntnis 
gelten zu können, sich jener Erkenntnisform auszusetzen habe, die der Poesie zugleich so 
nahe und so fern liegt: der philosophischen oder theoretischen». Ibidem, p. 4. 
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fermare il proprio ruolo tra le forme di conoscenza (o meglio, als eine Form 
der Erkenntnis), ribadisce inoltre Czernin, è fondamentale che questa Dich-
tung accetti il confronto e l’interazione con la riflessione filosofica, una 
dimensione che, tanto distante all’apparenza, le è in realtà profondamente, 
inscindibilmente connaturata. 

Un elemento fondamentale del pensiero poetico (das poetische Denken) 
viene individuato da Czernin nel carattere aperto, nel dinamismo inesausto 
che consente di non rinserrare le ipotesi interpretative nelle categorie tra-
dizionali: 

Il processo, l’aspetto dinamico del pensiero viene incluso come mo-
mento del conoscere e del significato dell’oggetto del conoscere.3 

L’esempio offerto dall’opera di Paul Wühr pare inserirsi pienamente nel 
quadro complessivo della riflessione sulla produzione innovativa, “dopo la 
morte della letteratura” (Literatur nach dem Tod der Literatur), che Wendelin 
Schmidt-Dengler ha tracciato, seppure in riferimento all’Austria, indicando 
la possibilità di leggere la e di letteratura non come una necessità 
pedagogica, bensì al fine di individuare una funzione conoscitiva nella dire-
zione più ampia e libera possibile4. 

Analizzando un’opera come Die Hornissen (I calabroni, 1966) di Peter 
Handke, si sottolinea ad esempio come il lettore, sorpreso per la man-
canza di un finale della storia, come sarebbe lecito aspettarsi secondo ogni 
prospettiva tradizionale, non deve indulgere alla magia delle singole frasi 
(die Magie der einzelnen Sätze), perché è necessario individuare, in questo tipo 
di testi, l’intenzione di mostrare o disgelare un procedimento ben preciso, 
un’intenzione che si rivela critica nei confronti del mezzo linguistico come 
sistema di comunicazione, ma anche come critica di tutti i sistemi letterari, 
anche del narrare, e dunque critica del ricordo. E questi procedimenti letterari 
sono altresì procedimenti, con cui noi (in primis gli autori e poi i lettori) 
cogliamo la realtà (qualunque essa sia) e la trasmettiamo5. 

                                                      
3 «Der Prozeß, das Dynamische des Denkens wird als Moment des Erkennens und 

der Bedeutung des Erkannten einbezogen». Ibidem, p. 66. 
4 «Ich betrachte die Möglichkeit, über Literatur zu lesen, nicht als eine pädagogische 

Notwendigeit, als eine Zwangsveranstaltung, sondern als die Chance, über etwas zu re-
den, was sonst anders verwertet werden und erledigt werden kann [...]». Wendelin 
Schmidt-Dengler, Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen Literatur 1945 bis 1990, Resi-
denz Verlag, Salzburg – Wien 1995, p. 212. 

5 «[...] es geht eben nicht nur um die Kritik an der Sprache als Kommunikationssys-
tem, sondern auch um Kritik aller literarischen Systeme, auch des Erzählens, Kritik der 
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Così la trasformazione della teoria in poesia e della poesia in teoria può 
essere considerato il procedimento letterario per eccellenza. E questo – 
conclude Schmidt-Dengler – significa: la poetica è la poesia, la poesia è la poe-
tica. E solo quando abbiamo compreso che questi due aspetti ovvero la 
poesia e la poetica non sono affatto distinti, solo allora disponiamo di un 
modo che ci consente di accedere a questo tipo di letteratura6. 

Inoltre, il concetto di movimento appare fondamentale per interpretare in 
questa direzione tanta parte della letteratura di lingua tedesca del secondo 
dopoguerra, rinunciando a ogni tipo di lettura teleologica, senza quindi 
dover individuare in Goethe il precedente per eccellenza (Goethe als Vor-
form Handkes), senza dover stabilire ad ogni costo che un libro derivi ne-
cessariamente da una serie di altre opere, da una catena armoniosa e inin-
terrotta, ma valorizzando il movimento come valore in sé, rivolto verso 
l’aperto, il possibile. Di conseguenza, la Literaturgeschichte va dunque consi-
derata, e impostata, non come un movimento che necessariamente si svi-
luppa verso una meta, bensì soltanto come un fluire ininterrotto, aperto, pluri-
direzionale, il cui fine rimane incerto, o per lo meno non determinabile a 
priori, in modo rigido e dogmatico7. 

Per riprendere l’affermazione circa la necessità di interpretare la poesia 
e la poetica di un autore in una stretta, reciproca correlazione, si può citare 
quanto scrive Umberto Eco in Opera aperta: «Il vero contenuto dell’opera di-
venta il suo modo di vedere il mondo e di giudicarlo, risolto in modo di formare, e 

                                                      
Erinnerung. Und diese literarischen Verfahren sind auch Verfahren, mit denen wir 
Wirklichkeit (was immer das ist) erfassen und weitergeben». Ibidem, p. 203. E Wendelin 
Schmidt-Dengler aggiunge, in riferimento al testo di Peter Handke: «[...] wir haben kein 
Mosaik vor uns, wir haben Sätze vor uns. Es ist, als würden Sätze Adalbert Stifters 
plötzlich in eine andere Folge gebracht, die sinnvoll zu erwartende Finalisierung jeder 
Geschichte fehlt daher». Ibidem. 

6 «So ist (und das kann seit der Romantik als ein Signum von Literatur überhaupt 
ausgegeben werden) Verwandlung der Theorie in Poesie und der Poesie in Theorie das 
literarische Verfahren schlechthin. Das heißt: Poetik ist die Poesie, Poesie ist die Poetik. 
Erst wenn wir begriffen haben, daß diese beiden nicht geschieden sind, nämlich Poesie 
und Poetik, haben wir so etwas wie einen Zugang zu dieser Form von Literatur». Ibidem, 
p. 204. 

7 «[...] Literaturgeschichte nicht als eine auf ein Ziel gerichtete, sich entwickelnde 
Bewegung, sondern nur Bewegung, deren Ziel ungewiß bleibt. Also nicht: Goethe als 
Vorform Handkes. Nicht Teleologie, die ja besagen würde, daß wir allmählich immer 
besser werden [...], sondern Überwindung einer früheren Phase, ohne deren Existenz die 
jetzige nicht möglich wäre». Ibidem, p. 214. 
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a questo livello andrà condotto il discorso sui rapporti tra l’arte e il proprio 
mondo»8. 

Ebbene, ritornando al nome citato da Franz Josef Czernin nel suo sag-
gio, l’intera opera del tedesco Paul Wühr, fin dai suoi esordi e conti-
nuando nella sterminata produzione che ha visto la luce in lunghi decenni 
dedicati alla scrittura, può essere inquadrata in una storia della letteratura 
all’insegna del movimento, dal momento che si è sviluppata sempre e inevi-
tabilmente in una correlazione inscindibile con la poetica dell’autore, e in 
funzione di un arricchimento continuo della conoscenza. Del resto, il 
problema del movimento può essere affrontato a un livello molto più alto, 
su un piano metafisico che finisce per coinvolgere la realtà che tutti noi 
condividiamo o ci illudiamo di condividere: «Del resto, non è forse tutto 
una grandiosa illusione?», come chiede e si chiede provocatoriamente e 
ironicamente lo stesso Franz Josef Czernin9. 

Vi è una realtà esterna e tuttavia immediatamente data al nostro spirito. [...]  
Questa realtà è mobilità. Non esistono cose fatte, ma solo cose che si 
fanno; non stati che si conservano, ma solo stati che mutano. La 
quiete è sempre apparente o, piuttosto, relativa. [...] Ogni realtà è dun-
que una tendenza, se per tendenza s’intende un mutamento di direzione allo stato 
nascente.10 

Come fa notare Henri Bergson nel suo fondamentale Pensiero e movi-
mento, il nostro spirito solitamente cerca dei solidi punti d’appoggio con lo 
scopo di rappresentarsi stati e cose, ritagliandosi, cristallizzando delle imma-
gini, vedute quasi istantanee sul reale: «E ottiene così sensazioni e idee, so-
stituendo al continuo il discontinuo, alla mobilità la stabilità [...]»11. Del re-
sto, questa sostituzione – avverte il filosofo – è in fondo necessaria al 
senso comune, al linguaggio, alla vita pratica, e perfino – aggiunge – , in 
una certa misura, alla scienza positiva. In realtà, il dogmatismo, la tendenza 
a costruire strutture che pretendono di imprigionare la realtà con il ricorso 
a precetti e concetti, ha dimostrato e dimostra i suoi limiti, soprattutto la 

                                                      
8 Umberto Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bom-

piani, Milano 1962, p. 264. 
9 Franz Josef Czernin, Colloquio con chi scrive, St. Pölten, novembre 2001. 
10 Henri Bergson, Pensiero e movimento, Bompiani, Milano 2000, p. 177. L’edizione ori-

ginale, La pensée e le mouvant, uscì nel 1938 per i tipi di Presses Universitaires de France. 
11 Ibidem. 
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sua precarietà e perfino la sua pericolosità nel momento in cui solleva delle 
antinomie, e provoca opposizioni irriducibili tra sistemi contrapposti12. 

In verità, il nostro spirito, il pensiero umano e, nel caso della lettera-
tura, quello poetico in particolare (se, come avverte Bergson, filosofare consi-
ste nell’invertire la direzione abituale del lavoro di pensiero)13, deve e può compiere 
il cammino inverso, installandosi nella realtà mobile e adottandone la dire-
zione continuamente mutevole. Rifondando continuamente le proprie 
categorie di pensiero, esso «giungerà così a concetti fluidi, capaci di seguire 
la realtà in tutte le sue curve e di adottare il movimento stesso della vita 
interna delle cose»14. 

Un poeta che incarna e realizza di continuo, in un fluire incessante di 
parole, il pensiero (poetico) del movimento, ecco la definizione che si può 
suggerire per uno scrittore come Paul Wühr. L’arte della letteratura è pra-
ticata con entusiasmo affabulatorio da Wühr, mai però da una posizione 
“autoriale”, gerarchicamente distante e superiore, bensì sempre e soltanto 
su un piano di parità, in relazione a chi legge o leggerà, come invito al movi-
mento, come continua sollecitazione a lasciarsi andare, a intraprendere il 
volo dello spirito, a compiere il balzo (Sprung) che conduce oltre le catego-
rie tradizionali, al di là degli schemi prefigurati. L’autore e il lettore si equi-
valgono nella passione vitale che viene ri-generata attraverso la scrittura, 
una prassi che incita alla sfida, all’esercizio autonomo del pensiero, senza la 
paura di sbagliare, senza il timore di formulare un’ipotesi errata15. 

Ma una poetica – ammoniva Eco – ci serve a capire cosa un artista vo-
leva fare, non necessariamente ciò che ha fatto; oltre alla poetica esplicita con 
cui l’artista ci dice come vorrebbe costruire l’opera, esiste una poetica 
implicita che traspare nel modo in cui l’opera è effettivamente costruita16. 

Ebbene, in Paul Wühr troviamo un esempio di artista della parola, 
estremamente lucido e coerente, che – installandosi, inserendosi di continuo 
nella realtà mobile – ha realizzato la sua poetica esplicita in una lunga serie di 
composizioni, che potremmo definire paradossalmente e provocatoria-
mente strutture-non strutture, Gedichte che all’analisi di chi le legge e interpreta 
si rivelano pienamente corrispondenti alle riflessioni teoriche del poeta e 
scrittore. 
                                                      

12 Ibidem, p. 178. 
13 Ibidem, p. 179. 
14 Ibidem. 
15 «Der Autor und der Leser: der Leser ist genauso durch die Schrift belebt und be-

geistert wie beim Autor [...]». Paul Wühr, Colloquio con chi scrive, Passignano 2001. 
16 Umberto Eco, Opera aperta, op. cit., p. 275. 
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Anche il rapporto con la tradizione letteraria e filosofica dell’Occidente 
si è sviluppato all’insegna di una ripresa, di una ri-attualizzazione dei fer-
menti più vivi del pensiero e dell’arte, senza che sia necessario individuare 
una linea di sviluppo consequenziale, un prima e un dopo nella sua forma-
zione, che si potrebbe senz’altro definire da autodidatta. 

Paul Wühr (nato nel 1927), per lungo tempo insegnante in Baviera, nel 
dopoguerra inizia a dedicarsi alla scrittura, scrivendo il suo romanzo 
d’esordio Embryonen (tra il 1954 e il 1957) e lavorando ai primi testi per la 
radio. Nel settembre del 1963 il Westdeutscher Rundfunk trasmette il suo 
radiodramma Das Experiment. L’editore di Monaco Carl Hanser pubblica le 
sue opere a partire dagli anni Settanta: il romanzo Gegenmünchen (1970), gli 
Hörspiele (radio-drammi) So spricht unsereiner (1973), il ciclo di poesie Grüß 
Gott ihr Mütter ihr Väter ihr Töchter ihr Söhne (1976), quindi Rede. Ein Gedicht 
(1979), il romanzo Das falsche Buch (1983), il diario Der faule Strick (1987), 
poi Luftstreiche. Ein Buch der Fragen (1994), il volume Salve. Res publica poetica 
(1997), quindi Venus im Pudel e Tanzschrift (2000) e la raccolta Leibhaftig. 
Ausgewählte Gedichte (2001). 

Alla domanda, di carattere strettamente biografico, sulle esperienze che 
determinarono l’inizio della sua attività letteraria, malgrado l’ambiente fa-
miliare assolutamente estraneo a questo tipo di interessi, l’autore risponde 
con estrema sincerità: 

Cercando una parentela diversa. [...] Il mio insegnante Franz Stippel 
mi presentò quale poeta quattordicenne ai suoi colleghi del ginnasio 
di Wittelsbach e iniziò a occuparsi personalmente della mia educa-
zione, a casa sua, quando avevo diciassette anni. I libri, che già a 
dieci anni mi procuravo dal’antiquario Kitzinger nella Schelling-
straße, mi spinsero a scrivere libri. Il signor Kitzinger mi diede un 
giorno la Drammaturgia d’Amburgo. Accadeva 58 anni fa. Adesso 
Gotthold Ephraim Lessing ha il ruolo principale nel mio poema Salve. 
Res publica poetica.17 

                                                      
17 «Indem man sich eine andere Verwandschaft sucht. [...] Mein Lehrer Franz Stippel 

stellte mich als vierzehnjährigen Dichter seinen Kollegen am Wittelsbacher Gymnasium 
vor und übernahm bei sich zu Hause meine Erziehung, als ich siebzehn Jahre alt war. Die 
Bücher, die ich mir mit zehn Jahren im Antiquariat Kitzinger in der Schellingstraße 
besorgte, brachten mich dazu, selbst Bücher zu schreiben. Herr Kitzinger gab mir eines 
Tages die „Hambuger Dramaturgie“. Das war vor 58 Jahren. Heute ist Gotthold Ephra-
im Lessing die erste Person in meinem Gedicht „Salve. Res publica poetica». Paul Wühr, 
Intervista con Michael Titzmann, qui citata da un Typoskript in possesso dell’autore. L’in-
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Decisivi per la sua formazione sono stati autori come Kleist, Schiller, 
Hölderlin, Lenau, e, più recente, la poesia di Georg Trakl. Tra gli stranieri, 
Wühr cita in particolare un contemporano di Shelley, Francis Thompson, 
accanto a Mallarmé e alla letteratura francese in generale, e soprattutto alla 
rilettura costante della riflessione filosofica occidentale, con una particolare 
predilezione per Alfred North Whitehead. Ma il riferimento alla tradizione 
è improntato a un concetto di libertà che è sempre connesso a una piena 
assunzione di responsabilità, sul piano individuale e intersoggettivo: 

Affrontando la mia lirica si deve saper volare, leggere significa per me 
volare in modo autonomo, senza alcun timore, semplicemente liberarsi 
nella lettura [...]18 

Per i suoi poemi, Wühr invoca dunque – come si è già ricordato – la 
collaborazione del lettore, a cui riconosce una pari dignità e autonomia 
creatrice: la sua posizione ricorda quanto sottolineato da Umberto Eco, 
ovvero che l’intensità della cooperazione richiesta può diventare elemento 
di valutazione estetica dell’opera stessa. A tal fine Eco cita un’intuizione di 
Paul Valery che a nostro giudizio può valere per la produzione di Paul 
Wühr: 

Sarebbe interessante fare una volta un’opera che mostrasse a ciascuno 
dei suoi nodi la diversità che può presentare allo spirito, e [...] questi 
sceglie la sequenza unica che si darà nel testo. Si sostituirebbe alla illu-
sione di una determinazione nuova e imitatrice del reale, quella del 
possibile-a-ogni istante, che mi sembra più vero.19 

Le varie interpretazioni possibili si intrecciano inevitabilmente con la 
struttura narrativa, che appunto si rivela quale funzione preposizionale di 
una serie di situazioni che il lettore/la lettrice può colmare e inquadrare a 
seconda del suo angolo prospettico. Tutte le tendenze di una situazione 
determinata dalla struttura narrativa di un testo letterario possono essere 

                                                      
tervista è stata pubblicata, tra l’altro in Deutsche Bücher. Referatenorgan deutschsprachiger Neu-
erscheinungen, Rodopi Verlag, Amsterdam 1996, pp. 41-47. 

18 «Bei meiner Lyrik muß man sowieso richtig fliegen können, Lesen heißt bei mir 
selbständig, autonom fliegen, keine Angst, einfach loslesen [...]». Paul Wühr, Colloquio 
con chi scrive, Passignano 2001. 

19 Paul Valery, Ouvres, Paris, Gallimard, ii, p. 551, citato da Umberto Eco nel suo 
testo Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 1983, 
p. 121. 
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ipotizzate, in positivo o in negativo: sono linee di libertà, o linee di alienazione 
alla crisi stessa20. 

Per fare un solo esempio, citiamo una poesia tratta dal volume Venus im 
Pudel, nel tentativo di suggerire alcune possibili corrispondenze tra la poetica 
esplicita e quella implicita dell’autore: 

Nun 
 
sagt sie denkt was du willst 
uns stellen sie aus im 
Wöchnerinnenheim 
 
werden wir niedergebrüllt 
das Programm Mensch sagt 
er spricht 
 
zwar von Freiheit hier hört 
man das Wort nicht 
mehr 
 
keiner sagt sie kommt aus 
freien Stücken hierher um 
unsere 
 
Rede untergehen zu lassen 
im Lärm 

L’uso dell’enjambement è una costante di questi testi, ma alla fine di 
ogni verso vi è quasi una sospensione, non un’interruzione vera e propria: 
il lettore deve quasi trattenere il respiro per poi gettarsi nell’avventura of-
ferta dalla riga successiva. Della novità e originalità delle sue composizioni 
Paul Wühr è ben consapevole: 

Le poesie [...] sono una forma nuova. Sul piano puramente esteriore è 
già questa la forma che ho scelto – una, due, tre righe e un appendice. 
Qui resta pur sempre la possibilità di iniziare a danzare. Le mie poesie 
sono davvero poesie danzanti.21 

                                                      
20 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 277. 
21 «Die Gedichte [...] das ist eine neue Form. Rein äußerlich schon ist es meine Form 

– ein, zwei, drei Zeilen und ein Nachhänger. Dabei bleibts auch [...], das ist die Mög-
lichkeit, ins Tanzen zu kommen. Meine Gedichte sind wirklich Tanzgedichte». Paul 
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Senza voler aspirare alla splendida metrica di poeti da lui molto amati 
come Mörike e Goethe, Wühr intende semplicemente invitare chi si acco-
sta ai suoi versi a entrare in una dimensione nuova, a iniziare una danza: 

Qui con me sei libero! Con un balzo entri dentro la poesia e devi as-
solutamente danzare!22 

Il rifiuto della rima si spiega con l’amore per il movimento, per il ritmo 
“libero”, perché la costrizione imposta dalla rima crea necessariamente un 
ritmo “obbligato”, predeterminato dall’autore, e al lettore in tal caso non 
resta altro che la contemplazione da un punto di vista esterno al testo, “al 
di fuori”, mentre Paul Wühr si impegna per lasciare aperto il suo discorso, 
una Rede che, che rifuggendo il Lärm, il rumore indistinto, si dispiega e si 
innalza come un Gesang, come un canto possente: 

Sono finalmente arrivato al canto. Questo non conduce solo se stesso 
fino al livello della lingua. Egli parla e canta per molti [...]. Canta con tante 
voci, perché nella poesia la lingua viene esortata, sollevata, risvegliata. 
Molti, molte cose devono prendere la parola [...].23 

Le sue creazioni sono testi affini al parlato: nell’opera entrano, o ten-
tano di entrare, le voci del mondo: 

Se la lingua viene indotta a parlare dal poeta, allora egli non è altro 
che una voce tra le tante. In quel che lui dice, molti intervengono. La 
comunicazione ha luogo nella lingua. Quel che si crea è un’opera a 
più voci. La comunicazione ha luogo nella lingua. Qui la lingua ha il 
suo Dire.24 

                                                      
Wühr, Was ich noch vergessen habe. Ein Selbstgespräch, aufgezeichnet von Lucas Cejpek, Literatur-
verlag Droschl, Graz – Wien 2002, p. 8. La poesia citata è tratta dal volume Venus im Pudel, 
Hanser, München – Wien 2000, p. 661. 

22 «Bei mir bist du frei! Du springst in das Gedicht hinein und mußt unbedingt tan-
zen!». Ibidem, p. 9. 

23 «Ich bin endlich beim Canto. Dieser bringt nicht nur sich zur Sprache. Er spricht 
und singt für viele [...] er ist ein cantus figuralis. Er singt mit vielen Stimmen, weil die 
Sprache in der Poesie aufgerufen wird, aufgerührt, aufgeweckt. Viele müssen, vieles 
muß zu Wort kommen». Così si è espresso Paul Wühr in occasione del suo discorso per 
il conferimento del Premio Franz Carl Weiskopf, Berlino 2001. Il testo è stato pubblicato 
con il titolo Die Sprache hat das Sagen su “Akzente“, nr. 5, Carl Hanser Verlag, Ottobre 
2001, p. 391. 

24 «Wird Sprache vom Poeten zum Sprechen gebracht, dann ist er selbst nur noch 
eine Stimme unter vielen: In das, was er sagt, mischen sich viele ein. Die Kommunika-
tion findet in der Sprache statt. Was entsteht, ist ein vielstimmiges Werk. Die Sprache hat 
hier das Sagen». Ibidem, p. 389. 
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Sul piano lessicale, le composizioni di Paul Wühr si presentano in una 
veste di estrema semplicità, di una rigorosa sobrietà: non vi si incontrano 
aggettivi, perché la poesia deve essere semplice per poter lasciare la massima 
libertà di movimento al fluire del pensiero. 

Si tratta di tenere aperto il canto per lui (il lettore). Anche qui vale la 
considerazione che frasi intere respingono il lettore. La sequenza di 
frasi intere non consente di prendere parte alla lingua. E aggettivi 
ben scelti limitano il suo rapporto con quanto è invisibile. Diventa 
più difficile opporre un proprio discorso. [...] La rima fa il suo: il 
ritmo ne viene dominato, Al lettore non resta altro che il modo pre-
scritto della conferenza. Gli viene negata la propria personale melo-
dia. Egli rimane fuori. Legge seguendo il testo. Resta un lettore che 
segue un testo. Qui nulla può essere inventato.25 

Accanto al rifiuto di attributi superflui, di ornamenti avvertiti come 
inutili e pretenziosi, nell’opera di Paul Wühr risalta l’avversione per i punti 
interrogativi ed esclamativi che potrebbero interrompere il fluire del pen-
siero: 

[...] malvolentieri scrivo segni esclamativi, e di tanto in tanto deve 
mettere qualche punto interrogativo, perché ci si interroga in modo 
così indiretto, ma l’interpunzione è il più possibile scarna, [...] ogni 
singola pagina è scritta fittamente, perché io non interrompo, nella 
mia prosa ogni elemento scorre nell’altro, solo di quando in quando 
arriva un “disse lei”, e un “rispose lui”, da qualche parte, e ogni ele-
mento scorre dentro l’altro [...]26 

Un’altra caratteristica della poesia di Paul Wühr è data dall’avversione 
per i titoli (Ich kann keine Überschrift leiden), così tipici della lirica d’ogni 

                                                      
25 «Es handelt sich darum, den Canto offen halten für ihn. Auch hier gilt: ganze Sätze 

weisen den Leser ab. Die Folge von ganzen Sätzen läßt Mitsprache nicht zu. Und 
treffende Adjektive schränken seinen Umgang mit Unsichtbarem ein. Widerrede wird 
erschwert. [...] Der Reim tut das seine: der Rhythmus wird von ihm beherrscht. Dem Le-
ser bleibt nur die vorgeschriebene Weise des Vortrags. Ihm wird die eigene Melodie ver-
weigert. Er bleibt draußen. Er liest nach, er bleibt Nachleser. Erfunden kann hier nichts 
werden». Ibidem. 

26 «[...] ich schreibe ungerne Ausrufezeichen, und Fragezeichen muß ich manchmal 
setzen, weil es so indirekt gefragt ist, aber Zeichensetzen ist möglichst mager, [...] jede 
Seite ist dichtvoll, weil ich nicht unterbreche, „wenn er sagte, sie sagte“, bei mir geht al-
les ineinander, es kommt nur zwischendurch: sagte sie, und dann antwortete er, ir-
gendwo, und die fließen ineinander [...]». Paul Wühr, Colloquio con chi scrive, Passi-
gnano 2001. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Tra poetica e poesia. Il pensiero in movimento di Paul Wühr 
 

65
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

tempo, e anche questa particolare scelta rientra nella sfera della libertà, o 
almeno della sua concezione di libertà, quella Freiheit che che deve gui-
dare sia chi compone sia chi è invitato a costruire percorsi interpretativi. 
L’autore si limita a scrivere in alto, in una posizione volutamente isolata, la 
prima parola, spesso un avverbio o una congiunzione subordinante (Nun, 
Hier, Solange, Bei, Ob, Wenn), e il resto segue spontaneamente, in un fluire 
inarrestabile che dà vita anche a interi cicli incentrati su nuclei tematici di-
versi. La prima parola assume così un ruolo determinante, è al tempo 
stesso un Auftakt e un Wirbel, un preludio e un vortice, ovvero un invito insi-
nuante affinché chi legge si lasci scivolare nelle pieghe del testo. 

Una fondamentale strategia compositiva è costituita dalla ripetizione27 
una Wiederholung che non viene intesa però come riproposta del sempre-
uguale, bensì come variazione, ripresa costante di un argomento che viene 
“rigirato”, trattato, analizzato, svolto in molteplici direzioni: «Girare è per 
me una delle strategie poetiche fondamentali, compiere un giro, dare una 
nuova piega a una cosa. In realtà io giro di continuo quando scrivo 20 
poesie una dietro l’altra. [...] Così come accade nel dialogo, ecco, in modo 
del tutto simile. Sì, dice uno, le cose stanno così e così. E l’altro dice, tu 
ritieni dunque, e amplia il tutto. Stanno girando una cosa»28. 

Nessuna antinomia, nessuna contrapposizione dogmatica, ma scambio, 
confronto, comunicazione: il testo poetico si sviluppa dunque come un 
dialogo, in cui le voci si alternano, i punti di vista si interrogano a vicenda, 
le argomentazioni si completano reciprocamente. 

Nella composizione poetica la poesia è aperta nel modo più radicale. 
Non vi è nessuna frase, qui, che isoli se stessa e la poesia. La riga di-
venta verso, termina là dove l’apertura volteggia in un impeto rinno-
vato, quindi diventa inizio là dove sembra palesarsi una fine: nessun 
punto [...]29 

                                                      
27 «Ich bin schon für Wiederholung, aber im Sinne von Deleuze, Deleuze spielt für 

mich eine ganz große Rolle, der wiederholt, der erzählt auch, ich mache es direkt mit 
Lessing, und wiederhole ihn und verändere ihn in der Wiederholung». Ibidem. 

28 «Drehen ist bei mir eine der poetischen Grundstrategien, einen Dreh machen, an 
einer Sache drehen. Ich drehe eigentlich, wenn ich 20 Gedichte hintereinander schreibe, 
dann drehe ich an der Sache. [...] So wie im Gespräch, da ist es ganz ähnlich. Ja, sagt der 
eine, es ist so und so. Und der andere sagt, du meinst wohl, und erweitert das Ganze. 
Und der andere erweitert es wieder. Die drehen an einer Sache». Paul Wühr, Was ich noch 
vergessen habe, op. cit., p. 9. 

29 «Im Gedicht ist Poesie am radikalsten geöffnet. Kein Satz schließt sich hier selbst 
und das Gedicht ab. Die Zeile wird Vers, endet dort, wo die Offenheit in einem erneuten 
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Senza la regolamentazione imposta dall’uso della rima o dell’interpun-
zione, la poesia di Paul Wühr si presenta come una partitura senza note 
(eine Partitur ohne Noten), che sconfina con l’aperto, che ricorda continua-
mente al lettore l’individualità delle sue ipotesi interpretative, lo induce ad 
assumersi la responsabilità connessa alla libertà di scelta: 

Il concetto e la definizione tradizionali di testo vengono respinti dal-
l’autore che preferisce di gran lunga soluzioni che contemplino il carattere 
sperimentale della sua produzione: 

Nella lirica non mi sento completamente a mio agio. Tuttavia scrivo 
poesie. Ma qui il materiale viene inscenato e drammatizzato, e con il 
trascorrere degli anni è sempre più soggetto alla riflessione. [...] No-
valis parla di poesie. Ne scrivo, ma sono poesie che per l’appunto 
non occupano in maniera decisa i generi poetici.30 

L’irrompere dell’irrazionale viene salutato con favore come elemento 
caratteristico della poesia (da poetische Produktion irrational vor sich geht), nel ri-
fiuto delle gerarchie precostituite, del principio gerarchico, un irrazionale 
che vuole conciliare quel che appare come richtig, ovvero il vero, il giusto, 
il corretto, e quel che è falsch, ovvero falso, sbagliato, scorretto, senza esclu-
dere né l’uno né l’altro, perché il pensiero, o meglio quel che Wühr defini-
sce der Herr, l’intelletto pensante oscilla volutamente tra un polo e l’altro, 
senza mai fermarsi: 

La poesia gioca, senza cristallizzarsi in altrettanti pensieri [...] è con-
traria al punto e alla virgola, probabilmente anche alla frase.31 

Il razionale e l’irrazionale, quel che è giusto e quel che è sbagliato dun-
que non si configurano come due principi contrapposti, ma devono ac-
cettarsi reciprocamente: 

Le opposizioni vero-falso vengono disciolte, ma non eliminate. Il 
vero si afferma nell’opposizione come il falso, che per affermarsi si 
comporta in modo assolutamente vero.32 

                                                      
Stoß abschwingt, also dort zum Anfang wird, wo es nach Ende aussieht: kein Punkt: [...]». 
Paul Wühr,, Intervista con Michael Titzmann, op. cit. 

30 «[...] In der Lyrik fühle ich mich nicht ganz zu Hause. Ich schreibe allerdings Ge-
dichte. Da wird aber inszeniert und dramatisiert, und mit den Jahren immer mehr ge-
dacht. [...] Novalis spricht von Poesien. Ich schreibe solche, die eben poetische Gattun-
gen nicht entschieden besetzen». Ibidem. 

31 «Die Poesie spielt, ohne sich in Gedanken festzulegen [...] ist sie gegen Punkt und 
Komma, wahrscheinlich gegen den Satz». Ibidem. 
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L’arte dell’esagerazione (Übertreibung), il dispendio di parole sino all’ec-
cesso, all’affabulazione senza limiti, fluviale, provocatoria, è un tratto sa-
liente di questo autore, che riconosce come una poesia non possa esistere 
in un contesto isolato, ma sempre e solo in compagnia di altre composi-
zioni, perché la sua forza e il suo significato traggono origine proprio dai 
legami di affinità e contiguità: 

[...] una poesia esiste per me solo in compagnia di altre poesie. Si 
comporta in modo da instaurare rapporti di vicinanza, è nata proprio 
in questo contesto di vicinanza. Sono stato io a scriverla inserendola 
all’interno di questa vicinanza, e all’interno dell’intero contesto del 
libro.33 

Il volume Venus im Pudel si presenta come un corpus di oltre cinque-
cento testi, suddivisi in cicli, che scavano alle radici del vivere sociale e 
della stessa natura umana: amore, sessualità, matrimonio, dettami religiosi, 
regole del vivere civile, problematiche delle biotecnologie, imposizioni del 
controllo sociale, sacro e profano. L’opera non celebra sentimenti, ma 
provoca e sconcerta e confonde e semina interrogativi, inducendo alla ri-
flessione, alla disamina lucida e attenta. Non c’è un io lirico, ma semplice-
mente una parte assegnata a un lui (er) e una parte attribuita a una lei (sie) 
che dialogano incessantemente, alternandosi: «Lui e Lei, multipli, parlano 
insieme. Ma non parlano affatto liricamente»34. 

La coppia classica di un lui (er) e di una lei (sie) ripropone la dicotomia 
tradizionale (che ha così fortemente condizionato la società e il pensiero 
dell’Occidente) tra spirito e carne, tra idea e materia, una dicotomia che, 
suggerisce il poeta, va superata verso nuove forme, nuovi intrecci, nel 
senso di un’armonia che suggerisce il modello dell’androginia come possibi-
lità di unire e fondere le qualità maschili e quelle femminili, come incon-
tro, simbiosi, scambio tra le risorse del corpo e le energie della mente, 
come conciliazione degli opposti, dell’alto e del basso, del triviale e del su-

                                                      
32 «Die Oppositionen Richtig-Falsch werden aufgelöst, nicht aber beseitigt. Das 

Richtige behauptet sich in der Opposition wie das Falsche, welches sich zu seiner Be-
hauptung durchaus richtig verhält». Ibidem. 

33 «[...] ein Gedicht gibt es für mich erst in der Gesellschaft von anderen Gedichten. 
Es verhält sich zur Nachbarschaft, es ist in dieser Nachbarschaft entstanden. Ich habe es 
in diese Nachbarschaft hineingeschrieben und in den ganzen Zusammenhang des Bu-
ches. » Ibidem. 

34 «Er und Sie, multipel, sprechen miteinander. Aber die sprechen keinesfalls lyrisch». 
Paul Wühr, Was ich noch vergessen habe, op. cit., p. 56. 
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blime in un nuovo, precario, fuggevole equilibrio. Geist e Physis, spirito e 
materia non si oppongono più in un duello insensato e dilaniante, ma si 
compenetrano dialogando, nella piena accettazione di ciò che è Altro. 
Questo modello suggerisce una profonda disponibilità etica alla compren-
sione e al dialogo, e nei versi liberi la parola poetica sa dispiegare una sor-
prendente polifonia: così le posizioni del soggetto e del suo interlocutore 
sfumano e si confondono l’una nell’altra, mentre il poeta rifiuta si limita a 
intessere un’allegoria anticonvenzionale dell’amore e della coppia in una 
fase della storia in cui l’uomo deve affrontare cambiamenti epocali e quindi 
essere consapevole delle infinite potenzialità che gli si dischiudono nel 
pensare e nell’amare. Paul Wühr non scrive dunque poesie che cantano 
l’Amore, ma poesie che nascono dall’amore per la parola. 

Del resto, che cos’è un poeta? Per se stesso Paul Wühr rifiuta qualsiasi 
inserimento in una posizione autoriale, gerarchicamente autorevole, arrogan-
temente superiore ai lettori potenziali e reali, nel respingere ogni tenta-
zione di dominio, di qualunque forma di superiorità, (Der Herr herrscht nicht. 
Despotie ist ausgeschlossen), e dichiara di non avere contenuti particolari da 
comunicare, né esperienze né emozioni né messaggi di alcun tipo. 

L’autore non comunica se stesso. Piuttosto, gli deve essere comuni-
cato qualcosa. Questo è il suo auspicio. E se dev’essere qualcosa di 
nuovo bene. E se dovesse essere qualcosa che meriti di essere co-
municato anche ad altri, lui non può che essere d’accordo.35 

Il senso del suo fare poesia consiste per l’appunto nell’accogliere 
quanto gli viene comunicato, meglio ancora se si tratta di qualcosa che sia 
degno di essere trasmesso, mediato, comunicato ad altri. 

Ma chi ama pensare inoltrandosi ben al di là dei suoi pensieri? [...] 
Chi, soprattutto, ama volentieri? Chi entra dunque volentieri nella 
scuola dell’amore, dove l’amore per un soggetto viene esercitato in 
modo talmente oggettivo: e la poesia è un tale soggetto.36 

                                                      
35 «Der Autor teilt sich nicht mit. Ihm soll etwas mitgeteilt werden. Das ist sein 

Wunsch. Und sollte es etwas Neues sein, gut. Und sollte es mitteilenswert sein auch für 
andere, kann ihm das nur recht sein». Paul Wühr, Die Sprache hat das Sagen, op. cit., p. 
391. 

36 «Wer liebt es schon, über seine Gedanken hinaus zu denken? [...] Wer liebt 
überhaupt gern? Wer geht also gern in eine Schule der Liebe, in welcher Liebe zu einem 
Subjekt derart objektiv eingeübt wird: und das Gedicht ist ein solches Subjekt». Paul 
Wühr, Intervista con Michael Titzmann, op. cit. 
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Per quanto riguarda la funzione conoscitiva, e il ruolo socioculturale 
della poesia, Paul Wühr auspica però un lettore molto competente, un tipo 
di analisi scientifica. 

Di una funzione socioculturale si può parlare solo quando la poesia, 
così come viene presentata qui, viene accolta dai discorsi teoretici 
della scienza competente che le danno un senso compiuto [...]37 

La compiuta ricezione di una poesia avviene quando il lettore che le si 
accosta in primo luogo riesce a ri-pensarla nella sua configurazione, a pro-
nunciarla nel suo senso letterale (ausgesprochen im wörtlichen Sinn), oppure, 
per usare una metafora teatrale, viene messa in scena (inszeniert) e rappre-
sentata (aufgeführt). 

Le varie interpretazioni possibili si intrecciano inevitabilmente con la 
struttura narrativa, che appunto si rivela quale funzione preposizionale di 
una serie di situazioni che il lettore/la lettrice può colmare e inquadrare a 
seconda del suo angolo prospettico. 

Tutte le tendenze di una situazione determinata dalla struttura narrativa 
di un testo letterario possono essere ipotizzate, in positivo o in negativo: 
sono linee di libertà intesa come libero dispiegamento delle potenzialità 
umane (e la parola Freiheit risalta nella poesia scelta) che danno spazio alla 
fantasia e alla curiosità, che consentono di immaginare utopie concrete, 
utopie da vivere pienamente utilizzando il materiale e le forme offerte dal-
l’autore, senza alcun timore reverenziale, procedendo in avanti e a ritroso, 
in quella che diventa un’avventura reale, la concrezione della fantasia.: 

La mia prassi contraddice la fede (e di nient’altro si tratta) la fede 
nell’autenticità della realtà, in qualunque modo venga comunicata.38 

Una ribellione, dunque, contro la fede nell’autenticità della realtà, in 
qualunque modo venga comunicata. La poesia è chiamata a occupare que-
sto saldo baluardo del pensiero, ad opporsi contro la facile tentazione di 
rinserrarsi all’interno di strutture ben cristallizzate e protettive, al riparo di 
gerarchie precostituite che sanno dare risposte alla sete di sicurezza, di or-
dine, di univocità. Opponendosi al potere deduttivo dei media, la poesia 
svela i meccanismi di manipolazione del pensiero e mette a nudo le strate-
                                                      

37 «Von einer soziokulturellen Funktion kann nur gesprochen werden, wenn Poesie, 
wie sie hier vorgestellt wird, von den theoretischen Diskursen der zuständigen Wissen-
schaft angenommen wird und erfüllt [...]». Ibidem. 

38 «Meine Praxis widerspricht jedenfalls dem Glauben (und um nichts anderes handelt 
es sich) an die Authentizität der Realität, wie immer sie vermittelt wird». Ibidem. 
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gie di persuasione occulta. In questo senso, dunque, la poesia è chiamata a 
svolgere una funzione politica, e può contribuire in misura decisiva al 
controllo esercitato dallo stato, da ogni organizzazione statale: 

La poesia, palesando la sua manipolazione, disvela le manipolazioni 
dei media: la poesia prende parte direttamente al controllo dello 
stato.39 

Malgrado Wühr respinga per la sua letteratura il concetto di postmoderno, 
i critici hanno fatto notare in una lunga serie di saggi e contributi la sua 
abilità estrema nell’attivare correlazione intertestuali e metatestuali, nel ri-
elaborare di continuo, all’interno di uno stesso testo, i riferimento ad altri 
testi, ad esempio nell’opera Rede la ripresa continua di Hölderlin e Hegel, 
nel Fasches Buch l’Antigone di Sofocle, nei Luftstreiche (1994) la fiaba di 
Hans Dumm. 

L’eterogeneo, la predilezione per questo [...] Qui procede la poesia: 
combinando, quel che le soggiace, correlando, quel che da qui si 
vuole predisporre alla fuga.40 

Se leggere significa in primis fare esperienze, vivere continuamente 
nuove esperienze che danno forma e contenuto alla fantasia, il lavoro in-
cessante con il mezzo linguistico consente all’autore di comunicare con 
tanti, e utilizzando tutte le forme espressive possibili offerte dalla sua lin-
gua madre, da quelle ormai antiquate a quelle che ancora non sono mai 
state pronunciate41. 

La poesia è di per sé l’inatteso, il contrario della convenzione.42 

La poesia è, per definizione, per sua stessa natura, l’inatteso, il contra-
rio della convenzione, la fuga da ogni tipo di irrigidimento, la luce della li-

                                                      
39 «Poesie, indem sie ihre Manipulation offenbart, dekuvriert die Manipulationen der 

Medien. Das bedeutet: Poesie nimmt direkt teil an der Kontrolle des Staates. » Ibidem. 
40 «Das Heterogene, die Vorliebe für es [...]. Hier geht Poesie voran: kombinierend, 

was ihr unterkommt, korrelierend, was sich von hier auf die die Flucht machen will». 
Ibidem. Qui Paul Wühr si riferisce a un autore del passato, all’oscuro, enigmatico Johann 
Georg Hamann, rivissuto in chiave contemporanea, proprio nel senso del movimento. 
Ibidem. 

41 «Für mich bedeutet die Sprache die Möglichkeit, mich unter meinen Lesern 
auszumachen und mit vielen ins Gespräch zu kommen in allen Ausdrucksformen einer 
Sprache, veralteten und noch gar nicht gesprochenen». Ibidem. 

42 «Poesie ist selbst das Unerwartete, das Gegenteil von Konvention». Ibidem. 
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bertà. E come gestire questa libertà inattesa, come affrontare il peso dell’in-
dividualità interpretativa? 

Qui entra in gioco la capacità del lettore di costruire percorsi interpre-
tativi, e Wühr distingue tra due tipi di lettori, quelli convenzionali, abituati, 
direbbe Umberto Eco, a incontrare fabulae chiuse, percorsi predeterminati 
che lo guidino per mano passo dopo passo, e il lettore non convenzionale, 
che sa procedere in modo insolito, originale, che ama confrontarsi con fa-
bulae aperte, e sa attivare le associazioni che la struttura testuale intende 
suggerire, e quindi realizza la composizione poetica: 

Il lettore non convenzionale associa, in modo che la poesia possa di-
venire se stessa, e lo fa nel momento in cui con tutto se stesso tende 
ad andare oltre se stesso [...]43 

Affrontando i poemi ardui di Paul Wühr, chi legge e intende cimentarsi 
nell’interpretazione scopre inaspettatamente una scrittura lieve, che appare 
ed è in movimento, in fieri, una scrittura che vuole riprodurre il divenire sot-
traendolo all’irrigidimento dell’essere, pur avvalendosi di segni scritti, di 
tratti inevitabilmente consegnati alla cristallizzazione delle lettere. È una 
scrittura danzante, che danza gioiosamente, nell’auspicio che il lettore 
sappia e voglia e riesca a partecipare alla danza del pensiero. Come sugge-
risce il titolo della raccolta Tanzschrift, il valore conoscitivo della poesia di 
Paul Wühr può essere individuato dunque nel riconoscimento del princi-
pio dialogico, nel carattere aperto e polifonico della sua opera, nel costante in-
vito al movimento, nella sollecitazione a rinnovare di continuo i parametri di 
giudizio e nell’accettazione piena della molteplice ricchezza di quanto è 
vitale, della plurivocità e della provvisorietà di tutto ciò che esiste: 

La scienza vuole archiviare, perfino la filosofia mette definitivamente 
in posizione di stasi l’immediatezza dell’uomo dopo la morte. Di 
questa posizione di stasi la poesia non ne vuol sapere. Trasforma ciò 
che è morto in vitalità.44 

Innalzando un inno allo spirito vitale che rende la poesia sempre nuova 
e attuale e necessaria, Wühr si richiama al concetto di élan vital in Bergson, 

                                                      
43 «Der ungewöhnliche Leser assoziiert, damit das Gedicht zu sich selbst kommen 

kann, und das tut es, wenn es mit sich über sich hinausstrebt: mit dem Leser». Ibidem. 
44 «Die Wissenschaft will archivieren, sogar die Philosophie stellt die Unmittelbarkeit 

des Menschen nach dem Tode endgültig still. Von dieser Stillstellung will die Poesie 
nichts wissen. Sie verändert Totes bis zur Lebendigkeit». Paul Wühr, Die Sprache hat das 
Sagen, op. cit., p. 390. 
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e al concetto di creatività in Whitehead, perché la creatività è il principio del 
nuovo, e la novità, l’originalità rappresenta la condizione necessaria per ogni 
forma di esistenza, anche e soprattutto nella letteratura. 

Procede per intuizioni, il suo pensiero poetico, inanellando versi liberi 
che guizzano nel movimento creato dalle parole, e forse è lecito richia-
marsi a quanto Henri Bergson andava affermando circa la conoscenza in-
tuitiva, che attinge un assoluto e realizza l’incontro tra scienza e metafisica, 
eppure viene solitamente demonizzata in quanto fonte di risultati relativi. 
Invece, sottolinea Bergson, «relativa è la conoscenza simbolica che va dall’immobile 
al mutevole, non la conoscenza intuitiva che si colloca nel mutevole e adotta la vita stessa 
delle cose»45. 

Nell’opera intera di Paul Wühr va individuata dunque quella radicale in-
versione nel procedimento metodico a cui Bergson riconosce tutto ciò che 
di più grande si è compiuto nelle scienza: lo sforzo per sostituire al già 
fatto ciò che si fa, per cogliere il movimento non più dal di fuori e dai ri-
sultati acquisiti, ma dall’interno, nella sua tendenza a mutare, nella conti-
nuità mobile intrinseca al disegno delle cose. 

Non la ripetizione dell’identico, ma il capovolgimento del tempo, la 
spinta generosa a ripercorrere a ritroso il fluire del reale, la ri-attualizza-
zione del passato, la re-vitalizzazione della tradizione viene resa possibile 
dalla poesia che non si cristallizza rifugiandosi nelle forme del passato, ma 
ricrea continuamente dal passato immergendosi nel fluire del tempo: 

La poesia dà il segnale non solo per impedire una ripetizione di tutto 
ciò che è identico, ma anche per un’aggressione, per una rivoluzione 
rivolta all’indietro. La poesia, in circostanze inventate, dà al passato il 
nome di futuro. Prende dal passato accadimenti che fa svolgere nel 
futuro. Così affronta il tempo. Non segue un’indicazione di conte-
nuti. I significati sono lo strumento con cui gioca: sempre contro la 
definitiva immobilità, contro la morte.46 

                                                      
45 Henri Bergson, Pensiero e movimento, op. cit., p. 181. 
46 «Nicht nur zur Verhinderung einer Wiederholung alles Identischen, wird das Zei-

chen gegeben von der Poesie, sondern zur Aggression, zur rückwärts gewandten Revo-
lution. Die Poesie nennt unter erfundenen Umständen die Vergangenheit Zukunft. Sie 
nimmt aus der Vergangenheit Geschehen, die sie in der Zukunft ablaufen läßt. So geht 
sie um mit der Zeit. Sie hält sich an keine Inhaltsangabe. Bedeutungen sind das Zeug, mit 
dem sie spielt: immer gegen die endgültige Stillegung: gegen den Tod». Paul Wühr, Die 
Sprache hat das Sagen, p. 391. 
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Burghard Damerau 
(Berlin) 

Aufsteiger und Attraktionen 
Elfriede Jelineks Männergestalten um die Frauen mit Prestige 

Für jeden Menschen gibt es 
ein Urbild aus dem Mär-
chen, man muß nur lange 
genug suchen. 

Theodor W. Adorno 

Jelineks Texte gelten als stark typisierend, die Gestalten als monströs, 
die Handlungen als klischiert. Demnach sind viele der Männergestalten in 
ihrem Werk nicht differenzierter als Strichmännchen, gemäß dem simplen 
Schema Punkt-Punkt-Komma-Strich, nunmehr in der delikaten Variante 
Faust-Faust-Schwanz-und-Strich – fertig: Gestalten mit nichts als Fäusten 
und Schwänzen auf Freiersfüßen, so grob gezeichnete wie grobe Gestal-
ten, die vom Sprechakt bis zum Liebesakt nichts als Gewaltakte verüben, 
als prügelnde, saufende, rammelnde Frauenschänder, Autonarren oder 
Sportskanonen. Oder gleich vieles davon auf einmal. 

Daran ist zunächst nichts Besonderes; gehört doch die Typisierung zur 
Tradition der österreichischen Literatur. Aber es ist mehr als das. Denn 
Jelineks Texte sind – in der Gender-Perspektive gesehen – nicht einfach 
literarische Darstellungen von Männern und Frauen, sondern literarisch 
kritische Reflexionen der kursierenden Bilder und Konzepte von Männern 
und Frauen, seien es Bilder und Konzepte in Comics, in der Werbung, im 
Fernsehen, in der Trivial- und der sogenannten hohen Literatur und der-
gleichen mehr, kurz: in Diskursen oder auch, allgemeiner, in den Medien. 
Die Texte beschreiben nicht einfach Geschlechterverhältnisse, sondern 
reflektieren, ironisieren, persiflieren ihrerseits – in Form von radikalen 
Typisierungen – diskursive bzw. mediale Repräsentationen, Konstruktio-
nen und deren Mechanismen. So gesehen sind Jelineks Gestalten Pro-
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dukte der traditionellen und neuen Medien und als solche Reflexionsfigu-
ren, Allegorien kursierender Klischees: Fiktionen über Fiktionen, ver-
gleichbar etwa mit den “Selbstporträts” von Cindy Sherman, die sich darin 
als eine Frau porträtiert, die in all den kursierenden Frauenklischees, die sie 
am eigenen Leib inszeniert, aufgehoben ist, d.h. es bleibt offen, ob sie sich 
darin findet oder verliert. 

Meine Darstellung geht von einer schlichten Beobachtung aus. In 
sämtlichen längeren Prosatexten Jelineks findet sich eine gleichbleibende 
Konstellation, in der das sexuelle Begehren der Männergestalten eine 
wichtige Rolle spielt. Während in den Theaterstücken mehrfach die Frau-
engestalten überlegene Männergestalten begehren, besonders deutlich in 
Clara S. musikalische Tragödie von 1982 mit D’Annunzio als Commandante, 
ist es in den Prosatexten umgekehrt: Die Männergestalten begehren Frau-
engestalten, die ihnen in mehrfacher Hinsicht überlegen sind, d.h. in der 
Regel gehören sie einer höheren Gesellschaftsschicht an, haben mehr 
Macht, sind zudem intelligenter, kultivierter und dergleichen mehr. Dazu 
zunächst ein kurzer Überblick über diese Frauengestalten: 

In der ersten umfangreichen Prosa wir sind lockvögel baby! von 1970 ist es 
vor allem eine Frauengestalt, die dem Beatles-Song Lucy in the Sky with 
Diamonds entsprungen ist und in einer Szene als überlebensgroße Skulptur 
aus Beton bzw. Eis in Erscheinung tritt: Luci Nugget, d.h. Luci mit den 
Goldklunkern – regelrecht ein Klischee bzw. der Prototyp für die fol-
gende Reihe der Frauengestalten. In Michael von 1972 ist es die Unterneh-
mertochter Patrizia, die den Titelhelden Michael heiratet und so seinen Auf-
stieg zum Junior-Chef im väterlichen Lebensmittelhandel fördert; in Die 
Liebhaberinnen von 1975 wird die Position von der studierenden Susi ein-
genommen, die der Elektriker und angehende Kleinunternehmer Heinz 
begehrt, aber nicht bekommt, in Die Ausgesperrten von 1980 ist es Sophie 
aus der ehemaligen Adelsfamilie Pachhofen, in Die Klavierspielerin von 1983 
die zur Außergewöhnlichkeit erzogene Klavierlehrerin Erika Kohut, die 
mit dem Klavierspiel einer seit dem 19. Jahrhundert besonders prestige-
trächtigen Tätigkeit für die sogenannten höheren Töchter nachgeht, in Oh 
Wildnis, oh Schutz vor ihr von 1985 ist es neben der Dichterin Aichholzer 
eine Managerin mit Range-Rover (mit Allrad-Antrieb), in Lust von 1989 
die Fabrikantengattin Gerti, in Die Kinder der Toten von 1995 erscheint das 
Grundmuster andeutungsweise mit der Untoten Gudrun, und in Gier von 
2000 ist es die Hausbesitzerin Gerti Senger, eine ehemalige Fremdspra-
chen-Korrespondentin und Übersetzerin, die nebenberuflich wiederum 
Klavier spielte. 
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Die konstante Konstellation um diese Art von Frauengestalten ist zu-
nächst als solche bemerkenswert, weil in ihr die tradierte Geschlechter-
hierarchie auf dem Kopf steht. In Jelineks größeren Prosatexten begehren 
und besteigen die jeweiligen Männergestalten in der Regel nicht unterle-
gene, sondern in mehrfacher Hinsicht überlegene Frauen: Luci “in the 
Sky” mit den Goldklunkern, Unternehmertöchter, Fabrikantengattinnen, 
Managerinnen usw. Die Erklärung dafür ist einfach. Jelineks Texte reflek-
tieren in diesen überzeichneten Konstellationen nicht reale Geschlechter-
verhältnisse, sondern, wie gesagt, die Ideologien bzw. Klischees der Me-
dien, die demnach Wünsche allererst wecken und bestimmte Personen wie 
Positionen in der Gesellschaft als begehrenswert vermitteln. In der 
Perspektive der Männergestalten handelt es sich dabei vorwiegend um 
Frauen aus einer höheren Gesellschaftsschicht. Allgemeiner gesagt: Es 
handelt sich durchweg um Frauen mit Prestige, und sie sind als solche Ob-
jekte eines obskuren Begehrens. Denn sie sind in der konstanten Kon-
stellation nur so – und genau so – begehrenswert, wie ihre gesellschaftlich 
privilegierte Position erstrebenswert ist, mit allem, was an Gütern und 
Habitus dazugehört. 

Mit alledem ist nicht gesagt, daß in Jelineks Texten vor allem Ge-
schlechterverhältnisse maßgeblich seien. Marlies Janz konstatierte viel-
mehr eine «Priorität von Klassenhierarchien über die Geschlechterhierar-
chie»1. Eben diese Priorität zeigt sich auch in jener Konstellation, in der 
das Begehren der Männergestalten auf die höhere Klasse gerichtet ist. Um 
diesen Aspekt der Texte noch genauer ins Auge zu fassen, schließe ich 
hier in einer bestimmten Hinsicht an Foucault an: hinsichtlich der Pro-
duktion von Sexualität. Er schreibt in seinen Untersuchungen zur Sexua-
lität in Sexualität und Wahrheit, sich gegen die These einer allgemeinen Re-
pression der Sexualiät wendend: «vielmehr interessiert uns, daß man davon 
spricht, wer davon spricht, interessieren uns die Orte und Gesichtspunkte, 
von denen aus man spricht, die Institutionen, die zum Sprechen anreizen 
und das Gesagte speichern und verbreiten, kurz, die globale “diskursive 
Tatsache”, die “Diskursivierung” des Sexes. Daher wird es darauf an-
kommen zu wissen, in welchen Formen, durch welche Kanäle und entlang 
welcher Diskurse die Macht es schafft, bis in die winzigsten und individu-
ellsten Verhaltensweisen vorzudringen, welche Wege es ihr erlauben, die 
seltenen und unscheinbaren Formen der Lust zu erreichen und auf welche 

                                                      
1 Janz: Elfriede Jelinek. Stuttgart, Weimar 1995, S. 23. 
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Weise sie die alltägliche Lust durchdringt und kontrolliert»2. Aus dieser 
Sichtweise ergibt sich der von Foucault beschriebene Blick auf das sexu-
elle Begehren, der hier maßgeblich ist: «Die Sexualität ist nicht als eine 
Triebkraft zu beschreiben, die der Macht von Natur aus widerspenstig, 
fremd und unfügsam gegenübersteht – einer Macht, die sich darin er-
schöpft, die Sexualität unterwerfen zu wollen, ohne sie gänzlich meistern 
zu können. Vielmehr erscheint sie als ein besonders dichter Durchgangs-
punkt für die Machtbeziehungen»3. Foucault geht bei seiner Darstellung 
von der Prämisse aus, daß die abendländische Geschichte der Sexualität 
nicht nur als Geschichte ihrer Repression, sondern ebenso als Geschichte 
einer Produktion beschrieben werden kann, die ihrerseits von Machtme-
chanismen bestimmt wird, und er formuliert eine Reihe von Strategien 
dieser Produktion: die Hysterisierung des weiblichen Körpers, die Päda-
gogisierung des kindlichen Sexes und andere mehr. 

So gesehen reflektieren Jelineks Texte ihrerseits die Macht der Medien 
insgesamt, also eine äußerst vielfältige “Institution”, mit ihren Strategien, 
und zwar insbesondere eine Strategie, die ein bestimmtes Begehren aller-
erst erzeugt: die Sexualisierung der Privilegierten, die Sexualisierung von 
Machtpositionen. Der gesellschaftliche Aufstieg wird erotisiert. Die Macht 
wird dadurch so begehrenswert wie das Begehren ein Element in Macht-
beziehungen ist. Konkret zeigt es sich in jener Konstellation, die die Bil-
der der Medien reflektiert: In den Augen der Männer erscheint die höhere 
Gesellschaftsschicht, in Gestalt einer Frau, als buchstäblich attraktiv, an-
ziehend, begehrenswert, als eine große erogene Zone, die es zu erobern 
gilt. Das Begehren seitens der Männergestalten ist also vor allem ein Zei-
chen ihres Aufstiegsbedürfnisses, ihres “Begehrens” nach einer erotisch 
konnotierten Macht. Mit dieser Konstellation kritisieren Jelineks Texte, so 
die These, den Mythos vom natürlichen sexuellen Begehren, indem sie va-
riantenreich dessen historische, mediale Entstehungsbedingungen reflek-
tieren4. Den Prosatexten zufolge ist es ein Produkt der traditionellen und 
modernen Medien, die es als akkurates sexuelles Begehren von allen und 
für alle, die Aufsteiger sind oder es werden wollen, allererst erzeugen und 
                                                      

2 Foucault: Der Wille zum Wissen. Sexualität und Wahrheit 1. Frankfurt/M. 1983, S. 21. 
3 Ebd. S. 125. 
4 Vgl. zu Roland Barthes’ Konzeption der Mythen bzw. Ideologien des Alltag, wie es 

sich bei Jelinek wiederfindet, Janz: Jelinek (wie Anm. 1), S. 8-15, ein Ansatz, den Monika 
Szczepaniak auch in bezug auf den «Mythos Mann» und seine Kritik fortgeführt hat, 
Szczepaniak: Dekonstruktion des Mythos in ausgewählten Prosawerken von Elfriede Jelinek. Fran-
kurt/M. 1998, S. 138-147. 
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sanktionieren (dabei ist mit «Produkt» ein Phänomen in den Medien und 
gegebenenfalls auch ein Effekt bei deren Rezipienten gemeint). 

Im folgenden werde ich auf drei Prosatexte Jelineks näher eingehen, 
um diese literarische Kritik an der Konstruktion eines (männlichen) Be-
gehrens zu verdeutlichen: wir sind lockvögel baby! von 1970, Oh Wildnis, oh 
Schutz vor ihr von 1985 und Gier von 2000, drei im Abstand von jeweils 
fünfzehn Jahren veröffentlichte Texte, die kritisch die Bilder der Medien, 
den Kult der Natur und die Vorstellung motivierten Handelns thematisie-
ren. 

Otto oder Die aufgehobene Opposition 

In Jelineks erster größerer Prosa, dem Montageroman wir sind lockvögel 
baby!, hat ein Otto im Vorspann «was bisher geschah» einen ungewöhnli-
chen Auftritt: Er wird gleich im ersten Absatz des Romans erschossen, 
niedergestreckt von einem bedeutungsträchtigen Schuß ins Rückgrat. An-
schließend beginnt das erste Kapitel allerdings in denkbar traditioneller 
Weise: mit Ottos Geburt. Und im Laufe des Textes ist von einer Ent-
wicklung und vom Bildungsroman die Rede5. Doch eine traditionelle In-
terpretation im Sinne der Bildung einer bestimmten Persönlichkeit wird in 
der Montage mit Elementen aus Comics mit ihren unverwüstlichen Hel-
den, aus Pop, Fernsehen, Werbung usw. von vornherein unmöglich ge-
macht. Denn Otto heißt hier nicht nur ein junger Mann, sondern auch 
eine junge Frau; Otto stellt sich selbst als Helmut vor, und es bleibt un-
klar, inwieweit Emmanuel im Text auch Emanuel und Manuel ist usw. Im 
Kontext der permanenten Gewalt setzt der Text das Prinzip der Identität 
seinerseits mit sprachlicher Gewalt außer Kraft: Er sprengt die herkömm-
liche Ordnung der Namen und Merkmale. Otto ist keine herkömmliche 
literarische Gestalt, sondern nichts als ein Konglomerat aus Elementen 
jener Medien. 

So sind auch die erwähnten traditionellen Kategorien der Entwicklung, 
des Bildungsromans usw. nur Konzepte, die als kulturgeschichtliche 
Bruchstücke in die Montage einbezogen und in ihrer Geltung verworfen 
werden. Der Roman erzählt nicht organisch die Geschichte einer Person; 
er zeigt im Namen Ottos montagehaft genretypische Prinzipien wie die 
Unverwüstlichkeit, das Durchsetzen mit aller Gewalt, das Siegen ohne 
Rücksicht auf Verluste, den Erfolg um jeden Preis, den Aufstieg mit aller 

                                                      
5 Jelinek: wir sind lockvögel baby! Reinbek 1996, S. 22f. 
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Macht: Prinzipien, die in den Trivialmythen jener Medien permanent 
“propagiert” und so an kindliche, jugendliche und erwachsene Normal-
verbraucher vermittelt werden. Dementsprechend ist mit den jeweiligen 
Merkmalen, die der Roman im Namen Ottos anführt, eine Aufstiegsbe-
wegung zumindest angedeutet. Macht und Gewalt nehmen dabei zu. Im 
Namen Ottos ist die Rede von einer Mutter, die ihren Sohn schon als 
Arzt, Ingenieur oder Rechtsanwalt sieht, von Frauen, die mit einer «ar-
beiterfaust» gequält werden, von Erpressung im Verbrechermilieu, vom 
«installateur» auf einem Luxusdampfer, von der Freundschaft zu einer 20 
Jahre älteren «krankenschwester», dann ausdrücklich «oberschwester» glei-
chen Namens, von einem Schwarzen wie aus einer typischen Erfolgsge-
schichte, denn er ist als Sportler qualifiziert für die olympischen Spiele in 
Mexiko – also im Jahr 1968 –, und Student der Atomphysik in München, 
und schließlich von einem Polizist und dem «herrscher über die ganze 
welt» mit einem entsprechend übergroßen Penis als Zeichen der Macht, 
kurz: Versatzstücke aus Erfolgsgeschichten6. 

Dieses Streben wird scheinbar konterkariert durch eine gleich eingangs 
erwähnte Funktion im Namen Ottos: «das störende element»7. Doch 
konträr dazu stehen wiederum andere Merkmale: «kadavergehorsam fett-
ausscheidung sowie unwesentlichere löscharbeiten», Merkmale, die nicht 
so sehr an eine revolutionierende, sondern im Gegenteil an eine konsoli-
dierende Funktion denken lassen8. Tatsächlich weist dieser Gegensatz auf 
einen bestimmten Witz der Montage. Die Merkmale, die der Text im 
Namen Ottos anführt, werden aufgehoben in einer wesentlichen Eigen-
schaft: das Oppositionelle. Das heißt, es geht um Widerstand, aber dieser Wi-
derstand ist aufgehoben in den zahlreichen Gegensätzen im Namen Ottos. 
Das Merkmal des Oppositionellen bzw. Gegensätzlichen spielt bereits im 
Zusammenhang mit dem Motiv der Geburt eine Rolle: «so ein finzeliges 
wesen ist das sagt irma die magd», so heißt es einerseits, und andererseits 
ist er jenes störende element «im anwesen seines illegitimen vaters»9. Eine 
Magd und der Besitzer eines Anwesens treffen aufeinander und damit: arm 
und reich. Im Namen Ottos geht es um den Gegensatz der Klassen und 
deren Aufhebung. Zudem wurde Otto erschossen und anschließend 
                                                      

6 Ebd. S. 14, 31f., 37, 70f., 74, 79, 93, 97f., 125, 130, 135, 205, 114, 249, 252. 
7 Ebd. S. 7. 
8 Ebd. S. 125f. Ich schließe hier an Uda Schestag an, die Otto als «Lebensprinzip der 

Gegensätze» beschreibt, Schestag: Sprachspiel als Lebensform: Strukturuntersuchungen zur er-
zählenden Prosa Elfriede Jelineks. Bielefeld 1997, S. 178. 

9 Jelinek: wir sind lockvögel baby! (wie Anm. 5), S. 9. 
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geboren: ein Gegensatz von Leben und Tod. Außerdem tragen sowohl ein 
Mann als auch eine Frau den Namen Otto, sowohl ein Weißer, als auch 
ein Schwarzer: ein Gegensatz der Geschlechter und der Hautfarbe. Und 
nicht zuletzt zeigt sich in den Merkmalen des Blonden wie des 
Schwarzhaarigen ein Gegensatz in der Haarfarbe. Aufgehoben sind alle 
diese Oppositionen nicht etwa in irgendeinem utopischen Zustand der 
Gerechtigkeit, sondern in jenen Prinzipien des Aufstiegs, die der Text 
unter anderem im Namen Ottos als medial “propagierte” Prinzipien re-
flektiert. 

Jelineks Text stellt also 1970 eine bei vielen Zeitgenossen beliebte An-
sicht des Marxismus in Frage: die Ansicht, daß die Oppositionen bzw. 
“Widersprüche” zwischen den Klassen samt dem “Nebenwiderspruch” 
zwischen Männern und Frauen – d.h. die Konflikte zwischen den Klassen 
und den Geschlechtern – revolutionäres Potential enthalten. Im Namen 
Ottos zeichnet sich ein anderes Bild der Gesellschaft ab. Die Konflikte 
unterminieren nicht den Kapitalismus, sondern umgekehrt: Der Kapita-
lismus integriert auch noch jede Opposition. Das heißt, er setzt sich über 
jede Widerständigkeit und über alle Gegensätze hinweg durch und hebt sie 
auf in dem Prinzip des Aufstiegs, das die Medien zumindest unterschwellig 
mit ihren Produkten vermitteln. 

Der Text bringt dieses Prinzip unter anderem in das kolossale Bild ei-
ner Eroberung als buchstäbliche Besteigung. Otto erklimmt in einer Szene 
– angesiedelt in der Steiermark – ein groteskes Objekt des Begehrens: die 
überlebensgroße Luci, die zunächst in hautenger Lederhose, mit Stiefeln, 
Reitpeitsche und 60 Jagdhunden auftritt, eine Domina mit Attributen der 
Macht, eine Lara Croft der sechziger Jahre. Im Sinne des Beatles-Songs, 
der in den Worten «hinauf zu luci in den sky»10 anklingt, ragt sie in mythi-
scher Überlebensgröße in den Himmel: keine Schaum-, sondern eine 
Songgeborene. Otto ist in diesem Fall der Mann, der sich in der Rolle als 
liebenswürdiger Alleinunterhalter, charmanter Schwadroneur, eleganter 

                                                      
10 Ebd. S. 152. Die Gestalt taucht en passant bereits in der früheren Prosa bukolit als 

«lucy in the sky mit speiseeis» auf. Jelinek: bukolit. Wien 1979, S. 56. Es versteht sich üb-
rigens hier wie bei den anderen Gestalten, daß es mir bei der Interpretation nicht um in-
tendierte Bedeutungen geht, denn auf Nachfrage bezüglich der Gestalt der Luci Nugget 
stellte Elfriede Jelinek in den 80er Jahren die Vermutung an, daß eine Tochter Richard 
Nixons gemeint sei. Das mag Ernst oder ein Verwirrspiel sein; es führt die Frage nach 
der Intention an ihre Grenzen. Vgl. Elisabeth Spanlang: Elfriede Jelinek. Studien zum Früh-
werk. Wien 1992, S. 143. 
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Damenfreund und distinguierter Geschäftsmann gefällt, als Weinliebhaber, 
als Kenner. Ein Moment im Aufstieg sieht so aus: 

er musste versuchen durch einen sprung nach oben zu kommen. 
dann federte er auch schon hoch. seine finger berührten die kante 
von lucis schacht. aber es gelang ihm nicht halt am kitzler zu finden. 
er landete wieder auf dem boden.11 

Kleiner Mann, was nun? – ließe sich hier mit Hans Fallada fragen. Die 
Antwort sieht so aus: 

abermals federt er mit einem gewaltigen satz in die höhe. seine finger 
packen zu. jetzt hängt er an dem zuckenden vorsprung. ein riesiger 
patzen vanilleeis der gerade von dem kleinen quirl lucis gerührt wird 
fällt ihm ins gesicht und dringt ihm in alle öffnungen aber er denkt 
nur nicht lockerlassen!12 

Es dringt in seine Öffnungen: Während er sich hier – im Sinne der ge-
nauen Bildlichkeit – unter dem Einfluß dieser Ikone befindet, dringt er 
schließlich seinerseits in sie ein. Wie in den Bildern der Medien, die der 
Text in der grotesken Szene des Besteigens reflektiert, ist der Akt vor al-
lem ein Gewaltakt und das sexuelle Begehren nichts als ein gewaltsam pe-
netrierender Aufstieg, nach dem Prinzip, das als Prinzip der Darstellung in 
der Welt jener Medien persifliert wird: Aufsteiger halten sich ans Prestige-
objekt, hier grotesk überzeichnet als überlebensgroße Pop-Ikone, ver-
dinglicht als Betonskulptur und schließlich verwandelt in Speiseeis. 

In dieser versüßten, verzerrten, verdinglichten Gestalt ist Luci aus wir 
sind lockvögel baby! der Prototyp der besagten Reihe von Frauen mit Pre-
stige. Denn Jelinek setzt einige der Merkmale bei den Nachfolgerinnen 
wieder ein, während sie sie zudem klarer als kursierende Klischees einer 
bestimmten Gesellschaftsschicht kennzeichnet. Beispielsweise taucht in 
Die Liebhaberinnen von 1975, einer Parodie trivialer Liebesromane, mit Susi 
der Typ der studierten Bürgerlichen auf. Den Status noch unterstreichend, 
ist von der «feinkörnigen susi»13 die Rede, also von einer Eigenschaft, die 
üblicherweise Photos zugeschrieben wird. Mit dieser herbeizitierten Apo-
strophierung bringt der Text auf den Punkt, was sich in der direkt voran-
gegangenen Beschreibung bereits abzeichnete. Mit Susi reflektiert der Text 
eine Art von Trivialbildern, wie sie klischierter nicht sein können: 
                                                      

11 Jelinek: wir sind lockvögel baby! (wie Anm. 5), S. 20. 
12 Ebd. S. 21. 
13 Jelinek: Die Liebhaberinnen. Reinbek 1975, S. 123. 
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auf diesem spaziergang findet ein zufälliges treffen mit susi statt, die 
ganz wie aus gold gemacht aussieht und den kleinen sohn ihrer 
schwester im kinderwagen und einen riesigen reinrassigen schäfer-
hund mit stammbaum an der leine führt. 
es ist ein bild raffiniertester planung, die natur hat hier ihre optimale 
ausformung gefunden, das feine rassetier und susi, die auch so eines 
ist, nur in einer anderen art.14 

Von Lucis 60 Jagdhunden bleibt in der mustergültigen Szene der ein-
zelne Schäferhund. Mit dem wieder aufgenommenen Macht-Attribut des 
Hundes ist auch die Macht angesprochen, die derartige Idole über Auf-
steigergestalten gewinnen können, hier über den Elektriker Heinz, der 
seinerseits als das Klischee vom groben Proletarier persifliert wird und als 
solcher zum Kleinunternehmer aufsteigt, mit dem entsprechenden Begeh-
ren: «laß mich der wilde mann sein, den du an die kette legst und zähmst, 
susi, denkt heinz gierig und mit einer spur unsauberkeit in den gedan-
ken»15. Die Eigenschaften der höhergestellten Susi vom Gold bis zur 
Reinrassigkeit weisen sie satirisch ironisch als das distinguierte Produkt ei-
ner Züchtung aus, die hier zur niedlichen Version der Rasse- und Klasse-
frau führt, die die Züchtung einer zweiten Natur ist: Susi ist ein gängiges 
Klischee des bürgerlichen Milieus mit einem attraktiven Prestige, das 
ebensowenig natürlich ist wie das Begehren, das der angehende Kleinun-
ternehmer Heinz akkurat auf sie richtet. Auch in dieser parodierten Welt 
der Klischees erweist sich das sexuelle Begehren als Funktion des Auf-
stiegsbedürfnisses. 

Dementsprechend ist es in Die Ausgesperrten von 1980 die Tochter einer 
einstigen Adelsfamilie in den fünfziger Jahren, Sophie, die als Gegenstand 
aus einer Welt der schönen Bilder mit einem Anwesen mit riesigem Por-
tal, großem Vermögen, einer naturwissenschaftlich tätigen, gebildeten und 
schönen Mutter und dergleichen mehr unentwegt dinghaft «flimmert», 
«wischt», «tupft», «prellt», «federt», «drahtet», «pfeilt», «glockt»16. Und es ist 
Rainer, der als Kleinbürger sein Begehren und seine Blicke auch buch-
stäblich nach oben richtet: 

die Gier auf Sophie rührt daher, daß Sophie so ein hübsches Mäd-
chen ist. Die Wirklichkeit kippt über Rainer hinweg, als würde das 
Schwimmbecken über ihn ausgeleert. Darunter befindet er sich in 

                                                      
14 Ebd. 
15 Ebd. 
16 Jelinek: Die Ausgesperrten. Reinbek 1985, S. 11, 9, 24, 155, 159, 214, 220. 
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absolut schwarzer Nässe, die durch alle Öffnungen einzudringen 
vermag, obgleich man diese verzweifelt zustöpselt. Als ihn jemand 
ableckt, blickt er hoch, es leckt aber nur Sophies Jagdhündin Selma, 
benannt nach der Dienerin Selma Lagerlöf, eine frühe literarische Er-
fahrung Sophies, die aber keine Qualität aufweist, kannte sie damals 
doch Rainer noch nicht. Rainer umarmt das fühllose Tier, welches 
sich an ihn schmiegt. Manchmal sind Tiere besser als Menschen, und 
man kann von ihnen lernen. Zum Beispiel Zärtlichkeit und An-
schmiegsamkeit. Sophie fehlt beides. Rainer nimmt sein Eis aus der 
Hand des Dieners entgegen und trottet davon.17 

Hier ist nicht die Trivialliteratur, sondern die hohe Literatur präsent. 
Rainer, mit vollem Namen Rainer Maria Witkowski, heißt nach Rainer 
Maria Rilke so und wird dementsprechend ironisch gegen Selma Lagerlöf 
ausgespielt. Doch in der grotesken Szene kommt das Begehren und der 
hochgeistige Anspruch im Zeichen literarischer Diskurse schließlich auf 
den Hund. Rainers Blick nach oben trifft auf Sophies Jagdhund, der mit 
dem Namen Selma eine literarische Reminiszenz ist wie sein eigener. In-
dessen kehren auch die anderen Elemente aus den entsprechenden Sze-
nen der vorangegangenen Prosatexte in diesem Text und insbesondere in 
dieser Szene wieder: neben Sophies Dinghaftigkeit und der hierarchischen 
Konstellation auch der Hund und selbst noch das Eis, das nun im Rah-
men des distinguierten Szenarios folgerichtig von einem Diener gereicht 
wird. Derart mustergültig ist schließlich auch Sophies Reaktion auf den 
kleinbürgerlichen Rainer: Sein Begehren trifft auf ihren standesgemäßen 
Sinn für Distinktion, mit dem sie ihn abweist. So werden auch in dieser 
persiflierten Welt der schönen Bilder aus den fünfziger Jahren die Gren-
zen innerhalb der Gesellschaft nicht überschritten: Die soziale Hierarchie 
bleibt bis in die Sexualität gewahrt und bestimmend. 

Erich oder Der Naturbursche 

Im Prosatext Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr von 1985 wird die männliche 
Gestalt Erich, von Beruf Holzarbeiter, ausdrücklich als Konstruktion ein-
geführt. Er tritt seinen Aufstieg als «Gliederpuppe» an, als «Vierfarbenre-
produktion»; er sei «kein Original», sondern «stammt von der Reproduk-
tion einer Nachahmung ab»18. Tatsächlich ist er das gängige Klischee ei-
                                                      

17 Ebd. S. 130f. 
18 Jelinek: Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr. Reinbek 1993, S. 13 und 80. Der Holzfäller hat 

in der Mythenkonzeption von Barthes noch einen revolutionären Aspekt, den Jelinek 
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nes Naturburschen und als solcher auch eine Wiederholung des alkohol-
süchtigen Schönlings Erich in Die Liebhaberinnen, also schon allein mit 
Blick auf Jelineks Werk kein Original, sondern ein Remake, zusammenge-
setzt aus einigen stereotypen Eigenschaften: trunksüchtig, arbeitslos, prü-
gelte seine Kinder, begeistert sich für Rennautos und dergleichen mehr. 

Erich ist auf seine Weise gleichfalls ein Aufsteiger. Buchstäblich ersteigt 
er über einen Hohlweg einen Berg – «Er folgt einer Einladung von ganz 
oben»19 –, um in diesen höheren Schichten auf die Dichterin Aichholzer 
und die Managerin eines deutschen Schwerindustrie-Konzerns zu treffen. 
Die Natur ist ostentativ zur Illustration der sozialen Hierarchie verding-
licht. Sie ist Teil der Reflexionen insbesondere über die Medien: Reflexio-
nen, die sich vor allem um Beherrschung drehen, sei es die Beherrschung 
der Natur, von Frauen, des eigenen Körpers20. Bezüglich Erich wird in 
diesem Kontext auch der Diskurs von Herr und Knecht einbezogen, 
wenn es zur gelegentlich bizarren Sexualität heißt: «Der Knecht stülpt sich 
über hilfloses Tier. Stößt in unwillige unwegsame Ziegen. Ratloses Ge-
schwein im klobigen Schweinshaus»21. Erich beherrscht auch bei der 
Sodomie alles andere, nur nicht sich: «er ist ein Wesen ohne jede Gewalt-
tätigkeit gegen sich»22. Zur Konstruktion seiner Gestalt im Kontext der 
Medienreflexionen gehört auch das männliche Stereotyp, Gewalt nicht 
gegen sich, sondern nach außen zu richten: unbeherrschtes Beherrschen, 
auf sozial niederem Niveau. 

Mit dem Motiv der Selbstbeherrschung markiert der Text eine Ge-
schlechterdifferenz. Denn im pointierten Gegensatz zum Klischee na-
mens Erich werden im Fernsehen gezeigte Frauen und deren Körperbe-
herrschung beschrieben: eine Selbstbeherrschung im Zeichen sexueller 
Verfügbarkeit. Eine aufreizend gekleidete Sängerin – der auktoriale Kom-
mentar mutmaßt: Anneliese Rothenberger – «spreizt weit die Kiefer», wie 
Beine, und eine Eistänzerin, die wie eine «Flocke» tanzt, provoziere zu-
mindest bei männlichen Zuschauern den Gedanken, den eigenen «Saft» in 
ihr zu lassen: «ist das überhaupt noch ein Mensch», fragt der Text in An-
spielung auf den Titel von Primo Levis Buch Ist das ein Mensch?, eine Erin-
                                                      
allerdings in ihrem Text mehrfach – unter anderem dadurch, daß Erich in den Augen der 
Frauen als Objekt fungiert – bricht, vgl. auch Janz: Jelinek (wie Anm. 1), S. 100. 

19 Jelinek: Oh Wildnis (wie Anm. 18), S. 7. 
20 Zur Kritik der Analogie von Frau und Natur im Text vgl. Janz: Jelinek (wie Anm. 

1), S. 108f. 
21 Jelinek: Oh Wildnis (wie Anm. 18), S. 18. 
22 Ebd. S. 86. 
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nerung an einen Aufenthalt in einem Konzentrationslager23. Polemisch 
vergleicht der Text die aktuelle mit der nationalsozialistischen Herrschaft 
über den Körper hinsichtlich der Macht von Schönheitsidealen. Hier wie 
da herrschen demnach Selektionsmechanismen und Stilisierungen, die nun 
nicht dem Ideal des Ariertums mit den Merkmalen blond-blauäugig-usw. 
geschuldet sind, sondern dem Ideal der Attraktivität mit den Merkmalen 
jung-faltenlos-schlank-usw.: ein Diktat als Diktatur im Zeichen des At-
traktivseins, die am eigenen Leib fortgesetzt wird als Selbstbeherrschung 
beim Hungern, Trimmen, Liften usw., als Selbststilisierung zum Blickfang. 
Aus jener Medienwelt stammt auch die Managerin, auf die Erich bei sei-
nem Aufstieg trifft: 

Sie lehnt gegen einen Range Rover. Wunderbar spannt sich eine Ka-
rosserie über den Landweg. Das Laub kalbt raschelnd. Käfer krab-
beln daraus hervor. Der Zähler der Natur wird eingeschaltet, damit 
die Natur schalten und walten kann, eine Münze klappert im Natur-
kanal.24 

Zum persiflierend überspitzten Klischee einer Karrierefrau on the top 
fügt sich die Apparatur der Natur: eine betont künstliche Kulisse. Erichs 
Reaktion reflektiert den Status der Managerin als Medienprodukt ein wei-
teres Mal: «So sehen die also aus, wenn einmal keine Glasscheibe dazwi-
schen ist»25. Und anspielend auf Goethe heißt es: «Es wird ihr die Trö-
stung des Ewigweiblichen zuteil, sie sei nicht häßlich»26. In Goethes Faust 
II., in den berühmten Schlußworten des Chorus mysticus, ist bekanntlich 
auch von Attraktivität die Rede: «Das Unbeschreibliche, / Hier ist’s getan; 
/ Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan». An die Stelle des Chorus mysticus 
bei Goethe tritt bei Jelinek freilich der Chorus discursus der Texte, die in der 
Konstellation des Aufstiegs samt des Hinanziehens, samt der Attraktion, 
ihrerseits historische Bedingungen des Begehrens reflektieren. So wird 
auch mit dem Bild der Managerin das Schönheitsideal und ausdrücklich 
«das Wesen weibl. Anziehungskraft»27 ironisch reflektiert: die Attraktivität 
bestimmter Personen und Positionen – diesseits von Ewigweiblichem und 

                                                      
23 Ebd. S. S. 65 und 69. 
24 Ebd. 32. 
25 Ebd. S. 204. 
26 Ebd. S. 236. Der Klassiker ist auch in der Bemerkung präsent, daß «Gott und 

Goethe uns verlassen haben», S. 80. 
27 Ebd. S. 216. 
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Mystischem – als Produkt der Medien, im Rahmen sozialer Hierarchisie-
rung. 

In Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr ist es erneut die Attraktion einer Macht-
position. Ihrer Stellung gemäß hat die Managerin – ähnlich wie ihre Vor-
gängerinnen – zwei Wolfs-Hunde (irisch) und verkörpert mit ihrer ge-
samten Gestalt den sinister attraktiven Diskurs der Macht, den sie in gro-
tesker Zuspitzung führt: «Ich könnte den Erdball zerbröseln wie eine 
trockene Semmel, so wenig kann ich ihn manchmal gebrauchen»28. Daß 
sich später in Anspielung auf die schaumgeborene Aphrodite ihre Unter-
wäsche wie «Schaumkronen»29 auf dem Boden kräuselt, unterstreicht 
einmal mehr ihren Status als die selbstherrlichste mediengeborene Göttin 
der kritisierten Trivialmythen in Jelineks Werk. Ihre Erscheinung und ihre 
Attraktivität ist ein Medienspektakel, das sich nicht zuletzt aus antiken 
Quellen speist. Mit einer entsprechenden Reminiszenz wird an ihr auch 
jene Gewalt der Selbstbeherrschung thematisiert. Im Unterschied zu Erich 
erfüllt sie als Frauengestalt die platonische Maxime für Machthaber: «sie ist 
selbstbeherrscht, um andere zu beherrschen»30. Folglich wird sie 
idiosynkratisch, leidet an Bulimie und Phobien, etwa gegen ihren Körper-
geruch: «das ist ihr Signal zur Gewalttätigkeit gegen sich»31. Im pointierten 
Gegensatz zu Erich, dem unbeherrschten Beherrscher auf sozial niederem 
Niveau, wird sie als selbstbeherrschte Beherrscherin auf sozial hohem Ni-
veau – ostentativ nach dem besagten diskursiven Muster der Hysterisie-
rung des Frauenkörpers – konstruiert, in einem kulturellen Kontext, zu 

                                                      
28 Ebd. S. 57. 
29 Ebd. S. 272. Vgl. zum Umgang mit den Mythen in den Medien etwa die Firma 

Palmers, die in der Internet-Präsentation der Models Naomi Campbell, Cindy Crawford, 
Nadja Auermann und anderen in den 90er Jahren des 20. Jahrhunderts unter dem Titel 
«Venus und Mythos Model» selbstbewußt den Stellenwert ihrer Models beschreibt: 
«Palmers hat die Ikonostase der Models schon ganz früh entdeckt. Und auch damit den 
Diskurs mit der Kunst aufgenommen. Die Heroisierung des Subjekts als Kernaussage: 
Statt der Venus von Botticelli Nadja Auermann, statt der Maja von Goya Tatjana Patitz, 
statt Tizian als Maler Herb Ritts als Fotograf. Das Model als Inkarnation der Perfektion 
evoziert Träume. Und Sehnsüchte, die mit den Wäschestücken erworben werden». In 
bezug auf «Männer als Objekt der voyeuristischen Betrachtung» heißt es ebenso selbst-
bewußt: «Hier ist Palmers Vorreiter und zugleich Seismograph einer gesellschaftlichen 
Entwicklung». Jelinek erwähnt in Gier die Palmers-Werbung, vgl. Jelinek: Gier. Ein Un-
terhaltungsroman. Reinbek 2000, S. 326. 

30 Jelinek: Oh Wildnis (wie Anm. 18), S. 236. 
31 Ebd. S. 239. 
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dem auch ein Buch gehört, das jenen Diskurs der Macht tradiert und ak-
tualisiert: Mit Platon zum Profit: Ein Philosophie-Lesebuch für Manager32. 

Im kalkulierten Spiel der Merkmale zitiert und konterkariert der Text 
also zugleich gängige Geschlechterklischees. Erneut dominieren in der 
Konstellation mit Erich und der Managerin die sozialen Machtverhältnisse 
die Geschlechterhierarchie. Demgemäß besteht eine besondere Pointe des 
Textes darin, daß er das Begehren generell als Produkt der Medien be-
schreibt, d.h. auch Erich wird nun als Sexualobjekt in den Augen der Ma-
nagerin wie jener alten Dichterin beschrieben: Reflexion einer Tendenz in 
den Medien, die zunehmend auch Männer als Sexualobjekte inszenieren. 
In ihrer radikalen Entfremdung von Natur arbeitet die Managerin ausge-
rechnet an einem Photoband Du und der Wald, während die Dichterin ana-
chronistische Naturlyrik schreibt33: so oder so ein sentimentaler Kult um 
die Natur, der im Text mitsamt dem entsprechenden Begehren herbeizi-
tiert wird, wenn es von Erich heißt: 

In den zärtlichen Käferflügeln seiner Fingernägel sind Scharten ein-
gewetzt. Er ist einfach und hat nur eine einzige Gestalt zu verlieren. 
Doch, er besitzt auch Tiefe. Er könnte sich zum Beispiel verlieben. 
Man kann um ihn herumgehen. Die Frau blickt demnach auf einen 
Teil der Bevölkerung, der nicht einmal dreißig Jahre zur Unterhal-
tung bestand. Sie unterhält sich mit ihm. Seine Haut ist wie Gestein. 
Es befindet sich ein menschliches Glied an ihm. An den Rändern 
dünnt er ein wenig aus, weil er so oft gewaschen worden ist.34 

In der Konstellation ist Erich als Klischee des Naturburschen und Se-
xualobjekt ein Medienspektakel wie die Managerin: eine «Vierfarbenrepro-
duktion» und «schön wie im Film»35. Auch seine Attraktivität ist ein Pro-
dukt diskursiver bzw. medialer Bedingungen, die der Text kritisch reflek-
tiert. Erich ist in diesem Kontext gleichfalls das Objekt eines obskuren 
Begehrens, das sich aus dem vergegenwärtigten Diskurs ergibt: dem Dis-
kurs der Naturverbundenheit bzw. dem Kult um die Natur. 

Der Kult wird indessen nicht nur in anachronistischer Naturlyrik, in 
Heimatfilmen und aktuellen Photobänden betrieben, sondern beispiels-
weise auch in Romanen wie Salz auf unserer Haut von Benoîte Groult. Der 

                                                      
32 Alois und Wolfram Weimer: Mit Platon zum Profit. Ein Philosophie-Lesebuch für Mana-

ger. Frankfurt 1998. 
33 Vgl. Jelinek: Oh Wildnis (wie Anm. 18), S. 263. 
34 Ebd. S. 56. 
35 Ebd. S. 216. 
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französische Roman von 1988 beschreibt eine leidenschaftliche Beziehung 
zwischen George und Gawain, einer Pariser Intellektuellen als Namens-
vetterin von George Sand und einem bretonischen Fischer: ihrem Ritter 
von der rauhen Meeresküste. Und prompt erfüllt er das Klischee so mu-
stergültig wie Erich, als wäre es eine Selbstpersiflage: mit Augen, «blau wie 
zwei Meeressplitter», mit «Tatarenbackenknochen», mit einem «kupfer-
schimmernden Bart», und «männliche Kraft verrieten sowohl die breiten 
Hände, die aussahen, als seien sie vom Salz erstarrt, als auch der schwer-
fällige Gang»36. Jelineks Prosa Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr ist vorwegneh-
mend auch eine Persiflage auf derart diskursivierte Versprechen, auf den 
Mythos vom ursprünglich wilden, entfesselten, sagen wir, ozeanischen 
Begehren. 

Kurt Janisch und die Gründe der Gewalt 

Zu Objekten des Begehrens, wie die Medien sie präsentieren, gehören 
vermeintlich Subjekte des Begehrens. Eben diese Vorstellung verabschie-
det Jelineks Roman Gier aus dem Jahr 2000, indem er ein Spiel mit dem 
Begriff des Grundes treibt. 

Der Polizist Kurt Janisch hat im Sinne des Aufsteiger-Motivs «einen 
recht hohen Rang erklommen»37. Doch er mißbraucht seine Macht, denn 
statt Gefahr abzuwenden, bildet er in einer typischen Sex-and-Crime-
Szene selbst eine Gefahr im Vollzug: Während die 15-jährige Gabriele 
Fluch, genannt Gabi, ihn per Fellatio sexuell befriedigt, erwürgt er sie mit 
einem in der Ausbildung gelernten Griff, der zum sofortigen Tod Gabis 
führt. 

Die Erzählerin des Textes setzt sich ausdrücklich ins Verhältnis zum 
Mörder Kurt Janisch: Er ist «mein Erdachtes», also wiederum ein Produkt 
der Erzählerin (die selbst zu den Medien gehört und sich in dieser Posi-
tion reflektiert), eine fiktive Gestalt, die selbst zu Wort kommt und sich 
auch an die Erzählerin wendet: «Denke mich dir als den unglücklichsten 
Menschen und gleichzeitig den glücklichsten, wenn du mich schon hier 
festhalten mußt», woraufhin die Erzählerin die Worte Janischs kommen-
tiert, «aus denen ich beinahe ein Gespräch zwischen uns gebaut hätte, 
aber nur beinahe»38. Das “Beinahe” bezeichnet mit dem nicht stattfin-
                                                      

36 Groult: Salz auf unserer Haut. München 1988, S. 9 und 19. 
37 Jelinek: Gier (wie Anm. 29), S. 14. 
38 Ebd. S. 53 und 149. Die gleiche Nähe bis zur erwogenen Identifizierung gilt auch 

für das Verhältnis der Erzählerin zu Gerti, wenn die Frage gestellt wird: «Die Frau und 
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denden Gespräch zwischen der Erzählerin und der Männergestalt eine 
Grenze der Verständigung. Der Text reflektiert darin die insbesondere in 
den neunziger Jahren in den Medien präsentierten Sexualmörder und die 
Versuche, die Motive dieser Mörder zu verstehen. Jelinek bedankt sich in 
einem Vorspann unter anderem bei Andreas Marneros: Sexualmörder – ein 
1997 im Bonner Psychiatrie-Verlag veröffentlichtes Buch, das den Unter-
titel Eine erklärende Erzählung trägt. 

Indes, statt einer Erklärung mit Gründen entwirft der Text ironisch ein 
Täterprofil im Lichte seines Verhältnisses zu Frauen und mit Verweis auf 
eine lange Generationenfolge, ein Verweis, der mit ostentativer Ratlosig-
keit stehengelassen wird: «Weshalb habe ich bloß mit drei Generationen ange-
fangen, eigentlich sind es sogar vier? Ach, sie sind doch nicht alle gleich-
zeitig anwesend, und sie sind außerdem alle dasselbe»39. Der gleichmache-
rische Gestus weist vor allem auf ein Milieu und eine Mentalität, die um 
Bausparverträge und Häuser kreist, also auf die titelgebende Gier mit dem 
entsprechenden «Klassenziel»40: das entwickelte Bedürfnis nach Grundbe-
sitz. Darin deutet sich die Persiflage auf die gängige Frage nach den Moti-
ven an, d.h. danach, «was ihn beseelt hat»41. Der Roman persifliert das gän-
gige psychologische Sprachspiel der Motivsuche. Er nimmt das Sprach-
spiel um den Grund des Mordes wie des Handelns überhaupt beim Wort 
und setzt es mit Sprachwitz um. So wird hier ein Mörder als ver-
meintliches Subjekt, das autonom mit bestimmten Gründen handelt, zum 
Objekt einer literarischen Betrachtung, die ihn in den Kontext weiterer 
Determinanten rückt. Dazu gehört das Motiv des Grundbesitzes samt 
dem «Grundbuch», in dem der Grundbesitz beurkundet wird, der «kein 
Grund zur Klage» sei, es sei denn, er wird einem streitig gemacht; dazu 
gehört Janischs Verhältnis zu «Frauen, auf deren Grund und Boden er ein 
Auge geworfen hatte», und die Ansicht, daß «Frauen im Grunde», so Ja-
nisch, «hart hergenommen werden» wollen; dazu gehört das überdetermi-
nierte Motiv des Sees mit einem «Grund, den ich [die Erzählerin] mir lie-
ber nicht vorstellen möchte», und nicht zuletzt der Hinweis auf die Pal-

                                                      
ich, sind wir eins?», ebd. S. 428. Darin ähnelt der Roman der Personenkonstellation als 
Personalunion in Bachmanns Roman Malina, dessen Schlußsatz «Es war Mord» im ab-
schließenden, auf den Selbstmord Gertis bezogenen Satz «Es war ein Unfall» anklingt, 
ebd. S. 462. 

39 Ebd. S. 18. 
40 Ebd. S. 267. 
41 Ebd. S. 419. 
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mers-Werbung mit lasziven Models, die als «Vorbild» Janischs Wahrneh-
mung von Frauen bestimmt: «man sieht dort all die Körper fast bis zum 
Grund des Seins; kein Grund, neidisch zu werden, meine Damen»42. Das 
Wort vom Grund wird selbst zu einem Motiv, das sich in vielen Varianten 
durch den gesamten Text zieht. So beantwortet der Roman die Frage 
nach den Gründen des Handelns mit jenen Determinanten und präsen-
tiert sie zugleich als ein weiteres Klischee: Nicht das Individuum, sondern 
die Gesellschaft sei schuld – ein Klischee, das der Text im fortgesetzten 
Spiel mit dem Wort vom Grund tendenziell ad absurdum führt. 

In diesem Kontext entwirft der Roman die Konstellation des Begeh-
rens als Funktion des Aufstiegsbedürfnisses mit Janisch und einer Frauen-
gestalt namens Gerti Senger: eine aus Wien ins Dorf gezogene ehemalige 
Fremdsprachenkorrespondentin, Übersetzerin und nebenberuflich Piani-
stin – und Hausbesitzerin. Janisch hat es allein auf diesen Grundbesitz ab-
gesehen, was im allfälligen Vokabular formuliert wird: «Dem Mann ist das 
alles im Grund ziemlich egal, er braucht ja nur den Grund, den Rest wird 
er wegschmeißen»43. So zeigt sich auch in seinem Sprachgebrauch, daß der 
Diskurs des Hausbesitzes die Situation des sexuellen “Besitzens” be-
stimmt: 

Ich will lieber sterben als ohne Haus und Schutz sein. Ich will der 
Hüter von allem sein, das ist meine Aufgabe, dafür habe ich den Be-
ruf Gendarm gewählt. Da reibe ich mir doch glatt die Hände, spucke 
sie fleißig an und bahne mir immer wieder den Weg in dich, am lieb-
sten durch die Hintertür, da muß ich dir nicht eigens ein Handtuch 
übers Gesicht legen. Diesen Eingang, der eigentlich ein Ausgang ist, 
ziehe ich vor, auch wenn dort das Vorankommen etwas mühsamer 
ist. Ich denke dabei an etwas ganz anderes. Das kannst du doch noch 
gar nicht gespürt haben. Wieso schreist du dann jetzt schon derma-
ßen, wenn der Spieß noch gar nicht gekommen ist, um seine Befehle 
zu brüllen. Egal. Wenigstens kann ich dir nicht verlorengehen, denn 
dein Haus, meine dringendste Notwendigkeit, ist ja immer um uns.44 

Während Janisch beim gewaltsamen Analverkehr an «etwas ganz ande-
res» denkt, erscheint in seinem symptomatischen Sprachgebrauch der 
Körper der Frau als eben dieses Andere: als das Haus, in das er eindringt – 

                                                      
42 Ebd. S. 8, 315, 11, 67, 84, 326. 
43 Ebd. S. 292. 
44 Ebd. S. 146f. 
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ein Zusammenhang, der auch in der Metapher vom «Körperhaus»45 
hergestellt wird. Das Begehren, die sexuelle Gier, ist hier wiederum Funk-
tion eines Aufstiegsbedürfnisses und insbesondere der Besitzgier, die 
durch die Medien erzeugt und sanktioniert wird. Darin ist die Gestalt Ja-
nisch mit seinem Begehren kein Subjekt, sondern nichts als deren Pro-
dukt. 

So zeigt sich ein letztes Mal, was hier an einigen Texten exemplarisch 
deutlich werden sollte: Jelineks Prosatexte kritisieren in der konstanten 
Konstellation variantenreich den Mythos vom natürlichen sexuellen Be-
gehren. Das heißt, sie reflektieren mit je anderen Schwerpunkten dessen 
historische Bedingungen als Produkt der Medien, im Rahmen einer nach 
wie vor bestehenden sozialen Hierarchisierung. 

                                                      
45 Ebd. 260. Ich danke Bettina Bannasch, Marlies Janz und Andrea Krauß für ihre 

hilfreiche Kritik. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Hugo von Hofmannsthal e la crisi esistenziale di Lord Chandos 

Nel riconsiderare l’epistola immaginaria che Hugo von Hofmannsthal 
intitolò Ein Brief (e che più tardi chiamò «Brief des Lord Chandos»)1 sem-
bra opportuno proporre e sostenere due tesi. La prima è che la crisi vissuta 
dal fittizio estensore di questa lettera non può essere attribuita, al di là di 
certi limiti, al poeta e drammaturgo viennese. L’altra tesi è che la condi-
zione descritta dal secondogenito del Conte di Bath nella sua immaginaria 
risposta a Bacone non rappresenta, come invece molti vorrebbero, un caso 
esemplare di “scepsi linguistica”. Le argomentazioni saranno accompa-
gnate da una rilettura di questo capolavoro di Hofmannsthal, in cui la pa-
rola, ben lungi dal mostrarsi in crisi, ci offre uno dei suoi trionfi più alti. 

Per “scepsi linguistica” si dovrebbe sempre intendere, com’è noto, lo 
scetticismo nei confronti delle potenzialità del linguaggio, a prescindere dal 
loro uso specifico. Nella prospettiva della “scepsi linguistica”, che deriva 
sempre dalla riflessione filosofica, il linguaggio umano è inadatto a rappre-
sentare adeguatamente una qualsiasi realtà, sia essa fisica o psichica. Altra 
cosa, naturalmente, è un qualsiasi tipo di “critica linguistica” che si rivolga 
a uno specifico uso del linguaggio senza mettere in discussione il mezzo in 

                                                      
1 Per i passi ripresi da Ein Brief si è ricorsi a Ellen Ritter (cur.), Hugo von Hofmannsthal. 

Sämtliche Werke, vol. XXXI (Erfundene Gespräche und Briefe), Francoforte, Fischer, 
1991 (Abbr.: SW XXXI), S. 45-55. Già nell’agosto del 1903, in un’annotazione diaristica, 
Hofmannsthal chiamava «Brief des Lord Chandos» la sua lettera immaginaria: «Voriges 
Jahr las ich während der Badezeit die Königsdramen von Shakespeare und die Essays 
von Bacon, woraus dann der “Brief des Lord Chandos” entstand» (SW XXXI, 291). 
Quando menziona – qui come altrove – gli «Essays» di Bacone, Hofmannsthal intende 
riferirsi Essays or Counsels, Civil and Moral, with other Writings of Francis Bacon, Londra, G. 
Newnes, 1902, un volume che include non solo i famosi «Essays» baconiani, ma anche 
scritti quali «Of the Proficience and Advancement of Learning» e «The Wisdom of the 
Ancients». 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

92 
 

Fausto Cercignani 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

quanto tale. Come vedremo, nella “Lettera di Lord Chandos” non c’è 
speculazione filosofica che porti alla “scepsi linguistica”. C’è invece una 
grave crisi esistenziale (la perdita della capacità di vedere il mondo come 
un insieme perfettamente concatenato) che provoca nel giovane letterato e 
umanista una sorta di paralisi creativa accompagnata da serie difficoltà 
comunicative nella vita quotidiana ma anche da momenti di comunione 
mistica con singoli elementi del mondo circostante. 

L’epistola immaginaria – composta nell’agosto del 1902 e pubblicata in 
due puntate nell’ottobre dello stesso anno2 – si colloca tuttavia in un pe-
riodo in cui la riflessione sul linguaggio si era fatta sempre più intensa. Di 
particolare interesse per il nostro tema sono gli scritti di Fritz Mauthner 
(1849-1923)3, non solo perché Hofmannsthal li conosceva, non solo per-
ché i due si scambiarono alcune lettere proprio su Lord Chandos4, ma an-
che perché lo stesso Mauthner vedeva in Bacone (specialmente per il No-
vum Organon) una sorta di precursore della “scepsi linguistica”5. Il discorso, 
qui, sarebbe tuttavia troppo complesso, perché dovrebbe dar conto, in 
qualche misura, di una lunga tradizione che parte dai primi positivisti ed 
empiristi (in particolare da Locke e da Hume) per passare attraverso l’e-
clettico Herder (sulla difficoltà di rappresentare gli stati psichici)6 e arri-
vare, ancor prima di Mauthner, al solito Nietzsche (per il linguaggio come 
falsificazione della realtà)7 o all’immancabile Mach (la parola non coincide 
necessariamente con un concetto)8. 
                                                      

2 Sul quotidiano berlinese «Der Tag» del 18 e il 19 ottobre 1902. 
3 Fritz Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, vol. I-III, Stoccarda, Cotta, 1901-

1902. Sulla critica del linguaggio di Mauthner si veda il lavoro pionieristico di Joachim 
Kühn, Gescheiterte Sprachkritik. Fritz Mauthners Leben und Werk, Berlino e New York, de 
Gruyter, 1975. 

4 Martin Stern (cur.), Briefwechsel Hofmannsthal – Mauthner, in «Hofmannsthal-Blätter» 
19-20 (1978). 

5 Scrive Mauthner a proposito del Novum Organon: «Ich hatte einmal dieses merkwür-
dige Stück kurz in meine Sprache übersetzt, oft recht frei in den Worten, doch getreu in 
der Sprache, um die Übereinstimmung Bacons mit der Skepsis der Sprachkritik hervor-
zuheben. Auf die oft überraschenden sprachkritischen Ergebnisse brauche ich nicht be-
sonders hinzuweisen» – si veda F. M., Wörterbuch der Philosophie. Neue Beiträge zu einer Kritik 
der Sprache, Monaco, G. Müller, 1910, vol. I, p. 76. 

6 Über die neuere Deutsche Literatur, in Bernhard Suphan (cur.), Johann Gottfried Herder. 
Sämtliche Werke, vol. I, Berlino (ristampa: Hildesheim, Olms), 1877, p. 394. 

7 Friedrich Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne, in Giorgio Colli 
e Mazzino Montinari, Werke, vol. III, 2, Berlino e New York, de Gruyter, 1973, p. 372. 

8 Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychi-
schen, Jena, Fischer, 1922 [1886], cap. 14, sez. 8: «Was ist eine Abstraktion? Was ist ein 
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Né sembra utile, qui, illustrare la controversia sul debito di Hofmanns-
thal nei confronti di Mauthner, che nel 1901 aveva pubblicato i due primi 
volumi della sua opera più famosa, Contributi a una critica del linguaggio9. Ma 
una cosa è certa: Hofmannsthal conosceva il lavoro di Mauthner, da cui 
riprese alcuni spunti (compreso quello dello sbocco mistico) per la sua 
lettera immaginaria10, così come fece con gli scritti di Bacone11. Ciò non 
significa, tuttavia, che il poeta condividesse le tesi del filosofo, e in parti-
colare quelle più estreme. L’interesse per la riflessione sul linguaggio è una 
cosa; l’accettazione del silenzio in nome di una presunta inadeguatezza del 
linguaggio come mezzo artistico e di comunicazione è cosa ben diversa e 
comunque lontanissima dal modo di sentire e di pensare del poeta. Qui 
basterà ricordare questa annotazione di Hofmannsthal: «È sciocco pensare 
che un poeta possa abbandonare il suo mestiere di produrre parole. Se tace 
e diventa un santo, sarà anche un poeta-santo e contemplerà; anzi 
intenderà la stessa ascesi in questo modo: guardare se stesso o il fuoco in 
cui egli brucia»12. Sarebbe difficile trovare una passo che renda più chia-
ramente il modo in cui Hofmannsthal vedeva Lord Chandos nel suo mi-
stico silenzio, non dissimile – in una certa misura – da quello che si pro-
spettò anche a Mauthner. 

                                                      
Begriff? Entspricht dem Begriff ein sinnliches Vorstellungsbild? [...] Überhaupt deckt ein 
Wort, welches aus Not zur Bezeichnung vieler Einzelvorstellungen verwendet werden 
muß, durchaus noch keinen Begriff [...]». Ernst Mach, Erkenntnis und Irrtum. Skizzen zur 
Psychologie der Forschung, Lipsia, Barth, 1926 [1905], p. 128: «Ein Wort deckt allerdings 
nicht immer einen Begriff». 

9 Gustav Landauer, Skepsis und Mystik. Versuche im Anschluß an Mauthners Sprachkritik, 
Berlino, Fontane, 1903 fu il primo a sostenere che la lettera immaginaria di Hofmannsthal 
non sarebbe mai nata senza l’opera di Mauthner. 

10 Anche il frammento lirico-drammatico Jupiter und Semele (1900) di Hofmannsthal 
deve qualcosa a un lavoro di Mauthner, e più precisamente alla “fantasia” Wachen im 
Herbstwald, inclusa nel volume Märchenbuch der Wahrheit (1896). 

11 Per un attento studio delle fonti baconiane si veda H. Stefan Schultz, Hofmannsthal 
and Bacon. The Sources of the Chandos Letter, in «Comparative Literature» XIII/1 (1961), pp. 
1-15. 

12 «Es ist töricht zu denken, daß ein Dichter je seinen Beruf, Worte zu machen, ver-
lassen könnte. [...] Wenn er schweigt und ein Heiliger wird, so wird er auch Dichter-
Heiliger sein und kontemplieren, ja selbst Askese wird er so fassen: sich selbst sehen oder 
das Feuer sehen, in welchem er verbrennt» (annotazone del 1896) – Bernd Schoeller e In-
geborg Beyer-Ahlert (cur.), Hugo von Hofmannsthal. Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, 
vol. X (Reden und Aufsätze III, 1925-1929. Buch der Freunde. Aufzeichnungen 1889-
1929), Francoforte, Fischer, 1980, p. 414. 
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Che la lettera non sia un testo in cui si rispecchierebbe – come vorreb-
bero molti – una profonda crisi dell’autore è dimostrato in primo luogo 
dalla successiva produzione letteraria di Hofmannsthal. Sarebbe un errore 
credere che il passaggio dai componimenti lirici più famosi ai lavori teatrali 
abbia potuto veramente trasformare il poeta in un drammaturgo e libretti-
sta che si dedicasse al teatro inteso come “azione” perché non credeva più 
nelle capacità espressive della “parola”. È vero invece che la parola, inso-
stituibile veicolo dell’espressione lirica, rimase – anche dopo la cosiddetta 
“svolta” – l’elemento centrale, il fondamento stesso, della sua produzione, 
teatrale e narrativa. La “svolta” di cui tanto si parla fu casomai dovuta al-
l’affievolirsi della giovanilissima vena poetica e al primo successo nel teatro 
(l’Elektra fu composta tra il 1901 e il 1903), un genere di cui da sempre il 
poeta sentiva il richiamo viennese ed europeo. 

Hofmannsthal, è bene ricordarlo, pubblicò i suoi primi componimenti 
poetici nel giugno 1890 e cominciò a frequentare il Café Griensteidl e il 
cosiddetto “Jung Wien” già nell’autunno dello stesso anno. Fu proprio 
Hermann Bahr – in quegli anni figura culturale di riferimento per nume-
rosi scrittori e poeti – a “scoprire” il sedicenne ginnasiale dalla ricettività 
emotiva del tutto straordinaria, il ragazzo prodigio capace di rendere con 
eccezionale trasporto lirico tutto ciò che lo colpiva. Ma non dobbiamo 
dimenticare che questo breve e intenso periodo di scambi e riflessioni, 
letture e confronti rafforzò le basi artistiche e culturali di un giovane che, 
con l’aiuto del padre, si era già nutrito dei valori della classicità e della tra-
dizione drammaturgica europea, nonché di quella austriaca, a lui sempre 
vicinissima, anche fisicamente, perché legata alla funzione istituzionale e 
sociale del Burgtheater di Vienna. 

Nessuna crisi profonda o duratura del poeta, dunque, ma un momento 
particolarmente intenso dell’esperienza personale e artistica, un momento 
rielaborato – così come succede in altri lavori del poeta – in un contesto 
completamente diverso da quello del vissuto. Scrivendo a Leopold von 
Andrian che gli rimproverava di aver offerto confessioni e riflessioni per-
sonali nascondendosi dietro una maschera storica, Hofmannsthal riferisce 
che nell’agosto del 1902 aveva spesso sfogliato i saggi di Bacone, rima-
nendo affascinato dalla particolare «intimità» di quell’epoca e dal modo in 
cui allora si percepiva l’antichità. Quelle letture estive, continua il poeta, gli 
avevano fatto venire la voglia di comporre qualcosa nello stile dell’epoca, e 
su questa rivisitazione storica aveva poi innestato, per così dire, la sostanza 
del testo, un «contenuto» che aveva dovuto prendere a prestito da un’in-
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tima esperienza personale per evitare che riuscisse troppo «freddo» e arti-
ficioso13. 

Hofmannsthal non vuole certo offrire – e lo ribadisce in questa lettera 
all’amico – un «dialogo tra morti», una sorta di ricostruzione formale e, per 
così dire, «in costume d’epoca». Ciò che gli sta veramente a cuore, qui 
come altrove, è stabilire una continuità con il passato grazie a contenuti 
che in qualche modo possano essere vicini alla sua sensibilità e a quella del 
suo tempo, ma evitando qualsiasi identificazione tra autore e personaggio. 
Se ciò accadesse, allora per Hofmannsthal andrebbe perso (lo sostiene lui 
stesso) tutto il fascino del suo lavoro, un lavoro che mira a far percepire i 
tempi passati come «non del tutto morti», a far sentire ciò che è apparen-
temente estraneo e lontano come un qualcosa di vicino e di affine14. 

Passando ora all’epistola immaginaria, bisogna dire che lo stile (lo 
«Sprechton» di cui parlava il poeta viennese) è sempre lontanissimo da 
quello di Bacone e richiama piuttosto quello di Novalis, il cui Monolog è ci-
tato dallo stesso Hofmannsthal in una lettera a Fritz Mauthner del 3 no-
vembre 190215, uno scritto che si colloca nel più ampio contesto della loro 
discussione sulle reciproche influenze. 

Va inoltre osservato che l’estensore dell’epistola immaginaria è, in 
quanto tale, del tutto fittizio, mentre un Philipp Lord Chandos è real-

                                                      
13 Walter H. Perl (cur.), Hugo von Hofmannsthal – Leopold von Andrian. Briefwechsel, Fran-

coforte, Fischer, 1968, p. 160: «Von dem was Du tadelnd bemerkst will ich nur eines mit 
einem Einwand aufnehmen. Nämlich daß Du sagst, ich hätte mich zu diesen Geständ-
nissen oder Reflexionen nicht einer historischen Maske bedienen, sondern sie direkt 
vorbringen sollen. Ich ging aber wirklich vom entgegengesetzten Punkt aus. Ich blätterte 
im August öfter in den Essays von Bacon, fand die Intimität dieser Epoche reizvoll, 
träumte mich in die Art und Weise hinein wie diese Leute des sechzehnten Jahrhunderts 
die Antike empfanden, bekam Lust etwas in diesem Sprechton zu machen und der Ge-
halt, den ich um nicht kalt zu wirken, einem eigenen inneren Erlebnis, einer lebendigen 
Erfahrung entleihen mußte, kam dazu» (lettera del gennaio 1903). 

14 Hugo von Hofmannsthal – Leopold von Andrian. Briefwechsel, p. 160: «Ich dachte und 
denke an eine Kette ähnlicher Kleinigkeiten. Das Buch würde heißen “erfundene Ge-
spräche und Briefe”. Ich denke darin kein einziges bloß formales, kostümiertes Totenge-
spräch zu geben – der Gehalt soll überall für mich und mir Nahestehende aktuell sein –, 
aber wenn Du mich wieder heißen wolltest, diesen Gehalt direkt geben, so ginge für mich 
aller Anreiz zu dieser Arbeit verloren – der starke Reiz für mich ist, vergangene Zeiten 
nicht ganz tot sein zu lassen, oder fernes Fremdes als nah verwandt spüren zu machen» 
(lettera del gennaio 1903). 

15 Si veda Martin Stern (cur.), Briefwechsel Hofmannsthal – Mauthner, in «Hofmannsthal-
Blätter» 19-20 (1978), pp. 33-34. 
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mente esistito nella famiglia del Conte di Bath, che vanta origini anglo-
normanne16. Ciò che più conta, tuttavia, è che il giovane Lord Chandos si 
rivolge a Bacone – siamo nell’agosto del 1603 – con l’intento di giustifi-
carsi con l’autorevole amico descrivendo la condizione che lo ha portato 
all’assoluta rinuncia all’attività letteraria. Rispondendo alle preoccupate 
sollecitazioni del famoso filosofo, scienziato e uomo di stato, il ventisei-
enne letterato e umanista sostiene di sentirsi molto cambiato rispetto al 
tempo in cui, diciannovenne, componeva divertimenti pastorali che «pro-
cedevano barcollando sotto lo sfarzo delle loro stesse parole»17, oppure da 
quando, ventitreenne, aveva composto un piccolo trattato che dimostrava 
tutto l’entusiasmo del raffinato intenditore per la concezione e la costru-
zione della struttura dei periodi latini18. Non riconoscendosi più in questi 
brillanti esercizi di retorica, rifiutando quegli strumenti retorici che «non 
arrivano a penetrare nell’intimo delle cose»19, Lord Chandos si è reso 
conto che «un abisso insuperabile»20 lo separa ormai da una qualsiasi atti-
vità letteraria futura, così come dai lavori già prodotti, che ora gli sem-
brano del tutto estranei. 

La crisi di Lord Chandos sembra quindi dovuta a una riflessione sul 
linguaggio, alla sopravvenuta consapevolezza che un determinato tipo di 
linguaggio, tradizionale e retorico, può servire a costruire strutture lingui-
stiche complesse e sontuose ma incapaci di esprimere l’essenza delle cose. 
Ma l’accenno al rapporto dell’autore con il suo piccolo trattato latino – il 
cui titolo non gli appare più come un insieme ricco di significato, bensì 
come una sequela di parole isolate21 – fa intuire qualcosa che va oltre il 
                                                      

16 Si veda P. H. Reany, A Dictionary of British Surnames, Londra, Routledge and Kegan 
Paul, 1976, s.v. Alle origini anglo-normanne si deve il fatto che ancora oggi la famiglia pro-
nuncia [ʃændɔs] e non, come comunemente avviene anche tra gli anglosassoni, [ʧændɔs]. 

17 SW XXXI, 45: «diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schäferspiele». 
18 SW XXXI, 45: «jenes Gefüge lateinischer Perioden [...], dessen geistiger Grundriß 

und Aufbau [den Dreiundzwanzigjährigen] entzückte». 
19 SW XXXI, 46: «Rhetorik, die gut ist für Frauen oder für das Haus der Gemeinen, 

deren von unserer Zeit so überschätzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins Innere der 
Dinge zu dringen». Oltre alla “Camera dei Comuni”, Lord Chandos chiama qui in causa 
anche le donne per il vecchio detto di Platone (ovviamente noto anche a Bacone) che la 
retorica è simile all’arte culinaria. 

20 SW XXXI, 46: «ein [...] brückenloser Abgrund». 
21 SW XXXI, 45-46: «der Titel jenes kleinen Traktates [mich] fremd und kalt anstarrt, 

ja daß ich ihn nicht als ein geläufiges Bild zusammengefaßter Worte sogleich auffassen, 
sondern nur Wort für Wort verstehen konnte, als träten mir diese lateinischen Wörter, so 
verbunden, zum erstenmale vors Auge». 
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puro e semplice rifiuto della retorica tradizionale. La crisi di Lord Chandos 
(come lui stesso ammette) è ben più profonda: ha un che di strano, di 
sconveniente, di morboso. È, in sostanza, «una malattia dello spirito»22, la 
malattia che assale e afferra l’umanista quando non riesce più a percepire 
tutto ciò che esiste come «una grande unità», come un unico insieme in cui 
spiritualità e fisicità siano perfettamente conciliabili, e tutte le “cose” – 
animate e inanimate – abbiano pari dignità23. Una volta svanito questo 
stato di «perdurante ebbrezza»24 in cui nulla viene percepito come appa-
rente e ingannevole, una volta scomparsa la condizione che consente di 
vedere metafore in ogni “cosa”, di percepire ogni creatura come «chiave» 
per accedere alle altre25, ecco che qualsiasi progetto di futura creatività 
letteraria sembra farsi impossibile. Così è stato, continua Lord Chandos, 
per l’idea di rappresentare i primi anni del regno di Enrico VIII, il sogno di 
offrire antiche leggende e racconti mitologici come «geroglifici di una 
saggezza misteriosa e inesauribile»26, l’ambizione di riunire massime, sen-
tenze, riflessioni in un’opera di arricchimento spirituale intitolata Nosce te 
ipsum. 

Ciò che più conta, però, è che, insieme a questi progetti concepiti 
quando Lord Chandos condivideva con Bacone un «entusiasmo» davvero 
bello27, svanisce anche la capacità di riconoscere e individuare (sull’esem-
pio di Sallustio) «quella profonda, vera, intima forma che può essere in-
tuita solo al di là del recinto degli artifici retorici», quella forma che – im-
pregnando e sublimando la materia – genera a un tempo «poesia e verità», 

                                                      
22 SW XXXI, 46: «eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen eine Krankheit 

meines Geistes». 
23 SW XXXI, 47: «Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von 

andauernder Trunkenheit das ganze Dasein als eine große Einheit: geistige und körperli-
che Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden. [...] Das eine war wie das andere; keines 
gab dem andern weder an traumhafter überirdischer Natur, noch an leiblicher Gewalt 
nach». 

24 Si veda sopra, alla nota 23. 
25 SW XXXI, 48: «überall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes ge-

wahr: Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und jede Kreatur ein Schlüssel der an-
dern». 

26 SW XXXI, 46-47: «Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen [...] auf-
schließen als die Hieroglyphen einer geheimen, unerschöpflichen Weisheit». Il passo ri-
prende liberamente alcune espressioni usate da Bacone in scritti quali «Of the Profi-
cience and Advancement of Learning» e «The Wisdom of the Ancients», che Hofmanns-
thal poteva leggere alle pagine 304 e 646-647 del già citato volume Essays or Counsels. 

27 SW XXXI, 46: «in den gemeinsamen Tagen schöner Begeisterung». 
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un «contrapporsi di forze eterne», un qualcosa di magnifico «come musica 
e algebra»28. 

Questo passo così ricco di rimandi (anche novalisiani) contribuisce a 
chiarire un ulteriore, e ben più grave aspetto, della crisi in cui Lord Chan-
dos è venuto a trovarsi. Il confronto tra la felice stagione progettuale di un 
tempo e la condizione che lo spinge a giustificarsi porta inevitabilmente 
alla conclusione che la malattia spirituale del giovane letterato e umanista 
ha prodotto non solo l’impossibilità di riconoscersi nel linguaggio tradi-
zionale e retorico, ma anche una paralisi creativa che dura da molto tempo 
e che sembra insanabile. 

Perfino questa paralisi creativa è però ben poca cosa rispetto alla pro-
fonda crisi esistenziale che attanaglia l’estensore della lettera. Passato da 
uno stato di felice esaltazione (che ora sembra «tronfia presunzione»)29 al-
l’infima condizione del timore e della debolezza spirituale, Lord Chandos 
sembra non aver più via di scampo. Tutto si ritrae davanti a lui: la fede in 
cui potrebbe trovare rifugio (ma le concezioni religiose lo lasciano freddo), 
così come «i concetti terreni»30, i pilastri su cui si basa il pensiero. La crisi 
non è solo scoperta dei limiti del linguaggio tradizionale, non è solo para-
lisi creativa per la temporanea impossibilità di trovare la «vera» forma poe-
tica: è qualcosa di ancor più grave, qualcosa che lo stesso Lord Chandos 
riassume così: «Mi è completamente sfuggita la capacità di pensare coe-
rentemente a una qualsiasi cosa, o di parlarne»31. L’impossibilità di ricor-
rere ai concetti, alle «parole astratte» («di cui pure la lingua deve valersi»), 
implica l’impossibilità di esprimere un qualsiasi giudizio riguardo a una 
qualsiasi questione32: da quelle politiche a quelle familiari – fino al disagio 
                                                      

28 SW XXXI, 46: «jene[ ] tiefe[ ], wahre[ ], innere[ ] Form, die jenseits des Geheges 
der rhetorischen Kunststücke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr 
sagen kann, daß sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und 
schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, ein Ding, herrlich 
wie Musik und Algebra». Questo entusiastico rimando, non solo alla musica, ma anche 
all’algebra è comprensibile solo in chiave novalisiana: «Die Algebra ist die Poesie», «Die 
Musik hat viel Ähnlichkeit mit der Algebra». Hofmannsthal trovò questi ed altri passi in 
Carl Meißner (cur.), Novalis. Sämtliche Werke, Firenze e Lipsia, Diederichs, 1898 (vol. III, 
pp. 7 e 259). 

29 SW XXXI, 48: «eine[ ] so aufgeschwollene[ ] Anmaßung». 
30 SW XXXI, 48: «auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen 

Weise». 
31 SW XXXI, 48: «Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit ab-

handen gekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen». 
32 SW XXXI, 48-49: «die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß 
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provocato non solo da parole quali “spirito”, “anima”, “corpo”, ma anche 
da qualsiasi conversazione quotidiana (per quanto banale e scontata), per-
ché tutto sembra ormai assolutamente «indimostrabile, mendace, lacu-
noso»33. 

La capacità di dare ordine al tutto, di cogliere le “cose” nella loro inte-
rezza e concatenazione, è dunque venuta meno non solo nella sfera della 
creazione letteraria, ma anche in quella del vissuto quotidiano. Ed essendo 
venuto a mancare «lo sguardo semplificatorio dell’abitudine»34, ogni cosa 
appare come frammento senza senso, dettaglio, porzione infinitesimale. E 
quando tutto si scompone in elementi sempre più piccoli e isolati, ecco 
che nulla si lascia più «racchiudere in un concetto»35, ecco che le parole 
astratte si sfanno in bocca come «funghi ammuffiti»36, ecco che le parole – 
tutte le parole – galleggiano intorno come relitti, si trasformano in occhi 
che scrutano e che costringono a scrutare, diventano vortici spaventosi 
che portano al nulla più assoluto37. Anche il tentativo di trovare la sal-
vezza nei «concetti circoscritti e ordinati» di Seneca e di Cicerone38 si ri-
solve in un fallimento, perché i loro intrecci – armoniosi, ma lontani e ir-
raggiungibili – producono un senso di estraneità e di «tremenda solitu-
dine»39. 

Questa crisi esistenziale fa sì che Lord Chandos conduca, ormai, una 
vita che scorre via «priva di spirito e di pensiero»40, un’esistenza che, al-

                                                      
bedienen muß, um irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde 
wie modrige Pilze». 

33 SW XXXI, 49: «Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig 
wie nur möglich». 

34 SW XXXI, 49: «Es gelang mir nicht mehr, [die Menschen und Handlungen] mit 
dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen». 

35 SW XXXI, 49: «Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts 
mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen». 

36 Si veda, sopra, la nota 32. 
37 SW XXXI, 49: «Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Au-

gen, die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die 
hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch 
man ins Leere kommt». 

38 SW XXXI, 50: «An dieser Harmonie begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich 
zu gesunden». 

39 SW XXXI, 50: «Es überkam mich unter [diesen Begriffen] das Gefühl furchtbarer 
Einsamkeit». 

40 SW XXXI, 50: «Seither führe ich ein Dasein, das Sie, fürchte ich, kaum begreifen 
können, so geistlos, ja gedankenlos fließt es dahin». 
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meno in apparenza, non differisce molto da quella dei suoi vicini o parenti 
e, più in generale, dell’aristocrazia terriera alla quale appartiene. In questa 
condizione di «inimmaginabile vuotezza»41, il nobiluomo si vede costretto 
a ricorrere a tutte le risorse della sua buona e severa formazione per na-
scondere alla moglie e alla sua gente l’indifferenza che ormai suscitano in 
lui le faccende dei suoi possedimenti. 

Questo forzato ripiegamento sulla fisicità del quotidiano non esclude, 
tuttavia, attimi «felici e ravvivanti»42 in cui un qualcosa di indefinibile 
riempie una qualsiasi manifestazione sensibile dell’ambiente quotidiano 
«con un flusso crescente e repentino di vita superiore»43. Il recipiente di 
questa «rivelazione» può essere una qualsiasi “cosa” – animata o inanimata 
– oppure un qualsiasi evento, ma comunque un qualcosa su cui normal-
mente lo sguardo scivola via con naturale indifferenza44. Perfino la precisa 
rappresentazione mentale di un «oggetto assente» può essere colmata fino 
all’orlo da questa «marea di sentimento divino che sale delicata e repen-
tina»45. E il momento in cui le mille “cose” e i mille avvenimenti del 
mondo circostante assumono per Lord Chandos «un’impronta sublime e 
commovente» non può essere volontariamente evocato in alcun modo, ma 
si presenta improvvisamente e misteriosamente, grazie a un incom-
prensibile processo di selezione46. 

                                                      
41 SW XXXI, 52: «ein Leben von kaum glaublicher innerer Leere». 
42 SW XXXI, 50: «ein Dasein, [...] das nicht ganz ohne freudige und belebende Au-

genblicke ist». 
43 SW XXXI, 50: «Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten 

Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas 
völlig Unbenanntes, und auch wohl kaum Benennbares, das, in solchen Augenblicken, 
irgend eine Erscheinung meiner alltäglichen Umgebung mit einer überschwellenden Flut 
höheren Lebens wie ein Gefäß erfüllend, mir sich ankündet». 

44 SW XXXI, 50: «Eine Gießkanne, eine auf dem Felde verlassene Egge, ein Hund in 
der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann 
das Gefäß meiner Offenbarung werden». 

45 SW XXXI, 50: «Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Ge-
genstandes sein, dem die unbegreifliche Auserwählung zuteil wird, mit jener sanft und jäh 
steigenden Flut göttlichen Gefühles bis an den Rand gefüllt zu werden». 

46 SW XXXI, 50: «Jeder dieser Gegenstände und die tausend anderen ähnlichen, über 
die sonst ein Auge mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich 
plötzlich in irgend einem Moment, den herbeizuführen auf keine Weise in meiner Gewalt 
steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge annehmen, das auszudrücken mir alle Worte 
zu arm scheinen». 
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La famosa descrizione dei ratti avvelenati – fornita da Lord Chandos 
come esempio di rappresentazione mentale che si fa recipiente di rivela-
zione – tende a chiarire meglio la condizione del nobiluomo in questi 
momenti, al di là di ogni erudito rimando alla distruzione di Alba Longa, 
alle fiamme di Cartagine e al pianto di Niobe convertita in pietra per la 
perdita dei figli. La disperata lotta contro la morte della nidiata animalesca 
non provoca in Lord Chandos un senso di compassione, bensì molto di 
più e al tempo stesso molto di meno, vale a dire «una partecipazione im-
mane», quasi «un fluire in quelle creature»47, insomma una «presenza d’in-
finito» simile a quella che intuisce quando il suo occhio cade sul coleottero 
acquatico che attraversa lo specchio d’acqua all’interno di un annaffiatoio 
dimenticato sotto un noce – nei cui pressi, da allora, Lord Chandos per-
cepisce sempre «un persistente senso del prodigioso», è preso da «brividi 
più che terreni»48. 

In momenti come questi tutto sembra acquistare vita e significato: le 
cose e le creature si manifestano come presenze amorevoli e appaganti; e il 
corpo parrebbe consistere di «pure e semplici cifre», di segni di una scrit-
tura segreta capaci di svelare ogni cosa49. E in quegli stessi attimi l’esten-
sore della lettera ritiene possibile trasfondersi, «fluire» in qualsiasi elemento 
del mondo circostante, al di là di ogni contrapposizione50; sente che si 
potrebbe addivenire a «un nuovo, presago rapporto» con tutto ciò che esi-
ste – se soltanto, aggiunge, cominciassimo a «pensare con il cuore»51. Lo 
stesso Lord Chandos, tuttavia, non saprebbe dire se questi casi davvero 
singolari di «strano incantamento», siano da attribuire «allo spirito o al 
corpo»52. Una cosa è comunque certa: la misteriosa armonia che li caratte-

                                                      
47 SW XXXI, 51: «Es war viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures 

Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in jene Geschöpfe». 
48 SW XXXI, 52: «eine[ ] solche[ ] Gegenwart des Unendlichen»; «das Nachgefühl des 

Wundervollen»; «die mehr als irdischen Schauer». 
49 SW XXXI, 52: «Es ist mir dann, als bestünde mein Körper aus lauter Chiffern, die 

mir alles aufschließen». 
50 SW XXXI, 52: «und es gibt unter den gegeneinanderspielenden Materien keine, in 

die ich nicht hinüberzufließen vermöchte». 
51 SW XXXI, 52: «Es ist mir dann, [...] als könnten wir in ein neues, ahnungsvolles 

Verhältnis zum ganzen Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu denken». 
52 SW XXXI, 52: «Fällt aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weiß ich 

nichts darüber auszusagen [...]. Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen 
ich übrigens kaum weiß, ob ich sie dem Geist oder dem Körper zurechnen soll, lebe ich 
ein Leben von kaum glaublicher Leere». 
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rizza attraversa e «intesse», insieme a lui, «il mondo intero»53 e provoca una 
«sensazione di gioia»54 che non ha nome. 

La segreta attrazione per la «muta essenza» di “cose” che possono im-
provvisamente diventare «fonte di questa enigmatica e sconfinata estasi», di 
questa esaltazione che nasce e si sviluppa «senza parole», fa sì che Lord 
Chandos si dedichi alle faccende di tutti i giorni con lo sguardo sempre ri-
volto verso oggetti e animali – sia pur miseri o grossolani – dell’ambiente 
contadino55. In tutto ciò lo conforta il paragone con Lucio Licinio Crasso, 
che versò lacrime per la morte di una docile murena del suo laghetto arti-
ficiale56. E talvolta gli sembra perfino che il famoso oratore sia un’imma-
gine speculare dell’umanista che pensa a lui, un’immagine proiettata fino ai 
suoi giorni «oltre l’abisso dei secoli»57. Il tormento dovuto all’impossibilità 
di descrivere con parole adeguate l’esaltazione provata nei momenti già ri-
cordati si concentra così sull’immagine di Crasso in maniera talmente in-
tensa che il cervello di Lord Chandos sembra invadere tutto il suo corpo 
come una scheggia infuocata, in una sorta di «pensare febbrile» che si serve 
di un «materiale», ovvero di un mezzo, «più immediato, più fluido e più 
ardente delle parole»58. 

La difficoltà più volte richiamata di esprimere con le parole stati d’a-
nimo e sensazioni particolari59 culmina qui nel rimando a un modo di-
verso di pensare, a un pensare che non usa la parola come tramite. Nel-
l’abbandonarsi a questa nuovo tipo di pensiero, Lord Chandos si ritrova in 
balia di un fenomeno complesso e travolgente, i cui rapidi movimenti a 

                                                      
53 SW XXXI, 52: «ich könnte dann ebensowenig in vernünftigen Worten darstellen, 

worin diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie 
sich mir fühlbar gemacht habe». 

54 SW XXXI, 53: «mein unbenanntes seliges Gefühl». 
55 SW XXXI, 53: «Keiner [...] wird eine Ahnung haben, [...] daß mein Auge [...] unter all 

den ärmlichen und plumpen Gegenständen einer bäurischen Lebensweise nach jenem ei-
nen sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -leh-
nen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes rätselhaften, wortlosen, schrankenlosen 
Entzückens werden kann». 

56 L’aneddoto ricorre anche negli «Apophthegms» di Bacone, che Hofmannsthal po-
teva leggere a p. 734 del già citato volume Essays or Counsels. 

57 SW XXXI, 53-54: «Ich weiß nicht, wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muräne als 
ein Spiegelbild meines Selbst, über den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den 
Sinn kommt». 

58 SW XXXI, 54: «Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in 
einem Material, das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte». 

59 Si vedano, per esempio, le note 43, 46 e 53. 
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spirale non sembrano tuttavia portare – a differenza di quanto accade con i 
«vortici del linguaggio» – in una dimensione senza fondo. Invece di so-
spingere l’individuo verso il vuoto più assoluto, i vortici di questo «pensare 
febbrile» hanno come punto di arrivo «il grembo più profondo della pace», 
il rifugio dell’appagamento interiore60. 

Nel finale dell’epistola – in cui riemerge anche l’agnosticismo religioso 
che caratterizza lo scritto – Lord Chandos affida all’«infinita superiorità 
spirituale»61 di Bacone il compito di collocare questa sua strana condizione 
in quel regno dei fenomeni spirituali e fisici che si stende così armoniosa-
mente davanti al «primo inglese della sua epoca»62. Al giovane letterato e 
umanista non resta che una sola conclusione: il linguaggio nel quale gli sa-
rebbe forse dato «non solo di scrivere, ma anche di pensare» non è né il 
latino, né l’inglese e neppure l’italiano o lo spagnolo, bensì una lingua 
«delle cui parole non una» gli è nota, un linguaggio nel quale gli parlano «le 
cose mute» e nel quale forse un giorno, ormai nella tomba, si giustificherà 
«davanti a un giudice sconosciuto»63. 

* * * 

Una volta stabilito che la condizione descritta da Lord Chandos non 
rappresenta un caso esemplare di “scepsi linguistica” e che la sua lettera a 
Bacone non riflette una profonda crisi di Hofmannsthal, possiamo ritor-
nare alla grande preoccupazione del poeta (quella di far percepire la conti-
nuità rispetto al passato) per domandarci in che senso e fino a che punto 
sia possibile considerare l’epoca di Lord Chandos e di Bacone vicina a 
quella dei primi del Novecento. Al di là di un’affinità che, nel caso di 
Hofmannsthal, si estende in generale a tutte le epoche precedenti (ma in 
particolare a quelle che hanno saputo apprezzare l’antichità greco-latina), 

                                                      
60 SW XXXI, 54: «Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Wirbel der 

Sprache ins Bodenlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in mich selber und in den 
tiefsten Schoß des Friedens». 

61 SW XXXI, 54: «Ihre[ ] unendliche[ ] geistige[ ] Überlegenheit». 
62 SW XXXI, 55: «de[r] erste[ ] Engländer [s]einer Zeit». 
63 SW XXXI, 54: «weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch 

zu denken mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische noch 
die italienische und spanische ist, sondern eine Sprache, von deren Worten mir auch 
nicht eines bekannt ist, eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen, 
und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich ver-
antworten werde». 
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bisogna dire che il denominatore comune, qui, è la riflessione sull’ampio 
contesto del rapporto tra l’io e il mondo circostante. Riflessione che non 
implica necessariamente, si badi bene, coincidenza di posizioni o di ve-
dute, ma che tuttavia consente di stabilire un sorta di ponte attraverso i 
secoli grazie a preoccupazioni comuni che spingono a meditare e ad ap-
profondire alcune tematiche. Né si deve insistere troppo – come invece ha 
fatto qualcuno – sulla vicinanza di vedute tra Lord Chandos e Bacone nel 
momento in cui il primo redige la sua famosa lettera. Hofmannsthal sa 
usare molto bene alcuni passi degli scritti di Bacone sia per descrivere la 
crisi del giovane letterato e umanista, sia per contrapporla, indirettamente, 
alla posizione dello stesso Bacone. Non è dunque possibile sostenere che 
Lord Chandos si rivolge a Bacone perché sicuro di ottenere la sua com-
prensione sulla base di un sentire comune. Al di là dell’amicizia che lega i 
due uomini, resta infatti la valutazione negativa di colui che rappresenta la 
nuova prospettiva scientifica della sua epoca. Non dimentichiamo che, per 
Bacone, il giovane amico è malato e ha necessità di cure mediche, non 
soltanto per vincere il proprio «male», ma ancor di più per acuire la com-
prensione del suo stato d’animo64. 

E questa valutazione negativa era certamente condivisa da Hofmanns-
thal, pur nella consapevolezza che proprio quello stesso «male» avrebbe 
potuto cogliere anche lui in qualsiasi momento. Per il «mistico senza mi-
stica», per l’agnostico malato di eccessiva «devozione per il mondo», 
l’«itinerario mistico», l’«introversione come percorso di penetrazione nel-
l’esistenza» può avere un solo sbocco, vale a dire quel «decoro del silen-
zio»65 che il poeta viennese seppe invece evitare perfino quando si rivol-
geva a se stesso nel suo diario più intimo. Hofmannsthal era infatti ben 
consapevole – come abbiamo già visto – che se avesse intrapreso la via del 
misticismo, sarebbe stato costretto a contemplare, oltre al resto, anche il 
fuoco che lo avrebbe consumato e distrutto66. 

                                                      
64 SW XXXI, 54: «[Sie] meinen, ich bedürfe der Medizin nicht nur, um mein Übel zu 

bändigen, sondern noch mehr, um meinen Sinn für den Zustand meines Innern zu 
schärfen». Si confronti Francis Bacon, «Of the Proficience and Advancement of Lear-
ning», in Essays or Counsels, cit., p. 391: «they need medicine not only to assuage the dis-
ease, but to awake the sense». 

65 Si veda Ad me ipsum (1917, dopo il 26 agosto): «Die Intro-version als Weg in die 
Existenz. (Der mystische Weg.) // a.) Chandos-brief. Situation des Mystikers ohne My-
stik. // Dazu zuviel “Weltfrömmigkeit”. // Der Anstand des Schweigens als Resultat. // 
b.) andere Versuche der Introversion [...]» (SW XXXI, 295). 

66 Si veda sopra, alla nota 12. 
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Nel concepire la lettera immaginaria, Hofmannsthal sembra dunque es-
sersi prefisso lo scopo di rappresentare il destino di colui che passa dalla 
condizione di finissimo letterato a quella del silenzio senza ritorno. Co-
minciando a percepire il mistero della realtà, di quelle “cose” quotidiane e 
al tempo stesso enigmatiche che lo circondano, Lord Chandos non è ca-
pace di trovare un linguaggio che ne suggerisca l’essenza. Avendo intuito 
che una misteriosa armonia attraversa e «intesse», insieme a lui, «il mondo 
intero», ed essendo abituato a usare un linguaggio retorico e fossilizzato, 
Lord Chandos si accorge di non poter più “dire” e dunque di non saper 
più scrivere. Da fine letterato qual è, ma non da vero poeta, non sa trovare 
il linguaggio della poesia, il linguaggio che – così come ogni altro mezzo 
artistico – non può “dire”, ma deve necessariamente accontentarsi di 
“suggerire”. Lo sbocco della sua crisi esistenziale non può dunque essere 
diverso dal silenzio e dall’isolamento, sia pure accompagnati, di tanto in 
tanto, da quei momenti di comunione e armonia con le “cose” che lo so-
spingono sempre di più verso una mistica in qualche misura vicina a quella 
di Fritz Mauthner67. 

Nel grande paradosso di colui che sostiene di non poter più “dire”, e 
che intanto “suggerisce” con straordinaria potenza espressiva ciò che 
prova e che ha provato, non è forse eccessivo cogliere il trionfo più alto 
della parola proprio nel momento in cui la “scepsi linguistica” tendeva a 
riemergere dalla mai sopita riflessione sul linguaggio. Trionfo della parola: 
perché proprio grazie alla scrittura Hofmannsthal riesce a esorcizzare – qui 
come in altri scritti – la minaccia dell’autodistruzione dell’uomo e del 
poeta. Trionfo della parola: perché proprio grazie alla scrittura Hofmanns-
thal ci dà la dimostrazione che nessuno stato d’animo può essere comuni-
cato senza un linguaggio e che il linguaggio poetico può e deve suggerire, 
non solo l’indicibile, ma anche ogni sfumatura del sentire. 

                                                      
67 Fritz Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande, vol. IV, Stoccarda e 

Berlino, Deutsche Verlags-Anstalt, 1923, p. 447: «Sprachkritik war mein erstes und ist 
mein letztes Wort. Nach rückwärts blickend ist die Sprachkritik alles zermalmende Skep-
sis, nach vorwärts blickend, mit Illusionen spielend, ist sie eine Sehnsucht nach Einheit, 
ist sie Mystik». E nella premessa alla seconda edizione del primo volume dei Beiträge 
(1906) aveva scritto: «Es gab in den Monaten der Umarbeitung hochmütige Stunden, in 
denen ich die Macht fühlte, erdenfeste und erdennahe Mystik mit himmelheiterer und 
himmelferner Skepsis zu verbinden» (vol. I, p. 627). 
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Eva Reichmann 
(Bielefeld) 

Charlotte Birch-Pfeiffer 
und ihre Beziehung zum Wiener Vorstadttheater 

Viele Stücke aus dem Repertoire der Wiener Vorstadttheater des 18. 
und 19. Jahrhunderts tragen Frauennamen oder verweisen durch den Titel 
darauf, daß eine weibliche Figur eine bedeutende Rolle spielt. Dies beginnt 
schon mit Philip Hafner, welcher als erster Autor des Vorstadttheaters 
gilt, der seine Stücke vollständig ausgeschrieben und publiziert hat und so-
gar Johann Nepomuk Nestroy, der ungekrönte König des Wiener Vor-
stadttheaters, der Stücke hauptsächlich deshalb schrieb, um interessante 
Rollen für sich selbst zu haben, setzt in Stücken wie Martha, Das Mädchen 
aus der Vorstadt oder Judith und Holofernes Frauen in die Titel seiner Stücke1. 

Frauen als Titelheldinnen, aber keine Frauen als Verfasserinnen von 
Theaterstücken – so präsentiert sich dem Betrachter die Welt des Wiener 
Vorstadttheaters. Im Gegensatz zum tatsächlichen Leben in der Vorstadt, 
wo die Stücke hauptsächlich gespielt wurden, präsentiert sich das Theater 
von seiner literarischen und merkantilischen Seite als männerdominierte 
Gesellschaft. Nur zwei Schauspielerinnen wird nachgesagt, daß sie Stücke 
verfaßt haben sollen. 

Eine ist Eleonore Condorussi, eine bekannte Schauspielerin des Volks-
theaters, welche angeblich einige wenige Stücke geschrieben haben soll. 
Die Posse Die Räuber bei der Hausunterhaltung oder Die Gefangenen ist überlie-
fert und wird ihr zugeschrieben. Das Manuskript zum eben genannten 

                                                      
1 Die bürgerliche Dame heißt ein Stück von Hafner, Evakathl und Schnudi ein anderes. 

Als Beispiele von den bekanntesten Dichtern der Vorstadttheater seien hier genannt: 
Donauweibchen von K. F. Hensler, Die Braut in der Klemme von Friedrich Kringsteiner, Die 
schlimme Lisl oder Die falsche Primadonna von Adolf Bäuerle, Die Entführung der Prinzessin 
Europa oder Arsena, die Männerfeindin von Karl Meisl oder Roderich und Kunigunde von 
Ignaz Franz Castelli. 
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Stück, welches in der Sammlung des Wiener Theatermuseums aufbewahrt 
wird, nennt als Datum für die Erstauführung den 20. Mai 1843; Jeanne 
Benay jedoch nennt in Zusammenhang mit ihrer Forschung zu Friedrich 
Kaiser den 28. April 1840 als Datum der Erstaufführung für das Theater 
an der Wien. Dies würde bedeuten, daß das Manuskript in der Theater-
sammlung u.U. nicht das Original darstellt. Fest steht, daß das Manuskript 
der Theatersammlung keine Unterschrift trägt; ein großer Teil – nämlich 
die Couplets und Lieder des Stückes – stammen aus der Feder von Fried-
rich Kaiser. Sowohl Kaiser, als auch Condorussi oder sonst irgend jemand 
könnte der Autor sein. 

Die zweite Ausnahme könnte Therese Krones sein. Sie lebte 1801-1830 
und war die Freundin von Ferdinand Raimund. Die Stücke Sylphide, das 
Seefräulein (Erstaufführung im Theater an der Leopoldstadt 1828) und Der 
Nebelgeist und der Branntweinbrenner (Erstaufführung im Theater in der 
Leopoldstadt 1829) sollen von ihr geschrieben sein. Auch die vorhande-
nen Manuskripte tragen ihre Unterschrift, doch meint Adolf Bäuerle in 
seiner biographischen Novelle über Krones, daß in Wahrheit ihr Bruder, 
Josef Krones, der Autor sei2. 

Die einzige Frau, an deren Autorschaft kein Zweifel besteht, ist Char-
lotte Birch-Pfeiffer. Allerdings gilt Charlotte Birch-Pfeiffer in der Sekun-
därliteratur nicht als Autorin des Wiener Vorstadttheaters. Ihre Bedeutung 
für dieses Theater ist jedoch eine sehr große. Charlotte Birch-Pfeiffer 
lebte und arbeitete in der Wiener Vorstadt von 1827-1830, einer sehr kur-
zen Zeitspanne. In dieser Zeit jedoch verfaßte sie zahlreiche Stücke, die 
auch alle an den Bühnen des Vorstadttheaters aufgeführt wurden. Auch 
die meisten der Stücke, die sie in der Zeit nach Wien geschrieben hatte, 
sind an den Vorstadtbühnen aufgeführt worden und waren sehr erfolg-
reich. Ohnehin ist Charlotte Birch-Pfeiffer die erfolgreichste Autorin von 
Theaterstücken im 19. Jahrhundert. Dieser Erfolg wurde ihr nicht von den 
Kritikern bescheinigt, aber die Zahl der verkauften Bücher, die Zahl der 
aufgeführten Stücke und dabei wieder die Zahl der jeweiligen Vor-
stellungen sprechen eindeutig für sie. 

Streng genommen kann keine der eben genannten Frauen mit den 
männlichen Größen des Vorstadttheaters (Nestroy, Bäuerle oder Meisl) 
verglichen werden. Während in anderen Ländern um diese Zeit Frauen als 

                                                      
2 Otto Rommel, Die Alt-Wiener Volkskomödie. Ihre Geschichte vom barocken Welt-Theater 

bis zum Tode Nestroys. Wien 1852, S. 883. 
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Theaterdirektorinnen und Autorinnen keine große Ausnahme darstellten 
(z.B. in England), so wurden in Wien Frauen zwar als Schauspielerinnen 
vergöttert – aber offiziell finden wir sie nicht als Theaterleiterinnen. Im 
Hintergrund agieren und organisieren, wie Nestroys Lebensgefährtin Ma-
rie Weiler es tat, scheint durchaus üblich gewesen zu sein – doch die allei-
nige Verantwortung für das Theater trugen in allen Bereichen die Männer. 
Auch das Wiener Publikum verehrte seine Sängerinnen und Darstellerin-
nen – ermutigte sie aber nicht dazu, Stücke zu verfassen. 

Wir werden keine schlüssige Antwort darauf finden können, warum 
dies so gewesen ist. Vielleicht haben die Schauspielerinnen auch Stücke 
geschrieben und unter den Namen von Männern veröffentlicht; auf die-
sem Gebiet ist noch einige Forschungsarbeit nötig. Die Forschung wird 
dadurch erschwert, daß sehr viele der Volkstheaterstücke nicht für ein le-
sendes Publikum, sondern als reine Gebrauchstexte für ihre Verwendung 
auf der jeweiligen Bühne verfaßt wurden. Nur in wenigen Fällen küm-
merte sich der Verfasser um eine Publikation der Texte, die meisten exi-
stierten nur als Manuskripte. So sind viele Stücke heute verloren, vor al-
lem die, die weniger erfolgreich waren und nur eine sehr geringe Zahl von 
Aufführungen erlebten. 

So bleibt Charlotte Birch-Pfeiffer die einzige Verfasserin von Vor-
stadttheaterstücken, der Autorenschaft tatsächlich bewiesen werden kann. 
Im weiteren soll die enge Beziehung von Charlotte Birch-Pfeiffer zum 
Wiener Vorstadttheater näher untersucht werden: vor allem ihre Arbeits-
weise weist eine enge Verwandtschaft zu diesen Autoren ihrer Zeit auf und 
soll hier näher dargestellt werden. Dieser Vorgehensweise gibt die 
Tatsache recht, daß Birch-Pfeiffers größte und früheste Erfolge auf den 
Bühnen der Vorstadt stattgefunden haben. 

Charlotte Pfeiffer wurde am 28. Juni 1800 in Stuttgart geboren. Ihr 
Vater arbeitete für den Herzog von Württemberg und wurde 1806 als 
Oberkriegsrat nach München versetzt. Schon sehr früh zeigte Charlotte 
Pfeiffer eine Neigung zum Theater, doch der Vater widersetzte sich stark. 
Der Vermittlung von König Max von Bayern ist es zu verdanken, daß 
Charlotte Pfeiffer im Alter von 13 Jahren ihr Bühnendebüt als Prinzessin 
Thermutis in dem melodramatischen Stück Moses Errettung im Theater am 
Isartor in München geben konnte. Sie begeisterte ihr Publikum sofort und 
wurde bald berühmt in Rollen einer tragischen Liebhaberin. Sie sang sogar 
in einigen Opern. 1826 heiratete sie den Dichter Dr. Christian Birch aus 
Kopenhagen und begann, fortan als Charlotte Birch-Pfeiffer, Gastspielrei-
sen zu unternehmen. Ihr Mann entdeckte ihr schriftstellerisches Talent 
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und ermutigte sie, zu schreiben. Ihr erstes Stück war Herma und die Söhne 
der Rache, es wurde während ihres Engagements in Wien aufgeführt. 

Charlotte Birch-Pfeiffer arbeitete für den Theaterdirektor Carl Carl3, 
welcher später auch mit Johann Nestroy zusammenarbeitete. Carl Carl 
leitete mehrere Theater, unter anderem das Theater an der Wien, die 
Bühne, auf der Charlotte Birch-Pfeiffer wohl gespielt hat. Carl Carl kannte 
sie von ihrer Zeit in München her und überredete sie, in Wien zu bleiben. 
Charlotte Birch-Pfeiffers Stücke paßten hervorragend zu Carl Carls Thea-
terstil: in seinen frühen Jahren bevorzugte er, romantische Stücke mit 
pompöser Dekoration und Ausstattung aufzuführen. Die Stücke lebten 
von den Kostümen und dem Bühnenbild. Carl Carl führte auch soge-
nannte Spektakelstücke auf, in denen viele Kampfszenen in mittelalterli-
chen Kostümen, Feuerwerke und andere Spezialeffekte vorkamen. Otto 
Rommel berichtet: 

In Charlotte Birch-Pfeiffer verfügte Carl über eine geschickte Libret-
tistin für solche romantische Schauspiele [...]. Carl brachte diese 
Stücke, die an und für sich leer waren, durch eine Regie, die rück-
sichtslos das Letzte aus einer schlecht bezahlten Komparserie her-
ausholte, zu höchster Wirkung. Den ersten Akt von Pfeffer-Rösl4, eine 
große Marktszene im mittelalterlichen Frankfurt, soll er nach Börn-
steins Bericht5 durch zwanzig Tage hindurch täglich von 9 bis 14 Uhr 
geprobt haben, bis alles so ging, wie er sich gedacht hatte.6 

Dies erzählt zwar mehr über die Arbeit und den Charakter von Carl 
Carl, als über den Wert von Birch-Pfeiffers Stück. Wir sehen jedoch, daß 
ihre Arbeit von Beginn an nicht unbedingt die Zuneigung der intellektu-
ellen Kritiker gewonnen hat – und dennoch wurde sie zur meistgespielten 
Autorin (Autoren eingeschlossen) des 19. Jahrhunderts. 

Während ihrer Zeit in Wien schrieb und spielte Charlotte Birch-Pfeif-
fer nicht nur das schon genannte Stück Herma, sondern auch Fra Barto-
lommeo der Maler oder der Dom zu Worms oder Der Wartturm nach einer Ge-

                                                      
3 Interessant für die Thematik “Frauen und das Wiener Vorstadttheater” ist dies: Carl 

Carl kaufte das Theater in der Josephstadt von einer Tochter von K. F. Hensler, welche 
das Theater 1825 geerbt hatte, aber keine Lust hatte, es zu leiten. Spricht daraus die 
Tatsache, daß es für sie als Frau viel zu schwierig gewesen wäre, in einer von Männern 
dominierten Theaterwelt ein Theater zu führen? 

4 Charlotte Birch-Pfeiffer, Pfeffer-Rösl oder Die Frankfurter Messe im Jahre 1297. 
5 Heinrich Börnstein, Fünfundsiebzig Jahre in der Alten und Neuen Welt, 1881. 
6 Rommel, o.a., S. 954. 
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schichte von Blumenhagen (Uraufführung im März 1829); Das Schloß 
Greifenstein nach einer Kurzgeschichte von Caroline Pichler (sehr erfolg-
reich uraufgeführt am 6. März 1829); Das Pfeffer-Rösl nach einer Novelle 
von Döring (uraufgeführt am 16. September 1829); Die Taube von Cedrons 
oder Der rote Drache (uraufgeführt am 22. Januar 1830); Die Walpurgisnacht 
nach einer Geschichte von Caroline Pichler (uraufgeführt am 6. März 
1830) und Clärchen oder Die Schlacht von Hanau (Wiener Uraufführung am 6. 
Oktober 1830, das Stück war während eines Gastspiels im ungarischen 
Pest geschrieben worden.). 

Das Schloß Greifenstein war Birch-Pfeiffers erster Erfolg bei den Kriti-
kern. Vielleicht lag es daran, daß die Verfasserin der Vorlage, Caroline 
Pichler, zu den bekanntesten Personen Wiens zählte und sehr angesehen 
war – jedenfalls schreiben die Kritiker der Uraufführung, daß Birch-Pfeif-
fer dem Theater an der Wien «einen höheren Schwung»7 gäbe. 

Das Pfeffer-Rösl war Birch-Pfeiffers erster, über die Grenzen von Wien 
hinausgehender Erfolg: das Stück wurde im gesamten deutschen Sprach-
raum aufgeführt. Birch-Pfeiffer hatte bewußt die Hauptrolle für Eleonore 
Condorussi und ihr besonderes Darstellungstalent geschrieben. 

Obwohl Charlotte Birch-Pfeiffer den größten Erfolg auf den Bühnen 
des Vorstadttheaters hatte, so hat sie doch nicht wirklich für diese Büh-
nen geschrieben. Sie träumte immer von einer Aufführung ihrer Stücke 
am Burgtheater. Da ihre Stücke dort aber nicht gespielt wurden, bezeich-
nete sie sich – trotz des rauschenden Anklanges beim Publikum – als er-
folglos. Erst 1836, als sie Wien längst verlassen hatte, wurde eines ihrer 
Stücke – Onkel und Nichte – auf dem Burgtheater aufgeführt, und viel 
durch; das gleiche Stück war wieder ein Erfolg auf den Bühnen der Vor-
stadt. Erst 1857 hatte sie auch auf dem Burgtheater Erfolg – zu spät für 
sie, um es wirklich akzeptieren zu können. 

Nach ihrer Zeit in Wien ging Charlotte Birch-Pfeiffer wieder nach 
München zurück. 1837 wurde sie Eigentümerin des Züricher Stadtthea-
ters, das sie bis 1843 leitete. Diesen Zeitabschnitt ihres Lebens bewertet 
auch Birch-Pfeiffer selbst als Erfolg – aber nicht als den Erfolg, den sie 
immer haben wollte, das Burgtheater. Nach 1843 begann sie eine Karriere 
als Schauspielerin an der Berliner Hofbühne, wo sie bis zu ihrem Tod am 
24. August 1868 blieb. Sie war eine erfolgreiche Schauspielerin – doch ihr 

                                                      
7 Charlotte Birch-Pfeiffer und Heinrich Laube, Briefwechsel, hg. von Alexander von Weilen, 

Berlin 1917, S. 6. 
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wirklicher Erfolg ist, daß ihre Stücke die am meisten gespielten des 19. 
Jahrhunderts sind. 

Die Stücke von Charlotte Birch-Pfeiffer sind sehr einfach gestrickt: 
dunkle Charaktere oder unmoralische Menschen waren nie Hauptfiguren 
in ihren Stücken, auch die sozialen Probleme ihrer Zeit haben sie nicht 
wirklich interessiert. Die Welt ihrer Stücke ist eine Märchenwelt, aber eine 
so realistische Märchenwelt, daß die Zuschauer dachten, das Leben könnte 
wirklich so einfach und schön sein, wie von ihr geschildert. Kritiker nann-
ten ihre Stücke künstlich, inhaltslos, eine billige Unterhaltung und be-
zeichneten ihre Zuschauer als naiv und manchmal auch als primitiv. Von 
einem statistischen Standpunkt aus betrachtet ist sie jedoch der erfolg-
reichste Autor des 19. Jahrhunderts. 

Auch als Schauspielerin wurde sie deshalb von der Kritik verachtet, 
Man bezeichnete sie als «... ein riesenhafter, mit Menschenstimme begab-
ter Frosch ...»8, «... im Äußern unglaublich gemein ...»9. «Bei Charlotte 
Birch-Pfeiffer störte besonders die kolossale Gestalt, ihr unschöner, fast 
männlicher Kopf, ihr tiefes, mächtiges Organ»10. Trotz dieser Versuche 
von intellektueller Seite, sie zu diskreditieren, wurde sie zu einer bekannten 
und erfolgreichen Schauspielerin. 

Ihr Werk bezeichneten die Kritiker wie folgt: 

Ihren Meister sollten alle Lieferanten des täglichen Theaterbrotes an 
der Schauspielerin und Schriftstellerin Charlotte Birch-Pfeiffer fin-
den, deren Name später gleichbedeutend wurde mit Plattheit, Bor-
niertheit, Coulissenschwindel, sentimentaler Theaterlüge und haus-
backenem Humor. «Birch-Pfeifferei» ist noch heute11 die Bezeich-
nung für die eben aufgezählten Eigenschaften, die ja unseren heuti-
gen Unterhaltungs- und Geschäftsdramatikern zum größten Teil 
nicht fehlen. Charlotte Birch-Pfeiffer hatte eine entschiedene Bega-
bung für das Bühnenmäßige und eine für die Zeit recht bedeutende 
Routine.12 

                                                      
8 Friedrich Hebbel, Sämtliche Werke, hg. von R. M. Werner, Berlin 1903, Band 4, 

S. 271. 
9 Hebbel, o.a., Band 3, S. 399. 
10 Karoline Bauer, Aus meinem Bühnenleben, hg. von Arnold Wellmer, Berlin 1877, 

S. 226. 
11 1906 
12 Erich Arnold, Illustrierte Literaturgeschichte, Berlin 1906, S. 549. Zitiert nach: Gunnar 

Meske, Die Schicksalskomödie. Trivialdramatik um die Mitte des 19. Jahrhunderts am Beispiel der 
Erfolgsstücke von Charlotte Birch-Pfeiffer. Köln 1971. 
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Charlotte Birch-Pfeiffer schrieb durchschnittlich ein Stück pro Jahr, 
welches an fast jeder deutschsprachigen Bühne aufgeführt wurde. Hein-
rich Heine urteilte besonders hart: «Das Publikum verspeist mit Wonne 
des Herren Raupachs dürre Erbsen und Madame Birch-Pfeiffers Sauboh-
nen»13 – doch es hat den Anschein, als ob ihr Stern in den Augen des Pu-
blikums in dem Maß stieg, indem sie in den Augen der Kritiker sank. 

In einem Brief an Karl Gutzkow schreibt sie: «Ich habe nicht die Ten-
denz für die Unsterblichkeit zu arbeiten. Ich will nichts, als was ich kann, 
der deutschen Bühne nützliche und brauchbare Stücke liefern, die sie in 
den Stand setzt, zu warten, bis die Dramen höherer Gattung kommen»14. 
In einem Brief an Heinrich Laube, den Direktor des Burgtheaters, be-
kannte sie freimütig, daß sie für Geld schreiben würde15. Dies scheint für 
ihre Kritiker und andere Schriftsteller ein Problem gewesen zu sein, nicht 
jedoch für ihr Publikum. 

Die Arbeitsweise von Charlotte Birch-Pfeiffer kann in vieler Hinsicht 
mit der Arbeitsweise einiger bekannter Vorstadttheater-Autoren, vor allem 
mit der von Johann Nestroy verglichen werden. Wie Nestroy benutzte sie 
für fast alle ihrer Stücke Vorlagen von anderen Autoren und auch aus an-
deren poetischen Gattungen. 

Johann Nestroy schrieb zum Beispiel sein Stück Einen Jux will er sich 
machen nach John Oxfords A day well spent; das franzöische Vaudeville Les 
Mémoires du Diable von Etienne Aragon transformierte er in sein Stück Die 
Papiere des Teufels, den Roman Les Mystères de Paris von Eugene Sue in das 
politische Volksstück Lady und Schneider; aus Karl Holteis bürgerlichem 
Drama Ein Trauerspiel in Berlin wurde bei Nestroy die Komödie Die verhäng-
nisvolle Faschingsnacht, Ernst Raupachs ernstes Stück Robert der Teufel machte 
Nestroy zum Zauberspiel Der Zauberer Sulphurelektricomagneticophosphoratus 
und Lorzings Oper Martha zum Volksstück Martha oder Die Mischmonder 
Marktmägdemietung; auch vor Hebbel machte Nestroy nicht halt: dessen Ju-
dith transformierte er in die kurze Parodie Judith und Holofernes. Diese teil-
weise respektlose Nutzung mehr oder weniger bekannter literarischer 
Vorlagen gehört zum Alltag des Vorstadttheaters, besonders zur Arbeits-
weise von Johann Nestroy. 

                                                      
13 Heinrich Heine, Die romantische Schule, München 1964, S. 117. 
14 Charlotte Birch-Pfeiffer und Karl Gutzkow, eine Abrechnung. In: Ludwig Geiger, Beiträge 

zur Literatur- und Theatergeschichte, Berlin 1902, S. 319. Zitiert nach Meske, o.a., S. 30. 
15 Briefwechsel Birch-Pfeiffer-Laube, o.a., S. 179. 
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Nestroys Vorgehensweise dabei ist einfach, aber genial: er transfor-
miert Charaktere und Schauplätze in typisch Wienerische, oder im Vor-
stadttheater bekannte Stereotype. Das bedeutet, das bei den Figuren der 
Vorlage der soziale Stand und der Beruf geändert werden, um aus ihnen 
typische Vorstadt-Figuren zu machen, wie Hausmeister, kleine Händler 
oder Handwerker (Seiler, Schuhmacher usw.), Diener, Kammermädchen 
oder Köche; die Herzöge der Vorlagen werden zu Baronen oder Grafen, 
manche nur mehr zu «Herren von», zu Neureichen mit meist sprechenden 
Namen. Die Figuren sprechen in ihrer Muttersprache, einem leichten bis 
schweren Dialekt, voll mit sogenannten Austriazismen. So fällt dem Pu-
blikum die Identifikation mit den Figuren sehr leicht. Auch die Handlung 
verändert Nestroy, bis sie ins Milieu paßt. Fast alle diese Stücke Nestroys 
waren erfolgreich, in den meisten Fällen waren auch die Vorlagen erfolg-
reich gewesen. 

Charlotte Birch-Pfeiffer arbeitete sehr ähnlich: sie benutzte Bestseller 
als Modelle für ihre Stücke. Jane Eyre von Charlotte Bronte diente als Mo-
dell für ihr Stück Die Waise von Lowood, George Sands Le petite Fadette 
wurde Die Grille oder Victor Hugo’s Notre Dames de Paris 1482 zu Der 
Glöckner von Notre Dames. Bei allen Bearbeitungen stützte sie sich auf die 
Liebesgeschichte und formte den Rest des Stoff um diesen Fokus herum. 
Dazu veränderte sie die Charaktere. 

Man kann fast von einigen goldenen Regeln für Birch-Pfeiffersche Lie-
besgeschichten sprechen: Das Liebespaar mußte immer aus zwei wirklich 
und herzlich guten Menschen bestehen – gab die Vorlage dies nicht her, 
wurden die Charaktere verändert. Die Umstände müssen das Liebespaar 
mit Hindernissen und Widerständen teilweise trennen. Doch am Ende 
kommen sie wieder zusammen und sind glücklich; sie sind grausam und 
verzeihen ihren Widersachern, welche dadurch sogar manchmal bessere 
Menschen werden. Einer der Liebespartner ist vorzugsweise ein sozial 
ausgegrenzter Mensch, der unschuldig vom Schicksal verfolgt wird und 
den Vorurteilen der Menschen ausgesetzt ist. 

Auf diese Weise erreichte Birch-Pfeiffer, daß das Publikum voll von 
Sympathie und Mitleid für dieses Liebespaar war und nur einen Wunsch 
hatte: der Liebling soll am Ende glücklich werden. Zugleich läßt eine Iden-
tifizierung mit der gebeutelten Hauptfigur das eigene Schicksal weniger 
schwer erscheinen. 

Für Nestroy war es wichtig, um das Publikum zu gewinnen wienerische 
Stücke zu schreiben und deshalb «verwienerte» er die Vorlagen. Für Birch-
Pfeiffer war es wichtig, das Publikum durch sentimentale Stücke zu ge-
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winnen, weshalb sie ihre Vorlagen zu Rührstücken umgestaltete. Beide 
hatten ihre größten Erfolge nicht auf dem Burgtheater, sondern auf den 
Vorstadtbühnen, auf den Bühnen für die Massen. Es ist nicht unwahr-
scheinlich, daß Birch-Pfeiffer viel für ihre Art zu schreiben im Umgang 
mit Wiener Vorstadt-Autoren gelernt hat16. Was Nestroy und Birch-Pfeif-
fer weiter vergleichbar macht, ist, daß jeder von beiden einen sehr typi-
schen, fast einzigartigen Stil im Umgang mit den Vorlagen entwickelte. 

Birch-Pfeiffers erster Erfolg war Herma oder die Söhne der Rache, ein ro-
mantisches Stück, welches in grauer Vorzeit spielt. In einem Vorwort, wel-
ches die Autorin später zu einer Werkausgabe schrieb, bemerkt sie, daß 
Carl Carl sie gebeten hätte, dieses Stück zu schreiben17. Sie benutzte eine 
Kurzgeschichte eines Dichters namens van der Veldes als Vorlage und 
beendete das Stück in wenigen Tagen. Auch hier ist ihr Talent mit 
Nestroy vergleichbar: beide arbeiteten ungeheuer schnell am Geschmack 
der Zeit orientiert. Dieses erste Stück ist nicht sehr typisch für ihre wei-
tere Arbeit: sie benutzte Verse, eine Art zu dichten, von der sie schnell 
abkam. Wesentlich typischer sind jedoch andere Elemente: prähistorische 
Kampfszenen mit mytischen Figuren wie schwarze Ritter und Amazonen. 
Die Geschichte ist einfach: irgendwo in Böhmen regieren die Frauen und 
zwingen die Männer zu typischen Frauenarbeiten wie Spinnen usw.; die 
Frauen werden von Herma angeführt, welche am Ende vom schwarzen 
Ritter besiegt wird. Die Botschaft ist eindeutig: es ist gegen die Natur, daß 
Frauen herrschen. 

Pfeffer-Rösl oder Die Frankfurter Messe im Jahre 1297 markiert den Beginn 
der für Birch-Pfeiffer typischen Stücke. Pfeffer-Rösl ist eine arme, junge 
und unschuldige Lebkuchenverkäuferin aus Nürnberg; ihre Mutter ist 
schwer krank, kann aber den Doktor nicht bezahlen. Der noble Junker 
Friedmann von Sonnenberg hört von dieser Geschichte, und gibt Rösl 
Geld für den Doktor. Doch Rösl will keine Geschenke annehmen und 
bringt ihm als Austausch alle ihre Lebkuchen: Sonnenberg verliebt sich in 
sie, doch Rösl weist ihn zurück; für romantische Abenteuer ist sie nicht zu 
haben. Zufällig jedoch wird sie Zeugin einer Verschwörung, die den Jun-
ker das Leben kosten könnte. Auch, daß sie ihn rettet, ist ein Zufall: sie 
findet Dokumente, die Sonnenbergs Unschuld (er wird der Verschwörung 

                                                      
16 Es wäre interessant, herauszufinden, ob Nestroy und Birch-Pfeiffer sich begegnet 

sind. Hier ist die weitere Forschung gefragt. 
17 Charlotte Birch-Pfeiffer, Gesammelte dramatische Werke, Leipzig 1863, S. 5. Diese 

Ausgabe ist die Basis für alle hier genannten Texte. 
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gegen den Herrscher angeklagt) beweisen. Sonnenberg ist erschüttert, und 
als ihm Rösl ihre Zuneigung gesteht, bittet er den Herrscher, sie in den 
Adelsstand zu versetzen, damit einer Heirat nichts mehr im Wege stehen 
kann. Rösl und der Junker sind am Ende glücklich verheiratet und die 
Mutter ist gesundet. 

Eleonore Condorussi muß eine überwältigende Rösl gewesen sein. Sie 
war als Schauspielerin berühmt für die natürliche und realistisch wirkende 
Darstellung warmherziger einfacher Mädchen. Die Rolle der aufrechten 
Rösl war ein sehr großer Erfolg für Condorussi – ein Erfolg, der sich mit 
einer sehr ähnlichen Rolle aus der Feder Nestroys – die Sepherl in Die ver-
hängnisvolle Faschingsnacht – wiederholen ließ. Die Figurenzeichnung in bei-
den Stücken ist sehr ähnlich – eine weitere Beziehung zwischen Birch-
Pfeiffer und Nestroy. 

Der beste Beweis für den großen Erfolg von Pfeffer-Rösl ist, daß es jede 
Menge Parodien und Weiterverarbeitungen des Stückes gegeben hat; dies 
zeigt, daß das Stück sehr populär und bekannt war. Hier nur die wichtig-
sten: Die Pfeffer-Dösl im Theater an der Josefstadt, Die Rösl im Pfeffer im un-
garischen Ofen oder Die Paprika-Lisel in Bratislava; alle Parodien wurden 
in den ersten 5 Jahren nach der Uraufführung gespielt. 

Von nun an hatte Birch-Pfeiffer ein erfolgreiches Schema gefunden: 
Liebesgeschichte mit sozial ausgestoßener Figur. In Die Grille führt die Fi-
gur der Fanchon durch das Stück, die Tochter der ausgestoßenen Zigeu-
nerin Fadette. Sie verliebt sich in Landry, den Sohn eines reichen Bürgers, 
und er sich in sie. Sie hilft ihm, er verteidigt sie gegen die Angriffe der hö-
heren Töchter der Stadt. Fanchon hat ein gutes Herz, aber benimmt sich 
manchmal sehr wild; sie macht eine Transformation zur regelrechten 
Dame durch, wird dadurch für Landry als Ehefrau akzeptabel und alles 
endet in der erlösenden Heirat. Im Original hingegen handelt Landry nicht 
aus Liebe, sondern aus Pflichtgefühl; dort verdient Fanchon die rüde 
Behandlung durch die Gesellschaft, weil sie sich selbst unmöglich be-
nimmt. Das mußte Birch-Pfeiffer ändern, um die Geschichte ihrem Publi-
kum anzupassen. 

Noch stärker kann man ihre Methode der Veränderung am Beispiel 
von Der Glöckner von Notre Dames verfolgen: Victor Hugo legt den Schwer-
punkt auf die historischen Fakten, Birch-Pfeiffer benötigt eine romanti-
sche Liebesgeschichte. Der mittelalterliche Hintergrund ist die ideale Ku-
lisse für spektakuläre Massenszenen und üppige Dekoration, eine dunkle 
Atmosphäre für ein romantisches Märchen ist geschaffen. Aus Hugo’s 
primitivem und unfreundlichem Phöbus wird ein edler Ritter, der Esme-
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ralda aufrichtig liebt. Während Hugo Esmeraldas Leben beschreiben will, 
stellt Birch-Pfeiffer die Liebesgeschichte dar. Bei Hugo werden die Böse-
wichte getötet, weil sie die Guten geschädigt haben; bei Birch-Pfeiffer wer-
den die Bösewichte vernichtet, bevor sie ernsthaften Schaden anrichten 
können. 

Für ein Dramenschema wie das von Charlotte Birch-Pfeiffer müssen sich 
die Figuren sehr schnell für das Publikum erschließen lassen: wie in den 
Stücken von Nestroy greift sie auf funktionierende und eingängige 
Stereotypisierungen zurück und läßt die Figuren nicht so sehr durch ihre 
Handlungen, sondern durch ihr Auftreten und die Reden anderer Figuren 
Format gewinnen. Stereotypisierung und Klischees sind notwendig für 
diese Art von Theater, was natürlich von anderen Autoren kritisiert wor-
den ist – keiner war jedoch so erfolgreich wie Birch-Pfeiffer. Ihre Stücke 
sind auch in andere Sprachen übersetzt worden18. 

Birch-Pfeiffers Stücke sind nun seit fast über 70 Jahren von den Büh-
nen verschwunden – eine Geschichte wie im Film Titanic gezeigt, könnte 
jedoch aus ihrer Feder stammen. 

                                                      
18 Als Beispiel sei hier Hinko or the Headmans Daughter von W. G. Wills genannt, wel-

ches auf dem Queens Theater in London am 9. September 1871 uraufgeführt wurde. 
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Barbara Di Noi 
(Firenze) 

Il tempo restaurato 
Sul «Nachsommer» di Adalbert Stifter* 

1. La dimensione temporale 

Il Nachsommer è polemicamente inattuale come, all’indomani della vitto-
ria militare prussiana, lo furono le Unzeitgemäße Betrachtungen di Nietzsche, 
non a caso grande estimatore del romanzo, tanto da annoverarlo, in 
Menschliches Allzumenschliches, tra i pochissimi esempi di prosa tedesca di alto 
livello artistico1. Ora, a me pare, il tempo, le specifiche modalità della 
Zeitgestaltung, vengono a costituire una sorta di raccordo tra il rapporto 
polemico con la dimensione contemporanea da una parte, e l’idea di 
“grande stile” dall’altra. Sia in Nietzsche che in Stifter essa assume un 
aspetto contraddittorio e tutt’altro che armonizzante2. Il compito princi-
pale dell’epica, quella selezione del rilevante in virtù della quale il dettaglio 
rinvia esemplarmente alla totalità, nel romanzo viene sistematicamente 
eluso in favore di una forma di allontanamento prospettico in grado di 
creare l’illusione di articolata totalità, riconducibile in qualche misura al 
nietzscheano “pathos della distanza” e quasi corrispettivo letterario della 

                                                      
* La numerazione delle pagine riportata tra parentesi di seguito a ciascuna citazione si 

riferisce all’edizione della Insel (Adalbert Stifter, Der Nachsommer. – Mit einem Essay von 
Hugo von Hofmannsthal, Frankfurt a. M. 1982). 

1 Fr. Nietzsche, Umano troppo umano, a cura di G. Colli e Mazzino Montinari, Milano 
1978, II, p. 169. Per una lettura nietzscheana del Nachsommer è di rigore il rinvio all’o-
pera di Jürgen Bertram, Friedrich Nietzsche. Versuch einer Mythologie (1918). Per la Stifter-
forschung fino al 1954 si veda inoltre l’esaustiva panoramica tracciata da E. Lunding, 
Probleme und Ergebnisse der Stifterforschung 1945-1954, in «Euphorion», 49 (1955), pp. 203-
244. 

2 C. Magris, Grande stile e totalità, in L’anello di Clarisse, Torino 1984, pp. 3-28. 
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pittura di paesaggio ispirata al grande stile del XVI e XVII sec., la stessa 
oggetto di discussioni tra i personaggi del romanzo. Quest’ideale di resa 
compendiaria e sintetica convive poi, in modo abbastanza singolare, con la 
distanza ravvicinatissima dalla quale l’io narrante descrive le sue azioni, 
quasi non si trattasse di eventi rivisitati alla luce incerta della memoria. A 
dire il vero quelle di Heinrich Drendorf, che provvisoriamente – ma non 
senza riserve – assumeremo a protagonista, non sono quasi mai azioni vere 
e proprie, ma cadono piuttosto nelle categorie della percezione, della 
contemplazione, di un’assimilazione del reale che, soprattutto nella prima 
parte, passa attraverso lo spostamento nello spazio alla ricerca di differenti 
punti di vista e la riproduzione grafica dei singoli fenomeni, dei Dinge. 
Quasi nessuna di esse assume rilievo realmente plastico, perché ciascuna 
risulta parcellizzata in una miriade di gesti; ma soprattutto perché nessuna 
delle continue partenze e dei continui ritorni reca lo stigma di una risolu-
tiva e irrevocabile Einmaligkeit. È vero che proprio un tale programmatico 
rifiuto della selezione finisce per trasfigurare il singolo dettaglio, proiet-
tandolo nella sfera del tipico. Non a caso tra le opere goethiane citate con 
maggior frequenza non poteva mancare Hermann und Dorothea, la nobilita-
zione dell’idillio familiare borghese attraverso la forma dell’epos omerico. 
Eppure non sarebbe lecito ridurre il Nachsommer stifteriano a pura e sem-
plice operazione neoclassicista di restauro, motivata da un forte risenti-
mento antirivoluzionario. Questo risentimento c’è ed è palpabile, rivolto 
non solo e non in prima istanza contro il proletariato, che in fondo rimane 
tagliato fuori dal quadro, quanto contro l’insipienza della borghesia colta, 
vera causa secondo Stifter dei moti del ’483. 

1a. L’astrazione come argine alla rivoluzione: i rapporti con la Vorrede ai «Bunte Steine» 

Il desiderio di riportare indietro le lancette della storia e di “revocare” i 
fatali eventi del ’48, lega il romanzo alla celebre Vorrede dei Bunte Steine, la 
raccolta del 1853 in cui si trovano testi – Granit, Kalkstein e, in maniera del 
                                                      

3 L. Zagari, Il «Nachsommer» di Stifter e la topografia dei beni irrinunciabili, in «AION – Se-
zione Germanica», XV (1973), p. 147: «Per lo Stifter maturo, dai Bunte Steine in poi, il 
problema è quello di riuscire a creare un mondo esemplare di bontà e bellezza, intesi 
come valori già dati, immobili, da contrapporre alla malvagità dei tempi [...] Per Stifter, 
dal ’48 in poi, la Verkommenheit consiste nella riconosciuta inettitudine delle classi colte. 
Esse si perdono nel gusto del guadagno, nell’egoismo, nella predicazione di una libertà 
meccanica che non tiene conto dei diversi livelli di maturità individuale e sociale e tra-
scurano quell’opera di restaurazione creatrice che, sola, potrebbe far fronte alla minaccia 
dell’irrompente proletariato». 
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tutto particolare, Turmalin – che già fanno presagire temi e atmosfere del 
romanzo portato a termine quattro anni dopo, ma la cui concezione risa-
liva a molto tempo prima. La Vorrede intrattiene con il romanzo rapporti 
ben più stretti di quelli che la legano alla raccolta cui è anteposta4. 

Enrico De Angelis ha richiamato l’attenzione sulla necessità di leggere il 
testo introduttivo secondo criteri conformi al genere letterario di ap-
partenenza, il discorso filosofico5, evidenziandone inoltre l’impianto teo-
rico kantiano-schilleriano. Una tale intenzionalità filosofica e generaliz-
zante costituisce un primo punto di contatto con l’universo del Nachsom-
mer, certo più esteso di quello dei racconti ma – per molti versi – parados-
salmente più omogeneo e astratto. Nonostante l’ansia di totalità che lo 
pervade e a dispetto della fitta trama dei Bezüge, il romanzo non riesce in-
fatti a configurarsi come compiuta e circolare melodia riposante su solidi 
nessi simbolici. Non simbolico, ma allegorico, e dunque basato sul pro-
gressivo, paziente accumulo di frammenti e particolari, è il principio ag-
glutinante che sorregge la costruzione. Il che non impedisce che, qua e là, 
si scorgano le chiazze della malta che la tiene insieme. Ma è soprattutto 
l’incapacità o il rifiuto di godere dell’attimo nella sua irripetibile e precaria 
bellezza a bloccare, per quasi l’intero corso del romanzo, lo sviluppo della 
modalità espressiva simbolica. L’angoscia di morte che cova dietro la fac-
ciata di questo mondo così compassato e privo di pathos fa sì che il pre-
sente possa essere vissuto solo a patto di garantirne la possibilità di un’in-
finita iterazione: «Der Tag verging ungefähr wie der vorige, und so ver-
flossen nach und nach mehrere» (239) è detto del primo giorno di perma-
nenza di Natalie e Mathilde nella tenuta di Risach mentre, sempre nel ca-
pitolo Die Begegnung che chiude il primo libro, le piante «waren heuer so 
vortrefflich, wie sie alle Jahre vortrefflich gewesen waren» (pp. 242-243). 
                                                      

4 Sull’impossibilità di stabilire precise corrispondenze tra i racconti in questione e il 
discorso ellittico e generalizzante della Vorrede, si veda l’ottimo articolo di Frederick 
Stopp, Die Symbolik in Stifters «Bunten Steinen», in «DVjs», 28 (1954), pp. 165-166: «Wir 
glauben, zeigen zu können, daß diese Erzählungen eine unerwartete Fülle von inneren 
symbolischen Zusammenhängen aufweisen. Diese erlauben Schlüsse auf Stifters künstle-
rische Absichten, die kaum jemals aus den Verallgemeinerungen der Vorrede zu 
entnehmen wären. Dennoch dürfen wir rein methodisch unsere Betrachtungen damit 
eröffnen, daß wir uns fragen, inwieweit die “Vorrede” offensichtlich als Kommentar zu 
den Erzählungen nicht ausreicht». Il primo a rimarcare l’attenzione sull’inadeguatezza 
della Vorrede rispetto al mondo dei racconti era stato P. Requadt, Das Sinnbild der Rosen in 
Stifters Dichtung. Zur Deutung seiner Farbensymbolik, Mainz-Wiesbaden 1952, citato dallo 
stesso Stopp. 

5 E. De Angelis, Dal mito al progetto. Note su Stifter, Pisa 1986, pp. 91-92. 
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Quasi che il comparativo sanzionasse non solo il normale compiersi del 
ciclo vegetativo di orto e giardino, ma assurgesse a constatazione che tutto 
il piccolo mondo del Rosenhaus si muove entro la sua orbita prestabilita. 

Più forte che nei racconti appare infatti l’intento di ricondurre la di-
struttiva linearità del tempo storico entro una traiettoria diversamente 
configurata, in grado di garantire a ogni nuovo istante il carattere di rassi-
curante ripetizione e conservazione di quello appena trascorso. E se nei 
racconti il riferimento agli eventi rivoluzionari risultava in molti casi 
estrinseco e per così dire aggiunto a posteriori, in Nachsommer esso diventa 
parte integrante dell’impianto romanzesco, traspare sia dall’assunto retro-
spettivo che, sul piano formale, dalla costruzione “retrograda”, fino a ri-
verberarsi nella sintassi delle singole frasi, che sembra in ogni istante voler 
frenare la progressione sintagmatica e indugia sui particolari quasi a ritar-
dare, o comunque ostacolare,  la percezione del quadro d’insieme. Il rap-
porto problematico tra le parti e il tutto, quale si evince dal testo nel con-
creto della sua struttura, contraddice il modello organico che, in forma di 
assunto scopertamente programmatico, viene sempre da capo riproposto 
per culminare, nel centralissimo capitolo Die Annäherung, nella perfezione 
atarassica della marmorea Gestalt: 

Es ist diese Ruhe, jene allseitige Übereinstimmung aller Teile zu ei-
nem Ganzen, erzeugt durch jene Besonnenheit, die in höchster 
kunstliebender Begeisterung nie fehlen darf, durch jenes Schweben 
über dem Kunstwerke und das ordnende Überschauen desselben, 
wie stark auch Empfindungen oder Taten in demselben stürmen 
mögen, die das Kunstschaffen des Menschen dem Schaffen Gottes 
ähnlich macht, und Maß und Ordnung blicken läßt, die uns so 
entzücken. (NS 368) 

Nella storia di Heinrich Drendorf la validità del modello organico ri-
sulta circoscritta a poche opere d’arte, forse alla sola statua marmorea 
collocata al centro del Rosenhaus; ma già appare messo in dubbio nelle 
ampie sezioni descrittive dedicate al restauro dei reperti risalenti al me-
dioevo germanico, e addirittura vanificato negli accenni ai fregi ornamen-
tali del gotico, dove il versante della Künstlichkeit s’intreccia indissolubil-
mente a quello di una vegetazione lussureggiante. Il connubio percorre il 
romanzo in maniera discreta ma costante, fino a costituire un filone ico-
nico tutt’altro che marginale, la cui motivazione profonda può cogliersi 
solo dalla prospettiva del penultimo capitolo, corona e fondamento a un 
tempo dell’intero edificio narrativo. 
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L’arabesco stifteriano può richiamare alla memoria la romantica coin-
cidenza di Fülle e Abstraktion, se non fosse che si  presenta a ben guardare 
disgiunto da quella che era la componente centrale dell’immaginazione 
romantica, il potere metamorfico e dissolvente dell’ironia. Astrazione filo-
sofica e intento restaurativo, o comunque rifiuto della rivoluzione e del 
nuovo, sono i due elementi che accomunano la Vorrede al romanzo. E an-
cora, nella Vorrede l’intenzionalità antirivoluzionaria si presentava non 
certo come discorso immediatamente politico, ma in forma metaforica, 
emergendo dalla trama di immagini attinente alla sfera dei violenti scon-
volgimenti naturali, dalle eruzioni vulcaniche alle alluvioni, secondo una 
convenzione di ascendenza romantica e largamente diffusa nel Bieder-
meier6. Ancor più mediato, ma ben più sostanziale, il rimando alla sfera 
politica nel romanzo, dove l’intento restaurativo, oltre a tradursi in se-
quenze narrative incentrate sulle attività di restauro e di ripristino dell’an-
tico, genera un vero e proprio elogio della lentezza e del tempo vuoto, 
tempo lentissimo della cristallizazione dei minerali e del quieto sviluppo 
della vita vegetale, dello sbocciare dei fiori e della maturazione dei frutti; 
questo tempo vuoto assurge a modello del tempo umano e, in particolare, 
della Bildung di Heinrich. Nella questione nevralgica della Bildung la pro-
blematica del tempo si salda con quella dell’individualità, o meglio, del sa-
crificio dell’individualità avvertita come forma di isolamento, di colpevole 
separatezza che recide i legami non tanto con la comunità, il che dalla pro-
spettiva di Stifter non sarebbe poi così grave, ma con la totalità di un co-
smo gerarchicamente ordinato, dove ogni particolare riceve forza di signi-
ficato solo dalla prospettiva delle grandezze immediatamente superiori. 
Piante, minerali, Dinge oggetto di disanima non contano in sé, ma in 
quanto rappresentanti delle diverse specie e, dunque, catalogabili, come 
dimostra la prevalenza dell’articolo determinativo dinanzi al nome singo-
lare delle piante: «Vozugsweise ist die Erle, der Ahorn, die Buche, die 
Birke und die Esche vorhanden» (344). L’attività di raccolta e ricerca di 
Heinrich e lo stile del romanzo appaiono in questo senso tesi entrambi a 
far emergere non già l’irripetibilità del tratto individuale, bensì il Merkmal 
tipizzante. La rinuncia all’individualità spinta fino alla vera e propria sper-

                                                      
6 Si pensi all’episodio dell’alluvione alla fine della novella di Grillparzer Der arme 

Spielmann, chiaro riferimento ai moti del 1848. Sulla connotazione metapolitica delle ca-
tastrofi naturali si rimanda a Olaf Briese, Aufruhr der Elemente, in «Literaturwissenschaftli-
ches Jahrbuch», 40 (1999), pp. 151-175. 
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sonalizzazione7 determina un grado supremo di astrazione sfociante nello 
stile tautologico del romanzo: 

Wenn sie in dem tiefen Blau oder in dem Nelkenbraun oder in der 
Farbe des Veilchens ging, und das schöne Weiß das Kleid oben 
säumte, so wurde eine Anmut sichtbar, die gleichsam sagte, daß alles 
sei, wie es sein muß. (NS 695) 

Nella concezione estetica dello Stifter maturo, che certo risente della 
tomistica oltre che della platonica kalokagathia, la Anmut non è altro che il 
manifestarsi alla vista della Vollkommenheit, intesa come perfetta aderenza 
del fenomeno alla legge universale (“daß alles sei, wie es sein muß”). La 
bellezza viene pertanto a precisarsi come logica conseguenza di un’ade-
sione all’ordo, all’imperativo gerarchico cui tutto l’esistente deve assog-
gettarsi. Trasgredire a questo imperativo rappresenta una devianza a un 
tempo etica ed estetica. 

Il rapporto tra il particolare e l’ordine universale delle cose costituiva 
l’ossatura concettuale della Vorrede ai Bunte Steine. Questo stesso schema 
veniva applicato dapprima alle leggi naturali, poi alla dimensione della sto-
ria del consorzio umano, per essere infine ricondotto alla sfera della pro-
duzione artistica e letteraria8. Grandi sono non i violenti e improvvisi 
sommovimenti, bensì i fenomeni consueti e non appariscenti, unauffällig, in 
quanto si lasciano ricondurre a principi generalissimi, essi sì veramente 
grandi: 

Die Kraft, welche die Milch im Töpfchen der armen Frau empor 
schwellen und übergehen macht, ist es auch, die die Lava in dem 
feuerspeienden Berge empor treibt, und auf den Flächen der Berge 
hinab gleiten läßt. Nur augenfälliger sind diese Erscheinungen, und 
reißen den Blick des Unkundigen und Unaufmerksamen mehr an 
sich, während der Geisteszug des Forschers vorzüglich auf das 
Ganze und Allgemeine geht, und nur in ihm allein Großartigkeit zu 
erkennen vermag, weil es allein das Welterhaltende ist. Die Einzel-

                                                      
7 Clemens Heselhaus in Wiederherstellung. Restauratio-Restitutio-Regeneratio, «DVjs», 25 

(1951), p. 58, parla della restitutio come programma educativo, consistente nella «Wieder-
herstellung der ursprünglichen Gottähnlichkeit der menschlichen Seele, die Bindung des 
Menschen an ein Absoltes und Allgemeines, die völlige Entindividualisierung der men-
schlichen Existenz und die äußerste Abstraktion der Wirklichkeit». 

8 E. De Angelis, op. cit., pp. 97-100 nota come questa triplice rimodulazione di uno 
stesso schema non avvenga senza salti logici e inconseguenze anche gravi. Ma esse stanno 
ad indicare, al di là della polemica contingente sulla cui ondata fu scritta la premessa, 
quanto quello schema stesse a cuore a Stifter. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Il tempo restaurato. Sul «Nachsommer» di Adalbert Stifter 
 

125
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

heiten gehen vorüber, und ihre Wirkungen sind nach kurzem kaum 
noch erkennbar.9 

La mitezza e l’apparente semplicità del mondo stifteriano non sono 
valori dati fin dall’inizio, bensì frutto di un processo di riduzione e auto-
censura che finisce per riprodurre al livello stilistico – questa volta sì iro-
nicamente – quella medesima violenza che l’autore vorrebbe tener fuori 
dal quadro10. Al rapporto problematico, non certo di semplice deduzione, 
tra piano dell’assunto programmatico ed effettiva realizzazione artistica e, 
all’interno di quest’ultima, la dissociazione propria dell’allegoria tra con-
venzione linguistica e intenzionalità semantica, prelude la Vorrede là dove 
tratteggia una relazione tra particolare e universale che non è di antitesi e 
contrapposizione, ma di natura dialettica, poiché “nur aus Einzelnem das 
Allgemeine zusammen trägt”. Stifter si colloca a pieno nell’episteme otto-
centesco di accumulo di dati empirici, teso a stringere la sterminata distesa 
della terra in una maglia sempre più fitta di coordinate e misurazioni in cui 
la soggettività risulta al tempo stesso onnipresente e cancellata: onnipre-
sente in quanto artefice dell’attività minuta e instancabile atta a predi-
sporre lo schema concettuale che deve imbrigliare il dato fenomenico, 
eclissata perché al centro di quell’operare stanno pur sempre le cose e i 
fenomeni. In questo senso l’impostazione antiromantica dell’ordo stifte-
riano11 discende da premesse gnoseologiche in cui l’ideale naturwissanschaft-
lich di marca goethiana e humboldtiana già trapassa nel positivismo. 

In Menschliches Allzumenschliches Nietzsche scriveva che il grande stile 
nasce quando il bello riporta la vittoria sull’immane, il che s’inscrive per-
fettamente tanto nella logica della Vorrede, volta a sminuire i fenomeni che 
per lunga tradizione erano valsi a esemplificare il complesso concettuale 
                                                      

9 Adalbert Stifter, Bunte Steine, Stuttgart 1994, p. 8. 
10 Di violenza parla anche H. A. Glaser, Die Restauration des Schönen. Stifters «Nachsom-

mer», Stuttgart 1965, p. 14, con la cui coerente analisi – a tratti forse non scevra da uni-
lateralità – non sempre ci sentiamo di concordare. La violenza riflessa nella qualità este-
tica del paesaggio, ad esempio, sarebbe mediata dalla società. 

11 L. Zagari, op. cit.., pp. 152-153: «Soprattutto sarà necessario insistere sul carattere 
fondamentalmente antiromantico dell’ordo stifteriano. Nello Stifter maturo, al centro 
dell’ordo non è più quell’Io dei romantici che – arcangelo ribelle, arcangelo precipitato 
negli abissi o magari demone redento – è pur sempre il protagonista anche delle utopie 
romantiche animate dal più sfrenato cupio dissolvi. Anche quando i romantici affetta-
vano di voler negare la propria personalità in un cosmo o in un nirvana superiori, in ef-
fetti quel cosmo o quel nirvana si rivelavano ben presto frutto di una loro invenzione o 
re-invenzione [...] Stifter invece recepisce l’ordo come qualcosa di dato dall’esterno, che 
dall’esterno viene descritto appunto come un oggetto». 
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del sublime dinamico, in favore di un’altra, più sottile forma di sublime 
che ha certo attinenza col sublime matematico, ma in cui la vertigine è ge-
nerata non da un potenziamento qualitativo, bensì da un processo quasi 
meccanico di infinita moltiplicazione dell’infinitamente piccolo il quale, 
proprio in forza di una tale moltiplicazione, finisce per assurgere a dignità 
di legge. Stifter ipotizza un procedimento sperimentale che rilevi l’intensià 
dei campi magnetici contemporaneamente in tutti gli angoli della Terra. È 
la stessa ansia di totalità che nel romanzo guida i rilievi e le catalogazioni di 
Heinrich, quasi il protagonista volesse appropriarsi palmo a palmo, pro-
gressivamente, di tutto lo spazio che lo circonda. Non a caso il primo ca-
pitolo del II libro e il I del III si intitolano, rispettivamente, Die Erweiterung 
e Die Entfaltung. 

La funzione di immagazzinamento (di Speicherung) appare fondante per 
una particolare struttura della memoria intesa quale tecnica rammemora-
tiva, che nel romanzo si alterna alla più moderna facoltà di ricordare, nel-
l’accezione che risulterà egemone a partire da Locke e definitivamente in-
sediatasi col romanticismo. In questo senso il Nachsommer, a uno sguardo 
che sappia guardare oltre la facciata di compattezza e univocità, rivela un 
ulteriore livello di lettura, presentandosi come una sorta di compendio 
storico della costellazione concettuale memoria-ars memorativa-anamnesi-
ricordo. Se la Mnemotechnik, nella sua struttura puramente cumulativa, con-
siste in una tecnica di immagazzinamento indiscriminato di materiali ico-
nici e concettuali sottratti al distruttivo trascorrere del tempo e resi dispo-
nibili al recupero in qualsiasi momento, alla stregua di reperti o di libri or-
dinatamente catalogati, la Erinnerung si configura piuttosto come vera e 
propria facoltà immaginativa, molto prossima alla Einbildungskraft: la sua 
struttura non è un continuum, ma è piuttosto determinata da un andamento 
capriccioso e ineguale, che fa emergere in maniera discreta, come per im-
provvise folgorazioni, relitti e immagini sepolti nell’oblio. Dall’alternanza 
di queste due strutture, continua e orientata alla completezza la prima, di-
scontinua e incompleta, inuguale per definizione la seconda, deriva al ro-
manzo la sua peculiarissima fascinazione ipnotica, quel lieve incresparsi 
della superficie del tempo che nobilita la noia e la innalza all’assolutezza 
dello stile. 

2. Methodisch konstruiert: il nesso spazio-tempo 

Nella prima fase dell’apprendistato di Heinrich alla drastica riduzione 
del campo visivo corrisponde un’attività grafica tutta incentrata sulla resa il 
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più possibile neutrale e precisa del dettaglio. Nel corso della vicenda e con 
il variare del tipo di percezione, Heinrich verrà indirizzato verso nuove 
forme di mimesi, in un processo volto alla riacquisizione della totalità che 
sarà, questa volta, non più istintiva ma sorretta da un preciso intendi-
mento. In tal senso la Bildung recupera la connessione etimologica con il 
Bild, anzi con la serie di Bilder con cui il giovane è indotto via via a 
confrontarsi. Il concetto di formazione recupera cioè tutta la sua pregnan-
za originaria e – dal punto di vista della fabula – viene sempre più preci-
sandosi come Wiederherstellung nel giovane di quell’innata predisposizione 
artistica che le avversità del destino avevano soffocato nell’anziano signore 
del Rosenhaus. 

Il metodo costituisce il contenuto fondamentale dell’insegnamento di 
Gustav Risach, mirante a sottrarre Heinrich alle suggestioni momentanee 
per indirizzarlo verso ciò che è durevole. Esso ha a che fare con lo spazio 
e con il tempo; oltre a esigere la lentezza, impone la radicale rinuncia al 
simultaneo perseguimento di più finalità: un tale criterio pedagogico im-
prontato al principio dell’ordinata e graduale consequenzialità riflette e con-
trario le motivazioni profonde cui, nel penultimo capitolo del romanzo, Ri-
sach ricondurrà l’infelice esito della storia d’amore con Mathilde. La vo-
lontà di affrettare i tempi lì risulterà fallimentare non solo per l’arbitraria 
accelerazione che avrebbe impresso al processo di crescita, ma forse ancor 
più per la pluralità d’interessi che sarebbero venuti a insistere sulla stessa 
durata temporale. Questo rappresenta, a me sembra, il risvolto più pro-
fondo di quel rifiuto del concetto di contemporaneità cui ho accennato 
all’inizio.  È sullo sfondo e dalla prospettiva del fallimento di Risach che 
va colto il significato dell’attività di perlustrazione lenta e metodica di 
Heinrich, la quale riceve rilievo ancor maggiore dalle notazioni tese a con-
ferire al tempo la struttura ciclica dell’eterno ritorno12. Gli stessi titoli dei 
vari capitoli contribuiscono a neutralizzare l’impressione di progressione 
lineare, suggerendo la sostanziale identità di provenienza e meta degli spo-
stamenti: così, per limitarci a pochi tra i numerosi esempi possibili, il 3° 
capitolo s’intitola Die Einkehr e narra l’accoglienza ricevuta da Heinrich 

                                                      
12 Heinrich lascia sempre la dimora di Risach all’inizio dell’autunno e vi fa ritorno 

alle porte della primavera. Queste ritmiche ricorrenze vengono sottolineate immanca-
bilmente dallo sfiorire e dal rifiorire delle rose. Concomitanza temporale che costituisce 
uno dei nessi più perspicui con la vicenda di Gustav. Le partenze e i ritorni di Heinrich, 
anzi, sono la ritualizzazione della vicenda umana tanto più ricca del suo anziano ospite, 
così come le rose perfettamente curate del Rosenhaus sono la replica di quelle altre rose, 
ormai sepolte nel passato di Gustav e Mathilde. 
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allorché, sorpreso dai segni per lui inequivocabili di un temporale immi-
nente, chiede ospitalità al signore del Rosenhaus. Improntato alla circola-
rità appare il capitolo Der Besuch (6° del I libro) che inizia con la partenza 
dal Rosenhaus in autunno inoltrato e termina con una nuova partenza in 
primavera. All’interno di questa cornice è contenuto il soggiorno presso la 
casa natale, alla periferia residenziale di Vienna, passata ora in secondo 
piano rispetto alla “patria” ideale che, già in questa fase del racconto, è di-
venuta la dimora di Risach. A partire da Die Einkehr tutti i capitoli abbrac-
ciano più dimensioni spaziali, mentre quasi mai la loro durata coincide con 
l’intero volgersi delle stagioni; un’eccezione certo di non scarso rilievo è 
costituita dal secondo, centralissimo capitolo del II libro, Die Annäherung, 
che copre primavera, estate e autunno. Ma nel resto del romanzo le conti-
nue sfasature tra l’anno assunto a unità di misura temporale e la scansione 
in capitoli contribuiscono a confondere, nella mente del lettore, la durata 
oggettiva degli eventi narrati, mitigando tra l’altro l’effetto di monotonia 
che risulterebbe dalla fitta trama di ripetizioni e riprese dei medesimi mo-
tivi, nonché dal prevalere dei momenti statici e ritardanti a carattere pura-
mente descrittivo sull’azione vera e propria. A fronte del particolare ca-
rattere di quest’ultima, la stessa distinzione tra “azione” e “momento ri-
tardante” non ha più senso, in quanto le stesse azioni sono semplicemente 
un modo per indugiare sull’orlo di quell’unico evento conclusivo se non 
rilevante: il tardo sbocciare dell’amore tra Natalie e Heinrich che coinci-
derà con la fioritura del cactus. 

In Heinrich Drendorf l’interesse per la matematica e il mondo minerale 
è innato e guida la sua attività di ricerca ancor prima del suo arrivo al 
Rosenhaus. Nellla figura matematica idea e forma immediatamente perce-
pibile coincidono; così nel reticolo cristallino si può rinvenire un’analoga 
identità di morfologia e schema geometrico. Il secondo capitolo del 1° li-
bro del Nachsommer, Der Wanderer, tematizza a più riprese l’antitesi di cri-
stallizzato e amorfo che, a un livello più profondo e autoriflessivo, anti-
cipa la tensione che pervade tutto il romanzo tra parvenza transitoria 
(Schatten) e archetipo (Bild). La Gestalt si pone come momento di media-
zione tra i due termini dell’antitesi13. Essa non possiede la pienezza on-

                                                      
13 È forse in questa tensione verso il rinvenimento dell’archetipo immutabile, inteso 

quale essenza ontologica più vera rispetto alla «wirklichste Wirklichkeit», che si può in-
dividuare la traccia più significativa lasciata nel romanzo di Stifter dallo Ofterdingen nova-
lisiano. Si veda il dialogo tra i due innamorati alla fine dell’ottavo capitolo della Erwartung, 
tutto incentrato sull’eternità dell’amore e sulla metafora delle rose appassite: «Ach! 
Heinrich, du weißt das Schicksal der Rosen; wirst du auch die welken Lippen, die 
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tologica del Bild perché non è sottratta al trascorrere del tempo, ma costi-
tuisce l’assetto morfologico di una formazione osservata in una determina-
ta fase del suo sviluppo temporale; d’altro canto la Gestalt non è mera par-
venza illusoria come lo Schatten, posto – anche in conformità con l’ema-
nazionismo neoplatonico – sul gradino più basso della scala dell’essere, 
quello più lontano dalla fonte primaria della luce: 

Ich habe schon gesagt, daß ich gerne auf hohe Berge stieg und von 
ihnen aus die Gegenden betrachtet. Da stellten sich nun dem geüb-
teren Auge die bildsamen Gestalten der Erde in viel eindringlicheren 
Merkmalen dar und faßten sich übersichtlicher in großen Teilen 
zusammen. Da öffnete sich dem Gemüte und der Seele der Reiz des 
Entstehens dieser Gebilde, ihrer Falten und ihrer Erhebungen, ihres 
Dahinstreichens und Abweichens von einer Richtung, ihres Zusam-
menstrebens gegen einen Hauptpunkt und ihrer Zerstreuungen in 
der Fläche. Es kam ein altes Bild, das ich einmal in einem Buche 
gelesen und wieder vergessen hatte, in meine Erinnerung. Wenn das 
Wasser in unendlich kleinen Tröpfchen, die kaum durch ein Ver-
größerungsglas ersichtlich sind, aus dem Dunste der Luft sich auf die 
Tafeln unserer Fenster absetzt, und die Kälte dazu kömmt, die nötig 
ist, so entsteht die Decke von Fäden, Sternen, Wedeln, Palmen und 
Blumen, die wir gefrorene Fenster heißen. Alle diese Dinge stellen 
sich zu einem Ganzen zusammen, und die Strahlen, die Täler, die 
Rucken, die Knoten des Eises sind, durch ein Vergrößerungsglas 
angesehen, bewunderungswürdig. Eben so stellt sich von sehr hohen 
Bergen aus gesehen die niedriger liegende Gestaltung der Erde dar. 
Sie muß aus einem erstarrenden Stoffe entstanden sein [...] (NS 40-
41) 

Il brano è costruito con procedimenti riconducibili per più di un verso 
alla tecnica dello straniamento. In primo luogo, quella che si era annun-

                                                      
bleichen Wangen mit Zärtlichkeit an deine Lippen drücken? Werden die Spuren des 
Alters nicht die Spuren der vorübergegangenen Liebe sein?» «O! könntest du durch mei-
ne Augen in mein Gemüt sehn! [...] Ich begreife das nicht, was man von der Vergäng-
lichkeit der Reize sagt. O! sie sind unverwelklich. Was mich so unzertrennlich zu dir 
zieht, [...] das ist nicht aus dieser Zeit. Könntest du nur sehn, wie du mir erscheinst, 
welches wunderbare Bild deine Gestalt durchdringt und mir überall entgegen leuchtet, du 
würdest kein Alter fürchten. Deine irdische Gestalt ist nur ein Schatten dieses Bildes [...] 
das Bild ist ein ewiges Urbild, ein Teil der unbekannten heiligen Welt» (Novalis, Heinrich 
von Ofterdingen, Stuttgart 1987, p. 119). 
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ciata come una perlustrazione a carattere mineralogico inverte la direzione 
del “Weg nach innen”14 in un’ascesa culminante nella vista dall’alto. La vi-
sione della totalità si rovescia, secondo uno schema che già ci è noto dalla 
Vorrede ai Bunte Steine, nello sguardo al microscopio delle gocce d’acqua sul 
vetro della finestra. Ma non abbiamo a che fare con il rimpicciolimento 
relativizzante dello Humor jeanpauliano, volto a far emergere l’infinito per 
via negativa dalla trama della realtà fenomenica. Qui la similitudine tende a 
sovrapporre alla realtà lo schema cristallino delle formazioni microscopi-
che e il movimento triadico di espansione-rimpicciolimento-nuova espan-
sione (“Eben so stellt sich von sehr hohen Bergen aus gesehen ...”) crea 
un’oscillazione che simula l’infinito, là dove non c’è nemmeno totalità 
evocata con tanta enfasi: 

und durch Sammlung vieler kleiner Tatsachen an den verschieden-
sten Stellen sich in das große und erhabene Ganze auszubreiten, das 
sich unsern Blicken darstellt, wenn wir von Hochpunkt zu Hoch-
punkt auf unserer Erde reisen, und sie endlich erfüllt haben, und 
keine Bildung dem Auge mehr zu untersuchen bleibt als die Weite 
und die Wölbung des Meeres. (NS, 41) 

Dalla sequenza di secondarie, e ancor più dall’anafora finale (und ... und 
...) traspare tutta l’ansia di accumulo di “vieler kleiner Tatsachen”, nella 
velleitaria ossessione di scandagliare l’intera superficie terrestre. A fallire 
non è solo questa aspirazione: nemmeno l’immagine del paesaggio riesce a 
costituirsi in totalità; proprio la vista dall’alto, ovvero l’ampliarsi del giro 
dell’orizzonte con l’innalzarsi del punto di vista, sembra tendere fino alla 
spasimo la “materia irrigidita” di cui è costituita la terra, provocando cre-
pe, spaccature e facendo emergere le formazioni cristalline, le Gestalten ap-
punto. Secondo la concezione gnostico-teosofica che sorregge l’Opus mago-
cabbalisticum di Welling, di grande importanza per la cosmogonia del 
giovane Goethe, la Gestalt der Materie sarebbe scaturita dalla dannazione di 
Lucifero, precipitato dalla originaria posizione elevata e luminosa per l’atto 
di colpevole ribellione nei confronti dell’alto fattore. La separazione di 
Lucifero e delle sue schiere angeliche dalla sfera della luce divina dette 
origine al caos, in cui erano racchiusi gli elementi cosmici e terreni della 
creazione: tutto quanto noi percepiamo come grave, freddo, saldo, scuro, 

                                                      
14 Dominante invece nell’episodio del minatore nel V capitolo della I parte dello Of-

terdingen. 
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reca lo stigma di quest’antico processo di concentrazione e precipitazione 
che accompagnò la caduta dell’angelo ribelle15. 

                                                      
15 R. C. Zimmermann, Das Weltbild des jungen Goethe, Studien zur hermetischen Tradition, 

Frankfurt a. M. 1969-80, p. 110 sgg. Un’interpretazione in chiave mitico-alchemica del 
Nachsommer è offerta da Martina Wedekind, Adalbert Stifter: Der Nachsommer. Eine intertex-
tuelle Untersuchung, in «Euphorion», 89 (1995), pp. 401-427; l’ipotesi di una connessione 
con i miti di morte e rinascita incentrati sulla figura di Adone – ma si potrebbe allora 
estendere il discorso a tutte le analoghe costruzioni mitologiche del bacino del Mediter-
raneo in cui i motivi di mutilazione, morte e rinascita risultano fondamentali – mediata 
dal romanzo del primo rinascimento italiano uscito a Venezia nel 1499 e di dubbia attri-
buzione, la Hypnerotomachia Poliphili, è senz’altro suggestiva, anche se l’autrice non arriva 
secondo me a dimostrare con sufficiente stringenza la diretta influenza del testo italiano 
sul Nachsommer. Certo, Stifter avrebbe potuto prender visione del ciclo pittorico ispirato 
alla Hypnerotomachia intrapreso da Le Sueur nel 1637; uno dei dipinti era infatti in pos-
sesso del conte Fries, con il quale Stifter si trovava in contatto epistolare all’epoca della 
gestazione del romanzo, negli anni 1853-54. Più convincente mi sembra il richiamo alla 
simbologia e soprattutto ai colori dell’opus alchemico, il nero, il rosso e il bianco, che 
costituiscono per così dire la cifra cromatica del Nachsommer. L’alchimista francese Bé-
roalde de Verville aveva pubblicato infatti nel 1600 la riscrittura della Hypnerotomachia in 
chiave allegorica; secondo tale interpretazione il senso recondito del romanzo consiste-
rebbe nel passaggio dal caos alla nascita della luce. Il romanzo rinascimentale mostra una 
chiara suddivisione in due parti; la prima tratteggia la peregrinazione di Poliphilo che, in 
sogno, varca le porte del regno di Venere in un mattino di maggio, poco prima del sor-
gere del sole, e lì cerca rifugio dalle pene d’amore inflittegli dalla crudele Polia. Il rac-
conto del sogno, in prima persona, prosegue attraverso un bosco finché il protagonista, 
sfinito, non sprofonda in un sogno ulteriore. È questo sogno nel sogno a contenere la 
parte più ricca di emblemi e di rimandi mitico-misterici. Dopo perigliose vicissitudini 
Poliphilo crede di riconoscere in una ninfa l’amata crudele, che lo conduce dinanzi a un 
altare priapeo. Infine i due raggiungono il tempio sacro a Venere (il Tempel der Rosen di 
Heinbach?) dinanzi al quale la ninfa si dà a riconoscere effettivamente come Polia. Dopo 
un embarquement pour Cythère i due vengono scortati in trionfo in un anfiteatro nel quale, al 
cospetto della fonte sacra a Venere, è sancita solennemente la loro unione. Anche in 
questo particolare non è difficile riconoscere uno dei luoghi topici dello Sternenhof, la 
fonte della ninfa. La struttura narrativa del sogno nel sogno si complica con un ulteriore 
salto di livello allorché, dinanzi alla tomba di Adone, le ninfe narrano dell’amore tra Ve-
nere e l’infelice giovinetto ucciso da Marte. Se il mito di Adone si presta a spiegare la 
simbologia delle stagioni del Nachsommer, nonché la ciclicità assunta nel romanzo dalla 
dimensione cronologica, ritengo che il compito del critico non sia in prima istanza quello 
di speculare circa dimensioni “assenti”, ma piuttosto di indagare quanto effettivamente 
avviene alla superficie del testo, che è poi la sola che conti. Da lì bisognerà partire per 
formulare ipotesi circa un’eventuale profondità celata. Per quanto riguarda la costella-
zione intertestuale suggerita da Wedekind, il critico non s’interroga circa la presenza nel 
testo secondo (Der Nachsommer), della struttura narrativa centrale della fonte presunta, il 
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2a. Grande stile e cristallizzazione: Nausica 

Il “grande stile” di Stifter è, nella sua più riposta motivazione, profon-
damente antitetico rispetto al principio di continuità alla base della crescita 
organica; esso riposa piuttosto sulla convergenza di modalità organizzative 
di segno opposto: da una parte l’estrema ossificazione, l’irrigidimento che 
si spinge fino a rendere visibile il reticolo cristallino della realtà; dall’altra la 
grande abilità nella Durchführung di temi e motivi che, oggetto di innume-
revoli riprese, rifrazioni, potenziamenti e intensificazioni, risultano alla fine 
avvolti da quella che Zagari chiama “abbagliante aura unitaria”16. 

Nel narratore boemo rinveniamo la coesistenza, che certo discende in-
direttamente da Winckelmann e da Goethe, del complesso pietra-gioiello-
marmo con l’acqua, elemento fluido e mobile per eccellenza, ma anche 
rappresentante di quella sfera della Unauffälligkeit al centro della Vorrede, 
nella quale rientrano tutti i quieti e graduali processi evolutivi contrapposti 
alle rivoluzioni violente. Si capisce come una tale visione “nettunista” 
possa convivere con la celebrazione di ciò che viene appena scalfito dal 
trascorrere del tempo: la pietra, il diamante, il gioiello. L’incontro chiarifi-
catore tra Natalie e Heinrich, nel 5° capitolo del II libro, ha luogo sullo 
sfondo della grotta dello Sternenhof, in cui è collocata la statua della ninfa 
della fonte. A introdurre la sequenza troviamo il complesso tematico in-
centrato sulla reminiscenza omerica di Nausica17; la figlia del re dei Feaci, 
più volte evocata nel corso del romanzo, viene a costituire quasi il medium 
dell’implicita identificazione tra Natalie e la statua greca18. L’identità del-
                                                      
sogno, appunto, che non è solo cornice o doppia cornice della narrazione, ma determina 
la messa in atto di particolari strategie diegetiche. Infine già nelle Wahlverwandtschaften 
dimensione alchemica e rimandi a figurazioni mitologiche dell’antichità classica ed elle-
nistica erano stati splendidamente amalgamati, e non si vede perché Stifter non avrebbe 
potuto prendere le mosse da lì, da un testo che costituisce il principale modello morfo-
logico del suo romanzo. 

16 L. Zagari, op. cit., p. 140. La Gestalt stifteriana assomma in sé cristallizzazione e in-
tensificazione dei valori cromatici e luministici. La luce, come avverrà per gli impressio-
nisti, ha infatti in Stifter la funzione logico-razionale di far emergere dalla superficie fin 
troppo complicata e molteplice dei fenomeni lo schema, l’archetipo. Come sarà per Re-
noir, è il sistema di luci che spiega e fonda la forma. 

17 Sulla presenza del Nausikaa-Komplex e l’omonimo progetto drammatico di Stifter, 
certo ispirato alla dimensione omerica presente nella parte della Italienische Reise dedicata 
alla Sicilia, si veda W. Rehm, Nachsommer. Zur Bedeutung der Stifters Dichtung, München 
1951, pp. 101 sgg. 

18 Nel momento in cui Heinrich, nell’incontro con la statua collocata al centro del 
Rosenhaus, rimane come folgorato dall’intuizione sensibile del bello, si affaccia alla sua 
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l’archetipo classico risulta in definitiva messa in discussione e come dis-
solta da una serie analogica che associa la statua classica alla variante elle-
nistica della ninfa della fonte, per trapassare poi nel personaggio omerico e 
sfociare in Natalie, “die Nausikae von jetzt”. Quest’ultima, a sua volta, era 
stata oggetto di un processo di associazioni “subliminari” e mancati ri-
conoscimenti che ne moltiplicano l’identità come in un gioco di specchi, 
finendo per alleggerirne i contorni. 

Nella sfera della poesia omerica si dissolve la fissità marmorea della Ge-
stalt. In Nausica, in particolare, culmina l’evocazione del potere metamor-
fico dell’acqua e tutto sembra sciogliersi nella mite mobilità delle membra e 
del volto: 

Als Nausikae kam, war es mir wieder, wie es mir bei der ersten rich-
tigen Betrachtung der Marmorgestalt gewesen war, die Gewänder 
des harten Stoffes löseten sich zu leichter Milde, die Glieder beweg-
ten sich, das Angesicht erhielt wandelbares Leben, und die Gestalt 
trat als Nausiakae zu mir. Es war auch die Erinnerung jenes Abends 
gewesen, die heute meine Hand [...] zu den Worten Homers im 
Odysseus greifen ließ [...] als endlich Nausikae schlicht und mit tie-
fem Gefühle an den Säulen der Pforte des Saales stand: da gesellte 
sich auch lächelnd das schöne Bild Nataliens zu mir; sie war die 
Nausikae von jetzt, so wahr, so einfach. Beide Gestalten verschmol-
zen ineinander. (647) 

La sovrapposizione e fusione delle due immagini femminili si precisa 
come culmine di un climax ascendente le cui tappe sono scandite dall’ana-
fora (“Als die Helden das Mahl ... als der Sänger gerufen worden war, als 
die Worte ... als Odysseus ... als endlich Nausikae schlicht”). La princi-
pessa dei Feaci si ripresenta all’immaginazione di Heinrich nello stesso 
atteggiamento in cui gli era apparsa nell’attimo dell’incontro con la statua 
classica. Natalie, la “Nausica di ora”, accoglie Heinrich, il viaggiatore, in 
una dimensione futura, certo identificabile con la quieta felicità domestica 
e familiare, là dove la Nausica omerica accoglieva Ulisse con un invito che 
già trasponeva il presente sul piano della memoria: “Fremdling, wenn du in 
dein Land kömmst, so gedenke meiner” (350). Al livello della macro-

                                                      
mente l’associazione con la Nausica omerica: «Ich dachte an Nausikae, wie sie an der 
Pforte des goldenen Saales stand und zu Odysseus die Worte sagte …» (p. 350). È chiaro 
che qui ha luogo una doppia immedesimazione; se la statua si anima e sembra rivolgergli 
la parola, anche Heinrich si identifica con la figura dello straniero accolto, ospitato nel 
regno della bellezza atemporale. 
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struttura il complesso di Nausica istituisce un ulteriore raccordo tra i di-
versi punti della narrazione e, di conseguenza, tra i diversi piani temporali; 
la dimensione cronologica, mai interiorizzata alla stregua di esistenziale 
durée, è qui investita da un  processo di esteriorizzazione: in Heinrich il 
passato si rapprende in figure emblematiche che non attengono diretta-
mente al suo vissuto, ma che appartengono al patrimonio culturale del-
l’Occidente o all’esperienza personale di Gustav Risach. Lo statuto para-
dossale della memoria di Heinrich è accresciuto ancor più dal fatto che il 
giovane, mentre ricorda ciò che non ha direttamente vissuto, risulta inca-
pace di stabilire immediati raccordi tra il nome di Natalie e le forme in cui 
ella gli appare nel corso della vicenda, quasi l’identità di lei, al di fuori dei 
luoghi “istituzionali” dello Asperhof e dello Sternenhof, si facesse im-
prendibile ed enigmatica. Sono queste momentanee amnesie a favorire 
ancor più quel processo di disseminazione e moltiplicazione dell’archetipo 
cui abbiamo accennato19. Se la statua greca del Rosenhaus viveva in una 
dimensione statica e atemporale, tutta risolta spazialmente e circonfusa di 
luce come in un tempio, Nausica, connessa al fluire dell’acqua e alla di-
mensione del viaggio, immette l’archetipo nel divenire e proprio per que-
sto costituisce lo snodo in cui si rapprendono presente, passato e futuro; 
non è certo un caso che il motivo venga ripreso e portato al massimo di-
spiegamento un’ultima volta sulla soglia dell’inserto retrospettivo Der 
Rückblick, che dovrebbe conferire profondità temporale all’intera vicenda. 

Il percorso educativo di Heinrich parte dalla durezza dei minerali, dalla 
fredda levigatezza del marmo per trovare nella pittura un momentaneo 
approdo. Il passaggio dal disegno in bianco e nero all’apprezzamento dei 
colori avviene implicitamente sotto l’effetto della visione della bella fan-
ciulla piangente scorta per un attimo tra la folla dello Hoftheater durante 

                                                      
19 Si veda la particolare agnizione nel III capitolo del II libro, Der Einblick, in cui fi-

nalmente, a distanza di anni dal primo incontro, Heinrich ravvisa nella somiglianza di 
Natalie con i volti femminili incisi nelle pietre della collezione paterna la ragione della 
particolare attrazione che la fanciulla ha esercitato su di lui. Il motivo della collezione 
paterna corre come un filo rosso lungo la vicenda con evidente funzione prolettica, e vi si 
può vedere una delle numerose influenze del Meister goethiano. Giustamente Joseph Vogl 
ha notato, a questo proposito: «… streng genommen sieht Drendorf Natalie kein erstes 
Mal, beim ersten Mal aber nicht eigentlich sie: zunächst eine Gestalt im vorüber-
fahrenden Wagen, dann ein Gesicht im Theater, schließlich das Mädchen, das ihm er-
schien, als müsse er es “schon irgendwo gesehen haben”. Natalie ist das Einzige und 
Inkommensurable, das nur als Zweites, Drittes… wiederkehrt» (Der Text als Schleier. Zu 
Stifters «Nachsommer», in «Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft», 37 [1987], p. 301). 
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la rappresentazione del Re Lear, che egli non sa ancora essere Natalie. La 
visione fuggevole, certo congiunta al sommovimento emotivo provocato 
dal dramma shakespeariano, induce nel giovane una strana irrequietezza: 
inutilmente egli ricerca nelle fattezze delle altre donne o nelle opere d’arte 
la fisionomia che è incapace di riprodurre sulla carta. Solo un dipinto mo-
stratogli dal padre sembra porre fine alla ricerca; vi è rappresentata una 
fanciulla immersa nella lettura, il soggetto stesso del quadro, pertanto, te-
matizza lo sguardo. Il pittore ha saputo trasfondere nell’immagine una tale 
sensibilità alla minima vibrazione cromatica, che si sarebbe tentati di pen-
sare alla Liseuse di Renoir, se non fosse per l’evidente anacronismo: 

Der Vater sagte mir endlich, daß die Wirkung dieses Bildes vorzüg-
lich in der Zartheit der Farbe liege, und daß es daher nicht möglich 
sei, dieselbe in schwarzen Linien nachzuahmen. Er machte mich 
überhaupt, da er meine Bestrebungen sah, mehr mit den Eigen-
schaften der Farben bekannt, und ich suchte mich auch in diesen 
Dingen zu unterrichten und zu üben. (188) 

L’imbarazzante inadeguatezza della reazione di Heinrich sta a indicare 
come l’io narrante, in questa fase del suo sviluppo, indugi sempre un gra-
dino indietro rispetto alle sollecitazioni che gli provengono da più parti. 
L’episodio della “Liseuse”, che potrebbe passare inosservato nella messe di 
particolari e di oggetti tessuti insieme nella trama del romanzo, si riallaccia 
infatti a quella poetica della Unauffälligkeittracciata nella Vorrede del 1853 e 
ripresa da Risach nell’ambito di una particolare visione dell’“economia” del 
giardino, in cui s’instaura una circolazione costante, un perpetuo inter-
scambio tra valori atmosferici e vita vegetale: 

In meinem Garten und in meinem Gewächshause sind Pflanzen, 
sagte er, – welche einen auffallenden Zusammenhang mit dem 
Luftkreis zeigen, besonders gegen das Nahe der Sonne, wenn sie 
lange in Wolken gewesen war. Aus dem Geruche der Blumen kann 
man dem kommenden Regen entgegen sehen, ja sogar aus dem 
Grade riecht man ihn beinahe. (117) 

Anche il paesaggio di Kalkstein, all’apparenza così povero di attrattive e 
monotono, rivelava a uno sguardo attento, col trascorrere del tempo, una 
miriade di piccole modifiche. Quest’ideale permanenza nel divenire rap-
presenta senza dubbio la risposta polemica alla rivoluzione violenta e re-
pentina, e chiarisce l’implicazione politica della coincidenza di Ruhe e Bewe-
gung che abbiamo più volte chiamato in causa. 
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Il complesso tematico della Unaffälligkeit è stato calato prima nella vi-
sione delle cose naturali, poi in quella dell’arte, per culminare nel perso-
naggio di Natalie, sintesi vivente di arte e natura, della quale viene detto 
che – quasi alla stregua di un’eroina del mito – discende da una nobile 
stirpe ormai tramontata. 

Nel Nachsommer Stifter neutralizza la connotazione demoniaca del bello, 
fino alla distruzione radicale del mito classico-romantico della bellezza 
femminile fatalmente latrice di morte e sventure; mito che aveva trovato 
nella Elena del III atto del Faust una delle rivisitazioni certo più com-
plesse, ma che con infinite varianti percorre tutto il tardo romanticismo, 
dalla Gräfin Dolores di Arnim fino alle varianti giocate tra il satanico e il 
fantastico di Eichendorff e Hoffmann. Con la figura di Natalie il bello 
stifteriano risulta ricompreso senza residui o zone d’ombra nella mite at-
mosfera della Unauffälligkeit. Questo depotenziamento del bello è al tempo 
stesso negazione della tragica antinomia, già intuita da Moritz e sviluppata 
da Schiller, che oppone l’istanza formale alla materia, e che postula la di-
struzione del sostrato fisico affinché la forma possa affermarsi in tutta la 
sua idealità. Proprio il motivo delle pietre preziose variamente forgiate al-
lude al desiderio di imprimere la forma in una materia finalmente non più 
deperibile, durevole come il diamante. Nella sfera dell’interiorità e della 
memoria, la concezione si traduce in un immaginario che ruota di nuovo 
attorno al gioiello: «Was im Menschen rein und herrlich ist, bleibt un-
verwüstlich, und ist ein Kleinod in allen Zeiten» (734); per durare, per te-
ner testa alla dauernde, aufreibende Zeit (713) i sentimenti devono essere as-
solutamente puri, ovvero si deve lasciar decantare in essi ogni minima sco-
ria: è quello che avviene tramite il filtro idealizzante del ricordo. È il tempo 
che è trascorso tra Mathilde e Risach ad agire come elemento di 
purificazione e cristallizzazione; questo presuppone ovviamente un gesto 
di autocensura, di castrante rinuncia di fronte al quale la giovane si era ri-
bellata, rinfacciando a Risach un’eccessiva disponibilità a lasciarsi seppur 
temporaneamente straniare a se stesso: «Kannst du eine Zeit nicht mehr 
du sein? – erwiderte sie, – kannst du eine Zeit dein Herz nicht schlagen 
lassen?» (721). Si noti come, in questa drammatica stretta risolutiva, l’ac-
cento cada con insistenza sul motivo del tempo. Dalla prospettiva del vec-
chio Risach, esso si rivela elemento che, come il fuoco purgatoriale, affina 
e fa decantare tutte le scorie. L’analogia tra tempo e fuoco che affina non 
viene mai esplicitata dal personaggio, ma si può evincere dalle numerose 
allusioni al rosso, all’ardore che costellano il suo discorso retrospettivo. È 
proprio nell’attimo dell’estremo commiato che l’ardore raggiunge la sua 
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massima incandescenza, nella scena in cui la giovane nasconde il volto 
bruciante nell’incendio delle rose: 

Sie barg ihr Angesicht in den Rosen vor ihr, und ihre glühende 
Wange war auch jetzt noch schöner als die Rosen. (722) 

Il gesto di allora motiva il religioso raccoglimento dell’anziana signora 
di fronte alle rose che hanno raggiunto il punto massimo del loro splen-
dore: con ciclica regolarità l’evento naturale commemora solennemente la 
separazione dei due amanti: 

Oft stand sie lange davor und betrachtete sie. Zuweilen holte sie sich 
einen Schemel, stieg auf ihn, und ordnete in den Zweigen. Sie nahm 
entweder ein welkes Laubblatt ab [...] oder bog eine Blume heraus, 
die am vollkommenen Aufblühen gehindert war [...] Zuweilen blieb 
sie auf dem Schemel stehen, ließ die Hand sinken, und betrachtete 
wie im Sinnen die vor ihr ausgebreiten Gewächse. Wirklich war der 
Tag, den man als den schönsten der Rosenblüte bezeichnet hatte, 
auch der schönste gewesen. Von ihm an begann sie abzunehmen, 
und die Blumen fingen an zu welken. (251) 

Nel ciclico alternarsi delle fasi di fioritura, massimo splendore e lento 
declino dei fiori il romanzo attinge il simbolo più cospicuo di quell’eterno 
ritorno che regola la vita della natura, mettendone in ombra le forze di-
struttive e caotiche. 

Il motivo dell’ordinata disposizione delle cose nello spazio, quasi ne-
cessario pendant dell’altrettanto ordinato disporsi delle azioni nel tempo, ri-
suona insistentemente per tutto il romanzo, e si connette alla particolare 
Mnemotechnik realizzata da Risach nella sua casa e nella natura circostante, il 
cui implicito referente è da individuarsi nell’Erlebnis dell’amore giovanile 
per Mathilde: sono moltissimi, infatti, gli indizi del rapporto analogico che 
lega il buen retiro del Rosenhaus all’idillio di Heinbach, e quasi fa del 
primo l’icona anamnestica del secondo. È nell’ambito di questa Mnemo-
technik che cose e opere d’arte assumono un valore emblematico, tanto allo 
Asperhof che allo Sternenhof: il roseto, l’albero di ciliegio e, nella tenuta di 
Mathilde, la fontana della ninfa sono topoi in cui si articola il perpetuo 
rammemorare della tarda estate. 

La figura di Gustav Risach risulta tanto più umanamente ricca di quella 
del suo giovane amico, proprio in virtù della pluridimensionalità del suo 
rapporto col passato, che si rifrange attraverso i tre distinti media di me-
moria, topica e ricordo di tipo moderno. La funzione conservativa e im-
magazzinatrice della Mnemotechnik trova nel restauro il proprio momento 
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privilegiato; la topica si realizza principalmente nel Rosenhaus, mentre la di-
scontinuità e incompletezza della Erinnerung si dispiega, come vedremo, nel 
penultimo capitolo consacrato allo sguardo retrospettivo dell’anziano 
ospite. 

La caratteristica principale della spazialità all’interno della dimora di Ri-
sach, è la sua permeabilità rispetto alla natura circostante. Il topos dell’ar-
chitettura organica, dell’interno che crea la suggestione dell’oscura e fresca 
penombra del bosco vivente, almeno a partire dal romanticismo era colle-
gato alle cattedrali gotiche; esso riaffiora qui singolarmente straniato. Ora il 
gotico, sulla scia della riflessione di Worringer, ci riconduce alla commi-
stione di organico e inorganico. Collocata tra le due opposte polarità del-
l’architettura greca, dominata dal criterio organico, e della piramide egizia 
che, in quanto struttura cristallino-astratta, blocca sul nascere ogni impulso 
di empatia, l’arte gotica costituisce per Worringer uno strano e inquietante 
ibrido: in essa l’empatia è rivolta ai valori meccanici che non son più 
morta astrazione, bensì “vivo movimento di forze”20. Al gotico che, con-
nesso alle opere dell’antichità germanica oppure distinto da esse21, ricorre 
più volte nel corso del romanzo, si oppone il “Tempel der Rosen” di 
Heinbach, sintesi del concetto antitetico di architettura organica e quasi 
potenziamento dell’ariosità e naturalezza che caratterizzano il tempio 
greco. 

2b. Il motivo della torre 

Nella sfera del gotico rientrano anche le citazioni della torre dissemi-
nate nel romanzo. La torre viene nominata da Gustav in più occasioni, e 
sempre in connessione con un passato che si oppone polemicamente alla 
Verkommenheit del mondo contemporaneo. Ma, soprattutto, il motivo ri-
corre in discorsi incentrati sulla vita cittadina. Se da un lato costituisce un 
essenziale punto di raccordo tra l’opera pedagogica di Gustav e il suo in-

                                                      
20 W. Worringer, Astrazione e empatia, trad. it. di Elena De Angeli, Torino 1975, p. 121. 
21 La chiesa di Kerberg in cui è conservato l’altare restaurato è definita in stile antico 

tedesco, eppure i requisiti corrispondono alla tipologia del gotico: «Spitzbogen schließen 
sie, schlanke Säulen aus Stein teilen sie in drei Schiffe, und hohe Fenster mit Steinrosen 
und ihren Bögen und mit den kleinen vieleckigen Täfelchen geben ihr Licht» (p. 265). Si 
insiste con particolare indignazione sul particolare dei finestroni istoriati sostituiti, pro-
babilmente nel ’700 colpevole di illuminismo, con normali vetrate trasparenti. Dell’altare, 
poi, Eustach tiene a sottolineare che è in stile “mittelalterlich deutsch”, chiamato erro-
neamente gotico. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Il tempo restaurato. Sul «Nachsommer» di Adalbert Stifter 
 

139
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

felice trascorso, il motivo assume, dall’altro, la funzione di spia della pro-
fonda ambivalenza che percorre il grande tema della città come concre-
zione del trascorrere dei secoli. La storia, sotto forma di malinconica 
contemplazione della caducità umana, s’insinua quasi di contrabbando 
nella temperie spirituale del Nachsommer. Nel IV capitolo del primo libro, 
nell’ambito di un importante discorso sull’arte medievale tedesca, restauro 
e collezionismo, Gustav nomina la torre incompiuta della chiesa della città 
di Grünau, esprimendo il desiderio di portarne a termine l’edificazione. 
Nel medesimo contesto preannuncia la prossima visita all’altare restaurato 
di Kerberg, che avrà effettivamente luogo alla fine del primo libro. L’atti-
vità intrapresa da Gustav Risach nella sua falegnameria, agli antipodi del 
culto romantico dell’incompiuto,  mira a ricostruire l’intero partendo dai 
reperti frammentari. Qui l’ideale d’interezza perseguito con maniacale si-
stematicità si spinge fino alla ricostruzione di una Ganzheit per così dire 
postuma. Analogamente Natalie e Heinrich saranno chiamati a “comple-
tare” con la loro armoniosa e fin troppo incoraggiata unione quella storia 
d’amore che Gustav e Mathilde ebbero appena il tempo d’incominciare. 

Al termine di un viaggio notturno, vera e propria catabasi che lo aveva 
strappato per sempre dal paradiso perduto dell’infanzia, la sagoma slan-
ciata della torre di Vienna era apparsa al giovane Risach quasi la torre di 
un’infernale città di Dite, risvegliando in lui il senso della caducità umana, 
delle innumerevoli generazioni trascorse sotto gli archi della città marmo-
rea e indifferente: 

Als am Abend des zweiten Tages unserer Wasserfahrt der hohe, 
schlanke Turm der Stadt [...] gleichsam luftig blau unter den 
Gebüschen der Ufer sichtbar wurde, als man sich rief und das Zei-
chen sich zeigte, das man nun nach Verlauf von etwas mehr als einer 
Stunde erreichen werde, wollte mir das Herz im Busen wieder un-
ruhiger pochen. Dieses Merkmal vergangener Menschenalter, dachte 
ich, welches so viele große und gewaltige Schicksale gesehen hatte, 
wird nun auch auf dein kleines Geschick herabsehen, es mag sich 
nun gut oder übel abspinnen, und wird, wenn es längstens abgelaufen 
ist, wieder auf andere schauen. (671) 

La contrapposizione tra piccole storie individuali, e “violento” destino 
di coloro che fanno la storia ci riconduce al rifiuto di ogni manifestazione 
appariscente, di ogni cambiamento repentino espresso nella Vorrede. Si 
tratterà ora di stabilire il nesso tra questa vivida, eppur remota impres-
sione, e l’attuale attività di restauro e di collezionismo. L’attenzione e il ri-
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spetto che il vecchio Risach rivolge agli utensili poco appariscenti, è in 
realtà una forma di pietas verso gli uomini che li costruirono, così come il 
collezionismo, oltre a raccogliere il materiale per una futura scienza filolo-
gica, è pietas rivolta alle generazioni future: 

Ich glaube – entgegnete mein Begleiter – daß in der gegenwärtigen 
Zeit der Standpunkt der Wissenschaft, von welcher wir sprechen, der 
des Sammelns ist. Entfernte Zeiten werden aus dem Stoffe etwas 
bauen, das wir noch nicht kennen. Das Sammeln geht der Wissen-
schaft immer voraus [...] aber das ist merkwürdig, daß der Drang des 
Sammelns in die Geister kömmt, wenn eine Wissenschaft erscheinen 
soll, wenn sie auch nicht wissen, was diese Wissenschaft enthalten 
wird. ( 119) 

La torre, che con la sua cima puntiforme e quasi immateriale sovrasta 
panoramicamente, in un ideale Nebeneinander, l’avvicendarsi delle epoche, 
ripropone il medesimo concetto di equanimità nei confronti del passato 
cui s’ispira il collezionista: ai suoi occhi tutte le epoche hanno eguali diritti 
di essere rappresentate e ricordate, accolte in quella cattedrale dell’impar-
zialità che è il museo. Di nuovo l’attività di perlustrazione e catalogo dei 
materiali, dei campioni di rocce e minerali volta a fagocitare spazi sempre 
più ampi, si rivela metafora di questo onnivoro eclettismo che non si ap-
paga nella contemplazione del singolo oggetto artistico, ma identifica l’arte 
con lo sterminato disegno del suo svolgersi attraverso la profondità della 
storia e la vastità geografica di tutto il globo terrestre, che non placa la 
brama di completezza finché non ha acquisito al suo museo immaginario i 
reperti provenienti dal più remoto ed esotico angolo del mondo. L’idea di 
storia come decorso cronologico risulta qui soppiantata dalla giustapposi-
zione di eterogenei Kulturräume. L’eterogeneità di ciò che coesiste mette 
ancor più in risalto l’effettiva non contemporaneità di ciò che sembra 
contemporaneo, ma che è in realtà frutto di evoluzioni parziali totalmente 
diverse, che procedono ciascuna per proprio conto. 

Il criterio di giustizia e di equanimità nei confronti dei Dinge è esteso da 
Gustav ( e da Stifter) alla specie più sottile e impalpabile di cose umane che 
sono i sentimenti. Al giovane amico Gustav parla della Unschuld der Dinge, 
della necessità di non turbare la tranquilla esistenza delle cose con 
l’arbitraria proiezione dei contenuti della nostra soggettività: 

Aber wenn ein Übermaß von Wünschen und Begehrungen in uns ist, 
so hören wir nur diese immer an und vermögen nicht die Unschuld 
der Dinge außer uns zu fassen. Leider heißen wir sie wichtig, wenn 
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sie Gegenstände unserer Leidenschaften sind, und unwichtig, wenn 
sie zu diesen in keinen Beziehungen stehen, während es doch oft 
umgekehrt sein kann. (204) 

Le parole di Gustav hanno in realtà una stretta attinenza con il suo 
passato. Non solo, l’affermazione secondo cui l’importanza o l’irrilevanza 
delle cose è fatale conseguenza dell’arbitrarietà del nostro giudizio, mi pare 
possa immediatamente raccordarsi al paradossale capovolgimento della ge-
rarchia abituale dei fenomeni prospettato nella Vorrede ai Bunte Steine. Poco 
prima Heinrich, appena tornato al Rosenhaus dopo aver trascorso l’in-
verno in città, aveva detto che a Vienna il soggiorno campestre gli era ap-
parso una fiaba, mentre ora, nel ricordo, è la città ad apparirgli irreale: 
«Großes ist mir klein, Kleines ist mir groß» (204). Il ricordo soggettivo e 
parziale (Erinnerung) e l’immaginazione stravolgono i reali rapporti tra le 
cose là dove peccano di unilateralità. Unilaterale è soprattutto la passione 
che vuole tutto e subito, incapace di vedere che le cose, al di là della me-
tamorfosi operata dal tempo sulla loro Gestalt, non sono irrimediabilmente 
perdute nell’essenza più profonda. È l’unilateralità, infine, la causa del pes-
simismo e della malinconia perché non permette di comprendere la polie-
dricità dei sentimenti e ci rende sordi alle ragioni altrui e ciechi a incapaci 
di considerare le cose da un diverso punto di vista: 

Die Erklärung liegt darin, daß du nicht zu sehen vermochtest, was 
zu sehen war, und daß ich dann nicht näher zu treten vermochte, als 
ich hätte näher treten sollen. In der Liebe liegt alles. Dein schmerz-
haftes Zürnen war die Liebe, und mein schmerzhaftes Zurückhalten 
war auch die Liebe. In ihr liegt unser Fehler und in ihr liegt unser 
Lohn. (NS 732) 

Con queste parole Gustav, ritrovando Mathilde dopo tanti anni, la in-
vita a lasciare che il passato sia trascorso una volta per tutte, a non acca-
nirsi nel voler comprendere le ragioni di ciò che è irrevocabile, ma a co-
gliere piuttosto le gioie che la tarda estate può ancora offrire: «Gegen den 
Herbst kömmt wieder eine freiere Zeit – egli dirà riferendosi apparente-
mente alle abitudini degli uccelli migratori – Da haben sie gleichsam einen 
Nachsommer, und spielen eine Weile, ehe sie fort gehen» (202). Il motivo 
dell’equanimità nei confronti delle diverse stagioni della vita, ognuna delle 
quali portatrice di una sua peculiare positività, è sostanzialmente coerente 
con quello della vista dall’alto che si rapprende nell’elemento figurativo 
della torre. Quest’ideale di giustizia e di disinteresse, nei confronti tanto del 
proprio passato quanto delle diverse epoche storiche, implica una con-
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cezione della memoria intesa quale tecnica di immagazzinamento e con-
servazione generalizzata, che non attua arbitrarie distinzioni o distorsioni 
prospettiche perché non è legata a un punto di vista. In una delle sue 
prime passeggiate al fianco di Heinrich, Gustav tiene al giovane amico un 
discorso che, dalla prospettiva complessiva del romanzo, assolve a una 
molteplicità di funzioni. Prima fra tutte a quella di tratteggiare la morale 
stoica dell’anziano personaggio, caratterizzata dalla strenua difesa della 
propria Einsamkeit e dal desiderio di appartenere completamente a se 
stesso. Quest’atteggiamento di autarchia spirituale appare però temperato 
dall’attitudine di segno opposto a evadere periodicamente, e quasi in un 
ritmico alternarsi di sistole e diastole, dal magico cerchio della individualità 
per mescolarsi ai propri simili. Al medesimo ritmo binario s’informerà l’o-
scillazione di Heinrich tra vita cittadina e soggiorno campestre. Nell’esi-
stenza di Risach il momento dell’autoaffermazione coincide con la sepa-
ratezza della dimensione agreste, e deve alternarsi alla distrazione e all’a-
pertura (das geöffnete Gemüt) che solo la città può offrire. Va da sé che il 
pieno dispiegamento del bello si pone per Stifter sotto il segno della pura 
interiorità e della ritrovata Arcadia; essenza della bellezza è proprio quello 
Abschluß in der Seele agli antipodi della dispersione e dello stordimento, che 
caratterizzano lo stile di vita metropolitano. La Verwirrung viene comunque 
a configurarsi come antidoto alla malinconia, frutto avvelenato dell’idillio 
settecentesco22: 

Zuweilen muß man auch einen Blick in sich selbst tun. Doch soll 
man nicht stettig mit sich allein auch in dem schönsten Lande sein; 
man muß zu Zeiten wieder zu seiner Gesellschaft zurückkehren, 
wäre es auch nur, um sich an mancher glänzenden Menschentrüm-
mer, die aus unserer Jugend noch übrig ist, zu erquicken, oder an 
manchem festen Turm von einem Menschen empor zu schauen, der 
sich gerettet hat. Nach solchen Zeiten geht das Landleben wieder wie 
lindes Öl in das geöffnete Gemüt. Man muß aber weit von der Stadt 
weg und von ihr unberührt sein. 
In der Stadt kommen die Veränderungen, welche die Künste und die 
Gewerbe bewirkt haben, zur Erscheinung: auf dem Lande die, wel-
che naheliegendes Bedürfnis oder Einwirken der Naturgegenstände 
aufeinander hervorgebracht haben. Beide vertragen sich nicht, und 
hat man das Erste hinter sich, so erscheint das Zweite fast wie ein 
Bleibendes, und dann ruht vor dem Sinne ein schönes Bestehendes, 

                                                      
22 F. Masini, Nichilismo e religione in Jean Paul, Bari 1974, pp. 11-30. 
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und zeigt sich dem Nachdenken ein schönes Vergangenes, das sich in 
menschlichen Wandlungen und in Wandlungen von  Naturdingen in 
eine Unendlichkeit zurückzieht. (121) 

La lunga citazione appare giustificata dall’importanza del passo, in cui 
l’uso figurato del linguaggio risulta particolarmente insistito rispetto al re-
sto del romanzo. Tra le metafore più significative, quelle che accostano la 
dimensione umana prima alle rovine, poi a una salda torre. Siamo comun-
que nell’ambito della caducità e del progressivo logoramento operato dal 
tempo23. 

La torre, oltre a indicare la saldezza dello “hoher Mensch” di fronte al 
frenetico incalzare dei cambiamenti, allude alla vista dall’alto quale meta-
fora del processo mnestico, della riflessione su un bel passato che crea la 
simulazione dell’infinito. È chiara qui l’allusione di Risach ai propri tra-
scorsi personali cui la fuga del tempo ha conferito un alone fantastico. Il 
riferimento d’obbligo per questo nesso tra memoria e infinito è Jean Paul, 
per il quale però la sola memoria non è in grado di trasfigurare il passato, 
senza l’ausilio di quella “metamorphotische Einbildungskraft” che unisce i 
due poli dell’ellittica volta del tempo: «So zieht das Fernrohr der Phantasie 
einen bunten Didffusionsraum um die glücklichen Inseln der Vergangen-
heit, um das gelobte Land der Zukunft» si legge nel breve e denso saggio 
Über die natürliche Magie der Einbildungskraft24. L’immagine passata che Ri-
sach sovrappone alla sfiorita bellezza di Mathilde non è prodotta dalla 
fantasia, ma dall’interazione tra Beständigkeit del sentimento e devastazione 
operata del tempo. 

Tra la visione della città come giustapposizione delle rovine del passato 
e lo sguardo d’insieme che, nel penultimo capitolo, Risach getterà sul 

                                                      
23 Anche in Turmalin la città era il luogo per eccellenza della Vergessenheit e dei mu-

tamenti troppo repentini, che non permettono la cristallizzazione né la formazione di una 
Gestalt stabile e riconoscibile: «Wer übrerhaupt etwa fünfzehn bis zwanzig Jahre Wien 
kennt, der wird wissen, daß diese Stadt in beständigem Umwandeln begriffen, und daß 
sie trotz ihres Alters eine neue Stadt ist; denn die Häuser werden immer nach neuer Art 
und zu dem Zweke der Benützung umgebaut, alte unveruanderliche Denkmale wie etwa 
die Kirche von Sanct Stephan gibt es zu wenige [...] und so sieht sie immer als eine von 
gestern aus» (A. Stifter, Tormalina, a cura di E. Fiandra, Venezia 1990, p. 84). È inte-
ressante riscontrare nelle parole di Risach, pronunciate sullo sfondo del buen retiro cam-
pestre e in un contesto decisamente arcadico, la medesima concezione “panoramica” e 
spazializzante della storia che Benjamin attribuiva al dramma pastorale barocco (W. 
Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di E. Filippini, Torino 1971, pp. 81-82). 

24 Jean Paul, Werke, a cura di N. Miller, München 1961, IV, 197. 
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proprio percorso esistenziale, è dato ravvisare un sotterraneo rapporto 
analogico. Tanto il panorama che il ricordo individuale sono riconducibili 
alla dolorosa incompiutezza dell’allegoria e, al tempo stesso, al principio 
della contiguità spaziale. 

Landleben e Stadt si contrappongono come i lenti cambiamenti della 
natura alle repentine trasformazioni operate dalle scienze e dalle arti. La 
città, fino a questo momento condannata come luogo per eccellenza di 
Verwirrung e Vergessenheit, dev’essere ora necessariamente riabilitata quale 
sede del massimo dispiegamento della vita spirituale. Tuttavia non è pos-
sibile pervenire a una perfetta integrazione tra sviluppo naturale e Bildung 
spirituale25. Si potrà giungere tutt’al più a un compromesso, ma la frattura 
fra il lento volgersi del ciclo naturale e i repentini mutamenti del mondo 
dello spirito rimane insanabile; la città non può più essere semplicemente 
rinnegata come fucina del nuovo, perché questo significherebbe l’elimina-
zione dall’esistenza umana del libero arbitrio e il cader preda di una con-
cezione della natura rigidamente deterministica, in aperto contrasto con 
l’irenismo del sanftes Gesetz. La sfera della libertà, però, è divenuta sospetta 
agli occhi di Stifter, in quanto può dare origine non solo a prodotti armo-
nicamente oggettivi, ma anche a un’arte che reca lo stigma dell’arbitrio e 
della hybris: 

Nur daß in der Schöpfung die Allmählichkeit immer rein und weise 
ist; in der Kunst aber, die der Freiheit des Menschen anheim gegeben 
ist, oft Zerrissenheit, oft Stillstand, oft Rückschritt erscheint. (276) 

L’oggettività apparentemente primaria del Nachsommer non è in realtà 
così granitica come vorrebbe far credere, ma è piuttosto l’immagine rove-
sciata e straniata di una soggettività che, per pervenire a limpida autoco-
scienza, deve vedersi obiettivata, fuori di sé. La morte traccia la più netta e 
ineludibile linea di confine tra la legge ciclica della natura, in cui l’inverno 
non è che letargico preludio alla rinascita primaverile, e la tragica irreversi-
bilità della parabola umana. Ed è il trauma della morte della madre, vissuto 
da Risach come vero e proprio “Verlust der Mitte”, l’autentica scaturigine 
della pietas antiquaria nei confronti dei reperti del passato. La mania del re-
                                                      

25 W. Kohlschmidt, Leben und Tod in Stifters “Studien”, in «Euphorion», 36 (1935), p. 
214, vede il compimento del processo vitale della natura ad opera dell’elemento spirituale, 
e giunge alla seguente conclusione: «Es zeigt sich die Grundlage der Anschauung der 
“Studien” von der Lebenstotalität, die in keiner Weise dualistisch ist». Proprio un’irri-
mediabile divaricazione di natura e spirito percorre invece, e a dispetto di tutti i tentativi 
di conciliazione, il romanzo, determinandone la Stimmung sottilmente malinconica. 
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stauro, l’ansia di ripristinare con criteri addirittura filologici l’aspetto pri-
mitivo degli edifici, si comprendono solo alla luce del senso di perdita che 
investe il giovane Risach al ritorno alla casa paterna, dopo la morte della 
madre; le trasformazioni operate sull’edificio lo hanno reso estraneo e ir-
riconoscibile, perfino la stanza dei genitori è scomparsa per far spazio a 
nuovi alloggi, il che equivale alla perdita di sé, delle proprie radici. 

Quello che verrà dopo, l’idillio di Heinbach come illusorio ripristino di 
una “unzerstörbare Heimat”, e ancor più il Rosenhaus, tutto simmetrica-
mente incentrato su una Mitte ideale, non sarà che remedium artificiale 
contro il potere distruttivo del tempo. 

3. Un’inferriata di rose 

Le rose in ferro battuto adornano l’inferriata di una finestra e quasi si 
confondono con l’intreccio delle rose vere, ormai sfiorite: 

Das Erdgeschoß des Hauses hatte lauter eiserne Fenstergitter. Diese 
waren aber nicht jene großstäbigen Gitter, wie man sie an vielen 
Häusern und auch an Gefängnissen anbringt, sondern sie waren sanft 
geschweift, und hatten oben und unten eine flache Wölbung, die 
mitten gleichsam wie in einen Schlußstein in eine schöne Rose 
zusammenlief. Diese Rose war von vorzüglicher leichter Arbeit, und 
war ihrem Vorbilde treuer, als ich irgendwo in Eisen gesehen hatte. 
Außerdem war das Gitter in zierlicher Art zusammengestellt, und die 
Stäbe hatten nebst der Schlußrose noch manche andere bedeutsame 
Verzierungen. Es war fast gegen Abend, als ich mich in einer Stube 
des Erdgeschosses [...] befand, um mir vorläufig die ganze Gestalt 
des Gitters, die außen zu sehr von den Rosen verdeckt war, zu ent-
werfen [...]. Da ich genauer hinsah, erkannte ich, daß jemand vor 
dem Fenster stehe, den ich aber der dichten Ranken willen nicht er-
kennen konnte. In diesem Augenblicke ertönte durch das geöffnete 
Fenster klar und deutlich Mathildens Stimme, die sagte: «Wie diese 
Rosen abgeblüht sind, so ist unser Glück abgeblüht.» 
Ihr antwortete die Stimme meines Gastfreundes, welche sagte: «Es ist 
nicht abgeblüht, es hat nur eine andere Gestalt». (395) 

Lo spessore semantico della scena risulterà ulteriormente arricchito se, 
accanto allo scontato rimando emblematico delle rose sfiorite alla sfiorita 
felicità, se ne coglierà anche il valore autoriflessivo e metaletterario: la si-
tuazione ha cioè valenza di mise en abîme; in Heinrich che si accinge a ri-
produrre graficamente l’intreccio di ferro battuto dall’interno della casa, 
Stifter ha raffigurato se stesso come uno di quei pittori medievali che si 
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ritraevano nelle fattezze di una figura sullo sfondo. Con medievale umiltà 
– si potrebbe pensare ai Nazareni come corrispettivo pittorico – il perso-
naggio si accinge alla sua opera di copista, intenzionato a riprodurre sulla 
carta un artefatto che è a sua volta copia di un modello naturale. La casa è 
metafora del destino di Risach ed esiste un rapporto di corrispondenza e 
reciproco rispecchiamento tra l’edificio e il suo padrone: entrambi ap-
paiono all’esterno più dimessi e meno “ampi” di quanto non siano inter-
namente. Il che ci riconduce al campo semantico della Unauffälligkeit cui 
afferiva, nella raccolta del ’53, il personaggio del parroco, protagonista del 
racconto Kalkstein: già lì Stifter aveva sperimentato un tipo d’incastro nar-
rativo – certo in parte desunto dalla costruzione a cornice dello Armer 
Spielmann di Grillparzer – in grado di rispecchiare simbolicamente la di-
screpanza tra interiorità e mondo esterno. Alla Binnenerzählung attiene, 
tanto in Kalkstein che nel romanzo, una funzione generativa che, sulla 
scorta della metafora mineralogica  fin qui emersa, sembra attenere agli 
strati più profondi della personalità: sia il racconto del parroco che quello 
di Gustav Risach spiegano come i due personaggi sono diventati quello 
che sono. Le circostanze dipanate nelle due narrazioni di secondo grado 
equivalgono al reticolo cristallino, e questo sia sul piano della motivazione 
psicologica, che su quello autoriflessivo della costruzione letteraria. La pa-
rola Gitter, che in tedesco designa tanto inferriata o cancello, quanto reti-
colo cristallino, compare con particolare insistenza in Kalkstein, proprio 
nella rievocazione della scena di velata seduzione e poi della vicenda amo-
rosa bloccata sul nascere che costituisce il cuore del racconto del par-
roco26. 

Nel Nachsommer il requisito apparentemente banale ricorre all’arrivo di 
Heinrich Drendorf al Rosenhaus, in particolare nella sequenza che pre-
para l’incontro con Risach e culmina poi nella frase “Ich bin der Herr des 
Hauses”. In seguito ricompare più volte sempre connesso alle rose. An-
che nella rievocazione dell’idillio di Heinbach la parola Gitter ricorre con 
una certa frequenza. Nella sua doppia accezione il termine rinvia, tanto in 
                                                      

26 «Eines Tages, da ich die Wäscheträgerin von ferne kommen sah, legte ich schnell 
einen sehr schönen Pfirsisch, den ich zu diesem Zwecke schon vorher gepflückt hatte, 
durch die Öffnung der Gitterstäbe hinaus auf ihren Weg, und ging in das Gebüche [...] 
Nach Verlauf von einiger Zeit tat ich dasselbe wieder, und sie nahm wieder die Frucht? 
So geschah es mehrere Male, und endlich reichte ich ihr den Pfirsisch mit der Hand 
durch das Gitter [...] Mit der Zeit konnte ich nicht mehr erwarten, wenn sie mit dem 
Körbchen kam. Ich stand alle Mal an dem Gitter» A. Stifter, Bunte Steine, Stuttgart 1994, 
p. 107. 
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Kalkstein che nel romanzo, al rapporto genealogico tra il passato dei due 
anziani e la loro condizione attuale, nonché – soprattutto in Kalkstein – alla 
dolorosa incapacità di varcare il limite che separa il protagonista dalla 
felicità. In questo l’inferriata di Stifter discende direttamente dalla parete di 
vetro attraverso la quale il povero musicante di Grillparzer e Barbara 
scambiano il loro unico bacio. 

La volontà di regolare i conti con quanto di romanticamente irrisolto 
permaneva nell’opera giovanile induce Stifter al drastico scioglimento di 
quello che, per i romantici e per Jean Paul, costituiva il nodo gordiano 
della coesistenza di passato, presente e futuro. La riduzione stifteriana della 
pluristratificata struttura del tempo consiste, sul piano della tecnica 
narrativa, in un atto di dislocazione che scinde quasi chirurgicamente il si-
gnificato custodito nel passato dal significante che, nel presente, continua 
ad alludervi con la ciclica profusione di una fioritura, patetica icona della 
perduta occasione di felicità di Gustav Risach e Mathilde. È proprio in 
virtù di questa dislocazione che la dimensione del ricordo assume un ca-
rattere fortemente reificato e impersonale: il ricordo individuale, che ci si 
aspetterebbe in primo piano in un romanzo dall’intento così scoperta-
mente restauratore, non ha modo di emergere dal passato, perché si è 
rappreso e come calcificato in una serie di immagini (le rose in primo 
luogo) fissate nello spazio e in un presente che, mentre simula l’eternità, 
nega in realtà il trascorrere del tempo. Né nel mondo di Risach, soggetto al 
controllo di una ratio onnipresente e onnipotente,  può trovar posto 
nessuna forma di memoria involontaria o di associazione subliminare, an-
che perché tra l’immagine presente e l’esperienza passata s’istituisce più 
che un’analogia, una relazione d’identità ontologica: le rose di Rosenheim 
sono le medesime di Heinbach, soltanto “in einer anderen Gestalt”. Que-
sta consustanzialità non emerge gradualmente, tramite un processo mne-
stico, ma è adombrata fin dall’inizio: 

Ich habe die Rosen an die Wand des Hauses gesetzt –, erwiderte er, 
weil sich eine Jugenderinnerung an diese Blume knüpft und mir die 
Art, sie so zu ziehen, lieb macht. Ich glaube, daß mir einzig darum 
die Rose so schön erscheint, und daß ich darum die große Mühe für 
diese Art ihrer Pflege verwende (137). 

Il rapporto causale e genetico non si limita, a ben guardare, alla cura 
delle rose («daß mir einzig darum die Rose so schön erscheint») ma inve-
ste tutta l’attuale esistenza di Gustav Risach: il Rosenhaus nella sua totalità 
non è che la conseguenza, per così dire la spazializzazione di quel dolo-



_|                                                                                                                                                                        |_ 

148 
 

Barbara Di Noi 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

roso trascorso giovanile. La particolare struttura romanzesca, col grumo 
generativo del Rückblick così drasticamente sbalzato a un passo dalla fine, 
non solo sposta il baricentro della vicenda verso il passato, ma fa sì che il 
passato stesso sia interpretato a partire dal presente: le rose di Heinbach, 
per fare solo uno tra i numerosi esempi possibili, erano ordinate secondo 
un “sinnvollen Plan” che richiama alla mente del lettore la perfetta sim-
metria delle rose che rivestono la facciata della dimora di Risach. Tra pas-
sato e presente s’instaura così un continuo rimando circolare che crea 
l’illusione non già dell’estasi temporale dell’utopia, ma del tempo immo-
bile; all’interno di questa struttura circolare il compimento dell’autunno e il 
primo timido inizio di primavera sono momenti topici, tanto nella nar-
razione di primo grado che nella lunga analessi. Il 6° capitolo del primo li-
bro, Die Begegnung, presenta due spostamenti dell’io narrante posti in 
chiaro rapporto speculare con il racconto retrospettivo di Risach. All’ini-
zio del capitolo siamo in autunno inoltrato e Heinrich fa ritorno in città. 
Percorre cioè un tragitto di distacco dalla dimensione di autenticità nello 
stesso periodo dell’anno in cui, molto tempo prima, lo aveva percorso Ri-
sach. Solo che Heinrich a questo punto della narrazione crede di far ri-
torno in patria, non di lasciarsela alle spalle. Nella seconda metà dello 
stesso capitolo Heinrich fa ritorno alla dimora di Risach ai primi, timidi 
segnali di primavera: nello stesso periodo dell’anno, cioè, in cui quest’ul-
timo aveva fatto ritorno a Heinbach per la seconda volta. 

Dal viaggio di ritorno di Heinrich al Rosenhaus alcune spie lessicali 
fanno trasparire la simbolica convergenza dei due movimenti contrari che 
avevano caratterizzato l’esistenza del giovane Risach: il distacco dai luoghi 
dell’originario e il ritorno apparente a quella che si era illuso fosse una 
“unzerstörbare Heimat”: l’Alta Austria nell’imminenza della primavera 
appare a Heinrich ancora più brulla della città, nell’aria tersa, carica di pre-
sagi, la terra è un “deserto significativo”. Viene usato il medesimo agget-
tivo “rauh” che nel racconto di Risach connoterà quella stessa regione al 
momento del commiato autunnale. Viene descritto l’avanzare della pri-
mavera, il lento cedere nel paesaggio del bianco al verde, il moltiplicarsi dei 
segnali di rinascita, lo spuntare di foglie e gemme sui rami nudi quasi con 
le medesime parole del Rückblick. Soprattutto il modulo descrittivo che 
procede per negazioni permette di accostare le due sequenze pur così 
lontane nel discorso romanzesco. In Die Begegnung l’associazione enigma-
tica del paesaggio brullo ma pieno di promesse alla figurina efebica dagli 
occhi misteriosamente addolorati del piccolo Gustav, aggiunge allegoria 
all’allegoria: 
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Der Knabe hatte sich in kurzer Zeit sehr geändert. Er stand sehr 
schön neben mir da, und gegen die rauhe Art der Natur, die noch 
kein Laub, kein Gras, keinen Stengel, keine Blume getrieben hatte, 
sondern der Jahreszeit gemäß nur die braunen Schollen, die braunen 
Stämme und die nackten Zweige zeigte, war er noch schöner [...] Ein 
sanftes Rot war auf seinen Wangen, [...] und die großen schwarzen 
Augen waren wie bei einem Mädchen. Es war, obwohl er sehr heiter 
war, fast etwas Trauerndes in ihnen. (200) 

La primavera è fra tutte le stagioni, quella più prossima alla condizione 
paradisiaca dell’infanzia, in cui si conoscono a una a una e si chiamano per 
nome le creature della terra e che Risach si era illuso di poter ripristinare 
con l’amore per Mathilde. 

4. La funzione del racconto retrospettivo di Risach 

Gegenständlichkeit e Naturwahres sono le parole chiave di un’estetica che, 
ignorando la rivoluzione stürmeriana e romantica, ristabilisce la corri-
spondenza tra opera umana e cosmo uscito dalle mani di Dio nei termini 
non più dinamici, ma eminentemente statici di rispecchiamento dei singoli 
fenomeni della natura naturata. È nella pittura rispettosa della Unschuld der 
Dinge che può compiersi di nuovo la fusione di spirito e materia, di finito e 
infinito. Viene qui tematizzata, per bocca di Risach, una visione delle arti 
figurative molto più prossima alla concezione goethiana del simbolo che 
non all’allegoria. I singoli particolari della rappresentazione pittorica, in-
fatti, fanno trasparire l’archetipo senza cedere nulla della concretezza in-
dividuale: 

und das ist ja die Kunst, sie nimmt Teile, größere oder kleinere, der 
Schöpfung und ahmt sie nach [...] Wer hat noch erst nur einen 
Grashalm so treu gemacht, wie sie auf der Wiese zu Millionen wach-
sen, wer hat einen Stein, eine Wolke, ein Wasser, ein Gebirge, die 
gelenkige Schönheit der Tiere, die Pracht der menschlichen Glieder 
nachgebildet, daß sie nicht hinter den Urbildern wie schattenhafte 
Wesen stehen, und wer hat erst die Unendlichkeit des Geistes darzu-
stellen gewußt, die schon in der Endlichkeit einzelner Dinge liegt, in 
einem Sturme, im Gewitter, in der Fruchtbarkeit der Erde mit ihren 
Winden, Wolkenzügen, in dem Erdballe selber, und dann in der 
Unendlichkeit des Alls? (417) 

La difficoltà qui prospettata è la stessa che Risach si troverà a fronteg-
giare nel corso della sua narrazione di secondo grado. Ma, crediamo, essa 
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coincide poi con la problematica convivenza di particolare e totalità nel 
progetto stifteriano di grande stile epico in un’epoca ormai priva di valori 
universali: 

«Ich vergesse mich –, unterbrach sich hier mein Gastfreund, und 
erzähle Euch Dinge, die nicht wichtig sind; aber es gibt Erinnerun-
gen, die, wie unbedeutende Gegenstände sie auch für andere betref-
fen, doch für den Eigentümer im höchsten Alter so kräftig dastehen, 
als ob sie die größten Schönheit der Vergangenheit enthielten.» «Ich 
bitte Euch, – entgegnete ich, ’fahret so fort, und entzieht mir nicht 
die Bilder, die Euch aus früheren Zeit übrig sind, sie gehen schöner 
in das Gemüt und verbinden leichter, was verbunden werden soll, als 
wenn von dem lebendigen Leben ein flacher Schatten gegeben 
werden sollte». (670) 

L’anamnesi prospettata ribadisce il nesso memoria – oblio. Solo che 
qui è la vita umana a diventare oggetto di contemplazione estetica. O me-
glio il racconto, il discorso narrativo che l’assume a oggetto privilegiato 
diventa a sua volta argomento di un metadiscorso a due, che riprende in 
forma compendiaria alcune delle questioni estetiche dibattute nel corso 
del romanzo. L’esistenza di Gustav Risach è una sintesi fortemente com-
pressa del Bildungsroman cui funge insieme da premessa e da epilogo. Que-
sta sintesi dev’essere plastica, deve cioè rapprendersi in immagini dotate di 
forza di connessione che non si limitino a restituire una piatta ombra della 
“vita viva”, tautologia che richiama alla mente la “wirklichste Wirklichkeit” 
di King Lear. Il motivo dell’ombra contrapposto a ciò che è saldamente le-
gato, saldato, contesto, non è casuale, ma ritorna nel corso della narra-
zione retrospettiva. “Schatten” qui non è soltanto la pura parvenza, quasi 
platonica imitazione dell’imitazione destituita di verità; dal punto di vista 
del soggetto ciò che è umbratile è inesistente, insignificante in quanto ir-
relato. Al polo opposto si colloca l’intima necessità di quanto rientra in un 
contesto e da questo trae forza di significato. 

Ma proprio un’analisi puntuale e circostanziata del Rückblick finirebbe 
col deludere le aspettative forse eccessive appuntatesi su questo penultimo 
capitolo: lo schema quasi universalmente accolto dalla critica di una pie-
nezza vitale ed emotiva quale appannaggio esclusivo della vecchia coppia, 
messo ancor più in risalto dalla ieraticità inespressiva dei due giovani, non 
regge alla prova dei fatti. Non c’è una doppia logica nel Nachsommer, bensì 
un unico gioco di riprese, wiederholte Spiegelungen e potenziamenti. Così nel 
Rückblick non c’imbattiamo nell’inesauribile ricchezza del simbolo, ma – 
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ancora una volta – nella tentacolarità dell’allegoria che si richiama alla 
scrittura, la trama fitta dei sintagmi che sempre da capo tornano ad allu-
dere a una platonica idea, a quel significato trascendente cui tende il pen-
siero nel suo dialettico svolgersi, ma che risulta alla fine inconoscibile. Vi 
è, sì, la costante allusione a una lingua autoreferenziale e assoluta che par-
lano gli amanti tra loro, a un orizzonte pansegnico che si apre ai loro oc-
chi, entro il quale i disjecta membra della natura si fanno lettere di un alfa-
beto nuovo, che allude alla loro interiorità completamente assorbita dalla 
passione amorosa. Ma questa condizione viene poi relativizzata dall’io 
narrante nel momento stesso in cui è evocata, rivelandosi una citazione 
attinta al lessico dell’interiorità romantica, ma inserita nella diversa logica 
della rappresentazione oggettiva e mimetica. Il Risach narrante sa che la 
percezione temporale del se stesso di allora era viziata dall’arbitrio sogget-
tivo, sa che – attraverso il medium del desiderio, la realtà gli era apparsa de-
formata. Questa presa di distanza è segnalata nel testo dall’insistenza con 
cui ricorrono i verbi che afferiscono alla sfera delle impressioni soggettive 
(glaubte, mir erschien, es war, als) con funzione fortemente modalizzante: 

Es war erst ein Augenblick, seit wir uns getrennt hatten, und mir er-
schien es so lange. Ich glaubte, ohne sie nicht bestehen zu können, 
ich glaubte, jede Zeit sei ein verlornes Gut, in welcher ich das holde, 
schlanke Mädchen nicht an mein Herz drückte [...] Ich glaubte sie 
durch die Mauern in ihrem Zimmer gehen sehen zu müssen mit dem 
langen kornblauen Kleide, mit den glanzvollen Augen und dem ro-
senherrlichen Munde [...] der Weinlaubengang war mir jetzt ein 
fremdwichtiges Ding, wie ein Palast aus dem fernsten Morgenlande. 
Ich ging durch das Haselnußgebüsch zu dem Rosenhause, es war, als 
blühten und glühten alle Rosen um das Haus, obwohl nur die grünen 
Blätter und die Ranken um dasselbe waren (703). 

Il motivo dell’ardore e dell’incendio appare qui come chiara proiezione 
della passionalità, mentre nella scena della separazione mondo oggettivo e 
mondo interiore risulteranno esemplarmente fusi, in accordo con le pa-
role di Mathilde: «Äußeres, Inneres, das ist alles eins, und alles ist die 
Liebe» (721). La densità e la pregnanza delle immagini del Rückblick è il ri-
sultato di un processo mnestico potenziato, ovvero dell’incrociarsi di due 
forme memoriali che seguono direttrici opposte: una, quella di Risach, è 
orientata dal passato verso il presente, l’altra, quella dell’ipotetico lettore e 
dello stesso Heinrich, dal presente verso il passato. In realtà il racconto di 
Gustav, estrapolato dall’organismo romanzesco, non potrebbe vivere di 
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vita propria. Il ricordo di Risach è incompleto, come lui stesso ammette in 
quella sorta di excusatio non petita posta a introduzione del racconto, ma può 
contare sulla capacità del lettore di istituire raccordi e di trovare con-
nessioni tra passato e presente, tra Heinbach e il Rosenhaus. 
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Andrea Gnam 
(Berlin) 

Schnell wie eine Überschallflugzeug oder ein virtueller Tanz? 
Überlegungen zur Geschwindigkeit 

In einem knappen Essay beklagt Robert Musil 1927 den Mangel an 
passenden Ausdrücken, mit denen die «neuen Geschwindigkeiten» be-
schrieben werden könnten. Weder Eisenbahn, Flugzeug noch Automobil 
oder die Zeitlupe hätte etwas daran geändert, daß die äußersten Grenzen 
des Sagbaren sich metaphorisch noch immer im Erfahrungshorizont des 
Steinzeitmenschen bewegten. «Schneller als der Gedanke oder der Blitz 
und langsamer als eine Schnecke ist in der Sprache nichts geworden», stellt 
Musil fest1. Und das, obwohl bereits Guillaume Apollinaire 1903 das 
«Jahrhundert der Geschwindigkeit» ausgerufen hatte. 

Die Verlegenheit der Sprache angesichts des Phänomens besteht bis 
dato – trotz oder wegen Medientheorie, Paul Virilios «Dromologie» und 
den Lustbarkeiten des virtuellen Reisens. Auch heute noch kann man 
«schnell wie ein Pfeil» sein Ziel erreichen. Keineswegs kommuniziert man 
«schnell wie ein ICE, eine Concorde oder ein elektrisch geladenes Teilchen 
im Teilchenbeschleuniger in Hamburg oder Genf». Und man ist immer 
noch nicht «schnell wie das Licht» geworden. Dennoch bezieht sich die 
Konfusion weniger auf die Schwierigkeiten geeignete Analogien zu finden 
als auf das Erlebnis von Räumlichkeit selbst. 

Im digitalen Zeitalter hat die Metapher der Vernetzung die eigentlich 
unsinnige Vorstellung vom «Vernichten des Raumes» abgelöst, die auf 
Heinrich Heines Bild vom «Töten des Raumes» zurückgeht. Mit dem viel-
zitierten, vermeintlich jähen Ende des «Elementarbegriffs» vom Raum 
                                                      

1 Robert Musil: Geschwindigkeit ist eine Hexerei. In: Gesammelte Werke II, Reinbek 
b. Hamburg 1978, S. 684. Vgl. dazu Andrea Gnam: Die Bewältigung der Geschwin-
digkeit. Robert Musils Roman «Der Mann ohne Eigenschaften» und Walter Benjamins 
Spätwerk. München 1999. 
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hatte Heine bei der Eröffnung der Eisenbahnlinien von Paris nach Rouen 
und Orleans 1843 euphorisch einen erkenntnistheoretischen Einschnitt zu 
markieren versucht und war ins Schwärmen geraten über die Aussichten, 
welche das neue Verkehrsmittel zu eröffnen versprach2. Um die Irritation 
zu beschreiben, die den schnecken-langsamen Leib im “Flug” der Gedan-
ken angesichts der Kommunikationsmedien und der konkreten Gefähr-
dung des Leibes in hochkomplexen Verkehrssituationen befällt, bleibt in-
des die modische Metapher der Vernetzung viel zu abstrakt. Der Vorgang 
der Verknüpfung von isolierten Elementen bescheibt nur eine Möglich-
keit, Geschwindigkeit zu bewältigen: in der fortschreitenden Erhöhung der 
kognitiven Abstraktionsleistung. Nicht erst Alexander Kluges «Die Ar-
tisten in der Zirkuskuppel: ratlos»3, die angesichts der aussichtslosen Lage 
den Schwierigkeitsgrad der Künste erhöhen müssen, sondern bereits Ge-
org Simmel hatte 1903 in seinem vielbeachteten Essay «Die Großstädte 
und das Geistesleben» von der «Blasiertheit» und der gesteigerten Verstan-
destätigkeit des Großstadtmenschen gesprochen, der angesichts der – uns 
heute idyllisch erscheinenden Verkehrslage – permanent Reize abzuweh-
ren habe4. 

Die Möglichkeiten der technischen Medien, Bilder und Bewegungen zu 
erzeugen und zu übermitteln, haben die Verwirrung nicht geringer werden 
lassen, die den befällt, der im Zeitalter der neuen Geschwindigkeiten den 
Erscheinungen der Bilder geographisch bestimmte Orte zuweisen möchte. 
Wie konnte Derrick de Kerckhove im «Kunstforum»5 nach einem «Ort» 
fragen, den ein Tänzer in München einnehmen würde, wenn er per Vi-
deo-Konferenzsystem mit einem Tänzer in Toronto vernetzt, «tanzte»? 
Ist die wechselseitige Reaktion auf ein bewegtes Bild mehr als ein stimu-
lierter Solotanz und entsteht dabei tatsächlich ein gemeinsamer ästheti-
scher Raum, den die Tänzer abstecken? Noch einmal werden in der aktuel-
len Medien-Diskussion Überlegungen zur Änderung im modernen Raum-
begriff und die damit verbundenen Konsequenzen für die Einheit des 
Ichs erörtert, die bereits zu Beginn des Jahrhunderts vom Physiker und 
Philosophen Ernst Mach und vom Kulturphilosophen Ernst Cassirer 
ausgeführt worden sind. Der Raum kann nicht mehr substantiell als ge-
                                                      

2 Vgl. Heinrich Heine: Lutezia, 2. Teil, LVII. 
3 Uraufführung: 1968. 
4 Vgl. Georg Simmel: Die Großstädte und das Geistesleben. In: ders.: Das Indivi-

duum und die Freiheit. Essays. Berlin 1984, S. 192-204. 
5 Vgl. Derrick de Kerckhove: Täuschung der Eigenwahrnehmung und Automatisie-

rung. In: Kunstforum International Bd. 133 (1996), S. 121-126. 
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formtes, in sich geschlossenes Gefäß begriffen werde, in das wir hineinge-
stellt sind. Wir sind nicht mehr a priori festgelegten Raumvorstellungen 
verpflichtet, sondern Raum und Ich verbinden sich zu veränderlichen 
Funktionsgrößen. Wie aber können wir mit Funktionsgrößen leben, wie 
uns in ihnen bewegen? Was passiert mit dem schwerfällig gebliebenen 
Leib? Läßt sich im Virtuellen so leicht tanzen wie auf der Datenautobahn 
«surfen»? 

Blicken wir zurück auf die Geschichte der Verkehrsmittel und die Be-
richte der ersten irritierten Reisenden, so läßt sich eine – oft beschriebene 
– Erziehung der Sinne feststellen. Wie immens bereits zu Beginn des 
Jahrhunderts die erreichten Fahrtgeschwindigkeiten angewachsen sind, 
mögen einige wenige Zahlen verdeutlichen: Bei einem Wettbewerb des 
Vereins Deutscher Maschineningenieure wurde bereits 1907 die Rekord-
geschwindigkeit von 154,5km/h von einer Lokomotive erreicht, während 
aufgrund der Beschaffenheit der Strecken die Höchstreisegeschwindigkeit 
auf 100 km beschränkt blieb. Technisch möglich waren 1903 bei Dreh-
stromtriebwagen im Nahverkehr Schnellfahrten von 210,2 km/h. Die 
durchschnittliche Reisegeschwindigkeit auf längeren Strecken betrug aller-
dings 1914 noch zwischen 55 und 75km/h6. 

Zwar beginnen schon bei einer Geschwindigkeit von zwanzig Kilome-
tern für den Geschwindigkeits-Novizen die Gegenstände zu tanzen. 
Schwindelgefühle oder bleierne Müdigkeit stellen sich ein. Aber schon 
nach kurzer Zeit hat sich das Auge daran gewöhnt, nicht mehr zu fixieren, 
oder die Ankunft und das Hinweggleiten der Dinge zu verfolgen. Festge-
legt werden erste Begriffe einer geometrischen Ordnung. Die Reihenfolge 
der visuell verzerrten und aus ihrem Umfeld gelösten Objekte formiert 
sich zu einander schneidenden Linien in Frontansicht. Beim seitlichen 
Blick aus dem Fenster des Coupés verdichten sie sich zu Schlangenlinien, 
die seit William v. Hogarths «Analysis of Beauty» (1753) als Inbegriff dyna-
mischer Schönheit gelten. Wer allerdings dieser eigentümlichen Schönheit 
nachhängt, gerät leicht in die Euphorie eines leichten Rauschzustandes, 
kleine Abschweifungen, Absencen stellen sich ein. Für den aktiv Fahren-
den am Steuer oder im Führerhaus des Zuges bedeutet das Nachlassen der 
Konzentration ein plötzlich auftretendes Gefahrenmoment. Trainiert 
werden muß deshalb die kognitive Verarbeitung. Sie beinhaltet eine Über-
setzungsleistung: abstrakt wahrgenommenen Formen müssen nach den 
Maßgaben von Erfahrung und technischen Kenntnissen Raumpunkte zu-
                                                      

6 Vgl. Horst Weigelt: Epochen der Eisenbahngeschichte. Darmstadt 1985, S. 35-37. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

156 
 

Andrea Gnam 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

geordnet werden, um Bremswege und Reaktionszeiten abschätzen zu kön-
nen und auf sie auszurichten. Dieser Verkehrsraum ist mathematisch-phy-
sikalisch über Vektoren, Körper und Kräftefaktoren bestimmbar. Ein 
Verstoß gegen die «Gesetze» seines Zustandekommens zieht ein Ereignis 
an einem konkret bestimmten Ort nach sich: dieser wird zum Schauplatz 
des Unfalls. Bereits Hugo Münsterberg, der sich als Begründer der wäh-
rend seiner Militärzeit auch von Robert Musil ausgeübten «Psychotechnik» 
verstand, hat schon früh Eignungstests für Straßenbahnfahrer entwickelt, 
um ihre Reaktionsfähigkeit zu testen und durch verschärfte Kriterien bei 
der Auswahl der Fahrzeuglenker die Zahl der Unfälle zu vermindern. Die 
Eignungstest haben die Bewegungen der Fußgänger, die als Gefahrenpo-
tentiale die Straßenbahnschienen überkreuzen, in abstrahierte Signale 
übersetzt7. Auf deren unvermutetes Auftauchen muß der Fahrer durch 
manuelle Betätigung eines Hebels reflexartig schnell reagieren. Ob und 
inwieweit der zu testende Fahrer tatsächlich in der Lage ist, den Körper 
eines Fußgängers aussschließlich als Signal wahrzunehmen, konnte mit 
diesem Verfahren allerdings nicht getestet werden. 

Die Gewalt der göttlichen und reinen Linie 

Auch die futuristischen Maler die sich zu Beginn des noch jungen 
Jahrhunderts ganz den neuen Geschwindigkeiten hingaben, feierten in ih-
ren Gemälden das Auseinanderstieben oder den gewaltsamen Zusammen-
stoß abstrahierter gezackter Elemente, isolierter Spitzen und Linien. Auf 
ästhetischer Ebene soll hier der kriegerische Zusammenstoß mit der Ma-
terie eingeübt werden. Partikel des Aufpralls werden in die gerade Linie 
der Fahrtbilder implantiert. Diese zersplittert dann in explosive Bündel: 
der permanente Unfall wird inszeniert. In seinen Schriften zur Begrün-
dung des Futurismus beschreibt der umstrittene Theoretiker der futuristi-
schen Bewegung, Filippo Tommaso Marinetti, wie die Grundprinzipien 
einer auf das Geschwindigkeitserleben bezogenen Wahrnehmung ästhe-
tisch umgesetzt werden sollen: nichts weniger als eine geometrisch be-
stimmte “Metaphysik” der göttlichen und reinen «Gerade» ist angestrebt. 
In der Geschwindigkeit selbst werde, so Marinetti in seinem kurzen Essay 
«La nuova religione-morale della velocità» (1916), die «geheime Affinität» 
zwischen «entfernten Dingen» deutlich und «mechanisch die Arbeit der 
Analogie» verrichtet. Die «gerade Linie», die durch die Geschwindigkeit 
                                                      

7 Vgl. Hugo Münsterberg: Psychologie und Wirtschaftsleben. Ein Beitrag zur ange-
wandten Experimental-Psychologie. 2. unveränderte Auflage. Leipzig 1913. 
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erzeugt wird, sei «eine der Eigenschaften des Göttlichen» und «natürlich 
rein», alles Langsame dahingegen «natürlich schmutzig»8. Ein neuer, tech-
nisch inspirierter Metaphernkatalog soll die ästhetischen Voraussetzungen 
für den Siegeszug des futuristischen Kriegertypus schaffen. Sein Körper 
vereinigt sich in der Apotheose der entfesselten Geschwindigkeit nur mit 
der Maschine. Ganz in ein Körpergehäuse metallener Elementarteile ge-
panzert wird er sich hüten nur «schnell wie ein Gedanke!» sein zu wollen. 
Im Sinn-Zentrum des futuristischen Denkens steht die entfesselte Gewalt 
reiner Energie. Marinetti läßt es nicht an metaphernreicher kosmischer 
Anbindung fehlen, wenn er in einem anderen Aufsatz «Zerstörung der 
Syntax Drahtlose Phantasie Befreite Worte Die futuristische Sensibilität» 
über den futuristischen Erzähler schreibt, daß dieser «seine Empfindun-
gen in Verbindung zu dem ihm unbekannten oder intuitiv erfaßten Welt-
all» setzen müsse. Er habe «riesige Analogiennetze auszuwerfen [...] mit 
derselben ökonomischen Schnelligkeit, die der Fernschreiber den Repor-
tern und Kriegsberichterstattern für ihre oberflächlichen Erzählungen 
auferlegt»9. 

Fragile Räume 

Um sich ohne Schaden zu nehmen im Verkehrsstrom bewegen zu 
können, ist es zweifellos notwendig, sich die Verweildauer der Erschei-
nungen an ihrer Bewegung entlang der Linie gedachter geometrischer 
Koordinaten zu vergegenwärtigen. Zwar gibt es kein leibliches Sensorium 
für Geschwindigkeit, außer dem anfänglichen Schwindelgefühl. Selbst das 
Einschätzen der erreichten Geschwindigkeiten während der Fahrt bleibt 
trügerisch. Die Steigerung oder die Reduktion der Bildveränderungen 
selbst kann nach einer Gewöhnungszeit vom Passagier nicht mehr wahr-
genommen werden. Wohl aber existiert das Empfinden des Leibes, das 
Räumlichkeit nach anderen Maßgaben aufspannt. Leibliches Empfinden 
ist charakterisiert durch Erregungsimpulse, Schattierungen von flutender 
Weite und bedrängender Enge, wechselnden Zuständen des Gefühls. Die-
ser fragile, atmosphärische und für die Kommunikation in Form von 

                                                      
8 Vgl. Filippo Tommaso Marinetti. In: ders. : Teoria e invenzione futurista. S. 130-

138. Deutsch in: Hansgeorg Schmidt-Bergmann: Futurismus. Geschichte, Ästhetik, Do-
kumente. Reinbek bei Hamburg 1993, S. 201-207. 

9 Vgl. Filippo Tommaso Marinetti. Deutsch in: Apollonio, Umbro: Der Futurismus. 
Manifeste und Dokumente einer künstlerischen Revolution. 1908-1918. Köln 1972, S. 
123. 
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Körpersprache sehr wichtige Raum, der zwischen Menschen oder als 
Verhältnis zur Natur entsteht, wird vom futuristischen Künstler-Krieger 
negiert. Er inszeniert den permanenten Unfall, bei dem die widerständigen 
Anderen, nicht sein eigener zum Projektil gewordener Körper zu Schaden 
kommen. Es ist “dieser” fragile Leib-Raum, der wie Heine es formuliert 
hat angesichts der technischen Geschwindigkeiten «getötet» wird. Heine 
selbst hatte allerdings seinen Überlegungen eher das Wegenetz zugrunde 
gelegt, wie es in mittelalterlichen Karten zu finden ist. Dort wurde zur Be-
schreibung von Distanzen die Dauer von Tagesmärschen oder Wegstun-
den zum Maßstab genommen. 

Gerade die kleinen Abschweifungen, die unvermutet während der Fahrt 
unterlaufen, evozieren ekstatische Momente selbstvergessener Ver-
sunkenheit. Nicht auf den modernen Fahr-Mythos von Naturbeherr-
schung, Freiheit und Reaktionsschnelle ausgerichtet, werden sie von den 
Apologeten der Geschwindigkeit achtlos beiseite geschoben. Zum Durch-
bruch kommen sie trotzdem immer wieder: Sie machen, vom leiblichen 
Empfinden getragen, den «Kick», aber auch die Unberechenbarkeit des 
Geschwindigkeitserlebens aus. 

Heutige Medientheoretiker sprechen von einer Erweiterung des Leibes 
im interaktiven Dialog mit den digitalen Medien. Mit der computergesteu-
erten Reaktion auf meßbare physiologische Zustände wie die Wärme und 
Feuchtigkeit der Hand, willkürliche und unwillkürliche Bewegungen, die 
Veränderung von medientechnisch erzeugten Bildern aufgrund körperli-
cher Daten meinen sie eine neue Dimension der Erfahrung von Leiblich-
keit aufzuzeigen. «Simulation», das Schlagwort der späten achziger und 
frühen neunziger Jahre, hatte den Unterschied zwischen medial erzeugter 
und anthropologisch bedingter Leiblichkeit soweit verwischt, daß er ledig-
lich als immer weiter verblassender Erkenntnisgewinn im Umgang mit 
Zeichen von Belang war. Simulierte Bilder sollten zugleich die Beschrän-
kung der Sinne aufheben, aber auch manipulierte Körperlichkeit erzeugen. 
Orte aber, die nur im Virtuellen existieren, sind geographisch gesehen 
keine Orte. Von diesen Nicht-Orten können Ereignisse ausgehen. Sie 
selbst aber sind nichts anderes als mehr oder weniger wohldefinierte Zei-
chen im Netz. Wie tief aber greifen sie in die Imagination ein, die von je-
her geographische Orte auflud mit individueller oder historischer Sinnbe-
stimmung? Kann die Magie eines Ortes, sein Flair, den allein schon der 
Eigenname zu transportieren weiß, auch technisch erzeugte Welten ergrei-
fen? Reagiert der Leib auf Impulse, die von Nicht-Orten ausgehen oder 
braucht er doch wieder die imaginäre räumliche Zuordnung zu einem 
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Adressaten, der fern in Toronto, und eben nicht in Wiesloch-Walldorf 
oder im Nachbarhaus in der Lindenstraße seine Maschine bedient? 

Die Frage, wo wir uns befinden, scheint auch angesichts der digitalen 
Vernetzung und den hier erreichten Kommunikationsgeschwindigkeiten 
virulent zu bleiben. Und das, obwohl bereits Musil angesichts des Ver-
kehrsaufkommens von 1913 das Ansinnen sich «blind», das heißt nur auf-
grund des Geräuschpegels, in den Straßen der KuK-Metropole Wien ori-
entieren zu wollen als hoffnungslos anachronistisch zurückgewiesen hatte. 
Solche Vorstellungen gehörten der «Hordenzeit» an, gibt Musil gleich zu 
Beginn seines Romans «Der Mann ohne Eigenschaften» zu bedenken. 
Dort wäre es noch von lebenswichtiger Bedeutung gewesen, den Standort 
der Futterplätze über längere Zeit hinweg im Gedächtnis zu behalten10. 

Auch wenn wir uns das insgeheim immer noch anders denken: Im 
Umgang mit Geschwindigkeit bietet der Körper selbst keinen verläßlichen 
Maßstab. Der Augenschein der Sinne, die Erregungszustände des Leibes 
sind nicht objektivierbar. Dennoch bleibt eine wiederkehrende Erfahrung: 
das Abgleiten in die tiefe Versunkenheit leibzentrierer Raumordnungen, 
der kleine Rausch. Dieses unberechenbare Potential kann so wenig aber-
zogen werden, wie der Wunsch die Nahrungsquellen in der Erde und die 
Erfahrung des Ortes auf festem Boden gegründet zu sehen. Und beim 
einsamen Tanz mit dem Schatten des Partners in Toronto fehlt nicht das 
Jetzt, wohl aber das Hier. Heinrich Heine hatte gleich im Anschluß an die 
Vorstellung vom getöteten Raum noch immerhin die Nordseebrandung 
vor seiner Pariser Haustür zu hören vermeint, wenn er sich die Wunder 
der neuen Mobilität ausmalte. Woran aber denken wir, wenn wir an die 
Geschwindigkeit der Verbindung nach Toronto denken? Vielleicht wie der 
Autor des Brockhauseintrages an die «größte städtische Ballung» Kanadas, 
deren Wahrzeichen ein Telekommunikationsturm ist. 

                                                      
10 Vgl. Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. Hrsg. v. Adolf Frisé. Reinbek b. 

Hamburg 1984, S. 9. 
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Sigurd Paul Scheichl 
(Innsbruck) 

Die Architektur der Essays eines Architekten über Architektur 
Der Essayist Adolf Loos 

Über Adolf Loos als Schriftsteller zu schreiben ist nicht selbstverständ-
lich1. Mindestens nicht in den deutschsprachigen Ländern. Denn hier ist 
das Kriterium dafür, ob jemand, der schreibt, der Literatur zuzuzählen sei, 
eher die Zugehörigkeit seiner Schriften zu den traditionellen Gattungen 
als ihre stilistische Qualität; hier ist ein schreibender Historiker ein Histo-
riker, ein schreibender Architekt ein Architekt, ein schreibender Arzt ein 
Arzt, wie glänzend immer er schreibt – es sei denn, er schreibe Romane 
oder Gedichte. Während der Historiker Gibbon ein Klassiker der engli-
schen Literatur ist, stellen deutsche Geschichten der deutschen Literatur 
Nietzsche in der Regel ausschließlich als Lyriker vor und erwähnen Scho-
penhauer allein wegen seines Einflusses auf Schriftsteller. Winckelmann, 
mit dem man Loos eher vergleichen könnte, kommt in den Literaturge-
schichten wegen des Inhalts seiner Schriften und wegen seiner Wirkung 
auf die deutsche “Klassik” vor, kaum je wegen seiner Sprachgewalt. 

Ganz ähnlich erscheint der Name Adolf Loos sowohl in Büchern über 
die Wiener Jahrhundertwende wie in Geschichten der deutschen und 
österreichischen Literatur als der eines Freunds von Kraus und Alten-
berg2, als der einer wichtigen Person des Kulturlebens von Wien, als der 

                                                      
1 Stark überarbeitete deutsche Fassung meines am 22. Januar 2001 im Rahmen des 

vom Royal Institute of Architects in Ireland und vom Department of Germanic Studies 
des Trinity College organisierten Seminars «Adolf Loos and Viennese Modernism» ge-
haltenen Vortrags. 

2 Vgl. z. B. Herbert Zeman (Hg.): Literaturgeschichte Österreichs. Graz: Akademi-
sche Druck- und Verlagsanstalt 1996. So verhält es sich schon in der sehr viel umfang-
reicheren klassischen Deutsch-österreichischen Literaturgeschichte von Nagl-Zeidler-Castle. 
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eines Mitglieds der «Wiener Intellektuellenfamilie»3, aber nicht als der ei-
nes Schriftstellers von Rang4. Die spärliche Literatur über den deutschen 
Essay hat sich mit dem Wiener Architekten und Schriftsteller ebenfalls 
kaum beschäftigt. Allein Hilde Spiel, die über ihn in einem weiteren Zu-
sammenhang schreibt, wählt einmal das Wort “Essay” für seine Schrif-
ten5, aber das scheint eine Ausnahme zu sein. Die von J. Lubbock6 ver-
mutete Beziehung zwischen den Schriften von Loos und der Kunst des 
Essays im Tatler und im Spectator, die literarische Tradition, aus der der 
schreibende Architekt kommt, scheint in Österreich und Deutschland 
kaum jemanden interessiert zu haben; mit wenigen Ausnahmen ist die 
Loos-Forschung eine Angelegenheit der Architekturhistoriker geblieben. 

Die von Klaus Manger angeregte germanistische Dissertation von Su-
sanne Eckel7 ist in jeder Hinsicht eine große Ausnahme in der Loos-For-
schung; sie beweist, dass Loos «ein Fall für die Germanistik» ist8. Eckel 
spricht selbstverständlich an vielen Stellen von «Essays» des Architekten, 
differenziert allerdings aufgrund ihres Anspruchs auf eine Gesamtwürdi-
gung von Loos’ schriftstellerischem Frühwerk stärker als ich zwischen 
verschiedenen Textsorten9, in denen der Autor sich artikuliert hat. 

* * * 
                                                      

3 Wladimir Krysinski: Le métatexte viennois de Hofmannsthal à Oswald Wiener. In: 
François Latraverse; Walter Moser (Hg.): Vienne au tournant du siècle. Ville LaSalle, 
Québec: Hurtubise 1988. S. 259-273. Hier S. 259. = Collection Brèches. 

4 Eine bemerkenswerte Ausnahme ist der Artikel «Loos, Adolf» (von Ernst Fischer), 
in Walter Killy (Hg.): Literaturlexion. Autoren und Werke deutscher Sprache. Band 7. 
München: Bertelsmann 1990. S. 341f. 

5 Hilde Spiel: Glanz und Untergang. Wien 1866 bis 1938. Wien: Kremayr & Scheriau 
1987. S. 76. Es handelt sich bei diesem Buch jedoch um eine Übersetzung aus dem 
Englischen, in dem das Wort “essay” weniger terminologisch gebraucht wird als im 
Deutschen. 

6 J. Lubbock: The Tyranny of Taste. The Politics of Architecture and Design in Bri-
tain 1550-1960. New Haven: Yale University Press 1995. S. 305; zitiert nach: Janet Stew-
art: Fashioning Vienna. Adolf Loos’ Cultural Criticism. London: Routledge 2000. S. 52. 
Übrigens legt Stewart selbst auch kein sonderliches Interesse am Stil des schreibenden 
Architekten an den Tag. 

7 Susanne Eckel: Das frühe schriftstellerische Werk des Wiener Architekten Adolf 
Loos. Mit einem kritisch-kommentierten Schriften- und Vortragsverzeichnis. Diss. 
(masch.) Heidelberg 1997 (Universitätsbibliothek Heidelberg 98 Q 67). Leider ist die 
Arbeit ungedruckt geblieben und sehr schwer zugänglich. 

8 Susanne Eckel: Adolf Loos – (k)ein Fall für die Germanistik. In: Deutsche Viertel-
jahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 69. 1995. S. 71-91. 

9 Vgl. z. B. Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 102. 
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Ein wichtiges Argument für eine stärker literarisch ausgerichtete Be-
schäftigung mit Loos ist die Bibliografie seiner Schriften10. Auf den ersten 
Blick ist zu sehen11, dass die meisten Artikel von Loos in Periodika er-
schienen sind, die Essays und Feuilletons veröffentlichten, keineswegs in 
Fachzeitschriften für Architekten. Die Artikel über die Jubiläumsausstel-
lung von 1898, die den Hauptteil von Ins Leere gesprochen (1921) bilden, 
wurden ursprünglich für die Neue Freie Presse geschrieben, freilich im Rah-
men einer Serie, die besonders der Kunst und eben dieser Ausstellung ge-
widmet war; diese hoch angesehene Wiener Tageszeitung enthielt auch 
andere Beiträge von Loos. Mindestens zwei Aufsätze von ihm stehen in 
einer anderen großen Wiener Zeitung, dem Neuen Wiener Tagblatt; unter 
den Wiener Zeitschriften, die um 1900 Arbeiten von Loos aufgenommen 
haben, waren Die Zeit, Die Waage, Dokumente der Frau und Ver Sacrum. Von 
diesen hat sich lediglich die zuletzt genannte auf die bildende Kunst kon-
zentriert. «Besonders in den frühen Jahren arbeitete Loos in Ermangelung 
architektonischer Aufträge als freier Journalist, Kritiker und Essayist»12. 

Trotzdem, die erst 1931 veröffentlichte zweite Sammlung seiner Essays 
und Artikel, vereinigt Texte aus Das Andere, einer kurzlebigen Zeitschrift, 
die Loos 1903 herausgegeben hatte, ferner wiederum aus Wiener Tageszei-
tungen wie Fremdenblatt, Der Morgen, Reichspost, Neue Freie Presse, Neues Acht-
uhr-Blatt, Neues Wiener Tagblatt, aus der Frankfurter Zeitung, aus den Zeit-
schriften Die Zukunft und Der Sturm (Berlin), März (München), Die Fackel, 

                                                      
10 Eine unter den gegebenen Umständen kaum überbietbares exaktes Verzeichnis 

aller Schriften von Loos bietet Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 173-217. Eckel stellt auch in 
Ansätzen Vergleiche zwischen den Erstdrucken und den Buchausgaben an. Zwei Nach-
träge: Der Erstdruck von «Kurze Haare» steht als Antwort auf eine Umfrage in der Neuen 
Freie Presse (15. 4. 1928); Sigurd Paul Scheichl: Eine bibliografische Miszelle zu Adolf 
Loos. In: Mitteilungen aus dem Brenner-Archiv (Innsbruck) 7. 1988. S. 72f.; «Josef 
Veillich» (1929) wurde in der Wiener Zeitschrift Die Bühne (Jg. 6. Nr. 236. 16. 5. 1929. S. 
26-28) nachgedruckt. Korrigieren möchte ich Eckels Notiz zu «Josef Veillich», der 
«Sinnspruch» «Nur jeder Narr verlangt nach seiner eigenen Kappe» sei «unverständlich 
formuliert»; die zugrunde liegende Redewendung ist, allerdings mit «Lapp», im Deutschen 
Wörterbuch belegt (s. v. Lappe, Lapp 5)) und in Österreich mindestens vor Kurzem noch 
gebräuchlich gewesen. 

11 Diese Bemerkungen beruhen auf den Quellenangaben bei Glück (Anm. 35) und 
Opel (Adolf Loos: Die Potemkinsche Stadt. Verschollene Schriften 1897-1933 Hg. von 
Adolf Opel. Wien: Prachner 1983); die Bibliografie von Eckel ist mir erst nach Abschluss 
der Arbeit zugänglich geworden, scheint mir aber keine Modifikation meines Arguments 
notwendig zu machen. 

12 Eckel, Loos (Anm. 8), S. 76. 
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Der Merker und Der Friede (Wien), Der Brenner (Innsbruck); auch diese Auf-
sätze standen also ursprünglich in mehr oder weniger literarischem und 
publizistischem, kaum in architektonischem Kotext13. Nur ein eher kleiner 
Teil der Arbeiten von Loos erschien in Zeitschriften wie Der Architekt 
(Wien, 1913), Wohnungskultur (Brünn, 1924/25) und Für Bauplatz und Werk-
statt (Stuttgart, 1927). 

Nicht zuletzt ist die erste halbwegs vollständige Ausgabe der Schriften 
von Loos, die zwei Bände Ins Leere gesprochen (Erstveröffentlichung in Paris 
und Zürich 1921) und Trotzdem, 1931/32 in einem literarischen Verlag er-
schienen, im Brenner-Verlag in Innsbruck14. 

Eine «ausgeprägte Doppelbegabung als Architekt und Schriftsteller»15, 
schrieb und veröffentlichte Loos – der in seiner Jugend sich auch an kon-
ventionellen literarischen Formen wie einem Drama versucht zu haben 
scheint16 – während seines ganzen Lebens17; er beschränkte sich nie dar-
auf, Häuser oder Wohnungen zu planen und zu bauen. 

Das alles zeigt, dass Loos nicht nur als Architekt, dass er – ein klassi-
sches Merkmal des Essays – für Nicht-Spezialisten geschrieben hat. Und 
nicht zuletzt: «Zahlreiche Texte haben nichts oder nur peripher mit Bauen 
zu tun»18. In der Tat beschäftigen sich Architekten ja nur höchst selten mit 
dem Problem des Salzens beim Essen – der Lebensreformer Loos hat 
aber, 1933, sehr wohl «Vom Nachsalzen» gehandelt19. 

Im Folgenden will ich – analog zu Susanne Eckel, auf deren Muster-
analysen von frühen Texten Loos’ ich nur pauschal verweisen kann, aber 
an späteren Beispielen und mit einem etwas anderen Ansatz – durch eine 
Analyse der stilistischen Sorgfalt und der Formstrenge von ausgewählten 
Essays Loos’ ihren hohen Grad an Literarizität unter Beweis stellen. 

                                                      
13 Vgl. auch Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 68f. 
14 Zur Geschichte dieser Veröffentlichungen Gerald Stieg: Der Brenner und die 

Fackel. Ein Beitrag zur Wirkungsgeschichte von Karl Kraus. Salzburg: Otto Müller 1986. 
S. 300f. = Brenner-Studien 3. 

15 Eckel, Loos (Anm. 8), S. 76. 
16 Burkhard Rukschcio; Roland Schachel: Adolf Loos. Leben und Werk. Salzburg: 

Residenz 1982. S. 28. = Veröffentlichung der Albertina 17. 
17 Über Loos’ Ausprobieren nicht-essayistischer Formen im Frühwerk siehe Eckel, 

Diss. (Anm. 7), S. 127-147. 
18 Ebenda, S. 37. 
19 Erstveröffentlichung in der (Wiener?) Zeitung Der Adler; Nachdruck in Loos, Stadt 

(Anm. 11), S. 231f. 
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Bevor ich Einzelheiten behandle, gehe ich noch kurz auf ein Problem 
ein, auf das Janet Stewart aufmerksam gemacht hat20. Wie andere Zeitge-
nossen auch, etwa Anton Kuh, der legendäre Stegreif-Redner, hat sich 
Loos, in Wien und anderswo, oft mündlich an sein Publikum gewandt, 
aber nicht, wie sein Freund Karl Kraus – dessen regelmäßige Vorlesungen 
übrigens in eben dem Jahr 1910 beginnen, in dem auch Loos’ Vortragstätig-
keit einsetzt21 – abgeschlossene Texte vorgetragen, sondern seine Ideen in 
freier Rede zur Diskussion gestellt, wobei er sich auf eine gewisse Über-
einstimmung zwischen seinem Denken und dem Geschmack seines Publi-
kums z. B. im Akademischen Verein für Literatur und Musik in Wien ver-
lassen konnte. 

Diese improvisierten22 Vorträge und die ausgefeilten Essays, die wir 
heute lesen können, müssen sich beträchtlich voneinander unterschieden 
haben23; Janet Stewart legt vielleicht ein wenig vorschnell Adornos Krite-
rien für den Essay auf das mündliche Medium des Vortrags oder der 
Causerie an. Selbstverständlich wissen wir kaum etwas über Loos’ mündli-
che Präsentation seiner Ideen oder seine «Plauderkunst»24, aber wir haben 
Grund anzunehmen, dass die Wirkung auf seine Zeitgenossen zu einem 
guten Teil Ergebnis dieser Form der Präsentation gewesen ist; das «gesell-
schaftliches Ereignis»25 dieser Vorträge lässt sich aber nicht mehr rekon-
struieren26. 

Dieser Unterschied kann auch Unsicherheiten in der Datierung seiner 
Essays erklären, insbesondere in der von «Ornament und Verbrechen»27, 
das als Vortrag viel älter ist denn als Essay, aber als Essay sicher nicht 
identisch mit Loos’ ursprünglicher Rede, obwohl ein Manuskript von die-
                                                      

20 Janet Stewart: Talking of Modernity: The Viennese “Vortrag” as Form. In: German 
Life and Letters 51. 1998. S. 455-469. 

21 Vgl. das Verzeichnis der Vorträge bei Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 211-215. Vor dem 
Jahr 1910 konnte sie nur einen einzigen Vortrag (1905) ermitteln. 

22 Vgl. Stewart (Anm. 20), S. 463. 
23 Vgl. Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 40. 
24 Vgl. Stewart (Anm. 20), S. 463. 
25 Ebenda. Stewart zitiert weitere Zeitungsberichte über Loos’ öffentliche Veran-

staltungen. 
26 Immerhin haben wir durch Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 211-215, jetzt einen genauen 

Überblick über diese Vorträge. Vielmehr – vgl. S. 41 –: Er ist so genau wie (derzeit) 
möglich. 

27 Ausführlich dazu Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 19f.; ferner Burkhard Rukschcio: Or-
nament und Mythos. In: Alfred Pfabigan (Hg.): Ornament und Askese im Zeitgeist des 
Wien der Jahrhundertwende. Wien: Brandstätter 1985. S. 57-68. Hier S. 58. 
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ser existieren oder doch existiert haben soll28. Im – unzugänglichen29 – 
Loos-Nachlass gibt es offenbar unedierte Manuskripte für einige Vorträ-
ge30, sodass man annehmen muss, nicht alle Vorträge des Architekten sei-
en improvisiert gewesen. 

Jedenfalls haben wir nur wenige Spuren von Loos’ öffentlichen Re-
den31 und können sie nicht mit seinen Veröffentlichungen vergleichen. Ich 
muss mich also auf seine geschriebenen Texte als geschriebene Texte 
beschränken. In der Form, in der Loos sie veröffentlicht hat, sind diese 
Essays alles eher denn das Ergebnis von Improvisation. 

Da Literaturwissenschaftler mit ihren textfilologischen Kenntnissen bis 
heute Loos vernachlässigt haben – Janet Stewart und insbesondere Su-
sanne Eckel sind die einzigen Ausnahmen – und da Architekturhistoriker 
selten über ausreichende bibliografische Kenntnisse verfügen, ist unser 
derzeitiger Wissensstand über Loos’ Schriften, über die Geschichte der 
Texte, über ihre Überarbeitungen durch Loos selbst oder durch seine 
Freunde, über abweichende Drucke usw. unzureichend und gestattet noch 
keine definitive Analyse der Form seines schriftstellerische Werks32. Es 
steht fest, dass vielfach Eingriffe sowohl in die Texte von Ins Leere gespro-
chen (1921 bzw. 1932) – durch Georg Kulka (und 1932 ein weiteres Mal 
durch Franz Glück) – als auch in die von Trotzdem (1931) – durch Franz 
Glück – vorgenommen worden sind33. Wie ernst die Autorisierung dieser 
Eingriffe durch den an den Ausgaben anscheinend wenig interessierten 
Loos zu nehmen ist, muss offen bleiben. 

Da die von Adolf Opel herausgegebenen Sammlungen von Loos-Tex-
ten als nicht sehr verlässlich gelten34, beruhen meine Beispiele mit einer 
Ausnahme auf den von Franz Glück herausgegebenen Sämtlichen Schrif-

                                                      
28 Rukschcio, ebenda. 
29 Vgl. Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 10. 
30 Rukschcio und Schachel (Anm. 16) zitieren mehrfach Fragmente aus solchen und 

anderen Manuskripten. 
31 Stewarts Aufsatz (Anm. 20) ist eher eine Theorie des “Vortrags” als Medium denn 

eine Analyse von Loos’ Kunst der öffentlichen Ansprache. 
32 Viele, wenngleich vorläufige Angaben zu Abweichungen der Drucke voneinander 

bei Eckel, Diss. (Anm. 7). 
33 Vgl. ebenda, S. 12f.; ebenda, S. 47ff, über die Absichten, von denen die bearbei-

tenden Freunde geleitet waren. 
34 Ebenda, S. 12, 52f. Rukschcio und Schachel (Anm. 16), mit deren Buch Eckel die 

Opel’schen Editionen vergleicht, zitieren häufig nur Fragmente und Exzerpte, bieten also 
für formale Untersuchungen eine unzureichende Grundlage. 
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ten35, obwohl Glück selbst zugibt, auch noch für die Ausgabe von 1962 
kleine – nunmehr mit Sicherheit nicht von Loos autorisierte – Änderungen 
an den Texten vorgenommen zu haben36. 

* * * 

Bevor ich eine exemplarische Analyse der Struktur von zwei Essays des 
Architekten versuche, möchte ich auf einige Merkmale seines Stils ein-
gehen, die es rechtfertigen, den Baumeister als Schriftsteller vorzustellen. 

Ein wesentlicher Charakterzug des Essays als Genre sind pointierte 
Formulierungen. Ein Essay ohne solche sprachlichen Glanzlichter läuft 
Gefahr, langweilig zu wirken, droht als mehr oder minder wissenschaftli-
cher Text missverstanden zu werden. Solche pointierte Formulierungen 
tragen wesentlich zur eigentlichen Leistung des Essays bei: auf überra-
schende Weise für den Leser neue Horizonte zu eröffnen. 

Loos’ häufig zitierte Definition des Architekten: «Ein architekt ist ein 
maurer, der latein gelernt hat: Die modernen architekten scheinen aber 
mehr esperantisten zu sein» (Ornament und Erziehung, 1924, S. 391-398, 
hier S. 396) ist ein solches Glanzlicht. Der Satz ist in seinem Kotext gar 
keine allgemeine Definition des Architekten, sondern vielmehr eine Ver-
teidigung der Notwendigkeit, zukünftige Architekten die Theorie des klas-
sischen Ornaments zu lehren. Loos spricht hier von der Bedeutung der 
Tradition (auch von der Bedeutung des Latein-Unterrichts). Der Um-
stand, dass der erste Teil dieses Satzes, wie viele Zitate aus Shakespeare 
oder Schiller, oft mit einer vom ursprünglichen Zusammenhang abgelö-
sten allgemeinen Bedeutung gebraucht wird, ist der beste Beweis für die 
Qualität dieser Formulierung. Die satirische Wirkung von «Esperantisten» 
sollte man nicht übersehen; der Ruf der damals neuen Kunstsprache war 
nicht besonders hoch37. 

                                                      
35 Adolf Loos: Sämtliche Schriften in zwei Bänden. Hg. von Franz Glück. Band 1: Ins 

Leere gesprochen 1897-1900. Trotzdem 1900-1930. Wien: Herold 1962. (Der zweite 
Band dieser Ausgabe ist leider nie erschienen.) Ich zitiere nach dieser Ausgabe, im fort-
laufenden Text durch Angabe der Seitenzahl in Klammern; Datierungen habe ich gele-
gentlich nach Eckel (Anm. 10) korrigiert. 

36 Franz Glück: Nachwort des Herausgebers, ebenda, S. 465-470, hier S. 466. Zu 
Veränderungen zwischen möglicher Weise dem Manuskript und dem Erstdruck oder je-
nem und Glücks “korrigierter” Fassung vgl. Scheichl (Anm. 10). 

37 Stewart, Fashioning Vienna (Anm. 6), S. 58f., dürfte die Bedeutung der von Loos 
gebrauchten Metafern aus dem bildspendenden Bereich “Sprache” überschätzen. 
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Ein anderes Beispiel, aus dem Aufsatz «Damenmode» (1898, S. 159)38: 

Die verurteilungen nach den paragraphen 125 bis 133 unseres strafgesetzes sind 
das verläßlichste modejournal. 

Hier analysiert Loos das Verhältnis von Veränderungen in der Haltung 
zur Erotik und der Entwicklung der Damenmode. Indem er sich einer-
seits auf schwere Sexualverbrechen, andererseits auf die an sich harmlosen 
Modejournale bezieht, macht uns der Autor auf Parallelen und Identitäten 
zwischen scheinbar sehr verschiedenen Sphären der Realität aufmerksam. 
Für meine Argumentation ist noch wichtiger, dass die normale Selbstprä-
sentation von Frauen durch die Wahl ihrer Kleider und abnormale Wün-
sche von Männern auf eine sehr witzige Weise in Beziehung zu einander 
gesetzt werden; Gegensatz und Identität sind in einer pointierten Formel 
ausgedrückt. Eckel spricht zurecht von «Überraschungs- und Überrum-
pelungseffekten»39. 

Der ideale Ort für Pointen dieser Art ist selbstverständlich das Ende 
eines Essays; in den Essays von Loos ist das allerdings nicht immer so. Er 
schließt häufig mit einer Art kurzer Zusammenfassung und nicht mit einer 
überraschend pointierenden Verdichtung seiner Gedanken. Ein ausge-
zeichnetes Beispiel für eine – bei ihm sehr wohl vorkommende – End-
pointe eines Essays ist der Schluss des Vorworts von Ins Leere gesprochen (S. 
9-11), an dem die Kleinschreibung in diesem Buch gerechtfertigt wird. 

Das starre festhalten an der schreibung der hauptwörter mit großen 
anfangsbuchstaben hat eine verwilderung der sprache zur folge, die 
davon herrührt, daß sich dem deutschen eine tiefe kluft zwischen 
dem geschriebenen wort und der gesprochenen rede auftut. [...] Je-
dermann spricht, ohne an große anfangsbuchstaben zu denken. 
Nimmt aber der deutsche die feder zur hand, dann kann er nicht 
mehr schreiben wie er denkt, wie er spricht. Der schreiber kann nicht 
sprechen, der redner nicht schreiben. Und schließlich kann der deut-
sche beides nicht. (S. 11) 

Es ist typisch für den Essay und insbesondere für die Essays von Loos, 
dass anscheinend offensichtliche Beobachtungen die Grundlage radikaler 
Generalisierungen werden, für die keine ins Einzelne gehende Begründung 
gegeben wird. Loos zitiert zwar Jacob Grimm, aber seine Argumente sind 

                                                      
38 Zur unsicheren Datierung dieses Texts und zu möglichen Gründen für eine (mög-

liche) Nicht-Veröffentlichung siehe Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 119ff. 
39 Ebenda, S. 79. 
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keineswegs sprachwissenschaftlich. Die Stelle bringt in erster Linie sein 
Missfallen am Gebrauch des Deutschen durch seine Zeitgenossen zum 
Ausdruck. Andererseits ist diese Bezugnahme auf den großen Sprachwis-
senschaftler ein Anzeichen für das Interesse des Schriftstellers Adolf Loos 
an Fragen der Sprache. 

Ein anderes Beispiel für diese Kunst der Pointierung ist im gleichen 
Vorwort der Satz: «Ich deutscher protestiere dagegen, daß alles, was von 
anderen völkern für immer abgelegt wurde, als deutsch ausgeschrien 
werde» (S. 11). Der Kotext dieses Satzes ist ein Angriff auf die Fraktur-
schrift, aber die Wendung distanziert sich insgesamt von einem in Öster-
reich besonders ausgeprägten altmodischen Deutschnationalismus. Die 
unübliche Wendung «Ich Deutscher» anstatt des von der Grammatik her 
zu erwartenden “Ich als Deutscher” ist ein Beispiel für Loos’ Bemühen um 
literarische Effekte; die Formulierung verstärkt den Kontrast zwischen 
einem kultivierten, nach Europa orientierten Deutschen, der dennoch 
bewusst in den Traditionen seiner Nation beheimatet ist, und einer eng-
stirnigen nationalistischen, noch genauer: deutschtümelnden Haltung. 

Es gibt in Loos’ Schriften so etwas wie Aforismen, auch wenn sie in 
ganze Essays integriert sind. In «Kulturentartung» (1908, S. 271-275) steht 
z. B.: 

In die speichen des rollenden rades der zeit hat noch niemand mit 
plumper hand einzugreifen versucht, ohne daß ihm die hand wegge-
rissen wurde. (S. 271) 

«Von der Sparsamkeit» (1924)40, eine von einem tschechischen Archi-
tekten zusammengestellte Auswahl von Höhepunkten aus Interviews mit 
Loos könnte sogar als eine kurze Sammlung von – mündlichen – Aforis-
men verstanden werden, die allerdings das endgültige Feilen des geschrie-
benen Werkes ein wenig vermissen lassen. 

Eine besonders brillante Pointe gelingt dem Autor in «Heimatkunst» 
(1912, S. 331-341)41. Er beschreibt seine Eindrücke von Wien, wenn er an 
einer bestimmten Stelle der Ringstraße steht: 

Wenn ich mich bei der oper aufstelle und zum Schwarzenbergplatz 
hinunterblicke, so habe ich das intensive gefühl: Wien! Wien, die 

                                                      
40 Loos, Stadt (Anm. 11), S. 204-216. 
41 Adolf Opel, Vorwort des Herausgebers, ebenda, S. 7-17, hier S. 12, erwähnt, dass 

Loos diese Pointe schon 1910 in einer anderen Schrift verwendet hat. Die Wiederauf-
nahme einer anderen Pointe weist Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 84, nach. 
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millionenstadt, Wien, die metropole eines großen reiches. Wenn ich 
aber die zinshäuser am Stubenring betrachte, so habe ich nur ein ge-
fühl: fünfstöckiges Mährisch-Ostrau. (S. 332) 

Dazu ein kurzer Kommentar: Mährisch-Ostrau, jetzt Ostrava in der 
Tschechischen Republik, um 1900 eine wichtige Industriestadt, dürfte den 
Ruf eines besonders provinziellen, eines besonders uninteressanten und 
tristen Orts, geradezu einer Hauptstadt des Provinzialismus gehabt haben. 

Der Ortsname steht am Ende des Absatzes sozusagen in Ausdrucks-
stellung, wird also besonders hervorgehoben. Er wird aber auch durch die 
mehr oder weniger chiastische Struktur des Absatzes betont, der mit «In 
Wien» beginnt und eben mit «Mährisch-Ostrau» endet. Die beiden zitier-
ten Sätze am Ende des Absatzes wahren hingegen einen strengen Paralle-
lismus: «wenn ich [...] hinunterblicke» / «wenn ich [...] betrachte» und «das 
intensive gefühl» / «nur ein gefühl». Die Position von «Wien», das sogar 
zweimal emfatisch wiederholt wird, mit Appositionen, die als Klimax an-
geordnet sind, im ersten Satz entspricht genau der von «Mährisch-Ostrau» 
im zweiten, das allerdings weder einer Wiederholung noch einer Apposi-
tion gewürdigt wird. 

Loos’ Urteil über einen bestimmten Typ von Wohnhäusern ist ohne-
hin bekannt. Die Analyse der kurzen Stelle sollte aber zeigen, dass der 
Autor es versteht, alle Mittel der klassischen Rhetorik zur Unterstreichung 
eines solchen Urteils einzusetzen – dieser Architekt hat Latein gelernt, üb-
rigens nur bildlich, denn in seiner Schulausbildung hat das Lateinische nur 
eine geringe Rolle gespielt42. (Trotz diesem effektvollen Gebrauch rhetori-
scher Mittel geht Eckel meines Erachtens zu weit, wenn sie Loos’ forma-
les und stilistisches Vorbild allein in der antiken Redekunst erblicken 
will43.) 

Ohne weitere Beispiele für Loos’ ausgefeilten Stil geben zu können, 
möchte ich noch hinweisen auf die Neigung des Autors zu kurzen Sät-
zen44, auf seine Tendenz, die im Deutschen so beliebten expliziten Ele-
mente der Textkohäsion zu unterdrücken, und auf seinen häufigen Ge-

                                                      
42 Laut Rukschcio, Schachel (Anm. 16), S. 15, besuchte Loos nur die Unterstufe eines 

humanistischen Gymnasiums; dann wechselte er in technische Lehranstalten ohne Latein. 
Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 99ff., 126, dürfte die Bedeutung der Schulausbildung für Loos’ 
Stil überschätzen. 

43 Ebenda, S. 37. Das ist einer der ganz wenigen Punkte, wo ich Eckel widersprechen 
muss. 

44 Vgl. auch Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 154. 
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brauch des Konjunktivs in der Funktion des Imperativs («Möge das licht 
dieser überragenden gestalt [Schinkel] auf unsere kommende baukünstler-
generation fallen!», S. 318; «[...] und niemand fürchte sich [...]», S. 341; «der 
folge mir», S. 398; «Er möge sich lieber mit seiner eigenen kleidung be-
schäftigen», S. 430), insbesondere gegen das Ende von Essays. Gelegentli-
che prophetische Gesten im Tonfall Nietzsches passen durchaus zu einer 
Tradition des deutschen Essays. 

* * * 

Mein erstes Beispiel dafür, dass viele von Loos’ Essays als ganze litera-
risch strukturiert sind, ist «Regeln für den, der in den Bergen baut» (1913, 
S. 329f.), zuerst veröffentlicht im Jahrbuch der Schwarzwaldschen Schulanstalten 
in Wien45, dann in der Innsbrucker Zeitschrift Der Brenner von 1913 wie-
der abgedruckt46. Der Essay enthält Reflexionen des Architekten aus An-
lass des Baus einer von ihm tatsächlich geplanten großen Schulanlage im 
Semmering-Gebiet für die von Eugenie Schwarzwald geleiteten Anstalten; 
die Pläne dafür hat er in einer öffentlichen Veranstaltung in Wien im No-
vember 1912 präsentiert47. Dieser Schulbau wäre wohl der größte Bau-
auftrag für Loos gewesen, wenn nicht der Ausbruch des Ersten Weltkriegs 
die Errichtung des Gebäudekomplexes verhindert hätte. 

«Regeln für den, der in den Bergen baut» ist sehr kurz und man könnte, 
auch wenn man an den Titel denkt, den Text eher als eine Serie von Afo-
rismen empfinden denn als einen Essay im exakten Wortsinn. Die ohne 
Zweifel von Loos selbst bestimmte grafische Präsentation des Texts im 
Jahrbuch wie im Brenner unterstreicht diesen teils aforistischen Charakter 
des Textes, indem die Absätze jeweils durch Asteriske von einander abge-
setzt sind. Dass Glücks Ausgabe dieses Zeichen nicht beibehält – auch der 
ebenfalls von Glück besorgte Druck in Trotzdem (1931) verwendet allein 
größere Durchschüsse –, ist ein weiterer Beweis für die Unverlässlichkeit 
der Loos-Ausgaben – Loos gilt eben nicht als Schriftsteller, dem man die 
                                                      

45 Adolf Loos: Regeln für den, der in den Bergen baut. In: Jahrbuch 1913 der 
Schulanstalten der Frau Dr. phil. Eugenie Schwarzwald. Wien 1913. S. 25f. Ein großer 
Teil dieses Jahresberichts der Schwarzwald-Schulen beschäftigt sich mit den Plänen für 
den Schulbau im Semmering-Gebiet. Loos’ Essay sollte man im Kotext des ganzen Jahr-
buchs lesen. Eugenie Schwarzwald spricht in ihrem Beitrag zum Thema sehr lobend über 
Loos’ Pläne (S. 4ff.). 

46 Adolf Loos: Regeln für den, der in den Bergen baut. In: Der Brenner 4. 1913/14. S. 
40f. 

47 Vgl. Neue Freie Presse, 29. 11. 1912, zitiert in Jahrbuch 1913 (Anm. 45), S. 16ff. 
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Ehre einer genauen Textwiedergabe zuteil werden lässt; es kommt den 
Herausgebern vorwiegend auf die “Inhalte” an. 

Diese Anordnung der «Regeln» unterstreicht die klare Gesamtstruktur 
des Aufsatzes, die stärker durch ästhetische als durch logische Prinzipien 
bestimmt ist, gleichwohl ohne die Logik einer Architekturpräsentation zu 
verletzen. Loos setzt mit einem Imperativ ein («Baue nicht [...]») und be-
hält diesen Modus am Beginn des zweiten und dritten Absatzes bei («Baue 
so gut [...]»; «Achte auf [...]»). Der in der Mitte stehende vierte Absatz be-
nützt ausschließlich den Indikativ, für zwei generalisierende Behauptungen 
und für ein sehr konkretes Beispiel, in dem Loos übrigens ein so altes 
Stilmittel wie die Alliteration benützt («Habsburgwarte»/«Husarentem-
pel»). 

Die ebene verlangt eine vertikale baugliederung; das gebirge eine ho-
rizontale. Menschenwerk darf nicht mit gotteswerk in wettbewerb 
treten. Die Habsburgwarte stört die kette des wienerwaldes, aber der 
Husarentempel fügt sich harmonisch ein. 

Die Struktur – oder, bleiben wir beim Wort: die Architektur – dieser 
zentralen Stelle ist besonders dicht. Entsprechend der den Text als Gan-
zen bestimmenden Gegenüberstellung zwischen traditionellem, natürli-
chem Bauen auf der einen und modernistischem, gekünsteltem Bauen auf 
der anderen Seite, stellen diese Sätze «ebene» und «gebirge», «vertikal» und 
«horizontal», «Menschenwerk» und «gotteswerk», «Habsburgerwarte» und 
«Husarentempel», «stört» und «fügt sich ein», auch «stört» und «harmo-
nisch» einander gegenüber. Die Sätze sind also der genaue Spiegel der 
Ideen des Autors. 

Diesem Absatz im Indikativ folgen drei weitere Absätze, die mit Impe-
rativen beginnen: «Denke nicht [...]», «Sei wahr!», «Fürchte nicht [...]». Auf 
diese Weise erreicht Loos perfekte Symmetrie zwischen den Gesetzen, die 
er gibt – und er tritt hier als Gesetzgeber auf, der statt von «Regeln» 
durchaus von “Geboten” hätte sprechen können48 – und den Gründen 
für diese Gesetze, die im Mittelpunkt des kleinen Essays stehen. «Sei 
wahr!», das fünfte Gebot, ist übrigens der einzige dieser Imperative, nach 
dem das den Interpunktionsregeln entsprechende Ausrufezeichen steht; 
dass Loos gerade an dieser Stelle eine sonst verletzte Regel einhält, unter-
streicht sein Bestehen auf dem allgemeinsten seiner Gebote. 

                                                      
48 Vgl. Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 152. Dort (S. 153) auch eine interessante Bemerkung 

über die Wichtigkeit der Zahl 7 für diesen Text. 
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Ich möchte noch fünf weitere Beobachtungen zu diesem Text zusam-
menstellen, den ich gewählt habe, weil er vielleicht die dichteste Archi-
tektur von allen Texten des Autors aufweist, vielleicht der am stärksten li-
terarisierte aller seiner Essays ist. 

Die erste Beobachtung bezieht sich auf eine Einzelheit im zweiten Ab-
satz: «Der Wiener Advokat, der im Steinklopferhans-Dialekt mit dem 
Bauer spricht, hat vertilgt zu werden». Das Verb «vertilgt» ist ein sehr ra-
dikales Wort für die Bestrafung eines anscheinend ja nur leichten Ver-
gehens. Der Text enthält keine anderen Wörter dieses Charakters, aber der 
heftige Angriff gegen ein auf Lügen beruhendes Verhalten unterstreicht dra-
matisch die Position eines Gesetzgebers, eines Moses der Architektur und 
des Verhaltens in der Gesellschaft. 

Meine zweite Beobachtung betrifft die gleiche Passage. Das «vertilgt» 
könnte eine Anspielung auf Peter Altenberg sein, den Wiener Schriftsteller, 
mit dem Loos eng befreundet war. Altenberg hat häufig den Wunsch nach 
radikalsten Strafen für Menschen ausgesprochen, die gegen seine lebens-
reformerischen Prinzipien verstießen49. «Steinklopferhans-Dialekt» bezieht 
sich auf eine Figur des damals noch sehr bekannten Ludwig Anzengruber 
(† 1889). Und die insgesamt profetische Geste des Texts erinnert jeden-
falls an Nietzsche, selbst wenn die von Loos gegebenen Regeln viel ge-
nauer und konkreter sind als die Lehren Zarathustras. Diese Beobachtun-
gen zeigen, dass zu Loos’ schriftstellerischen Techniken auch die Kunst 
der intertextuellen Anspielung gehört, eine ganz gewiss literarische Ver-
fahrensweise. Man könnte auch in anderen Texten Beispiele dafür finden. 

Wichtiger noch als diese Details ist das Arrangement von Loos’ sechs 
Geboten. Denn die ersten und die letzten drei rahmen nicht nur die zen-
trale Aussage, sondern sie korrespondieren einander auch symmetrisch. 
Das erste und das letzte “Gebot” sind die allgemeinsten, plädieren für 
Wahrhaftigkeit im Verhalten, ganz speziell für Wahrhaftigkeit in Kleidung 
und Bauen: «Baue nicht malerisch. [...]» und «Fürchte dich nicht, unmo-
dern gescholten zu werden». Die zweite und die fünfte «Regel» behandeln 
das Verbot der Nachahmung: «Baue so gut als du kannst» und mache 
nicht die Sprache der Bauern nach, wenn du ein Stadtbewohner bist; «Sei 
wahr!» und baue nicht eine Brücke im gotischen Stil, wenn du Stahl und 
Eisen benützen kannst. Das dritte und das vierte “Gebot” bestehen 
schließlich auf der Notwendigkeit, die Bauerfahrungen früherer Genera-
tionen und ihre Kenntnis natürlicher Bedingungen zu berücksichtigen: 
                                                      

49 Über mögliche Einflüsse Altenbergs auf Loos siehe Eckel, ebenda, S. 63f. 
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«Achte auf die formen, in denen der bauer baut» ist eigentlich nur eine all-
gemeinere Formulierung von «Denke nicht an das dach, sondern an regen 
und schnee». In beiden Absätzen unterstreicht Loos auch die Bedeutung 
von Verbesserungen, die der technische Fortschritt möglich gemacht hat. 

Viertens weise ich auf einen eigentlich für das Genre Essay untypi-
schen Stilzug hin. Normalerweise haben Essays eine Instanz in der ersten 
Person, ein «Ich», das in der Regel dem Autor nahe steht. In «Regeln für 
den [...]» kommt das Pronomen der ersten Person dagegen nicht vor, das 
«Ich» ist nur indirekt präsent als die Person, die die Regeln verkündet und 
sich an das oft mit «Du» apostrofierte Publikum wendet. Die Abwesenheit 
des Pronomens der 1. Person Singular ist selbstverständlich kein Grund, 
den Text aus dem Genre Essay auszuschließen. Im Gegenteil zeigt das 
bewusste Vermeiden dieses sonst üblichen Pronomens neuerlich Loos’ 
bewussten Umgang mit Stil und Struktur in seinem Schreiben. 

Und schließlich meine letzte Beobachtung zum Ende von «Regeln für 
den [...]», an dem Loos die Verbindung einer aforistischen Zusammenfas-
sung seines Essays mit einer neuen Pointe gelingt, dem Angriff auf «die 
lüge, die neben uns schreitet». 

* * * 

Nach dieser ins Einzelne gehenden Untersuchung eines besonders gut 
geschriebenen Texts von Loos noch einige Bemerkungen zu einem ande-
ren seiner kurzen Essays. Als 1912 der Bösendorfer-Saal, einer der tradi-
tionsreichsten Wiener Konzertsäle, abgerissen wurde, schrieb Loos «Das 
Mysterium der Akustik» (S. 319-321), wahrscheinlich als Auftragsarbeit, 
für die Wiener Musikzeitschrift Der Merker. Ich werde mich wiederum auf 
die Form der kurzen Äußerung konzentrieren. 

Hier gebraucht der Autor das Pronomen der 1. Person, wie in den 
meistens seiner Essays. Gerade in seinen Arbeiten ist das wichtig, weil 
Loos ja als Fachmann über sein Fachgebiet schreibt. 

«Das Mysterium der Akustik» beginnt mit der Erklärung des Ich, die 
Demolierung des Gebäudes werde zu Unrecht unter dem Gesichtspunkt 
nostalgischer Pietät diskutiert; sie sei vielmehr unter dem der Akustik zu 
analysieren. Für Loos sind die Gründe der Meisten für ihre Trauer über die 
Zerstörung des Saals nicht das eigentliche Problem. 

Im Folgenden beschreibt er, mit welchen Mitteln Architekten Säle ge-
baut haben, in denen Musik so klingt, wie sie klingen sollte. Alle diese 
Mittel führen nicht zu dem Ziel, das sie zu erreichen hoffen oder zu errei-
chen vorgeben. Loos bezieht sich dabei auf reale Beispiele und kommt zu 
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parallelen Schlussfolgerungen: «Aber alle diese konstruktionen sind un-
sinn»; «Das aber sind surrogate»; «Das resultat: der saal wäre völlig unaku-
stisch»; «Mit negativem erfolge». 

Für die Struktur des kleinen Essays ist interessant, dass der Wechsel 
von den Negativbeispielen zur Erklärung guter Akustik mitten in einem 
Absatz erfolgt: 

[...] Mit negativem erfolge. Aber bisher war jeder neue saal schlecht 
akustisch. Manche erinnern sich der eröffnung der wiener hofoper. 
Man klagte damals, daß es mit der wiener gesangskunst durch das 
unakustische haus für immer vorbei sei. Und heute gilt die oper als 
das muster eines akustischen theaters. (S. 320) 

Die zentrale Idee des Essays ist also, dass neue Räume eine schlechte 
Akustik haben. Loos unterstreicht diese Idee durch den Gebrauch von 
Kursivschrift, freilich kein besonders geschicktes Mittel der Akzentset-
zung. 

Nach diesem Absatz verändert sich der Stil des Essays; Loos, der, so-
lange er hören konnte, ein großer Musikliebhaber gewesen ist, drückt sei-
nen Enthusiasmus über die Geheimnisse des Klangs aus. Er analysiert nun 
nicht mehr erfolglose Versuche, die Qualität des Klangs von Musik zu si-
chern, und besteht nicht weiter auf deren Erfolglosigkeit. Der letzte und 
der vorletzte Absatz beginnen mit rhetorischen Fragen: «Haben sich un-
sere ohren geändert?» «Um einen raum akustisch zu machen, muß man 
also darin musik machen?» Loos’ Antworten sind wieder als Klimax ange-
ordnet. Auf die erste Frage lautet die Antwort, nicht unsere Ohren, son-
dern das Material der Gebäude habe sich geändert; die Antwort auf die 
zweite Frage heißt: Diese Verwandlung des Baumaterials ist nicht die 
Folge der Musik, die in einem Saal aufgeführt wird, sondern die Folge des 
Spielens von «guter musik» (hier benützt Loos wiederum Kursivschrift). 
Loos spricht von «mysteriösen molekularveränderungen». Die Blechbläser 
trügen die Hauptschuld an der Zerstörung der guten Akustik eines Ge-
bäudes; allerdings gibt Loos hier keine genauen Beispiele mehr, sondern 
greift eher zu Generalisierungen. 

Das Ende dieses kurzen Artikels ist wiederum als Pointe formuliert, 
fern von technischer oder naturwissenschaftlicher Argumentation: 

Im mörtel des Bösendorfersaales wohnen die töne Liszts und Me-
schaerts und zittern und vibrieren bei jedem tone eines neuen piani-
sten und sängers mit. 
Das ist das mysterium der akustik des raumes. (S. 321) 
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Der ganze Artikel ist auf dieses Bekenntnis zur Gegenwart der Tradi-
tion hin strukturiert, der Tradition als der Quelle einer besonders hohen 
Qualität eines Gebäudes. Loos kehrt zum Beginn seines Aufsatzes zurück, 
wo er sich von nostalgischer Pietät distanziert hatte. Hier am Ende erweist 
sich seine technische Begründung der akustischen Qualität des zerstörten 
Konzertsaals als eine viel überzeugendere und stärkere Rechtfertigung der 
Liebe für den Bösendorfer-Saal als dessen Rolle in der Wiener Musik-
geschichte. Diese Übereinstimmung von Beginn und Ende wird zwar nicht 
explizit gemacht, aber sie ist ganz eindeutig. Vielleicht können auch «Pie-
tät» und «Mysterium» als miteinander korrespondierend gesehen werden. 

Eine letzte Beobachtung zu diesem Text: Loos bereitet das überra-
schende Mysterium des Endes (und schon des Titels) sehr sorgfältig vor. 
Zuerst macht er Architekten lächerlich, die glauben, man könnte Räume 
mit guter Akustik entsprechend den Regeln des Billards konstruieren. 
Dann spricht er von Textilien als Materialien, die den Klang verbessern 
könnten. Er führt die Griechen und deren Techniken in ihren Theatern an 
und kehrt dann zur Unerklärlichkeit der Klangeffekte in bestimmten 
Räumen zurück. Von diesem Moment an ist eine nur naturwissenschaftli-
che Antwort auf die Frage nach den Gründen für den besonderen Klang 
der Musik im Bösendorfer-Saal kaum noch möglich – daher die Paradoxie 
von den «mysteriösen Molekularveränderungen», die einen Begriff aus der 
Fachsprache der Naturwissenschaften mit einem in den Naturwissen-
schaften nicht zulässigen Attribut verbindet. 

Ich kann hier nicht auf weitere Details des Stils und der Struktur in die-
sem Text eingehen, hoffe aber doch gezeigt zu haben, wie sorgfältig auch 
«Das Mysterium der Akustik» geschrieben ist, dass Loos, der Schriftsteller, 
genauso in Strukturen denkt, wie Loos, der Architekt. 

* * * 

Ich habe mich hier auf zwei Beispiele beschränkt, beide obendrein sehr 
kurze Texte. Das lässt sich damit rechtfertigen, dass Loos offenbar ohne-
hin das Schreiben kurzer Essays bevorzugt hat, aber selbstverständlich ist 
es auch leichter gewesen, die Struktur solcher Äußerungen zu untersuchen 
als die längerer Essays. Überdies ist denkbar, dass diese kurzen Texte – 
sogar Antworten auf eine Zeitungsumfrage wie «Kurze Haare» (S. 429f.) – 
sorgfältiger stilisiert sind als die längeren Arbeiten. Aber diese Hypothese 
müsste erst bewiesen werden. 

* * * 
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Ich schließe mit einem Satz von Loos: 

Ich brauche meine Entwürfe überhaupt nicht zu zeichnen. Eine gute 
Architektur, wie etwas zu bauen ist, kann geschrieben werden. Das 
Parthenon kann man niederschreiben.50 

Selbstverständlich ziehe ich aus diesem Aforismus nicht den Schluss, 
Loos’ Bauten sollten eher vom Literatur- als vom Kunsthistoriker unter-
sucht werden. Selbstverständlich werden die architektonische Leistung 
von Loos, sein Rang als Designer51 und die Bedeutung seiner Kulturkri-
tik52 die zentralen Aspekte der Loos-Forschung bleiben. Ich vermute al-
lerdings, dass die Wirkung von Loos auf seine Zeitgenossen wie auf uns 
großenteils auf die literarischen und rhetorischen Qualitäten seiner Essays 
zurückzuführen ist. Die zuletzt zitierte Passage zeigt, wie andere Stellen in 
seinem Werk, dass der Künstler selbst sich seiner schriftstellerischen Gabe 
sehr bewusst gewesen ist. 

Daher muss «der lange Zeit auf die Bauten eingeschränkte wissen-
schaftliche Blickwinkel [...] auf die Schriften als eigenständigen Werkteil 
erweitert werden»53. Oder: Der Name des bedeutenden Schriftstellers 
Adolf Loos gehört eben in die Literaturgeschichte. 

                                                      
50 Loos: Von der Sparsamkeit, in: Stadt (Anm. 11), S. 210. 
51 Informationen über den Designer Loos lassen sich über das Register von 

Rukschcio und Schachel (Anm. 16), S. 696, ermitteln. 
52 Stewart, Fashioning Vienna (Anm. 6). 
53 Eckel, Diss. (Anm. 7), S. 15. 
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Forum Austriaco di Cultura 
A MILANO 

Piazza del Liberty 8 
I-20121 MILANO 

Tel. (02) 78 37 41 – 78 37 42 
Fax: (02) 78 36 25 

E-mail: mario.erschen@tin.it 
Homepage: www.austriacult.milano.it 

Il Forum Austriaco di Cultura a Milano, istituito nel 1993 (allora e fino 
a poco tempo fa come Istituto Austriaco di Cultura ), ha sede nel Palazzo 
Liberty, Piazza del Liberty 8. Direttore: Mario Erschen. 

Tale Forum si affianca a quello già presente a Roma, competente per 
l’Italia centrale e meridionale. Pertanto la vita culturale austriaca può con-
tare su una rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con l’I-
talia settentrionale. La competenza del Forum Culturale milanese si esten-
de dal Sudtirolo all’Emilia Romagna comprendendo il Trentino, il Friuli-
Venezia-Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle d’Aosta e la 
Liguria. Con la fondazione di questa rappresentanza il Governo austriaco 
ha voluto dare particolare risalto all’importanza della città di Milano quale 
centro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti tra le regioni 
confinanti dell’Italia e dell’Austria. Il Forum ha il fine di diffondere la co-
noscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e presenti: la 
letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le strutture 
politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività del Forum, 
svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, contemplano 
una grande varietà di manifestazioni culturali – come conferenze, conve-
gni, mostre, concerti, letture ecc. 

Il Forum Austriaco di Cultura a Milano dipende dal Ministero degli 
Affari Esteri di Vienna, il quale, in molti ambienti del settore culturale, agi-
sce in cooperazione con la Cancelleria Federale d’Austria e con il Ministero 
della Pubblica Istruzione, delle Scienze e della Cultura. 
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE 
DAL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA A MILANO 

NEL 2001 

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.) 

Presentazione del libro: „Jeunehomme - un amore di Mozart“  
di e con Carlo Alberto Corsi  
Milano, 17.1.2001 
In collaborazione con: Edizioni Malatempora 

Lettura bilingue „Poesie edite e inedite di Karl Lubomirski“  
Milano, 31.1.2001 

Lettura dalle traduzioni di Leone Traverso “Hugo von Hofmannsthal“ 
(„Poeti Europei del ’900 - I poeti dei poeti’. Le grandi traduzioni del 
secolo“) con Massimo Popolizio 
Milano, 5.2.2001 
In collaborazione con Piccolo Teatro di Milano,  
   Associazione degli Istituti Culturali Europei a 
   Milano (AICEM) 

Presentazione del libro: „Otto Bauer. Religion Privatsache come via alla 
libertà“ di Tommaso La Rocca; con Giulio Giorello, Mario Cingoli e 
l’autore 
Milano, 21.2.2001 

Presentazione del libro: „Heimat - Identità regionali nel processo storico“ 
di Antonio Pasinato 
Partecipanti: Mario Negri, Giorgio Cusatelli, Mario Erschen e l’autore 
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Milano, 22.2.2001 
In collaborazione con: I.U.L.M. Milano, Facoltà di Lingue e letterature 
    straniere 
    Donzelli Editore, Roma 

Presentazione del libro: „Anni perduti. Dal lager verso la libertà“  
di Federica Spitzer,  
con Sergio Romano, Moreno Bernasconi e l’autrice   
Milano, 26.2.2001 
In collaborazione con: Centro Culturale Svizzero a Milano 

Waltraud Anna Mitgutsch legge dalle sue opere  
Genua, 29.2.2001 
In collaborazione con: Università di Genova 
    Facoltà di Lingue e Letterature Straniere 
    Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Presentazione del libro sulla letteratura austriaca contemporanea: 
 „Luoghi non comuni“ di Elena Agazzi  
con G. Pacanelli-Schneider, A. Valtolina e l’autrice 
Milano, 7.3.2001 

Lettura „Fin de siècle“ – Lettere di Rainer Maria Rilke 
Milano, 9.3.2001 
In collaborazione con: Amici del Loggione del Teatro alla Scala e 
    Camera di Commercio e Cultura Italo-Ceca 

Arno Geiger legge dalle sue opere  
Milano, 4.4.2001 

Lettura „Ingeborg Bachmann – Robert Musil“ 
con Rinno Giannini e Giulia Cassini 
Genua, 26.4.2001 
In collaborazione con: Università di Genova, Facoltà di Lingue e  
    Letterature Straniere 
    Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 
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Presentazione del libro: „Hermann Broch – Das Theater“ di Roberto 
Rizzo 
con Paul Michael Lützeler, Giorgio Cusatelli, Franco Quadri, Francesco 
Taglierini e l’autore 
Milano, 17.5.2001 
In collaborazione con: Università Statale di Milano, Sezione di Germani-
    stica del DI.LI.LE.FI 

Folke Tegetthoff legge dalle sue opere  
Bozen, 18.5.2001 
In collaborazione con: Amt für Zweisprachigkeit, Bozen 

Lettura bilingue con Hans Raimund 
Genua, 11.10.2001 
In collaborazione con: Università di Genova, Facoltà di Lingue e 
    Letterature Straniere 
    Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Christoph Wilhelm Aigner legge dalle sue opere  
Milano, 18.10.2001 
In collaborazione con: Crocetti Editore s.r.l. 
    Libreria Archivi del ’900 

Presentazione del libro: „Franz Grillparzer, disegni e problemi“ di 
Nicoletta Dacrema 
con Giorgio Cusatelli, Fausto Cercignani e l’autrice 
Milano, 24.10.2001 

Presentazione del libro: „Sulle tracce di Richard Wagner in Italia“ di 
Walter Herrmann 
Trieste, 8.11.2001 
In collaborazione con: Consolato Generale dell’Austria a Trieste 
    Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste 

Presentazione del libro: „75 Jahre Salzburger Festspiele“/“75 anni di 
Festival di Salisburgo “ di Walter Herrmann 
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Bologna, 15.11.2001 
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna 

Lettura bilingue e presentazione del libro „Die Werke von Franzobel“/“Le 
opere di Franzobel“ con Michaela Bürger-Koftis 
Genova, 20.11.2001 
In collaborazione con: Università di Genova, Facoltà di Lingue e  
    Letterature Straniere 
    Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Lettura drammatica dalle opere di Johann Nepomuk Nestroy 
Genua, 20.11.2001 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Presentazione del libro: „1991-2001. Dieci anni in Europa. 20 Micro-
drammi“ 
Trieste, 21.11.2001 
In collaborazione con: Mittelfest, Cividale del Friuli 

Christoph Wilhelm Aigner legge dalle sue opere  
Udine, 26.11.2001 
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine 
    Associazione Biblioteca Austriaca di Udine 

MOSTRE 

Mostra: „Oskar Kokoschka aus dem grafischen Werk“  
Bozen, 16.1 - 6.2.2001 
In collaborazione con: Südtiroler Kulturinstitut 

Mostra fotografica: „Thomas Bernhard inedito“ 
Udine, 31.1.2001 - 28.2.2001 
In collaborazione con: Associazione Biblioteca Austriaca 

Mostra: „Die andere Seite. Grenzgänge in der österreichischen Kunst des 
20. Jahrhunderts“ 
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Bozen, 9. - 24.2.2001 
In collaborazione con Südtiroler Autorinnen und Autoren, Bozen 

TEATRO 

Rappresentazione di „Die Sprechstunde“/“La visita“, di George Tabori 
Cividale del Friuli, 20. e 21.7.2001 
In collaborazione con: Associazione Mittelfest, Cividale del Friuli 

Rappresentazione di „Höllenangst“/“Terrore infernale“, di Johann 
Nepomuk Nestroy 
Milano, 30.11.2001 
In collaborazione con: Università Statale di Milano 
    Scuola del Piccolo Teatro di Milano 

CONVEGNI E CONGRESSI 

Simposio „Traduttori: mediatori creativi o mano d’opera letteraria“,  
Per il Forum Austriaco di Cultura: Gabriella Rovagnati  
Milano, 22.2.2001 
In collaborazione con: Piccolo Teatro di Milano 

Simposio „Constructa Romantica - Romantik 2001. Luoghi e modalità del 
pensiero romantico in Europa“. Partecipanti austriaci:  
Bergamo, 26. e 27.3.2001 
In collaborazione con: Università Statale di Milano 
    Università Statale di Bergamo 
    Assessorato alla Cultura della città di Bergamo 

Simposio „Literatur und Verlagswesen im mitteleuropäischen Raum nach 
der Wende“/“Nuova letteratura, nuova saggistica: l’editoria nell’area 
mitteleuropea dopo il 1989“. Partecipanti austriaci:  
Zoran Kostantinovic, Università di Innsbruck 
Walter Zettl, Vienna 
Lojze Wieser, Klagenfurt 
Peter Rychlo, Vienna 
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Gorizia, 22. e 23.11.2001 
In collaborazione con: Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei 

Simposio „Johann Nepomuk Nestroy: tradizione e trasgressione“.  
Partecipanti austriaci:  Prof. Sigurd P. Scheichl 
    Prof. Reinhard Urbach 
    Prof. Walter Obermaier 
    Prof. Wendelin Schmidt-Dengler 
Milano, 30.11. e 1.12.2001 
In collaborazione con: Università Statale di Milano, Prof.ssa Gabriella 
    Rovagnati 

Incontro dei docenti austriaci di germanistica nell’Italia settentrionale 
(Germanistentreffen) 
Conferenza del Prof. Arno Rußegger „Aspekte kriminalistischen Erzählens 
in der österreichischen Gegenwartsliteratur“ (Università di Klagenfurt) 
Milano, 19.10.2001 

SEMINARI E TAVOLE ROTONDE 

Seminario di letteratura nell’Istituto di Germanistica presso l’Università di 
Udine 
Temi: Alois Hotschnig „Ludwigs Zimmer“, Helga Glantschnig „Mirnock“, 
Christoph Ransmayr „Die Schrecken des Eises und der Finsternis“, Raoul 
Schrott „Die Wüste Lop Nor“, Bettina Balàka „Messer“ 
Udine, 19.1. - 30.3.2001 
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine 

Seminario di letteratura nell’Istituto di Germanistica presso l’Università di 
Udine 
Temi: Hans Kitzmüller „Paesaggi e appunti friulani nelle pagine di Peter Handke“, 
Peter Waterhouse „Friuli, Friuli“, Gerhard Kofler „Poesie di mare e terra“, 
Helmut Eisendle „Il mio Friuli“ 
Udine, 27.3. - 10.4.2001 
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine 
    Associazione Biblioteca Austriaca di Udine 
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CONFERENZE 

Conferenza del Prof. Alberto Destro „Johann Nestroy tra ‘Witz’ e 
aforismo“  
Milano, 24.1.2001 

Conferenza del Prof. Augustinus Semelliker „Vienna ora viene demolita a 
metropoli. Karl Kraus, la ‘moderne’ e le conseguenze“ 
Piacenza, 5.2.2001 
Trieste, 7.2.2001 
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco di Piacenza 
    Circolo Austriaco di Cultura di Trieste 

Conferenza del Prof. Joseph P. Strelka „Wie funktioniert Franz Kafkas 
Parabolik?“ 
Trento, 12.3.2001 
Verona, 15.3.2001 
In collaborazione con: Università degli Studi di Trento 
    Università degli Studi di Verona 

Conferenza del Prof. Joseph P. Strelka „Grillparzer und die Habsburger“ 
Milano, 13.3.2001 
In collaborazione con: Università degli Studi di Milano 

Conferenze sul tema: „Das Friaul in der österreichischen Literatur“: 
„Paesaggi e appunti friulani nelle pagine di Peter Handke“, „Friuli:ciclo di poesie con 
lettura in italiano e tedesco“, „Poesia di mare e terra“, „Helmut Eisendle: il mio friuli“ 
Udine, 20. e 27.3.2001; 3. e 10.4.2001 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 
    Educandato Statale Uccellis 

Conferenza del Dott. Pier Giorgio Carizzoni „Rainer Maria Rilke e Lou 
Andrea Salomè: passione sublime“ 
Milano, 21.3.2001 

Conferenza della Prof.ssa Annamaria Carpi „Im Schatten der 
Vergangenheit. Kritische und polemische Positionen in der 
österreichischen Literatur nach 1945“ 
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Venezia, 6.4.2001 
In collaborazione con: Università degli Studi di Venezia 

Conferenza di Marianne Gruber „Die Erfindung der Welt (Franz Kafka’s 
‘Schloß’ zu Ende erzählt, eine Kombination von Vortrag und Text)“ 
Milano, 4.5.2001 

Conferenza della Dott.ssa Barbara Molinelli-Stein „La fine della grande 
poesia di Rainer Maria Rilke e Paul Celan“ 
Milano, 9.5.2001 

Conferenza del Prof. Giorgio Cusatelli „Superficie e profondità del 
paesaggio nell’opera di Adalbert Stifter“ 
Milano, 23.5.2001 

Conferenza di Claudia Sonino „Conversando su ‘tenebrae’ di Paul Celan“ 
Milano, 30.5.2001 

Conferenza della Dott.ssa Michaela Bürger-Koftis „Le opere di 
Franzobel“ 
Genua, 4.6.2001 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Conferenza del Prof. Luigi Reitani „Ritratto ‘in minore’. Gustav Mahler 
negli appunti di Arthur Schnitzler“ 
Milano, 3.10.2001 

Conferenza della Prof.ssa Annamaria Accerboni: „Die Triestiner Kultur im 
Briefwechsel zwischen Weiss, Saba und Voghera“ 
Trieste, 12.10.2001 
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste 

Conferenza del Prof. Fausto Cercignani „Robert Musil. Lo scrittore e la 
novella“ 
Milano, 14.11.2001 

Conferenza della Dott.ssa Bianca Cetti Marinoni: „Musil saggista: sulla 
stupidità“ 
Milano, 28.11.2001 
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