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Martin A. Hainz
(Wien)

Zwischentöne – zwei leise Poesien

Vorbemerkung
Offenbar selten wird textuellen Qualitäten jene Beachtung zuteil, aus

der sich die folgenden Überlegungen speisen, die sich um zwei leise Poesien
annehmen und das Leise selbst zu untersuchen sich anschicken. Da der
Kommentar eher denn die Interpretation beachtet wird, sei also ihm ge-
nüge getan und – ehe die Ebene der Lektüre angepeilt wird – festgehalten,
was diesen Essay auch angeregt haben könnte ...: Rose Ausländers 100.
Geburtstag und Hertha Kräftners 50. Todestag fielen in das Jahr 2001, da
die Idee zu diesem Essay entstand.

1

Kaum etwas kann als so heikel wie das Bemühen gelten, zwei Dichte-
rinnen (zweimal ihr Wort, das nicht in andere Redeweise aufginge) parallel
vorzustellen; dies gilt umso mehr, da es hier um Hertha Kräftner und
Rose Ausländer gehen soll, die in der Tat nicht Anlaß geben, sie in dieser
Weise einander zuzugesellen; die Lebensläufe sind verschiedene – sowohl,
was die Umstände angeht, als auch, was deren Formung zur poetischen Exi-
stenz anbetrifft; nicht einmal ließe sich behaupten, es wären Lyrikerinnen,
die einander beeinflußten hätten. Was rechtfertigt indes, was hier versucht
werden soll?

Es sind die Zwischentöne. Keine der beiden Dichterinnen brach radikal
mit den Möglichkeiten, die der Sprache seitens der Tradition angetragen
werden. Und doch fanden beide zu Möglichkeiten, sich nicht eines ver-
wechselbaren Idioms zu bedienen, man hat es mit zwei leisen, aber wider-
ständigen Sprachen zu tun, die sich quer ins Deutsche, quer in die Mutter-
und Mördersprache schreiben. Nicht «die semantische Reduktion der soge-
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nannten Kahlschlaglyrik»1 findet sich hier, noch wird die Modernität so
manchen bieder scheinenden Verses abzustreiten sein.

Es sei versucht, in jene atmenden Texturen zu folgen, welche leicht
falsch gelesen werden, da sie mit ihrer Herkunft durchaus nicht den Um-
gang pflegen, den man kennt oder wenigstens zu kennen vermeint.

2
Hertha Kräftners Werk, dem als dem unbekannteren hier der Vorrang

gewährt sei, schafft aus der Antithese eine Art Synthese, allerdings frei
vom Behaglichen des glatten Aufgehens in einem Schluß. Dieser Weg ist
also ein anderer als der aggressive etwa der Avantgarde. Er verbleibt im
Bekannten – jedoch: die Aggressivität dessen aufzeichnend, was arriviert
ist, verfährt Kräftner um die Ecke nicht friedlich noch nach etablierten
Schemata. Es bewährt sich, zu sagen:

Avantgarde ist kein Begriff [...], sondern ein Zustand.2

Und der entfaltet sich hier fast unmerklich. Denn das militante Vorsto-
ßen3 kann demgemäß in verschiedener Weise geschehen. Es kann in
ZOCK-Manier geschehen, also in jener, die Oswald Wiener mit anderen
skizziert, aber eben auch anders. Und da sich die brutale Aktion rasch ab-
nützt, heißt anders nicht unbedingt schlecht. Vielleicht ist das Verunsichern-
de an Kräftners Texten alles in allem ähnlich strapazierend wie jenes der
Wiener Gruppe. Jene strapaziert mit der Frage, ob das noch Kunst sei – doch
nur «Ungläubige wollen sichtbare Beweise»4, wie mit Ironie bemerkt
wurde. Umgekehrt wäre bei Hertha Kräftner sozusagen zu fragen: Ist das
schon Kunst?5.

                                                     
1 Johann Sonnleitner: Ingeborg Bachmanns Gedicht Früher Mittag. – In: «In die Mulde

meiner Stummheit leg ein Wort». Interpretationen zur Lyrik Ingeborg Bachmanns, –
hrsg. v. Primus-Heinz Kucher u. Luigi Reitani – Wien, Köln, Weimar: Böhlau Verlag
2000 (=Literatur und Leben, Bd 55), S. 109-120, S. 110

2 Heimrad Bäcker: Vom Arpeiron. In: Schluß mit dem Abendland! – Der lange Atem
der österreichischen Avantgarde, hrsg. v. Thomas Eder u. Klaus Kastberger – Wien: Paul
Zsolny Verlag 2000 (=Profile, Bd 5), S. 148-151, S. 151

3 cf. etwa Konrad Paul Liessmann: Spähtrupp im Niemandsland. Avantgarde, Demo-
kratie und Markt. – In: Schluß mit dem Abendland! Der lange Atem der österreichischen
Avantgarde, – hrsg. v. Thomas Eder u. Klaus Kastberger – Wien: Paul Zsolny Verlag
2000 (=Profile, Bd 5), S. 97-109, S. 97

4 a.a.O., S. 106.
5 cf. auch Konstanze Fliedl: Kein Fall für Philister. Zur neuen Hertha-Kräftner-Aus-

gabe. – In: wespennest, Nr 108/1997, S. 101-104, S. 101ff.
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Zitiert sei eine frühe Gratwanderung:

MÄDCHEN

Und das heißt Mädchen sein:
am Fenster stehn und warten
und so voll Sehnsucht sein,
wie draußen im Garten
die roten Rosen sind,
wenn sie in Nächten fühlen:
wir werden blühen. –
Und man ist nicht mehr Kind.

Und das heißt Mädchen sein:
den Mond lieben und darüber zu weinen
und ganz voll Trauer sein,
daß man noch keinen
andern liebt
als ihn, den blassen;
und ihn dann plötzlich hassen,
weil er nicht wiederliebt.

Und das heißt Mädchen sein:
in all der Menge jäh erkennen:
ich bin allein.
Und helle, rote Feuer brennen
in ihrer tiefen Einsamkeit.
Doch ihre träumeblassen, zarten
Hände müssen lange warten,
bis einer kommt, der sie daraus befreit.6

Wir Mädchen gehen an allen Dingen nur vorbei.7

Eigentlich, so möchte man meinen, warten Mädchen nur in sehr kon-
servativen Kreisen so völlig passiv, eigentlich sind viele von ihnen Rosen
nur unterm wohlwollenden Blick, eigentlich kommt einer, der sie daraus befreit
– ein Prinz vielleicht –, zumeist nur im Groschenroman.

                                                     
6 Hertha Kräftner: Kühle Sterne. Gedichte, Prosa, Briefe, hrsg. v. Gerhard Altmann

u. Max Blaeulich – Klagenfurt, Salzburg: Wieser Verlag 1997 (=EDITION TRAUMREITER,
Bd 8), S. 17f.

7 a.a.O., S. 23.
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3
Aber man beachte, wie das Klischee sich umgesetzt findet. Nicht nur

ist das Poem wie aus einem Guß, was unter anderem die elegant-unauf-
dringliche Verwendung des Endreimes und das alternierende Versmaß –
fast durchgängig Jamben – bewirken. Hertha Kräftner spielt das Spiel zu
gut, rührende Reime sind mimetischer Ausdruck einer Tautologie, deren
unentrinnbares Schließen sich in Kreuzreimen und immer wieder umar-
menden Reimen spiegelt; mit einem sensiblen Sensorium wird das Kli-
schee, das nicht zu leben ist, zur konkreten Lebensform, die als Inszenie-
rung Anklage ist. Der Vollzug in Tradition wendet diese gegen sich, kein
Einspruch, das Bild selbst klagt das Bild an, das dem Mädchen sagt: Und
das heißt Mädchen sein ... Nicht unähnlich ist bei Rose Ausländer davon die
Rede, es sei «das Walzerblut [...] / schon geronnen»8 ... Das Walzerblut,
jeder Wiener bestätigte es, wird normalerweise nicht geronnen vorgestellt;
auch hier ist ein Lebensentwurf nicht – vielleicht: nicht mehr – wahr.

Ein scheinbar biederes Gedicht wird so zum Einspruch derer, die er-
füllt, was seit Werther und wohl schon länger durch unsere Vorstellung,
durch unsere Wörter geistert. Die Aggression daran ist beträchtlich – man
sieht es diesen Versen an, was auch die folgenden Verse sagen:

I DON’T KNOW WHY I’m feeling so sad,
I want to try something I’d never had,
singt Anna zur Gitarre
und weiß: der Nachmittag wird sein
wie alle anderen seit Wochen.9

Man hat hier eine kleine Katastrophenkunde des Abendlandes; den
Unwillen, zu leben, was doch inszeniert wird, um präzise Anklage erheben
zu können: gegen die biederen Protestformen, die gutbürgerlich den Ein-
spruch gegen das Gutbürgerliche kanalisieren.

Anna hat einen schönen breiten Mund
und Zähne, weiß und scharf.10

Einen Kalender hat Hertha Kräftner:

Fast könnte gesagt werden, zur Sicherheit, rein zu ihrer Sicherheit
trägt sie ständig Überdosierungen von Medikamenten mit sich, deren

                                                     
8 Rose Ausländer: Gesammelte Werke in acht Bänden, hrsg. v. Helmut Braun –

Frankfurt/M.: S. Fischer Verlag 1984ff., Bd 7, S. 304.
9 Kräftner: Kühle Sterne, S. 307.
10 a.a.O., S. 308.
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Wirkungen und absolute Tödlichkeit sie aus dem Ärztetaschenkalen-
der der Firma Bayer auf das Jahr 1950 kennt. Es ist schon etwas Ei-
genartiges, neben Indikationsverzeichnissen von Medikamenten, de-
ren chemischer Zusammensetzung und Eigenschaften, sowie den
dort beschriebenen Vergiftungserscheinungen und den tödlich ver-
laufenden Quantitäten Liebesgedichte zu sehen, ein Kalender voll
Gift und Liebe, den sie seit Ende 1949 in ihrer Handtasche birgt.11

Auch ohne diesen Bericht aus dem Nachwort von Max Blaeulich, auch
ohne Berichte von ihrer Kindheit12 wüßte man um die tiefe Neigung zum
Gift, von dem es bei Cioran in interessanter Verkehrung heißt:

La théorie guette et capte nos venins; et les rend moins nocifs. C’est
une dégradation par en haut, l’esprit-amateur de vertiges purs – étant
ennemi des intensités.13

Die Theorie lauert unseren Giften auf, bemächtigt sich ihrer und
macht sie weniger schädlich. Das ist die Destillierung von oben her: der
Geist [...] ist allem Intensiven feind.14

Hertha Kräftner läßt dieses Gift metaphorisch, aber nicht nur meta-
phorisch wirken15. Sie macht Leben zum Modell seines Scheiterns, spielt
Entwurf und Passion gegeneinander aus, wobei die Fronten sich als
durchlässig erweisen, kommt zu einer Rationalität, die auf der Folie eines
Lebens teuer erkauft ist. Sie setzt sich einem advozierten «Sinn»16 aus –
nicht zuletzt, um ihn übermäßig zu strapazieren; man weiß nicht, ob die
geforderte prästabilierte Harmonie oder die Einsicht ins Unmögliche von Er-
füllung die Zeile «Suche nicht! Du wirst verlieren»17 bestimmt. Es ist eine
Pointe der Geschichte, daß sie es in Bekanntschaft mit Frankl tut:

                                                     
11 a.a.O., S. 355.
12 cf. etwa Dine Petrik: Was geschah wirklich mit Hertha K.? – Leben und Werk einer

Dichterin. – In: politicum, Nr 81: Frauen in der Kunst, März 1999, S. 60-62, S. 61f.
13 Emile M. Cioran: Précis de décomposition – Paris: Gallimard 1949 (COLLECTION

TEL), S. 46.
14 Emile M. Cioran: Lehre vom Zerfall, übers. v. Paul Celan – Stuttgart: Klett-Cotta

31994, S. 39.
15 «Es sind Sätze wie ein langsam wirkendes Gift.» – Peter Härtling: Über Hertha

Kräftner. – In: Hertha Kräftner: Das blaue Licht. Lyrik und Prosa, hrsg. v. Otto Breicha
u. Andreas Okopenko – Darmstadt, Neuwied: Luchterhand 1981 (=Sammlung Luchter-
hand 334), S. 127-132, S. 129.

16 Kräftner: Kühle Sterne, S. 30; «ich glaube, daß nichts auf dieser Welt ohne Sinn ge-
schieht.» – ebda.

17 a.a.O., S. 107.
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Nur «ein Bedürfnis geht leer [...] aus, und zwar das allermenschlich-
ste aller menschlichen Bedürfnisse, [...] das ich seinen “Willen zum
Sinn” nenne»18 ...

Diese Hörigkeit auf die «Notwendigkeit»19, die man dem lyrischen Ich
mitteilt, frappiert durch Zweischneidigkeit, welche immerhin die gestellte
Frage, ob das schon Kunst sei, einigermaßen klar beantworten läßt.

Tradition wird Selbstanklage, Versuch, ihren Einfluß zu tilgen20, War-
nung auch vor dem Geschöpf, das seine Selbstvernichtung als Anklägerin
des Gelebten vorantreibt:

MEIN LEIB ist nur
wie eine Spur
von deinen Händen.

Laß dich nicht blenden:
ich bin kein Ziel.
Ich bin nur ein Saitenspiel.21

4
Angebunden an diese Selbstauslöschungspoesie sind die Wendungen

zum Topos der Musen- oder Engelsanrufung; diese erfolgt im Wissen
darum, daß das Rufen einsetzt, weil es unerwidert bleiben wird, bleiben
muß.

WER, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein.
[...]
Ein jeder Engel ist schrecklich.22

                                                     
18 Viktor E. Frankl: Logotherapie und Existenzanalyse. Texte aus fünf Jahrzehnten. –

München, Zürich: Piper 1987, S. 261.
19 Kräftner: Kühle Sterne, S. 19.
20 cf. a.a.O., S. 21; – cf. auch Robert Schindel: Literatur – Auskunftsbüro der Angst.

In: Tendenz Freisprache. – Texte zu einer Poetik der achtziger Jahre, hrsg. v. Ulrich Ja-
netzki u. Wolfgang Rath – Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 1992 (=edition suhrkamp
1675), S. 188-201, S. 193.

21 Kräftner: Kühle Sterne, S. 76.
22 Rainer Maria Rilke: Die Gedichte, hrsg. v. Ernst Zinn – Frankfurt/M.: Insel Verlag

91997, S. 629.
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Als Aufnahme dieser Verse Rilkes kann man einen ganzen Abschnitt
aus dem Werk Hertha Kräftners wohl auffassen.

Man liebt Engel nicht. Man betet sie an und strebt ihnen zu, aber
man verzehrt sich nicht nach ihnen. Es geht sie nichts an, daß das
Blut seine Wünsche singt. Wer einen Engel liebt, macht ihn zum
Menschen.23

So und ähnlich fallen die Engelsbeschwörungen24 aus, die sich in diesem
Œuvre finden. Sie folgen sehr exakt dem, was die Duineser Elegien formu-
lieren – das Heil ist ein angerufenes, das sich nicht vernehmen läßt:

Mein toter Vater ruft in mir.25

Die Worte, deren Kommen Licht ins Dunkel bringen soll, sind diese
Engel. Sie bleiben «selber dunkel, der Grund aber ist undunkler gewor-
den»26; sie sind nicht licht, doch die klare Bezeichnung eröffnet den Weg
von der Angst zur Furcht – «mich selbst pflege ich nie zu belügen»27.
Freilich ist fünf Seiten weiter vom «jähe(n) Tod»28 des Vaters die Rede –
und das läßt an der Selbsttransparenz schon zweifeln, litt Hertha Kräftner
doch sehr daran, daß sich der Tod des Vaters als ein lange währendes
Siechtum gestaltete29.

Wer macht die Wirklichkeit
so trübe, daß ich sie verfehle?30

Engel werden zum Terrain dessen, wo – nochmals Tradition und Be-
weisführung verschmelzen:

Vielleicht hatte ich unrecht. Der Engel mußte so sein; denn ich hatte
ihn selbst so erschaffen.31

Auch das Gift dieser metaphysischen Kränkung – geboren aus dem ex-
akten Vollzug des Erhabenen an den Sendboten Gottes – bleibt als be-

                                                     
23 Kräftner: Kühle Sterne, S. 150; zur Spur Rilkes, aber auch anderer Dichter – – cf.

Gerhard Altmann: Hertha Kräftner – Wien: Diplomarbeit 1990, S. 43ff. u. passim.
24 cf. Kräftner: Kühle Sterne, S. 140ff.
25 a.a.O., S. 154.
26 Schindel: Literatur – Auskunftsbüro der Angst, S. 193.
27 Kräftner: Kühle Sterne, S. 21.
28 a.a.O., S. 26.
29 cf. a.a.O., S. 356 u. Petrik: Was geschah wirklich mit Hertha K.?, S. 61.
30 Kräftner: Kühle Sterne, S. 166.
31 a.a.O., S. 162.
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trächtlich erinnerlich. «WENN ICH MICH GETÖTET HABEN WERDE»32, in
dieser Zeitform eines Ichs, dem der Suizid ausnahmsweise keinen Sinn33

macht, hat Hertha Kräftner Worte gegen sich und vielleicht für ein ge-
glücktes Leben gewendet.

Das Verschwinden des lyrischen Ichs wird zur Erkenntnisqualität.
Das Verschwinden der Dichterin, die 23 Jahre alt wurde, wird es

gleichfalls.

5
Rose Ausländers Tonfall ist nicht unähnlich einer, der Traditionen an

sich selbst irre macht. Dies gilt schon für jene leisen Verse, welche von
den Fremden erzählen:

Eisenbahnen bringen die Fremden
die aussteigen und sich ratlos umsehn
In ihren Augen schwimmen
ängstliche Fische
Sie tragen fremde Nasen
traurige Lippen34,

so heißt es in einem Poem, das – ohne mit seiner Fremdartigkeit zu ko-
kettieren, also in bekannten Formen – dezent den Bruch einer Welt «de-
monstriert, nein existiert»35; die unmögliche Formulierung, etwas existiere
etwas, sie ist programmatische Poetologie für ein Schreiben, das getreulich
porträtiert, indem es nicht für jenes andere steht, sondern an sich findet,
was sein Gegenüber verlangt36. Dies gilt erst recht für etwas später Ent-
standenes:

Georg Trakl

Melancholie
vorabendblau

Staubgeflüster

                                                     
32 a.a.O., S. 284.
33 cf. a.a.O., S. 286; cf. auch a.a.O., S. 284ff.
34 Ausländer: Gesammelte Werke in acht Bänden, Bd 2, S. 243.
35 Alois Brandstetter: Zu Fabjan Hafner. In: querlandein. – Schriftsteller stellen

Schriftsteller vor. Aus Österreich, hrsg. v. Angelika Klammer u. Jochen Jung – Salzburg,
Wien: Residenz Verlag 1995, S. 27-29, S. 28.

36 cf. auch Jean Firges: Der Blick bei Jean-Paul Sartre. Sartres Theorie des Anderen –
Kindhausen: Metanoia 1996, S. 26.
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Im Schattenlaub
brechen Tiere zusammen

Der Herbst ist ein
goldener Kadaver

Wald
blutende Wunde

Deine Wunde
heilte nicht
Georg37,

so lautet ein Text der Dichterin. Er erweist sich sogleich als Collage von
Metaphern Traklscher Provenienz. Jene – im Präsens beschworen – sind
bekannt, etwa aus Passion:

Wenn Orpheus silbern die Laute rührt,
Beklagend ein Totes im Abendgarten,
Wer bist du Ruhendes unter hohen Bäumen?
Es rauscht die Klage das herbstliche Rohr,
Der blaue Teich,
Hinsterbend unter grünen Bäumen
Und folgend dem Schatten der Schwester;
Dunkle Liebe
Eines wilden Geschlechts,
Dem auf goldenen Rädern der Tag davonrauscht.
Stille Nacht.

Unter finsteren Tannen
Mischten zwei Wölfe ihr Blut
In steinerner Umarmung; ein Goldnes
Verlor sich die Wolke überm Steg,
Geduld und Schweigen der Kindheit.
Wieder begegnet der zarte Leichnam
Am Tritonsteich
Schlummernd in seinem hyazinthenen Haar.
Daß endlich zerbräche das kühle Haupt!

Denn immer folgt, ein blaues Wild,
Ein Äugendes unter dämmernden Bäumen,
Dieser dunkleren Pfaden [sic!]

                                                     
37 Ausländer: Gesammelte Werke in 8 Bänden, Bd 3, S. 240.
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Wachend und bewegt von nächtigem Wohllaut,
Sanftem Wahnsinn;
Oder es tönte dunkler Verzückung
Voll das Saitenspiel
Zu den kühlen Füßen der Büßerin
In der steinernen Stadt.38

Was tut sich mit dem Traklschen Kosmos, einem in einen bizarren
Schloßgarten gewandelten Eden, dem man das Paradies nicht mehr so
recht glaubt, im Wort Rose Ausländers? Er wird vorgeführt; man be-
kommt Bilder serviert:

Und ein weißes Tier bricht nieder.39

Im Schattenlaub
brechen Tiere zusammen ...

Man könnte auch dies restaurativ oder historizistisch verstehen. Trakl
indes – das zeigt noch der Blick auf sein Umfeld40 – war ein progressiver
Lyriker, so leise, so melodiös seine Untertöne auch klingen mögen.

Deine Wunde
heilte nicht
Georg –

sind diese Worte Poesie und Poetologie, die einer wunden Welt gegen-
übertretend heile Formen nicht mehr kennen, oder bloß eine Lebensbilanz
des jung Verstorbenen? Zu verhandeln wäre der moribunde «Blick, der
das Leben nicht mehr versteht, weil er es verstanden hat»41, gewesen. In
dieser Formel Szondis wird eine Verkehrung der Melancholie vorgeführt,
worin der Kranke nur der Erkennende ist, der ausruft:

Wie scheint doch alles Werdende so krank!42

                                                     
38 Georg Trakl: Das dichterische Werk, hrsg. v. Walther Killy, Hans Szklenar u.

Friedrich Kur – München: Deutscher Taschenbuch Verlag 141995 (=dtv 2163 dtv klas-
sik), S. 69f.

39 a.a.O., S. 31.
40 cf. etwa Theodor W. Adorno u. Lotte Tobisch: Wiener Skandale um die Neue Mu-

sik – In: wespennest, Nr 117 / ERSTES QUARTAL 2000, S. 88-100, S. 90.
41 Peter Szondi: Schriften, hrsg. v. Jean Bollack et al. – Bd 1: Theorie des modernen

Dramas (1880-1950). Versuch über das Tragische. Höderlin-Studien. – Mit einem Traktat
über philologische Erkenntnis – Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 1978 (=suhrkamp ta-
schenbuch wissenschaft 219), S. 259.

42 Trakl: Das dichterische Werk, S. 29 u. 199.
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Man kann befürchten, daß die Bilder nicht zu lesbarer Ikonographie
werden, sondern zum ausgemalten Bilderbuch. Das kalkuliert scheinende
Kippen des Résumés indes rettet das Gedicht vor jenem Verdacht. Das
Fazit ist nicht die unterlassene Gegenwärtigkeit:

Deine Wunde
heilte nicht
Georg –

Deine Wunde
heilt nicht
Georg ...

Vielmehr sind die letzten Worte die Durchstreichung ihrer selbst, denn
das Präteritum ist eines von bleibender Gültigkeit.

Deine Wunde
wird nie geheilt sein
Georg.

Als wunderbaren Text, der fast im Stil der Ode deren Möglichkeiten –
wiederum – an seine Grenzen und seinen Metaphernstand ins Abgründige
treibt, muß man folgendes Gedicht lesen:

In Memoriam Paul Celan

      «Meine blonde Mutter
      kam nicht heim»
      Paul Celan

Kam nicht heim
die Mutter

nie aufgegeben
den Tod

vom Sohn genährt
mit Schwarzmilch

die hielt ihn am Leben
das ertrank
im Tintenblut

Zwischen verschwiegenen Zeilen
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das Nichtwort
im Leerraum
leuchtend43

Zum vorangestellten Zitat ist auf Celan zu verweisen44. Weit umfang-
reicher ist jedoch, was Rose Ausländer da noch zitiert – ein Fragment, das
als das ihre unter den Händen Celans neu erstrahlte45. Im Gedicht Ins Le-
ben, worin die Metapher sich erstmals findet, heißt es:

Nur aus der Trauer Mutterinnigkeit
strömt mir das Vollmaß des Erlebens ein.
Sie speist mich eine lange, trübe Zeit
mit schwarzer Milch und schwerem Wermutwein.46

Man muß kaum zitieren, wo sich die Metapher schwarze Milch wieder-
findet:

SCHWARZE Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken47 ...

Dann geben auch schon mehrere Entwicklungsschritte dieses Gedichts
Sinn; so wird die erste Verszeile (zunächst: Nicht heimgekommen / die Mutter)
Celans Dichtung seine Formulierung aufgreifend angeglichen.

Interessant ist jedoch vor allem Rose Ausländers Versuch, die Ver-
schlingung von Ertrinken und Schreiben, die natürlich auch die Schrift
nicht unbehelligt läßt, poetisch zu entwickeln; so heißt es in der zweiten
Fassung im Typoskript in handschriftlicher Korrektur (kursiv):

mit Schwarzmilch

die hielt ihn
am Leben
bis es das ertrank
ertrank im Tintenblut

                                                     
43 Ausländer: Gesammelte Werke in acht Bänden, Bd 3, S. 138.
44 cf. Paul Celan: Gesammelte Werke in fünf Bänden, – hrsg. v. Beda Allemann, Ste-

fan Reichert u. Rolf Bücher – Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 1986 (=suhrkamp ta-
schenbuch 1331), Bd I, S. 19.

45 cf. Israel Chalfen: Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend – Frankfurt/M.:
Suhrkamp Verlag 1983 (=suhrkamp taschenbuch 913), S. 133.

46 Ausländer: Gesammelte Werke in 8 Bänden, Bd 1, S. 66.
47 Celan: Gesammelte Werke in fünf Bänden, Bd I, S. 41; cf. a.a.O., Bd I, S. 41f. u. Bd

III, S. 63f.
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das mit ihm
ertrank48

Das ist mehr denn der Rückgriff auf Neumontagen vor dem drohen-
den Schweigen49. Es ist dies, doch auch das Schweigen selbst.

6
Dies ist eine Tradition, welche den Grenzen ihrer Möglichkeiten sich

nicht nur anschmiegt. Bei aller Verweisungsmacht, die der in diesem Gedicht
präsenten Todesfuge desgleichen attestiert worden ist, ist dieses Poem doch
dem denkbar fern, was einer Aufnahme von Überlieferung im Stile
Büchmanns entspräche50. Die Verse schenken dem Echo, was schon
Echo war; indes wäre es falsch zu behaupten, hier halle etwas bruchlos
durch die Katarakte des Wörterbuchs.

Schon den frühen – konventionellen – Versen Rose Ausländers wäre
so nur Unrecht zu tun und keinesfalls beizukommen. Sie kennen gewiß
die Ghettomotive, die vom Erlebten überwältigt der Form nicht das ihr ge-
mäße Recht zusprachen – «die Kanonen begannen zu sprechen, und die
Musen mußten schweigen»51.

Erst recht würde man irren oder lügen, wollte man das, was da folgt,
nur als so brav lesen, wie die Rezeption und der eine oder andere Vers –
allgemein vielleicht auch der stille Klang – suggerieren.

Once a month
the parents took the children

                                                     
48 cf. zur Genese des Gedichts Martin A. Hainz: Von Ghettomotiven und ihrem Un-

genügen. – Zur Gedichtwerkstatt «In Memoriam Paul Celan». In: «Wörter stellen mir
nach / Ich stelle sie vor». – Dokumentation des Ludwigsburger Symposiums 100 Jahre
Rose Ausländer, – hrsg. v. Michael Gans, Roland Jost u. Harald Vogel – Baltmannsweiler:
Schneider Verlag Hohengehren 2002 (=Ludwigsburger Hochschulschriften, Bd 23), S.
93-101.

49 cf. hierzu Sonnleitner: Ingeborg Bachmanns Gedicht Früher Mittag, S. 120.
50 cf. Celan: Gesammelte Werke in fünf Bänden, Bd I, S. 41; cf. a.a.O., Bd I, S. 41f. u.

Bd III, S. 63f.; – cf. weiters Wolfgang Emmerich: Paul Celan – Reinbek b. Hamburg:
Rowohlt Taschenbuch Verlag 1999 (rowohlt monographie · =rororo 50397), S. 51 – u.
Dieter Lamping: Von Kafka bis Celan. Jüdischer Diskurs in der deutschen Literatur des
20. Jahrhunderts – Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1998 (Sammlung Vanden-
hoeck), S. 103.

51 Peter Rychlo: «... sie träumten deutsche Kultur». Holocaust-Lyrik der Bukowina. –
In: DAS JÜDISCHE ECHO, Nr 48, Okt. 1999, S. 126-133, S. 127.
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to Schönbrunn.
So schön!52

Schönbrunn klingt sehr restaurativ. Es fehlen nur noch Lippizaner, Mo-
zartkugeln und Sängerknaben, um die nekrophile Idylle zu vollenden.
Doch zugleich ist Schönbrunn hier so restaurativ wie die bösesten Anti-No-
stalgien. Das für englischsprachige Leser wie ein Echo aus der Ferne klin-
gende So schön! tilgt sich selbst als ein So fern!, das kaum noch wahr, kaum
noch verstehbar sogar ist53; man muß von der Bitternis des Aufenthalts
Rose Ausländers in Wien gar nichts wissen, um zu sehen, daß diese Hei-
mat nicht ungebrochenen Bestand hat54. Ein bedrohlicher Zauber ist es,
von dem das Gedicht Wiedersehen mit dem Wiener Wald erzählt: «Wirbst um
mich / junigrün / Erlkönig Wald»55 ... Und abseits jener Orte der Kind-
heit ist die Lage vollends trist; Rose Ausländers Vater «Sigmund Scherzer
hat[te] sich drei Jahre lang vergeblich bemüht, in Wien eine Existenz auf-
zubauen»56, ehe es zum Aufbruch gen Czernowitz kommt.

Der typische Wiener ist [...] fast höfisch höflich, solange man ihm
mit der gleichen Galanterie begegnet [...]. Wird das usuelle Zeremo-
niell nicht eingehalten, sträubt er – ein getarntes Igelgeschöpf – seine
Stacheln, greift an, wird grob, rabiat. Der typische Wiener ist ein Ja-
nuswesen [...]. Der typische Wiener [...] schließt sich gesellschaftlich
hermetisch ab. Nein, der «typische» Wiener ist eine Abstraktion – er
ist so, aber auch anders.57

Es ist zu sehen, wie der Inbegriff des Unmodernen Modernes aktuali-
siert – desgleichen könnte man an manchen anderen Vers finden.

                                                     
52 Rose Ausländer: The Forbidden Tree. Englische Gedichte, hrsg. v. Helmut Braun

– Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch Verlag 1995 (=Fischer Taschenbuch 11153), S.
210; – cf. auch Ausländer: Gesammelte Werke in 8 Bänden, Bd 8, S. 31.

53 doch ist die Macht der Erinnerung hier darum, was die Macht tradierter Zentralbegriffe zu
sein sonst vorgibt – – cf. Anselm Haverkamp: Allegorie, Ironie und Wiederholung (zur
zweiten Lektüre). – In: Text und Applikation. Theologie, Jurisprudenz und Literaturwis-
senschaft im – hermeneutischen Gespäch, hrsg. v. Manfred Fuhrmann, Hans Robert
Jauß u. Wolfhart Pannenberg – München: Wilhelm Fink Verlag 1981 (=POETIK UND
HERMENEUTIK IX), S. 561-565, S. 564.

54 cf. Helmut Braun: «Ich bin fünftausend Jahre jung». Rose Ausländer. Zur ihrer
Biographie – Stuttgart: Radius-Verlag 1999 (Radius-Bücher), S. 15.

55 Ausländer: Gesammelte Werke in 8 Bänden, Bd 2, S. 222.
56 Braun: «Ich bin fünftausend Jahre jung», S. 18.
57 Ausländer: Gesammelte Werke in 8 Bänden, Bd 3, S. 268f.
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Meine Nachtigall

Meine Mutter war einmal ein Reh
Die goldbraunen Augen
die Anmut
blieben ihr aus der Rehzeit

Hier war sie
halb Engel halb Mensch –
die Mitte war Mutter
Als ich sie fragte was sie gern geworden wäre
sagte sie: eine Nachtigall

Jetzt ist sie eine Nachtigall
Nacht um Nacht höre ich sie
im Garten meines schlaflosen Traumes
Sie singt das Zion der Ahnen
sie singt das alte Österreich
sie singt die Berge und Buchenwälder
der Bukowina
Wiegenlieder
singt mir Nacht um Nacht
meine Nachtigall
im Garten meines schlaflosen Traumes58,

so heißt es etwa an anderer Stelle. Auch hier ist, was nachhallt, was in lei-
sen Tönen und nicht allzu provokanten Bildern schwingt, nicht der
Wunsch, in jene Zeiten nochmals zu tauchen, denen ihr Enden schon ein-
geschrieben scheinen muß, wenn Traum schon ist, was erst als Gewesenes
Traum sein wird – die Zeit ist ein Traum ohne Tagesrest, an dessen Licht
Realitätssinn und Vernunft ihre Freude hätten. Hier ist Nacht um Nacht um
Nacht, hier ist – und durch die Schrift doch schon nicht mehr – Umnach-
tung.

In einem gewissen Sinne sinkt das Gedicht in diese, um nur durch die
Schrift getrennt zu sein – vom Ideensystem «der kabbalistischen Lehre der
Wiedergeburt»59, derer die Dichterin sich «bedient»60.

                                                     
58 a.a.O., Bd 2, S. 317.
59 Jean Firges: Rose Ausländer: Ich, Mosestochter. Gedichtinterpretationen – Ann-

weiler am Trifels: Sonnenberg Verlag 2001 (=Exemplarische Reihe Literatur und Philo-
sophie, Bd 04), S. 33.

60 ebda.
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Die Mutter ist [...] Heimat.61

Doch die Räume, die assoziiert werden, bestehen als Nostalgie an et-
was allein, dessen Möglichkeit zu bezweifeln ist.

Heimat ist «etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin noch
niemand war»62 ...

Heimat
ausgewandert
in stachlige Räume»63 –

«wo ist Heimat? Keiner weiß Bescheid.»64

Hier war sie
halb Engel halb Mensch –
die Mitte war Mutter,

so wird die Idylle umschrieben, deren Unwirklichkeit nicht erst einsetzte,
als sie endete. Der Engel ist immer schon lädiert:

Ich suche allerlanden eine Stadt,
Die einen Engel vor der Pforte hat.
Ich trage seinen großen Flügel
Gebrochen schwer am Schulterblatt
Und in der Stirne seinen Stern als Siegel.65

Wer könnte sagen, daß dieser Engel, dessen Gewicht für Rose Auslän-
der außer Zweifel steht, Zeuge einer heilen Kosmologie ist?66. Wer könnte
bestreiten, daß die Mutter der «große Engel, / Der neben mir ging»67, sein
kann? Ein wenig ist von der Katastrophe immer vorweggenommen, die auch,
was war, nicht unbehelligt läßt – fast fühlt man sich hierin an ein Gedicht
einer anderen jüdischen Dichterin der Bukowina erinnert, deren Umgang
mit den Formtraditionen sich gleichfalls nicht so ungebrochen, wie es
                                                     

61 ebda.
62 Ernst Bloch: Werkausgabe. Bd 5: Das Prinzip Hoffnung. In fünf Teilen – Frank-

furt/M.: Suhrkamp Verlag 1985 (=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 554), Bd 5·3, S.
1628.

63 Ausländer: Gesammelte Werke in 8 Bänden, Bd 4, S. 102.
64 a.a.O., Bd 1, S. 291.
65 Else Lasker-Schüler, Else: Sämtliche Gedichte, hrsg. v. Friedhelm Kemp – Mün-

chen: Kösel-Verlag 1966 (=DIE BÜCHER DER NEUNZEHN, Bd 134), S. 167.
66 cf. Martin Hainz: Entgöttertes Leid. Zur Lyrik Rose Ausländers unter Berücksich-

tigung – der Poetologien von Theodor W. Adorno, Peter Szondi und Jacques Derrida –
Wien: Dissertation 2000, S. 171ff.

67 Lasker-Schüler: Sämtliche Gedichte, S. 162; cf. Hainz: Entgöttertes Leid, S. 177ff.
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scheinen mag, entfaltete – an Selma Meerbaum-Eisingers Poem. Ist auch
sein Inhalt drastisch, wirkt dieses Gedicht zunächst harmlos:

Warum brüllen die Kanonen?
Warum stirbt das Leben
für glitzernde Kronen?68

Trotz des bis zuletzt erhaltenen Endreims gelingt schließlich der Ein-
bruch dessen, was gerade mit dem Endreim sich schwerlich vereinbaren
läßt, indem zuletzt ein postponiertes Satzstück als Ellipse in der Wieder-
holung die Auflösung des Festgefügten gestaltet:

Nie
und
nie.69

Nie und nie ist, was die Verse zu sein scheinen, wo sie so bekannt klin-
gen.

7

Nein, es gibt keine allgemeine Grammatik – jeder Text schafft sich
seine eigene.

Man kann ja eine «Paradiessprache» suchen70 ...

Man kann nur dies – und als Philologe scheint man gut beraten, die Su-
che auch dort zu wagen, wo sie aussichtslos ist (was sie immer ist, aber im
Reiche der orchideenhaft blühenden Neologismen leicht vergißt).

Streng genommen genügt die semantische Differenz bereits, um ein
bestimmtes Wort einen Neologismus nennen zu können.71

Und wo wäre solche semantische Differenz? Wäre es verkehrt, sie zu ver-
muten, wo die Sprache leise ist? Wäre es töricht, das Unmögliche dort zu su-
chen, wo es am unwahrscheinlichsten erscheint?
                                                     

68 Selma Meerbaum-Eisinger: Ich bin in Sehnsucht eingehüllt. – Gedichte eine jüdi-
schen Mädchens an seinen Freund, hrsg. v. Jürgen Serke – Frankfurt/M.: Fischer Ta-
schenbuch Verlag 1994 (=Fischer Taschenbuch 5394), S. 51.

69 a.a.O., S. 52.
70 Oskar Pastior: Das Unding an sich. Frankfurter Vorlesungen – Frankfurt/M.:

Suhrkamp Verlag 1994 (=edition suhrkamp 1922), S. 42.
71 Peter Horst Neumann: Zur Lyrik Paul Celans. Eine Einführung – Göttingen: Van-

denhoeck & Ruprecht 1990 (=Kleine Vandenhoeck-Reihe 1286), S. 9.
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Selbst die strikte Form des wissenschaftlichen Berichts hallt zuweilen
von einer Liebe nach. Wo Stil nicht Manier meint, geschieht es – «a que-
stion mark “before” [...] a question»72. Es wäre auch und gerade in den
Zwischentönen, den zwei leise Poesien, die zu lesen man sich mühen muß,
der Umstand, daß hier Tradition nicht blind und affirmativ weiterplät-
schert, daß ein neuer Ausdruck und eine neue Welt geboren werden. Die
Notwendigkeit steter Revision («Verstöße gegen die Verstöße»73) und ihr
Vollzug waren zu lesen, auch und gerade hier.

Das Gedicht ist [...] der Friedhof aller Synonymik.74

Epilog

Abtrünnig erst bin ich treu.75

Was als immer vorletztes Wort gelten mag, verleiht einer Ethik der
Untreue Ausdruck. Die Tradition leiht nicht, was unbeschadet in sie sich
kehren muß – recht verstanden wandelt sie sich, indem sie das Wort gibt.
Erst im Annehmen der Gabe, das auf die schenkende Struktur seine Ef-
fekte hat – Benjamins treffender Ausdruck der «Nachreife»76 sei in Erin-
nerung gerufen – bleibt authentisch, was schon zuvor nicht in dem blas-
sen Bild der Tradition geronnen war.

Ich «brauch dich nicht, du bist
entbehrlich» ...77

Rose Ausländer selbst sagt es:
Ein Gedicht
beginnt nicht
hört nicht auf78 ...

                                                     
72 Jean-François Lyotard: The Sublime and the Avant-Garde, übers. v. Lisa Liebmann

et al. – In: The Lyotard Reader, hrsg. v. Andrew Benjamin – Oxford, Cambridge: Basil
Blackwell 1989, S. 196-211, S. 197.

73 Pastior: Das Unding an sich, S. 92.
74 Paul Celan: Der Meridian. Endfassung · Vorstufen · Materialien, hrsg. v. Bernhard

Böschenstein et al. – Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 1999 (Tübinger Ausgabe), S. 118.
75 Celan: Gesammelte Werke in fünf Bänden, Bd I, S. 33.
76 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann et al. – Bd IV:

Kleine Prosa. Baudelaire-Übertragungen – Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 1991 (=suhr-
kamp taschenbuch wissenschaft 934), Bd IV·1, S. 12f.

77 Celan: Gesammelte Werke in fünf Bänden, Bd IV, S. 121.
78 Ausländer: Gesammelte Werke in 8 Bänden, Bd 8, S. 183.
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Abtrünnig erst bin ich treu79

Ich
vergesse ihn immer
und
bleibe ihm treu.80

Es ist die Liebe dessen, der sich – seine Sprache – erhaltend das Fun-
dament einer durchkreuzten Treue bewahrt oder seiner Person und Spra-
che sich entledigend die Treue zum Ausdruck ihrer Unmöglichkeit macht.
Odysseus ist «NIEMAND»81; er ist treu, liebt – nicht82.

Niemand
ist legitim83.

Niemand
zeugt für den
Zeugen.84

Auch diese Verse sind von der Ahnung getragen, daß just die präzise
Desillusionierung einem Messianismus konvergiert, erst das Unmögliche ge-
schehen kann. Das Unmögliche ist dort zu suchen, wo es am unwahrscheinlich-
sten erscheint, die ironische Frage, das waren die Worte ja eben, eröffnet
die Hoffnung, die sagt:

Sie erfahren es nie: Ich war treu.85

                                                     
79 Celan: Gesammelte Werke in fünf Bänden, Bd I, S. 33.
80 Ausländer: Gesammelte Werke in 8 Bänden, Bd 7, S. 326.
81 a.a.O., Bd 5, S. 43.
82 cf. ebda zum Kippen der Struktur der Liebe.
83 a.a.O., Bd 3, S. 132.
84 Celan: Gesammelte Werke in fünf Bänden, Bd II, S. 72.
85 cf. die Inversion bei Jacques Derrida, Friedrich Kittler: Nietzsche – Politik des Ei-

gennamens. – Wie man abschafft, wovon man spricht, übers. v. Friedrich Kittler – Ber-
lin: Merve Verlag 2000 (=Internationaler Merve Diskurs 225), S. 9.
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Gabriella Rovagnati
(Milano)

Alla ricerca di nuovi segni
Hofmannsthal e i linguaggi non verbali d’Oriente

Irgendwo ist Klang der Wahrheit
Wie ein Hörnerruf von weitem,
Doch ich hab ihn nicht in mir;
Ja, im Mund wird mir zur Lüge,
Was noch wahr schien in Gedanken.

       (Der Kaiser und die Hexe)

Pochi mesi prima della pubblicazione della Lettera di Lord Chandos1, di
questo manifesto dello sgomento dell’io alla ricerca di un materiale espres-
sivo «più immediato, più fluido e più ardente delle parole»2 che uscì sul
foglio berlinese «Der Tag» il 18 e 19 ottobre 1902, Hofmannsthal, la sera
del 10 maggio tenne un discorso in casa del conte Karl Lanckoroński3 per
introdurre gli ospiti al godimento della ricca collezione d’opere d’arte del
padrone di casa, composta di statue, arazzi, mobili, dipinti. In quell’occa-
sione il poeta parlò dell’enorme forza di suggestione che «die stummen
schönen Dinge», le «belle cose mute» sanno emanare. «Ci sono momenti, e
quasi incutono timore», dice Hofmannsthal, «in cui tutto attorno a noi
vuol prender vita in tutta la sua energica pienezza»4. È la vita nel silenzio
                                                     

1 L’opera di Hugo von Hofmannsthal è qui citata secondo la seguente edizione: H.
von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in 10 Einzelbänden, hrsg. von Bernd Schoeller in Be-
ratung mit Rudolf Hirsch (abbr.: GW), Frankfurt a.M. 1979.

2 H. von Hofmannsthal, Ein Brief. In: GW. Erzählungen. Erfundene Gespräche und Briefe.
Reisen, p. 461-472, cit. p. 471: «[...] In einem Material, das unmittelbarer, flüssiger, glühen-
der ist als das Wort».

3 H. von Hofmannsthal, Ansprache gehalten am Abend des 10. Mai 1902 im Hause des
Grafen Karl Lanckoroński, in GW. Reden und Aufsätze I, pp. 20-25. La collezione del conte
Karl Lanckoroński-Brzezie (1848-1933) era una delle raccolte d’arte private più ricche di
Vienna (cfr.: Deutsche Biographische Enzyklopädie, München 1997, Bd. 6, p. 212.)

4 Ivi, p. 21: «Es gibt Momente, und sie sind fast beängstigend, wo alles rings um uns
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che irradia da questi oggetti, di per sé rigidamente immobili, a lasciare
sconcertato il poeta che nell’opera d’arte individua il perfetto connubio di
natura e forma, di metamorfosi e cristallizzazione, ossia una di quelle su-
periori «Vereinigungen», di quei ricongiungimenti ai quali con ansia osses-
siva tende la sua intera opera.

Anche da questo breve discorso traspare la stessa inquietudine di
fronte all’inafferrabilità, anche verbale, delle cose e del sé che attraversa la
Lettera di Lord Chandos. Anche qui il poeta si chiede per esempio: «Ma
come potrei osare di voler descrivere quello che è in grado di darci un
quadro?»5. Per questo egli rinuncia non solo alla descrizione, ma addirit-
tura alla denominazione dei singoli oggetti, per non limitarne l’efficacia
evocativa, sfumata in molteplici possibilità. Per chiarire il proprio pensiero
Hofmannsthal invita i suoi interlocutori a pensare «agli oggetti tremenda-
mente simbolici dell’Oriente», un mondo con il quale dimostra di avere
dimestichezza: «Si pensi a quanto in innumerevoli carichi di navi abbiamo
portato fin qui dai templi e dalle pagode, a quanto abbiamo sottratto alle
camere più segrete, ai locali più interni dei sacrari: a quella selva di figure, a
quel caos di forme; alle divinità che cullano le loro membra trasognate so-
pra fiori di loto; a quelle che incedono sul dorso del simbolico pavone o
della tartaruga sacra; a quelle che tengono in mano la folgore dalla linea
spezzata, a quelle avvolte in fiamme come in un mantello; e a quei de-
moni, i cui corpi terminano in becchi, ali e artigli»6.

Non è un caso che, per esprimere la magia dell’«atto del godimento
estetico»7 Hofmannsthal menzioni l’«inesauribile levante», in cui molti an-
davano cercando un’alternativa intellettuale a un’Europa che sembrava
giunta alle soglie della dissoluzione. Di fronte alla dilagante sensazione di

                                                     
sein ganzes starkes Leben annehmen will». La traduzione di questa e delle seguenti cita-
zioni è di chi scrive.

5 Ivi, p. 23: «Wie aber könnte ich es wagen, umschreiben zu wollen, was Gemälde uns
zu geben imstande sind?».

6 Ivi, p. 23 sgg.: «Denken Sie an die ungeheuer symbolischen Gebilde des Orients.
Denken Sie an das, was wir aus den Tempeln und Pagoden in ungezählten Frachten her-
übergetragen, aus den geheimsten Kammern, aus dem Innersten der Heiligtümer her-
ausgebrochen haben: an jenen Wald von Gestalten, jenes Chaos von Erscheinungen; an
die Gottheiten, welche ihre träumerischen Glieder auf Lotusblüten wiegen; welche auf
dem symbolischen Pfau, auf der heiligen Schildkröte einhergeschwebt kommen; an jene,
welche den zackigen Blitz in Händen haben, und jene, welche von Flammen wie mit ei-
nem Mantel umgeben sind; und an jene Dämonen, deren Leiber in Schnabel und Flügel
und Krallen auslaufen».

7 Ivi, p. 24 sgg.: «[...] im Akte des ästhetischen Genießens».
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sfacelo del Vecchio Mondo c’era chi coltivava il sogno americano ed emi-
grava in un’America vergine e vuota e ancora gravida di opportunità; e
c’era chi trovava rifugio in qualche calda isola dei mari del sud e condivi-
deva la quotidianità con indigeni belli, primitivi e incorrotti. Più numerosi
erano tuttavia quelli che, limitandosi a un’indagine di natura contempla-
tiva, ricercavano nell’arte e nella filosofia dell’altra metà del globo stimoli
ed esempi da opporre a una cultura in decadenza, sentita ormai come sa-
tura e incapace di generare fermenti nuovi.

L’apertura dei porti cinesi e giapponesi nella seconda metà dell’Otto-
cento e la conseguente cosiddetta politica delle «porte aperte» che aveva
permesso intensi scambi fra Occidente ed Estremo Oriente, non fu infatti
soltanto un evento di grande importanza economica e sociale, ma ebbe,
come sempre succede, anche conseguenze di peso notevole sulla storia
delle idee. All’incontro degli occidentali con l’Estremo Oriente diedero
grande impulso le esposizioni mondiali che vennero allestite a Londra nel
1862, a Parigi nel 1867, a Vienna nel 1873 e a Philadelphia nel 1876, mani-
festazioni commercial-culturali che contribuirono a diffondere in Europa
il cosiddetto japonisme, ossia il desiderio di possedere articoli stravaganti
quali vasi dipinti, kimono di seta, paraventi laccati, mobiletti in legno di
rosa, ventagli ornati di farfalle e peonie, rulli di carta di riso con dipinti
calligrafici.

Alla maggiore mobilità delle merci si affiancò quella delle persone: dal
Giappone vennero in Europa e in America molti studiosi per imparare a
conoscere e a capire la mentalità occidentale; viceversa molti all’Ovest si
lasciarono attrarre dal fascino di un viaggio intorno al mondo8 che si spin-
geva fino a terre inaccessibili alle precedenti generazioni. Sul mercato li-
brario occidentale comparve una serie di opere che cercavano di mediare
le meraviglie di mondi che ai più rimanevano sconosciuti. Una numerosa
schiera di poeti e filosofi, giornalisti e traduttori contribuì in questo modo
a far conoscere in Occidente la Cina e il Giappone da diverse angolature,
perché nella messe di libri sull’Oriente prodotta nell’ultimo scorcio del-
l’Ottocento erano rappresentati tutti i generi letteri: c’erano trattati di
estremo rigore scientifico, caratterizzati da uno stile asciutto e dettagliato,
ma anche testi che ai dati concreti intrecciavano una fantasia romanzesca
vuoi spettrale vuoi idilliaca, che forniva delle terre descritte un’immagine
trasognata e fantastica, oppure una dimensione perturbante e venata di un
                                                     

8 I. Schuster, China und Japan in der deutschen Literatur 1890-1925, Bern, München 1977;
in particolare il secondo capitolo: «Statt Träume: Reisen», pp. 56-89.
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invincibile spirito coloniale, dai tratti aggressivi e spocchiosi o bonaria-
mente paternalistici. Uno scambio così intenso su più fronti non poteva
non essere gravido di conseguenze.

Neppure Hofmannsthal rimase immune dalla generale fascinazione del
suo tempo per l’Oriente, non da ultimo perché era nato a Vienna, città
che, data la sua peculiare posizione geografica, da secoli ormai giocava la
parte di «porta orientis» nel cuore d’Europa9. La metropoli danubiana,
come Hofmannsthal ebbe a scrivere nelle sue Bemerkungen del 1921, «[...]
era stata consapevole di questa sua missione proprio nella seconda metà
del diciannovesimo secolo in maniera gloriosa. Da qui, da Hammer-Prug-
stall e dalle sue “Fundgruben des Orients” [Miniere d’Oriente] era partita
la scintilla che aveva infiammato l’orientalismo di Goethe, mentre su di
essa si basa anche l’orientalismo di Byron non meno di quello del giovane
Victor Hugo»10, autore quest’ultimo, come si sa, particolarmente caro al
poeta, che su di lui scrisse la propria «Habilitationsschrift»11, conclusa nel
1901.

L’interesse di Hofmannsthal per l’Estremo Oriente era partita da libri e
oggetti, nonché dalle arti figurative, e in particolare dalla pittura12, prima
mediatrice di quel cromatismo che permette lo «Erlebnis des Sehens», os-
sia quel tipo di esperienza visiva che si può trasformare inaspettatamente
in epifania di conoscenza, come Hofmannsthal bene illustra nel discorso
tenuto in casa Lanckoronski e, in seguito, in maniera ancor più esplicita, in
Die Briefe des Zurückgekehrten13 [Le lettere del reduce], dove il colore può as-
sai più della parola.

Già in un articolo del 1893 su Franz Stuck il poeta avvicina il talento
caricaturale di questo pittore alla tecnica giapponese14, pensando eviden-
                                                     

9 H. von Hofmannsthal, Wiener Brief [II]. In GW. Reden und Aufsätze II, p. 195.
10 H. von Hofmannsthal, Bemerkungen, in GW. Reden und Aufsätze II, p. 474 sgg.: «[...]

sich dieser Mission namentlich in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts in glorreicher
Weise bewußt. Von hier aus, von Hammer-Purgstall und seinen “Fundgruben des
Orients” ging der Anstoß aus, der Goethes Orientalismus entfachte, und auf diesem wie-
der ruht der Orientalismus Byrons, sowie des jungen Victor Hugo».

11 H. von Hofmannsthal, Studie über die Entwickelung des Dichters Victor Hugo, in GW.
Reden und Aufsätze I, pp. 247-320. Cfr. sull’argomento C. König, Hofmannsthal. Ein moderner
Dichter unter den Philologen, Göttingen 2001, pp. 55-68.

12 Sul ruolo della pittura nell’opera di Hofmannsthal cfr. U. Renner, Die Zauberschrift
der Bilder. Bildende Kunst in Hofmannsthals Texten, Freiburg 1999.

13 H. von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, in GW. Erzählungen. Erfundene
Gespräche und Briefe. Reisen, pp. 544-571.

14 H. von Hofmannsthal, Franz Stuck, in GW. Reden und Aufsätze I, pp. 529-533.
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temente alla xilografia. In occasione dell’esposizione d’arte internazionale,
allestita a Vienna l’anno successivo, Hofmannsthal afferma poi a propo-
sito del noto quadro di Ribaraz Wien vom Belvedere aus gesehen [Vienna vista
dal Belvedere], che esso «ha atmosfera, come tutto ciò che si serve in ma-
niera vivace e libera di un’idea estetica giapponese»15.

Tenendo conto che la tecnica pittorica tradizionale dell’Impero del Sol
Levante si basa sull’idea dello spazio infinito, della superficie totale, libe-
rata dal realismo del gioco prospettico, torna alla mente l’aforisma più ci-
tato del Buch der Freunde [Libro degli amici]: «Si deve nascondere la pro-
fondità. Dove? In superficie»16.

Secondo Hofmannsthal i pittori suoi contemporanei avevano aggiunto
al gusto neoromantico una tendenza innovativa, che egli definiva «Japani-
sieren», «giapponizzare», attribuendo all’emulazione insita in questo infi-
nito un valore del tutto positivo17.

È quindi certo che fin da giovanissimo Hofmannsthal avesse visto e
apprezzato opere della pittura e delle arti figurative giapponesi, mentre
nella sua produzione lirica non si trova traccia di un influsso diretto delle
espressioni più tipiche della poesia nipponica, benché già allora circolas-
sero, almeno in antologie, traduzioni di haiku e tanka, composizioni in
versi che, nella loro laconicità e immediatezza, corrispondevano in fondo
ai canoni estetici dell’Impressionismo; vennero in effetti imitati da molti
autori occidentali, non ultimo anche da Rainer Maria Rilke. Un motivo
centrale della poesia giapponese è quello della caducità e fugacità dell’u-
mano esistere, soggetto particolarmente caro al giovane Hofmannsthal che
tuttavia aveva recuperato queste tematiche dal Barocco europeo. Neppure
il dramma Der weiße Fächer18 [Il ventaglio bianco], l’unica opera giovanile
che si rifà a un soggetto cinese, si ispira direttamente a una fonte orientale;
Hofmannsthal riprende qui semplicemente la rivisitazione ironica e occi-
dentale di questo soggetto fatta da Anatole France19.

                                                     
15 H. von Hofmannsthal, Internationale Kunst-Ausstellung 1894, in GW. Reden und Auf-

sätze I, p. 543: «[...] hat Stimmung, wie alles, was sich geistreich und frei einer japanischen
Kunstidee bedient».

16 H. von Hofmannsthal, Buch der Freunde, in GW. Reden und Aufsätze III, p. 268: «Die
Tiefe muß man verstecken. Wo? An der Oberfläche».

17 H. von Hofmannsthal, Ausstellung der Münchner «Sezession» und der «Freien Vereinigung
Düsseldorfer Künstler», in GW. Reden und Aufsätze I, p. 553.

18 H. von Hofmannsthal, Der weiße Fächer, in GW. Gedichte. Dramen I, pp. 453-476.
19 I. Schuster, Die “chinesische” Quelle des Weißen Fächers, in «Hofmannsthal-Blätter» H.

8/9 (1972), pp. 168-172.
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Non è quindi il materiale linguistico dell’Estremo Oriente, inteso come
mezzo di comunicazione di senso ad affascinare Hofmannsthal; ad atti-
rarlo sono i linguaggi non verbali, le arti mute, prime fra tutte la danza e la mi-
mica. Non importa sapere di che origine sia la ballerina Ruth St. Denis20,
se si presenti al pubblico con uno pseudonimo o sia una canadese con
sangue francese nelle vene; quello che conta è che dal suo modo di dan-
zare si intuisce che essa ha visto le «cose eterne dell’Oriente, e non con
occhi usuali». Nel breve articolo dedicato alla ballerina e pubblicato nel
1906, il poeta torna a insistere sull’importanza dello sguardo, della sua ca-
pacità di incamerare impressioni che poi si esternano attraverso gesti che
consapevolmente evitano la pericolosità delle parole, fonti costanti di ma-
linteso, e parlano invece un linguaggio che trascende l’effimero e comu-
nica eternità. Per arrivare a questa alternativa, quella che Lord Chandos va
cercando e che permette per esempio al ballo di trasformarsi in «musica
muta del corpo umano»21, è necessaria «un’interpolazione della fantasia
europea con la bellezza asiatica»22.

La gestualità orientale esercita su Hofmannsthal una sorta di magia,
perché riesce a trasformare ogni semplice azione in rito, come il poeta ha
potuto sperimentare osservando la danza della St. Denis, del grande balle-
rino russo Nijinski e della geisha Sada Yakko, dotata di una mimica di
grande efficacia comunicativa, benché, come Hofmannsthal dichiara senza
rammarico, le sue movenze fossero «inserite fra dialoghi di una lingua che
ci è ignota, in lunghi drammi, la cui azione ci riusciva incomprensibile»23.

Durante la fiera internazionale di Parigi del 1900 Sada Yakko si era esi-
bita insieme al marito Kawakami Otojiro: lui recitava la parte di un samu-
rai che si suicida secondo il rito dello hara-kiri, mentre la moglie com-
mentava i suoi gesti ballando come una furia, con i capelli sciolti. La sua
demonica danza affascinò artisti come Auguste Rodin e Andre Gide, e

                                                     
20 H. von Hofmannsthal, Die unvergleichliche Tänzerin, in GW. Reden und Aufsätze I, pp.

496-501; cit. p. 496: «Jedenfalls hat sie die ewigen Dinge des Ostens gesehen, und nicht
mit gewöhnlichen Augen».

21 Ivi, p. 499: «Eben den Tanz, den Tanz an sich, die stumme Musik des menschli-
chen Leibes».

22 Ivi, p. 497: «[...] eine Durchdringung der europäischen Phantasie mit asiatischer
Schönheit».

23 H. von Hofmannsthal, Über die Pantomime, in GW. Reden und Aufsätze I, pp. 502-505;
cit. p. 503: «So waren die Zerimonien der Sada Yakko, eingeschoben zwischen den Dia-
logen einer uns fremden Sprache in langwierigen Dramen, deren Handlungen uns unver-
ständlich waren».
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persino Pablo Picasso la ritrasse in un disegno a matita24. Forse fu il ri-
cordo delle sue esibizioni a suggerire a Hofmannsthal alcuni tratti della sua
indomita e esaltata Elektra25 [Elettra], protagonista dell’atto unico del
1903, le cui ultime parole sono: «A chi è felice come noi, una cosa soltanto
s’addice: tacere e ballare!»26.

Il linguaggio muto del corpo risultava insomma assai più significativo
delle parole; da qui il grande interesse che Hofmannsthal, soprattutto a
partire dalla Lettera di Lord Chandos, sviluppò per questa forma d’arte e per
la pantomima, ispirandosi sì all’Oriente, ma non per presentarlo quale al-
ternativa esclusiva alla mentalità europea, bensì mirando, come Goethe
con il suo West-östlicher Diwan27 [Divano occidental-orientale], a una fu-
sione armonica di Est e Ovest. Per arrivare a questo amalgama era neces-
sario l’apporto di entrambe le culture, erano indispensabili individui che
facessero da mediatori, persone che seguissero il modello di Faust, di que-
sto «eroe dello spirito» che Goethe, stando a Hofmannsthal, «ci propone
come traduttore che si sforza di far rivivere nei suoni del tedesco cose an-
tichissime, lontane e sacre»28, presentandolo come il predecessore di una
catena di benemeriti che da Lutero, attraverso Voß e Schlegel, arriva fino a
George. Hofmannsthal pur considerando di importanza essenziale la ver-
sione dei testi sacri orientali fatta da Karl Emil Neumann, riconosce anche
la portata che per la conoscenza dell’Estremo Oriente hanno avuto per lui
e per la sua generazione i libri di un Americano, figlio di una greca, testi
che «ci hanno disvelato la vita interna del Giappone e con essa hanno il-
luminato in maniera tanto nuova e prodigiosa la nostra stessa antichità
classica e la nostra epoca presente»29.
                                                     

24 A. Kirst, Kawakami Otojirô, Sada Yakko und Hanako: Japanische darstellende Kunst als
Kulturvermittler zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Magisterarbeit. Universität Trier 1995.

25 H. von Hofmannsthal, Elektra, in GW: Dramen II, pp. 185-234.
26 Ivi, p. 234: «Wer glücklich ist wie wir, dem ziemt nur eins: / schweigen und tan-

zen!».
27 H. von Hofmannsthal, Goethes West-östlicher Diwan, in GW. Reden und Aufsätze I, pp.

438-442. Sul rapporto fra i due scrittori cfr.: Leuchtendes Zauberschloß aus unvergänglichem
Material. Hofmannsthal und Goethe. Im Auftrag des Freien Deutschen Hochstifts unter
Mitwirkung von R. Moering und Ch. Perels hrsg. von J. Seng., Frankfurt a.M. 2001. Si
vedano in particolare: Die Goethe-Vorträge von 1902, p. 150, due conferenze preparate da
Hofmannsthal in concomitanza con la stesura della Lettera di Lord Chandos.

28 H. von Hofmannsthal, K. E. Neumanns Übertragung der Buddhistischen Heiligen Schriften,
in GW. Reden und Aufsätze II, p. 151: «Als einen Übersetzer, der sich müht, Uraltes, Fer-
nes, Heiliges in dem Laut der deutschen Sprache aufleben zu lassen, stellt Goethe seinen
geistigen Heros, den Faust, vor unsere Augen».

29 H. von Hofmannsthal, Die unvergleichliche Tänzerin (vedi nota 20), p. 497: «[...] indem
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L’autore a cui il poeta fa riferimento nell’articolo dedicato alla ballerina
Ruth St. Denis è Lafcadio Hearn30, giornalista e scrittore che si era natu-
ralizzato giapponese e aveva descritto in saggi di carattere informativo e in
numerosi racconti31 il lontano arcipelago, decantandone bellezza e levità,
malinconia e demonismo, misteriosità e incantesimo in una prosa sem-
plice, carica di suggestioni cromatiche e di estemporanei slanci lirici.

Hearn morì a Tokyo nel settembre del 1904, quando ormai era alle sue
ultime battute la guerra russo-nipponica, da cui il Giappone sarebbe uscito
vittorioso, imponendo così all’Occidente un’immagine di sé del tutto
nuova e meno evanescente, quella di un paese fatto non solo di silenti
giardini e di case da tè, di lucciole e di libellule, di lanterne e di ventagli, ma
anche di militari e politici volitivi e determinati. Di questi aspetti più
pragmatici della realtà del Giappone a cavallo fra Ottocento e Novecento
ben poco traspare dalla prosa di Hearn32, mentre ce n’è un’indicazione di-
retta nel necrologio scritto per la sua scomparsa da Hofmannsthal33. Qui il
                                                     
ein Amerikaner, dessen Mutter eine Griechin war, in einer Reihe hinlänglich berühmter
Bücher uns das innere Leben Japans entschleiert und dabei unsere eigene Antike, unsere
eigene Gegenwart so neu als zauberhaft erleuchtet [...]».

30 Figlio di un medico militare anglo-irlandese e della greca Rosa Cassimati, Hearn
nacque nel 1850 nell’isola ionica di Leucadia o Lafcadia, da cui deriva il suo nome strava-
gante. Emigrato negli Stati Uniti a vent’anni, si dedicò all’attività di traduttore dal fran-
cese – tradusse tra gli altri Anatolo France, Guy de Maupassant, Gustav Flaubert – e di
giornalista di cronaca nera, frequentando i quartieri di periferia di Cincinnati prima e di
New Orleans poi, teatro di delitti misteriosi e atroci che gli permettevano di sottolineare
la sua predilezione per l’inusitato e l’abnorme. Inviato in Giappone nel 1890 da una rivi-
sta americana perché scrivesse una serie di articoli sull’Estremo Oriente, Hern rimase
talmente affascinato dalla nuova terra, da decidere senza esitazione di stabilirsi in questo
strano paese, che a lui subito apparve come una sorta di Eden. In Giappone iniziò a qua-
rant’anni un nuova vita, insegnando inglese in diverse Università e collaborando a gior-
nali locali. La sua assimilazione alla nuova realtà venne poi completata con il matrimonio
con una donna indigena di nobile casato e con l’assunzione della cittadinanza giapponese
con il nome di Yokumo Koizumi. Sul tema cfr.: B. Hall Chamberlain, Things Japanese,
London, Kobe 1939, p. 295 sgg.; S. G. Ronan-T. Koizumi, Lafcadio Hearn (Koizumi Yaku-
mo): his Life, Work, and Irish Background, Dublin 1991; R. Pulvers, A Divided Reputation. Laf-
cadio Hearn: Interpreter of two Disparate Worlds, in «The Japan Times», 19.01.2000.

31 Cfr. Lafcadio Hearn. Nel Giappone spettrale, a cura di G. Rovagnati. Milano 1991; Laf-
cadio Hearn. Al mercato dei morti, a cura di G. Rovagnati. Milano 1993.

32 Sulla veridicità dell’amore incondizionato di Hearn per il Giappone sono sorti dub-
bi con la scoperta di una lettera dello scrittore, datata 1903, in cui egli lamenta di sentirsi
incompreso nel paese d’adozione (cfr. A Tale of Bitterness, Disappointment. Letter points to
Hearn’s estrangement with Japan, in «The Japan Times», 25.09.1998).

33 H. von Hofmannsthal, Lafcadio Hearn, in GW. Reden und Aufsätze I, pp. 331-333.
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poeta si rivolge al defunto come a un amico mai conosciuto, e ammette
con rammarico che «mai giungerà nelle sue mani, ora irrigiditesi, la lettera
che tante volte avrebbe voluto scrivergli»34. Di Hearn, di questo figlio
adottivo del Giappone che in quel momento è in guerra, Hofmmansthal
dice che egli è «forse l’unico europeo, che abbia conosciuto e amato a
fondo quel paese. Non dell’amore dell’esteta e neppure di quello del ricer-
catore, ma di un amore più forte, più coinvolgente, di un amore più stra-
vagante: dell’amore che partecipa della vita interiore del paese amato.
Tutto aveva dinanzi, e ai suoi occhi tutto era bello, perché colmato dal-
l’interno con l’alito della vita»35. Hofmanntsthal si dichiara poi immensa-
mente grato a Hearn per il suo ruolo di mediatore di un patrimonio cultu-
rale che si trasmette innanzitutto per tradizione orale: «Nei suoi libri ci
sono centinaia di parole di bambini, e parole che le nonne dicono ai nipo-
tini, e parole tenere, lievi come il cinguettio degli uccelli, che, pronunciate
da donne innamorate o tormentate, senza di lui si sarebbero disperse fra le
pareti di carta di piccole stanzette, e parole di antichissimi vegliardi, di de-
voti reggenti [...]»36.

In Hearn e nel suo Giappone, «Impero dei segni»37 per eccellenza, Hof-
mannsthal sembra insomma trovare quel registro linguistico altamente
evocativo che il suo Lord Chandos era andato cercando, un sistema di se-
gni non arrugginito38 come quello occidentale, ma caratterizzato da un’unità
di suoni e colori capace di comunicare storia e molteplicità di senso. Per
questo a Hofmannsthal sembra impossibile che i libri di Hearn non siano
ancora stati tradotti in tedesco: «Eccoli qui uno dopo l’altro: “Gleanings of
Buddha-Fields” [Spigolature nei campi di Buddha] e “Glimpses of unfami-

                                                     
34 Ivi, p. 331: «[...] und nie wird in seine Hände, die jetzt starr sind, der Brief kommen,

den ich oft an ihn schreiben wollte».
35 Ivi: «Der einzige Europäer vielleicht, der dieses Land gekannt und ganz geliebt hat.

Nicht mit der Liebe des Ästheten und nicht mit der Liebe des Forschers, sondern mit
einer stärkeren, einer umfassenderen, einer seltenen Liebe: mit der Liebe, die das innere
Leben des geliebten Landes mitlebt. Vor seinen Augen stand alles, und alles war schön,
weil es von innen mit dem Hauch des Lebens erfüllt war [...]».

36 Ivi: «Hunderte von Worten von Kindern stehen in seinen Büchern, und Worte, die
Großmütter zu Enkeln reden, und zarte Worte, dünn wie Vogelgezwitscher, die, von lie-
benden Frauen und von gequälten Frauen ausgesprochen, ohne ihn zwischen papierenen
Wänden kleiner Gemächer verflogen wären, und die Worte uralter Weiser, frommer Re-
genten [...]».

37 R. Barth, L’impero die segni, Torino 1984.
38 C. Magris, La ruggine dei segni. Hofmannsthal e la «Lettera di Lord Chandos», in Id., L’a-

nello di Clarisse, Torino 1984, pp. 32-62.
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liar Japan” [Scintille del Giappone meno familiare] e l’amato volume “Ko-
koro” [Cuore], forse il più bello di tutti. Le pagine che compongono que-
sto libro trattano più della vita interiore che di quella esteriore del Giap-
pone – questa è la ragione per cui sono riunite sotto il titolo di Kokoro,
ossia cuore. Scritta con ideogrammi giapponesi questa parola significa
contemporaneamente “senso”, “spirito”, “coraggio”, “decisione”, “senti-
mento”, “inclinazione” e “significato profondo” – così come noi diciamo
“il cuore delle cose”»39.

Convinto che «tradurre, tradurre davvero è lo stesso che scrivere»40,
Hofmannsthal si cimenta poi nella versione del brano iniziale del primo
capitolo di Kokoro (1896), At a Railway Station41, intitolandolo Anekdote42.

Due anni dopo, nel 1906, nel Brief an den Buchhändler Hugo Heller [Lettera
al libraio H. H.], Hofmannsthal ribadisce di dovere molto a Lafcadio
Hearn e ai suoi «straordinari libri» sul Giappone, e aggiunge che il suo
entusiasmo per questo scrittore deriva non solo dalla forza morale che
emana dai suoi scritti, ma anche dalla sensazione che egli, pur esaltando i
valori del lontano arcipelago, rispetti sempre anche l’Europa e le sue tradi-
zioni, naturalmente senza avallare nessun atteggiamento di falsa superio-
rità da parte degli occidentali.

Il problema di Lord Chandos non è tuttavia soltanto quello di trovare
un adeguato strumento espressivo43, bensì anche quello di recuperare

                                                     
39 H. von Hofmannsthal, Lafcadio Hearn (vedi nota 33), p. 332: «Unerschöpflich sind

diese Bücher, wie ich sie aufblättere, ist es mir beinahe unbegreiflich, daß sie wirklich
unter den Deutschen noch fast unbekannt sein sollen. Da stehen sie nebeneinander:
“Gleanings from BuddhaFields”, und “Glimpses of unfamiliar Japan” und das liebe Buch
“Kokoro”, vielleicht das schönste von allen. Die Blätter, aus denen sich dieser Band zu-
sammensetzt, handeln mehr von dem inneren als dem äußeren Leben Japans – dies ist
der Grund, weshalb sie unter dem Titel “Kokoro” (“Herz”) verbunden wurden. Mit japa-
nischen Charakteren geschrieben, bedeutet das Wort zugleich “Sinn”, “Geist”, “Mut”,
“Entschluß”, “Gefühl”, “Neigung” und “innere Bedeutung” – so wie wir im Deutschen
sagen: “Das Herz der Dinge”».

40 H. von Hofmannsthal, Der Roman eines jungen Mannes, in GW. Reden und Aufsätze I, p.
329sg.; cit. p. 330: «[...] Übersetzen, wirkliches Übersetzen, dasselbe ist wie Schreiben».

41 L. Hearn, Out of the East: Kokoro, Boston, New York 1923; in particolare: At a Rail-
way Station, pp. 265 sgg.

42 H. von Hofmannsthal, Zu «Lafcadio Hearn». Anekdote, in GW. Reden und Aufsätze I,
pp. 334-336.

43 A questo riguardo è plausibile che Hofmannsthal si sia ispirato in concreto agli
amici Leopold von Andrian e Richard Beer-Hofmann. Sul precoce ammutolimento del
primo e la difficoltà di scrittura del secondo si veda G. Rovagnati, Spleen e artificio. Poeti
minori della Vienna di fine secolo, Napoli 1994; in particolare i capp. I e III: «Il libro della tri-
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quella perduta totalità, che permette di carpire nel profondo la verità del sé
e del prossimo, di conoscere quel Weltgeheimnis, quel segreto del mondo
accessibile un tempo, quando tutti erano «profondi e muti»44. L’esperienza
cognitiva di Chandos è invece quella di una totale disgregazione, per lui
tutto si scompone «in parti e le parti di nuovo in parti»45, tanto che nulla
più si riesce a ridurre a un concetto univoco. Hofmannsthal vede quale
causa principale di questa frantumazione dell’unità primigenia e della par-
cellizzazione della conoscenza l’asservimento del soggetto alla dinamica
del profitto e del denaro. Non a caso l’ultimo Contarin, protagonista di
un’altra lettera fittizia che risale pure al 1902, anela al silenzio – «Il silenzio,
la forza contratta del silenzio è l’unica cosa che mi tiene in piedi»46 – e
aspira a una estrema semplicità di vita e a un paureismo ideale, sogno ulti-
mo di chi ha visto «con occhi impietosi [...] lo sgargiante volto della quoti-
dianità del mondo», rendendosi conto che ad esso lo univa «un legame
mendace»47.

Un analogo disagio nei confronti della civiltà, e in particolare di quella
occidentale, esprime ancora il nobile giapponese, mittente di una lettera
fittizia, scritta da Hofmannsthal sempre nel 1902. Rivolgendosi con la sua
missiva a un diplomatico austriaco, il nobiluomo giapponese mette a con-
fronto le due opposte visioni del mondo di Occidente e Oriente e com-
menta:

È terribile guardarvi vivere. Con lo sguardo fisso nel vuoto come
principi della tenebra accoccolati attorno a un fuoco [...]. Terribili le
vostre case, tombe dei viventi. Terribile la vostra scienza (punto di
sconvolgimento Mauthner). Il vostro modo di viaggiare. Il vostro
sovraccarico di passato senza amore per esso. I vostri poeti simili a
nuotatori nel diluvio, che reggono fra i denti qualche piccola cosa
isolata che tentano di salvare [...]. Voi siete più posseduti dalla vostra

                                                     
stezza di Leopold von Andrian», pp. 21-55; «L’isola presagita di Richard Beer-Hofmann»,
pp. 91-140.

44 H. von Hofmannsthal, Weltgeheimnis, in GW. Gedichte. Dramen I, p. 20: «Der tiefe
Brunnen weiß es wohl, / Einst waren alle tief und stumm, / Und alle wussten drum».

45 H. von Hofmannsthal, Ein Brief (vedi nota 2), p. 466: «Es zerfiel mir alles in Teile,
die Teile wieder in Teile, und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen».

46 H. von Hofmannsthal, Der Brief des letzten Contarin, in GW. Erzählungen. Erfundene
Gespräche u. Briefe. Reisen, pp. 473-477, cit. p. 474: «Das Schweigen, die zusammengepreßte
Kraft des Schweigens, das ist das einzige, was mich aufrechthält».

47 Ivi, p. 476: «Und ich sah alles mit erbarmungslosen Augen [...] das grelle Alltagsge-
sicht del Welt [...] mit der unsere ganze Existenz noch in einer erlogenen Verbindung
stand».
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cultura di quanto non la possediate. Come schiavi che bevono l’ac-
quavite di un’intera cantina.
La nostra vita ha armonia (noi siamo tutti fratelli di un’unica armo-
nia) [...]
Neppure voi siete privi di momenti divini. Mi ricordo di certe ore
vespertine.
In noi c’è una fiamma divina. In voi uno scoppiettante fuoco demo-
nico, voi non sapete che cosa vi spinge avanti. Non è assurdo che le
nostre xilografie vi rappresentino come orde di diavoli48.

La purezza morale del Giappone, prosegue Hofmannsthal per bocca
del personaggio inventato, è incontaminata e vigorosa, mentre al con-
fronto gli Europei appaiono saturi, fiacchi e indecisi. L’Ovest sembra allo
stremo, all’esaurimento, mentre l’Estremo Oriente è ancora uno spazio
incontaminato, integro, ricco di possibilità.

In questa lettera Hofmannsthal ricalca l’immagine del Giappone che gli
deriva dai libri di Hearn. Nel decimo capitolo di Kokoro, intitolato A Con-
servative49, si narra del figlio di un samurai che, affascinato a tutta prima
dalla civiltà occidentale, non appena ne individua i meccanismi la rifugge
inorridito:

Una simile civiltà egli riusciva a considerla soltanto come una che
non era in armonia con nessuna semplice emozione [...]. E la odiava
– odiava il suo meccanismo tremendo e perfettamente calcolato;
odiava la sua stabilità utilitaristica; odiava le sue convenzioni, la sua
cieca crudeltà, la sua enorme ipocrisia, il marcio delle sue aspirazioni
e l’insolenza del suo benessere. Moralmente era mostruosa; quanto
alle convenzioni era brutale.50

                                                     
48 H. von Hofmannsthal, Aufzeichnungen aus dem Nachlass 1902, in GW. Reden und Auf-

sätze III, pp. 438-440: «[...] Furchtbar, Euch leben zuzusehen. Wie Fürsten der Finsternis,
die um ein Feuer hocken, grässlich vor sich hinstarrend [...]. Furchtbar Eure Häuser,
Gräber der Lebenden. Furchtbar Eure Wissenschaft (– Wirbelpunkt Mauthner). Eure Art
zu reisen. Eure Überlastung mit Vergangenheit ohne Liebe dafür. Eure Dichter wie
Schwimmer in der Sündflut, die einzelnes zwischen den Zähnen halten und herüberret-
ten wollen. [...]. Ihr seid von Eurer Kultur mehr besessen als Ihr sie besitzt. Wie Sklaven,
die Branntwein eines ganzen Kellers austrinken. Unser Leben hat Harmonie (wir sind
Brüder alle einer Familie) [...] Auch Ihr seid nicht ohne göttliche Momente. Ich erinnere
mich gewisser Abendstunden. In uns ist eine heilige Flamme. In Euch ein dämonisches
Feuer, Ihr wisst nicht, was Euch vorwärtstreibt. Es ist kein Unsinn, wenn unsere
Holzschnitte Euch als Horde von Teufeln darstellen».

49 L. Hearn, Kokoro (vedi nota 44), cap. X: A Conservative, pp. 393-422.
50 Ivi, p. 418: «Such civilisation he could estimate only as one having no simple emo-
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Un malessere analogo a quello di questo nobiluomo orientale prova il
protagonista di ancora un’altra lettera fittizia, la quarta del ciclo Briefe des
Zurückgekehrten51; ritornato nel Vecchio Mondo dopo lunghi anni d’as-
senza, il personaggio inventato prova orrore di fronte a un’Europa in cui
non si riconosce più e dalla quale, dopo poco tempo, vuole fuggire per
tornare nelle «buone terre lontane» che ha abbandonato52.

Al contrario del figlio del samurai di Hearn, che apprezza appieno la
propria patria dopo essersi confrontato con un’altra visione del mondo, il
reduce di Hofmannsthal rifiuta il mondo da cui provine dopo aver fatto
esperienze altrove. Come per Hearn, anche per Hofmannsthal l’Asia rap-
presenta lo spazio in cui forse è possibile superare il pessimismo culturale
e il senso di saturazione che sembrano pesare sull’Europa.

Inoltre, mentre il vecchio continente è in preda alla disgregazione, l’A-
sia, con l’apertura dei porti di Cina e Giappone, si presenta per la prima
volta agli occidentali come una totalità, anzi sembra la realizzazione con-
creta del massimo ideale asburgico, quello dell’unità nella diversità.
Hofmannsthal trova conferma a questa ipotesi in un libro che nel 1904 ri-
ceve in dono dall’amico Harry Graf Kessler53: The Ideals of the East [Gli
ideali dell’est] di Kakuzo Okakura54. Esempio di mediatore culturale come
Hearn, Okakura55 è un intellettuale giapponese che si confronta con usi e
costumi del Vecchio Mondo, ma non certo per eleggerlo a sua patria
ideale. Il primo capitolo del suo libro, The Range of Ideals56 [L’ampiezza de-
gli dieali], si apre con questa affermazione programmatica: «L’Asia è
un’unità»57. Quello che la accomuna in un unico coacervo di popoli è
                                                     
tion in harmony with it [...]. And he hated it – hated its tremendous and perfectly calcu-
lated mecanism; hated its utilitarian stability; hated its conventions, its blind cruelty, its
huge hypocrisy, the foulness of its want and the insolence of its wealth. Morally it was
monstrous; conventionally, it was brutal».

51 H. von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten (vedi nota 13), pp. 544-571.
52 Ivi, p. 563: «[...] zurück nach den fernen guten Ländern [...]».
53 H. von Hofmannsthal, Harry Graf Kessler: Briefwechsel 1898-1929, hrsg. von H. Bur-

ger. Frankfurt a.M. 1968, p. 66sg.
54 Il saggio di Okakura, scritto direttamente in inglese, era uscito l’anno precedente a

Londra.
55 Discendente da un’abbiente famiglia di samurai, sinologo e studioso di letteratura

occidentale, Kakuzo Okakura (1862-1913), divenne strenuo difensore della cultura
orientale e delle sue tradizioni, proprio grazie alla sua profonda conoscenza del mondo
occidentale. Il suo libro più noto in Occidente è The Book of Tea, dedicato alla cerimonia
del tè.

56 K. Okakura, The Ideals of the East. London 1904.
57 Ivi, p. 1: «Asia is one».
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l’«amore per le cose ultime e universali, che costituisce l’eredità comune a
tutte le razze asiatiche [...] distinguendole dai popoli marinari del Mediter-
raneo e del Baltico, che amano scandagliare il particolare per dedurne i si-
gnificati, non il fine della vita»58. In questo coacervo unitario dei popoli
orientali, che «formano un unico possente tessuto»59 tuttavia spetta al
Giappone, secondo Okakura, «il grande privilegio di realizzare questa
unità nella complessità»60, perché, dato il suo lungo isolamento, esso è lo
«[...] specchio dell’intera coscienza asiatica [...], il vero depositario dell’au-
tentico complesso del pensiero e della cultura dell’Asia»61.

Okakura non si premura di dimostrare la propria tesi e parla del Giap-
pone come di una terra mitica, tracciandone una breve storia del idee dagli
albori – attraverso gli influssi del pensiero cinese e indiano – fino all’era
Meiji, sua contemporanea; The Ideals of the East si chiude con una profes-
sione di fede nelle energie innovatrici del Giappone: «La semplice vita del-
l’Asia non deve affatto vergognarsi del forte contrasto con l’Europa a cui
il vapore e l’elettricità l’hanno oggi relegata [...]»62. Dopo aver elencato una
serie di opposizioni fra la mentalità orientale e quella occidentale, Okakura
conlude: «[...] la catena delle antitesi potrebbe essere allungata all’infinito,
ma la gloria dell’Asia è qualcosa di più positivo di tutto questo. Sta in
qualla vibrazione di pace che batte in ogni cuore; in quell’armonia che uni-
sce imperatore e paesano, [...] nel sogno della rinuncia [...]»63, nella sempli-
cità e nella modestia di chi è conscio della propria forza e della propria
grandezza. Necessario è soltanto «un rinnovamento di questa stessa auto-

                                                     
58 Ivi: «[...] love for the Ultimate and Universal, which is the common thought-in-

heritance of every Asiatic race, [...] distinguishing them from those maritime peoples of
the Mediterranean and the Baltic, who love to dwell on the particular, and to search out
the means, not the end of life». Questa frase è copiata da Hofmannsthal negli appunti per
il discorso Die Idee Europa. Notizen zu einer Rede, in GW. Reden und Aufsätze II, pp. 43-54,
cit. p. 51.

59 Ivi, p. 3: «[...] the Asiatic races form a single mighty web».
60 Ivi, p. 4: «It has been, however, the great privilege of Japan to realise this unity-in-

complexity [...]».
61 Ivi, p. 5: «[...] mirror of the whole of Asiatic consciousness [...] the real repository

of the trust of Asiatic thought and culture [...]».
62 Ivi, p. 220: «The simple life of Asia need fear no shaming from that sharp contrast

with Europe in which steam and electricity have placed it to-day».
63 Ivi, p. 222: «[...] the chain of antithesis might be indefinitely lengthened, but the

glory of Asia is something more positive than these. It lies in that vibration of peace that
beats in every heart; that harmony that brings together emperor and peasant; [...] It lies in
that dream of renunciation [...].
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consapevolezza»64 per ridare all’Asia quelle certezze d’identità che l’in-
flusso del pensiero occidantele rischiano di denaturare.

È chiaro che questo Giappone ideale non esisteva già più ai tempi di
Okakura e che era vero il contrario, ossia che l’impero del Sol Levante
cercava in tutti i modi di raggiungere rango internazionale appropriandosi
delle mentalità occidentale. Per contro anche l’Occidente si rendeva pian
piano conto che l’Estremo Oriente non era soltanto uno spazio esotico
nuovo, ma una realtà politica da tenere in seria considerazione. Hof-
mannsthal, tuttavia, recuperò del Giappone – in maniera piuttosto acritica
– solo questa immagine idealizzata e astorica, accettandone sia la rappre-
sentazione idilliaca mediata da Hearn sia quella faziosa di Okakura, senza
temere mai lo spettro di quello che con una certa sufficienza si cominciava
a definire pericolo giallo65.

L’ammirazione di Hofmannsthal per l’Oriente raggiunse tuttavia il suo
apice nel secondo decennio del Novecento, dopo la lettura di un testo che
segnò per lui l’inizio di un’«esperienza stravagante»66, di un’amicizia ambi-
valente, fatta insieme di attrazione e di ripulsa67: Die Krisis der europäischen
Kultur68 di Rudolf Pannwitz. Il saggio, inviatogli dall’autore il 29 luglio
1917, lo incantò e incatenò immediatamente, tanto che soli due giorni
dopo aver ricevuto il volume Hofmannsthal scrisse a Pannwitz: «Il suo li-
bro fa epoca in me, devo ammetterlo a me stesso: riunisce molte cose, im-
prevedibilmente molte cose, raccorda molte cose in un unico fascio e de-
cide in me molte cose che erano ancora a uno stadio di irresolutezza o ac-
celera quelle che stavano affiorando»69.

                                                     
64 Ivi, p. 225: «And it must be a renewal of the same self-consciousness [...]».
65 Cfr. G. Rovagnati, Sehnsucht und Wirklichkeit: die Mythisierung des Fernen Ostens bei

Hugo von Hofmannsthal, in «Zeitschrift für Germanistik», 2/1994, pp. 309-317.
66 H. von Hofmannsthal, Briefwechsel mit Ottonie Gräfin Degenfeld und Julie Freifrau von

Wendelstadt, hrsg. von M. T. Miller-Degenfeld unter Mitwirkung von E. Weber. Eingel.
von T. von der Mühll, 2. verb. und erw. Aufl. Frankfurt a.M. 1986, p. 348: «Mir ist ein
merkwürdiges Erlebnis zuteil geworden [...]».

67 Sul tema si veda G. Rovagnati, Rudolf Pannwitz – «der Schwierige», in R. Pannwitz,
Undine. Ein unveröffentlichtes Versepos, Mit einem Essay zu Leben und Werk des Dichters
aus dem Nachlaß hrsg. von G. Rovagnati, Nürnberg 1999, pp. 13-32.

68 R. Pannwitz, Die Krisis der europäischen Kultur, Carl, Nürnberg 1917.
69 H. von Hofmannsthal, Rudolf Pannwitz: Briefwechsel, in Verb. mit dem Deutschen Li-

teraturarchiv hrsg. von G. Schuster, Frankfurt a.M. 1994, p. 14: «Ihr Buch macht in mir
Epoche, das muss ich mir selbst sagen: es fasst vieles, ja unabsehbar vieles zusammen,
nimmt vieles auf, in einem neuen Bund und entscheidet in mir vieles, das im Schwanken,
oder beschleunigt, was im Herankommen war».
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L’incontro con il pensiero di Pannwitz, erede e prosecutore della filo-
sofia di Nietzsche e grande cultore delle dottrine classiche orientali – «la
cultura è di per sé qualcosa di orientale, qualcosa di extraeuropeo, qualcosa
di oltreuropeo»70 – rafforzò in Hofmannsthal il bisogno di un «approccio
venerando alle forme di saggezza dell’Oriente, di cui si trova una potente
presentazione nell’opera di Herder; di cui ci viene mediata la massima in-
tuizione dal Goethe degli anni della maturità, di cui ci viene lasciato in
eredità un grande insegnamento nell’opera di Rückert e di altri [...]»71.

Grazie a Okakura e a Pannwitz il poeta intuì che alla sua generazione
toccava una nuova inziazione di fronte alla possibilità di una conoscenza
globale dell’Asia, impossibile «prima che il Mar Mediterraneo fosse sem-
brato per la prima volta piccolo agli occhi degli Europei. Agli occhi di
Goethe invece, esattamente ancora come agli occhi di Marco Polo, il Mar
Mediterraneo era grande. Quindi per Goethe i popoli del Medio Oriente
venivano prima di quelli dell’Estremo Oriente. Questi popoli più vicini
egli li vedeva con lo stesso sguardo con cui li si era visti per millenni, e li
delineò in maniera chiara: gli Ebrei nella loro sostanziale indistruttibilità,
gli Arabi errabondi e i magnifici Persiani. Ma di là delle peculiarità della
natura dei loro costumi, sui quali fece ricerche, non arrivò ancora a rico-
noscere che l’Asia è un tutto e che, sia in senso spirituale sia concreto, è
un unico bacino, nel quale le singole popolazioni di continuo conflui-
scono, immettendovi alimento, ma nel contempo traendo a loro volta da
esso di continuo nuovo alimento [...]»72.
                                                     

70 R. Pannwitz, Die Krisis der europäischen Kultur (vedi nota 68), p. 180: «kultur ist
schlechthin etwas orientalisches etwas aussereuropäisches etwas übereuropäisches».

71 H. von Hofmannsthal, Ankündigung des Verlags der Bremer Presse, in GW. Reden und
Aufsätze II, p. 176: «[...] Kraft und Willen, bestimmte geistige Verhältnisse auszubilden.
Zu diesen rechnen wir das Verhältnis ehrfürchtiger Annäherung an die gestaltete
Weisheit des Orients, worauf in Herders Werken gewaltige Hinführung stattfindet; wo-
von in Goethes Mannesalter höchste Intuition uns zuteil wird, in Rückerts und anderer
[...]». Sul rapporto fra Europa e Asia nel diciottesimo secolo cfr. J. Osterhammel, Die
Entzauberung Asiens. Europa und die asiatischen Reiche im 18. Jahrhundert, München 1998.

72 H. von Hofmannsthal, K. E. Neumanns Übertragung der Buddhistischen Heiligen Schriften
(nota 28), p. 152: «Das aber konnte nicht geschehen, bevor nicht das Mittelmeer für das
innere Auge des Europäers zum ersten Male klein erschien. Für Goethes Auge aber noch
ganz wie für das Auge Marco Polos war das Mittelmeer groß. So standen für Goethe die
Völker der vorderen Asiens noch vor denen des großen Asien. Diese vorderen Völker
sah er mit dem gleichen Blick, wie Jahrtausende sie gesehen hatten, und zeichnete sie klar
hin: die Hebräer in ihrer Wesensunzerstörbarkeit, die schweifenden Araber und die
herrlichen Perser. Aber über den Besonderheiten ihres Sittengeistes, denen er nach-
forschte, erkannte er noch nicht, daß Asien ein ganzes ist und daß es im geistigen wie im
sinnlichen Verstande wie ein Becken ist».



Alla ricerca di nuovi segni. Hofmannsthal e i linguaggi non verbali d’Oriente 45

Già prima dell’incontro con Pannwitz tuttavia, negli appunti per un di-
scorso sul concetto d’Europa stilati per una conferenza tenuta a Berna nel
marzo del 191773, Hofmannsthal sosteneva che la conoscenza dell’Asia
fosse presupposto indispensabile per la costituzione di un europeismo
conforme alle esigenze dei tempi; in queste annotazioni il poeta ribadisce
la necessità di un’apertura verso l’altro e il diverso, indicando di nuovo co-
me esempi di grandi mediatori fra Oriente e Occidente Lafcadio Hearn e
Kakuzo Okakura.

Nel 1922 poi, in un contributo per i «Neue Deutsche Beiträge», Hof-
mannsthal ribadisce:

Che osiamo tendere le mani anche verso l’eredità dell’Oriente, vali-
cando l’onorevole confine dell’antica cultura classico-cristiana lascia
sconcertati alcuni [...]. Dobbiamo ribadirlo ancora con chiarezza che
in questo noi crediamo di seguire qualcosa di più profondo di una
semplice moda? Dinanzi al mostruoso crollo di un mondo spirituale,
crollo che sembra trascinare con sé la natura intera, guardando alla
solidità ed incrollabilità di quell’ordine spirituale proviamo consola-
zione. Dove si prova consolazione, è però già in atto amore, al quale
si rivela una realtà nella bellezza – e quindi ci vediamo impossibilitati
a tracciare confini; e non per avidità, ma per pietà, perché lo spirito si
spinge in volo dove vuole.74

Questo non significa che Hofmannsthal attribuisse all’Asia una fun-
zione sostitutiva e suppletiva. Non voleva affatto eliminare l’idea d’Eu-
ropa; il suo intento era quello «sie neu zu sichern», di rifondarla su una
base nuova, come espresse con chiarezza nel 192675. Era però importante
a suo avviso non considerare l’emisfero orientale e quello occidentale
come due mondi opposti e ostili, ma vederli come complementari, pur
nella coscienza delle loro reciproche differenze. L’intento di Hofmanns-
                                                     

73 H. von Hofmannsthal, Die Idee Europa (vedi nota 58).
74 H. von Hofmannsthal, Neue Deutsche Beiträge, in GW. Reden und Aufsätze II, p. 203:

«Daß wir es wagen auch nach dem Erbe des Ostens auszugreifen, die ehrwürdige alte
Grenze antik-christlicher Bildung überschreitend, das befremdet Einzelne [...]. Müssen
wir es erst aussprechen, daß wir hierin doch Tieferem als der Zeitmode zu folgen glau-
ben? Im ungeheuren Zusammensturz einer geistigen Welt, der fast die Natur selber
mitzureißen scheint, wird uns durch den Blick auf jenes Feste, Unerschütterliche geistiger
Ordnung ein Trost zuteil. Wo aber Trost empfangen wird, da wirkt schon Liebe, der in
Schönheit sich ein Wirkliches offenbart – und so sehen wir uns unvermögend, eine
Grenze zu ziehen; nicht aus Begehrlichkeit, sondern aus Pietät: denn der Geist weht, wo
er will».

75 H. von Hofmannsthal, Begrüßung des Internationalen Kongreßes der Kulturverbände, in
GW. Reden und Aufsätze III. Aufzeichnungen, p. 17 sgg.



46 Gabriella Rovagnati 

thal non era quello di contrapporli, ma di fonderli in una ideale «Ver-
einigung», in un ricongiungimento che, come nella sua intera opera, fosse
l’inizio di vita nuova.

L’incontro con l’Oriente appariva insomma a Hofmannsthal essenziale
per il ripristino di quell’unità perduta che lamenta il suo Lord Chandos.
Ma la crisi di questo personaggio, alter ego del poeta, è di natura insieme
gnoseologica ed estetica. Chandos/Hofmannsthal, che ha la sensazione di
aver vissuto fino a quel momento «rinchiuso in un giardino pieno solo di
statue prive d’occhi»76, che è insomma del tutto conscio della sterilità a cui
è condannato chi persegue soltanto il Bello in sé – «evitai Platone», con-
fessa il Lord, «perché provavo orrore della pericolosità del suo volo figu-
rato»77 –, cerca una dimensione comunicativa che vada oltre la parola li-
rica78, e la trova nel teatro, e soprattutto in quegli spettacoli in cui il testo è
assente o è, al massimo, una delle tessere di un mosaico fatto di mille altre
forme di eloquenza muta: il gesto, il suono, l’espressione del volto. La
concezione di teatro che Hofmannsthal sviluppa dopo il Chandos – ossia
dopo la fase dei drammi lirici, improntati sull’alchimia del gioco verbale –
trova un’anticipazione teorica in un altro suo testo del 1902, il dialogo in-
ventato Über Charaktere im Roman und Drama79 [Dei personaggi nel ro-
manzo e nel dramma] che non a caso si svolge fra il romanziere Balzac e
l’orientalista Hammer-Purgstall. Qui il prosatore francese afferma che «il
personaggio drammatico è un’allotropia di quello che gli corrisponde nella
realtà», è una sua «forma di cristallizazione»80 alternativa o, per dirla in
                                                     

76 H. von Hofmannsthal, Ein Brief (vedi nota 2), p. 466 sg.: «[...], der in einem Garten
mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt [...]».

77 Ivi, p. 466: «Platon vermied ich; denn mir graute vor der Gefährlichkeit seines bild-
lichen Fluges».

78 Cfr. la testimonianza dell’amico Rudolf Borchardt, che in un discorso tenuto a
Roma nel 1933 affermava: «Hofmannsthal d’un colpo e con un gesto dolorosamente ma-
gnifico, chiude, duro contro se stesso, il brevissimo ciclo della sua poesia lirica, ancora
giovane e pieno di speranze, circondato dalla riverente ammirazione di tutta la gioventù.
Egli si profonda nel labirinto della causalità che percepisce da mistico e che a tratti, in
opere non sempre compiute ma anche quando frammentarie piene d’un soffio del
mondo di trascendenza, riduce a forma» (R. Borchardt, L’Italia e la poesia tedesca. Aufsätze
und Reden 1904-1933, hrsg. von der Deutsch-Italienischen Vereinigung e. V. Übersetzt
und erläutert von G. Schuster und F. Delle Cave, Stuttgart 1988, p. 55).

79 H. von Hofmannsthal, Über Charaktere im Roman und Drama, in GW. Erzählungen.
Erfundene Gespräche und Briefe. Reisen, pp. 481-494.

80 Ivi, p. 485: «Der dramatische Charakter ist eine Allotropie des entsprechenden
wirklichen. [...] Lassen Sie mich [...] sagen, daß die Charaktere im Drama nichts anderes
sind als kontrapunktistische Notwendigkeiten. Der dramatische Charakter ist eine Ver-
engerung des wirklichen».
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termini musicali, una sua manifestazione contappuntistica, mentre il per-
sonaggio romanzesco raffigura un intero destino e necessita di tutte le va-
riazioni strutturali della sinfonia. Il teatro opera insomma una «riduzione»
della realtà, presenta cioè quella tendenza alla codificazione e al cerimo-
niale che è peculiare del teatro orientale, non psicologico come quello oc-
cidentale, ma appunto metafisico.

Hofmannsthal sembra cioè anticipare le teorie di Antonin Artaud81, se-
condo il quale il teatro, sia per la sua tendenza all’essenzialità, sia per la
molteplicità dei suoi registri, da considerare tutti paritetici, è per defini-
zione orientale, mentre in Occidente, dove si tende a ridurre ogni pièce a
testo letterario, si dimentica troppo spesso che i copioni sono scritti per il
palcoscenico, sono pensati per la traduzione scenica.

Le opere di teatro più note di Hofmannsthal, essendo in gran misura
libretti per la musica di Strauss82, non corrono il rischio di essere finaliz-
zati alla pura lettura. Ma anche nei testi destinati esclusivamente allo
«Sprechtheater», al teatro di prosa, oltre alle parole, che, come sostiene Der
Schwierige83 [L’Uomo difficile] Kari Bühl possono risultare «indecenti» nella
loro equivocità, importanti sono i silenzi, i gesti lenti, i rituali comporta-
mentali e, soprattutto, gli sguardi che possono trasformare l’esperienza vi-
siva in visione o addirittura in una «Offenbarung», in una rivelazione84, per
esprimere la quale a Chandos «tutte le parole sembrano troppo povere»85.

                                                     
81 A. Artaud, Le Théâtre et son double, Paris 1964.
82 Cfr. G. Rovagnati, Hugo von Hofmannsthal e Richard Strauss, in «Il castello di Elsi-

nore», XIV, 40 (2001), pp. 45-58.
83 H. von Hofmannsthal, Der Schwierige, in GW. Dramen IV, pp. 331-439; p. 403: «Das

Reden basiert auf einer indezenten Selbstüberschätzung» (tr. it.: «Il parlare si fonda su
un’indecente sopravvalutazione di sé»).

84 Cfr. W. Nehring, Hugo von Hofmannsthal, in Deutsche Dichter des 20. Jahrhunderts, hrsg.
v. H. Steinecke, Berlin 1996, pp. 98-122; qui, p. 109 sg.: «Hofmannsthals Chandos-Brief
[schließt] nicht mit der Sprachverzweiflung [...], sondern mit einer neuen stummen Spra-
che, d. h. einem neuen Erleben, einem “fiberischen Denken”, das sich, der Kontrolle
durch das Subjekt entzogen, an der Begegnung mit dem Unscheinbarsten entzündet, aber
“zur Quelle [...] schrankenlosen Entzückens werden kann”» (tr. it.: «La Lettera di Lord
Chandos di Hofmannsthal non [si chiude] con la disperazione sul linguaggio [...], bensì
con una nuova lingua muta, ossia con una nuova esperienza, un “pensare febbrile” che,
sottratto al controllo del soggetto, s’infiamma nel confronto con le cose meno appari-
scenti, ma “può diventare fonte [...] di delizia illimitata”»).

85 H.  von Hofmannsthal, Ein Brief (vedi nota 2), p. 467: «[...] das auszudrücken mir
alle Worte zu arm scheinen».
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Von einem, der die Steine belauscht
Rainer Maria Rilke – Bausteine einer Biographie

WER vermag es ein Haus zu bauen?
Die Werke der Männer bauen ein Haus
und die stillen Gefühle der Frauen;
aber die Mädchen blühen und schauen
in die verwandten Gärten hinaus.
Und aus Verträumten und Vertrauen,
aus draußen und drinnen wird erst das Haus.1

Rainer Maria Rilke
(Aus dem Gästebuch von Karl und Elisabeth von der Heydt)

Rainer Maria Rilke, der Dichter der Verliebten und Verzweifelten, wird
derzeit von Hollywood-Stars, Popsängern und Schauspielerlegenden wie
Hanna Schygulla, Mario Adorf und Christiane Hörbiger wieder entdeckt2.
Mittlerweile hat das Musikerduo Schönherz & Fleer eine zweite CD auf-
genommen («In meinem wilden Herzen», BMG Ariola Classics), auf der
Prominente wie Karlheinz Böhm und Iris Berben dem Dichter ihre
Stimme leihen. Der Neuenkirchener Künstler Bernd Lehmann fertigte
eine viel besprochene Rilke-Edition mit 16 Original-Radierungen zu Mo-
tiven des Dichters3 an. In Rilkes Werk, das Robert Musil zu den «Jahr-
hundertzusammenhängen der deutschen Dichtung, nicht zu denen des
Tages» zählte, ist von den frühen Gedichten bis zu den späten Elegien der
Baugedanke gegenwärtig. Er ist das Fundament seiner Wort- und Lebens-
                                                     

1 Rainer Maria Rilke: Die Gedichte. Nach der von Ernst Zinn besorgten Edition der
Sämtlichen Werke, Insel Verlag 1957. Frankfurt am Main 1986, S. 987. Unterstrichene
Hervorhebungen im Text von mir, A. H.

2 Vgl. Claus Dreckmann, Alexandra Hahn: Pop & Poesie. Rock around Rilke. In: BUNTE.
Nr. 48 (2002), S. 70 f.

3 www.bernd-lehmann.de.
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kunst. Das Haus des Dichters ist sein literarisches (Bau-)Werk, bei dem
der Mörtel mit Herzblut gemischt ist.

Original-Radierung von Bernd Lehmann (blrf@bernd-lehmann.de)

Franz Xaver Kappus, einem jungen Poeten, der sich zum Dichter beru-
fen glaubt und Rilkes Meinung über seine noch unveröffentlichten Werke
hören möchte, empfiehlt er am 17. Februar 1903 von Paris aus: «Dieses
vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: m u ß  ich
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schreiben? Graben Sie in sich nach einer tiefen Antwort. Und wenn diese
zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit einem starken und einfachen
“I c h  m u ß ” dieser ernsten Frage begegnen dürfen, dann bauen Sie Ihr
Leben nach dieser Notwendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine gleichgül-
tigste und geringste Stunde muß ein Zeichen und Zeugnis werden in die-
sem Drange»4. Bilden, Bauen und Sein gehören für Rilke, der nach dieser
Notwendigkeit lebt, zusammen: «Und ich seh: meine Sinne / bilden und
baun / die letzten Zierate»5. Bauen heißt für Rilke, nicht wissen, daß die
Welt schon ist, sondern eine machen – lauter Möglichkeiten und Wün-
sche.

Etymologisch bezieht sich «bauen» auf Sein. «Ich bin» und «ich baue»
oder «buan» haben dieselbe Wurzel. Bevor der Mensch Häuser errichtet6,
baut er an sich selbst. Er ist der Architekt seiner eigenen Physis und Psy-
che. Da verwundert es nicht, daß der am 4. Dezember 1875 in Prag gebo-
rene René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke schon früh an seiner
Identität baut: Im Herbst 1897, während seines Studiums in München,
ändert er auf Anraten seiner Geliebten Lou Andreas-Salomé seinen Na-
men in Rainer Maria Rilke. Damit einher geht eine Änderung seiner
Handschrift, und bald pflegt er auch eine neue Lebensweise: Rilke ver-
sucht, im Sinne der Reformbewegungen der Jahrhundertwende zu leben,
wozu vegetarische Kost, Barfußgehen und eine asketische Lebensweise
gehören.

Durch das Bauen an sich selbst weitet er symbolisch den Raum, den er
zum Leben braucht und vom Eltern»haus» nicht erhält. Rilke versucht,
seine Wurzeln Zeit seines Lebens hinter sich zu lassen und durch nichts
mehr mit ihnen verbunden zu bleiben. Der Vater Josef Rilke, ein ruhelo-
ser Gekränkter, ist von Beruf und Gesinnung Soldat. Er beendet 1865
seine militärische Laufbahn aus Enttäuschung über die ihm versagte Be-
förderung zum Offizier und wird ein kleiner Bahnbeamter. Rilkes biogra-
phische Heimat kann ihm keine geistig-emotionale werden. Die Verse aus
dem «Buch der Bilder» sind für Rilke auch Jahrzehnte später noch gültig:

                                                     
4 Rainer Maria Rilke: Briefe an einen jungen Dichter. Leipzig 1950 (Insel-Bücherei Nr.

406), S. 10.
5 Rainer Maria Rilke: Das Stunden-Buch. In: Rilke (Anm. 1), S. 207. Vgl. «Ich kann nicht

glauben, daß er ernsthaft droht; / ich lebe noch, ich habe Zeit zu bauen: / mein Blut ist
länger als die Rosen rot». Das Stunden-Buch, S. 25. Digitale Bibliothek Band 75: Deutsche
Lyrik von Luther bis Rilke, S. 85625 (vgl. Rilke-SW Bd. 1, S. 275).

6 Zum Bauen des Menschen vgl. Erwin Panofsky: Idea – Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte
der älteren Kunsttheorie. Berlin 1924.
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Ich habe kein Vaterhaus,
und ich habe auch keines verloren;
meine Mutter hat mich in die Welt hinaus
geboren.7

Die aus einer angesehenen und wohlhabenden Prager Familie stam-
mende Mutter Sophia, genannt Phia, Tochter des Kaiserlichen Rates Entz,
kann es nur schwer verkraften, unter ihrem Stand verheiratet zu sein. Sie
ist eine schwierige Frau, die sich in der Haltung einer «Unverstandenen»
gefällt und ihren Jungen zunächst als Mädchen erzieht. Sie okkupiert ihn
mit übertriebener Fürsorge und krampfhafter Zuneigung. Ihre mit einem
Orkan vergleichbare zerstörerische Kraft dringt über alle Lebenszeiten in
das «Haus» des Dichters, dessen Verhältnis zu ihr das einer seltsamen
Haßliebe ist. Die gewaltsame Erschütterung läßt sein mühsam aufgebautes
Lebensgebäude zuweilen in sich zusammenbrechen. Die Angst in der
Kindheit «zuckt» ihm wie Zugluft «herein durch die Fugen» seines Le-
bensgebäudes8. Er bemerkt und betont immer wieder, daß ein Grundan-
trieb seines Dichtens die Verwandlung des Unbewältigten in der Kindheit
sei:

Ach wehe, meine Mutter reißt mich ein.
Da hab ich Stein auf Stein zu mir gelegt,
und stand schon wie ein kleines Haus, um das sich groß der Tag
bewegt,
sogar allein.
Nun kommt die Mutter, kommt und reißt mich ein.

Sie reißt mich ein, indem sie kommt und schaut.
Sie sieht es nicht, daß einer baut.
Sie geht mir mitten durch die Wand von Stein.
Ach wehe, meine Mutter reißt mich ein.9

In einem Brief vom 15. April 1904 an Lou Andreas-Salomé beschreibt
er nach einem Wiedersehen mit seiner Mutter das lebenslang Quälende:
«Meine Mutter kam nach Rom und ist noch hier. Ich sehe sie nur selten,
aber – Du weißt es – jede Begegnung mit ihr ist eine Art Rückfall. Wenn
ich diese verlorene, unwirkliche, mit nichts zusammenhängende Frau, die

                                                     
7 Stefan Schank: Rainer Maria Rilke in der Schweiz. «... gleich ferne von bekannt und

unbekannt». Freiburg i. Br. 2000, S. 8.
8 Ebd., S. 32.
9 Rilke (Anm. 1), S. 887 f.
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nicht altwerden kann, sehen muß, dann fühle ich wie ich schon als Kind
von ihr fortgestrebt habe und fürchte tief in mir, daß ich, nach Jahren
Laufens und Gehens, immer noch nicht fern genug von ihr bin [...]. Und
daß ich doch ihr Kind bin, daß zu dieser zu nichts gehörenden, verwa-
schenen Wand irgendeine kaum erkennbare Tapetentür mein Eingang in
die Welt war – (wenn anders solcher Eingang überhaupt in die Welt füh-
ren kann ...)!»10.

Rilke, der am 1. September 1886 Zögling der Militärunterrealschule St.
Pölten wird, ist ein stiller, ernster und stark nervöser Junge, der sich gern
abseits hält. Die Mitschüler halten ihn für einen Sonderling, lachen über
ihn, weil er in glühender Traumsicherheit Gedichte schreibt. Nach dem
vierten Jahr rückt er in die Militäroberrealschule in Mährisch-Weißkirchen
vor. Hier erweist sich seine Konstitution als nicht widerstandsfähig genug,
weshalb ihn seine Eltern aus der Anstalt nehmen. 1890 erfolgt der Über-
gang in die Militärrealschule in Mährisch-Weißkirchen. Sie endet 1891 mit
«dauernder Kränklichkeit». Für seine empfindliche Seele ist jedes Planen,
jede schablonenhafte Einwirkung von außen schon eine Beschwerung.
Rilkes Gemütszustand will das Vergangene, Geheimnisvolle, Individuelle
und Weite. So schreibt er noch am 28. März 1920 an Nanny Wunderly-
Volkart aus Genf «[...] mein Lieblingsplatz ist eine Rundbank hinter der
Kathedrale unter einer Akazie (?); dahinter liegt ein sehr altes Haus, man
sieht in die Küche hinein, der ganze Winkel hat etwas von Kindheit»11.
Bereits in seinem frühen Gedicht «Der Bau» überträgt er seine Sehnsucht
nach außen. So spiegelt sich in der modernen Architektur sein Verlust-
Empfinden wieder:

DIE moderne Bauschablone
Will mir wahrlich gar nicht passen.
Hier, dies alte Haus darf fassen
Reiche, weite Steinterrassen,
kleine, heimliche Balkone.12

Im Entstehungsjahr dieser Zeilen, 1895, besteht Rilke «Mit Auszeich-
nung» das Abitur. Er studiert am Prager Karolinum zunächst Kunstge-

                                                     
10 Zit. in: Lou Andreas-Salomé: Lebensrückblick. Grundriß einiger Lebenserinnerungen. Aus

dem Nachlaß herausgegeben von Ernst Pfeifer. Neu durchgesehene Ausgabe mit einem
Nachwort des Herausgebers. Frankfurt am Main 1998 (Insel-Taschenbuch Bd. 54), S.
136.

11 In: Schank (Anm. 7), S. 13.
12 Rainer Maria Rilke: Larenopfer (1895). In: ebd., S. 13.
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schichte, Literatur und Philosophie, im Sommersemester 1896 auf Drän-
gen der Familie Jura. Im September 1896 siedelt er nach München um
und studiert an der Ludwig-Maximilians-Universität Kunstgeschichte, gibt
nach zwei Semestern das Studium aber nahezu auf. 1896 Jahr erscheint in
Prag sein erster bedeutender Gedichtband «Larenopfer». Im Mai 1897
lernt er die 14 Jahre ältere Schriftstellerin Lou (Louise) Andreas-Salomé
(1861-1937) kennen und verliebt sich in sie: «Du allein bist wirklich» lautet
sein Liebesbekenntnis. Rückblickend schreibt Lou, die zum damaligen
Zeitpunkt mit dem in Berlin lehrenden Orientalisten Friedrich Carl An-
dreas verheiratet ist, in ihren Lebenserinnerungen: «Nicht zwei Hälften
suchten sich in uns: die überraschte Ganzheit erkannte sich erschauernd
an unfaßlicher Ganzheit. So waren wir denn Geschwister – doch wie aus
Vorzeiten, bevor Inzest zum Sakrileg geworden»13. Der Übersetzer und
Sammler Friedrich F. Fiedler, der seine Petersburger Wohnung zu einem
berühmt gewordenen «literarischen Museum» machte, hielt in seinem Ta-
gebuch Gespräche mit dem Schriftsteller Potapenko sowie dessen Frau
über Lou Andreas-Salomé fest. So berichtete Marja A. Potapenko, die ihr
1894 in Paris begegnet war: «Ihren Mann (Andreas) habe sie ohne Liebe
geheiratet, nur weil er gedroht habe sich zu erschießen, wenn sie nicht
seine Frau wird. Ein paar Monate im Jahr lebt sie mit ihm, dann verläßt sie
ihn plötzlich und erscheint bald in Wien, Paris oder der Schweiz an der
Seite irgend eines Mannes, mit dem sie in Ideenehe lebt [...]. Und dabei sei
sie groß, fleischig und plump wie eine Karyatide, habe jedoch einen hüb-
schen Hals und feine Füße. [...] Mit Frauen führe sie keine Gemeinschaft,
nur mit Männern, denen sie sogar die Wäsche flickt; doch urplötzlich ver-
läßt sie dieselben, um nach Berlin zu eilen und dort eine Zeitlang ihren
verlaßnen Gatten zu pflegen»14.

Rilkes Nähe zu Lou öffnet ihm neue Räume und bislang verschlossene
Türen. Für sie geht er zu dieser Zeit noch unverkürzt und unbesorgt im
Künstler und der Künstler im Menschlichen auf. Die Liebe der beiden ist
geprägt vom Gleichklang verwandter Seelen, für die in einem gemeinsa-
men Haus Platz ist:

Und dann spricht Lou. Und es verneigen
sich unsre Seelen. Auch der Strauß
am Fenster grüßt aus hohen Zweigen,

                                                     
13 Andreas Salome (Anm.10), S. 138.
14 Zit. in: Rilke und Rußland. Briefe, Erinnerungen, Gedichte. Hg. von Konstantin Asa-

dowski. Berlin und Weimar 1986, S. 514 f.
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und wir sind alle heimateigen
in diesem leisen weißen Haus.

In Schmargendorf bei Berlin assistiert er ihr beim Kochen, hilft in sei-
nem blauen Russenhemd beim Geschirr trocknen und Holz zerkleinern,
während beide ihre verschiedenen Studien nachgehen. Von Juni bis Sep-
tember leben Rilke und Lou in Wolfratshausen: «Er und ich begaben uns
auf die Suche nach etwas Gebirgsnahem draußen; wechselten, hinauszie-
hend, in Wolfratshausen auch noch mal unser Häuschen; ins erste Häus-
lein zog noch Frieda mit hinaus; beim zweiten, einem in den Berg gebau-
ten Bauernheim, überließ man uns die Stätte überm Kuhstall»15, notiert
Lou Andreas-Salomé in ihrem «Lebensrückblick».

Die Tochter eines baltischen Generals in russischen Diensten ist zu
dieser Zeit schon längst berühmt. Sie lebt «emanzipiert» und führt Rilke in
das geistige und künstlerische Leben Berlins ein. Er arbeitet unter ande-
rem an die «Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke». Das
Werk wurde ein Welterfolg, auf den Rilke später mit Skepsis zurück-
blickte. Dem «Cornet» ist ein Dokument von 1663 vorangestellt, in dem
berichtet wird, daß ein Otto von Rilke «mit seines in Ungarn gefallenen
Bruders Christoph hinterlassebem Antheile am Gute Linda beliehen»
wurde. Der Gedanke der Verbrüderung gemeinsam kämpfender Nationen
strahlt eine besondere Wirkungskraft aus.

Zusammen mit Lou und ihrem Mann reist er im Frühjahr 1899 nach
Rußland. Eine ebenfalls mehrmonatige Reise, die ihm die «Wendung ins
eigentlich Eigene» brachte, folgt im Frühjahr 1900. Friedrich F. Fiedler
notiert am 23. Mai in sein Tagebuch: «Soeben ist die Lou Andreas-Salomé
mit Rilke (die beiden duzen sich) von uns gegangen. Sie sah wenig ästhe-
tisch aus: ohne Kragen, im schlotternden Kleide, das ihre Schenkel her-
vortreten ließ – doch sonst nichts dekadentisch-symbolisch Überspanntes.
Gegen die Vierzig; im Abwelken begriffen. Ein ganz klein wenig schnip-
pisch»16. In Kiew suchen Rilke und Lou die Sophien- und die Wladimir-
Kathedrale sowie das Petscherski-Höhlenkloster mehrmals auf. Am 8.
Juni schreibt er an seine Mutter: «Stundenweit wandert man heute noch in
den Gängen (nicht höher als ein Mann mittlerer Größe und nicht mehr als
schulterbreit) an den Zellen vorbei, wo die Heiligen und Wundertäter und
die von heiligem Wahnsinn Vereinsamten lebten [...]. Dieses ist das heilig-

                                                     
15 Ebd., S. 113.
16 Zit. in: Asadowski (Anm. 14), S. 517.
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ste Kloster im ganzen Reiche. Ich habe, eine brennende Kerze in Händen,
alle diese Gänge durchschritten, einmal allein und einmal im betenden
Volke»17. Auch die russischen Landschaften, vor allem aber der russische
Mensch, prägen sich Rilke tief ein und sind für ihn von ausschlaggebender
Wirkung. Aus den Begegnungen und Bildern entsteht der erste Zyklus des
«Stunden-Buchs», «Das Buch vom mönchischen Leben». Der Titel bezieht
sich auf die seit dem 15. Jahrhundert von Frankreich aus verbreiteten
Gebetbücher, die neben Evangelienanfängen und Bußpsalmen auch
Einzelgebete enthalten, die zu bestimmten Stunden zu verrichten sind.
Das lyrische Ich imaginiert einen Mönch in der Klosterzelle, der Gebete
verrichtet und Gespräche mit «Gott» führt.

Im Frühjahr 1898 reist Rilke nach Florenz, wo er auf langen Spazier-
gängen Malerei und Architektur der Frührenaissance studiert. Anfang
1899 begegnet er hier dem Maler Heinrich Vogeler – der Anfang seiner
Bekanntschaft mit dem Künstlerkreis Worpswede bei Bremen, wo Paula
Becker, Fritz Mackensen, Otto Modersohn leben und arbeiten. Nach der
Rückkehr von der zweiten Rußlandreise im August 1900 hält sich Rilke
für einige Zeit in der Worpsweder Künstlerkolonie auf. Sein innere Situa-
tion, die auf einen Umbruch, auf Ungewisses verweist, faßt er im Gedicht
«Das Haus» vom 31. Oktober 1900 zusammen:

Leis steht das Haus vor seinem letzten Sterne,
den die vergangne Nacht herunterzieht.
Doch seine Fenster sind schon voller Ferne,
voll eines Morgens, welcher groß geschieht.

Zukünftiges und Weites im Gesicht –
so steht das Haus im noch nicht wachen Garten, –
Und seine Stufen, die auf Wunder warten, –
Täuschen sich nicht ...18

In Worpswede lernt er die Bildhauerin Clara Westhoff kennen. Nach-
dem sich Rilke und Lou Andreas-Salomé auf schmerzhafte Weise trennen,
heiraten Rilke und Clara Westhoff am 28. April 1901. Die Trauung verzö-
gert sich, weil Rilke, der von seiner Entscheidung nicht ganz überzeugt zu

                                                     
17 Sophie Brutzer: Rilkes russische Reisen. Darmstadt 1969 (Unveränderter reprografi-

scher Nachdruck der Diss. Königsberg in Preußen 1934, S. 104 f.
18 In: http://www.cevis. uni-bremen.de/~meyer/Gedichte/Das Haus.html (Stand:

14.12.2002).
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sein scheint, an Scharlach erkrankt. Vier Wochen später beziehen sie ein
kleines, efeuüberwuchertes Bauernhaus in Westerwede:

In diesem Dorfe steht das letzte Haus
so einsam wie das letzte Haus der Welt.19

Hinter der Fassade sind erste Risse im Gemäuer, denn das große Pro-
blem heißt Geld. Im Dezember wird Rilkes einziges Kind, die Tochter
Ruth geboren. Diese Ehe hält knapp ein Jahr.

Der Künstler soll nach Rilke Dinge bauen20, sie mit anderen Mitteln
neu hervorbringen und dabei ihr Wesen freilegen, geduldig Formen ver-
vollkommnen: «Deshalb muß des Künstlers Weg dieser sein: Hindernis
um Hindernis überbrücken und Stufe um Stufe bauen, bis er endlich hin-
einblicken kann in sich selbst» (Florenzer Tagebuch, 15.4.-6.7.1898)21. Das
Muster eines solchen Künstlers ist für ihn der französische Bildhauer Au-
guste Rodin, dessen Kunst sich «nicht auf eine große Idee aufbaut, son-
dern auf eine kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Erreichbare,
auf ein Können»22. Er sieht in ihm den ernsten, gesammelten Arbeiter,
der «tief wie ein Knecht» seinen Weg geht und sein tägliches Handwerk
ausübt. Im Sommer 1902 nimmt Rilke das Angebot des Breslauer Kunst-
historikers Richard Muther an, für dessen «Sammlung illustrierter Mono-
graphien» den Band über Auguste Rodin zu schreiben und zu diesem
Zweck nach Paris zu gehen. Von diesem Ortswechsel erhofft sich Rilke
nicht nur eine künstlerische Weiterentwicklung, sondern sieht darin auch
eine Chance, sein Privatleben neu zu ordnen. Er zieht zu Rodin, gehört
ihm ganz zu und nimmt sogar sein künstlerisches Credo auf: «[...] man
muss arbeiten, nichts als arbeiten. Und man muss Geduld haben» (an
Clrara Rilke-Westhoff, 5.9.1902).

Die Beziehung der beiden erhält eine neue Qualität, als ihm Rodin im
Spätsommer 1905 das Angebot macht, als «eine Art Privat-Sekretär» (Rilke

                                                     
19 Rainer Maria Rilke: In diesem Dorfe steht das letzte Haus (19.9.1901). In: http://rainer-

maria-rilke.de/05b018indiesemdorfe.html; http://members.aol.com/alex43560/dorfe.html
(Stand: 14.12.2002).

20 Vgl. auch Rainer Maria Rilke: Die Sonette an Orpheus, S. 42. In: Rilke (Anm. 5), S.
86231 (vgl. Rilke-SW Bd. 1, S. 757): «Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten
Steinen, / baut im unbrauchbaren Raum ihr vergöttlichtes Haus».

21 Rainer Maria Rilke: Tagebücher aus der Frühzeit. Hg. von Ruth Sieber-Rilke und Carl
Sieber. Frankfurt 1975, S. 33.

22 Rainer Maria Rilke: Auguste Rodin. In: Rainer Maria Rilke: Sämtliche Werke in zwölf
Bänden. Hg. vom Rilke-Archiv. In Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke besorgt durch Ernst
Zinn. Bd. 5. Frankfurt am Main 1975, S. 203-222.



58 Alexandra Hildebrandt 

an Karl von der Heydt, 19.10.1905) für ihn ein paar Stunden am Vormit-
tag zu arbeiten. Seiner Frau gegenüber stellt Rilke seine Tätigkeit allerdings
als eine Art Freundschaftsdienst dar. Dennoch kommt er in dieser Zeit
kaum zum Schreiben. Im Frühjahr 1906 beginnt mit der Konzentration
auf das eigene Werk auch der Ablösungsprozeß von Rodin, dessen Ein-
fluß auf sein Werk er als sehr groß einschätzt. Rodin schenkt Rilke die ge-
samte Objektwelt: So wendet er sich während seiner Tätigkeit als «Sekre-
tär» in den Jahren 1905 und 1906 bewußt von seiner frühen Erlebnislyrik
ab und formt wie der Bildhauer plastische Dinge, stellt sprachlich-zeitlose
«Kunst-Dinge» her, die mehr der Zukunft als der Vergangenheit angehö-
ren und in denen alle Subjektivität «aufgehoben» ist. Dabei werden die
Gesetzmäßigkeiten der plastischen Kunst auf die Literatur übertragen. Zu
Beginn seines unermüdlichen Arbeitsprozesses steht dabei das Anschauen,
das Rilke als wesentlich für Rodins Schaffen empfindet. Es ist ein An-
schauen des Objekts, bei dem der Künstler das Modell gleichsam aus des-
sen innerstem Wesen heraus zu erfahren trachtet. Dabei gelangt der Be-
trachter unbewußt zu einer sich im Objekt offenbarenden Erkenntnis des
«Dings» – das zum zentralen Begriff seiner neuen Dichtung wird – und
zugleich seiner selbst. Die im «Schauen» gemachte innere Erfahrung ist je-
doch von diesem Gegenstand nicht ablösbar:

Nichts war noch vollendet, eh ich es erschaut,
ein jedes Werden stand still.
Meine Blicke sind reif, und wie eine Braut
kommt jedem das Ding, das er will.

Die Eingangszeile gibt zugleich Auskunft über Rilkes Schaffensprozeß.
Nie gibt er etwas aus der Hand, was nicht vollendet ist. Und ist es vollen-
det, braucht er den abgewandten Blick, um es mit anderen Worten an
fremdem Ort wieder neu aufzubaun:

Ich kann mein Werk nicht überschaun
und fühle doch: es ist vollendet.
Aber, die Augen abgewendet,
will ich es immer wieder baun.23

Das Symbol des Schöpfers geistiger und künstlerischer Werte für die
kommende Zeit ist für Rilke Michelangelo24. Der Meister steht ununter-
                                                     

23 Rainer Maria Rilke: Das Stunden-Buch. In: Rilke (Anm. 1), S. 230.
24 Rainer Maria Rilke: Von einem, der die Steine belauscht. In: Rainer Maria Rilke: Sämtliche

Werke in zwölf Bänden. Hg. vom Rilke-Archiv. In Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke be-
sorgt durch Ernst Zinn. Bd. 7. Frankfurt am Main 1976, S. 347.
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brochen in Verbindung mit Gott, dem aufbauenden, dem konstruierenden
Geist, der sich den Menschen nur durch seine Werke zeigt:

Wir bauen Bilder vor dir auf wie Wände;
so daß schon tausend Mauern um dich stehn.
Denn dich verhüllen unsre frommen Hände,
sooft dich unsre Herzen offen sehn.25

Da Gott für das menschliche Auge nicht sichtbar ist, weil es seine Un-
ermeßlichkeit, seinen Glanz, nicht ertragen würde, bemühen sich die Men-
schen seit je, ihn zu konstruieren und zu bauen: «Wie die Bienen den Ho-
nig zusammentragen, so holen wir das Süßeste aus allem und bauen
Ihn»26. Bei Rilke spielt die zentrale Tatsache eine Rolle, daß der Mensch
nicht passiv hoffen darf, sondern an Gott und sich selbst arbeiten soll:
«Sieh, Gott, es kommt ein Neuer an dir bauen»27, heißt es im «Stunden-
Buch» und an anderer Stelle:

Werkleute sind wir: Knappen, Jünger, Meister,
und bauen dich, du hohes Mittelschiff.
Und manchmal kommt ein ernster Hergereister,
geht wie ein Glanz durch unsre hundert Geister
und zeigt uns zitternd einen neuen Griff.28

Das meditierende Ich entfernt sich hier von seiner mönchischen Aus-
gangssituation, indem es die Rollen wechselt. Auch Gott erscheint in im-
mer neuen Figurationen und Zusammenhängen. An ihn richtet es die
Bitte:

Mach mich zum Wächter deiner Weiten,
mach mich zum Horchenden am Stein,
gieb mir die Augen auszubreiten
auf deiner Meere Einsamsein;
laß mich der Flüsse Gang begleiten
aus dem Geschrei zu beiden Seiten
weit in den Klang der Nacht hinein.29

                                                     
25 Rilke (Anm. 5), S. 85604 (vgl. Rilke-SW Bd. 1, S. 254).
26 Rilke: (Anm.4), S. 36.
27 Rainer Maria Rilke: Das Stunden-Buch. In: Rilke (Anm. 1), S. 213.
28 Rainer Maria Rilke: Das Stunden-Buch, S. 18. In: Rilke (Anm. 5), S. 85618 (vgl. Rilke-

SW Bd. 1, S. 268).
29 Rainer Maria Rilke: Das Stunden-Buch. In Rilke (Anm. 5), S. 85692 (vgl. Rilke-SW

Bd. 1, S. 343 ff.).
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Der Gott, der im «Stunden-Buch», in den «Geschichten vom lieben
Gott» und in den «Neuen Gedichten» eine besondere Rolle spielt, ist aber
auch der «tiefste Mittellose»:

Du bist der Arme, du der Mittellose,
du bist der Stein, der keine Stätte hat [...].30

Die Suche nach sich selbst und die Suche nach Gott sind bei Rilke na-
hezu identisch, deshalb ist das Haus des einen die Zuflucht des anderen:

Nach mir hast du kein Haus, darin
dich Worte, nah und warm, begrüßen.
Es fällt von deinen müden Füßen
die Samtsandale, die ich bin.

Für Lou Andreas-Salomé gehen Rilkes dichterische Größe wie auch
seine menschliche Tragik auf den Umstand zurück, «an einer objektlos ge-
wordenenen Gott-Kreation sich haben ausstürzen zu müssen. [...] In Rai-
ner änderte die Objektlosigkeit zwar ebensowenig seine innerste Hinge-
bung und Haltung, aber seine Aufgabe als Künstler, als Gestaltender,
konnte nicht umhin, in sein Letztes, Menschliches hineinzugreifen: wo sie
zu mißbilligen drohte, da bedrohte sie auch dieses selbst, dessen Objekt
mit dem des Schaffens in eins fiel»31. Gott ist für Rilke, der sich ihm stän-
dig in Unruhe nähert, das einzig Seiende, das niemals vollendet werden
kann, da er in seiner Ganzheit doch vollendet ist:

WIR bauen an dir mit zitternden Händen
und wir türmen Atom auf Atom.
Aber wer kann dich vollenden,
du Dom.32

Durch Beten, das für Rilke die gleiche Bedeutung hat wie «Erbauen»33,
erhält der Mensch eine Ahnung von Gott, der wiederum an der Vollen-
dung des Menschen baut:

Wie in der platonischen Schrift «Timaeus» erscheint Gott in Rilkes
Dichtung auch als Werkmeister und Baumeister des Kosmos. Er spricht
von «Gottes große[m] Brücken-Bau»34. Das Bild von Gott als Bildner
                                                     

30 Ebd., S. S. 356. Vgl. Heinrich Imhof: Rilkes «Gott». R. M. Rilkes Gottesbild als Spiege-
lung des Unbewußten. Heidelberg 1983.

31 Andreas-Salomé (Anm. 10), S. 124.
32 Rainer Maria Rilke. Das Stunden-Buch. In: Rilke: (Anm. 1),, S. 207.
33 Rainer Maria Rilke: Das Stunden-Buch, S. 39. In: Rilke (Anm. 5), S. 85639 (vgl. Rilke-

SW Bd. 1, S. 289).
34 Rilke (Anm. 1), S. 918.



Von einem, der die Steine belauscht. Rainer M. Rilke – Bausteine einer Biographie 61

oder Baumeister stammt von den alten Ägyptern35. In einigen Quellen
wird Ptah, der die Welt durch Herz (Wissen, Verstand) und Zunge (Wille,
Wort) schafft, auch der göttliche Bildner oder Künstler genannt. Überall-
hin begleitet ihn Thot, der Gott der Weisheit, und seine Werke waren Ta-
ten der Weisheit. Im Abend- und Morgenland finden sich ebenfalls zahl-
reiche Berichte, wonach die Schöpfung der Welt und des Menschen auf
die Handwerkstätigkeit eines Gottes zurückgeht. Im 1. Korintherbrief (3,
10) sagt Paulus: «Nach der mir verliehenen Gnade Gottes habe ich als ein
weiser Baumeister den Grund gelegt; ein anderer aber baut darauf weiter».

Vom Bauen und Sein leitet sich das Wohnen ab. Wohnen und Bauen
sind besondere Weisen des Seins. Martin Heidegger spricht auch von der
Sprache als dem «Haus des Seins»36. Und der Mensch wohnt nahe diesem
Haus. Zwischen seinen Wortbausteinen ist Rilke daheim. In den Jahren
zwischen 1902 und 1908 werden seine seine Gedichtsammlungen «Das
Buch der Bilder» (1902), das «Stunden-Buch» (1905) und die «Neuen Ge-
dichte» (1907/08) veröffentlicht. 1906 erscheint die vom Jugendstil beein-
flußte lyrische Prosaballadeske «Die Weise von Liebe und Tod des Cor-
nets Christoph Rilke» – berühmt geworden als Bestseller und «Band I» der
Insel-Bücherei. Frauen, heißt es hier, «bauen Stunden auf aus silbernen Ge-
sprächen, und manchmal heben sie die Hände so –, und du mußt meinen,
daß sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brächen, die du
nicht siehst»37. Das Bauen von Hand ist ein wiederkehrendes Thema bei Ril-
ke. Die Hand bedarf, um sinnvoll zu funktionieren, der konkreten Dingwelt:

Das ist das Beste der Menschenhand:
daß sie im Bauen beharre.38

Hände verkörpern für ihn Reinheit und Nähe. Sie vollziehen Handlun-
gen, die auf die Welt zugreifen. Ihr erstes Merkmal ist ihre Offenheit ge-
genüber der Welt. Augen lassen sich täuschen, Hände nicht. An den
jungen Dichter Franz Xaver Kappus schreibt Rilke am 16. Juli 1903 aus
                                                     

35 Vgl. Ernst Robert Curtius: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. 1948, 6.
Auf. 1967, Exkurs XXI: Gott als Bildner, S. 527-529; Günter Bandmann: Mittelalterliche
Architektur als Bedeutungsträger. Berlin 1951.

36 Martin Heidegger: Bauen Wohnen Denken. In: Martin Heidegger: Vorträge und Auf-
sätze. Pfullingen 1954, S. 139-156.

37 Rainer Maria Rilke: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, S. 11. In:
Rilke (Anm. 5), S. 86267 (vgl. Rilke-SW Bd. 1, S. 243).

38 Rilke (Anm. 1), S. 1013. Vgl. auch: «Und ihre Hände sind wie die von Frauen, [...] /
so heiter wie die Vögel wenn sie bauen, – / im Fassen warm und ruhig im Vertrauen, /
und anzufühlen wie ein Trinkgefäß». Rilke (Anm. 5): Das Stunden-Buch, S. 85708 (vgl.
Rilke-SW Bd. 1, S. 359).
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Worpswede: «Aber alles, was vielleicht einmal vielen möglich sein wird,
kann der Einsame jetzt schon vorbereiten und bauen mit seinen Händen,
die weniger irren»39. Ein Jahr später, fast auf den Tag genau, am 18. Juli
1904, teilt er Lou Andreas-Salomé aus Paris mit, daß «tausend Hände» an
seiner Angst «gebaut» haben. Paris sei ihm eine große Stadt geworden, «in
der Unsägliches geschieht». Seine hier mitgeteilten Erfahrungen über-
nimmt er fast wortgetreu in seinen Tagebuchroman «Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge» (1910), den ersten «modernen» Roman der
deutschen Literatur.

Im Jahr 1910 folgt Rilke der Einladung der Fürstin Marie von Thurn
und Taxis auf ihr Schloß Duino bei Driest. Im Winter 1911/12 wiederholt
er den Besuch, bei dem im Januar und Februar die ersten Elegien entste-
hen. Zu Beginn des ersten Weltkriegs schreibt Rilke fünf «Kriegsgesänge».
Seine anfängliche Kriegsbegeisterung weicht der Erschütterung. Während
des Krieges wird er gemustert, als tauglich befunden und am 4. Januar als
Landsturmmann nach Nordböhmen einberufen. Im Juni 1916 wird er
demobilisiert.

Die Einberufung zum Kriegsdienst trifft Rilke mitten in einer Schaf-
fensphase und reißt ihn für Jahre aus der Arbeit heraus. In Soglio in der
Schweiz findet er zwar nicht zur Arbeit zurück, doch weiß er, daß der Ort,
an dem er die im Januar 1912 auf Schloß Duino begonnenen Elegien voll-
enden könnte, so sein müßte wie der Palazzo Salis. Mitte August 1919
imaginiert er im Brief an Yvonne de Wattenwyl sein Domizil, das so sein
müßte wie der Palazzo Salis: «[...] ein solches Haus ein Jahr lang allein be-
wohnen dürfen! Damit wäre alles gewünscht; aber es müßte ebenso alt
sein, wie dieser Salis’sche Palast [...] der Einfluß der in den Dingen ange-
sammelten Vergangenheit wäre mir, dem Dinge auf eine besondere Weise
mittheilsam sind, unentbehrlich: er sollte mir während eines solchen Ar-
beitsjahres allen menschlichen Verkehr ersetzen»40. Es dauert fast zwei
Jahre, bis er sein Domizil findet: 1921 entdeckt Rilke bei einem Ausflug
ins Wallis oberhalb von Sierre den Schloßturm von Muzot aus dem 13.
Jahrhundert, den er sich zu einer schlichten Klause ausbauen (!) lässt. Im
Februar entstehen hier die «Sonette an Orpheus». Im Juni 1923 erscheint
die Vorzugsausgabe, im Oktober die allgemeine Ausgabe der «Duineser
Elegien». Der Schweizer Historiker Jean Rudolf von Salis besucht Rilke
1924 in Muzot. Anfang 1993 erinnert er sich in einem Gespräch mit der
Schriftstellerin und Journalistin Klara Obermüller an die Begegnung mit
                                                     

39 Rilke (Anm. 4), S. 26.
40 In: Schank (Anm. 7), S. 21.
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Rilke: «Es war wirklich ländlich dort. Rilke liebte die Reben, er liebte die
Rosen, er pflegte den Garten, er war überhaupt ein Mensch, der gern mit
der Hand arbeitete. Er hatte schöne, braun getönte Hände und hat sich
überhaupt um alles, was es in einem alten Haus zu tun gibt, gekümmert.
Er war nicht so unpraktisch, wie man denkt. Unpraktisch war er nur, weil
er nicht wusste, wie man Geld verdient»41.

Rilkes Biographie liest sich wie ein Kolportageroman des 19. Jahrhun-
derts, in dem sämtliche Klischees über ein Dichterleben zusammengetra-
gen wurden: Mal wohnt er eine Zeitlang bei Freunden, dann wieder in
Hotels und Pensionen. Nie eine Adresse, ein «anständiger» Beruf, nie ein
festes Einkommen und oft in finanziellen Nöten, ständige körperliche
Überempfindlichkeit, ausgehalten von einigen Gönnerinnen und Gön-
nern. Schon den «Larenopfern» schreibt Rilke zurecht: «Wen die Musen
lieben, / dem gibt das Leben nicht zuviel». Und sein fiktiver Ich-Erzähler
Malte Laurids Brigge fragt, was das eigentlich für ein Leben ist ohne Haus
und ohne ererbte Dinge.

Rilke lebt ständig wie einer, der aus den Räumen der Welt hinausge-
worfen wird. Seine Wohnung ist die Dichtung. Anfang Oktober 1925 hin-
dern Knötchen innen an der Lippe Rilke am Sprechen und wecken in ihm
die Angst, er könne an Krebs leiden. Ende des Monats schreibt er sein
Testament, um vorzusorgen «für den Fall einer mich mir mehr oder weni-
ger enteignenden Krankheit». Am 30. November 1926 sucht Rilke schwer
erkrankt zum letztenmal Zuflucht in Val-Mont. Die sofort vorgenom-
mene Blutuntersuchung zerstört jede Hoffnung auf Heilung. Anfang De-
zember wird sein Leiden als eine äußerst seltene, besonders bösartige
Leukämie diagnostiziert. Mitte des Monats schreibt er das Gedicht
«Komm du, du letzter, den ich anerkenne, heilloser Schmerz». Rilke stirbt,
kaum noch 50 Kilogramm wiegend, am 29. Dezember 1926 im Sanato-
rium Val-Mont bei Montreux. Sein berühmtes und viel zitiertes Gedicht
«Herbsttag» beschreibt in einer Vorahnung des Todes das Abschiedneh-
men vom Haus des Seins:

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,

                                                     
41 Zit. in: http://www.rilke-online.de/receptions/onrilke_list.html (Stand: 14.12.2002).
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dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.42

                                                     
42 Rainer Maria Rilke: Das Buch der Bilder, S. 42. In: Rilke (Anm. 5), S. 85756 (vgl.

Rilke-SW Bd. 1, S. 398). Vgl. auch: «Wer jetzt nicht reich ist, da der Sommer geht, / wird
immer warten und sich nie besitzen». Rainer Maria Rilke: Das Stunden-Buch. In: Rilke
(Anm. 1), S. 285.
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(Milano)

Joseph Roth e il suo «Giobbe»

Oltre che un capolavoro, Giobbe. Romanzo di un uomo semplice1 viene co-
munemente considerato un testo di svolta nella produzione letteraria di
Joseph Roth, una sorta di spartiacque tra una prima fase caratterizzata dal-
l’impegno sociale del «rosso Giuseppe» (1916-1929)2 e un periodo tardo in
cui si lo scrittore si orienta verso posizioni conservatrici e filo-asburgiche
(1930-1939). A prescindere da una periodizzazione di questo genere – che
comunque richiederebbe un’articolazione più ampia e dettagliata (e non
solo per quanto riguarda le posizioni personali dell’autore) – sembra op-
portuno ricordare che Joseph Roth ha parlato di una «musica biblica» del
suo Giobbe, di una melodia ben diversa da quella della “Nuova Oggetti-
vità” che lo fece conoscere al grande pubblico in opere quali Hotel Savoy
(1924) e La fuga senza fine (1927)3.

                                                     
1 Hiob. Roman eines einfachen Mannes fu composto nel 1929 e apparve per la prima volta

sulla «Frankfurter Zeitung» dal 14 settembre al 21 ottobre 1930. La prima edizione in
volume (300 pp. in ottavo) uscì nell’ottobre dello stesso anno a Berlino presso Gustav
Kiepenheuer. Per le citazioni dal romanzo si è fatto ricorso a Fritz Hackert (cur.), Joseph
Roth. Werke 5. Romane und Erzählungen 1930-1936, Colonia, Kiepenheuer & Witsch, 1990,
pp. 1-136.

2 “Der rote Joseph” è lo pseudonimo usato dallo stesso Roth per firmare alcuni arti-
coli scritti in questo periodo – si veda Uwe Schweikert, «“Der rote Joseph”: Politik und
Feuilleton beim frühen Joseph Roth (1919-1926)», in Heinz Ludwig Arnold, Joseph Roth,
Monaco, edition Text + Kritik, 1974, pp. 40-55.

3 Conversando con un critico francese nel 1934, Roth usò l’espressione «la musique
biblique» riferendosi esplicitamente al ritmo linguistico del suo romanzo. Il riferimento
alla produzione precedente risale invece al giugno 1930: «[die Melodie des Hiob, die zum
ersten Mal] eine andere ist, als die der Neuen Sachlichkeit, die mich bekannt gemacht
hat» – si veda David Bronsen, Joseph Roth. Eine Biographie, Colonia, Kiepenheuer &
Witsch, 1974, p. 381. I romanzi Hotel Savoy, Die Flucht ohne Ende. Ein Bericht e altri ancora
erano stati preceduti, nel 1916, dalla “novella” Der Vorzugsschüler. Il sottotitolo Ein Bericht,
nel romanzo appena citato, tende a ribadire, così come la prefazione («Ich habe nichts er-
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Ora, Joseph Roth – nato a Brody, nella Galizia asburgica4, nel 1894 –
non è certo l’unico autore di origine ebraica e di lingua tedesca che abbia
ripreso, nel primo Novecento, motivi o tematiche di provenienza biblica.
Basti pensare, per esempio, a Richard Beer-Hofmann e al suo ambizioso
progetto di rappresentare la storia del popolo d’Israele con una grande
trilogia drammatica su Re David (1918 e 1933)5. Ma il caso di Joseph Roth
e del suo Hiob è del tutto particolare, sia per la spiccatissima personalità
dell’autore, sia per le sue origini “orientali”, che lo rendono così diverso da
scrittori “assimilati” (e comunque “occidentali”) di ascendenza ebraica
quali Arthur Schnitzler (1862-1931), Karl Kraus (1874-1936) e lo stesso
Beer-Hofmann (1866-1945)6.

Per comprendere appieno l’interpretazione rothiana della storia di
Giobbe bisogna partire dalle origini, vale a dire dalla tradizione del grande
giusto rimasto fedele a Dio in una prova durissima, dall’esperienza di
quell’antico eroe dell’epoca patriarcale che nella Bibbia diventa protagoni-
sta di uno dei “Libri poetici e sapienziali”, e più precisamente “Il libro di
Giobbe”, la cui composizione sembra risalire agli anni immediatamente
successivi al ritorno degli ebrei dall’esilio babilonese (Editto di Ciro, 538
a.C.). Se la pazienza di Giobbe è diventata proverbiale, non è certo perché
anche la penna del poeta giudica questa virtù “la più eroica”, bensì perché
la sopportazione di Giobbe ha finito per essere considerata come valore in
sé e per sé, a prescindere dal contesto biblico e religioso in cui si sviluppa
il dibattito sulla sofferenza del giusto e sulla giustizia divina, e soprattutto
a prescindere dal fatto che l’eroe biblico, dopo un periodo di paziente
sopportazione, si scaglia contro il Signore, lo accusa di essere ingiusto e si
arrende soltanto quando Dio stesso gli rappresenta il mistero dell’onni-
potenza divina.

                                                     
funden, nichts komponiert. Es handelt sich nicht mehr darum zu “dichten”. Das
wichtigste ist das Beobachtete»), la presunta “oggettività” del resoconto.

4 Com’è noto, la regione storica polacco-russa chiamata Galizia costituì fino al 1918
una regione dell’impero austro-ungarico; dal 1945 la parte orientale (nella quale si trova
Brody) è andata alla Repubblica (Sovietica) Ucraina, quella occidentale è rimasta alla Po-
lonia.

5 Di questa trilogia (Die Historie von König David. Ein Zyklus) Beer-Hofmann compose
soltanto il “preludio”, intitolato Jaákobs Traum. Ein Vorspiel (1918), la prima parte, Der
junge David (1933) e alcuni frammenti dell’opera centrale, König David. Si veda la vecchia
edizione francofortese, priva dell’indicazione del curatore: Richard Beer-Hofmann, Gesam-
melte Werke, Francoforte, Fischer, 1963, pp. 879-895.

6 Per la figura di Giobbe nella letteratura tedesca si veda Ulrike Schrader, Die Gestalt
Hiobs in der deutschen Literatur seit der frühen Aufklärung, Francoforte, Lang, 1992.



Joseph Roth e il suo «Giobbe» 67

“Il libro di Giobbe” comprende una serie di dialoghi in versi collocati
tra un prologo e un epilogo in prosa. Il “Prologo” ci presenta un uomo
ricco e felice, ma anche «integro e retto», che «teme Dio ed è alieno dal
male» (1,1-1,3). Un giorno il Signore permette a satana di tentarlo per ve-
dere se manterrà la fede anche nella cattiva sorte. Privato di tutti i suoi
beni, così come dei sette figli e delle tre figlie, Giobbe si dispera grande-
mente ma accetta che Dio si riprenda ciò che gli ha concesso: «Il Signore
ha dato, il Signore ha tolto, / sia benedetto il nome del Signore» (1,6-1,22).
Più avanti, però, Dio permette a satana di colpirlo anche nella sua stessa
carne, «con una piaga maligna, dalla pianta dei piedi alla cima del capo».
Sebbene la moglie lo spinga a maledire Dio con un ironico «Benedici Dio
e muori!», Giobbe rimane fermo nella sua integrità di fede, e risponde con
una domanda che per lui è un’affermazione: «Se da Dio accettiamo il bene,
perché non dovremmo accettare il male?». Eppure, anche i tre amici
venuti da diverse contrade per consolarlo stentano a riconoscerlo per le
sofferenze che gli vengono inflitte; lo vegliano per sette giorni e sette
notti, ma durante tutto questo periodo non gli rivolgono la parola, perché
vedono che il suo dolore è troppo grande (2,1-2,13).

Il “Dialogo” che segue è costituito da tre cicli di discorsi (3-14, 15-21,
22-27)7 in cui Giobbe e i tre amici si confrontano sulla giustizia divina. Il
diverso carattere e le differenze d’età condizionano gli interventi degli
amici accorsi a consolare il malato, ma tutti e tre difendono la tesi della
retribuzione terrena: se Giobbe è stato colpito, vuol dire che ha peccato,
anche se ai propri occhi appare giusto. Alle loro considerazioni teoriche
Giobbe contrappone instancabilmente la propria esperienza di dolore e le
ingiustizie del mondo. E mentre gli amici si irrigidiscono sempre di più
nella loro posizione, Giobbe si scontra a più riprese con il mistero di un
Dio giusto che affligge il giusto. L’alternarsi d’intensa sofferenza fisica e di
sollievo momentaneo si accompagnano a grida di rivolta ed espressioni di
sottomissione, fino ai rinnovati lamenti e all’elaborata protesta d’inno-
cenza nella conclusione del dialogo (29-31).

Nei “Discorsi di Eliu”, infine, un nuovo e più giovane personaggio in-
terviene per contrastare sia Giobbe, che «pretende d’aver ragione di fronte
a Dio», sia i tre amici, poiché – pur dichiarando Giobbe colpevole – non
hanno trovato di che rispondere alle sue rimostranze. Ma il tentativo di
Eliu di giustificare, con verbosa eloquenza, la condotta di Dio (32-37)
viene interrotto dal Signore stesso, che «di mezzo al turbine» risponde a
                                                     

7 L’“Elogio della sapienza” (“Giobbe” 28) è privo di nesso con il contesto e viene
considerato spurio.
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Giobbe, richiamando la potenza di colui che ha creato e plasmato il
mondo e facendo intendere che l’uomo non ha il diritto di mettere sotto
accusa l’Onnipotente. “I discorsi di Iahve8” (38,1-42,6) si concludono con
l’ultimo intervento di Giobbe, che riconosce il mistero dell’onnipotenza e
della sapienza di Dio e si pente, pur non avendo ricevuto risposta alle sue
domande sulla giustizia divina. Nell’“Epilogo” del libro il Signore biasima i
tre amici perché non hanno detto di lui «cose rette», come invece ha fatto
il suo servo Giobbe. E avendo costui obbedito all’ordine di pregare per i
suoi stolti interlocutori, Dio gli restituisce tutti i beni di un tempo, rad-
doppiati, e fa sì che possa avere ancora sette figli e tre figlie. Giobbe vivrà
– così recita l’“Epilogo” – «ancora centoquarant’anni» con «figli e nipoti di
quattro generazioni», fino a quando sarà colto dalla morte: «vecchio e sa-
zio di giorni» (42,7-17).

Ora, il titolo del romanzo di Roth non deve lasciar dubbi sul fatto che
il protagonista, pur chiamandosi Mendel Singer, è in effetti un Giobbe del
primo Novecento, e che la narrazione stessa rappresenta una vera e pro-
pria rilettura del “Libro di Giobbe” in chiave moderna. Roth non si è li-
mitato a richiamare temi e motivi del libro sapienziale, ma ha voluto ri-
prendere, nella sua personale prospettiva e nel contesto dell’ebraismo
orientale del suo tempo, il dibattito sulla sofferenza del giusto e sulla giu-
stizia divina. Se si tengono nel debito conto queste premesse, perde senza
dubbio gran parte del suo valore la tesi di chi sostiene che il Giobbe
rothiano è un romanzo fallito, perché l’autore – non sapendo come con-
cluderlo – lo avrebbe trasferito sul piano della favola a lieto fine grazie a
un finale “miracoloso”, vale a dire sostanzialmente poco credibile9.

Il protagonista del romanzo rothiano non può essere un ricco possi-
dente come il Giobbe biblico, che presumibilmente visse ai confini tra l’A-
rabia e la regione di Edom diversi secoli prima della nascita di Cristo10.
Mendel Singer è un povero maestro di dottrina ebraica che vive la sua vi-
cenda a Zuchnow, nella Volinia zarista, e poi a New York, nell’America li-
                                                     

8 Il significato del nome ebraico del Signore (Iahve, Jahve, Yahwèh) era forse, in ori-
gine, “egli è”, “egli esiste”, dunque “l’unico [Dio] esistente”. La forma europea più co-
mune, “Iehova” (it. Gèova, ted. “Jehovah”), risale XVI secolo e deriva da una falsa inter-
pretazione del nome.

9 Si veda, per es. , Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-
orientale, Torino, Einaudi, 1989 [1971], p. 168. Ma lo spunto è già presente in una vecchia
recensione: Ludwig Marcuse, «Eine neue Hiob-Legende», in Das Tagebuch 11 (1930), p.
1773.

10 La regione di Edom, attraversata dall’avvallamento dell’Araba (Uadi Araba), era si-
tuato tra il Mar Morto e il Golfo di Aqaba.
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berale, tra gli inizi del Novecento e la fine della Prima Guerra Mondiale11.
Il Giobbe del libro sapienziale «era il più grande fra tutti i figli d’oriente
[cioè della regione a est della Palestina]» (1,3), mentre Mendel Singer è, fin
dal sottotitolo, un «uomo semplice», un uomo «normale», «un ebreo del
tutto ordinario»12. Questa immediata e inevitabile differenza rende subito
evidente l’abisso spaziale e temporale che separa le due vicende e rimanda
in qualche misura anche all’impossibilità di un finale moderno che ricalchi,
nella sostanza, l’esito dell’antica leggenda.

Inoltre, la storia di questo Giobbe moderno, narrata in un romanzo,
non può essere semplicemente delineata come quella dell’antico eroe nella
Bibbia. Gli avvenimenti devono essere adeguatamente ambientati, i perso-
naggi caratterizzati, le prospettive variate. La problematica, tuttavia, è
sempre quella del giusto ingiustamente colpito, e il richiamo al libro sa-
pienziale si presenta subito, fin dall’incipit della narrazione («Molti anni fa
viveva a Zuchnow un uomo chiamato Mendel Singer. Era devoto, timo-
rato di Dio [...]»13), un attacco che ovviamente echeggia l’inizio del rac-
conto biblico: «C’era nella terra di Uz un uomo chiamato Giobbe: uomo
integro e retto, temeva Dio ed era alieno dal male» (1,1). Perfino le indica-
zioni geografiche di questi due passi hanno qualcosa in comune, e più pre-
cisamente l’indeterminatezza, la difficoltà di localizzazione. La «terra di
Uz» forse si trovava a sud di Edom14 e comunque in un territorio abba-
stanza delimitato tra la Penisola del Sinai, l’Arabia e il Mar Morto, ma la
sua collocazione è incerta. Zuchnow resta a tutt’oggi introvabile. Al suo
posto, nella variante manoscritta15, compare Kowno, che nel testo a
                                                     

11 Nel romanzo il primo riferimento storico è alla guerra della Russia contro il Giap-
pone, scoppiata nel 1904 e conclusasi nel 1905 in favore del Paese del Sol Levante: «[...]
obwohl der Krieg gegen Japan schon beendet war» (Hiob, 19). Un altro dato importante è
quello che riguarda l’inizio delle ostilità nella Prima Guerra Mondiale: «In Europa ist der
Krieg ausgebrochen» (Hiob, 88). Ma le indicazioni sull’età dei personaggi e il trascorrere
del tempo non sono sempre compatibili con i riferimenti storici.

12 Si veda sotto, alla nota 13.
13 Hiob, 3: «Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel Singer. Er

war fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude». All’inizio del ro-
manzo, e per molto tempo ancora, Mendel Singer è un vero e proprio “giusto”
(“zaddik”) anche secondo i principi della teologia ebraica – si veda Gershom Scholem,
«Drei Typen jüdischer Frömmigkeit», in Lust an der Erkenntnis. Jüdische Theologie im 20.
Jahrhundert, Monaco, Piper, 1988, p. 308, dove tra l’altro si trova un passo che richiama
alla mente l’incipit di Roth: «Der zaddik [...] ist das Ideal des gewöhnlichen Juden».

14 Si veda sopra, alla nota 10.
15 «Vor vielen Jahren kannte ich in Kowno einen Mann namens Mendel Singer»

(Bronsen, Joseph Roth, p. 383).
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stampa è stato regolarmente sostituito con Zuchnow, salvo in un caso16.
Sulle carte geografiche della Galizia e della Volinia non si trova né Kowno
(che però esiste molto più a nord, in Lituania), né Zuchnow. Ma questo
“shtetl”, questa cittadina, non doveva essere molto lontana da Dubno
(Volinia), così come Dubno non dista moltissimo da Brody (Galizia), la
città natale di Roth. Per emigrare, infatti, si andava da Zuchnow a Dubno
con il carro e di lì si raggiungeva Mosca (e poi Brema) in treno17. La stessa
imprecisione circonda anche la cittadina di Kluczýsk, dove Deborah si
reca con il carro per portare dal rabbi il figlioletto menomato Menuchim18,
e – più avanti – per affidare a Kapturak l’organizzazione della fuga dei figli
Jonas (che invece poi accetta di buon grado l’arruolamento) e Schemarjah
(poi chiamato Sam negli Stati Uniti d’America)19. L’ambientazione in Vo-
linia è comunque confermata da un breve accenno a un avo di Mendel
Singer, arrivato nella regione circa duecento anni prima20. Ma l’indetermi-
natezza resta, e lo stesso vale per il libro sapienziale.

Ambientare una storia voleva dire, per Roth, ritornare a una delle sue
grandi ossessioni: il destino degli ebrei orientali, soprattutto se posti di
fronte alla scelta tra assimilazione nel mondo slavo ed emigrazione (con
eventuale successiva assimilazione) verso occidente21. E anche nel suo
Giobbe è rappresentata la vicenda di chi deve abbandonare un microcosmo
                                                     

16 Hiob, 119: «Ich finde meinen leiblichen Vetter, den Berkovitsch aus Kowno».
17 Hiob, 48: «Nach Dubno fährt man mit Sameschkins Fuhre; nach Moskau fährt man

mit der Eisenbahn»; si confronti Hiob, 68: «Der Wagen rollt sehr schnell nach Dubno.
Sechs Stunden später saßen sie in der Eisenbahn, im langsamen Personenzug». Sul pic-
colo mondo dello “shtetl” yiddish si veda il capitolo “Das jüdische Städtchen”, in Joseph
Roth, Juden auf Wanderschaft, (Berlino, Die Schmiede, 1927), ora in Fritz Hackert (cur.), Jo-
seph Roth. Werke 2. Das journalistische Werk 1924-1928, Colonia, Kiepenheuer & Witsch,
1990, pp. 839-857.

18 Hiob, 8: «Eines Tages [...] packte Deborah den Korb mit ihrem Sohn, legte wollene
Decken über ihn, stellte ihn auf die Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach
Kluczýsk».

19 Hiob, 29-30: «Deborah ging indessen zum Fuhrmann Sameschkin und fragte ihn,
ob er sie in der nächsten Zeit umsonst nach Kluczýsk mitnehmen könnte. [...] Also reiste
sie nach Kluczýsk zu dem unheimlichen Kapturak».

20 Hiob, 76: «Ein paar hundert Jahre früher war ein Ahne Mendel Singers wahrschein-
lich aus Spanien nach Wolynien gekommen».

21 Si veda soprattutto il suo lavoro saggistico Juden auf Wanderschaft, Berlino, Die
Schmiede, 1927 e si confrontino, per es. , Oda Voß, «“Hiob. Roman eines einfachen
Mannes”. Joseph Roth und das Ostjudentum», in Exil 9, 1989, pp. 19-41 e Hans Otto
Horch, «Zeitroman, Legende, Palimpsest. Zu Joseph Roths “Hiob”-Roman im Kontext
deutsch-jüdischer Literaturgeschichte», in Germanisch-Romanische Monatsschrift, 70 (1989),
pp. 210-226.
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in cui religiosità e materialità si mescolano in maniera particolarissima, la-
sciando dietro di sé quei «milioni d’indicibili, regolari e particolari avveni-
menti» di cui è fatta la fanciullezza stessa22 e che comunque caratterizzano
il piccolo mondo dell’unità familiare ebraico-orientale, ormai minacciato, o
già distrutto, dall’incalzare dagli avvenimenti storici.

In un primo momento Roth aveva concepito una storia diversa (“Il
portatore d’acqua Mendel”), la vicenda di un ebreo della Galizia asburgica
che si trasferisce a Vienna, poco tempo prima della Grande Guerra, presso
il figlio emigrato23. Il progetto fu tuttavia abbandonato e l’ambientazione
modificata, presumibilmente perché il trasferimento dalla Galizia a Vienna
ricalcava troppo da vicino un momento della vita di Roth e perché l’emi-
grazione dalla Galizia a Vienna comportava un trasferimento, sì, verso oc-
cidente, ma pur sempre all’interno dell’area asburgica. L’emigrazione del
protagonista del Giobbe dalla Volinia zarista all’America liberale consentiva
invece all’autore di contrapporre due mondi completamente diversi.

Ma la ragione più importante è forse un’altra. Dopo aver avviato la ste-
sura del “Portatore d’acqua Mendel”, Roth decise di riprendere la vicenda
e le problematiche del Giobbe biblico24, e il suo testo, così come l’aveva
concepito, non si prestava in alcun modo a richiamare il libro sapienziale.
Per il nuovo progetto non si trattava soltanto di cambiare l’incipit (lonta-
nissimo da quello antico)25, ma anche il personaggio, che nel frammento

                                                     
22 Hiob, 23: «Millionen unnennbarer regelmäßiger und besonderer Ereignisse». Il

passo ricorre nell’episodio in cui Jonas e Schemarjah rientrano a casa dopo la visita mili-
tare, ormai divisi dalle loro aspirazioni, ma uniti nel percepire la cantilena degli scolaretti
del padre come sintesi e compendio di tutta la loro fanciullezza. Del «Singsang der ler-
nenden Kinder» si dice: «ihre ganze Kindheit trug er ihnen entgegen, alles bedeutete und
enthielt er, was sie seit der Stunde der Geburt geschaut, vernommen, gerochen und ge-
fühlt hatten» (Hiob, 23).

23 Per il frammento “Wasserträger Mendel” si veda Fritz Hackert (cur.), Joseph Roth.
Werke 5. Romane und Erzählungen 1930-1936, Colonia, Kiepenheuer & Witsch, 1990, pp.
850-870.

24 Roth cominciò a scrivere il suo Hiob nei primi mesi del 1929 (Bronsen, Joseph Roth,
p. 381), quando la moglie Friedl era ormai già malata di schizofrenia. I primi sintomi ri-
salgono al 1928, ma per molto tempo Roth sembrò non voler accettare la verità, almeno
di fronte agli altri (Bronsen, Joseph Roth, p. 329-346). Resta il fatto che l’idea di riprendere
il tema della sofferenza dell’uomo intesa come castigo di una volontà divina imperscruta-
bile è collegata alle vicende personali dello scrittore, che in questo periodo scriveva alla
suocera: «Der liebe Gott straft uns, wer weiß, wofür [...] ich bin ganz ohnmächtig gegen
dieses Schicksal» e ancora «Vielleicht hilft endlich Gott» (Bronsen, Joseph Roth, p. 384).

25 “Wasserträger”, 850: «Mendel war ein jüdischer Wasserträger. Er lebte in einer
kleinen galizischen Stadt, an der russischen Grenze».
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veniva presentato come non molto saldo nella dottrina ebraica26. Biso-
gnava presentare un protagonista che, pur non essendo ricco e felice come
il Giobbe biblico, avesse una sua dignità e una sua “sicurezza” iniziale, che
si sentisse apprezzato per la sua funzione e protetto dal piccolo mondo in
cui viveva. Inoltre, il finale “miracoloso” doveva essere in qualche modo
anticipato, attraverso quasi tutta la narrazione, dal motivo della terra pro-
messa, della terra dei miracoli, di una nuova Palestina. E in effetti, nel ro-
manzo vero e proprio, la terra dei miracoli compare più volte: prima asso-
ciata – grazie all’opinione generale – agli Stati Uniti d’America27 e poi –
nella prospettiva del protagonista e, nel finale, del figlio “miracolato” –
sempre più chiaramente identificata con l’Europa28.

Raccontare una storia plausibile voleva anche dire, per Roth, creare una
serie di personaggi adeguatamente collocati nel mondo ebraico dell’Eu-
ropa orientale e tratteggiati in maniera netta, anche se a volte molto rapida.
Così, anche un personaggio del tutto secondario come l’anonima moglie
del Giobbe biblico diventa qui Deborah, una figura di spicco, con un ca-
rattere forte e un proprio travaglio interiore, che a volte tende a mettere in
ombra o a rendere meschino il protagonista – quasi a smentire il luogo
comune di un Roth vicino ai suoi personaggi nei loro atteggiamenti più
maschilisti29. Ma gli altri personaggi – sia pure a volte secondari – non
sono da meno. Perfino il carrettiere Sameschkin, che appartiene alla cate-
goria dei temuti, odiati e disprezzati contadini slavi, viene rappresentato a
tutto tondo: nelle sue bassezze, ma anche nei rari momenti di umanità30.

                                                     
26 “Wasserträger”, 864: «Mendel war nicht fest in den Lehren des Judentums».
27 Hiob, 76: «Man hatte ihm gesagt, daß Amerika God’s own country hieß, daß es das

Land Gottes war, wie einmal Palästina, und New York eigentlich the wonder city, die
Stadt der Wunder, wie einmal Jerusalem».

28 Sam (alias Schemarjah), il figlio “americano”, è convinto che il fratello menomato,
Menuchim, possa essere guarito in America: «Wenn es möglich wäre, Menuchim hierher-
zubringen, hier würde er sofort gesund. Die Medizin in Amerika ist die beste in der Welt»
(Hiob, 79). Ma Menuchim guarisce in Europa ed è convinto che anche la sorella Mirjam,
improvvisamente impazzita, possa guarire nel vecchio continente: «Vielleicht wird sie in
Europa gesund!» (Hiob, 135).

29 Mendel Singer, patriarca d’altri tempi, sostiene che le donne «non valgono nulla»
(«die Weiber taugen nichts» – Hiob, 58) e che «non hanno bisogno di cervello» («Frauen
brauchen keinen Verstand» – Hiob, 76).

30 Si veda il passo in cui Mendel Singer e Sameschkin ritornano da Dubno, dove il
maestro ha affidato a Kapturak l’organizzazione del viaggio verso l’America. Quando, per
la rottura del carro, i due sono costretti a passare la notte in mezzo alla campagna e Men-
del Singer si mette improvvisamente a piangere sotto il cielo stellato, anche il contadino si
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Il nocciolo della narrazione resta tuttavia la problematica del giusto in-
giustamente colpito, un tema che, nel libro biblico, viene definito al di là di
ogni possibile dubbio: Giobbe non ha peccato e dunque non ha meritato
le sue sventure. Né si può pensare che il castigo sia dovuto al comporta-
mento dei figli e delle figlie. È vero che costoro sono soliti «andare a fare
banchetti», ma nel “Prologo” è anche scritto che Giobbe, temendo che
abbiano peccato e «offeso Dio nel loro cuore», li sottopone ogni volta al
rito della purificazione (1,4-5; cfr. 1,13). Inoltre, Dio stesso riconosce di
essere stato spinto da satana contro Giobbe «senza ragione, per rovinarlo»
(2,3).

Allo stesso modo, Roth si preoccupa di chiarire subito che Mendel Sin-
ger è senza peccato, che la sua coscienza è pura e la sua anima casta: non
deve pentirsi di nulla, e non c’è nulla che possa desiderare31. Nel romanzo,
così come nella Bibbia, la sventura arriva dunque immeritata, ma non già
come perdita di ricchezze che un ebreo orientale del primo Novecento
non può possedere, non già come grave affezione corporea di Mendel
Singer (una “piaga” impossibile da sopportare per i lunghi anni richiesti
dalla narrazione romanzesca), bensì come grave menomazione del nasci-
turo Menuchim, che a tredici mesi appare già storpio e affetto da epiles-
sia32. Deborah attribuisce la sventura a un incidente avvenuto al terzo
mese di gravidanza, quando aveva dovuto, suo malgrado, entrare in una
chiesa per recuperare la piccola Mirjam, sfuggitale di mano tra la folla per-
ché attratta dalla magnificenza della funzione religiosa33. Ma né l’incidente
in sé e per sé, né il tocco di superstizione che caratterizza l’ingenua fede di
Deborah possono in alcun modo essere assimilati a un peccato.

Chiuso nella sua fede incrollabile e nei suoi pregiudizi verso il mondo
slavo e verso i cristiani in genere, Mendel Singer si oppone al ricovero in
ospedale del figlioletto34 e deride la moglie per il suo attivismo e per la fi-
                                                     
sente commosso, consola il poveretto («Schlaf, lieber Jude, schlaf dich aus» – Hiob, 58) e
lo veglia a lungo.

31 Hiob, 3: «Sein Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte nichts zu be-
reuen, und nichts gab es, was er begehrt hätte». Più avanti si legge che Mendel Singer, il
giusto, non fuggiva davanti ad alcuna punizione di Dio: «Mendel Singer aber, der Ge-
rechte, floh vor keine Strafe Gottes» (Hiob, 6).

32 Hiob, 7: «[Der Doktor] hob den Krüppel hoch und sagte: «Er wird ein Epileptiker».
33 Hiob, 17: «Deborah ist im dritten Monat. [...] Seit diesem Tage weiß Deborah, daß

ein Unglück im Anzug ist. Ein Unglück trägt sie im Schoß. Sie weiß es und schweigt». Si
veda anche la nota 47.

34 Hiob, 7: «Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er unter
russischen Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort hören? Milch und Fleisch essen und
Hühner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital bekommt?».
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ducia che ripone nella benedizione-profezia del rabbi35, secondo il quale
Menuchim non solo guarirà, ma sarà saggio come pochi, mite e forte, avrà
occhi «grandi e profondi», orecchi «limpidi e pieni di risonanza»36. Per ora,
tuttavia, il tempo passa invano, i fratelli si vergognano del piccolo Menu-
chim (tanto che cercheranno di affogarlo nel tino dell’acqua piovana), il
grembo di Deborah si fa «secco e sterile» e i due sposi invecchiano «come
gemelli», ma separati da un muro d’incomprensione e di fisica estraneità37.

La menomazione di Menuchim equivale alla piaga corporea del Giobbe
biblico, ma le disgrazie di un povero ebreo orientale non possono esaurirsi
qui. La seconda punizione, agli occhi di Mendel Singer, è costituita dal
fatto che i due figli maggiori, Jonas e Schemarjah, vengono dichiarati ido-
nei a servire nell’esercito dello Zar38. Deborah usa i suoi risparmi per ot-
tenere l’emigrazione clandestina di Schemarjah, mentre Jonas, amante dei
cavalli, si dichiara disposto a fare il soldato. Entrambi saranno “assimilati”
in mondi contrapposti al microcosmo della famiglia ebraico-orientale: il
primo in quello dell’amato-odiato liberismo occidentale; il secondo in

                                                     
35 Hiob, 11: «Er lächelte über den Glauben seiner Frau an den Rabbi. Seine schlichte

Frömmigkeit bedurfte keiner vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen»
(cfr. Hiob, 60: «Kein Jude braucht einen Vermittler zum Herrn»). La consapevolezza di
questa particolare vicinanza di Dio al fedele è tipica del chassidismo, una sorta di
“pietismo” ebraico “radicale” con una sua ben salda tradizione in Volinia fin dal XVIII
secolo. – Nel romanzo non solo Mendel, ma anche Deborah riflette, a volte, atteggia-
menti ed esperienze di Roth. In questo caso va ricordato che lo scrittore cercò l’aiuto di
un “rabbi” orientale (un «Wunderrabbi» orientale) per scacciare la follia dal corpo della
moglie (Bronsen, Joseph Roth, p. 341). L’attivismo di Deborah è riassunto dal motto «Aiu-
tati che Dio ti aiuta!», che la donna vorrebbe far passare come versetto biblico: «Der
Mensch muß sich zu helfen suchen, und Gott wird ihm helfen. So steht es geschrieben,
Mendel!» (Hiob, 26).

36 Hiob, 11: «Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen wird es
nicht viele geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise machen, die Häßlichkeit gütig,
die Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit sein und tief, seine
Ohren hell und voll Widerhall».

37 Hiob, 14: «Von nun an war der Schoß Deborahs trocken und fruchtlos. [...] Eine
Wand aus kaltem Glas trennte [Deborah] von ihrem Mann». Hiob, 16: «Im gleichen
Rhythmus alterten ihre Gesichter und ihre Leiber wie Gesichter und Leiber von Zwillin-
gen». Tra questi due passi c’è la scena magistrale in cui Deborah contempla allo specchio
il decadimento del suo corpo. Per il tentato fratricidio si veda Hiob, 13-14.

38 Hiob, 24: «“Wir sind genommen!” sagte Jonas ohne Gruß». A dire il vero, prima di
questa, c’è anche una “punizione” minore, che peraltro conduce alla diagnosi della malat-
tia di Menuchim: essendo scoppiato il vaiolo, un medico entra d’autorità nella casa di
Mendel Singer per la vaccinazione e scorge per caso il bambino (si veda sopra, alla nota
32).
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quello, odiatissimo, dei “cosacchi”. Sia come sia, per Mendel Singer questa
è senza dubbio un’altra punizione da sopportare passivamente, perché
contro l’imperscrutabile volontà del cielo non c’è possibilità di reazione39.
Eppure, quando è solo in casa con Menuchim, il povero padre si domanda
«Perché sono punito così?» e si lambicca inutilmente il cervello alla ricerca
di un qualche peccato, mentre il figlio – che ormai ha dieci anni – sa dire
solo «Mamma, mamma!», si trascina per terra come un cane malato e mo-
stra un tenue barlume negli occhi solo quando sente tintinnare un bic-
chiere o l’echeggiare delle campane dall’orologio della torre40. Nel tor-
mentarsi e nell’interrogarsi quotidiano Deborah, come sempre, si spinge
più in là del marito. Quasi reincarnando la moglie del Giobbe biblico, la
povera donna si domanda non solo «Per che cosa ci punisce ora [Dio]?»,
ma anche «Perché è crudele?». Come l’antico eroe, però, Mendel Singer
respinge la «bestemmia» e rimane fermo nella sua fede41. Poco importa
che Deborah, avvilita e angosciata per il destino avverso e per la passività
del marito, lo consideri soltanto «uno stupido maestro di stupidi bam-
bini»42.

Dopo la visita di Mac – il socio americano di Schemarjah, che porta
una lettera, dollari e fotografie – il tempo continua a scorrere sempre
uguale e indifferente, incurante delle sventure. Ma per la famiglia di Men-
del Singer tutto è ormai cambiato. Solo due persone sembrano non cam-
biare mai: Mendel, che rimane ancora il povero maestro di dottrina
ebraica, e Menuchim, che resta quello che è sempre stato dal giorno della
sua nascita: «uno storpio»43. Più avanti, in America, suo padre ribadirà che
la malattia di Menuchim rappresenta il primo colpo che non ha meritato44.
                                                     

39 Hiob, 26: «Ich weiß nicht wofür [Gott] uns straft, zuerst mit dem kranken Menu-
chim und jetzt mit den gesunden Kindern. [...] Gegen den Willen des Himmels gibt es
keine Gewalt».

40 Hiob, 29: «Und als Mendel sich zu ihm umwandte, sah er, daß der Kleine den Kopf
in die Luft streckte, als atmete er den nachhallenden Gesang der Glocken ein. Wofür bin
ich so gestraft? dachte Mendel. [...] Wo ist die Sünde? Wo steckt die Sünde?».

41 Hiob, 60: «“Wofür straft [Gott] uns jetzt? Haben wir Unrecht getan? Warum ist er
grausam?” / “Du lästert ihn, Deborah, laß mich in Ruh’, ich kann nicht länger mit dir re-
den.” Und Mendel vertiefte sich in ein frommes Buch».

42 Hiob, 19: «Mendel Singer, was war er? Ein Lehrer, ein dummer Lehrer dummer
Kinder». Si veda anche il passo in cui Deborah esprime tutto il suo disprezzo per il rifiuto
del marito di attivarsi per impedire l’arruolamento dei due figli maggiori (Hiob, 24-25).

43 Hiob, 42: «Nur Menuchim blieb, was er gewesen war, seit dem Tage seiner Geburt:
ein Krüppel».

44 Hiob, 104: «[Menuchims Krankheit war] der erste der Schläge, die ich nicht verdient
habe».
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Intanto, però, la terza «disgrazia» lo induce a scuotersi dall’abituale passi-
vità e rassegnazione. Appena scopre che la figlia Mirjam se la spassa in un
campo con un cosacco45, Mendel Singer decide di accettare l’invito del fi-
glio “americano” e di raggiungerlo con la famiglia a New York. Forse Mi-
rjam continuerà anche là a correre dietro agli uomini46, ma non ci sarà più
il rischio che venga risucchiata da quello che Mendel Singer – sempre
chiuso nell’angusto microcosmo dell’ebreo orientale – considera il distrut-
tivo mondo dei “cosacchi”47.

Per Deborah (e ancor più per Mirjam) la prospettiva di una nuova vita
in quella che viene considerata la terra della ricchezza e della libertà è
senza dubbio allettante. Menuchim, tuttavia, deve restare a Zuchnow48 e
viene affidato a una giovane coppia, che in compenso riceve la vecchia
casa in usufrutto49. Con la sua prima decisione importante, Mendel Singer

                                                     
45 Si veda l’episodio alla fine della cerimonia in cui gli uomini della cittadina salutano

la luna nuova (Hiob, 43-45), un simbolo cosmico che li unisce alla patria originaria:
«Fremd war ihnen die Erde, auf der sie standen, [...] und vertraut nur der Mond, der
heute in dieser Welt geboren wurde wie im Lande der Väter, und der Herr, der überall
wachte, daheim und in der Verbannung». Per il significato di “rinascita” (“tikkun”) attri-
buito dal chassidismo alla luna nuova si veda Gershom Scholem, “Die religiöse Bedeu-
tung des Neumondtages”, in Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Francoforte, Suhrkamp, 1989,
p. 199 sgg.

46 Poco prima della partenza dei Singer per l’America il lettore viene a sapere che Mi-
rjam s’incontra ancora con un cosacco, o anche con due, a volte con tre: «Eine halbe
Stunde später traf sie sich mit einem von [den hundert Soldaten der Kavalleriekaserne]
oder auch mit zweien. Manchmal kamen drei» (Hiob, 61). Lei stessa si vanta con la madre
della propria libertà e dice che in America sarà anche meglio: «In Amerika werde ich
noch eher tun, was ich will» (Hiob, 62). Si confronti anche l’intesa con «l’uomo dal ber-
retto blu» («der Mann mit der blauen Mütze» – Hiob, 68-69) durante il viaggio in treno da
Mosca a Brema.

47 Nel romanzo, tutti i cosacchi (e tutti i contadini ucraini) richiamano alla mente degli
ebrei orientali i terribili massacri e saccheggi (pogrom) compiuti dalla maggioranza slava nei
confronti della loro gente, e in particolare quelli degli ultimi anni dell’Ottocento. Anche i
simboli del cristianesimo sono coinvolti in questa visione negativa. Si veda sopra, alla
nota 33, l’episodio in cui Deborah considera segno di sventura incombente il fatto che
Mirjam sia entrata in una chiesa. Più avanti penserà che la voce di sua figlia suoni come
una delle odiate e temute campane della chiesa («Sie klang wie eine der gehaßten und ge-
fürchteten Kirchenglocken» (Hiob, 61).

48 Hiob, 47: «Wir werden nach Amerika fahren. Menuchim muß zurückbleiben. Wir
müssen Mirjam mitnehmen. Ein Unglück schwebt über uns, wenn wir bleiben. [...] Sie
geht mit einem Kosaken».

49 Hiob, 59: «Billes verheiratet im nächsten Monat seine Tochter an den Musikanten
Fogl. Bis sie ein Kind bekommen, können die jungen Leute Menuchim behalten. Dafür
geben wir ihnen die Wohnung, und wir nehmen kein Geld» (cfr. Hiob, 64-65).
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si macchia dunque, se non di un peccato, almeno di colpa: quella di ab-
bandonare il figlio malato, sia pure in mani amiche, e sia pure con la spe-
ranza che – «se un miracolo lo aiuta» – possa seguirli più avanti50. Il ri-
morso lo tormenterà di continuo, così come non lascerà mai Deborah,
sempre memore dell’esortazione del rabbi a non disfarsi del piccolo ma-
lato51. Nell’avvicinarsi della partenza per l’America il povero «idiota» sof-
fre senza potersi esprimere adeguatamente, senza poter mostrare la sua
anima, che Dio ha nascosto «nell’impenetrabile manto dell’imbecillità»52.
Deborah e Mendel vorrebbero fermare tutto, ma ormai è troppo tardi, e la
decisione di partire sembra quasi non essere stata presa volontariamente,
come se l’America fosse invece piombata loro addosso improvvisa-
mente53. Appena arrivato a New York, Mendel Singer ha la sensazione
che l’America lo incalzi, lo faccia a pezzi, lo fracassi. E quando torna in sé,
gli sembra che d’ora in poi sarà costretto a vivere «separato da se stesso»,
gli pare «di aver lasciato se stesso a Zuchnow, vicino a Menuchim»54. E
Deborah, pur nella diversità di carattere, soffre in maniera non dissimile,
non solo perché l’America non sembra un mondo nuovo, ma anche e so-
prattutto perché le manca Menuchim55.

La dolorosa scelta dei due genitori di abbandonare il figlio in Volinia
consente a Roth di rappresentare con più efficacia il senso di perdita e di
smarrimento della vecchia generazione di ebrei orientali nell’emigrazione
verso occidente, ma gli permette anche di predisporre il finale “miraco-
                                                     

50 Hiob, 59: «Hilft ihm aber ein Wunder, so kann er uns folgen».
51 Hiob, 11: «Verlaß deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last ist, gib ihn

nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein gesundes Kind»; cfr. Hiob, 59: «[Deborah
hörte die Worte des Rabbi:] “Verlaß ihn nicht, bleibe bei ihm, als wenn er ein gesundes
Kind wäre!”».

52 Hiob, 65: «Er war ein Idiot, dieser Menuchim! Ein Idiot! Wie leicht sagt man das!
Aber wer kann sagen, was für einen Sturm von Ängsten und Sorgen die Seele Menu-
chims in diesen Tagen auszuhalten hatte, die Seele Menuchims, die Gott verborgen hatte
in dem undurchdringlichen Gewande der Blödheit!».

53 Hiob, 66: «Es war, als hätten sie, Deborah und Mendel, nicht freiwillig den Ent-
schluß gefaßt, nach Amerika zu gehen, sondern als wäre Amerika über sie gekommen,
über sie hergefallen [...]».

54 Hiob, 74: «Amerika drang auf ihn ein, Amerika zerbrach ihn, Amerika zerschmet-
terte ihn. Nach einigen Minuten wurde er ohnmächtig. [...] Es war ihm, als wäre er aus
sich selbst herausgestoßen worden, von sich selbst getrennt, würde er fortan leben müs-
sen. Es war ihm, als hätte er sich selbst in Zuchnow zurückgelassen, in der Nähe Menu-
chims».

55 Hiob, 78: «Sie wußte nicht genau, was ihr fehlte. [...] Aber dieses Amerika war keine
neue Welt. Es gab mehr Juden hier als in Kluczýsk, es war eigentlich ein größeres
Kluczýsk. [...] Nein, sie wußte nicht genau, was ihr fehlte, Menuchim fehlte ihr [...]».
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loso” del suo romanzo, senza peraltro modificare l’essenza della situazione
derivata dalla Bibbia: quando la prima disgrazia si abbatte su di lui, Mendel
Singer non ha commesso alcun peccato.

Il terzo colpo che si abbatte sul povero emigrato – che ostinatamente
rifiuta ogni forma di assimilazione – corrisponde, con le dovute diffe-
renze, alla perdita dei figli da parte del Giobbe biblico. Ed è un colpo che
arriva quando le cose sembrano, ormai, volgere al meglio. L’esperienza
americana provoca reazioni di vario genere nell’animo di Mendel Singer e
di sua moglie Deborah. Dopo il primo violento impatto con la realtà fre-
netica di New York, Mendel Singer riesce perfino a vedere gli aspetti po-
sitivi dell’America, a sentirsi quasi a casa sua56. Mantiene le sue abitudini
quotidiane e continua a vestirsi come a Zuchnow57, ma si lascia convin-
cere da Sam (che ha sposato un’americana) e da Mirjam (che si è messa
con Mac) che l’America è il paese di Dio, New York la città dei miracoli e
l’inglese la lingua più bella58. La sua ammirazione per le prospettive future
del mondo americano si mescola alla nostalgia per la Russia e si stempera
nella misera esistenza quotidiana che l’espatriato ha scelto di condurre an-
che qui, per non «provocare la collera di Dio» proprio quando le cose co-
minciano «ad andar bene»59.

E in effetti le cose sembrano andare meglio. Mendel Singer sperimenta
perfino «la grazia e la gioia», quando da Zuchnow arriva una lettera di Jo-
nas e l’inaspettata notizia che, durante un incendio, Menuchim si è messo
a correre gridando “Al fuoco!”60. Ma proprio mentre Mac sta progettando
un viaggio in Russia per andare a prenderlo (siamo nel luglio-agosto 1914),
ecco arrivare la notizia che in Europa è scoppiata la guerra61. Per salvare
Jonas e Menuchim, pensa ora Mendel Singer, forse non basta cantare
salmi62! Ciò che ora conta, per lui, non è il “peccato” agli occhi di Dio,

                                                     
56 Hiob, 76: «Ja, er war beinahe heimisch in Amerika!». Si veda, a questo proposito,

anche Jens Stüben, «Siamo stranieri in questo mondo». Mondi alternativi in funzione di patria, in
«Cultura tedesca» 4 (1995), pp. 98-99.

57 Hiob, 99: «Genau wie in Zuchnow und wie die ganze Zeit in Amerika war er an-
gezogen».

58 Hiob, 85: «Er glaubte seinen Kindern aufs Wort, daß Amerika das Land Gottes war,
New York die Stadt der Wunder und Englisch die schönste Sprache».

59 Hiob, 87: «Er hatte Angst. Er wollte nicht übermütig werden. Jetzt, wo alles gutzu-
gehen begann, durfte man nicht Gottes Zorn hervorrufen».

60 Hiob, 82-84. Si veda, in particolare, Hiob, 84: «Er hatte die Gnade erfahren und die
Freude».

61 Si veda sopra, alla nota 11.
62 Hiob, 89: «Die Kanonen, dachte er, sind laut, die Flammen sind gewaltig, meine
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bensì la “colpa” davanti al tribunale della coscienza terrena. E da questo
momento, anche se non se ne rende conto, Mendel Singer ha già imboc-
cato (o almeno intravvisto) la strada che conduce alla riconsiderazione cri-
tica della sua misera esistenza, basata su quella passività e rassegnazione
che Deborah, da sempre, considera insopportabile. Tre anni dopo (è l’a-
prile 1917) anche gli Stati Uniti entrano in guerra e Sam si arruola volonta-
rio insieme a Mac. Quando si viene a sapere che Jonas è disperso, tutti si
sforzano di credere che sia stato fatto prigioniero63, ma la notizia portata
da Mac al ritorno in patria non può lasciare dubbi sulla sorte dell’altro fi-
glio: Sam è caduto in guerra. Deborah muore di dolore64 e Mirjam impaz-
zisce per aver perso il fratello e tradito il suo Mac con l’insignificante Mi-
ster Glück65.

Nel suo immenso dolore, Mendel Singer attribuisce la colpa di tutte le
sue disgrazie all’America, percepisce appieno il senso di perdita della pro-
pria identità66 e sente ancor più amaramente la mancanza della patria e,
con essa, di Menuchim – il più fedele, il più vicino e il più lontano di tutti i
morti67. Ma quando, nella sua ribellione contro Dio, si appresta a bruciare
i libri di preghiera e tutti gli oggetti sacri, ecco che i suoi muscoli si rifiu-
tano di farlo68. Accorrono gli amici e, sentito che il vecchio vuole «bru-
ciare Dio»69, cercano di fargli comprendere l’errore che lo porta a be-
stemmiare il Signore. Prende così corpo un dibattito che ha per modello i
discorsi di Giobbe e dei tre amici (Elifaz, Bildad, Zofar), il successivo
contributo di Eliu e l’intervento – «di mezzo al turbine» – dello stesso
Iahve (“Giobbe” 38,1).

                                                     
Kinder verbrennen, meine Schuld ist es, meine Schuld! Und ich singe Psalmen. Es ist
nicht genug! Es ist nicht genug!».

63 Hiob, 89: «Aber sie sprachen lange über die Bedeutung des Wortes “verschollen”
[...] als schlösse es die Möglichkeit des Todes aus [...]».

64 Hiob, 93-95.
65 Hiob, 96-97.
66 Hiob, 96: «Ich bin nicht Mendel Singer mehr, ich bin der Rest von Mendel Singer.

Amerika hat uns getötet. Amerika ist ein Vaterland, aber ein tödliches Vaterland. Was bei
uns Tag war, ist hier Nacht. Was bei uns Leben war, ist hier Tod. Der Sohn, der bei uns
Schemarjah hieß, hat hier Sam geheißen. In Amerika bist du begraben, Deborah, auch
mich, Mendel Singer, wird man in Amerika begraben».

67 Hiob, 98: «Es war, als hätte er soeben erst die Heimat verloren und in ihr Menu-
chim, den treuesten aller Toten, den weitesten aller Toten, den nächsten aller Toten».

68 Hiob, 101: «Sein Herz war böse auf Gott, aber in seinen Muskeln wohnte noch die
Furcht vor Gott».

69 Hiob, 102: «Gott will ich verbrennen».
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Anche qui gli amici sono tre (Skowronnek, Rottenberg, Groschel) e alle
loro argomentazioni si aggiunge quella di un quarto personaggio (Menkes).
Nel romanzo, tuttavia, il confronto sulla giustizia divina è ovviamente
molto più conciso e meno teorico di quello che troviamo nel modello bi-
blico, non solo perché il tipo di narrazione lo richiede, ma anche perché i
quattro personaggi – la cui fede è già abbondantemente ricoperta dalla
«polvere del mondo»70 – non possono essere molto saldi nella dottrina
ebraica. Ma gli argomenti fondamentali vengono toccati anche qui. La tesi
della retribuzione terrena emerge dall’osservazione di Rottenberg, il quale
rimprovera a Mendel Singer l’abbandono del figlio malato71. Al pari del
Giobbe biblico, però, il protagonista può facilmente dimostrare di essere
senza colpa o peccato: anche l’abbandono di Menuchim (deciso per evi-
tare altre sciagure) è avvenuto quando il ragazzo era già menomato da
tempo, così che la sua malattia è stato il primo, e immeritato, colpo che il
povero maestro ha dovuto subire72.

La differenza fondamentale rispetto al dibattito biblico è che qui i par-
tecipanti conoscono la vicenda di Giobbe tramite i testi sacri e sono dun-
que al corrente del “retroscena divino” di ciò che è accaduto all’antico
eroe: Dio è stato spinto contro di lui da satana, «senza ragione, per rovi-
narlo» (“Giobbe” 2,3). Ma il primo intervento teso a calmare Mendel Sin-
ger sembra rappresentare in chiave moderna, anche le argomentazioni
proposte da Dio stesso nei “Discorsi di Iahve” (l’uomo non ha il diritto di
mettere sotto accusa l’Onnipotente). Skowronnek afferma, infatti, che «i
colpi di Dio hanno un senso nascosto», così che «noi non sappiamo per-
ché siamo puniti»73. Questa è, come si può vedere, la classica risposta alla
domanda posta dalla dottrina della teodicea nella ricerca di una concilia-
zione razionale della bontà e della giustizia di Dio con l’esistenza del male
nel mondo. Ma il discorso, nel romanzo, si sposta rapidamente sulla ne-
cessità di sopportare la prova in attesa del miracolo finale. A Mendel Sin-
                                                     

70 Hiob, 102: «[...] und der Staub der Welt lag schon dicht, hoch und grau auf ihrem
alten Glauben».

71 Hiob, 103: «Vielleicht, lieber Mendel, hast du Gottes Pläne zu stören versucht, weil
du Menuchim zurückgelassen hast? Ein kranker Sohn war dir beschieden, und ihr habt
getan, als wäre es ein böser Sohn».

72 Hiob, 104: «[Menuchims Krankheit war] der erste der Schläge, die ich nicht verdient
habe».

73 Hiob, 102: «Du weißt besser als ich, denn du hast viel mehr gelernt, daß Gottes
Schläge einen verborgenen Sinn haben. Wir wissen nicht, wofür wir gestraft werden». Il
nome del Signore usato nel romanzo è, naturalmente, “Jehovah”, secondo la tradizione
europea (si veda sopra, alla nota 8).
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ger, che sostiene di essere stato colpito perché «Dio è crudele», e perché lo
è soprattutto con i deboli74, Rottenberg suggerisce che quella della sventu-
rato amico forse è soltanto una prova, perché – ora come allora – il Mali-
gno ha ottenuto da Dio il permesso di tentare un giusto75. Groschel cerca
di argomentare che l’accusa mossa contro Dio non è accettabile, dal mo-
mento che Giobbe non era un debole, «ma un potente» e che, in fondo, le
cose stavano ormai andando bene anche per Mendel Singer76. Costui si ri-
bella a una simile forzatura e domanda, polemicamente, se gli amici ab-
biano mai visto veri miracoli, miracoli come quelli raccontati nell’epilogo
del “Libro di Giobbe”77. La risposta che viene da Menkes non tiene conto
del “retroscena divino” e si rifugia nella nozione di responsabilità collet-
tiva: Dio non compie più i veri grandi miracoli perché il mondo non ne è
più degno, e un’eccezione per Mendel Singer sarebbe comunque preclusa
dal fatto che anche lui deve pagare per i peccati dell’intera comunità78.

L’assenza di un qualsiasi intervento diretto di Dio (peraltro difficil-
mente collocabile in un romanzo del Novecento) fa sì che Mendel Singer,
a differenza di Giobbe, non abbia la possibilità, se anche lo volesse, di
pentirsi e di riconosce il mistero dell’onnipotenza e della sapienza di Dio.
Alle domande sulla giustizia divina che lo hanno assillato finora sa dare
ormai una sua risposta ben precisa: Dio ha sempre odiato il suo servo fe-
delissimo (che invece lo ha sempre amato) e gli ha inferto colpi talmente
duri che, ormai, non può fargli più nulla, se non ucciderlo. Ma, essendo
oltremodo crudele, Dio si rifiuta di liberarlo dalla sua terribile condizione
terrena79. A Groschel, che gli ricorda una possibile punizione anche nel-

                                                     
74 Hiob, 102-103: «Gott ist grausam [...]. Nur die Schwachen vernichtet er gerne». Per

rendere più concreta la rappresentazione della crudeltà e dei capricci del Signore, Mendel
Singer paragona Dio al peggior capo della polizia (“isprawnik”) della Russia zarista.

75 Hiob, 103: «Auch er lästerte Gott. Und doch war es nur eine Prüfung gewesen. Was
wissen wir, Mendel, was oben vorgeht? Vielleicht kam der Böse vor Gott und sagte wie
damals: Man muß einen Gerechten verführen. Und der Herr sagte: Versuch es nur mit
Mendel, meinem Knecht».

76 Hiob, 103: «Und da siehst du auch, [...] daß dein Vorwurf ungerecht ist. Denn Hiob
war kein Schwacher, [...] sondern ein Mächtiger. Und auch du warst kein Schwacher [...]».

77 Hiob, 104: «Habt ihr schon wirkliche Wunder gesehen mit euren Augen? Wunder,
wie sie am Schluß von “Hiob” berichtet werden?».

78 Hiob, 104: «Obwohl Gott alles kann, [...] so ist doch auszunehmen, daß er die ganz
großen Wunder nicht mehr tut, weil die Welt ihrer nicht mehr wert ist. Und wollte Gott
sogar bei dir eine Ausnahme machen, so stünden dem die Sünden der andern entgegen».

79 Hiob, 105: «Alle Jahre habe ich Gott geliebt, und er hat mich gehaßt. [...] Er kann
mich nur noch töten. Aber dazu ist er zu grausam. Ich werde leben, leben, leben». Il
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l’aldilà, Mendel Singer risponde che non ha paura, perché ha già sofferto
«tutte le pene dell’inferno», e il diavolo (essendo meno potente) è senza
dubbio anche meno crudele di Dio80.

A questo punto i quattro amici restano senza parole e la narrazione può
continuare verso l’epilogo del romanzo, un momento accuratamente pre-
parato con vari dettagli e indicazioni temporali: il trasferimento dell’ormai
vecchio e cadente Mendel Singer presso gli Skowronnek, nel cui negozio
di fonografi, dischi e spartiti presta servizio come tuttofare; il matrimonio
della vedova di Sam con Mac; il trionfo della rivoluzione bolscevica81; la
fine della Prima Guerra Mondiale. Mendel Singer, ormai, vive soltanto di
ricordi e di amarezza, convinto che non potrà più rivedere né Jonas né
Menuchim, privato perfino della consolazione che prima gli veniva dalla
preghiera e dalla vicinanza con Dio.

Ma la speranza, almeno quella di poter tornare in patria, si riaffaccia
improvvisamente quando Mendel Singer ascolta una canzone appena
giunta dall’Europa, una canzone così bella e misteriosa che il poveretto
non può fare a meno di esclamare: «Com’è possibile che il mondo intero
sia inciso su un disco così piccolo?»82. Per ora Mendel Singer si com-
muove e piange, ma ben presto apprenderà con stupore che il brano mu-
sicale è intitolato “La canzone di Menuchim” e più avanti si ritroverà a
sorridere e a progettare di nascosto il ritorno in patria – nella patria che
anche tutti gli amici e conoscenti hanno ritrovato in quelle note struggenti,
ascoltate per sedici volte di seguito83.

Il piano è tuttavia destinato a rimanere tale. Proprio quando anche gli
amici e vicini hanno ormai notato, pur senza afferrarne le implicazioni, il
cambiamento avvenuto nel vecchio maestro84, ecco che il gelataio Frisch
viene a sapere dal cugino Berkovitsch che il suo direttore d’orchestra (un

                                                     
passo è quasi un rimando al destino dell’ebreo errante, a quell’Ahasvero che qualcuno ha
voluto ritrovare anche nell’autore stesso – si veda sotto, alla nota 116.

80 Hiob, 105: «Alle Qualen der Hölle habe ich schon gelitten. Gütiger als Gott ist der
Teufel. Da er nicht so mächtig ist, kann er nicht so grausam sein. Ich habe keine Angst,
meine Freunde!».

81 Hiob, 110: «Über Rußland regierte kein Zar mehr».
82 Hiob, 112: «Wie ist es möglich, daß die ganze Welt auf so einer kleinen Platte ein-

graviert ist?».
83 Hiob, 112: «Allmählich füllte sich [Skowronneks] Laden mit den verspäteten

Nachbarn. Keiner sprach. Alle hörten das Lied und wiegten im Takt die Köpfe. / Und
sie hörten es sechzehnmal, bis sie es auswendig konnten».

84 Hiob, 114: «Dennoch erschien Mendel seinen Freunden wie den Nachbarn in die-
sem Frühling verändert».
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compositore di genio originario di Zuchnow) sta cercando un certo Men-
del Singer. Il giovane Alexej Kossak (che resterà a New York soltanto per
poco tempo) porta il cognome di Deborah ed è l’autore della meravigliosa
“Canzone di Menuchim”. Pur consapevole di tutto questo, Mendel Singer
preferisce non andare a trovare il parente e si limita a conservarne la foto-
grafia, perché impressionato soprattutto dagli occhi del giovane composi-
tore, simili a quelli dei profeti sognati da ragazzo85. Ma durante la cena pa-
squale – quando l’enumerazione cantata dei miracoli di Dio in favore del
popolo ebraico fa sì che anche Mendel Singer quasi riesca a riconciliarsi
con il suo «piccolo destino personale»86 – ecco che Alexej Kossak bussa
alla porta degli Skowronnek e viene invitato a sedersi con gli altri, mentre
in tutti i commensali l’attesa di un miracolo si è ormai fatta quasi palpabile
grazie all’odore delle candele, al buon vino bevuto, all’insolita luce gialla e
all’antica melodia87.

E il miracolo consiste in questo: che il giovane genio musicale, l’ele-
gante e distinto giovanotto venuto dall’Europa con notizie (sia pure va-
ghe) di Jonas e una bella somma di denaro per Mendel Singer88 altri non è
che Menuchim, amorevolmente curato da un medico di Pietroburgo fino
alla completa guarigione e alla scoperta del genio musicale che si nascon-
deva «nell’impenetrabile manto dell’imbecillità»89. Dopo che tutto il quar-
tiere è accorso per «vedere il miracolo»90, Menuchim conduce il padre (che

                                                     
85 Hiob, 120: «Er hat [diese Augen] schon gesehn, geträumt, als kleiner Junge. Vor

Jahren, als er anfing, die Bibel zu lernen, waren es die Augen der Propheten».
86 Hiob, 122: «Skowronnek begann, die Legende vorzusingen, und alle wiederholten

seine Worte, [... die] gesungene Aufzählung der einzelnen Wunder [...]. Und selbst Men-
del stimmte [diese Melodie] milde gegen den Himmel, der vor viertausend Jahren frei-
gebig heitere Wunder gespendet hatte, und es war, als würde durch die Liebe Gottes zum
ganzen Volk Mendel mit seinem eigenen kleinen Schicksal beinahe ausgesöhnt». Roth usa
(per es. a p. 113) il termine “Ostern” (che in origine indicava una festività pagana prima-
verile) invece di “Pessach-Fest” o “Passah” (quest’ultimo oggi presente in ogni vocabola-
rio tedesco), che designano la Pasqua ebraica, ovvero la festa con cui si ricorda la libera-
zione dalla schiavitù dell’Egitto con il passaggio (ebraico “pesah”) del Mar Rosso.

87 Hiob, 123: «Der Geruch der Kerzen, der Genuß des Weins, das gelbe, ungewohnte
Licht und die alte Melodie hatten die Erwachsenen und die Kinder so nah an die
Erwartung eines Wunders gebracht, daß ihr Atem für einen Augenblick aussetzte [...]».

88 La somma di denaro, che rappresenta il controvalore della casa di Mendel Singer a
Zuchnow (ora acquistata da Kossak), sarà poi devoluta in beneficenza dal vecchio emi-
grato (Hiob, 125 e 131).

89 Si veda sopra alla nota 52 e si confrontino la nota 40 e Hiob, 126, 132-133.
90 Hiob, 130: «[Skowronnek:] “Ein Wunder ist geschehn! Kommt zu mir und seht es

an!”».
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si sente già nella beatitudine del cielo)91 nel grande albergo in cui alloggia,
e alimenta in lui la speranza che anche Mirjam possa guarire, magari in
Europa92, dove forse sarà possibile ritrovare anche Jonas. Così, mentre i
ricordi e le speranze si affollano nella sua mente, Mendel Singer si addor-
menta rasserenato, come per riposarsi – scrive Roth con sottile ironia –
«dal peso della felicità e dalla grandezza dei miracoli»93.

Naturalmente, il finale del romanzo non può riprendere troppo da vi-
cino i particolari narrativi dell’epilogo del “Libro di Giobbe”, ma i dettagli
dell’esperienza americana del povero ebreo orientale non devono farci
dimenticare che Roth, in questo suo lavoro, non perde mai di vista la sua
fonte primaria e le problematiche connesse alla vicenda dell’antico eroe.
Dopo essere accorso con altri alla casa degli Skowronnek, il saggio Men-
kes ricorda l’inutilità delle parole usate dagli amici per consolare l’afflitto
nell’ora della disperazione. Ora che Mendel Singer sperimenta su di sé la
potenza del miracolo divino, conclude Menkes, è chiaro che «grandi sono i
miracoli che l’Eterno compie, ancora oggi, come alcune migliaia di anni
fa»94.

Il rimando all’epilogo del “Libro di Giobbe” non potrebbe essere più
esplicito. Ma mentre nel libro sapienziale Dio restituisce al suo servo tutti i
beni di un tempo, raddoppiati, e fa sì che possa avere ancora sette figli e
tre figlie, Mendel Singer può solo immaginare un futuro allietato dai nipo-
tini che Menuchim gli darà95. Può solo sperare di poter ritrovare Jonas e di
rivedere Mirjam di nuovo a casa, bella come nessuna, proprio come le fi-
glie di Giobbe96. Può solo figurarsi (forse perché il cielo è così azzurro)

                                                     
91 Hiob, 131-132: «[Mendel Singer] stieg in den Lift und sah sich im Spiegel neben sei-

nem Sohn, er schloß die Augen, denn er fühlte sich schwindlig werden. Er war schon ge-
storben, er schwebte in den Himmel, es nahm kein Ende».

92 Hiob, 135: «“Heute noch werde ich [Mirjam] sehen, mit Ärzten sprechen. Alles wird
gut werden, Vater. Vielleicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird sie in Europa gesund!”».

93 Hiob, 136: «Und er ruhte aus von der Schwere des Glücks und der Größe der
Wunder».

94 Hiob, 130: «Nun erlebst du ein Wunder am lebendigen Leibe. [...] Groß sind die
Wunder, die der Ewige vollbringt, heute noch wie vor einigen tausend Jahren».

95 Si veda il passo in cui, guardando una fotografia della famiglia del medico di Pie-
troburgo che ha curato Menuchim, Mendel Singer immagina di vedere la futura nuora e i
figli di suo figlio: «Er nahm noch einmal das Bild vor. Da war seine Schwiegertochter,
Menuchims Frau, da waren die Enkel, Menuchims Kinder».

96 Hiob, 134: «Am blaßblauen Himmel standen ein paar weiße Wölkchen. Unter die-
sem Himmel war es Mendel recht, zu glauben, daß Jonas sich einmal wieder einfinden
würde und Mirjam heimkehren, “schöner als alle Frauen der Welt”, zitierte er im stillen».
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una lunga e serena vecchiaia, prima che una buona morte lo colga (così sta
scritto nel “Libro di Giobbe”) «sazio di vita»97.

Mendel Singer può solo sperare e sognare, perché la sua non è un’espe-
rienza vissuta in un’antica leggenda, ma un qualcosa di concreto e reale
che appartiene a un’epoca in cui forse anche Dio è costretto a «compiere
solo miracoli modesti»98. Ciò che più conta, tuttavia, è che anche qui –
così come nel “Libro di Giobbe” – la domanda fondamentale resta senza
risposta: perché mai la giustizia divina dovrebbe affliggere un giusto? Le
conseguenze, nel romanzo, sono tuttavia diverse: mentre Giobbe ricono-
sce infatti il mistero dell’onnipotenza e della sapienza di Dio e si sotto-
mette alla volontà del Signore prima di ritrovarne i favori, Mendel Singer
rimane chiuso nel suo rifiuto di rivolgersi a Dio e di accettare la sua im-
perscrutabile giustizia. E mentre Giobbe salva gli amici dalla punizione di-
vina grazie alle sue preghiere, Mendel Singer non prega più, perché ormai
è convinto che Dio non possa essere toccato né dall’odio né dalla devo-
zione99. Sebbene influenzato dall’atmosfera dei canti corali durante la cena
pasquale, la bocca di Mendel Singer si mostra fino all’ultimo piuttosto re-
stia a celebrare la festa100. E perfino quando scopre di avere davanti a sé
l’amato Menuchim, il vecchio padre – pur sopraffatto dalla felicità – non
ringrazia il Signore, ma gli amici che gli sono stati vicini101. Se parla di
Dio, lo fa soltanto per ribadire che forse non si cura dei grandi e piccoli
peccati commessi dagli uomini. E quando sembra riconoscere la sua gran-
dezza («È così grande che la nostra cattiveria diventa piccolissima»102), il
suo intento è quello di giustificare un “peccato” che sta per compiere:
                                                     
Nell’Epilogo del libro sapienziale si legge che «in tutta la terra non si trovarono donne
così belle come le [tre] figlie di Giobbe» (42,15).

97 Hiob, 134: «Er selbst, Mendel Singer, wird nach späten Jahren in den guten Tod
eingehen, umringt von vielen Enkeln und “satt am Leben”, wie es im “Hiob” geschrie-
ben stand».

98 Lo sostiene Menkes durante la discussione sulla giustizia divina: «Heute aber ist die
Welt überall bewohnt [...]. Also muß Gott heutzutage nur mäßige Wunder vollbringen»
(Hiob, 104).

99 Hiob, 107: «Obwohl Mendel mit Gott böse war, herrschte Gott noch über die Welt.
Der Haß konnte ihn ebensowenig fassen wie die Frömmigkeit».

100 Hiob, 125: «Er schüttelte den Kopf, daß sein tiefer Bart über die aufgeschlagenen
Blätter des Buches strich, als wollte sich der Bart Mendels an dem Gebet beteiligen, da
der Mund Mendels so sparsam feierte». Il riferimento, qui, è al tipico oscillare del busto (e
con esso della testa) durante la cantilena della preghiera chassidica.

101 Hiob, 130: «“Ich danke euch”, sagte er. “Ohne eure Hilfe hätte ich diese Stunde
nicht erlebt. Seht euch meinen Sohn an!”».

102 Hiob, 131: «Er ist so groß, daß unsere Schlechtigkeit ganz klein wird».
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quello di salire su un’automobile (l’automobile del figlio) in un giorno di
festa. Mendel Singer, insomma, non è più «uno stupido maestro di stupidi
bambini»103. Pur essendo sempre vissuto nel suo piccolo microcosmo, ha
conosciuto il dolore e la disperazione e ha visto crollare, con i propri occhi
o con quelli del contemporaneo, «un paio di mondi»: il microcosmo del-
l’unità familiare, la Russia zarista e l’impero austro-ungarico. Grazie a tutto
ciò Mendel Singer è diventato «saggio», ovvero non più condizionato dal
suo vecchio credo religioso – tanto da consigliare alla vedova di Sam (an-
che lei ebrea) di risposarsi con un cristiano104.

Né va dimenticato che la “miracolosa” guarigione di Menuchim era
stata annunciata, non solo dal rabbi105, ma anche dal medico che aveva ca-
sualmente scoperto il bambino al tempo dell’epidemia di vaiolo a Zuch-
now: «Ma forse potrei guarirlo», aveva detto, «C’è vita nei suoi occhi»106.
E il “miracolo”, comunque, si è compiuto grazie alla medicina moderna107

e alle amorevoli cure della famiglia del medico russo. Nel momento della
gioia incontrollabile, il miracolo annunciato da Skowronnek a tutto il
quartiere rappresenta, per Mendel Singer, il compimento della profezia del
rabbi, nel ricorrente ricordo della moglie Deborah108. Ma la realtà delle
cose è ben diversa, e il vecchio emigrato mostra ben presto di esserne
consapevole. Nel passo in cui parla con Menuchim della povera Mirjam, è
chiaro che – per lui come per il figlio – “miracolo” significa semplice-
mente “guarigione insperata”:

                                                     
103 Si veda sopra, alla nota 42.
104 Hiob, 100: «Hör zu, Vega! Mac war Schemarjahs Freund, Mirjam hat er geliebt, ich

weiß, er ist kein Jude, aber ihn sollst du heiraten, nicht den Mister Glück! [...] Wundere
dich nicht, ich bin nicht verrückt. Alt bin ich geworden, ein paar Welten habe ich
zugrunde gehn sehn, endlich bin ich klug geworden. Alle die Jahre war ich ein törichter
Lehrer. Nun weiß ich was ich sage».

105 Si veda sotto, alla nota 108.
106 Hiob, 7: «Aber ich könnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen

Augen».
107 Si confronti Wolfgang Müller-Funk, Joseph Roth, Monaco, Beck, 1989, p. 127, dove

si dice che, in questo caso, la medicina moderna ha in un certo qual modo preso il «posto
vacante» del miracolo.

108 Hiob, 130: «“Der Schmerz wird ihn weise machen, die Häßlichkeit gütig, die Bit-
ternis milde und die Krankheit stark”. Deborah hat es gesagt. Er hört noch ihre Stimme».
Mendel Singer trascura qui una parte della profezia: «Seine Augen werden weit sein und
tief, seine Ohren hell und voll Widerhall» (Hiob, 11). Per gli occhi «grandi e profondi»,
che rappresentano l’intelligenza e la saggezza, si veda sopra, alla nota 85. Gli orecchi
«limpidi e pieni di risonanza» rimandano al talento musicale che si nascondeva in Menu-
chim.
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Mendel sospirò. “Mirjam”, ripeté. [...] “Ora è perduta, nessuna medi-
cina può aiutarla”. “Andremo da lei”, disse Menuchim. “Io stesso,
padre, non sono stato forse guarito?”.
Sì, Menuchim aveva ragione. L’uomo è incontentabile, si disse Men-
del. Appena ha vissuto un miracolo, ne vuol vedere subito un al-
tro.109

Così, pur essendo ricolmo di felicità per il figlio “miracolato”, il vec-
chio ebreo orientale non sembra affatto ritrovare Dio. Pare invece risco-
prire la bellezza del mondo (perfino in una réclame luminosa di New
York)110 e assaporare per la prima volta la libertà che gli deriva dall’ab-
bandono del suo microcosmo religioso ed esistenziale, qui simboleggiato
dal suo consunto berretto di seta a coste. Il passo acquista particolare rile-
vanza se si considera che, secondo la tradizione, l’ebreo col capo scoperto
si espone al distruttivo splendore della presenza di Dio:

Provò uno strano e anche assurdo desiderio di togliersi il vecchio
berretto di reps di seta e di lasciar splendere il sole sul suo vecchio
cranio. E per la prima volta in vita sua Mendel Singer si scoprì la te-
sta di sua spontanea volontà, come aveva fatto soltanto nell’ufficio e
nel bagno.111

                                                     
109 Hiob, 133: «Mendel seufzte. “Mirjam”, wiederholte er. [...] “Jetzt ist sie verloren,

keine Medizin kann ihr helfen.” “Wir werden zu ihr gehn”, sagte Menuchim. “Ich selbst,
Vater, bin ich nicht geheilt worden?” / Ja, Menuchim hatte recht. Der Mensch ist unzu-
frieden, sagte sich Mendel. Eben hat er ein Wunder erlebt, schon will er das nächste
sehn». Si veda anche sopra, alla nota 92.

110 Hiob, 132: «Es war eine Reklame für eine neue Limonade. Mendel bewunderte sie
als die vollkommenste Darstellung des nächtlichen Glücks und der goldenen Gesund-
heit». Più avanti Mendel Singer si ritrova a godere anche delle bellezze della natura ame-
ricana, in un ambiente che è quasi quello di un altro mondo: «Und sie gelangten in eine
Welt, wo der weiche Sand gelb war, das weite Meer blau und alle Häuser weiß. [...] Die
Amseln hüpften dicht an ihn heran. [...] Die Wellen des Meeres plätscherten mit sanftem,
regelmäßigem Schlag an den Strand». Almeno in questo passo del suo Giobbe (ma non è il
solo) la famosa ostilità di Roth nei confronti degli Stati Uniti d’America (che peraltro
Roth non conosceva) lascia il posto a una visione idilliaca che prescinde da ogni precon-
cetto ideologico o sentimentale.

111 Hiob, 134: «Er fühlte ein merkwürdiges und auch verbotenes Verlangen, die Mütze
aus altem Seidenrips abzulegen und die Sonne auf seinen alten Schädel scheinen zu las-
sen. Und zum erstenmal in seinem Leben entblößte Mendel Singer aus freiem Willen sein
Haupt, so wie er es nur im Amt getan hatte und im Bad». Ben altra è l’interpretazione,
anche con riferimento a questo passo, di Ulrich Greiner, Che cosa amiamo se amiamo Joseph
Roth?, in «Cultura tedesca» 4 (1995), pp. 22-23, secondo il quale la storia di Mendel Singer
«non ha bisogno di dubbi moderni né di motivazioni razionali esterne».



88 Fausto Cercignani 

Il Giobbe di Roth rappresenta dunque una vera e propria rilettura, in
chiave moderna, del “Libro di Giobbe”, e ciò non solo per l’ambienta-
zione, le tecniche narrative e i momenti dialogici, ma anche e soprattutto
per lo sbocco dato alla situazione. A maggior ragione, allora, viene a per-
dere consistenza la tesi di chi sostiene che il Giobbe rothiano è un romanzo
fallito, perché il suo autore – non sapendo come concluderlo – lo avrebbe
trasferito sul piano della favola a lieto fine grazie a un finale “miracoloso”,
vale a dire sostanzialmente poco credibile112. Dato il modello originario,
una chiusa che richiamasse il miracolo era pressoché inevitabile, ma ciò
non ha impedito a Roth di presentare una situazione che è “lieta” soltanto
per quanto riguarda il vecchio padre che ritrova il figlio ormai considerato
perduto e si abbandona alle sue cure e alla sua saggezza dopo innumere-
voli momenti di sofferenza e di sconforto113. Per il resto, si può dire che il
finale del romanzo rappresenta la sconfitta dell’uomo giusto che non trova
risposta ai suoi assillanti perché e deve riconoscere il fallimento della pro-
pria impostazione religiosa ed esistenziale anche quando il suo atteggia-
mento ribelle si è notevolmente attenuato. Mentre Giobbe, infatti, ricono-
sce il mistero dell’onnipotenza e della sapienza di Dio, si pente e si sotto-
mette pur non avendo ricevuto risposta alle sue domande sulla giustizia
divina, Mendel Singer resta sostanzialmente ostile a un Dio che colpisce
duramente i giusti in un modo che gli sembra del tutto arbitrario, secondo
un modello che la Bibbia stessa ci presenta quasi come capriccio divino114.

L’atmosfera del finale, che tanto deve alla presenza di Menuchim, al-
l’abbandono del “ghetto” americano e all’arrivo della primavera, non può
farci dimenticare che Mendel Singer scopre, non solo nuovi orizzonti di
vita, ma anche una mondo in cui la giustizia divina sembra doppiamente
arbitraria: perché consente che un figlio nasca storpio ed epilettico nella
famiglia più devota a Dio e che questo stesso figlio, abbandonato dai geni-
tori, ricompaia più avanti, quasi per caso, come musicista di fama interna-

                                                     
112 Si veda sopra, alla nota 9.
113 Pochi mesi prima della sua morte (Parigi, 27 maggio 1939) Roth espresse qualche

riserva sulla rappresentazione del dolore nel suo Giobbe, giudicata «troppo gradevole e
debole»: «[Das Buch] ist mir zu virtuos in seinem Geigenton: Paganini; das Leid ist zu
schmackhaft und weich» – si veda Hans Natonek, «Joseph Roth», in Die neue Weltbühne 35
(1930), p. 680. Il giudizio si spiega facilmente con il fatto che Roth era ormai profonda-
mente preoccupato per il ben più concreto e immediato pericolo che si profilava per gli
ebrei nei territori controllati dal regime di Hitler.

114 Come si ricorderà, Dio stesso riconosce di essere stato spinto da satana contro
Giobbe «senza ragione, per rovinarlo» (2,3).
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zionale, senza che ci sia stato bisogno del pentimento di un padre che ha
più volte maledetto e bestemmiato il Signore.

Sostenere, come ha fatto qualcuno, che la fede di Mendel Singer viene
alla fine salvata dal miracolo, o che il dubbioso finalmente riceve una ri-
sposta positiva115, significa non solo dimenticare che lo stesso Roth ebbe
una volta a dichiarare che il suo Giobbe non trova Dio116, ma anche e so-
prattutto leggere il testo come se il suo autore seguisse passivamente il
modello biblico e non cercasse invece di offrirne un’interpretazione mo-
derna e problematica, facendo uso anche di quell’ironia malinconica che
contraddistingue molte sue opere. La verità è che, nel finale del romanzo,
Mendel Singer è molto più vicino a Roth di quanto possa sembrare a
prima vista117, perché il Dio che colpisce il giusto senza motivo e che poi
lo “ricompensa” arbitrariamente è un Dio enigmatico che non può soddi-
sfare la ricerca né dello stesso Mendel Singer – che ha ormai perduto l’in-
genua e timorosa fiducia iniziale – né di Joseph Roth, che ha sempre, ma
inutilmente, sperato di trovare in lui quell’ordine perfetto che il mondo
non poteva dargli.

Non a caso, Mendel Singer può riconoscere la potenza ordinatrice di
Dio soltanto prima della sua ribellione contro il Signore, e non già, come
nel caso dell’eroe biblico, dopo l’atto di sfida e di contestazione. Per il
Mendel Singer ancora ingenuo, il Leviatano che si attorciglia nelle profon-
dità del mare create da Dio è semplicemente «il pesce sacro che i devoti e
giusti mangeranno il giorno del giudizio»118. Per Giobbe, invece, è il terri-
bile mostro marino che rappresenta il caos primitivo, sconfitto e soggio-
gato da Dio, ed è quindi la prova migliore dell’incontrastabile potenza del
Signore in quei “Discorsi di Iahve” (“Giobbe” 40,25-41,26) che lo indu-
cono alla sottomissione. Ma per il vecchio Mendel Singer, così come per
lo scrittore che ne racconta la storia, il Leviatano è il caos che ancora mi-
naccia il creato: perché nel mondo moderno Dio si nasconde all’uomo e lo
lascia nelle più gravi difficoltà, magari dopo averlo colpito duramente.
                                                     

115 Una tesi sostenuta anche da Bronsen, Joseph Roth, p. 387 e 391.
116 «Mein Hiob findet ihn nicht» – si veda E. K. Gärtner, «Ein Ahasver unserer Zeit.

Versuch eines Lebensbildes des Dichters Joseph Roth», in Allgemeine Wochenzeitung der Ju-
den in Deutschland, 24.08.1956.

117 Sullo “scetticismo” di Roth si veda, per es. , Bernd Hüppauf, «Joseph Roth.
“Hiob”. Der Mythos des Skeptikers», in Günter E. Grimm e Hans-Peter Bayerdörfer
(curr.), Im Zeichen Hiobs. Jüdische Schriftsteller und deutsche Literatur im 20. Jahrhundert,
Königstein/Ts. , Athenäum, 1985, p. 309 sgg.

118 Hiob, 70: «Tief auf [dem Grund des Meeres] ringelte sich Leviathan, der heilige
Fisch, den am Tag des Gerichts die Frommen und Gerechten speisen werden».
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Il disagio causato dal “disordine” che caratterizza il mondo moderno
non è certo una novità nella produzione letteraria di Roth, nella quale anzi
rappresenta uno dei motivi ricorrenti. Ma intorno al 1934, e dunque a po-
chi anni di distanza dal suo Giobbe, colui che potremmo definire “lo scrit-
tore della patria irraggiungibile” si spinge ancor più in là. Nel suo racconto
Il Leviatano119, infatti, ci fa intravvedere un’assoluta ripulsa del mondo
moderno, rispetto al quale è forse preferibile un’immaginaria patria caotica
e primigenia (anche se distruttiva), una patria che il protagonista cerca
nelle profondità marine abitate dal mostro biblico e mitologico:

A volte sognava che il grande mare [...] avrebbe, un giorno, som-
merso la Russia, e in particolare proprio quella metà sulla quale vi-
veva lui. Così il mare, al quale non sperava di arrivare mai, sarebbe
allora venuto da lui, il mare possente e ignoto con lo smisurato Le-
viatano sul fondo e con tutti i suoi segreti dolci e amari e salini.120

E nel finale del racconto, dopo che la nave è affondata con il suo intero
carico di uomini e cose, il narratore interviene per chiarire il destino del
protagonista, un commerciante di coralli del tutto particolare:

Ma per quanto riguarda Nissen Piczenik, che allora parimenti scom-
parve, non si può dire che sia semplicemente affogato come gli altri.
Era piuttosto ritornato a casa – lo si può raccontare in buona co-
scienza – dai coralli, sul fondo dell’oceano, dove si attorciglia il pos-
sente Leviatano.121

                                                     
119 Der Leviathan, Amsterdam, Querido, 1940. Nel dicembre 1934 ne era già apparsa

una parte sul giornale parigino Das neue Tagebuch, sotto il titolo originario di Der Korallen-
händler.

120 «Er träumte manchmal davon, daß das große Meer [...] eines Tages Rußland über-
schwemmen würde, und zwar just jene Hälfte, auf der er lebte. Dann wäre also die See,
zu der er niemals zu gelangen hoffte, zu ihm gekommen, die gewaltige, unbekannte See
mit dem unmeßbaren Leviathan auf ihrem Grunde und mit all ihren süßen und herben
und salzigen Geheimnissen» – Fritz Hackert (cur.), Joseph Roth. Werke 6. Romane und Er-
zählungen 1936-1940, Colonia, Kiepenheuer & Witsch, 1991, p. 549.

121 «Was aber Nissen Piczenik betrifft, der ebenfalls damals unterging, so kann man
nicht sagen, er sei einfach ertrunken wie die anderen. Er war vielmehr – dies kann man
mit gutem Gewissen erzählen – zu den Korallen heimgekehrt, auf den Grund des
Ozeans, wo der gewaltige Leviathan sich ringelt». Roth aggiunge poi: «[...] ich bürge
dafür, daß er zu den Korallen gehört hat und daß der Grund des Ozeans seine einzige
Heimat war» – Fritz Hackert (cur.), Joseph Roth. Werke 6. Romane und Erzählungen 1936-
1940, Colonia, Kiepenheuer & Witsch, 1991, p. 574.
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Stefan Krammer
(Wien)

Mächtiges Schweigen
Herrschaftsverhältnisse in Thomas Bernhards Dramen

«Das Nichtausgesprochene war es wohl, bei diesem Mann der Spra-
che»1, so der «Theatermacher»-Darsteller Traugott Buhre, das literarische
Werk Thomas Bernhards kommentierend und ihm gleichsam seinen Platz
zwischen Wortgewalt und Schweigsamkeit zuordnend. Thomas Bernhard
ist durch seine Wortkunst geradezu zum Klassiker der zeitgenössischen
Literatur geworden, seine nichtendenwollende Rede zieht seine perpetuie-
renden Kreise, die permanenten Wiederholungen scheinen keine Pause,
kein Innehalten zu kennen2. Doch wenn Bernhards Figuren endlos spre-
chen, wird unausgesprochen das präsent, von dem die Rede ablenkt. Die
Sprache schweigt sich mächtig aus, durch ihre übersteigerte Präsenz an
Worten verwirklicht sie geradezu ihre widerhallende Negation: Schweigen.
Genau darum scheint es auch Bruscon im «Theatermacher» zu gehen,

                                                     
1 Interview mit Traugott Buhre in: Hoell, Joachim et al. (Hg.): Thomas Bernhard –

eine Einschärfung. Berlin 1998, S. 63.
2 Gargani widmet eine ganze Arbeit «dem unendlichen Satz» Thomas Bernhards.

(Gargani, Aldo Giorgio: Der unendliche Satz. Wien 1997.) Siehe auch Vogt, der die Spra-
che Bernhards folgendermaßen charakterisiert: «Die oftmals ausufernden, kreiselnden,
sich in Beschimpfungstiraden und Übertreibungen verlierenden Monologe der Protago-
nisten sind als Versuche anzusehen, unter der Bedingung der gestörten Kommunikation
wieder zur Sprache zurückzufinden. Zu einer Sprache, die es ermöglicht, sich Rechen-
schaft abzulegen über die eigenen Existenzbedingungen. Das Sprechen von Bernhards
Protagonisten ist immer ein hastiges, ein atemloses, aus Angst vor dem Ersticken gebo-
renes. Es ist die Angst vor dem Verstummen, die Bernhards Protagonisten bewegt, im-
mer wieder zu reden. Die Sprache selbst trägt die Zeichen der Verletzung, wenn die Sätze
mitunter endlos ausufern, sich in einer monotonen Folge von Variationen zu verlieren
drohen und zu Fragmenten zerfallen» (Vogt, Steffen: Zur Sprache bringen. Thomas
Bernhard als politischer Autor. In: Hoell, Joachim et al. (Hg.): Thomas Bernhard – eine
Einschärfung. Berlin 1998, S. 10-16, hier S. 10/11).
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denn obwohl die große dramatische Literatur aus dem Wort existiert, in-
teressiert er sich «mehr / für das Schweigen / und für die Wortkunst na-
türlich / für die Wörter / und für das Schweigen dazwischen / das ist es»
(T 79). Es wäre müßig, die Parallelen zwischen dem Theatermacher
Bruscon und Thomas Bernhard aufzuzeigen, doch – diese Ableitung sei
mir erlaubt – das Interesse am Schweigen scheinen sie zu teilen. Die
Frage, inwiefern Bernhards Beschäftigung mit dem Schweigen tatsächlich
dramaturgische Relevanz für sein dramatisches Werk besitzt, soll im Rah-
men dieses Aufsatzes erläutert werden, unter Berücksichtigung einer Se-
miotik des Schweigens, die insbesondere pragmatische Aspekte beleuch-
tet. Die Aufmerksamkeit meiner Analyse des dramatischen Schaffens
Thomas Bernhards soll demnach nicht auf jene Protagonisten gerichtet
werden, die durch fortwährendes Reden, durch «uferlose Suada» und
«lustvoll zelebrierte sadistische (Wort)Rituale» ihre eigene Welt ständig
verbalisieren, sondern auf die schweigenden Figuren, die der Gewalt der
Rede die Gewalt der sprachlosen Präsenz entgegenstellen.

Die Semiotik des Schweigens auf pragmatischer Ebene, die das inten-
dierte Nicht-Reden aus der Situation, in der die Rede ausbleibt, und aus dem
Partnerbezug, in dem sie erwartet wird, begreifbar zu machen versucht,
kommt insbesondere in Bernhards achtzehn abendfüllenden Stücken zum
Tragen, in deren Zentrum Beziehungsstrukturen und Machtverhältnisse
stehen, die auf verbaler und nonverbaler Ebene ausgetragen werden. Die
Sprache wird dabei zum Machtinstrument, das Verhältnis von Macht und
Ohnmacht gleichsam in der Sprache manifest. Letztlich werden die mani-
schen Sprecher zum Opfer ihrer eigenen Sprache, weil sie nur noch im
verzweifelten Sprechen zu existieren scheinen, was ihnen die schweigen-
den Figuren gerade durch ihre verbale Abstinenz permanent vor Augen
führen. Das mehr oder minder bewußt gesetzte Schweigen gewinnt da-
durch an Signifikanz und stellt scheinbar klare Herrschaftsverhältnisse auf
den Kopf. Anhand einiger Stücke aus Bernhards umfangreichem drama-
tischen Schaffen soll exemplarisch gezeigt werden, welche Rolle das
Schweigen in den Texten einnimmt und inwiefern Machtkonstellationen
auf sprachlicher Ebene ausgeschlachtet werden. Mit Bernhards erstem
abendfüllenden Stück «Ein Fest für Boris», das im Jahre 1970, drei Jahre
nach seiner Entstehung, veröffentlicht und unter der Regie von Claus
Peymann in Hamburg uraufgeführt wurde, soll zunächst die Grundstruk-
tur Bernhardscher Figuren- und Machtkonstellation herausgearbeitet wer-
den.
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Non/Verbaler Schlagabtausch
Im Zentrum von Bernhards erstem abendfüllenden Stück «Ein Fest für

Boris» stehen Herrschaftsverhältnisse und deren Konstellationen auf
sprachlicher Ebene. Die Gute, nach einem Autounfall, bei dem sie auch
ihren Mann verloren hat, beinlos an einen Rollstuhl gefesselt, kann sich
allein in und mit ihrer Sprache bewegen. So baut sie sich durch ihre ver-
balen Akte eine in sich geschlossene und durch Sprachstrukturen be-
grenzte Welt, in der sie schalten und walten kann und allein das Sagen hat.
Die Sprache ist gleichsam ihre Welt, in der sie nicht nur ihre eigene Ent-
fremdung besitzt, sondern auch die Herrschaft über alle, die sie sich in
ihre Welt holt und die dadurch ihrem Sprachduktus ausgeliefert sind.

Da ist einerseits ihre Dienerin Johanna, die fast durchgängig schwei-
gend den Befehlen ihrer Herrin ausgesetzt ist und den Launen der Guten
mehr oder minder befriedigend nachzukommen versucht. Die Herr-
schaftsverhältnisse sind in Besitzansprüche übergegangen, welche die
Gute an Johanna stellt: «Es ist gut daß Sie da sind / und daß Sie mir gehö-
ren» (FB 29). Seit Johanna die Stelle als Dienerin angenommen hat, ist sie
gleichsam in freiwilliger Versklavung zum Besitz der Guten geworden:
«Ich habe gesagt Sie sollen sich umziehen / umziehen / dableiben / Sie
sind in meinen Besitz übergegangen / Ziehen Sie sich um und bleiben Sie
da / habe ich gesagt / und Sie haben sich umgezogen und Sie sind dage-
blieben» (FB 19/20). Durch den Akt des Ablegens der eigenen Kleider
soll die rituelle Aufnahme ins Haus der Guten und die Aufgabe jeglicher
Individualität symbolisiert werden.

Dann gibt es andererseits den ebenso beinlosen Boris, den sich die
Gute auf Anraten des Kaplans gegen ihre Einsamkeit aus dem Krüppel-
asyl geholt hat, um ihn zu heiraten: «Ich habe ihn mir ja ausgesucht / zu
Johanna / Wir sind ins Asyl und haben ihn uns ausgesucht / Und ich habe
ihn geheiratet» (FB 38). Um die Besitzverhältnisse zu klären, betont sie
noch: «Er gehört mir / Boris gehört mir allein» (FB 39). Die besitzan-
zeigenden Fürwörter, welche die Gute in Zusammenhang mit den sie um-
gebenden Menschen gebraucht, verdeutlichen, wie sehr diese sprachlich in
ihre Welt einverleibt werden, gleichsam zu Objekten abgestempelt, die sie
als Spielzeug zur Ablenkung ihres immer gleichen Lebens, in dem alles
«jeden Tag tagtäglich / eine Wiederholung von Wiederholungen» (FB 12)
ist, mißbraucht. Sie hat Angst vor dem Sich-im-Kreis-Drehen, das letztlich
einem Stillstand gleichkommt, der Bewegungslosigkeit, die sie am eigenen
Leibe verspürt, indem sie «immer auf einem einzigen Fleck sitz[t]» (FB
15).
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Während die Gute ihre Bewegungsfreiheit allein durch ihre Sprache
gewährleistet sieht, verschreibt sich Johanna als eine der wenigen bewegli-
chen Protagonisten3 im Stück dem Schweigen. Sie vollzieht selbst keine
Sprechakte, sondern gehorcht stumm den Befehlen ihrer Herrin. Indem
Johanna den verbalen Aufforderungen nachkommt, setzt sie gleichsam die
Sprache in Aktionen um und verhilft dadurch der Guten zu einer gewissen
Beweglichkeit. Johanna soll wie eine Marionette funktionieren, die durch
die Sprache der Guten in Gang gesetzt wird: «Sie stehen die ganze Zeit da
und bewegen sich nur / wenn ich ihnen befehle bewegen Sie sich» (FB
27). Stillschweigend scheint Johanna auch ihre Rolle als Puppe, die nach
den Vorstellungen der Guten tanzt, hinzunehmen. Doch ihr Schweigen ist
nicht als stummer Gehorsam zu verstehen, sondern trägt als bewußt ge-
setzter Gegenpol zur Rede der Guten Züge des Widerstands. Wenn die
Gute verbal an den Fäden zieht, die Johanna in Bewegung setzen sollen,
kann sie nicht automatisch mit der von ihr gewünschten Reaktion von
seiten Johannas rechnen.

Die Widerspenstigkeit Johannas wird bereits zu Beginn des Stückes
deutlich, wenn diese direkte und indirekte Aufforderungen der Guten
ignoriert. Auf die Feststellung der Guten «Es ist kalt» (FB 11) unternimmt
Johanna zunächst nichts gegen die von ihrer Herrin empfundene Kälte,
sondern rückt stattdessen, wider jegliche Sprachlogik, den Tisch näher an
die Gute heran4. Wenn sie dann hinter dem Rollstuhl Aufstellung nimmt,
unterstreicht sie zwar einerseits ihre (auf weitere Befehle wartende)
Dienstbereitschaft, macht aber andererseits mit ihrer ignorierenden Hal-
tung die Fortsetzung der Aufforderung durch etwaigen Blickkontakt un-
möglich. Weitere Reaktionen bleiben aus, und so muß die Gute ihren
Wunsch konkretisieren: «Es ist doch kalt / Bringen Sie mir die Decke»
(FB 11). Das eingeschobene «doch» ist als Antwort auf Johannas Schwei-
gen zu lesen, das zu verstehen gibt, daß sie keinen Handlungsbedarf sieht.
Die Gute muß erkennen, daß das Dienstverhältnis nicht reibungslos auf-
grund blinden Gehorsams funktioniert, sondern ihre Bedienstete die ei-
gene Urteilskraft in Anspruch nimmt. Mit dem direkten Befehl demon-
striert die Gute zwar dann ihren Machtanspruch, demontiert ihn dadurch

                                                     
3 Neben ihr gibt es noch zwei Diener, «dienend und schweigend», und zwei Pfleger

«beobachtend und schweigend» im letzten Akt, die keine Beinverletzung haben. Doch
auch sie kommen ihrer stummen Rolle durchgängig nach.

4 Gamper sieht in der Kälte des Raumes die zwischenmenschliche Eiseskälte ver-
stärkt, die durch das Näherrücken des Tisches vermindert werden soll. Vgl. Gamper,
Herbert: Thomas Bernhard. München 1977, S. 86.
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aber gleichzeitig. Denn schließlich sind es Johanna und ihr Schweigen, die
sie dazu zwingen, das Herrschaftsverhältnis voll auszuspielen. Wenn nun
Johanna dennoch «zögert», kommt ihr bewußt gesetzter Widerstand ge-
genüber ihrer Herrin vollends zum Tragen5. Ihre Befehlsverweigerung ist
allerdings Teil des Machtspiels zwischen der Guten und Johanna, in dem
zwar die Rollen von Anfang an verteilt sind, aber im gegenseitigen Kräfte-
messen immer wieder aufs Neue ausverhandelt werden. Während Johanna
beim ersten Befehl noch zögert, wird sie nach der nochmaligen direkten
Aufforderung (FB 14) doch die Decke bringen. Aber ihr Nachgeben auf
das beharrliche Drängen von seiten der Guten erweist sich sogleich als
taktischer Fehler. Denn kaum ist die Gute zugedeckt, droht sie zu
ersticken und verlangt, die Fenster zu öffnen: «Machen Sie doch die
Fenster auf / ich ersticke» (FB 14/15). Die Absurdität und Widersprüch-
lichkeit ihrer Befehle führen vor Augen, daß der Guten in der Tat nichts
recht zu machen ist, ihr es vielmehr darum geht, ihre Macht unter Beweis
zu stellen, indem sie Johanna schikaniert und demütigt. In ritualisierter
Weise befiehlt sie Johanna zum Beispiel die längst offenen Vorhänge auf-
zumachen (FB 37). Johanna widerspricht hier nicht gegen diese Sinnlosig-
keit, führt vielmehr demonstrativ den Befehl aus und betont dadurch das
Unvermögen, die empfundene Enge des Raumes so einfach beseitigen zu
können. Insbesondere auf sprachlicher Ebene werden die Schikanen von
der Guten hemmungslos ausgekostet. So fragt die Herrin ihre Dienerin
zum wiederholten Male nach der Uhrzeit, verbietet ihr aber im gleichen
Atemzug, eine Antwort zu geben: «Wie spät ist es denn / sagen Sie mir
nicht wie spät es ist» (FB 30). Dieser Forderung kann Johanna leicht
nachkommen, denn sie paßt nur zu gut in ihr Programm der inszenierten
Schweigsamkeit. Früher noch hätte sich die Herrin gewünscht, daß Jo-
hanna auf ihre unnütze Frage nach der Uhrzeit täglich um Punkt drei Uhr
widerständig schweigt: «Wenn Sie mir einmal nicht geantwortet hätten» (F
26). Nun muß sie es ihr befehlen, um sich selbst das Gefühl von Überle-
genheit zu geben. Sie will sich dabei aber nicht eingestehen, daß Johanna
längst beschlossen hat, auf etwaige sinnentleerte Fragen ihrer Herrin, bei-
spielsweise die Frage nach Johannas Alter (FB 18), zu schweigen. Die
Schweigsamkeit ist es schließlich, welche die Herrin verunsichert, denn in
ihr scheint sich all die Intelligenz Johannas, die gegen sie verwendet wer-
den kann, zu manifestieren: «Und weil Sie so intelligent sind / schweigen
Sie oft / [...] Auf intelligente Weise Ihre Schweigsamkeit / die Schweig-
                                                     

5 Vgl. Gaier, Ulrich: Ein Fest für Boris oder das Ende der Hermeneutik. In: Der
Deutschunterricht (1984), H. 1, S. 31-40, hier S. 34/35.
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samkeit Ihrer Intelligenz» (FB 17). Aus dieser Unsicherheit heraus,
schreibt sie Johanna gleichsam ihr Schweigen vor und macht es dadurch
zu ihrem Programm und ihrer Idee. Schließlich lauert sie aber nur darauf,
daß Johanna einen Fehler begeht und dieses Schweigen bricht. So provo-
ziert sie Johanna solange, bis diese etwas sagen will, um ihr dann im Ge-
genzug mit einem «Schweigen Sie» (FB 22) das Wort zu verbieten.

S/M kunstvoll perfektioniert
Auch die Demütigungen, die Johanna stillschweigend über sich erge-

hen läßt, sind als Macht- und Bewährungsproben zu deuten, um in Erfah-
rung zu bringen, wie weit die Herrin nun tatsächlich gehen kann, bis Jo-
hanna ihr Schweigen bricht. Die von der Guten inszenierten Gemeinhei-
ten, die Bernhard ungeschminkt in Szene setzt, sprechen durch ihre Bild-
lichkeit: So läßt sich Johanna den Handschuh ins Gesicht werfen, setzt
nicht nur am Kostümball den Schweinskopf als Maske auf und muß am
Fest für Boris eine Beinlose spielen, bewegungslos an einen Rollstuhl ge-
schnallt. In diesen Szenen scheint das Mächteverhältnis zwischen der
Guten und Johanna klar verteilt: Die Herrin hat das Sagen und befiehlt
gleichsam, was ihre Dienerin in devoter Weise zu tun hat. Auch wenn die
Entwürdigungen aus dem Rahmen des Dienstverhältnisses zu fallen
scheinen, kann sie unter dem Deckmantel der Herrin ihre Position voll
ausspielen und gleichsam als peitscheschwingende Domina ihren Sadis-
mus an ihrer Dienerin auslassen. Johanna hingegen ist ein masochistisches
Verhalten nicht abzusprechen, wenn sie all die Schikanen und Erniedri-
gungen schweigend über sich ergehen läßt.

Der Reiz an so einer auf Sadismus und Masochismus beruhenden Be-
ziehung scheint aber gerade dann verloren zu gehen, wenn die Rollen in
binärer Ausgrenzung zu klar definiert sind. Deswegen benötigt die Gute,
um ihren Sadismus voll ausleben zu können, Johannas Mitwirkung in
Form von Widerstand, den es in masochistischer Weise zu überwinden
gilt. So wird sich die Gute immer wieder vor Augen führen, wie arm sie
durch ihre Behinderung ist und wie schamlos dieser Umstand von Jo-
hanna ausgenutzt wird. Johanna wird dabei selbst ein sadistisches Verhal-
ten unterstellt, das aus der verbalisierten Sicht der Herrin gleichsam als
«Projektion der Obsession»6 begriffen werden kann. Dementsprechend
muß sich die Gute Johannas erwehren und ihre Herrschaft über sie be-
haupten. Aus diesen Grund meint sie auch, Johanna nicht zu Wort kom-

                                                     
6 Gamper, Herbert: Thomas Bernhard. A.a.O., S. 90.
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men lassen zu dürfen, ist gleichzeitig aber durch ihr Schweigen irritiert.
«Weil Sie mich ununterbrochen allein lassen / wenn ich rede» (FB 27), be-
schwert sich die Gute bei Johanna und beschreibt dadurch ihren Seelen-
zustand, den sie durch Johannas verbale Passivität verspürt. Ihre Unruhe
ist nicht unberechtigt, denn Johannas Schweigen legt es gerade darauf an,
die Gute ihre Hilflosigkeit und Ohnmacht spüren zu lassen. Der Guten
kann demnach auch recht gegeben werden, wenn sie Johanna als «bösar-
tig» (FB 14) beschreibt. In der Tat ist Johanna nicht nur böse, sondern auch
artig, und gehorcht ihrer Herrin brav, wenn es darum geht, schlimm zu
sein.

An den Grenzen zwischen Sadismus und Masochismus kommen dem-
nach sowohl Herrin als auch Dienerin auf ihre Rechnung, wer allerdings
wen in schmerzhafter Weise beherrscht, ist nicht immer eindeutig zu-
ordenbar. Doch der Lustgewinn scheint sowohl im Herrschen, als auch im
Beherrscht-Sein zu liegen. Zum Höhepunkt kommt es dann, wenn in Ver-
schmelzung von Machtausübung und Unterwerfung die jeweils auf die ei-
gene Person gerichtete sadistische Neigung ausgelebt werden kann und in
den grenzüberschreitenden Sadomasochismus überführt wird. Beide sind
davon im gleichen Maße besessen und scheinen in ihrer Fixiertheit auf
den jeweils anderen ihre Befriedigung in der gegenseitigen Abhängigkeit
zu finden. Darin scheint auch die Antwort auf die Frage zu liegen, welche
die Gute bezüglich ihrer Beziehung zu Johanna beschäftigt: «ich denke die
ganze Zeit darüber nach / was es ist das eine so große Rolle / zwischen
uns spielt» (FB 19).

Wenn Botho Strauß vom «aggressiv erotischen Klima»7 zwischen Jo-
hanna und der Guten spricht, scheint er eine zumindest latente lesbische
Beziehung zwischen den beiden Frauen nicht auszuschließen. Barthofer
spricht von «strong sexual bondage» zwischen Johanna und der Guten
und vergleicht sie mit jenen Lesben, wie sie bei Faßbinder dargestellt wer-
den8. In der Tat fehlt es in deren Machtspielen nicht an sexuellen Kon-
notationen. Maskerade und Fetisch werden dabei zu den wichtigsten Indi-
zien, Kostüm und Requisit somit zu unverzichtbaren Accessoires Bern-
hardscher Dramaturgie. Die in Szene gesetzten Ankleiderituale mit den
verschiedenfarbigen Hüten und Handschuhen, wie auch der tägliche Ein-
kauf von Strümpfen und das Anmessen von Schuhen, das angesichts der
Behinderung als bizarre Spielart sadomasochistischer Phantasie zu lesen
                                                     

7 Strauß, Botho: Komödie aus Todesangst. In: Theater heute (1970), H. 8, S. 32.
8 Barthofer, Alfred: The Plays of Thomas Bernhard – A Report. In: Modern Austrian

Literature. Nr. 1 (1978), S. 21-48, hier S. 29.
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ist, deuten auf die Homoerotik der beiden Frauen hin. Wenn sich dann
Johanna noch als Schwein verkleiden muß, während die Gute die Königin
spielt, werden schließlich alle Register gezogen, welche die Beziehung der
Frauen als eine sexuelle beschreiben. Die Sau wird gleichsam rausgelassen,
um in ritualisierter Form das Liebesspiel vorzubereiten. Für den eigentli-
chen Akt kommen schließlich die Fessel und Schnallen, mit denen Jo-
hanna an den Rollstuhl befestigt wird, zum Einsatz. Das Sortiment an
lustbringendem Liebesspielzeug scheint damit zunächst komplett.

Als Legitimation dieser perversen Beziehung wird ein Mann ins Haus
geholt: Boris. Obwohl ihn sich beide ausgesucht haben, will ihn nun die
Gute für sich allein in Anspruch nehmen. Sie macht Boris zu ihrem Mann
und damit zu ihrem «Geschöpf» (FB 38). An ihm will sie einerseits ihre ei-
gene Macht demonstrieren, andererseits soll er auch für weitere Demüti-
gungen gegenüber Johanna herhalten. Doch die Waffe, die sie mit Boris
gegen Johanna in der Hand zu halten scheint, wird gegen sie gerichtet.
Denn Johanna scheinen die Machtdemonstrationen der Guten auf Boris’
Kosten zu mißfallen, so entwickelt sie Sympathien für ihn, die Boris mit
einer gefühlsmäßigen Bindung an sie erwidert. In einer Verschwörung ge-
gen die Gute schließt Johanna ein Komplott mit Boris, das die Gute in
schmerzhafter Weise zu spüren bekommt9. Die Gute befürchtet sogar
eine sexuelle Beziehung zwischen den beiden, wenn sie Johanna beschul-
digt: «Sie nützen diese Situation aus / Sie nützen das aus / wenn Sie ihn
waschen» (FB 38). Deshalb verbietet sie Johanna auch, Boris «von oben
bis unten» (FB 38) zu waschen. Als Anwort auf das gegen sie geführte
Komplott läßt sie ihre Züchtigungen an Boris durch Johanna ausführen.
So verbietet sie ihr, Boris zu holen, der zum wiederholten Male nach «Jo-
hannaaaaaaaaaaaaaaa» verlangt. Im Grunde ist sie beleidigt, daß sie nicht
Boris’ Bezugsperson ist, vergißt dabei aber, daß sie durch ihre Behinde-
rung Boris gar nicht jene Pflege erteilen könnte, die ihm Johanna zukom-
men läßt. Mit Verbitterung resümiert sie ihre nichtige Rolle in bezug auf
Boris, der ihr zudem noch Johanna wegzunehmen droht: «Sie mag dich /
Du magst nur sie» (FB 47).

Durch Boris scheint die aufgrund der ritualisierten Perfektion fast ein-
geschlafene Beziehung zwischen Johanna und der Guten10 einen neuen

                                                     
9 Laut Gamper wird diese Verschwörung durch den (allegorisch aufgeladenen) Apfel,

den Johanna Boris reicht, zum Ausdruck gebracht. Die Gute kann das Geräusch des Ap-
felessens nicht ertragen. Johanna schenkt Boris ausgerechnet Äpfel zum Geburtstag. Vgl.
Gamper, Herbert: Thomas Bernhard. A.a.O., S. 95.

10 Die Gute spricht von der Gewohnheit zwischen ihr und Johanna: «Wenn sich zwei
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Impuls zu bekommen. Durch seine Präsenz allein scheint er das Verhält-
nis zwischen den Frauen zu katalysieren. Selbst nicht aktiv in die Hand-
lung eingreifend, wird Boris zum Spielball des Machtkampfes zwischen
den beiden Frauen. Beinlos und schweigend, wie er ist, kann er auch keine
Aktionen setzen. Wie er widerspruchslos im Rollstuhl herumgeschoben
wird, gleichsam zwischen der Guten und Johanna hin und her, so läßt er
alles über sich ergehen. Durch seine gestische Zeichensprache in Form
von Nicken oder Kopfschütteln bringt er zwar zum Ausdruck, ob ihm
eine Sache behagt oder mißfällt, doch letztlich ist seine Meinung nicht ge-
fragt und wird dementsprechend ignoriert. Wenn er sich dennoch weiter-
hin stumm verhält, ist sein Schweigen in kontrastiver Gegenüberstellung
zu Johannas stets als ein passives, resignativ zustimmendes zu lesen, aus
dem er sich nur durch seinen Tod retten kann.

Wort-Tanz der Beinlosen
Sorg beschreibt das eigentliche Geburtstagsfest für Boris, bei dem drei-

zehn beinlose Krüppel aus dem Krüppelasyl geladen sind, als «ein sich
kunstvoll steigernder, absurde und tragisch-ernste Momente mischender,
Worttanz bis zum Tod Boris»11. Bei diesem Totentanz der Beinlosen wer-
den Johanna und Boris allerdings verbal nicht mit von der Partie sein,
denn sie schweigen fast durchgehend. Boris wählt als Substitution seiner
Stimme die geschenkte Pauke, mit der er zunächst die hektischen Sätze
und Satzbrocken seiner Gäste rhythmisierend begleitet, dann immer lauter
trommelt, bis er «ohne daß es jemand merkt, wie tot mit dem Kopf auf
den Tisch» (FB 74) fällt. Die Gäste sind so sehr mit sich beschäftigt, daß
sie Boris’ Tod nicht wahrnehmen. Die zwölf Paukenschläge vor seinem
Abgang sind wie ein letzter Aufschrei, den aber keiner hören will. Das
Fest nimmt ungehindert seinen Lauf, bis schließlich alles aufgegessen ist
und die Gäste müde sind. Erst in der allgemeinen Aufbruchsstimmung
wird Boris’ Tod bemerkt, wodurch ein guter Grund gegeben scheint, das
Fest tatsächlich zu beenden.

Mit dem Tod ist schließlich nicht nur das Fest, sondern auch das Spiel
vorbei, in das die Gute und Johanna von Anfang an verwickelt sind. Die
Gute hat nämlich Johanna anläßlich des Festes an einen Rollstuhl «angur-
ten und festbinden» (FB 51) lassen, damit sie nach dem Motto «alle müs-

                                                     
Menschen zur gegenseitigen Gewohnheit machen / und / obwohl sie verzweifeln / diese
Gewohnheit zu ihrer Kunst machen» (FB 23).

11 Sorg, Bernhard: Thomas Bernhard. 2. Auflage. München 1992, S. 157.
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sen gleich sein» (FB 51) zur Tischgesellschaft dazupasse. Die Gute ver-
weist dabei dezidiert auf den Spielcharakter dieses Aktes, der in exemplari-
scher Weise die Beziehung zwischen den beiden Frauen widerspiegelt. In
grausamer Weise werden die Ebenen zwischen Realität und Spiel gebro-
chen: «Sie spielen das alles nur / daß Sie keine Beine haben / während ich
keine Beine habe / spielen Sie nur / daß Sie keine Beine haben / wenn Sie
in Wirklichkeit keine Beine mehr hätten» (FB 51). Mit dieser körperlichen
Einschränkung nimmt sie nicht nur Johanna, sondern gleichsam auch sich
selbst ihre Beweglichkeit, erniedrigt insofern nicht nur ihre Dienerin, son-
dern quält vor allem sich selbst. Doch das ist Teil des Spiels, das die Gute
immer weiter vorantreibt und in dem sie Johanna zum Mitspielen zwingt:
«und Sie hätten mitspielen müssen / ich hätte Sie gezwungen mitzuspie-
len» (FB 35). Dabei hat die Gute Angst davor, daß Johanna sich als Spiel-
verderberin erweisen und einfach aus dem Spiel aussteigen könnte, fordert
sie aber im gleichen Moment dazu auf, gerade das zu tun. Mit dem Fest
für Boris legt es die Gute dann schließlich darauf an, aus diesem Teufels-
kreis auszubrechen, und nimmt damit sogar in Kauf, daß ihre kunstvoll
zusammengebaute Welt mit einem Schlag zusammenbricht. Die gemein-
same Verschwörung gegen die Wahrheit, die in und durch das Spiel ver-
gessen werden soll, kann nicht länger aufrecht erhalten werden. Durch
Boris’ Tod treibt die Gute das Spiel an die Spitze und zwingt dadurch Jo-
hanna, ihre Karten auf den Tisch zu legen und aus dem Ritual auszubre-
chen. Johanna kann nicht länger schweigen und schreit bestürzt auf: «Er
ist tot / Boris ist tot» (FB 77). Ihr Entsetzen ist nicht nur dadurch zu er-
klären, daß sie nun ihren lieb gewonnenen Verbündeten gegen die Gute
verloren hat, sondern bringt vielmehr zum Ausdruck, wie sehr sie ihre ei-
gene Existenz bedroht sieht. Die Gute kann dazu nur lachen, «bricht in
ein fürchterliches Lachen aus» (FB 77), als hätte sie diesen Ausgang schon
im voraus geplant. Schließlich ist sie es, die den Anzug für Boris, beste-
hend aus weißer Hose und weißem Rock mit spitzen schwarzen Knöpfen,
ausgesucht hat (FB 47). Das Kostüm des Todes12 steht ihm vorzüglich.
Nun braucht er sich nur mehr in stummem Gehorsam an die Regieanwei-
sungen der Guten zu halten. Durch sein Trommeln scheint er ein letztes
Mal aufzubegehren und gegen die Gute und den Tod anzukämpfen. Daß
er sich letztlich aber dadurch nur selber totpaukt, ist die tragische Quintes-
senz seiner Existenz, an dessen Ende der Tod als einzige Rettung steht.
                                                     

12 Gamper zieht eine Parallele zwischen Boris’ Aufzug und der Erscheinung des To-
des im zweiten Satz der «rosen der einöde». Vgl. Gamper, Herbert: Thomas Bernhard.
A.a.O., S. 97.
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Im Schlußbild werden alle Gäste mit Ausnahme der Guten, die allein
mit dem toten Boris zurückbleibt, schweigend mit dem Rücken zuerst auf
den Rollstühlen aus dem Raum geschoben. Wie durch eine Explosion
werden die Figuren rücklings aus dem Zimmer getrieben, allein die Bom-
benlegerin kann sich vor dem Sog der Explosion retten. In Gegenüber-
stellung zum festlichen Gelage im dritten Akt, das durch die Massierung
von Figuren auf der Bühne in Szene gesetzt wird, bleibt zum Schluß der
leere Raum zurück, in dem sich die Gute in bedrückender Weise wieder-
findet. Es handelt sich um jenen leeren Raum mit hohen Fenstern und
Türen, wie er zu Beginn des Stückes beschrieben wird. An diesen einzigen
Schauplatz ist die Gute durch ihre Bewegungslosigkeit gebunden, er wird
zu ihrem Gefängnis, durch dessen Kälte sie zu erfrieren und durch dessen
Enge sie zu ersticken droht. Für Gamper ist dieser Raum ein metaphysi-
scher, ganz im Sinne des Zitats von Pascal, das Bernhard als Motto dem
Roman «Verstörung» vorangestellt hat: «Das ewige Schweigen dieser
endlosen Räume macht mich schaudern» (V 5)13. Mit diesem Schweigen
sieht sich nun die Gute am Ende des Stückes unausweichlich konfrontiert.
Sie konnte zwar das Schweigen Johannas brechen, ist nun aber dem ewi-
gen Schweigen ausgeliefert, das ihren unaufhaltsamen Untergang vor Au-
gen führt. Das «fürchterliche Gelächter» (FB 77) ist vielleicht der letzte
Versuch gegen diese Stille anzukämpfen, aber kann letztlich doch nur als
Verzweiflungsakt verstanden werden. Die Furcht schreit zu laut aus ihrem
Lachen heraus, die sie angesichts des Schweigens und der spürsamen Ein-
samkeit zu recht empfindet.

Vom Herrschen und Dienen
Das Herrschaftsverhältnis, wie es in «Ein Fest für Boris» zwischen Jo-

hanna und der Guten dargestellt wird, finden wir in variierter Weise in den
meisten Bernhardschen Stücken. Insofern läßt sich Bernhard auch in die
Tradition der österreichischen Literatur einordnen, in welcher der Herr-
Knecht-Konflikt geradezu zum Topos geworden ist. Laut Menasse greift
Bernhard allerdings das habsburgische Herr-Knecht-Verhältnis neu auf, in
welcher der Herr nicht einfach befiehlt und Macht ausübt, sondern sich
dem Diener immer auch gleich umfassend anvertraut. Dabei werden alle
Elemente des klassischen Herr-Knecht-Topos sprachlich aufgehoben:

[D]ie Apodiktik der Macht, die sich im Geständnis auflöst, um sie zu
erhalten; den Hang zum Widerspruch als Allüre, die die eigene
Ohnmacht aber hinnimmt und sich daher in völliger Akzeptanz des

                                                     
13 Vgl. Gamper, Herbert: Thomas Bernhard. A.a.O., S. 86.
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Gegebenen auflöst; das Zusammenfließen der beiden Momente zu
einem Kompromiß, zu einer Identität, der alles identisch wird.14

Das «verbale Oszillieren von Machtverhältnissen» wird dabei zum Ge-
staltungsprinzip der Texte Bernhards. Die Relation zwischen Herr und
Diener wird zunächst durch die Verteilung der Redeanteile fixiert: der
monologisierende Herrscher unterdrückt den schweigenden Diener schon
allein durch seine Rede. Daß er dadurch aber auch schon das Sagen hat,
sei allerdings in Frage gestellt, denn die Diener wissen gerade durch ihr
Schweigen die Macht an sich zu reißen. Derartige Interaktionen finden wir
beispielsweise zwischen der Königin und ihrer Garderobiere Frau Vago in
«Der Ignorant und der Wahnsinnige», zwischen dem General und seinem
Holzknecht Asamer sowie seiner Köchin Anna in «Die Jagdgesellschaft»
oder auch zwischen Frau Frölich und der Präsidentin in «Der Präsident».
Obwohl Frau Frölich ohnehin durchwegs schweigend die Befehle ihrer
Herrin ausführt, verbietet ihr diese das Wort: «Sprechen Sie nie wieder /
[...] / nichts / kein Wort» (P 29). Dabei scheint sie gerade ihre Schweig-
samkeit verrückt zu machen und fordert sie deswegen in widersprüchli-
cher Weise zum Reden auf: «Sie peinigen mich / Sagen Sie doch etwas /
so sagen Sie / sagen Sie / Frau Frölich / ich befehle Ihnen» (FB 40).

In «Elisabeth II», einem seiner letzten Stücke, greift Bernhard auf das
Herrschaftsverhältnis seines ersten abendfüllenden Stückes «Ein Fest für
Boris» zurück und überträgt jene spannungsgeladene Beziehung auf
männliche Protagonisten. Der an den Rollstuhl gefesselte Monologist
Herrenstein beherrscht seine Umwelt nicht nur verbal, sondern insbeson-
dere durch sein Geld. Das Testament wird zum Druckmittel, mit dem er
seine Mitmenschen an sich bindet. Neben Fräulein Zallinger, Herrensteins
Haushälterin, ist es vor allem sein Diener Richard, den Herrenstein sich
verbal einverleibt. In nonverbaler Resistenz erweist sich dabei das Dienst-
personal als «die meiste Zeit schweigsam / wortlos» (E 314). Herrensteins
größte Angst besteht darin, daß ihn Richard verläßt. Er ist eifersüchtig auf
einen gewissen Schuppich, mit dem Richard angeblich ein Verhältnis hat.
So verzeiht er Richard seine abnehmende Zuverläßlichkeit und sieht im
«Totschweigen» (E 328) des Wissens über Richards Fremdgehen die ein-
zige mögliche Methode, Richard an sich zu ketten. Herrensteins Geständ-
nis zum Schluß liest sich dann wie eine Liebeserklärung: «aber vielleicht ist
es notwendig das / einmal auszusprechen / Wenn Sie mich verlassen tö-
                                                     

14 Menasse, Robert: Die sozialpartnerschaftliche Ästhetik. Essays zum österreichi-
schen Geist. 3. Auflage. Wien 1996, S. 97. Menasse bezieht sich bei seinen Erläuterungen
insbesondere auf Bernhards Roman «Frost». Bernhards Formprinzip, das hier beschrie-
ben wird, kann aber ebenso auf seine Stücke angewandt werden.
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ten Sie mich / ich bin ohne Sie nichts wert das wissen Sie» (E 345). Am
Ende bleiben beide als einzige am Leben – ein happy ending trotz der in
Szene gesetzten Katastrophe.

Während in den vorangegangenen Beispielen tatsächlich Knechte,
Hausmädchen und sonstiges Dienstpersonal mit ihren Herren und Her-
rinnen auf die Bühne gestellt werden und ausgehend von ihrer schon im
Personenverzeichnis definierten Rolle die verschiedensten Facetten des
jeweiligen Dienstverhältnisses vor Augen geführt werden, wird diese Herr-
Diener-Konstellation in anderen Stücken auf verschiedenste Beziehungs-
formen übertragen und gleichsam zur Grundstruktur jeglichen Sich-in-Be-
ziehung-Setzens. Im «Weltverbesserer» nimmt die Frau jene aufopfernde
Rolle ein, die sonst den Dienstboten zukommt, wenn sie den alterskran-
ken monologisierenden Weltverbesserer, der unbeweglich im Sessel sitzt,
stumm von vorne bis hinten bedient. Sie unterscheidet sich von den ande-
ren Bediensteten in Bernhards Stücken insofern, daß sie von ihrem Herrn
mit einem vertraulichen Du angesprochen wird. Dadurch wird die Bezie-
hung zwischen den beiden nicht als Dienstverhältnis, sondern als Lebens-
gemeinschaft definiert. Auch wenn sie als die Frau im Stück genannt wird,
ist sie nicht die Gattin des Weltverbesserers, denn geheiratet hat er sie
nicht. Sie ist vielmehr seine Lebensgefährtin, die er als «[s]ein notwendiges
Übel», als «[s]ein Höllenkind» (W 150) betrachtet. Die Possessivpronomen
veranschaulichen wiederum die sprachliche Einverleibung der Frau von
seiten des Mannes. Gegen die peinigende Ruhe, gegen die «krankma-
chende Stille» (W 121) versucht er anzukämpfen, indem er unentwegt
spricht. Das Schweigen der Frau kann ihn nur verunsichern, weil es ihm
vor Augen führt, daß er nur durch sein fortwährendes Reden überleben
kann. Deswegen zwingt er sie auch dazu, seine Sprache zu reproduzieren,
indem er sie zum Reden auffordert: «ich bitte dich sag es / sag es / sag es»
(W 128) oder Sätze nachsprechen läßt: «Sprich mir nach / laut deutlich»
(W 153). Meldet sich dann die Frau in eigenständiger Weise zu Wort, fragt
er verwundert: «Hast du etwas gesagt / Was hast du gesagt» (W 136).
Seine Schwerhörigkeit, durch das Utensil des Hörrohres in plakativer
Weise dramaturgisch umgesetzt, verstärkt noch den Zustand der Kom-
munikationslosigkeit zwischen ihm und der Frau. In einem späten, unver-
öffentlichten Drama mit dem bezeichnenden Titel «Die Schwerhörigen»
greift Bernhard diese Krankheit stückefüllend auf, indem er im Warte-
zimmer einer Hals-Nasen-Ohrenordination sieben Patienten aufeinande-
rer treffen und aneinander vorbei reden läßt15.
                                                     

15 Siehe Ausschnitt des Typoskripts in: Huber, Martin et al. (Hg.): Thomas Bernhard
und seine Lebensmenschen. Der Nachlaß. Wien, Linz 2001.
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Familiäre Rangordnungen

In «Am Ziel» wird das Herr-Diener-Verhältnis auf die Beziehung zwi-
schen Mutter und Tochter übertragen, die zwanghaft aufeinander fixiert
sind. Die Mutter ist davon überzeugt, daß ihre Tochter eine «Züchtigung»
(AZ 342) braucht, und läßt diese in ritualisierter Form immer wieder vor
ihr niederknien. Die Tochter kommt den Befehlen der Mutter schweigend
nach und versichert ihr dann: «Ich bediene dich / ich bin für dich da» (AZ
343). Verunsichert über die Schweigsamkeit ihrer Tochter, beklagt die
Mutter das Verhalten ihres Kindes: «schweigsam steht sie da untätig und
sinnt nach / aber sie tut nichts» (AZ 381). Dabei weiß sie ganz genau, wer
für dieses Verhalten verantwortlich ist und welche Bürde sie ihrer Tochter
durch ihr fortwährendes Reden auferlegt:

Diese furchtbaren stummen Rollen
diese fortwährend schweigenden Charaktere
die gibt es ja auch in der Wirklichkeit
Der eine redet der andere schweigt
er hätte vielleicht vieles zu sagen
aber es ist ihm nicht erlaubt
er muß diese Überanstrengung durchhalten
Wir bürgen den Schweigenden alles auf (AZ 357)

Machtverhältnisse, die innerhalb familiärer Strukturen verbal oder non-
verbal ausgetragen werden, spielen auch in «Vor dem Ruhestand» und
«Ritter, Dene, Voss» eine wesentliche Rolle. In beiden Stücken gibt es drei
Figuren, die geschwisterlich miteinander verbunden und letztlich vonein-
ander abhängig sind. Die Anzahl von drei Personen erweist sich dabei als
dramaturgischer Kunstgriff, denn obwohl die Figuren zahlenmäßig über-
schaubar bleiben, können in kommunikativer Hinsicht dennoch die ver-
schiedensten Interaktionsmuster durchgespielt werden: Das Mächtever-
hältnis ist zumeist unausgewogen, gestaltet sich insofern spannungsgela-
den. Die unterschiedlichsten Formen von Koalitionen sind denkbar, wo-
bei Oppositionen sowohl von anderen beschlossen oder definiert, als auch
freiwillig eingenommen werden können. Wird eine Harmonisierung ange-
strebt, könnte sich diese als scheinbar erweisen, denn wer, vom einzel-
kämpferischen Ehrgeiz gepackt, den Sieg für sich allein davontragen
möchte, wird auch nicht davor zurückschrecken, Verbindlichkeiten vor-
zutäuschen, um sie dann zu mißbrauchen. Wie starr die Dispositionen der
Macht punktuell auch zu sein scheinen, so unsicher gestalten sie sich und
lösen sich gleichsam in ihrer Entwicklung auf.
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In «Vor dem Ruhestand» wird das Schweigen zum Motor, der nicht
nur die Charaktere in ihrer Beziehung zueinander bewegt, sondern das
ganze Stück in Gang hält. In der «Komödie von deutscher Seele», so der
Untertitel des Stückes, bereiten der Gerichtspräsident und ehemalige SS-
Offizier Rudolf Höller sowie seine beiden Schwestern Vera, ihrem Bruder
offensichtlich inzestuös verfallen, und Clara, bewegungslos an einen Roll-
stuhl gefesselt, die Feier zu Himmlers Geburtstag vor, die alljährlich im
Haus des einstigen Nationalsozialisten in familiärem Kreise stattfindet, um
der schmerzlich vermißten Vergangenheit in ihrer Wiederbeschwörung
zumindest für ein paar Stunden Gestalt und Leben zu verleihen. Als Ru-
dolf im Finale des Stückes zusammenbricht, weist Vera ihrer Schwester
Clara, die den ganzen Abend wortlos geblieben ist, die Schuld zu: «Du bist
schuld / mit deinem Schweigen / du mit deinem ewigen Schweigen» (VdR
114). Dieses Bild zeichnet in deutlicher Weise das Soziogramm zwischen
den drei Geschwistern, zementiert gleichsam die Front Vera und Rudolf,
der Clara schweigend gegenübersteht. Doch es ist ein mächtiges Schwei-
gen, mit dem Clara die Fäden des Spiels in ihren Händen hält. Das müssen
auch Vera und Rudolf zur Kenntnis nehmen: «Ich bewundere Clara / sie
spielt den schwierigsten Part / wir sind nur die Stichwortgeber / Indem
sie schweigt / hält sie die Kömödie in Gang» (VdR 75).

In «Ritter, Dene. Voss» scheint Ritter den Part der Schweigenden
übernommen zu haben. Sie zeigt sich wenig begeistert von der Idee, ihren
Bruder aus der Irrenanstalt heimzuholen, um ihn in geschwisterlicher Ob-
hut pflegen zu können. Weil es ihr nicht gelingt, Dene dieses Unterfangen
auszureden, übt sie sich in Ignoranz und versteckt sich wortlos hinter ih-
rer Zeitung. Mit diesem Akt der Kommunikationsverweigerung bringt sie
zum Ausdruck, daß sie mit der Sache nichts zu tun haben will. Inkonse-
quenterweise gelingt es ihr nur selten, den Diskurs über den Bruder durch
Zeitungsmeldungen zu unterbrechen und abzulenken beziehungsweise die
Provokationen der Schwester an dem durch die Zeitung symbolisierten
Schutzschild schweigend abprallen zu lassen. Dene hat die Kunst des
ignorierenden Schweigens schon besser im Griff. Sie gibt sich geschäftig,
verläßt nötigenfalls den Raum, um den verbalen Angriffen ihrer Schwester
zu entgehen, oder putzt das Eßbesteck. Wenn sie in einer Szene während
der Anschuldigungen von seiten der Schwester demonstrativ ein Messer
aufhebt und es gegen das Licht hält, kann sie ihrer Schwester durch ihr
Schweigen mehr entgegenhalten, als hätte sie darauf verbal reagiert. Zu-
dem weiß sich Dene auch an anderer Stelle durch Nichtsagen gegen Ritter
zu wehren: «Dazu gibt es nichts zu sagen» (RDV 153). Ritter kann dieses
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Schweigen, wie effektiv es auch in der verbalen Auseinandersetzung zu
sein scheint, nur als Verlogenheit entlarven: «Das ist deine Stärke / das
hast du mit Ludwig / gemeinsam / da nichts zu sagen / wo alles zu sagen
wäre / nichts zu antworten da / wo alles gefragt worden ist / Ihr habt
mich schon bald ganz zugedeckt / mit euerer Verlogenheit» (RDV 153).
Bezeichnenderweise entzieht sich Dene an dieser Stelle der Diskussion
und geht in die Küche. Am Ende des Stückes scheint es keinen Sieger zu
geben. Die Figuren haben alle ihre möglichen Rollen ausgespielt und müs-
sen erschöpft erkennen, daß sie sich gegenseitig nichts vorzumachen
brauchen. Sie sind Gefangene eines Rollenspiels, das sich seit ihrer Kind-
heit eingeschliffen hat und sich bei jeder Begegnung von neuem abzuspu-
len scheint. Auch wenn sie noch so sehr versuchen, in andere Rollen zu
schlüpfen und dadurch dem eigentlichen Spiel entrinnen zu können, sie
fallen immer wieder in die alten Verhaltensmuster zurück. Nach all dem
Kräftemessen scheint sich das Spiel letztlich im Leerlauf zu befinden, bis
es endlich zum Stillstand kommt.

Logorrhö
Die monomanisch sprechenden Protagonisten in Bernhards Stücken,

allesamt Virtuosen sadistischer Verbalquälerei, benutzen die Sprache als
Machtinstrument, ihr unermüdliches Artikulieren verbalisiert den Welt-
ekel, den sie an ihren schweigenden Mitspielern auslassen. Figuren wie Ca-
ribaldi in «Die Macht der Gewohnheit», Kant in «Immanuel Kant» oder
Bruscon im «Theatermacher» benötigen zur Demonstration ihrer Macht
nicht nur eine schweigsame Figur als Widerpart, sondern versammeln
gleichsam eine ganze Personengruppe um sich, die sie verbal schikanieren
können. Die Abhängigkeit der Figuren wird nicht nur durch ein Dienst-
verhältnis, sondern meist auch durch familiäre Bande beschrieben. In der
Zirkustruppe Caribaldis ist es vor allem seine Enkelin, die in stummem
Gehorsam die körperlichen Züchtigungen des Großvaters, die als Training
für den Seilakt ausgewiesen werden, über sich ergehen läßt. Bruscons
Theatergruppe besteht dann nur noch aus Familienmitgliedern. Das väter-
liche Oberhaupt der Familie hat nicht nur in Familienangelegenheiten das
Sagen, sondern bestimmt alles, was mit dem Theater, seinem Welt-Thea-
ter, zu tun hat. Als Theatermacher und Regisseur, der die Figuren in Be-
wegung setzt und auch über deren Sprechakte bestimmt, duldet er «keine
Widerrede / und keine Gehorsamsverweigerung» (T 65). Doch die eigent-
liche Crux liegt in der Pflichterfüllung dieser Forderung von seiten seiner
Frau und seiner beiden Kinder, denn gerade ihre Widerspruchslosigkeit
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wird zur quälenden Anklage gegen den Vater. Gegen das Schweigen der
Mutter, das nur durch ihr Husten16 skandiert wird, weiß sich letztlich der
Theatermacher nicht anders zu helfen, als sie körperlich zu verunstalten,
und er «schminkt ihr Gesicht so lange, bis es beinahe zur Gänze schwarz
ist» (T 109). Später wird er dann ihre Aufmachung verspotten: «Wie du
aussiehst / Eine Schande für das Theater» (T 114). Seine Frau wehrt ihn
und diese verbalen Angriffe zunächst mit der rechten Hand schweigend
ab, bricht dann aber plötzlich in lautes Lachen aus. Sie kann seine tyranni-
schen Verbalattentate nur lächerlich finden und demonstriert durch ihr
Schweigen ihre Überlegenheit.

In «Immanuel Kant» stellt sich der gleichnamige Philosoph als Figur
verbal in den Mittelpunkt des Stückes. Alle Menschen um ihn herum sind
auf ihn fixiert und erhalten von ihm die Rollen zugewiesen. Seine Frau ist
dabei seine rechte Hand in der Ausführung seiner Befehle, läßt ihn in
Decken einwickeln, sorgt pünktlichst für die Diät und seine Medizin und
fungiert als verlängertes Sprachrohr ihres Mannes, wenn es darum geht,
seine Aussprüche und Anekdoten an die ehrfurchtsvoll lauschende Mit-
welt weiterzureichen. Ernst Ludwig muß den «treue[n] Diener / seines
Herrn» (IK 327) spielen, der kommandiert, verspottet und beschimpft
wird. Sein steter Begleiter ist der Papagei Friedrich, dessen Käfig er mit
sich tragen muß: «Ohne Ernst Ludwig / wäre mein Mann [Kant] verloren
/ Er könnte Friedrich / nicht tragen» (IK 303). Beide verkörpern aus der
Position des autoritären Denkens in ihrer passiven Aufnahmehaltung
ideale Zuhörer für Kant. Während Ernst Ludwig allerdings nur schweigt
und dabei gleichsam als stummer Diener zum Requisit wird, kann der spre-
chende Vogel die Aussprüche Kants wiederholen und reflektiert dabei wie
ein Spiegel die geistigen Ergüsse des Philosophen. Der Papagei, der als
sprichwörtlicher Nachplapperer Kants Aufklärungsmaxime der Mündig-
keit lächerlich macht, dürfte dabei parodistisch auf Bernhards Zitiermanier
hinweisen17, wie wir sie beispielsweise auch bei Figuren wie den Vater in
«Der Ignorant und der Wahnsinnige», Caribaldis Zirkustruppe oder in
modifizierter Form bei Beil in «Claus Peymann und Hermann Beil auf der
Sulzwiese» finden. Die monologisierenden Figuren in Bernhards Stücken
                                                     

16 Das Husten der Frau des Theatermachers erinnert an das Husten der Königin der
Nacht in «Der Ignorant und der Wahnsinnige», das als Symptom für die unaufhaltsame
Todeskrankheit die Rede des Doktors rhythmisiert.

17 Vgl. Huntemann, Willi: Artistik und Rollenspiel. Das System Thomas Bernhard.
Würzburg 1990, S. 129. Ebenso Jang, Eun-Soo: Die Ohnmachtspiele des Altersnarren.
Untersuchungen zum dramatischen Schaffen Thomas Bernhards. Frankfurt/Main 1993,
in ihrem Kapitel über sprachliche Kommunikation.
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scheinen auf solche Zitationen angewiesen zu sein, fungieren diese inner-
halb der Kommunkationssituation als möglicher Beweis dafür, daß ihre
Reden nicht ins Leere laufen, sondern auch einen Zuhörer finden. Indem
die sonst zumeist schweigenden Figuren jeweils den letzten Teil der Rede
des Monologisten wiederholen, geben sie diesem nicht nur das Gefühl,
seiner Rede in ihrer Komplexität zu folgen, sondern multiplizieren gleich-
sam durch Reproduktion das Gesagte. Jene Protagonisten, die solche
schweigenden Reflektoren ihrer Rede um sich versammelt und gleichsam
durch ein Abhängigkeitsverhältnis an sich gebunden haben, können sich
glücklich schätzen, denn sie werden durch diese gleichsam von der Tatsa-
che, daß sie im Grunde einsam redend um ihr Überleben kämpfen, abge-
lenkt.

Figuren wie der Schauspieler in «Einfach kompliziert» oder Minetti im
gleichnamigen Stück hingegen fehlt es an solchen engen Bezugspersonen,
die deren uferlosen Wortschwall nicht nur über sich ergehen lassen, son-
dern sogar darauf reagieren müssen, weil sie mit dem Abhängigkeitsver-
hältnis in der Gesprächssituation gefangen sind. So läßt sich der uralte
Schauspieler in «Einfach kompliziert», der seine ganze Familie überlebt
hat, jeden Dienstag und Freitag von einem neunjährigen Mädchen namens
Katharina die Milch bringen, obwohl er gar keine benötigt: «Ich mag
überhaupt keine Milch / und ich trinke deshalb auch keine Milch / aber
ich will dich sehen / jeden Dienstag und Freitag / [...] / Kein Mensch au-
ßer dir / hat mehr Zutritt zu mir / nicht ein einziger» (EK 265). Das Kind
in seiner Unmündigkeit und Unschuld kommt diesem wöchentlichen Ri-
tual schweigend nach, wird den Schauspieler in seinen Monologen auch
nicht unterbrechen und gibt ihm dabei das Gefühl, nicht alleine zu sein.
Minetti hingegen setzt sich (bezeichnenderweise an einem Silvesterabend)
in die Eingangshalle eines Hotels, richtet seine monologisierende Rede an
irgendwelche Passanten (insbesondere an eine Dame im roten Abendkleid
und an einen Teenager, der auf seine Verabredung wartet) und ist darauf
angewiesen, daß ihm jemand ein Ohr schenkt. Selbstkritisch kommentiert
er sein eigenes Reden folgendermaßen: «Wie er sich immer wieder zu re-
den getraut / wo er schweigen sollte» (Mi 219). Er meint mit der dritten
Person sich selbst und spricht dadurch gleichsam die Gedanken seiner
schweigenden Gesprächspartner aus. Der Einsame lebt nur mehr als
Sprechender, spricht als in seiner Existenz ständig Bedrohter. In seinem
verbalen Amoklauf bilden die stummen Auftritte der Passanten nur mehr
Zäsuren auf seinem Weg zur Selbstaufgabe, bis endlich mit dem Schnee
auch der Vorhang fällt.
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Die Diskussion um Macht und Ohnmacht zwischen den Figuren in
Bernhards Stücken scheint durch Berücksichtigung einer Semiotik des
Schweigens neue Ansatzpunkte zu gewinnen, denn durch die dialektische
Gestaltung von Reden und Schweigen wird Bernhards Werk in einem
gesellschaftlichen Rahmen plaziert, aus der seine soziale Brisanz erwächst.
In Bernhards ritualisierten Kommunikations-Macht-Spielen ist einerseits
zwar die Mächteverteilung klar festgelegt, weil sie zum Ritual geworden ist
und der Macht der Gewohnheit erliegt, andererseits verliert sie ihre Gül-
tigkeit, Hierarchien werden aufgelöst. Die Redenden haben nicht mehr
das Sagen und werden zu «Stichwortgebern» degradiert. Ihre Macht ist
gleichsam in Ohnmacht gefallen. Die Präsenz des Schweigens erstellt neue
Parameter am Mächtebarometer. Es entlarvt die Rede als überflüssiges
und verlogenes Geschwätz und die Macht der Redenden als scheinhaft.
Während die Rede, charakterisiert durch Floskeln, Wiederholungen und
Tautologien, sich mächtig ausschweigt und die Grenzen zum Sagbaren er-
fährt, deckt das Schweigen auf, was die Rede ausspart. In seiner stummen
Präsenz wird das Schweigen beredt. Die Dechiffrierung bleibt rätselhaft
allemal, aber daraus wächst gerade das Spannungspotential, welches das
Schweigen in sich birgt.

Bibliographie

Primärtexte
Bernhard, Thomas: Stücke 1-4. Frankfurt/Main 1988.
Bernhard, Thomas: Verstörung. Frankfurt/Main 1988.

Sekundärliteratur
Barthofer, Alfred: The Plays of Thomas Bernhard – A Report. In: Modern Aus-

trian Literature. Nr. 1 (1978), S. 21-48.
Gaier, Ulrich: Ein Fest für Boris oder das Ende der Hermeneutik. In: Der

Deutschunterricht (1984), H. 1, S. 31-40.
Gamper, Herbert: Thomas Bernhard. München 1977.
Gargani, Aldo Giorgio: Der unendliche Satz. Wien 1997.
Hoell, Joachim et al. (Hg.): Thomas Bernhard – eine Einschärfung. Berlin 1998.
Huber, Martin et al. (Hg.): Thomas Bernhard und seine Lebensmenschen. Der

Nachlaß. Wien, Linz 2001.
Huntemann, Willi: Artistik und Rollenspiel. Das System Thomas Bernhard.

Würzburg 1990.



110 Stefan Krammer 

Jang, Eun-Soo: Die Ohnmachtspiele des Altersnarren. Untersuchungen zum
dramatischen Schaffen Thomas Bernhards. Frankfurt/Main 1993.

Menasse, Robert: Die sozialpartnerschaftliche Ästhetik. Essays zum österreichi-
schen Geist. 3. Auflage. Wien 1996.

Sorg, Bernhard: Thomas Bernhard. 2. Auflage. München 1992.
Strauß, Botho: Komödie aus Todesangst. In: Theater heute (1970), H. 8, S. 32.
Vogt, Steffen: Zur Sprache bringen. Thomas Bernhard als politischer Autor. In:

Hoell, Joachim et al. (Hg.): Thomas Bernhard – eine Einschärfung. Berlin
1998, S. 10-16.



Studia austriaca XI (2003), 111-134

Riccarda Novello
(Udine)

Dalla poetica al testo e ritorno: la funzione della letteratura
nella riflessione di Marlene Streeruwitz

Accanto alla ricchezza propria della fruizione estetica, l’autore “moder-
no” sa o almeno intende realizzare un valore “aggiunto”, quella plurivocità
che contraddistingue messaggi aperti finalizzati a una fruizione che di-
venta, o dovrebbe diventare, sempre più profonda, come indicava Um-
berto Eco in Opera aperta, nel precisare le differenze tra la comunicazione a
uso pratico, che persegue il significato, l’ordine, l’ovvietà, e la comunica-
zione artistica e dell’effetto estetico, in cui si tende a realizzare la ricchezza
non ridotta dei significati possibili. E questo si nota con particolare evi-
denza nella poetica dell’opera aperta come opera in movimento, che richiede
la citazione di una serie di concetti come “costellazione di eventi”,
“dinamismo di struttura”, e soprattutto il ricorso alla nozione filosofica di
possibilità, e un atteggiamento di valenza epocale che rifugge una visione
statica e sillogistica dell’ordine e si apre invece a una “plasticità di decisioni
personali e a una situazionalità e storicità dei valori”. Al tempo stesso, pre-
cisava Eco, il termine apertura non dev’essere inteso certo come sinonimo
di arbitrarietà, ma suggerisce piuttosto l’invito alla creatività, l’esortazione
felice alla libertà interpretativa rispetto alla stretta soffocante e unifor-
mante del principio di necessità1.
                                                     

1 Umberto Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962, p. 49–50. Come sottolinea
Umberto Eco, in una poetica dell’opera in movimento l’autore offre al fruitore un opera
da finire: «L’opera in movimento [...] è possibilità di una molteplicità di interventi personali ma
non è invito amorfo all’intervento indiscriminato: è l’invito non necessario né univoco al-
l’intervento orientato, ad inserirci liberamente in un mondo che tuttavia è sempre quello
voluto dall’autore». Le poetiche dell’opera in movimento vanno inserite su un piano più
generale, in un contesto culturale in cui, ricordava Eco, «[...] la logica a due valori (l’aut
aut classico tra vero e falso, tra un dato e il suo contraddittorio) non è più l’unico stru-
mento possibile della conoscenza, ma si fanno strada le logiche a più valori, che fan po-
sto, ad esempio, all’indeterminato come esito valido dell’operazione conoscitiva [...]. Ibi-
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Né banali né sublimi, ma semplicemente artistici, si segnalano, in que-
st’ottica, i testi in prosa dell’autrice austriaca Marlene Streeruwitz, una
voce originale e autentica che, accanto a un’intensa produzione teatrale, si
è affermata sulla scena letteraria di lingua tedesca con alcune prove narra-
tive, che a partire dal 1996 si susseguono con una ben precisa consequen-
zialità2. Nell’opera e nella riflessione teorica di questa regista e scrittrice è
ben presente la consapevolezza che una poetica “contemporanea” deve
fare appello alla mobilità delle prospettive, alla molteplice varietà delle in-
terpretazioni, ma anche una posizione chiara a favore di nuove possibilità
di “ri-pensare” la realtà intersoggettiva, in modo radicale, nel rifiuto delle
verità cristallizzate dalla tradizione – da ogni tradizione possibile – e nella
scelta a favore di una ricerca continua, che consenta di rovesciare l’ottica
comune (die Sichtweise), di respingere l’abitudine ad irreggimentare il mon-
do – e anche l’approccio ai testi letterari – in una dimensione verticale,
dall’alto verso il basso, e nella morsa inesorabile dell’aut aut tra vero e falso,
“giudicando” opere e persone da una posizione soggettiva, in virtù di una
presunta superiorità autoriale. Questa prospettiva unidimensionale, questa
presunta univocità che la lingua tedesca riesce a realizzare, ad esempio, gra-
zie all’utilizzo dei verbi modali, viene frantumata, parcellizzata, e poi ri-
composta diversamente nella prosa di Marlene Streeruwitz, che ribadisce la
necessità per il singolo individuo, e il singolo lettore, di trovare una propria
forma d’espressione, e soprattutto di sviluppare uno “sguardo” proprio,
per evitare di seguire in modo acritico le formule precostituite, quelle che
l’autrice chiama le vorfabrizierte Blickrichtungen, pur essendo consapevole
dell’estrema difficoltà che nella società contemporanea incontra chi deve
affrontare, con pazienza e audacia, il compito di “sollevare lo sguardo”, di
“creare” un proprio punto di vista, unico e irriproducibile.
                                                     
dem, p. 44. – Circa la collaborazione tra chi scrive e chi legge, propria dell’opera aperta, va
ricordato il concetto di letteratura che Marlene Streeruwitz ha così definito: «Ich mußte
einen Ort finden, an dem meine Kontingenz mit der des Lesers in eins fällt. Einen Raum,
an dem die Geschichte des Lesers und der Leserin ihren Platz findet. Einen Raum, in
dem der Leser und die Leserin den Text über ihr Eigenes vollenden und damit zu ihrem
Text machen können». Marlene Streeruwitz, Können. Mögen. Dürfen. Sollen. Wollen. Müssen.
Lassen. Frankfurter Poetikvorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998, p. 55.

2 Sono stati premiati con numerosi riconoscimenti i romanzi Verführungen. (1996), Li-
sa’s Liebe. Was Schreiben für Frauen bedeutet, Nachwelt. Ein Reisebericht. (1999), il racconto Ma-
jakowskiring., e, più recentemente, il romanzo Partygirl. (2002). Alle opere in prosa, e alla
produzione teatrale, si affiancano testi di riflessione teorica, in particolare, i volumi che
raccolgono, rispettivamente, le sue lezioni di poetica, ovvero le Tübinger e le Frankfurter
Poetikvorlesungen. Marlene Streeruwitz è la prima donna chiamata a ricoprire la Samuel-Fi-
scher-Gastprofessur presso la Berliner Freie Universität.
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La ribellione contro i concetti prestabiliti di univocità, di ordine, di au-
torità, di ovvietà – un “no” radicale che ha contraddistinto un’intera gene-
razione di autori di lingua tedesca, e di cui Thomas Bernhard è stato senza
dubbio l’esempio più eclatante3 –, il rifiuto delle parole consuete, logorate
dall’uso, si unisce spesso a una dimensione etica, nell’intento di sollecitare
una presa di coscienza da parte dei lettori, la messa a fuoco di problemati-
che nascoste nelle pieghe dell’inconscio, che altrimenti non avrebbero il
“diritto” di essere “dette”, “nominate”, esplicitate4.

Questa dimensione etica della Sprachkritik caratterizza significativa-
mente la scrittura di Marlene Streeruwitz che nelle sue Poetikvorlesungen ha
ribadito la necessità, per chi fruisce dell’opera letteraria, di una presa di co-
scienza, e di una conseguente, piena assunzione di responsabilità, corag-
giosa e audace, che si possa ripetere ad ogni istante, nel confronto libero e
creativo con la pagina scritta, perché:

Nel caso più felice, la scrittura e la lettura di testi letterari porta alla
conoscenza.5

Riconoscendo pari dignità all’autore e al lettore, Marlene Streeruwitz
sostiene che il valore della letteratura va individuato nella possibilità, of-
ferta a chi scrive e poi a chi legge, di arricchire l’orizzonte conoscitivo, di
scoprire (entdecken) nuove dimensioni artistiche ed esistenziali, fino a com-
piere viaggi (Forschungsreisen ins Verborgene. Verhüllte) alla ricerca di quanto
solitamente viene “taciuto”, alla ricerca del rimosso, dei traumi nascosti
                                                     

3 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen Literatur
1945 bis 1990, Residenz Verlag, Salzburg, Wien 1995, che sottolinea come questo no così
radicale contraddistingua non solo l’opera di Thomas Bernhard, ma un’intera generazione
di autori e autrici: «Dieses radikale Nein ist symptomatisch nicht nur für Bernhard, son-
dern für die ganze Generation: ein Nein der Sprache, der Ordnung, der Autorität ge-
genüber». Ibidem, p. 233.

4 Nel capitolo dedicato a Ingeborg Bachmann, Wendelin Schmidt-Dengler sottolinea
l’importanza del saggio che la poetessa scrisse nel 1953, Ludwig Wittgenstein – Zu einem Ka-
pitel der jüngsten Philosophiegeschichte, e in particolare l’interrogativo sollevato circa la reale
possibilità di dire quanto l’inconscio ci vieterebbe di esprimere: «“Wovon man nicht
sprechen kann, darüber muß man schweigen”, sagt er am Ende und meint eben diese
Wirklichkeit, von der wir uns kein Bild machen können und dürfen. Oder folgerte er
auch, daß wir mit unserer Sprache verspielt haben, weil sie kein Wort enthält, auf das es
ankommt?». Ingeborg Bachmann, Werke, 4, 23. Il passo è citato nel volume Bruchlinien, p.
242.

5 «Wer den vorfabrizierten Blickrichtungen nicht folgen möchte, findet keinen eige-
nen Blick vor. Männer nicht. Und Frauen nicht», Marlene Streeruwitz, Sein. Und Schein.
Und Erscheinen. Tübinger Poetikvorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997, p. 21. E:
«Im günstigsten Fall führt literarisches Schreiben und Lesen zu Erkenntnis». Ibidem, p. 9.
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nelle pieghe del testo, dolorosi Erlebnisse che chi legge può e deve ricono-
scere o almeno tentare di individuare.

Diviene possibile, così, scorgere dei tagli (Schnitte) praticati nella superfi-
cie visibile, immediatamente evidente, e intravede messaggi che parlano di
segreti e proibizioni e negazioni (Mitteilungen über die Geheimnisse und das
Verbotene)6. In questo modo è possibile per chi si accosta al testo letterario
riuscire a cogliere qualcosa di sé, volgendo lo sguardo dal testo alla propria
individualità7. In un saggio significativo, Marlene Streeruwitz cita la figura
della poetessa Friederike Mayröcker, un esempio fondamentale e paradig-
matico, così come l’auspicio che ha formulato:

Io desidero semplicemente che le persone leggano i miei libri. – E, per
la precisione, lettori che possano fare qualcosa con i miei testi, che in
una qualche maniera imparino a conoscermi, e quindi probabilmente
imparino a conoscere anche se stessi.8

Indicando esplicitamente una esperienza di lettura che ha avuto un
ruolo fondamentale per la costruzione del suo mondo artistico-esisten-
ziale, la scrittrice suggerisce anche in quale direzione i fruitori della sua
prosa possano essere a loro volta coinvolti a un livello ben più profondo
della dimensione creativa rappresentata dal gioco con le potenzialità
espressive offerte dal mezzo linguistico:

Leggere Mayröcker. E ecco che chi legge viene coinvolto nell’auten-
tica creazione di sé che una persona realizza nella lingua per trovare
in questa liberazione. [...] Nella partecipazione alla costruzione di
un’opera d’arte ognuno viene rinviato ancora una volta a se stesso e
al proprio linguaggio. Rimane così se stesso. E liberato ----------------9

                                                     
6 Ibidem.
7 «Literarisches Schreiben und Lesen sind, wie alle Prozesse von Sprachfindung, mög-

liche Formen des In-sich-Hineinblickens». Marlene Streeruwitz, Sein. Und Schein. Und
Erscheinen., op. cit., p. 9.

8 «Ich möchte einfach, daß Leute meine Bücher lesen. – Und zwar Leser, die etwas mit
meinen Texten machen, die mich in irgendeiner Weise kennenlernen und damit wahr-
scheinlich auch sich selber besser kennenlernen». Così Friederike Mayröcker, in Friederike
Mayröcker, a cura di Siegfrid J. Schmidt, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1984, citata da Marlene
Streeruwitz nella sua raccolta di saggi Und. Sonst. Noch. Aber. Texte 1989-1996, edition se-
lene, Wien 1999, p. 62.

9 «Die Freiheit wird immer die eigene. Auch die der Lesenden. Im Mitkonstruieren
des Kunstwerks wird jeder auch wieder auf sich selbst und die eigene Sprache verwiesen.
Bleibt so bei sich. Und befreit. -----------------» – Marlene Streeruwitz, Friederike Mayröcker.
In: Und. Sonst. Noch. Aber. Texte 1989–1996, op. cit., p. 62.
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Si ripropongono, con l’opera narrativa di Marlene Streeruwitz gli inter-
rogativi sollevati dalla letteratura della neoavanguardia, che ha messo in
pratica procedimenti letterari innovativi per esercitare la sua critica al
mezzo linguistico, ma anche per scuotere le fondamenta dei sistemi lette-
rari tradizionali, per rinnovare o smantellare le tecniche del narrare, e dun-
que per esercitare, alla fin fine, un’autentica critica del ricordo10.

In un’interazione reciproca tra la lettura critica e la propria scrittura
dovremmo raccontarci a vicenda tutte le storie possibili.11

Marlene Streeruwitz invita di continuo i suoi lettori e le sue lettrici, a
immergersi nelle pieghe delle sue storie, a viaggiare spostandosi libera-
mente nelle pieghe delle sue storie per poi reagire e raccontare o almeno
riuscire a raccontare a se stessi le proprie storie, i propri segreti, tutto
quanto si nasconde dietro le parole e, invece di essere taciuto, deve venir
detto, formulato, espresso, comunicato. E la riflessione teorica che sot-
tende alle sue opere diviene il vero contenuto dell’opera, nel senso indi-
cato da Umberto Eco in Opera aperta:

Il vero contenuto dell’opera diventa il suo modo di vedere il mondo e di
giudicarlo, risolto in modo di formare, e a questo livello andrà condotto
il discorso sui rapporti tra l’arte e il proprio mondo.12

La voce critica di Marlene Streeruwitz si leva, in primis, a favore di un
recupero della soggettività dello sguardo, e in particolare dello sguardo
femminile, e a favore di un approccio paratattico al reale. La sua scelta con-
tro la gerarchia dell’ipotassi, e a favore del celebre Stakkato, la sua predile-
zione per le frasi brevi e talora brevissime, la scelta provocatoria di disse-
minare di punti le sue pagine di prosa vanno intese come altrettante stra-
tegie di percezione e riproduzione del reale, contro la prospettiva tradizione
                                                     

10 Rinvio al capitolo “Zwischenbilanz” (Bruchlinien, p. 234–240), dove Wendelin
Schmidt-Dengler individua una precisa risposta al quesito: «Worin liegt nun die Leistung
der österreichischen Literatur?», e riferendosi in particolare al periodo compreso all’in-
circa tra il 1965 e il 1970, ricorda che, se si accetta il principio dell’Analogisierung tra Sprache
e Geselleschaft, allora si può comprendere come la critica a una certa società può avvenire
solo attraverso il mezzo linguistico: «Analogisierung von Sprache und Gesellschaft. Ge-
sellschaftskritik kann nur durch Sprachkritik erfolgen. [...] Die Kunst erscheint als der
notwendige Umweg, den man zu gehen hat, um die Strukturen der Gesellschaft sichtbar
zu machen.» Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien, op. cit., p. 238.

11 «In einer Wechselwirkung von kritischem Lesen und eigenem Schreiben müßten
wir einander alle Geschichten erzählen, die möglich sind». Marlene Streeruwitz, Sein. Und
Schein. Und Erscheinen., op. cit., p. 35.

12 Umberto Eco, Opera aperta, op. cit., p. 264.
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dell’attesa, contro l’orizzonte sempre lontano e inafferrabile di un’eternità
proiettata in un futuro irraggiungibile per definizione, che distoglie l’essere
umano dal tentativo di realizzare nel presente, nel singolo momento, le
opportunità della vita:

Noi viviamo in attesa. Ci attendiamo pur sempre un’attesa. Per poter
tenere in piedi e descrivere quest’attesa, è stato inventato il concetto
di futuro. Un futuro astratto, in cui è possibile rinviare la realizza-
zione di ogni desiderio.13

E, per fare un esempio concreto, proprio la condizione dell’attesa, la
rinuncia all’imperativo dell’hic et nunc, viene criticata dall’autrice grazie al-
l’arma tagliente dell’ironia, nel romanzo Lisa’s Liebe. Ma il vero oggetto
della riflessione non è tanto la condizione femminile, la disposizione del-
l’eroina ad attendere una risposta che mai arriverà né mai potrebbe essere
risolutiva nel senso ipotizzato dal senso comune: piuttosto, proiettato su
uno sfondo di portata epocale, si delinea l’atteggiamento remissivo, la do-
cilità con l’essere umano rinuncia a realizzare i propri sogni, i bisogni e le
aspirazioni perseguendo dei fini che, inevitabilmente continueranno a
sfuggirgli, in un’estenuante, inutile rincorsa di obiettivi troppo lontani e
inevitabilmente frustranti. Mentre il segreto della vita, e una soluzione
possibile per affrontare le problematiche del vivere, e non solo quelle le-
gate alla dimensione femminile, consiste forse nell’affrontare in modo pa-
ratattico, al tempo presente, le sequenze di significato, sul piano spazio tempo-
rale ma anche su quello logico, psicologico e perfino in senso altamente
etico:

Il desiderio di pienezza, di quell’unico, grande evento, nasconde 2
importanti eventi: In primo luogo, che la vita non è infinita e viene
vissuta sempre e solo al presente. [...] E in secondo luogo: anche la
felicità va vissuta solo al presente e nella successione di tali momenti
ha un carattere epico.14

Accanto alla poetica dell’opera d’arte che può e in questo senso deve
essere priva di un esito necessario e prevedibile, su questo punto è forse
                                                     

13 «Wir leben in Erwartung. Immerhin erwarten wir eine Ewigkeit. Um diese
Erwartung aufrechterhalten und beschreiben zu können, wurde der Begriff der Zukunft
erfunden. Einer abstrakten Zukunft, in die die Erfüllung jeder Sehnsucht verschoben
werden kann». Marlene Streeruwitz, Sein. Und Schein. Und Erscheinen., op. cit., p. 15.

14 «Die Sehnsucht nach Erfüllung, nach dem großen, dem einen Ereignis, kaschiert 2
wichtige Ereignisse: Erstens, daß das Leben endlich ist und immer nur gegenwärtig erlebt
wird. [...] Und zweitens: Glück ist ebenso nur gegenwärtig zu erleben und in der Aufei-
nanderfolge solcher Momente episch». Ibidem, p. 21.
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lecito richiamare anche le parole del filosofo francese Henri Bergson, che
ha proclamato la necessità di restituire al movimento la sua mobilità, al
cambiamento la sua fluidità, al tempo la sua durata. Il movimento, precisa
Bergson, è considerato solitamente come una serie di posizioni e il muta-
mento una serie di stati, mentre il tempo è fatto di parti distinte e giu-
stapposte. La loro successione, fa notare Bergson, potrebbe essere para-
gonata a quella delle immagini di una pellicola cinematografica: veloce o
lento che sia lo svolgimento del film, si vedrebbero sempre le stesse im-
magini. I più avvertono in modo negativo questo modo di rappresentare il
tempo, perché «la successione è vista come una coesistenza mancata, e la
durata come una privazione di eternità»15. In realtà, sottolinea Bergson, è
necessario prendere atto che non tutto è dato, che l’azione nuova, impre-
vedibile è possibile e realizzabile, se inserita nella durata pura. Si deve
quindi distinguere tra la successione nella vera durata e la semplice giu-
stapposizione nel tempo spaziale, tra un’evoluzione e uno svolgimento, tra
la novità radicale e un riadattamento del preesistente, tra la creazione e la
semplice scelta:

Diciamo dunque che nella durata, ravvisata come un’evoluzione
creatrice, vi è una perpetua creazione di possibilità e non soltanto di
realtà.16

Ebbene, nelle riflessioni e nella prosa di Marlene Streeruwitz troviamo
un continuo rimando alla possibilità, alla processualità del reale e del pen-
siero che noi contribuiamo incessantemente a creare. Come ricordavamo,
in Opera aperta Eco sottolinea che il vero contenuto dell’opera diventa il
suo modo di vedere il mondo e di giudicarlo. Tutto questo, però, l’artista
non lo può esprimere sotto forma di giudizio, perché il giudizio richiede-
rebbe, oltre che un parametro etico, una sintassi, una grammatica in cui
esprimersi secondo moduli tradizionali; e questa grammatica sarebbe
quella del film tradizionale, retto da rapporti causali i quali riflettono la per-
suasione di rapporti razionalizzabili tra gli eventi.

Ora l’unico ordine che l’uomo può porre alla situazione in cui è, è,
appunto l’ordine di una organizzazione strutturale che nel suo disor-
dine permetta una presa di coscienza della situazione.17

                                                     
15 Henri Bergson, Pensiero e movimento, Bompiani, Milano 2000, p. 10. (Nell’edizione

originale: La pensée et le mouvant, Presses Universitaires de France, 1938.).
16 Ibidem, p. 13.
17 Umberto Eco, Opera aperta, op. cit., p. 271–272.
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E proprio contro il concetto stesso di ordine, contro ogni stato che si
proponga come barriera al fluire incessante del movimento si pronuncia
Marlene Streeruwitz denunciando la tendenza comune a negare la mobilità
della realtà per imporre un modello che deve orientare e spingere alla ri-
petizione passiva e obbediente di concezioni inamovibili e gerarchica-
mente strutturate.

Ordine. È una condizione definitiva, che perdura. Ordine. È la liqui-
dazione di ogni fattore di inquietudine. È quiete. Ordine. È man-
canza di vita. Sono le regole, che rendono la vita chiara e dominabile
con lo sguardo.18

E l’ordine, il modello prestabilito che intende regolare ogni aspetto
della vita pratica e ogni forma di espressione, viene realizzato in primis at-
traverso gli strumenti linguistici, per quanto riguardo riguarda le regole
ferree della lingua tedesca la Streeruwitz indica impietosa il ruolo dei verbi
modali che così bene sanno assegnare ruoli, classificare, categorizzare il
mondo, perché l’ordine è il vero fine di tutti i tentativi di domare l’uma-
nità, soprattutto nei regimi totalitari e nelle utopie trasformate in realtà la
distribuzione dei verbi modali decide in che modo accedere al mondo.
Viene deciso che cosa sia possibile e cosa sia lecito, che cosa si debba fare
e cosa si possa desiderare19. Per frantumare questo concetto inflessibile di
ordine è inevitabile rifiutare innanzitutto, e in modo radicale, l’univocità
dei segni linguistici, attraverso l’elaborazione di strategie che possono
avere, almeno all’inizio, solo un carattere individuale. Se la letteratura della
“Moderne” ha saputo sviluppare uno sguardo radicalmente diverso, “einen
radikal anderen Blick”, e questo sguardo, di conseguenza, nel suo essere
così originale” (“im konsequent Auf-sich-selbst-gerichtet-Sein”) ha con-
dotto il singolo a arista all’isolamento, spingendolo su posizioni autenti-
camente innovative, questa radicale novità ha consentito anche un’inaudita
libertà di pensiero e di espressione20.
                                                     

18 «Ordnung. Das ist ein endgültiger, dauernder Zustand. Ordnung. Das ist die Ent-
leidigung von allen Unruhefaktoren. Das ist Ruhe. Ordnung. Das ist Leblosigkeit. Sind
die Regeln, die das Leben klar und überschaubar machen. Übersichtlich. Einsichtig».
Marlene Streeruwitz, Können. Mögen. Dürfen. Sollen. Wollen. Müssen. Lassen., op. cit., p. 11.

19 «Ordnung ist das Ziel aller Versuche, die Menschheit zu bändigen. In Religionen,
totalitären Regimen und realisierten Utopien entscheidet die Zuteilung der Modalen über
den Zugang zur Welt. Entschieden wird, was einer kann und darf. Muß oder lassen muß.
Lassen kann. Was sollen und was mögen». Ibidem.

20 «In logischer Konsequenz konnte die Moderne nur jeweils adäquate personale
Sprachen entwickeln, die bei jedem Leser neu dechiffriert werden müssen». Marlene
Streeruwitz, Sein. Und Schein. Und Erscheinen., op. cit., p. 20.
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Sottolineava Umberto Eco, a proposito del carattere innovativo e
aperto delle poetiche contemporanee, che non spetta certo all’artista l’arti-
sta proporre rimedi né indicare soluzioni chiare e definitive. Ma si fa por-
tavoce di un pensiero che deve invitare a capire, a prendere atto, a pren-
dere coscienza della reale portata dei problemi più urgenti per una certa
generazione. Il problema dell’acquisizione di un’ottica autonoma, di una
prospettiva di libertà e autonomia di giudizio appare di particolare urgente
per quanto riguarda la condizione femminile, condannata da sempre a ob-
bedire a una volontà superiore ed intransigente:

Lo sguardo femminile era costretto a spegnersi in una condizione di
passività. Rinserrarsi in se stesso.21

Marlene Streeruwitz precisa in realtà, riferendosi in particolare alla
condizione femminile, che senza consegnarsi al caos né rinunciare alla li-
bertà faticosamente conquistata, la donna, e l’uomo contemporanei de-
vono innanzitutto conquistare un mezzo d’espressione che sia davvero
autentico, nuovo, originale, individuale. Noi non dobbiamo rinunciare, af-
ferma, arrivati a un punto dove non vi sono prospettive, a dire: non ce ne
sono: c’è una lingua, in cui questa prospettiva può essere descritta e che
noi dobbiamo conquistare. E questo mezzo linguistico dovrebbe essere
poliedrico, multiforme, finalizzato alla descrizione e alla realizzazione di
esistenze autentiche, ricche di significati plurimi:

Dovrebbe trattarsi di una lingua, di cui non si dubiti o non si possa
dubitare la completezza che serve a descrivere l’esistenza. E di cui
non sia lecito mettere in dubbio la capacità di creare una particolare
esistenza.22

La posizione dell’autrice offre dunque un punto di riferimento fonda-
mentale nello spazio intersoggettivo. Ricorda Umberto Eco che un’altra
funzione pedagogica di queste poetiche consiste nell’operazione pratica

                                                     
21 «Der weibliche Blick mußte in Passivität erblinden. Sich in sich verschließen».

Marlene Streeruwitz, ibidem, p. 18. E sottolinea come la conseguenza inevitabile fosse,
almeno nel secolo scorso, l’isteria e alla fine il dolore indicibile, il silenzio, l’irrigidimento
dell’astasia e dell’abasia: «Die arbeitsteilige Gesellschaft hat dieser Passivität im vorigen
Jahrhundert in der Hysterie zum reinsten Ausdruck verholfen. Die ohnmächtige Schau
des Nichts in der Erstarrung von Astasie und Abasie. Nachdem das Toben und Schreien
ein Ende hatte». Ibidem, p. 18–19.

22 «Es müßte sich um eine Sprache handeln, deren Vollständigkeit zur Beschreibung
der Existenz nicht bezweifelt wird oder werden kann. Und. Derer Fähigkeit zur Schaf-
fung besonderer Existenz nicht angezweifelt werden darf». Ibidem, p. 45.
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che prenderà le mosse dall’atto di coscienza promosso dall’arte, stimolata
dall’arte a un nuovo modo di cogliere le cose e coordinarle in rapporti: chi legge può
dunque acquisire l’idea che ordinare una situazione non vuol dire sovrapporle
un ordine univoco che è poi strettamente legato a una concezione stori-
camente determinata, ma elaborare modelli operativi a più esiti complementari, così
come la scienza è già riuscita a proporre23.

Questi modelli operativi vengono suggeriti per la condizione femminile
dai testi di Marlene Streeruwitz che non si limita a descrivere, a riprodurre, a
fotografare situazioni reali della Vienna di fine millennio, ma attraverso un
processo di astrazione, partendo da ben precise coordinate storiche, geo-
grafiche, psicologiche e socioculturali, ricompone quelle situazioni nell’ap-
parente uniformità di universi narrativi che invece sono in movimento, e si
porgono alla lettura come invito alla riflessione, all’interiorizzazione di
problematiche attuali e all’elaborazione di possibili strategie per affrontare
quelle problematiche oggetto della prosa paratattica di questa scrittrice.

Questo è altresì il mio compito: testi di negazione [...]. Ma per una
cosa come la negazione non ci sono affatto criteri di valutazione al-
l’infuori del giudizio dispregiativo, che conosciamo così bene.24

Nel riprendere – seppure in chiave ironica e provocatoria – le formule
tradizionali del romanzo, nel rifiuto di opporre alla realtà una dimensione
diversa grazie al mezzo artistico, nell’assunzione del mezzo linguistico
come tema in sé, come oggetto da rivoluzionare, su cui lavorare, in cui la-
vorare, nella proclamazione di una negatività che si rivela produttiva pro-
prio per il suo carattere dissacrante, e nella consapevolezza che la critica a
una certo tipo di società passa necessariamente attraverso la critica lingui-
stica, l’opera di Marlene Streeruwitz sembra rispondere ai criteri indivi-
duati da Wendelin Schmidt-Dengler per inquadrare la letteratura della ri-

                                                     
23 E Umberto Eco, nella sua fondamentale Opera aperta, sottolinea di continuo come

l’apertura sia garanzia di una fruizione ricca e sorprendente: «L’apertura, dal canto proprio, è
garanzia di un tipo di fruizione particolarmente ricca e sorprendente che la nostra civiltà
va perseguendo come un valore tra i più preziosi, perché tutti i dati della nostra cultura ci
inducono a concepire, sentire e quindi vedere il mondo secondo la categoria della possibi-
lità». Umberto Eco, Opera aperta, op. cit., p. 176.

24 «Das ist auch meine Aufgabe: Texte der Verweigerung [...]. Aber für so etwas wie
Verweigerung gibt es wohl keine Bewertungskriterien außer das uns bekannte abschätzige
Urteil» (Marlene Streeruwitz im Gespräch mit Claudia Kramatschek, Es gibt keine Utopien
für Frauen. Die Schriftstellerin Marlene Streeruwitz über die Poetik des Suchens, in “Freitag”, Berlin
20. 02. 1998, Nr. 9, p. 17).
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volta formale, le opere più significative scritte a Vienna e a Graz intorno e
successivamente al 197025.

L’autrice non cerca nuove forme, ma riprende gli schemi tradizionali
rivoltandoli grazie alla forza dissacrante delle parole. In più, è possibile co-
gliere in Marlene Streeruwitz una critica radicale al modo di procedere
della scienza tradizionale, che poggia sui consueti rapporti di causa-effetto,
sulle sequenze che partono da un prima per arrivare a un dopo, preten-
dendo di fornire un modello esaustivo di spiegazione del mondo, di esau-
rire tutte le risposte, di sciogliere tutti i dubbi, di soffocare ogni interroga-
tivo26.

È utile richiamare a questo punto, nuovamente, l’inversione radicale del
pensiero auspicata da Henri Bergson che rivaluta la conoscenza intuitiva e
spiega che, mentre il nostro spirito abitualmente tende a rappresentarsi
stati e cose, sostituendo al continuo il discontinuo, alla mobilità la stabilità,
estraendo cioè concetti fissi dalla realtà mobile, per il pensiero umano si
rende invece necessario procedere nella direzione opposta, proprio per
evitare il pericolo del dogmatismo inflessibile. In altre, parole, afferma, se è
comprensibile che il nostro pensiero estragga dei concetti fissi dalla realtà mobile, non è
possibile ricostruire la mobilità del reale attraverso la fissità dei concetti. Così,
Bergson suggerisce la necessità di seguire il cammino inverso, per cui lo
spirito riesce a inserirsi nella realtà mobile adottandone la direzione conti-
nuamente mutevole, cogliendola intuitivamente. Henri Bergson cita l’esem-
pio dell’analisi infinitesimale e afferma:

La matematica moderna è, precisamente, uno sforzo per sostituire al
già fatto ciò che si fa, per seguire il generarsi delle grandezze, e cogliere
il movimento non più dal di fuori e nel suo risultato acquisito, ma
dall’interno, nella sua tendenza a mutare, insomma per adottare la
continuità mobile del disegno delle cose.27

                                                     
25 Tra questi criteri ricordiamo in particolare la capacità di riprendere modelli preesi-

stenti con una nuova forma linguistica (Füllung der vorgegebenen Muster durch neue Sprache), la
tendenza a stabilire analogie (Analogisierung von Sprache und Gesellschaft): la critica mossa alla
società in cui si vive può avvenire solo grazie a una critica mossa attraverso il mezzo lin-
guistico, che viene rivoluzionato e finalizzato nel senso della Gesellschaftskritik (Gesell-
schaftskritik kann nur durch Sprachkritik erfolgen). Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien,
op. cit., p. 238.

26 «Die mitteleuropäische Wissenschaft, auch die Germanistik, ist eine Ergebniswis-
senschaft, sie läßt kaum Raum für Prozeßhaftes. Es muß immer gleich ein Welt-
erklärungsmodell geliefert werden. Ein dominanter Felsbrocken, an dem viele zerschel-
len, weil sie erhoffen, eine Erklärung zu erhalten, die sie heute nirgendwo mehr erhalten».
Marlene Streeruwitz, a colloquio con Claudia Kramatschek, p. 17.

27 Henri Bergson, Pensiero e movimento, op. cit., p. 179.
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Ritornando al discorso sulla letteratura, e in particolare alla prosa di
Marlene Streeruwitz, si nota che la struttura narrativa, dunque, al pari del-
l’analisi interpretativa, non può e non deve fornire un modello valido a
priori, né consegnare soluzioni o risultati, ma si presenta come proces-
suale, in fieri, e per questo diventa davvero un campo di possibilità, proprio
perché, nel momento in cui si entra dentro una situazione contraddittoria
per capirla, le tendenze di una situazione, oggi, non possono più assumere
una sola linea di svolgimento determinabile a priori, ma tutte le linee si of-
frono come possibili.

Il problema di trovare altri modi espressivi, né solo al maschile né al
femminile, ma semplicemente di impronta nuova, originale, innovativa, è
del resto strettamente legato al tema dell’inconscio e – in generale – alle
problematiche che riguardano più da vicino la condizione femminile, ma
anche la situazione di smarrimento e incertezza che le donne e gli uomini
dell’epoca contemporanea si trovavano a dover affrontare.

Alla necessità di trovare nuovi, altri mezzi linguistici per dire il reale
non si deve opporre un ideale di perfezione “cristallina”, che finirebbe per
imporre nuove, soffocanti categorie interpretative. Perché non esistono ri-
cette né soluzioni “risolutrici”, “liberatorie”, alla scrittura viene ricono-
sciuta la capacità di condurre la donna verso una presa di posizione auto-
noma, e quindi a una capacità di azione nella vita reale,

Il testo si configura come uno spazio in cui si incontrano le storie di chi
legge, un lettore o una lettrice che in tal modo “fa suo” il testo nel mo-
mento in cui riesce a intervenire sulla sua propria vicenda personale. Sor-
prende, nella prosa di Marlene Streeruwitz, il ricorso al punto come mezzo
“tecnico” privilegiato, e piuttosto celebre è diventata una domanda posta
all’autrice, un interrogativo citato letteralmente nel secondo capitolo sue
Frankfurter Poetikvorlesungen, e che riguarda l’uso volutamente eccessivo e
provocatorio del punto come segno d’interpunzione per eccellenza28.

Per rispondere dialogicamente a questa domanda, l’autrice si è vista in-
dotta a replicare sul piano teorico per spiegare il paradosso della sua scrit-
tura che attraverso un mezzo di staticità, come il segno d’interpunzione,
che interrompe il tradizionale flusso narrativo, vuole suscitare una rifles-
sione, inducendo chi legge a riflettere. Il punto dunque, nell’ottica di que-
sta poetica, offre un sostegno, seppure fragile e provvisorio, che consente
                                                     

28 «Der Punkt. Frau Streeruwitz. Der Punkt. Ist das nun eigentlich künstlich für Sie.
Oder. Ist das ein Bedürfnis. Können Sie vielleicht gar nicht anders». Marlene Streeruwitz,
Können. Mögen. Dürfen. Sollen. Wollen. Müssen. Lassen., Frankfurter Poetikvorlesungen, op. cit., p.
37.
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tuttavia la possibilità di sviluppare strategie di orientamento nell’interpre-
tazione di una lingua frantumata, lacerata.

Penso che il punto, nella lingua lacerata, crei questo spazio, queste
possibilità. Penso che nel punto sia celato, sul piano formale, il mio
segreto e che da lì riverberi sulla struttura complessiva.29

In questo modo, si realizza il paradosso: la struttura del testo, che viene
inevitabilmente consegnata alla cristallizzazione della scrittura, grazie alle
strategie messe in atto dall’autrice si propone, nella sua disarticolazione,
come rivolta contro la staticità e come invito a celebrare il dinamismo
della vita, a rivalutarne l’aspetto processuale, il movimento. E nel “luogo”
del testo letterario che scrive e chi legge possono finalmente incontrarsi, in
cui trovino posto la storia dell’uno/a e quella dell’altro/a.

Le varie interpretazioni possibili (cosa farà Lisa alla fine del romanzo
che da lei prende il nome? Come imposterà la propria vita Helene, la pro-
tagonista di Verführungen.?) si intrecciano inevitabilmente con la struttura
narrativa, che appunto si rivela quale funzione preposizionale di una serie
di situazioni che il lettore / la lettrice può colmare e inquadrare a seconda
del suo angolo prospettico. Tutte le tendenze di una situazione determi-
nata dalla struttura narrativa di un testo letterario possono essere ipotiz-
zate, in positivo o in negativo: sono linee di libertà, o linee di alienazione alla
crisi stessa30. E così i romanzi di questa autrice si offrono allo sguardo in-
terpretativo come strutture aperte:

L’opera si propone come una struttura aperta che riproduce l’ambi-
guità dello nostro stesso essere-nel-mondo [...].31

Il problema sollevato da Marlene Streerwitz con la sua prosa innovativa
e sconcertante, è dunque di natura epocale, nel segno della ribellione a una
lingua che si avvale di parole cristalline, di costruzioni prevalentemente
ipotattiche per fornire certezze, che usa i verbi modali per dettare ordini,
per imporre punti di vista ben determinati, per comunicare un’impressione
di ordine e perfezione, per respingere il pericolo del divenire ed esaltare la
magnificenza dell’essere32.
                                                     

29 «Ich denke, daß der Punkt in der zerrissenen Sprache diesen Raum, diese Mög-
lichkeiten schafft. Ich denke, daß im Punkt auf der formalen Ebene mein Geheimnis ver-
borgen ist und von da auf die Gesamtstruktur zurückstrahlt». Ibidem, p. 55.

30 Umberto Eco, Opera aperta, op. cit., p. 277.
31 Ibidem.
32 «Es war die Sprache zu zersplittern und daraus einen neuen, einen anderen Glanz

zu retten. Und. Es ging darum, Mittel der Beschreibung dieser Vorgänge und der
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Il carattere sperimentale della prosa di Marlene Streeruwitz, il suo cele-
bre Stakkato, la scelta rigorosa della costruzione paratattica, l’ellissi, lo stile
asciutto e laconico rispondono dunque pienamente alla sua Poetik des Su-
chens, alla ribellione dell’autrice contro le regole ferree di una società net-
tamente divisa tra il maschile e il femminile, dove spesso non viene rico-
nosciuta l’autonomia di giudizio, la creatività del femminile, o, più sempli-
cemente, la libertà che andrebbe valorizzata nel singolo individuo che in-
tende percorrere strategie liberamente creative.

Per questo la scrittrice ricorre ai mezzi offerti dall’arte come il punto, la
pausa, la citazione, ma attribuendo loro una funzione diversa:

[...] come il silenzio, la pausa, il punto come e la citazione come
mezzo di fuga, per far sì in tal modo che l’indicibile possa apparire. E
per costringere l’indicibile per lo meno in qualcosa di descrivibile.
Esaurire le possibilità del vuoto, possibilità di costituire significati.33

La necessità esistenziale della poetica e della prosa di Marlene Streeru-
witz nasce da una dolorosa consapevolezza, dalla catena di esperienze vis-
sute nella realtà che a volte si rivela troppo forte proprio perché nasconde
abissi indicibili34.

Se, come ci insegna Lacan35, il linguaggio si struttura dando forma al-
l’inconscio, la letteratura offre allora, come si è già ricordato, la possibilità
di indagare quel che si cela sotto la superficie apparentemente levigata
della realtà strutturata dalla lingua e dietro l’apparente chiarezza e univo-
cità delle parole. La scrittura di testi letterari e le strategie di lettura ap-
                                                     
Abgrenzung zu finden. Die Grenzsetzung zwischen mir, dem Text und der Welt». Mar-
lene Streeruwitz, Können. Mögen. Dürfen. Sollen. Wollen. Müssen. Lassen., op. cit., p. 55.

33 «[...] wie Stille, Pause, dem Punkt als Würgemal und dem Zitat als Fluchtmittel ge-
funden, um damit dem Unsagbaren zur Erscheinung zu verhelfen. Und das Unsagbare
zumindest in ein Beschreibbares zu zwingen. Die bedeutungsbildenden Möglichkeiten
der Leere auszuschöpfen». Marlene Streeruwitz, Sein. Und Schein. Und Erscheinen., op. cit.,
p. 48.

34 «Immer, wenn mich die Nachricht erreicht, jemand habe sich selbst umgebracht,
immer. [...] Immer denke ich dann wieder an die Kluft. An diese in den schrecklichen
Stunden tatsächlich greifbare Kluft zwischen dem zu Sagenden und zu Fragenden und
dem Sagbaren». «Sempre, quando mi raggiunge la notizia che qualcuno si è ucciso, sem-
pre. [...] Sempre ripenso allora all’abisso. A questo abisso, che nelle ore terribili diviene
effettivamente tangibile, la frattura tra quello che vi è da dire e da chiedere e quanto è di-
cibile». Marlene Streeruwitz, Sein. Und Schein. Und Erscheinen., op. cit., p. 48.

35 Cfr. a questo proposito, tra le molte indicazioni possibili, l’articolo su Jacques-Ma-
rie Émile Lacan e il riferimento al suo fondamentale contributo “Fonction et champ de la
parole et du langage en psychoanalyse” nel volume Metzler Lexikon Literatur- und Kultur-
theorie, a cura di Ansgar Nünning,, Metzler, Stuttgart, Weimar 1998, p. 302 ss.
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paiono dunque come veri Forschungsreisen ins Verborgene. Sottesa a questa
consapevolezza vi è l’auspicio che sia possibile inoltrarsi attraverso la bar-
riera della consuetudine, per stabilire una volta tanto dei veri rapporti
umani, improntati alla comunicazione36.

Per un istante viene così [...] eliminata la solitudine. E diviene possi-
bile la consolante certezza di non essere soli. Che un altro o un altra
sanno qualcosa che si può condividere.

Certo, l’autrice non si aspetta ingenuamente che la collettività risponda
con una solidarische Wärme ai tentativi individuali di ri-stabilire un contatto
autentico con chi condivide la faticosa condizione di libertà al di là di ogni
possibile tradizione ed anzi mette in guardia tutti i suoi lettori e le sue let-
trici dalla tendenza abituale e consolidata a pronunciare giudizi sulla base
di elementi esteriori.

Esemplare appare in tal senso la figura di Lisa, la protagonista del ro-
manzo Lisa’s Liebe., che ricalca volutamente il modello dell’Heftechenromans,
ovvero del romanzo “rosa”, che per definizione racconta “zuccherose vi-
cende concluse sempre da un immancabile lieto fine”, pubblicato un
tempo a fascicoli. Criticato inizialmente come Kolportageroman (romanzo
d’appendice), dunque, l’opera, suddivisa in tre volumetti, è in realtà una
coraggiosa indagine sulla realtà femminile, un’esplorazione implacabile
guidata dall’ironia dell’autrice nei confronti di una situazione che si profila
sempre e comunque all’insegna dell’attesa. Non per nulla, la protagonista
scrive una lettera e poi si chiude nel silenzio, come le è stato insegnato sin
dall’infanzia, si limita ad aspettare, irrigidita in un atteggiamento di passi-
vità e rassegnazione:

Sehr geehrter Herr Dr. Adrian, ich heiße Lisa Liebich. Ich bin 39
Jahre alt und unterrichte an der hiesigen Volksschule. Ich möchte
Ihnen sagen, daß ich mich in Sie verliebt habe. Ich glaube nicht, daß
es sich um ein flüchtiges Gefühl handelt. Ich kann verstehen, daß Sie
diesen Antrag seltsam finden müssen. Ich bitte Sie aber, mir zumin-
dest zu schreiben, ob Sie sich vorstellen können, mit mir darüber zu
reden. (Lisa’s Liebe. 1. Folge., S. 3)

La strategia predisposta dall’istanza narrativa prevede che Lisa attenda
per tutto il romanzo una risposta alla lettera inviata al dentista Dr. Adrian,
che, secondo quello che è stato definito ha definito l’A-B-C della donna
                                                     

36 «Für einen Augenblick wird so die Einsamkeit [...] aufgehoben. Und zumindest die
tröstliche Erkenntnis wird möglich, nicht allein zu sein. Daß ein anderer oder eine andere
ein Gemeinsames wüßten». Marlene Streewruwitz, Sein. Und Schein., op. cit., p. 9.
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“giusta” (die “richtige” Frau), e quindi la dolcezza, la pazienza, la disposi-
zione al sacrificio, la modestia, la virtù della rinuncia e, non da ultimo, la
prontezza della sottomissione incondizionata alle parole maschili, o in ogni
caso, altrui («Ich bitte Sie aber, mir zumindest zu schreiben»). Rosemarie
Lederer ha descritto puntualmente come l’educazione tradizionale possa
plasmare una mente (non solo quella femminile) inculcando atteggiamenti,
qualità che influiranno poi in maniera decisiva sulle scelte operate o meno
nella vita adulta, nel caso di Lisa “Eigenschaften” quali la dolcezza, la di-
sponibilità, la sincerità, la fedeltà, la devozione incondizionata. Tutte que-
sta “qualità” determinano inevitabilmente una “erlernte Hilflosigkeit”, uno
smarrimento frutto di tutto quello che si è “subito” nel corso dell’infanzia
e dell’adolescenza, un’incapacità esistenziale che non deriva da una colpa o
da un difetto caratteriale, bensì da un programma educativo ben preciso,
inflessibile e inesorabile37.

È tuttavia possibile, riuscire a rifiutare questi schemi comportamentali,
ma per farlo è inevitabile ripensare ai traumi subiti nell’infanzia. Così, in
Lisa’s Liebe. scopriamo che la madre non ha mai insegnato a Lisa a valoriz-
zarsi, a prendersi cura di se stessa, ma il rapporto madre-figlia si è svilup-
pato all’insegna della rivalità, della competizione per conquistare l’atten-
zione altrui:

Ihre Mutter war immer ungnädig gewesen. Lisa hatte es nicht richtig
machen können. Daran war nichts zu ändern. (Lisa’s Liebe. 1. Folge.,
p. 91)

Le parole spietate, crudeli, impietose pronunciate di continuo dalla ma-
dre feriscono la figlia comunicandole un senso irreparabile di inadegua-
tezza, e la spirale terribile di condanna e di vergogna si concluderà solo
con la morte della prima:

Zumindest aussehen könne sie ordentlich, wenn sie es schon nicht
sei, hatte ihre Mutter gesagt. (Lisa’s Liebe.1. Folge., S. 33)

In generale, le generazioni del passato, abituate ad obbedire, a non
chiedere mai, ad accettare lo status quo, non hanno saputo insegnare ai fi-
                                                     

37 «Eine wesentliche Voraussetzung für die Verweigerung des Rollenschemas ist je-
doch, daß frau dieses durchschaut und sich auf die Suche nach den Verknüpfungen ihrer
eigenen Zurichtung macht. Dazu muß sie zurückkehren an den Ort ihrer Kindheit, Be-
gebenheiten und Ängste aus dieser Zeit ausgraben, geheime Gedanken und Wünsche
wiederentdecken [...]». Così sottolinea Rosemarie Lederer nel suo volume Grenzgänger Ich.
Psychosoziale Analysen zur Geschlechtsidentität in der Gegenwartsliteratur, Passagen Verlag, Wien
1998, p. 123.
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gli l’arma del dubbio, non hanno saputo trasmettere loro i valori della co-
municazione interpersonale, dello scambio e del confronto di idee. Impe-
rava un ordine, e a quell’ordine ci si doveva adeguare, a qualunque costo:

In der Rauhensteingasse war nie geredet worden. In der Rauhen-
steingasse war alles selbstverständlich gewesen. In der Rauhenstein-
gasse hatte es nicht einmal die Vorstellung gegeben, es könnten
Fragen gestellt werden. (Lisa’s Liebe. 3. Folge., p. 65)

Usa a obbedire ciecamente, a non sollevare mai interrogativi, a non
prendere iniziative di alcun tipo, Lisa lascia inizialmente che la sua vita
adulta, sul piano privato ma anche su quello professionale, scorra all’inse-
gna della debolezza, della sottomissione, della dolcezza non ripagata né
gratificata. E la situazione in cui Lisa svolge la sua attività di insegnante
non è certo meno rigida: la direttrice della sua scuola è certo una donna
che ha raggiunto una posizione direttiva, ma impone le sue regole “al ma-
schile”, senza invitare al confronto, senza accettare la minima obiezione, e
a Lisa non resta che adeguarsi, malgrado il malessere che va inevitabil-
mente crescendo:

Die Direktorin teilte Lisa dafür ein, und Lisa wußte nicht, wie sie
nein sagen sollte. (Lisa’s Liebe. 1. Folge., S. 35)

Il contesto socioculturale non si rivela meno impietoso né alieno da
pregiudizi superficiali e opinioni affrettate. Malgrado un grave infortunio,
Lisa – nel suo desiderio di essere accettata, di eseguire diligentemente il
proprio dovere, di fare “la brava ragazza” come le è stato insegnato – ri-
torna subito al lavoro, ottenendo solo critiche e subendo un’ingiusta at-
mosfera di disapprovazione:

Lisa hatte sofort wieder zu unterrichten begonnen. Manche Kollegen
fanden das nicht richtig. [...] Lisa hörte, wie einer der Kollegen mur-
melte, daß es diese unverheirateten Frauen seien, die die Optik so
verzögen. (Lisa’s Liebe. 2. Folge., S. 43)

Le subdole voci, più o meno false, più o meno discreditanti, le calunnie
che altri spargono ad arte sul suo conto, approfittando della sua posizione
di debolezza, del suo isolamento e del suo silenzio, le rovinano irrimedia-
bilmente ogni tentativo di ricominciare da capo, voci che nella loro spie-
tata crudeltà e infondatezza non possono essere contraddette né combat-
tute dalla protagonista:

Lisa war sicher, niemand würde ihr helfen, weil alle die Geschichten
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aus M. kannten. Lisa war sicher, alle in G. wüßten alles über sie. (Li-
sa’s Liebe. 1. Folge., S. 32)

Né amiche né colleghe le sono vicine, nel suo mondo domina il princi-
pio spietato dell’aut aut, l’entweder eine oder die andere, un’altra donna può es-
sere solo una rivale da combattere per occuparne il posto, per invidiarne
qualunque piccola cosa questa donna abbia raggiunto. Perfino il fascio di
fiori che Lisa – ricoverata in ospedale per una frattura – riceve dalla sua
classe è oggetto di invidia da parte di altre pazienti nella sua stessa situa-
zione:

Lisa hatte das Zimmer mit zwei anderei Frauen geteilt. Beide waren
ungefähr so alt wie sie. Beide hatten Knieeoperationen wie sie. [...]
Lisa war um ihre Blumensträuße beneidet worden von den zwei
Frauen. (Lisa’s Liebe. 2. Folge., S. 40)

Insonnia o, al contrario, una stanchezza insolita e devastante, una dolo-
rosa sensazione di solitudine, disturbi fisici di varia natura, perfino un’eru-
zione cutanea segnalano l’inadeguatezza di Lisa che non è in colpa, come
crede di essere, verso tutto e tutto, per il sentimento di inadeguatezza che
le è stato conculcato fin dalla nascita, e neppure troppo debole per af-
frontare le difficoltà disseminate inevitabilmente lungo il cammino esi-
stenziale di ogni singolo essere umano, ma piuttosto, semplicemente, è re-
stata a lungo una vittima delle circostanze.

Trotz des vielen Schlafens konnte Lisa nur mit Mühe aufstehen. Lisa
sagte sich, es wäre besser, soviel zu schlafen, als zu trinken zu
beginnen. Lisa schlief den ganzen ersten Winter in G. soviel. (Lisa’s
Liebe. 1. Folge., S. 32)

Lisa, invece, gradualmente comprende che spetta a lei, e a lei soltanto,
reagire a questo concorso di circostanze sfavorevoli, opporsi al muro di
pregiudizi e di frasi fatte, assumere in prima persona la responsabilità per
la propria vita, unica e irrepetibile.

Lisa hatte begonnen, sich ein Gefühl für sich zu wünschen. Ein
Gefühl nur für sich selbst. Dieses Gefühl sollte mit niemandem
anderen zu tun haben. (Lisa’s Liebe. 2. Folge., S. 82)

Senza abbandonarsi al ruolo di oggetto sacrificale, per tutti gli uomini e
le donne della società contemporanea, esposti al pericolo dell’individuali-
smo più estremo, della competizione feroce e spietata, si dà la grande,
sorprendente chance della libertà. E quindi è assolutamente necessario
imparare – con una decisa assunzione di responsabilità – non tanto ad
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ignorare le imposizioni altrui, quanto a trovare un equilibrio tra il mondo
esterno e la propria ricchezza interiore, in un processo di continua, corag-
giosa, incessante osmosi creativa.

Per poter respingere gli schemi consueti, i ruoli prestabiliti, è necessario
ritornare alla propria infanzia, nel momento in cui la propria personalità si
è andata cristallizzando, esercitando quindi la funzione della memoria per
attivare i ricordi fondamentali:

Vor der Weihnachtsbescherung hatte es in Lisas Familie immer Streit
gegeben. Manchmal war den ganzen Abend eine gereizte Stimmung
gewesen mit kurzen bösen Antworten. Manchmal wurde gebrüllt,
und die Eltern hatten gedroht, dieses Elend verlassen zu wollen und
wegzugehen. (Lisa’s Liebe. 2. Folge., S. 32)

Una volta ricostruiti i tasselli di quelle immagini perdute, una volta ri-
stabilito – seppure dolorosamente, in modo frammentario, attraverso una
serie di esperienze traumatiche –, il ricordo del conflitto fondamentale che
ha dato l’imprinting a tutta la sua esistenza, Lisa potrà iniziare a pensare, e
successivamente ad agire, in modo nuovo, senza più ricadere negli stessi
errori, senza più ripercorrere gli schemi consueti. La verità, ha scritto
Tvetan Todorov anche nella sua fondamentale Critique de la critique
(1984)38, non si può possedere, ma è necessario cercarla, la verità non si
può né si deve imporre come un contenuto prestabilito, ma va intesa come un
principio regolatore della comunicazione con l’altro / gli altri.

Rientra nella funzione pedagogica della letteratura proprio l’educazione
al principio di realtà, nella ricerca di un equilibrio, sempre provvisorio ma
necessario, tra realtà e fantasia, tra illusioni e disillusioni, tra la concretezza
e la generosa forza dell’utopia.

Lisa cerca dapprima, in modo tradizionale, un luogo esterno per rista-
bilire il proprio equilibrio così compromesso, un’armonia interiore tanto a
lungo inseguita e avvertita come possibile:

Lisa hatte im Frühling den idealen Ort gefunden. An einem Bach
setzte sie sich auf einen Felsbrocken und sah dem Wasser zu.
Manchmal las sie dort. An dieser Stelle war nichts zerstört. Lisa
mußte eine halbe Stunde mit dem Auto fahren und eine halbe
Stunde gehen, um dorthin zu gelangen. (Lisa’s Liebe. 1. Folge., S. 35)

                                                     
38 Cfr. a questo proposito, tra i molti riferimenti possibili, l’articolo su Tzvetan Todo-

rov e la sua Critique de la critique. Un roman d’apprentissage (Édition du Seuil, Paris 1984) nel
volume Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, op. cit., p. 535 s.
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Solo gradualmente, Lisa comprende che quel luogo ideale va cercato e
trovato non al di fuori, ma dentro di sé, nella scoperta/riscoperta delle sue
autentiche potenzialità: nel caso concreto, grazie a un corso di scrittura
che – dopo tanto inutili diversivi –, le consentirà di realizzare brevi testi di
grande valore artistico, e di ottenere i primi riconoscimenti per quel che è
veramente, per quel che vale.

Lisa schreibt eine Geschichte. Sie muß bei “artes cuique” eine Ge-
schichte mit dem Titel “Das hat mich geprägt” einsenden. (Lisa’s
Liebe. 3. Folge., S. 75)

Nell’atto della scrittura, e in seguito in quello della lettura, intesi come
equivalenti, l’autrice intende ricordare costantemente la minaccia sempre
incombente del silenzio, l’abisso del vuoto, e al tempo stesso rinvia alla
forza produttiva che consente di superare quell’abisso grazie alla forza
della parola. Il livello di autoconsapevolezza e determinazione finalmente
raggiunto non le consente ancora di realizzare una vita soddisfacente, ma
le permette almeno di interrogarsi sugli errori del passato, quando per-
metteva che la si deludesse e ferisse di continuo:

Würde sie sich heute einfach so einfach versetzen lassen? Würde sie
sich wegschieben lassen wie damals? Würde sie Wondrak so einfach
nie wieder sehen? Ihm seine Briefe ungelesen zurückschicken, als
wäre alles ihre Schuld? Würde sie heute den schönen Spiegel
zurücktragen und nichts sagen? (Lisa’s Liebe. 3. Folge., S. 31–32)

Nella creazione di una propria forma di espressione linguistica, il sin-
golo individuo, un lui o una lei, riesce a ritrovare il proprio sé più auten-
tico, scavando alle radici della propria vita, ritornando idealmente all’in-
fanzia per superarla. Ecco la funzione etica del ricordo che la prosa di
Marlene Streeruwitz riesce ad attivare in modo esemplare, grazie alla sua
paratassi, o forse semplicemente in virtù delle sue ben consapevoli scelte
espressive.

D’altronde, la frantumazione del mezzo linguistico nell’opera di questa
autrice ricorda, d’altronde, quanto ha scritto Gianni Vattimo ne La fine
della modernità sulla frantumazione, sull’infrangersi della parola poetica in
un’epoca che si trova a vivere una verità spogliata dai caratteri autoritari
dell’evidenza metafisica: se la verità non più una struttura metafisicamente
stabile, ma va intesa e si intende come evento, allora, aggiunge il filosofo:
«proprio in quanto evento, la verità può accadere solo in quell’infrangersi
della parola che è la [...] formula, la mezza luce della Lichtung». E il cele-
bre motto heideggeriano che riprende Hölderlin «Was bleibet aber, stiften
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die Dichter», «Ciò che rimane, lo fondano i poeti», va inteso, nella dire-
zione indicata da Vattimo, non tanto in quanto «ciò che dura», ma anzi-
tutto in quanto «ciò che resta»: come traccia, come memoria. E l’opera
d’arte, il testo letterario, non si lascia esperire come una cosa nel mondo,
ma vuole proporsi come una prospettiva sul mondo, oppure, scrive Vattimo:

come vera e propria figurazione profetico-utopica di un mondo al-
ternativo, di quell’esistenza conciliata rispetto a cui l’ordine esistente
viene svelato nella sua ingiustizia e in autenticità [...] o, ancora, come
la presentazione di diverse possibilità di esistenza che, senza preten-
dere di valere come telos utopico o come criterio di giudizio sull’esi-
stente, funzionano comunque nel senso di fluidificarlo, sospenden-
done il carattere esclusivo e cogente.39

Per quanto riguarda la situazione femminile di fine millennio, dove le
donne sono indotte ad assumere modelli tradizionali di comportamento,
Marlene Streeruwitz si propone innanzitutto di difendere un punto di vista
dichiaratamente “al femminile” perché, come ricorda l’autrice:

Se le donne non hanno uno sguardo, allora non possono vedere
nulla. Allora non v’è nulla da descrivere. Se dunque le cose viste ven-
gono percepite attraverso lo sguardo maschile, allora possono essere
descritte solo con il ricorso al linguaggio maschile. Tutto dato in pre-
stito. Tutto preso in prestito. Di seconda mano.40

La sua prosa sembra mettere in atto una fluidificazione dell’esistente per
suggerire possibilità diverse di vita e di scrittura, per disattivare il meccani-
smo della paura, dell’angoscia, che scatta inevitabilmente come reazione
alla minaccia incombente, alla prospettiva inesorabile della punizione, e
serve per tenere soggiogate le persone – non solo le donne! –, prigioniere
di una condizione di sottomissione e inerzia, incapaci di re-agire:

La donna è la personificazione dell’angoscia sempre presente. Sem-
pre preoccupata. Sempre pronta ad assumersi ogni cosa in prima
persona. [...] La donna rimane così manipolabile. Si può tenerla sem-
pre in una condizione di angoscia e di terrore. Una donna emanci-

                                                     
39 Gianni Vattimo, La fine della modernità, Garzanti, Milano 1999³, p. 75.
40 «Wenn Frauen keinen Blick haben, dann können sie nichts sehen. Dann gibt es

nichts zu beschreiben. Wenn also das Gesehene über den Männerblick wahrgenommen
wird, dann kann dieses Gesehene auch nur mit der Männersprache beschrieben werden.
Alles geborgt. Alles geliehen. Aus zweiter Hand». Marlene Streeruwitz, Sein. Und Schein.
Und Erscheinen., op. cit., p. 22.



132 Riccarda Novello 

pata è di conseguenza una donna che si è sottratta a questa condi-
zione di angoscia perenne.41

La scrittura può dunque offrire una nuova prospettiva, una liberazione
dagli schemi abituali, dalle verità imposte, la possibilità di acquisire uno
sguardo nuovo, diverso, autentico sulle cose.

Il punto, la pausa, la citazione si rivelano dunque elementi essenziali
per inserire i frammenti del discorso poetico in una struttura che nel suo
complesso appare provocatoriamente e paradossalmente in fieri, nel con-
testo di una verità che, anche e soprattutto grazie alla libera collaborazione
dei lettori e delle lettrici. E la capacità di ricordare, di riportare alla
superficie della coscienza i traumi del passato fonda anche una base essen-
ziale per la tutela della dignità umana:

La dignità poggia sulla capacità di ricordare. In senso collettivo e in-
dividuale, la dignità è consegnata alla possibilità del ricordo [...]. Il ri-
cordo forma quel linguaggio personale che poi può anche dire la ri-
volta contro il segreto.42

Mette in guardia, Marlene Streeruwitz, dal pericolo sempre in agguato
che il concetto e la definizione di dignità umana vengano sminuiti e ridotti
a un aspetto formale, vuoto, a un atteggiamento “estetico”, superficiale,
che impedisce e inibisce la ricerca di nuove, reali soluzioni per la vita e per
l’arte43.

Senza voler imporre consigli ad hoc, la scrittrice ricorda semplicemente
la vitale importanza che può avere l’opera d’arte nel momento in cui con-
tribuisce alla comprensione, individuale e collettiva, e all’arricchimento della
conoscenza, e quindi alla costruzione di una vita più autentica e più degna
di essere vissuta:

                                                     
41 «Die Frau ist das immer gegenwärtig Ängstliche. Immer besorgt. Immer bereit, al-

les auf sich zu beziehen. [...] Die Frau bleibt so immer manipulabel. Immer in Angst und
Schrecken zu halten. [...] Eine emanzipierte Frau ist demnach eine Frau, die sich der
Dauerängstlichkeit entwunden hat». Ibidem, p. 33.

42 «Würde beruht auf der Fähigkeit der Erinnerung. Kollektiv und individuell ist
Würde auf die Möglichkeit des Erinnerns angewiesen [...]. Erinnerung bildet jene persön-
liche Sprache, die den Widerstand gegen das überkommene Geheimnis dann auch spre-
chen kann». Marlene Streeruwitz, Können. Mögen. Dürfen. Sollen. Wollen. Müssen. Lassen, op.
cit., p. 124.

43 «Wer den vorfabrizierten Blickrichtungen nicht folgen möchte, findet keinen eige-
nen Blick vor. Männer nicht. Und Frauen nicht». Marlene Streeruwitz, Sein. Und Schein.
Und Erscheinen., op. cit., p. 21.
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Nell’arte è possibile acquisire conoscenza. Come una certa persona
contribuisce a far affiorare, a livello linguistico, quel che non può es-
sere detto altrimenti. In questo comprendere vi è una leggerezza che
poi rende anche possibile ridere [...] E finché si comprende, si vive.
In fondo.44

Cercare, comprendere e provare sempre a comprendere, almeno in
parte, ecco la direzione etica e teoretica indicata da Marlene Streeruwitz, e
di nuovo vogliamo citare da Pensiero e movimento Henri Bergson che ci ri-
corda come, in filosofia e altrove, più che di risolvere il problema lo spirito
umano deve tentare di trovarlo e poi di porre: ma porre il problema non è
semplicemente scoprire, è inventare: mentre la scoperta si riferisce a ciò
che esiste, attualmente o virtualmente, l’invenzione offre l’essere a ciò che
non era. E, in quest’ottica, la storia della letteratura, nel momento in cui
affronta testi nuovi, può e forse dovrebbe rifiutare il metodo dogmatiz-
zante del “noi sappiamo tutto”45.

Bergson mette in guardia dalla tendenza a pronunciare facili giudizi
sulla base degli elementi noti, sul pericolo insito nella critica consueta, in-
tesa nel senso tradizionale del termine, una critica fondata su ricostruzioni
a priori:

Uno spirito solamente critico si attiene [...] a questa ricostruzione,
poiché il suo ruolo non è di lavorare sulla cosa, ma di valutare ciò
che qualcuno ne dice.

Invece, sottolinea il filosofo, il vero ricercatore dovrebbe mostrare che,
senza respingere necessariamente la tradizione, per lo spirito umano è ne-
cessario riaccostarsi sempre e in modo diretto alle cose che intende stu-
diare, inserendosi nel processo incessante del movimento:

A colui che ha lavorato, lottato, penato, per superare le idee già date
e prendere contatto con la cosa, si oppone la soluzione che si pre-
tende “ragionevole”. Il vero ricercatore dovrebbe protestare. Tocca a
lui mostrare che la facoltà di criticare così intesa è un partito preso da
ignorare, e che la sola critica accettabile sarebbe un nuovo studio, più
approfondito ma ugualmente diretto, della cosa stessa.

                                                     
44 «Bei Kunst läßt sich Einsicht erwerben. Wie eine bestimmte Person dem zu Spra-

che verhilft, das anders nicht gesagt werden kann. Bei diesem Begreifen gibt es dann eine
Leichtigkeit, die auch das Lachen ermöglicht. [...] Und solange man begreift, lebt man.
Schließlich». Marlene Streeruwitz, Sinn&Sein. Und die Beobachtung der Beobachtung. In: Und.
Sonst. Noch. Aber. Texte. 1989-1996, op. cit., p. 85.

45 Henri Bergson, Pensiero e movimento, op. cit., p. 75.
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Nella sua prosa esemplare, e nella sua lucida, disincantata riflessione
teorica, Marlene Streeruwitz riprende di continuo questo contatto con la
realtà quotidiana, si accosta alla complessità del quotidiano, riafferma la
scelta stilistica della paratassi e dell’ellissi per riprodurre con una felice
creatività espressiva, disarticolandole e riducendole all’essenziale, tutta una
serie di problematiche esistenziali che riguardano parimenti uomini e
donne nella misura in cui sono esseri umani che hanno diritto, in ogni sin-
golo istante, alla dignità, al riconoscimento del loro valore soggettivo in
una dimensione intersoggettiva: in questo spazio sarà possibile, allora, ri-
trovare – singoli, fragili, preziosi cristalli di verità:

Quel che resta descrivibile è la vita come esemplare punto di incon-
tro di tutte le strutture complesse che ci formano, ma che di nuovo
contribuiamo noi a costituire. E precisamente accade così ad ogni
vita. Ad ogni istante. – È qui che diviene possibile ritrovare delle ve-
rità.46

                                                     
46 «Was beschreibbar bleibt, ist das Leben als exemplarische Schnittstelle aller kom-

plexen Strukturen, die uns bilden, die aber wiederum von uns mitkonstituert werden.
Und zwar jedes Leben so. Jeder Augenblick. Jedes Frühstück etwa. – Hier gibt es Wahr-
heiten aufzufinden». Marlene Streeruwitz, Sein. Und Schein. Und Erscheinen., op. cit., p. 60.
– Lucidamente e con notevole coraggio, l’autrice sottolinea come l’apparire nel mondo
dei nuovi media conti più dell’essere, o l’apparenza dell’accaduto è la documentazione
dell’evento: «Der Schein des Geschehenen ist die Dokumentation des Ereignisses». Ibi-
dem, p. 57. In generale, nell’epoca della multimedialità, non conta quanto è accaduto, ma
l’immagine che viene scelta per documentarlo, non conta l’opera, ma l’immagine della
persona che sta dietro l’opera, un’opera che a questo punto non viene giudicata di per sé
ma in funzione della personalità pubblica che, almeno all’apparenza, ne è l’autore: «Der
Schein der Person wird der Erscheinung eines Werks vorgezogen. Das Werk dient nur
als Ausrede. Begründung für dieses eigenartige Monster öffentliche Person, das da
entsteht». Ibidem, p. 56.
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(Wien)

«Der unerwünschte Zeithintergrund»*

Erika Mitterers Werk als Spiegel der Zeitgeschichte

1
«Wissen Sie, ich bin ja heute ganz vergessen». Mit diesen Worten habe

Erika Mitterer ihn 1995 zu einem Gespräch empfangen, berichtet Herwig
Gottwald1. Tatsächlich war es lange still gewesen um die Wiener Schrift-
stellerin, von der oft nur bekannt war, dass sie einst mit Rilke Briefge-
dichte gewechselt hatte. Auch war der größte Teil ihrer Bücher nur noch
antiquarisch erhältlich, an Neuauflagen des oft als unzeitgemäß und unan-
gepasst bezeichneten Werkes war nicht gedacht.

Das Jahr 2001 sollte dann das Jahr der Wiederentdeckung Erika Mitte-
rers werden. Aus Anlass des 95. Geburtstags der Schriftstellerin wurden
zahlreiche Initiativen gestartet, um ihr umfangreiches Werk wieder in Er-
innerung zu rufen2. Die Wiener «Edition Doppelpunkt» legte Mitterers
letzten Roman Alle unsere Spiele neu auf, ebenso erschienen dort eine drei-
bändige Gesamtausgabe der Lyrik sowie zwei Bände mit Dramen, die da-
mit zum ersten Mal überhaupt dem Publikum zugänglich gemacht wur-
den. Diese Neu- bzw. Erstausgaben bildeten auch die Grundlage für eine

                                                     
* «Der “unerwünschte” Zeithintergrund» – so betitelte Erika Mitterer ihre Dankes-

rede anlässlich der Verleihung des Enrica-von-Handel-Mazzetti-Preises für das damals
noch unveröffentlichte Manuskript ihres Romans Alle unsere Spiele. Abgedruckt in: Die
Furche, 1. 1. 1972.

1 Herwig Gottwald: Erika Mitterer und der Historische Roman. – In: Literatur der
“Inneren Emigration” aus Österreich. Hg. v. Johann Holzner u. Karl Müller. – Wien:
Döcker 1998 (= Zwischenwelt 6), S. 213-234, hier S. 215.

2 Nicht zuletzt ist auf die soeben – im Sommer 2002 – gegründete Erika Mitterer Ge-
sellschaft hinzuweisen, die u. a. die (wissenschaftliche) Beschäftigung mit dem Werk Eri-
ka Mitterers fördern will. Näheres im Internet unter http://virtuelleschuledeutsch.at/mit-
terer.
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breitere Auseinandersetzung der Germanistik mit Mitterers Werk, das bis
dahin in der Forschung nur wenig Beachtung gefunden hatte: Im Septem-
ber 2001 würdigte die Österreichische Gesellschaft für Literatur die Jubila-
rin mit einem zweitägigen Symposium. Erika Mitterer wohnte den Veran-
staltungen zum Teil bei und freute sich sichtlich über das Interesse, das ihr
Werk dort fand. Wenige Wochen später starb sie nach kurzer Krankheit.

2
Eine Dichterin – Ein Jahrhundert. Erika Mitterers Lebenswerk war der Titel

dieses Symposiums. Und tatsächlich deckt Erika Mitterer mit ihrem Leben
und ihrem Schreiben beinahe das ganze 20. Jahrhundert ab. 1906 als
Tochter einer deutschen Malerin aus jüdischer Familie und eines österrei-
chischen Architekten geboren, entdeckt sie früh ihre Liebe zur Literatur,
besucht aber zunächst nach Abschluss des Lyceums Fachkurse zur Volks-
pflege bei Ilse Arlt und arbeitet als Säuglingsfürsorgerin in Tirol. Sie habe,
so Mitterer später, «menschlich und künstlerisch unendlich davon profi-
tiert, von den Lehrjahren und von den Arbeitsjahren, denn so hat sich
mein Horizont eben nicht nur durch Lektüre erweitert, sondern durch die
Berührung mit Menschen, die nicht den bürgerlichen Kreisen angehörten,
in denen ich aufgewachsen war»3.

Soziales Engagement ist in allen Werken Mitterers zu spüren. Direkte-
sten Eingang hat ihr Brotberuf aber in ihre erste Prosaarbeit Höhensonne
(erschienen 1933) gefunden, die von einer Fürsorgerin auf dem Land han-
delt.

Am Anfang von Mitterers Schaffen jedoch steht die Lyrik. Und Rilke.
Als sie 1930 ihren ersten Gedichtband Dank des Lebens herausbringt, be-
merken Rezensenten wie Ernst Lissauer oder Felix Braun zwar den Ein-
fluss Rilkes auf Mitterers Ton, doch weiß kaum jemand um die tiefere Be-
ziehung der jungen Frau zu dem Dichter: als 18jähriges Mädchen hat
Mitterer unter dem Eindruck der Sonette an Orpheus Rilke ein von Vereh-
rung und Dankbarkeit geprägtes Brief-Gedicht geschrieben und – zu ihrer
Verwunderung und Freude – eine Antwort erhalten, ebenfalls in Gedicht-
form. So entspinnt sich in Rilkes letzten Lebensjahren ein Briefwechsel,
Rilkes letztes Gedicht «Für Erika» entsteht wenige Wochen vor seinem
Tod. Von der Existenz dieses Briefwechsels hat Mitterer nur sehr wenigen

                                                     
3 Erika Mitterer: Selbstporträt. – In: MAL 2/21, 1988, S. 77-84, hier  S. 77.
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ihrer Freunde erzählt. Veröffentlicht hat sie ihn erst 19504, als sie sich
schon längst selbst einen Namen gemacht hatte.

Bereits für ihren ersten Gedichtband Dank des Lebens erhält Erika Mit-
terer den Julius-Reich-Preis. Im selben Jahr, 1930, stirbt ihre Mutter. Sie
gibt ihren Beruf auf, führt ihrem Vater den Haushalt und widmet sich
fortan ganz dem Schreiben. 1932 arbeitet sie an ihrem ersten Roman Wir
sind allein, für den sich die Suche nach einem Verlag äußerst schwierig ge-
staltet, bis er 1935 schließlich vom Leipziger Staackmann-Verlag ange-
nommen wird. Da aber eine der Hauptfiguren in diesem Roman, ein jüdi-
scher Armenarzt, für die Zeit der Nürnberger Rassegesetze zu positiv dar-
gestellt ist, legt auch Staackmann den Roman auf Eis und bringt stattdes-
sen einen zweiten Gedichtband, Gesang der Wandernden, heraus. So kommt
es, dass Mitterer dem Publikum hauptsächlich als Lyrikerin bekannt ist, als
1940 ihr Opus magnum, der historische Roman Der Fürst der Welt, er-
scheint.

Die Kritiken zeigen sich beeindruckt von diesem Roman mit seinem
detailreichen und farbenfrohen Bild einer süddeutschen Kleinstadt an der
Zeitenwende vom Mittelalter zum Humanismus. Dass die Schilderung,
wie durch die Inquisition aus einer scheinbar heilen Gemeinschaft ein von
Denunziation und Spitzelei beherrschter Haufen wird, als Parallele zu den
Vorgängen in Nazi-Deutschland gedacht ist, ist den Rezensenten offen-
sichtlich entgangen. Anders wäre es nicht zu erklären, dass Der Fürst der
Welt sogar auf eine Empfehlungsliste des NS-Propagandaministeriums ge-
setzt wird5.

Der Fürst der Welt ist mit rund 50.000 verkauften Exemplaren recht er-
folgreich; 1942 erscheint sogar eine norwegische Übersetzung, von der
17.500 Exemplare verkauft werden. Daneben veröffentlicht Mitterer wäh-
rend des Krieges noch die Erzählung Begegnung im Süden sowie die Kassan-
dra-Novelle Die Seherin.

Erika Mitterer hatte mittlerweile geheiratet, drei Kinder entstammen
dieser Ehe. Der Erfolg des Fürst der Welt ermöglicht den Kauf eines klei-
nen Hauses in der Nähe von Wien, wo Mitterer mit ihren Kindern relativ

                                                     
4 Rainer Maria Rilke: Briefwechsel in Gedichten mit Erika Mitterer 1924-1926. –

Wiesbaden: Insel 1950.
5 Vgl.: Karin Gradwohl-Schlacher: Innere Emigration in der «Ostmark»? Versuch ei-

ner Standortbestimmung. – In: Literatur der “Inneren Emigration” aus Österreich. Hg. v.
Johann Holzner u. Karl Müller. – Wien: Döcker 1998 (= Zwischenwelt 6), S. 73-87, hier
S. 80.
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unbehelligt von den Bombenangriffen auf Wien die letzten Kriegs- und
ersten Friedensmonate verbringt.

Gleich nach Kriegsende veröffentlicht ein kleiner Wiener Verlag den
1935 doch nicht gedruckten Roman Wir sind allein, ebenso zwölf Gedichte,
entstanden zwischen 1933 und 1945, die zum Teil eine sehr persönliche
Sicht auf Krieg und Naziherrschaft zeigen.

Das Wien der Nachkriegszeit bildet die Kulisse für den 1951 erschie-
nenen Roman Die nackte Wahrheit; in der Nazi-Zeit angesiedelt sind das
Drama Verdunkelung, das 1958 als einziges von Mitterers Stücken im Wie-
ner Theater der Courage aufgeführt wird, und Mitterers letzter Roman
Alle unsere Spiele, der bereits Mitte der sechziger Jahre beendet wird, aber
erst 1977 erscheint. Zuvor entstehen noch zwei Jugendbücher – die Ro-
mane Kleine Damengröße und Tauschzentrale, für und über junge Erwachsene.
Überhaupt sind, nebenbei bemerkt, nicht selten Kinder und Jugendliche
die Protagonisten in Mitterers Werken6.

Persönlich macht Erika Mitterer eine wichtige Entscheidung von ihren
eigenen Kindern abhängig: Ihren Übertritt von der protestantischen zur
katholischen Kirche vollzieht sie erst, nachdem ihre drei Kinder erwach-
sen sind, im Jahr 1965. Dem vorausgegangen war eine lange und intensive
Auseinandersetzung mit religiösen Fragen, nicht zuletzt angeregt durch
die Arbeit an ihrem Roman Der Fürst der Welt, für den sie sich u. a. mit
Therese von Avila, Thomas von Aquin und anderen Kirchenvätern be-
schäftigt hatte. Parallel dazu engagiert sich Mitterer zunehmend für pazifi-
stische Anliegen, etwa durch ihre Mitarbeit im «Internationalen Versöh-
nungsbund» oder aber auch durch ihre Teilnahme an einem internationa-
len Frauenfasten in einem Kloster in Rom während des Zweiten Vatikani-
schen Konzils: «Unser Ziel wäre eine rigorose Ächtung jedes Krieges
durch die Kirche gewesen; aber schon die Anerkennung der Kriegsdienst-
verweigerung aus Gewissensgründen für Katholiken und die Empfehlung
an alle Staaten, einen “Zivildienst” einzuführen, durften wir als Erfolg
werten und vielleicht mit unserem persönlichen Einsatz zuschreiben»7.

Im Zuge ihrer Konversion zum Katholizismus entstehen religiöse Ge-
dichte, die in den Bänden Klopfsignale 1970, Entsühnung des Kain 1974 und

                                                     
6 Vgl. hierzu Joseph G. McVeigh: Continuity as Problem and Promise. Erika Mitte-

rer’s Writings after 1945. – In: MAL 3/4, 1979, S. 113-126, v. a. S. 117 ff., sowie Edwin
Rollett: Einleitung. – In: Erika Mitterer: Die Welt ist reich und voll Gefahr. – Graz,
Wien: Stiasny (= Das österreichische Wort 147), S. 5-19, v. a. S. 11 f.

7 Erika Mitterer: Selbstporträt, S. 82.
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Das verhüllte Kreuz 1985 erscheinen. Ihre letzten Lebensjahre verbrachte
Erika Mitterer in einem katholischen Altersheim in Wien.

3
Eine Dichterin – ein Jahrhundert: Der Titel des Symposiums scheint auch

deswegen ausgesprochen passend für eine Beschäftigung mit Erika Mit-
terers Werk, da ihrer eigenen Aussage nach «jeder Roman, der mit Wirk-
lichkeit – in welchem Sinne immer – zu tun hat, Zeitroman»8 ist. Denn:
«... [Ich] habe nie begriffen, wie man etwas erzählen kann, ohne den Zeit-
hintergrund mitzugestalten. Gibt es denn überhaupt die so beliebten “pri-
vaten Schicksale”, die von politischen, wirtschaftlichen, geistigen Ausein-
andersetzungen unbeeinflußt wären?»9.

In diesem Sinne ist Mitterers Werk auch zu lesen im Spiegel und als
Spiegel der österreichischen Geschichte des 20. Jahrhunderts. Dieser
Aspekt soll bei der Betrachtung der folgenden Arbeiten Mitterers im Vor-
dergrund stehen10.

Mitterers erster Roman Wir sind allein11 spielt im Wien der 1920er
Jahre. Die Zwillinge Adelheid und Heinrich Hintermoser sind am Beginn
des Romans 13 Jahre alt. Sie wachsen nach dem Tod ihrer Mutter in ei-
nem Heim auf und gehen zunehmend getrennte Wege: Adelheid freundet
sich in der neuen Schule mit Mirjam, einem frühreifen, vergrübelten jüdi-
schen Mädchen an, das sich für die Ideen des Kommunismus begeistert,
während Heinrich im Heim zum «Führer der Unbeschäftigten, zum An-
stifter harmlos törichter Streiche, zum Sprecher der Mißmutigen» (Allein,
S. 101) avanciert. Adelheid verspürt schon früh den Wunsch, Ärztin oder
zumindest Krankenschwester zu werden. In dem Krankenhaus, in dem sie
als Küchengehilfin arbeitet, bis sie alt genug ist, um mit ihrer Ausbildung
beginnen zu können, trifft sie den Arzt Dr. Löwenberg wieder. Sie wird
seine Sprechstundenhilfe, unter der Bedingung, dass sie nebenbei lernt
und einen Maturakurs absolviert.

                                                     
8 Erika Mitterer: Der «unerwünschte» Zeithintergrund.
9 Ebd.
10 Es kann sich hierbei naturgemäß nur um einen Überblick handeln. Da nicht vor-

ausgesetzt werden kann, dass die Texte bekannt sind, wird der Inhalt jeweils kurz wieder-
gegeben.

11 Erika Mitterer: Wir sind allein. Ein Roman zwischen zwei Zeiten. – Wien: Luck-
mann 1945. In der Folge zitiert als «Allein» + Seitenzahl. Da der Roman nicht mehr er-
hältlich ist, werden einige Stellen ausführlich zitiert.
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Heinrich versucht währenddessen, eine Ausbildung als Sänger zu ab-
solvieren, was aber misslingt. Nach längerer Zeit ohne Arbeit wird er
schließlich Schilehrer in Tirol, kommt aber bald bei einem Lawinenun-
glück ums Leben.

Zentral in Wir sind allein ist der Prozess des Erwachsenwerdens der
Zwillinge und ihre ersten Erfahrungen mit Liebe und Sexualität, was Mit-
terer vor allem aus Adelheids Sicht schildert: In ihrer Einsamkeit wird sie
empfänglich für die Avancen eines Künstlers, der ihr Liebe vorspielt und
doch nur ihren Körper will. Adelheid jedoch verfällt ihm völlig und be-
gleitet ihn auch auf eine Italien-Tournee. Als er sich dort überhaupt nicht
um sie kümmert, beschließt sie: «Ich will nach Haus. Um jeden Preis»
(Allein, S. 455). Auch um den Preis, dass sie sich von einem völlig frem-
den italienischen Offizier mit auf sein Hotelzimmer nehmen lässt, um an
das Geld für die Fahrkarte zu kommen.

In Wien muss Adelheid dann feststellen, dass sie schwanger ist – und
dass sie nicht weiß, wer der Vater des Kindes ist. Der kleine Daniel
kommt in Tirol zur Welt, am Tag von Heinrichs Beerdigung. Der Roman
klingt optimistisch aus. Adelheid, die inzwischen ihre Matura bestanden
hat, antwortet auf die Frage, was sie denn nun machen werde: «Studieren
und dabei Geld verdienen. Es wird schon gehen. Sonst nehme ich irgend
einen Posten an. Wenn er es nur gut hat und bei mir bleiben kann» (Al-
lein, S. 535). Sie hält also nach wie vor an ihrem «Traum vom Studium,
vom höheren Leben» (Allein, S. 190) fest.

* * *
Der Lebenslauf dieses Zwillingspärchens aus niederer sozialer Schicht

bietet Mitterer die Möglichkeit, jenes Klima im Wien der 1920er Jahre zu
schildern, das letztlich mit zum Erstarken des Nationalsozialismus beige-
tragen hat: Inflation – Adelheid erinnert sich, wie ihre Mutter jedem der
Kinder «eine Million [...] für einen Herzenswunsch» (Allein, S. 30) ge-
schenkt hat; Arbeitslosigkeit – Heinrich meint in einem Gespräch: «[...] du
solltest einmal drei Jahre arbeitslos sein in der Stadt. [...] Wann ich zu-
rückdenk, geht mir’s gar nicht ein, daß wir uns gar nicht gemuckst haben
die ganze Zeit» (Allein, S. 504); und nicht zuletzt die Ressentiments ge-
genüber Ausländern und der latente oder auch offen zur Schau gestellte
Antisemitismus: diese Faktoren machen die Menschen empfänglich für
jemanden, der vermeintlich Schuldige zu benennen weiß und einfache Lö-
sungen anbietet.
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Zu den stärksten Szenen des Buches gehört die Schilderung, wie Adel-
heid einen kleinen Jungen aus ihrem Heim zum Jugendamt bringen muss,
der nach Polen zu seiner Tante abgeschoben wird, weil er «nicht nach
Wien zuständig» (Allein, S. 153) ist. Mitterer schildert den Vertrauens-
bruch und Verrat, den Adelheid begehen muss, und die Folgen, die dieses
Erlebnis für sie und den kleinen Ekki hat:

Ekkehard Zaworski, fünf Jahre alt, ein lästiger Ausländer, der mit
dem Zug um achtzehn Uhr fünf über die Grenze abgeschoben wer-
den wird, sitzt reglos auf der Bank in dem Raum, in dem es nach
Kalk und Farben riecht und ganz schwach nach welkendem Flieder.
Seine großen grauen Augen voller Angst starren auf die braune Tür
und verbergen sich nur hinter langen Wimpern, wenn sie sich auftut
und wieder eine von diesen fremden Frauen kommt, die auf ihn ein-
reden, ohne daß er zuzuhören vermag. «Ada?» fragt er und erkennt,
daß sie nicht verstehen, wen er meint. Zu weinen beginnt er erst, als
die fremdeste und lauteste der Frauen ihn an der Hand faßt und fort-
führen will. Schreiend wehrt er sich, aus dem Zimmer zu gehen, in
dem Ada ihn doch gleich, gleich suchen wird. Er wehrt sich mit sei-
ner ganzen geringen Kraft. Als man ihn mit Gewalt auf den Flur ge-
tragen hat, wehrt er sich nicht mehr, es hat keinen Sinn. Voller Ent-
setzen bemerkt er, daß die laute dicke Frau Adas Paket unter dem
Arm trägt. Die drei jungen Damen, die vergeblich zu seinem nur für
Adas Schritt bereiten Ohren gesprochen haben, stehen mitleidig da
und streicheln ihn, und die Klarwitz schiebt ihm Schokolade in die
Tasche. Im Auto läßt er sich von der fremden Frau auf die Knie
nehmen und schluchzt stumm vor sich hin. Er wehrt sich nicht
mehr. Vielleicht wird Akt Nr. 2563 (von des Herrn Vorstands
Schreibtisch), mit dem etwas lächerlichen Namen Ekkehard Zawor-
ski, den man heute mit dem D-Zug um achtzehn Uhr fünf über die
Grenze abschiebt, in einem einwandfreien Abteil dritter Klasse, sein
Mäntelchen unter dem Kopf und die Jacke der fremden Frau über
dem zuckenden Körper – vielleicht wird dieser Mensch sich gegen
nichts mehr wehren im Leben, vielleicht hat er alle Kraft seiner Seele
verbraucht, als er auf Adelheid wartete, die große Kameradin, die
sagte: Aber Burschi, ich bin ja gleich wieder da – und die nicht kam.
(Allein, S. 161 f)

Auch für Adelheid wird die Szene in dem Jugendamt zu einem Schlüs-
selerlebnis völliger Hilflosigkeit: «Unrecht war geschehen und niemand da,
auf den man hätte weisen können: er hat es getan, er hat es gewollt. Grau-
samkeit war an hilfloser Unschuld geübt worden, wo aber war der Grau-
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same, dem es Freude machte?» (Allein, S. 164). Diese Erkenntnis lässt die
14-Jährige erwachsen werden.

Als Unrecht empfindet Adelheid auch den Antisemitismus, der ihr, die
mit zwei Juden engen Kontakt pflegt, immer wieder entgegen schlägt, und
sie reagiert verstört und wütend darauf. Ihr Bruder Heinrich äußert sich
schon von Anfang an abfällig über Mirjam; als Adelheid aber nicht nach
Hause kommt, weil sie den kranken Dr. Löwenberg betreut, kommt es
zum Eklat: «Heinrich zog die Mundwinkel herab. – “Diese Herren Lö-
wenberge und Rosenthale und was sie sonst für schöne Namen haben, die
wissen schon, wozu und zu was sie die jungen Mädeln anlernen, diese
Drecksäu.” – “Heinrich!” – “Mir kann’s wurscht sein. Geh du zu dei’m
Juden, Hauptsach, daß er dir gefallt, mein Geschmack wär’ er nicht.” –
“Heinrich!” [...] Hier kann ich nicht bleiben! weiß Adelheid plötzlich in ei-
sigem Zorn» (Allein, S. 259 f).

Nach dieser Szene beschließt Adelheid, dass sie nicht mehr mit ihrer
Tante und ihrem Bruder zusammenleben kann. Wieder bittet sie Dr. Lö-
wenberg um Hilfe: Sie möchte bei ihm auf dem Sofa schlafen. Dieser aber
hat die größten Bedenken:

«Aber machen Sie sich doch einmal klar, daß man mir hier, wenn ich
nur den geringsten Vorwand liefere, mit Vergnügen den Stuhl vor
die Türe setzen und sagen wird: gehen Sie hin, wo Sie hergekommen
sind, Löwenberg Isidor, wir haben es nicht notwendig, verdächtige
fremde Individuen bei uns praktizieren zu lassen, wo unsere jungen
Mediziner als Hauslehrer und ewige Praktikanten herumlungern
müssen –.»
«Aber was kann man Ihnen denn vorwerfen?»
«Nichts, Gott sei gelobt! Außer, daß ich fremd bin und Jude und erst
mit vierzig Jahren zu praktizieren begonnen habe, was höheren Or-
tes natürlich auch Achselzucken und Mißtrauen hervorruft. Haben
Sie das gar nicht gewußt?» (Allein, S. 280 f)

Diese Stelle zeigt recht eindrücklich Mitterers feines Sensorium für ge-
sellschaftliche Stimmungen. Sie schrieb den Roman immerhin noch vor
der Machtergreifung der Nationalsozialisten in Deutschland. Vielleicht ist
die Anmerkung, die sich in der 1945 erschienenen Ausgabe findet: «Dieser
Roman wurde im Jahr 1932 geschrieben und konnte bisher nicht veröf-
fentlicht werden», auch ein impliziter Hinweis darauf, was man hätte wis-
sen und erkennen können, schon damals.

So ist Roman Rocek zuzustimmen, wenn er Wir sind allein als «eine Art
Anlauf zu dem weitaus umfangreicheren, dramatisch wuchtigeren Roman-
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epos “Der Fürst der Welt”«12 bezeichnet. Tatsächlich scheint sich die
Autorin in den wenigen Jahren, die zwischen der Fertigstellung der beiden
Romane liegen, deutlich weiterentwickelt zu haben. Der Fürst der Welt,
1940 erschienen13, ist sprachlich elaborierter, erzähltechnisch raffinierter
und von kompliziertem Aufbau, mit einem breiten Personenaufgebot. Ei-
nige der prinzipiellen Themen und Fragestellungen klingen aber in Mitte-
rers Romanerstling bereits an (etwa die Auseinandersetzungen mit gesell-
schaftlichen Außenseitern). Den Anstoß zum Fürst der Welt gab Mitterers
Schriftstellerkollege Ernst Scheibelreiter, der ihr von einer Nonne in Lis-
sabon erzählte, die sich die Wundmale Christi aufgemalt hatte und von der
Inquisition entlarvt wurde14. Mitterer wollte diesen Stoff zunächst in ei-
nem Drama gestalten, bemerkte dann aber, dass diese Form zu eng war
und entschloss sich zu der vorliegenden Prosafassung, die ihr auch ge-
stattete, Bezüge zur damaligen Situation in Deutschland herzustellen.

Das Grundgerüst bildet die Geschichte der Schwestern Hiltrud und
Theres vom Ried. Gleichzeitig zeigt der Roman den Niedergang einer flo-
rierenden süddeutschen Bischofsstadt: Die Pocken brechen aus, kaum ist
die Seuche überstanden, kommt die nächste Prüfung in Form von Dürre
und einer Missernte über die Stadt. Es herrscht Hunger, es wird gestohlen,
Verdächtigungen und Neid kommen auf. Auf diese Stimmung trifft die
Inquisition, als sie in die Stadt kommt.

Währenddessen haben sich im Frauenkloster wunderliche Dinge ereig-
net: Hiltrud, inzwischen als Maria Michaela Priorin des Klosters, malt sich
die Stigmata Christi auf, um sich der Gewalt ihres Geliebten, Pater Alex-
ander, zu entziehen, und scheint in der Tat Wunder zu wirken. Eines
Nachts erscheint eine Untersuchungskommission der Inquisition im Klo-
ster, um diese Vorfälle zu durchleuchten. Theres, die davon erfahren hat
und dort ist, um ihre Schwester zu warnen, wird verhaftet und durch eine
Kette unglücklicher Zufälle sowie die böswillige Verleumdung und den
Aberglauben einiger Stadtbewohner schließlich als Hexe «entlarvt» und
verbrannt. Maria Michaela hingegen kommt vergleichsweise glimpflich
davon, ihr wird als Buße auferlegt, nach Jerusalem zu pilgern und am Hl.
Grab Gnade zu erflehen.

                                                     
12 Roman Rocek: Vorwort. – In: Erika Mitterer: Der Fürst der Welt. Hrsg. v. Roman

Rocek. – Wien: Böhlau 1988 (= Österreichische Bibliothek 9), S. 5-10, hier S. 5.
13 Erika Mitterer: Der Fürst der Welt. – Hamburg: Marion von Schröder 1940; zitiert

wird nach der Erstausgabe als «Fürst» + Seitenzahl.
14 Vgl. zur Entstehungsgeschichte des Fürst der Welt: Kurt Johann Auer: Erika Mitte-

rers Roman «Der Fürst der Welt». – Wien, Univ. Dipl.-Arb. 1990.
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Eine derart kurze Inhaltswiedergabe kann dem Roman natürlich in kei-
ner Weise gerecht werden. Das komplizierte Handlungsgeflecht ist weitaus
vielschichtiger: eine geschickt verknüpfte Abfolge von kurzen Sequenzen,
wobei nach jeweils nur wenigen Seiten ein Szenen- und Ortswechsel folgt.
Doch lässt sich aus dem kurzen Überblick vielleicht der Unterschied zu
den zahlreichen anderen historischen Romanen jener Zeit zeigen: Der
Fürst der Welt ist keine der damals beliebten Führerbiographien, die anhand
historischer Personen den Aufstieg Adolf Hitlers nachzeichneten, viel-
mehr steht die Frage im Zentrum, «wie es möglich ist, daß böse Mächte
das Gesetz des Handelns an sich reißen, obwohl es sehr wenige wirklich
böse Menschen gibt; wie es sein kann, daß wir alle zu Mitläufern, ja zu
Mit-Helfern von Institutionen werden, ohne daß uns das Ausmaß ihrer
Perfidie bewußt wird»15.

Diese Frage wird auch in einem Erzählerkommentar im Roman selbst
gestellt und zu beantworten versucht:

Was trieb die Menschen bloß zu dem Ketzerrichter, was reizte sie,
ihm alles mitzuteilen, was sich in ihnen gegen Nachbarn und Ver-
wandte, Schuldner und Gläubiger, Nächste und Fremdeste an Miß-
trauen und Verdacht angesammelt hatte, oft in langen Jahren ver-
hohlener Feindschaft, oft aber auch erst in den kurzen Wochen seit
den Anschlägen und Aufrufen der Geistlichkeit zur Denunzierung
der Zauberer und Hexen! Was trieb sie, wenn sie doch fühlten, daß
sie dort Gefahr umlauere und wenn sie erschraken beim Anblick von
Deichslers gutmütigem Biergesicht? Wirklich ihr Gewissen, die
Angst, mitschuldig zu werden als Hehler böser Taten und Gedanken
... oder die Neugier, wie der Mann aus der Nähe aussähe, der den
Kampf gegen den Teufel aufnahm? Oder die Lust am Grauen, oder
der Drang, dem Einerlei der Alltäglichkeit, dem Hungergegrein der
Kinder, der Gewalt des betrunkenen Mannes für eine Stunde zu ent-
rinnen, und auszukosten, wie es ist, selbst Gewalt zu üben, selbst
einzugreifen in den Lauf des Schicksals, das man mit ingrimmiger
Geduld bisher stets nur erlitt ...? (Fürst, S. 770)

Erika Mitterer versucht also, «politische, mentale, ökonomische und
soziale Ursachen der katastrophalen Vorgänge aufzuspüren und die Leser
gleichzeitig auf dahinter immer deutlicher werdende zeitgenössische Phä-
nomene hinzuweisen»16. Einige Passagen im Text müssen für den auf-
                                                     

15 Erika Mitterer, zit. n. Gottwald, Erika Mitterer und der Historische Roman, S. 217 f.
16 Gottwald, Erika Mitterer und der Historische Roman, S. 221.
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merksamen Leser von 1940 klar als Anspielungen auf das Dritte Reich er-
kennbar gewesen sein: Gottwald etwa liest die Beschreibung der Vorgänge
im Inquistionskerker als «Parabel über das Verhältnis der Bevölkerung zu
den Vorgängen in den Konzentrationslagern, über die Mentalität des be-
wußten Wegschauens»17.

Mitterer zeigt auch die Hilflosigkeit derer, die sich nicht beteiligen an
der Hexenjagd: Der Bischof verurteilt die Inquisition zwar als «Der ver-
dammte Malleus! Gott vergeb mir die Sünd’ ...» (Fürst, S. 279) und kom-
mentiert die Ankunft des Inquisitors mit «Sonst hat uns heuer wahrlich
nichts mehr gefehlt!» (Fürst, S. 369), kann sein Treiben aber nicht aufhal-
ten. Auch der Arzt und Aufklärer Dr. Fabri, selbst durch sein Interesse an
Alchemie und seine Verbindungen zu einem Humanistenkreis in Nürn-
berg verdächtig, ist machtlos. Gerade er, der gewisse Mechanismen sehr
wohl durchschaut – etwa die Suche nach einem Sündenbock nach Aus-
bruch der Seuche: «Denn der Mensch will, so er ein Übel erleidet, zumindest
den Urheber hassen können; dann trägt er es leichter» (Fürst, S. 243) –,
gerade er erblindet während eines Aufenthalts in Nürnberg und kann
Theres und den anderen als Hexen verurteilten Frauen nicht helfen.
Trotzdem schließt der Roman nicht ganz pessimistisch: die nächste Gene-
ration, verkörpert durch die beiden Neffen des Dr. Fabri, wächst heran,
stellt neue Fragen und macht sich eigene Gedanken.

* * *
Parallel zum Fürst der Welt entstanden immer wieder Gedichte, von de-

nen Erika Mitterer 1945 zwölf in einer eigenen Anthologie herausgibt:
Zwölf Gedichte 1933 – 194518 ist der Titel des kleinen Bandes. In ihm fin-
den sich so klare Aussagen wie «Willkür, ihr ward kein Maß / jemals ge-
setzt. / Wer das zu lang vergaß, / der seh es jetzt!» aus dem Gedicht Klage
der deutschen Frauen von 1934, aber auch resignierende wie «Immer düngten
unsre Erde Leichen; / Baum und Blume sind daraus erwacht» (aus Trost
1939), die wohl die Hoffnung ausdrücken sollen, dass auch das Tausend-
jährige Reich bald vorüber gehen würde. Allerdings können diese Zeilen
ebenso wie das letzte Gedicht, An Österreich 1945: «O hör die Stimme,
welche warnend spricht: / Mit Bösem tilgest du das Böse nicht!», zu Miss-

                                                     
17 Gottwald, Erika Mitterer und der Historische Roman, S. 225. Gottwald analysiert

noch einige andere Stellen, die für zeitgenössische Leser deutlich als Anspielungen an das
Dritte Reich erkennbar gewesen sein müssen.

18 Erika Mitterer: Zwölf Gedichte 1933-1945. – Wien: Luckmann 1946.
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interpretationen führen: Joseph McVeigh beispielsweise attestiert Mitterer
eine «versöhnende Haltung gegenüber dem Jüngstvergangenen»19.

* * *
Dass davon keine Rede sein kann, zeigt ihr nächster Roman. In Die

nackte Wahrheit20 legt Mitterer ihrer Protagonistin, einer jungen Lehrerin,
die nachdrückliche Aufforderung in den Mund, das Geschehene nicht zu
vergessen: Diese wird über ein Lied, das ihre Schülerinnen singen, so wü-
tend, dass sie eine dafür ohrfeigt: «Auf der Straße liegen Leichen / mit den
aufgeschlitzten Bäuchen ...», singen die Mädchen.

«Kinder», sagte sie, «habt ihr denn wirklich jetzt, nach knapp zwei
Jahren, schon vergessen, was ihr mit euern eigenen Augen gesehen
und mit euern eigenen Ohren gehört habt: was ein Krieg ist? Wenn
wir es alle so machen wie ihr, dann wird übermorgen eine Atom-
bombe euer Erinnerungsvermögen vollkommen auslöschen. Die
Ohrfeige, die ich der Ingrid gegeben habe, hat es aufzufrischen ver-
sucht. Bitte denkt darüber nach!» (Wahrheit, S. 79)

Dieser Roman ist vielleicht jenes Werk Erika Mitterers, das den un-
mittelbarsten Zeitbezug aufweist. Denn die Lebensbedingungen der Men-
schen im Wien der letzten Kriegs- und ersten Nachkriegsjahre spielen
ständig in die Handlung hinein. Diese ist rasch erzählt: Die junge Wiener
Lehrerin Martina Holl liest zufällig in einer alten Zeitschrift einen Aus-
schnitt aus der «Legende von der Erwartung». Ganz erfüllt davon schreibt
sie dem Autor Kurt Niederau (man fühlt sich ein wenig an Mitterers ei-
gene Korrespondenz mit Rilke erinnert). Dies ist der Anfang eines Brief-
wechsels, aus dem später eine persönliche Bekanntschaft und gegen Ende
des Romans, nach vielen Umwegen und Verwicklungen, eine Liebesbezie-
hung wird.

Interessant wird der Roman durch seinen Umgang mit Gegenwart und
Vergangenheit. Die kleinen Freuden und die großen Probleme des tägli-
chen Lebens werden immer wieder angesprochen, Care-Pakete aus Ame-
rika etwa, oder wenn Martina am Wiener Kohlmarkt vor einer Konditorei
steht und denkt: «Es fällt einem jetzt doch schon bedeutend leichter, die
                                                     

19 Joseph McVeigh: Kontinuität und Vergangenheitsbewältigung in der österreichi-
schen Literatur nach 1945. – Wien: Braumüller 1988 (= Untersuchungen zur österreichi-
schen Literatur des 20. Jahrhunderts 10), S. 197.

20 Erika Mitterer: Die nackte Wahrheit. – Innsbruck: Österr. Verlagsanstalt 1951. Zi-
tiert wird nach der Lizenzausgabe der Büchergilde Gutenberg, Wien 1956 als «Wahrheit»
+ Seitenzahl.
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Leckerbissen nur anzuschauen, als vor einem Jahr ... Aber wie voll es drin
ist ... Wieso haben so viele Leute überflüssiges Geld?» (Wahrheit, S. 21).

* * *
Neben Martina Holl und Kurt Niederau entwickelt Mitterer anhand

weiterer, unaufdringlich in die Handlung eingepasster Personen, die je-
weils ein für die damaligen Jahre typisches Schicksal erleiden, ein plasti-
sches Bild jener Zeit. Gerhard Fritsch nennt denn auch in seiner Be-
standsaufnahme zur österreichischen Literatur nach 1945 Mitterers Die
nackte Wahrheit als einen jener Romane, die die Ereignisse der letzten Jahre
literarisch zu verarbeiten suchen21.

Da gibt es einmal die Familie von Martinas Cousine Steffi, bei der
Martina wohnt, «damit sie [Steffi] nicht wieder Fremde in die Wohnung
gesetzt bekommt» (Wahrheit, S. 12). Ferdinand, Steffis Mann, wird als ty-
pischer Opportunist und Wendehals geschildert. Er war in den 30er Jah-
ren ein wichtiger Funktionär bei der Vaterländischen Front (der Einheits-
partei des autoritären österreichischen Ständestaates), hat sich aber sofort
«zur Partei gemeldet [...], mit der Versicherung, der “Anschluß” sei stets
das Ziel seiner Wünsche gewesen» (Wahrheit, S. 18) und Steffi 1938 den
Umgang mit ihren jüdischen Freunden verboten. Die Nationalsozialisten
entdecken allerdings Ferdinands politische Vergangenheit und stecken ihn
ins Konzentrationslager; nach einem halben Jahr kommt er frei und be-
kommt einen Posten, weil er wegen «politischer Unzuverlässigkeit» nicht
ins Militär einberufen wurde.

Das Schicksal eines jüdischen Flüchtlings, der als amerikanischer Offi-
zier wieder nach Wien zurückkommt, wird an Martinas erster Liebe, Paul
Goldmann, dargestellt: Ihm gelingt – anders als einigen Mitgliedern seiner
Familie, die in Auschwitz umkommen – die Flucht nach Amerika, er hei-
ratet dort und hat eine Tochter. Auf Martinas Frage, warum er Offizier
geworden sei, antwortet er: «Ich weiß nicht, ob du das ganz verstehen
kannst. Ich wollte mich dankbar erweisen. Schließlich ist es nicht selbst-
verständlich, wenn ein Land die aufnimmt und den eigenen Bürgern
gleichstellt, die sonst niemand haben will. Du erinnerst dich vielleicht ...
ich laß mir ungern etwas schenken» (Wahrheit, S. 52).

Einem anderen von Martinas Ex-Freunden kommt die Rolle des
Heimkehrers, der in Sibirien gefangen war, zu. Er steht eines Abends vor
                                                     

21 Gerhard Fritsch: Heimsuchung und Verführung. Österreich zwischen 1934 und
1960 im Spiegel seiner Romane. – In: Österreich in Geschichte und Literatur, 6/1961, S.
309-314. Hinweise auf Erika Mitterer siehe S. 313.
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Martinas Wohnungstür – «ein Gespenst, ein Revenant» (Wahrheit, S. 217),
den Martina erst gar nicht erkennt.

Kurt Niederaus Schwester Ida schließlich war am Anfang sehr begei-
stert vom Nationalsozialismus – «denn sie gehört zu den Menschen, die
glauben, was in der Zeitung steht» (Wahrheit, S. 154) – und versucht, auch
ihren Mann und ihren Bruder zu bekehren. Dies gelingt ihr jedoch nicht,
und auch sie selbst geht auf Distanz zur Partei, als sie ein mongoloides
Kind zur Welt bringt. Ihr Engagement in der Partei wird nach dem Krieg
den Russen verraten, und gerade ihr behindertes Kind rettet sie vor deren
Plünderungen.

* * *
Die russische Besatzungsmacht wird immer wieder thematisiert. Das

Bild, das Erika Mitterer zeichnet, ist durchaus ambivalent. Es ist spürbar,
dass die Menschen im Roman sich vor den Russen fürchten. Ferdinand
muss einmal aus beruflichen Gründen die Enns, die Grenze zwischen der
amerikanischen und der russischen Besatzungszone, passieren. Als er zum
verabredeten Zeitpunkt nicht zurückkommt, macht sich Steffi große Sor-
gen – Ferdinand ist verhaftet worden: «Und wen lassen die Russen schon
aus, den sie einmal haben, ich bitte Sie? Vielleicht ist er schon auf dem
Transport nach Sibirien!» (Wahrheit, S. 230). Er kommt zurück – unra-
siert, ungewaschen, mit einem Sprung im rechten Brillenglas und sehr viel
milder. Über die Vorkommnisse an der Enns wird nicht gesprochen.

Andere Personen erzählen ebenfalls von ihren Erfahrungen mit russi-
schen Soldaten. Martina fuhr im Sommer 1945 mit dem Fahrrad Milch für
Steffis Sohn holen. Zweimal wurde sie angehalten, sie zeigte aber den rus-
sischen Soldaten die Milch und machte ihnen begreiflich, dass zu Hause
ein Baby darauf warte. «“Ja”, sagte Steffi, “Kinder haben sie gern.”»
(Wahrheit, S. 41).

Auch mit Robert, dem aus Sibirien Heimgekehrten, spricht Martina
über die Russen. Der meint: «Es gibt überall gute und schlechte Kerle –
und vor allem: beides in einem! Vielleicht ist es uns nur bei ihnen schwe-
rer, vorherzusehen, wie sie sich verhalten werden. Man wurde immer neu
verblüfft. Durch Schlimmes – und durch Gutes» (Wahrheit, S. 220).

Und dann meint er – in Bezug auf die deutsche Wehrmacht:
«Wenn du wüßtest», sagte Robert und stand auf, «was sich unsere
Leute in Rußland geleistet haben! Und wie die russischen Städte, die
russischen Dörfer ausschauen, noch heute!
Aber das darf man hier wahrscheinlich gar nicht sagen.» [...]
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«Du irrst zu glauben, daß man hier nichts weiß», sagte Martina, «man
hat das immer wieder gehört. – Aber findest du Schrecken weniger
schrecklich, wenn ihnen Schrecken vorausgegangen sind?»
«Mein liebes Kind», sagte Robert, «es ist doch noch ein Unterschied,
ob man die Schafblattern kriegt oder die richtigen Pocken. Aber
Schluß damit, Tina!» (Wahrheit, S. 221)

So wie hier ist immer wieder in Erika Mitterers Werken der Appell
spürbar, nicht Schuld gegen Schuld aufzurechnen und nicht zu vergessen,
was geschehen ist. Ihrer eigenen Zunft, den Schriftstellern, hat sie dabei
eine besondere Verantwortung zugedacht: «Aber wer sonst kann die Men-
schen rechtzeitig erinnern, wenn es die Dichter nicht tun ...?» (Wahrheit,
S. 80) lässt sie Martina sagen.

Mitterer selbst ist stets bemüht, diesem eigenen Anspruch gerecht zu
werden. So auch in dem Drama Verdunkelung, das 1958 als einziges ihrer
Stücke zur Aufführung (im Wiener Theater der Courage) gelangt. Nach
der Kritik, die es wegen der Diskrepanz zwischen Stoff und Versform gab,
verfasste Erika Mitterer eine Prosafassung, die nunmehr erstmals gedruckt
vorliegt22.

Auch wenn Martin Esslin in seinem Nachwort meint, es handle sich
nur «auf den ersten Blick» um eine «verspätete polemische Auseinander-
setzung mit dem Nationalsozialismus»23, so bilden doch ganz konkret die
Nürnberger Rassegesetze den Auslöser für die Familientragödie, die in
weiterer Folge ihren Lauf nimmt. Handlungsschauplatz ist in allen drei
Akten das Wohnhaus der Familie Elias in einer «kleinen Universitätsstadt
Mitteldeutschlands» (Verdunkelung, S. 9), die drei Akte spielen 1933, 1940
und 1941. Die Tragödie entwickelt sich ab dem zweiten Akt: Der «halb-
jüdische» Familienvater Benno ist bereits tot, Sohn Wolfgang muss ein-
rücken und bedrängt seine («arische») Mutter und ihren Cousin, einen
evangelischen Pastor, vor Gericht zu bezeugen, er sei der Sohn des Pa-
stors und somit «Arier». (Dass dergleichen tatsächlich vorgekommen ist,
ist bei Friedbert Aspetsberger über Arnolt Bronnen nachzulesen24). Die
beiden tun es aus Sorge um Wolfgang, und diese Lüge wird der Familie
zum Verhängnis: Beide plagen Schuldgefühle, die Mutter erscheint zu-
nehmend verwirrt und ist sich offenbar nicht mehr sicher, wer nun tat-

                                                     
22 Erika Mitterer: Dramen 1. – Wien: Edition Doppelpunkt 2001 (= Doppelpunkt

Dramen 2). Zitiert als «Verdunkelung» + Seitenzahl.
23 Martin Esslin: Verdunkelung. – In: Erika Mitterer: Dramen 1, S. 153.
24 Vgl. Friedbert Aspetsberger: «Arnolt Bronnen». Biographie. – Wien: Böhlau 1995

(= Literatur in der Geschichte, Geschichte in der Literatur 34).
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sächlich Wolfgangs Vater ist. Mit Hilfe der im Haus einquartierten Wahr-
sagerin Frau Wurmser will sie mit ihrem Mann Kontakt aufnehmen, um
sich Klarheit zu verschaffen. Ihre Tochter Sabine empfindet dies als neu-
erlichen Verrat an ihrem Vater, den sie verhindert, indem sie ihre Mutter –
nicht ganz überzeugend motiviert – am Ende des Stückes erschießt.

Verdunkelung gerät somit zu einem Stück über jene Identitätsproblema-
tik, mit der wohl während des Dritten Reiches viele Menschen mit nicht
lupenrein «arischem» Stammbaum konfrontiert waren – nicht zuletzt
Erika Mitterer selbst. Dem «halbjüdischen» Sprachwissenschaftler Benno
Elias ist seine Arbeit zwar schon vergällt, da die Sprache von der national-
sozialistischen Propaganda missbraucht wird – «die Worte sind alle ver-
fälscht worden» (Verdunkelung, S. 20). Dennoch wehrt er Versuche seiner
Tochter, ihn zur Emigration zu bewegen, ab mit den Worten: «Ich soll
hier weg –? Nur, wenn man mich hinauswirft! Dies ist mein Land, meine
Sprache! Willst du einmal mit deinen Kindern englisch reden?» (Verdun-
kelung, S. 20). Auch für Sabine ist Sprache gewissermaßen ein identitäts-
stiftendes Moment, vielleicht sogar das einzige, auf dem sie ihre Identität
aufbauen kann:

Und was bin ich denn in Wirklichkeit? Was ist das, ein “Mischling”?
Ein Vaterland hat man nicht mehr – höchstens noch eine Mutter-
sprache, aber keine Vatersprache! (BENNO fährt auf) Verzeih mir,
aber es ist doch wahr! (zum PASTOR) Und nicht einmal eine echte
Religion. Nirgends gehört man dazu. Aber alle Fehler der beiden
Rassen, die hat man, wenn man einen Großvater im Auserwählten
Volk hat und – einen Bruder in der Hitlerjugend ... (Verdunkelung,
S. 20 f)

Wolfgang wählt einen anderen Weg der «Auseinandersetzung» mit sei-
ner jüdischen Identität, die bei ihm eng mit seinem Nachnamen «Elias»
verknüpft ist – er leugnet sie: «Ich will sein wie alle – und dazugehören!
Aber als Elias gehöre ich nirgends dazu» (Verdunkelung, S. 30). Seine
Mutter Gundel hingegen bekennt sich zu ihrem (zu diesem Zeitpunkt be-
reits verstorbenen) Mann. Als Wolfgang das – von «Lausejungen» (Ver-
dunkelung, S. 27) mit Steinen beworfene – Namensschild «Elias» entfernt
und seiner Mutter gegenüber meint: «Es ist ja nicht dein Name auf die-
sem Schild! [...] Du bist doch eine geborene Hagenau!» (Verdunkelung, S.
29), besteht sie darauf, dass er das Schild wieder anbringt: «Keiner kann
sich aussuchen, als was er geboren wird. Aber ich hab mir deinen Vater als
Ehemann ausgesucht, und infolgedessen darf ich seinen Namen tragen!»
(ebd.).
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Der Name ist es auch, durch den Wolfgang wieder mit seinen jüdi-
schen Vorfahren konfrontiert wird: Zwar ist er bereits zum «Arier» erklärt
worden, hat aber auf Druck des Pastors seinen eigenen Nachnamen Elias
behalten. Er berichtet von einer Razzia in einem eroberten Dorf:

Alles eingefangen, was greifbar ist. Fünfzehn Männer – genauer ge-
sagt Buben und Greise. Ein Idiot, irgend so ein Aktenschmierer,
fragt die Leute, die man an die Wand stellt, nach ihren Namen. Drei,
lieber Onkel, heißen Elias. Mich trifft der Blick des Hauptmanns.
Vettern? flüstert er – nicht unfreundlich. Ich rühre mich nicht. Er
kommandiert: Leutnant Elias nehmen Sie zwanzig Mann, bilden Sie
ein Erschießungskommando und melden Sie mir dann sofort den
Befehlsvollzug. (die Hände vorm Gesicht) Das habe ich getan. – Danach
hat er mit mir über meine Abstammung gesprochen, und er hat mich
heimgeschickt, um das «endgültig in Ordnung zu bringen». Wenn ich
zurückkomme, steckt man mich in eine andere Einheit, wo niemand
mich kennt. Dann fängt ein neues Leben an. Und nie mehr werde
ich so einen «Vetter» treffen. (Verdunkelung, S. 58 f)

In der Figur des Pastors, dem Wolfgang seinen «Ariernachweis» ver-
dankt, setzt sich Erika Mitterer auch mit der problematischen Haltung der
Kirche zum Dritten Reich auseinander. Der Pastor ist es, der den zögern-
den Eltern zuredet, sie sollen Wolfgang der Hitlerjugend beitreten lassen;
er verkennt die existenzielle Bedrohung, der «nichtarische» Menschen aus-
gesetzt sind. Als Benno ihn darauf aufmerksam macht, dass die neuen
Herren einen «neuen Mythos [...]: das Blut» (Verdunkelung, S. 21) erfun-
den hätten, meint er:

PASTOR (mit verächtlicher Handbewegung): Das sind doch alles nur Hilfs-
konstruktionen! Wenn der Bau fertig ist, verschwindet das Gerüst
mit all seinen Schönheitsfehlern.
BENNO: Der Bau?
PASTOR: Das geeinte großdeutsche Reich von Generationen. Und
wir werden’s erleben! Ich stehe nicht an zu erklären: in dieser histori-
schen Stunde kann es, über alle theoretischen Bedenken hinweg, nur
eine deutsche Kirche geben. Auch das Volkstum ist ein Werk
Gottes. Gab es jemals Kultur, die nicht völkisch war? (Verdunke-
lung, S. 21)

Schließlich kommt er zu der Überzeugung, «daß nur ein guter Deut-
scher ein guter Christ sein kann!» (Verdunkelung, S. 22).

Als entschiedene Gegenfigur zum Pastor entwirft Mitterer die Figur
der Sabine. Sie ist in diesem Drama diejenige, die bereits von Anfang an
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vieles durchschaut. Schon im ersten Akt macht sie dem Pastor den Vor-
wurf, er ermutige Wolfgang, seinen Großvater zu verleugnen: «Bald wird
er sich schämen, daß er zu uns gehört!» (Verdunkelung, S. 19). Sabine
weiß auch von den verbrecherischen Experimenten der Nazis an Behin-
derten und will deswegen im zweiten Akt, der 1940 spielt, ihr Medizinstu-
dium abbrechen und stattdessen Dentistin werden: «Das ist ein nützlicher
und sauberer Beruf. Ich traue mir’s zu zu entscheiden, ob man einen Zahn
erhält oder ausreißt, aber nicht, ob man ein Kind umbringen soll, damit es
nicht den anderen, gesunden, “den Lebensraum streitig macht” – wie sie
so schön sagen» (Verdunkelung, S. 38).

Als ihre Mutter zunehmend verwirrt erscheint, wagt Sabine nicht, einen
Arzt zu rufen, aus Angst, dieser könnte Gundel dann in eine Klinik ein-
weisen, wo sie ebenfalls als «nicht lebenswertes Leben» eingestuft und
umgebracht würde.

Sabine ist auch als Gegenfigur zu ihrem Bruder Wolfgang konzipiert,
ist sie doch ganz die Tochter ihres Vaters – und stolz darauf, als Gundel
zu ihr sagt, «Das hätte Benno sagen können!» (Verdunkelung, S. 37).

Diese Verbundenheit mit ihrem Vater ist wohl letztendlich das Motiv
dafür, dass Sabine ihre Mutter erschießt, als diese mit Hilfe der Wahrsage-
rin Kontakt mit Benno aufnehmen will. Über diesen melodramatischen
Schluss ließe sich wohl diskutieren, meint Martin Esslin; nichtsdestotrotz
bezeichnet er Erika Mitterer als «Dramatikerin von größter Originalität»
und Verdunkelung als «ein Werk, das in der Dramatik unserer Zeit allein
dasteht und verdient, in den Kanon des dauernden Repertoires ernstzu-
nehmender Theater aufgenommen zu werden»25.

* * *
Auch Erika Mitterers letzter Roman Alle unsere Spiele bekam lange nicht

die Aufmerksamkeit, die er verdient. Er erschien erst 1977, etwa zehn
Jahre nach seiner Fertigstellung26. «Wohlmeinende Freunde und Kollegen
haben mich gewarnt: Schreib doch um Gottes Willen keinen Zeitroman!
Vom Krieg, von der damaligen inneren und äußeren Not, will doch nie-
mand etwas wissen. Die Jungen finden, das gehe sie nichts an; es liegt ih-
nen so fern wie der Dreißigjährige Krieg; die Alten aber wollen endlich

                                                     
25 Martin Esslin: Verdunkelung, S. 155.
26 Erika Mitterer: Alle unsere Spiele. – Frankfurt a. M. 1977. Zitiert wird nach der 2.

Aufl. 1978 als «Spiele» + Seitenzahl. 2001 erschien eine Neuauflage von Alle unsere Spiele
im Wiener Verlag Edition Doppelpunkt.
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vergessen»27, sagte Erika Mitterer in ihrer Dankesrede anlässlich der Ver-
leihung des Enrica-von-Handel-Mazzetti-Preises. Doch genau um diese
beiden Punkte geht es ihr: einerseits den Nachgeborenen die Situation der
Eltern oder Großeltern verständlicher zu machen und andererseits diese
am Vergessen zu hindern. «Wer vergißt, hat vergebens gelebt» (Spiele, S.
15), ist die Devise der Protagonistin und gleichzeitigen Erzählerin des
Romans, Helga Wegscheider. Dieser ist als Brief konzipiert, weil sich
leichter schreibt, was sich so schwer sagt: Der Sohn soll endlich erfahren,
dass er bei der Vergewaltigung der Erzählerin durch russische Soldaten
entstanden ist. Und er soll erfahren, wie es dazu kam: «Aber damit du die
Ereignisse verstehst, die dann für mich so wichtig wurden, muß ich dir
doch zuerst die damalige Lage beschreiben» (Spiele, S. 7). Helga rollt ihre
ganze Vergangenheit auf: BdM-Führerin, Verlobung mit einem Mann der
Waffen-SS, sie erzählt von ihrer Entdeckung, dass sie von ihrer im Wider-
stand aktiven Familie als Alibi benutzt wird, und wie ihr Verlobter Horst
sich erschießt, während russische Soldaten sie vergewaltigen. Schon bald
erkennt sie, dass der Brief an den Sohn nur eine «Anfangsfiktion, ein Ar-
beitsbehelf» (Spiele, S. 141) war: «Längst schreibe ich viel mehr für mich,
als für dich» (Spiele, S. 60).

Erzähltechnisch betrachtet ist Alle unsere Spiele Mitterers interessantester
und komplexester Roman: er operiert mit verschiedenen Erzählebenen,
jener der erwachsenen Helga, die mit der Abfassung des Berichtes be-
schäftigt ist, und jener des jungen Mädchens, wobei der Leser über den-
selben Kenntnisstand verfügt wie Helga zum damaligen Zeitpunkt. Die
erwachsene, schreibende Helga begründet dies: «Was ich damals noch
nicht wußte, darf ich auch noch nicht erzählen, sonst wird alles unwirk-
lich. Ich will es ja schildern wie es kam» (Spiele, S. 203). Erzählt wird nicht
linear, die einzelnen Episoden gleichen vielmehr Puzzlestücken, die Helga
zu einem Bild zusammensetzen soll, ohne eine Vorlage dafür zu haben
(dieser Vergleich wird auch im Roman gewählt, vgl. Spiele S. 197 ff). Auch
Tagebucheintragungen und Briefe fließen ein. Dazwischen eingestreut
sind immer wieder Reflexionen über das Erinnern – «Unsere Erinnerung
ist kein Film, den man einspannen kann um die Vergangenheit zu kopie-
ren!» (Spiele, S. 93), und über die Schwierigkeit der Wahrheitsfindung
überhaupt: «Ich zweifle schon, ob es denn überhaupt möglich ist, Tatsa-
chen zu berichten. Vielleicht ist immer alles nur – Version –?» (Spiele, S.
143, kursiv im Original).

                                                     
27 Erika Mitterer: Der «unerwünschte» Zeithintergrund.
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Die Vergewaltigung erzählt Helga in der dritten Person: «Unwillkürlich
habe ich es “in der dritten Person” berichtet, und mir scheint nun, es war
tatsächlich eine Andere, die damals zugrundegerichtet worden ist. [...] Ich
aber lebe noch, und ich bin unversehrt» (Spiele, S. 242).

Während dieses Helgas Leben so dramatisch verändernden Ereignisses
wird sie allein gelassen. Niemand versucht ihr zu helfen – sie hört ihre
Mutter schreien, sie hört ihren Vater sagen: «Du mußt es durchstehn,
Kind. Es geht alles vorüber» (Spiele, S. 241), sie hört den Schuss, mit dem
Horst Selbstmord begeht. Diese Szene ist symptomatisch. Denn im
Grunde steht Helga die ganze Zeit quasi neben ihrer Familie; ihre politi-
sche Einstellung wird zwar von den anderen abgelehnt, kommt aber als
Tarnung gerade recht. So klammert sie sich an Horst, von dem sie sich
verstanden fühlt und mit dem sie vor allem die Begeisterung für die ge-
meinsame Sache verbindet.

Ein Erlebnis lässt Helga allerdings an der Sache zweifeln – als sie per-
sönlich mit der bis dahin als «Greuelpropaganda» (Spiele, S. 24) abgetanen
Judenverfolgung konfrontiert wird: die mit Helgas Mutter befreundete
Kinderärztin Dr. Feldstein verschwindet eines Tages. «Vater meinte, die
sei gewiß längst emigriert, eine so gescheite Person!» (Spiele, S. 38), die
Mutter aber macht die Ärztin ausfindig und versorgt sie verbotenerweise
mit Lebensmittelkarten.

Ausgerechnet während einer Wanderung mit ihrer BdM-Gruppe wird
Helga Zeugin, wie die SA Juden auf einen Lastwagen verlädt. Zuerst
schaut Helga weg – «Den großen Lastwagen, der vollgestopft mit Men-
schen war, streifte ich nur mit einem scheuen Blick; viele Dinge sind not-
wendig, die man nicht gerne sieht» (Spiele, S. 40). Doch dann bleibt ihr
Auge bei einer Frau hängen, die Dr. Feldstein ähnlich sieht, wenngleich sie
viel älter wirkt. Die Ärztin erkennt Helga:

Ein Stich des Schreckens ging mir durchs Herz, denn da lächelte sie
plötzlich, lächelte ein zartes kleines Lächeln des Erkennens, in dem
Trauer und Freude enthalten schienen. Und nun kam noch ein Ge-
fühl dazu, als sie meine braune Jacke und mein Abzeichen erkannte
und mit einem Blick die Gruppe überflog, deren Anführerin ich war.
Welch ein Gefühl –? Sie verachtet mich! dachte ich und spürte doch:
Verachtung war’s nicht, was jetzt ihr Lächeln auslöschte und ihre
müden, in tiefen Höhlen liegenden Augen ganz verdunkelte. Wie ar-
rogant sie ist, immer war sie so arrogant, ich hasse sie! Mein Gesicht
brannte vor Scham: Ich fühlte, daß ich ihr leid tat! [...]
Heil Hitler! rief ich; war ich heiser, hatte ich Tränen im Hals? Sie ist
es doch garnicht, dachte ich, und zugleich: Warum verachtet sie
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mich? Was kann denn ich dafür? Hassen soll sie mich, denn ich
hasse sie auch, wer sich so verladen läßt wie ein Stück Vieh, der ist
ein Vieh, warum sterben sie denn nicht lieber vorher?
Meine Hand wußte, was sie zu tun hatte, mein Arm, meine Zunge.
Juda verrecke! schrie ich, es klang hell wie ein Fanfarenton, und alle
Kinderstimmen fielen ein. (Spiele, S. 41 f, kursiv im Original)

In diesem Augenblick fühlt Helga, dass sie sich falsch entschieden hat.
Aber auch hier klammert sie sich an Horst – und daran, dass sie ihre Liebe
nicht verraten dürfe: «Aber es war unwiderruflich. Horst, dachte ich,
Horst ist ja auch auf unserer Seite!» (Spiele, S. 42).

* * *
Sicherlich geht es – zwangsläufig, da Mitterer als Ich-Erzählerin eine

ehemalige BdM-Führerin ausgewählt hat – in erster Linie darum, die Be-
weggründe einer «Mitläuferin» darzustellen und verständlich zu machen,
dass «die nun so leicht zu durchschauende und zu verurteilende Vergan-
genheit einmal unwegsames Gestrüpp der Gegenwart war»28. Darüber
hinaus ist Alle unsere Spiele aber auch ein Versuch Mitterers, einer eindi-
mensionalen Geschichtsbetrachtung, die das ganze deutsche Volk als
herrschaftsgläubige Befehlsvollstrecker darstellt, entgegenzuwirken.

Nach Mitterer haben verschiedene Faktoren in die Aporie des Dritten
Reiches geführt: einerseits das Charisma Hitlers, das die Ich-Erzählerin bis
zum Schluss glauben lässt, er habe nichts von den Verbrechen gewusst.
Andererseits das Versagen großer Institutionen wie der katholischen Kir-
che (konkret wird das Beispiel des Wiener Kardinals Innitzer angespro-
chen, der die Bevölkerung aufgerufen hatte, bei der Abstimmung über den
Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich mit «ja» zu stimmen), der
die Ich-Erzählerin Doppelmoral vorwirft: «Ich wunderte mich, und wun-
dere mich noch jetzt darüber, daß sie [die Kirche] den Mut hat, die Auf-
zucht heillos verkrüppelter Kinder zu verlangen und eine Abtreibung als
Verbrechen zu brandmarken, während sie zugleich den Krieg toleriert!»
(Spiele, S. 156). Und dann ist da auch noch das Wegschauen und lange
Zögern der Alliierten, welches das Erstarken Hitlers mit möglich gemacht
hat:

[...] die Alliierten, die solange mit Hitler paktiert hatten, bis er die
Aufrüstung beenden und den günstigsten Moment für seinen Krieg
wählen konnte, die aber jetzt das ganze deutsche Volk, und uns

                                                     
28 Mitterer: Der «unerwünschte» Zeithintergrund.
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dazu, für die Schandtaten dieser Clique verantwortlich machten, wel-
che sie selber großgezüchtet hatten! Hätten sie dem Reichskanzler
Brüning die Hälfte dessen zugestanden, was sie dem Erpresser später
gewährten! Hätten sie Schuschnigg den Schutz ihrer Waffen ver-
sprochen statt bloß “moralischer” Unterstützung! Jetzt aber werfen
sie ihre Bomben auf die Zivilbevölkerung, jetzt verdient das ganze
deutsche Volk den Untergang! (Spiele, S. 215)

Bemerkenswert ist, dass Mitterer die einzelnen Faktoren lediglich dar-
stellt. Die Gewichtung und Bewertung überlässt sie dem Leser.

Dass es ihr keineswegs darum geht, den Einzelnen aus seiner Verant-
wortung zu entlassen, zeigt die schonungslose Auseinandersetzung, zu der
sie ihre Protagonistin Helga in Alle unsere Spiele mit ihrer Vergangenheit
verurteilt. Dies macht Mitterers letzten Roman zu einem «ungemein sym-
pathische[n] Buch, lebendig, ehrlich und leidenschaftlich um die Wahr-
heitsfindung bemüht»29.

4

[...] man sei in einem Irrwahn befangen, wenn man die Gegenwart zu
kennen glaube, ohne die Bedingungen erforscht zu haben, daraus sie
entstanden sei.
Was vor unseren Augen liegt, ist der Schein, sagte er, uns geziemt es,
das Sein zu erkennen, das auf dem Grunde der Ereignisse ruht. Die
Gegenwart aber gleicht einem bewegten Wasser, wir können nicht
sehen, ob es tief oder flach ist, nur den Wogenschlag sehen wir und
hören das Geplätscher. So mögen wir getrost in der Vergangenheit
forschen! Denn allein die Erscheinungsformen der Kräfte wechseln,
sind von den Sternen bestimmt und somit der Zeit unterworfen. Die
Kräfte selber aber wandeln sich nicht und wer sie einmal erkannt
hat, wiedererkennt sie in allem! (Fürst, S. 179)

Diese Worte legt Erika Mitterer einem Geistlichen im Fürst der Welt in
den Mund. Stellen aus anderen Werken ließen sich ebenso als Belege für
ihr zyklisches Geschichtsverständnis anführen. Aus einem solchen Ge-
schichtsverständnis spricht die Überzeugung, dass die Gegenwart nicht
isoliert von der Vergangenheit zu betrachten und zu begreifen ist: gesell-
schaftliche Phänomene wiederholen sich, wer sie einmal erkannt und für
gut oder schlecht befunden hat, ist in der Lage, sein Handeln im Jetzt

                                                     
29 M. Nk.: Erika Mitterer – Paula Grogger. Neue Bücher der österreichischen Schrift-

stellerinnen. – In: Neue Zürcher Zeitung, 7.10.1977 (Fernausgabe Nr. 234).
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nach diesen Maßstäben auszurichten. Aus Geschichte kann man also ler-
nen.

Erika Mitterer scheint ein feinfühliges Sensorium und einen analyti-
schen Blick für gesellschaftliche Phänomene aller Art gehabt zu haben. Sie
hielt es für ihre Pflicht, zu den «Gegebenheiten und der Problematik des
Gegenwartslebens»30 Stellung zu beziehen und den Menschen die Augen
zu öffnen. «Es geht mir wesentlich um Inhalte, freilich in möglichst ad-
äquater Form»31, hält Mitterer jenen Kritikern entgegen, die ihr vorwerfen,
einer traditionellen Sprache und überholten Formen verhaftet zu sein.
Mitterers Werke folgen somit nicht selten einem didaktischen Impetus:
christliche, humane Werte sollen vermittelt werden. Meist lebt die Haupt-
figur diese Werte vor.

Im Zentrum ihres Interesses steht immer die Verantwortung des Ein-
zelnen. Daher erscheint es einleuchtend, dass Erika Mitterer die Figuren
ihrer Werke als unablösbar mit dem Zeithintergrund verbunden betrachtet
und diesen stets mitgestaltet um zu zeigen, wie sich ihre Figuren ange-
sichts unterschiedlicher historischer Gegebenheiten verhalten. Die Dar-
stellung des Zeithintergrunds gewinnt zunehmend an Bedeutung, je kon-
zentrierter Mitterers Texte sich mit dem Nationalsozialismus auseinander-
setzen, jener Zeit, die die Zivilcourage und Eigenverantwortlichkeit der
Menschen wohl am schwersten auf die Probe stellte: In Wir sind allein ist
das Zeitgeschehen tatsächlich noch im Hintergrund (mit Ausnahme des
Phänomens Antisemitismus, das deutlich thematisiert wird). Eine leichte
Steigerung ist in Die nackte Wahrheit festzustellen: einerseits wirken Gege-
benheiten des tatsächlichen Lebens der ersten Nachkriegsjahre auf das
Leben der Figuren ein, andererseits werden anhand von typisierten Perso-
nen verschiedene für die damalige Zeit symptomatische Lebensläufe
durchgespielt. Im Drama Verdunkelung hat ein ganz konkretes historisches
Ereignis – die Nürnberger Rassegesetze der Nationalsozialisten – verhee-
rende Auswirkungen: Durch eine Lüge, die eigentlich ein Leben retten
sollte, geht eine ganze Familie zugrunde.

Wirklich «mitgestaltet» im vollsten Sinn ist der Zeithintergrund in Mit-
terers letztem Roman Alle unsere Spiele, der zur direkten Auseinanderset-
zung mit einer ganzen Epoche – der des Nationalsozialismus – gerät und
ein in dieser Hinsicht möglichst vielschichtiges Bild zu bieten bestrebt ist.

Der Fürst der Welt, thematisch in gewisser Weise ein Vorläufer dieses
letzten Romans, fällt insofern ein wenig aus dem Rahmen, als er der ein-
                                                     

30 Rollett: Einleitung, S. 10.
31 Erika Mitterer: Selbstporträt, S. 82.
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zige Text in historischem Gewand ist, der hier behandelt wurde. Wichtig
ist in diesem Roman vor allem die Darstellung des gesellschaftlichen Hin-
tergrundes sowie die psychologisierende Analyse der Motive, die den Ein-
zelnen zum Handlanger eines menschenverachtenden Systems werden las-
sen, oft ohne dass er sich der Tragweite seines Handelns überhaupt be-
wusst ist.

«Mit dem heutigen Blick, der die damalige Zukunft schon kennt, die
Vergangenheit zu betrachten, um sie vom Heute her, vielleicht, zu begrei-
fen» (Spiele, S. 146) hatte sich Helga vorgenommen. So könnte man wohl
auch Erika Mitterers Bemühen in ihren hier vorgestellten Werken zusam-
menfassen. Einfache Lösungen werden nie geboten, immer wird gezeigt,
dass zwischen schwarz und weiß ein großes Spektrum an Grau-Schattie-
rungen liegt.

«Wer vergißt, hat vergebens gelebt!» (Spiele, S. 15), heißt es in Alle un-
sere Spiele. «In Österreich ist man gnädig. Vergessen erspart die Zivilcou-
rage»32, schreibt der Psychologe Klaus Ottomeyer. Vielleicht lässt sich der
Umkehrschluss ziehen: Erinnern fordert / fördert Zivilcourage. In diesem
Sinne ist zu hoffen, dass die Wiederentdeckung Erika Mitterers eine nach-
haltige sein möge.

                                                     
32 Klaus Ottomeyer: Robin Hood wählt rechts. – In: Der Standard, 24.4.1999.
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Ea von Allesch: ritratto di una donna
tra realtà e immaginazione

La maggior parte della critica che si è occupata di Broch dagli anni ’80
in poi ha concentrato la sua attenzione sull’aspetto metafisico e filosofico
delle opere di quest’autore, interpretando il suo tortuoso, complesso, a
volte labirintico stile narrativo come il segno evidente di una difficoltà di
reazione ad esperienze negative, quali quella della guerra, e come il deside-
rio insoddisfatto dell’uomo moderno di riportare all’ordine il caos storico1.

Il più recente interesse della critica letteraria internazionale per Broch e
per le sue opere è stato tuttavia proteso ad un lavoro di capillare ricostru-
zione dell’ambiente letterario e professionale in cui Broch operava. Basti
pensare all’analisi meticolosa ed innovativa svolta da Paul Michael Lützeler
negli ultimi anni sui testi brochiani, iniziata con la stesura di una biografia2

negli anni ’80 e proseguita poi con la pubblicazione nel 1996 e nel 2001
dei due carteggi fra Broch, Hannah Arendt e la sua seconda moglie
Annemarie Meier-Graefe3.
                                                     

1 Cfr. Luigi Forte, Hermann Broch. I sonnambuli in Il romanzo tedesco del Novecento a cura di
G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases e C. Magris, Einaudi, Torino 1973 p. 241. Si veda il
messaggio letterario contenuto nella trilogia brochiana Die Schlafwandler, Suhrkamp,
Frankfurt a/Main 1985 in cui, a detta di Forte, urge «l’esigenza di fondo del Broch filo-
sofo di tracciare un quadro, che nel prospettare la perdita dell’Assoluto, ponga anche le
premesse, a livello di creazione artistica, per un suo recupero».

2 Cfr. Hermann Broch. Eine Biographie a cura di P. M. Lützeler, Suhrkamp, Frankfurt
a/Main 1985

3 Cfr. Hannah Arendt-Hermann Broch. Briefwechsel 1946 bis 1951 a cura di P. M. Lützeler,
Jüdischer Verlag, Frankfurt a/Main 1996 e Der Tod im Exil. Hermann Broch-Annemarie
Meier-Graefe. Briefwechsel 1950-51 a cura di P. M. Lützeler, Suhrkamp, Frankfurt a/Main
2001. Hermann Broch viene in contatto con Hannah Arendt durante il suo esilio ameri-
cano ed il suo soggiorno a New York. Durante questo incontro del maggio 1946 Broch
ha anche l’opportunità di conoscere Annemarie Meier-Graefe, cara amica della Arendt.
Entrambe ebree, accomunate dallo stesso destino di rifugiate, perseguitate dall’ingiustizia
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Il lavoro di Lützeler, che ha condotto ad una rilettura delle opere del-
l’autore in rapporto alla sua vita privata, si è avvalso della riscoperta di
elementi biografici importanti, che si sono poi rivelati fondamentali nella
ricostruzione del rapporto fra legami interpersonali e testo.

Se si mettono infatti a confronto i tre carteggi, quello della Allesch,
quello della Arendt e quello della Meier-Graefe si nota chiaramente come
ognuna di queste donne abbia assunto all’interno del panorama letterario
di Broch un’influenza tale che essa non può essere elusa nell’immagine
della sua sfera personale.

La raccolta «diaristica» dedicata da Broch alla Allesch, per esempio, è
caratterizzata da un tono amichevole, molto informale (si noti l’uso della
forma del Du), che tende successivamente a diventare di complice intimità
personale e spirituale, enfatizzando in particolare modo l’aspetto contem-
plativo del rapporto fra i due4.

Ea von Allesch sei ihm die erste Frau, die er als absolut heimatlich,
nah, unentbehrlich, einzig empfinde.5

Se il carteggio con la Allesch rivela una figura femminile che è espres-
sione per l’autore di un ideale irraggiungibile6, ma pur sempre anelato,
                                                     
e dalla ferocia nazista in Europa, stringono con Broch un’amicizia che nel caso della
Arendt rimarrà tale, mentre nel caso della Meier-Graefe si svilupperà in un legame più
intimo, coronato da un matrimonio nel 1949.

4 Cfr. Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, Deutscher Uni-
versitätsverlag, Wiesbaden 1999 p. 118: «Die intime Beziehung Ea von Alleschs zu Her-
mann Broch ist kaum überliefert» [La relazione intima di Ea von Allesch con Hermann
Broch è poco tramandata].

5 Cfr. P. M. Lützeler, Ea von Allesch in Brochs Leben in Nachwort an Das Teesdorfer Tage-
buch für Ea von Allesch a cura di P. M. Lützeler, Suhrkamp, Frankfurt a/Main 1995 p. 183
[Ea von Allesch è per lui la prima donna che egli percepisce come assolutamente fami-
liare, vicina, indispensabile, unica].

6 Il concetto di una femminilità irraggiungibile per Broch è più volte presente nella
Psychische Selbstbiographie a cura di P. M. Lützeler, Suhrkamp, Frankfurt a/Main 1999 pp.
16-17, 33. Si legge a p. 33: «Nun ist aber diese Idealfrau, die ja nach meinem eigenen Ich
geformt ist, oder richtiger, geformt werden soll, ebensowenig voll liebesfähig, als ich sel-
ber bin ...» [Ora però questa donna ideale, che è, anzi dovrebbe essere formata sulle esi-
genze del mio Io, è simile a me anche nella sua incapacità di amare ...] Trad. it. a cura di
Roberto Rizzo in Hermann Broch. Autobiografia psichica, Il Capitello del Sole, Bologna 2002
p. 35. Questa considerazione di Broch mette in evidenza un’attività di «Umformung»
come Broch stesso la definisce a p. 30: «Was ich also von der Frau fordere, ist eine äußer-
ste Selbstzentrierung und Persönlichkeitsentfaltung in ihrem innern Sein, hingegen eine
äußerste Loyalität nach außen, und dies ist auch das Ziel der «Umformung», der ich die
Geliebte, auf daß sie es werde, immer wieder zu unterwerfen trachte» [Ciò che esigo
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quello con la Arendt diventa invece il luogo per eccellenza dello scambio
intellettuale7. Il tono distaccato (si noti l’uso del Sie), formale, che non co-
nosce digressioni di tipo emotivo o effusioni amorose, frequentemente ri-
scontrabili in quello con la Allesch, sembra essere di fondamentale im-
portanza per Broch, sempre alla ricerca di un interlocutore capace di
scambiare con lui opinioni e punti di vista sulle sue opere e su quelle di
autori emergenti8.

                                                     
dunque dalle donne è, all’interno, un’estrema autoconcentrazione e un estremo sviluppo
della loro personalità, all’esterno invece un’estrema lealtà ed è esattamente questo obiet-
tivo della «trasformazione», cui cerco in tutti i modi di sottoporre a buon fine la mia
compagna]. Trad. it. op. cit. p. 33. A p. 32 si legge ancora: «Die verschiedenen Frauen,
welche die Maschen des Netzes halten, sind beinah zufällige Haken, an denen ich mein
Netz befestige und die kaum Eigenfunktion haben, sondern in ihrer Funktion von mir
selber bestimmt werden» [Le diverse figure di donne che tengono le maglie di questa rete
sono come dei casuali uncini cui io la appendo e che non hanno una funzione propria,
ma una funzione che solo a me è concesso decidere]. Questa affermazione può essere
solo parzialmente attribuita al personaggio della Allesch, che è sicuramente una delle
donne a cui Broch ha fatto riferimento nella sua esistenza di uomo e di scrittore, ma che
non è stata da lui plasmata. La Allesch appartiene a quella categorie di donne che Broch a
p. 22 così definisce: «Denn es gibt natürlich Frauen, die keineswegs gewillt sind, sich
«umformen» zu lassen, sei es weil sie selber zu starke Persönlichkeiten sind, sei es weil
aus anderen Gründen jegliche Verständigungsbasis fehlt» [Perché naturalmente ci sono
delle donne che non sono affatto disposte a farsi «trasformare», sia perché hanno una
personalità molto pronunciata, sia perché per altri motivi manca la base per una qualsiasi
intesa]. Trad. it. op. cit. p. 27. Di fronte ad una tipologia femminile forte e ben marcata,
come quella della Allesch, di donna determinata nel suo ruolo emancipato, il comporta-
mento di Broch è caratterizzato da una totale passività, debolezza ed impotenza. «Meine
Haltung gegenüber Frauen ist hiedurch geradezu eindeutig bestimmt: ich wähle nicht
meine Partnerin, sondern werde von ihr gewählt» in Ibidem p. 9 [Il mio atteggiamento
nei confronti delle donne, con queste premesse, non può che essere inequivocabile: non
sono io a scegliere la mia compagna, è lei piuttosto a scegliere me] Trad. It. op. cit. p. 17.
Da questa affermazione si evince una inversione di ruoli all’interno della coppia
(Geschlechterumtausch), in cui il maschile assume connotazioni comportamentali sessuali di
stampo femmineo. «Ich habe mir damit eine weibliche Rolle zurechtgelegt» in Ibidem p.
10 [Mi sono immaginato, in tal modo, un ruolo squisitamente femminile] Trad. it. op. cit.
18. Si veda anche a questo riguardo la figura dell’ufficiale Willi Kasda, protagonista della
novella schnitzleriana del 1926 Spiel im Morgengrauen (Fischer, Frankfurt a/Main 1998) ed
il suo ambiguo rapporto con Leopoldine (pp. 142-143-144-146).

7 Si veda il contributo di P. M. Lützeler Literatur-Debatten in Nachwort. Hannah Arendt
und Hermann Broch. Briefwechsel 1946 bis 1951, op. cit. pp. 234-244.

8 Si vedano, per esempio, le lettere di Broch alla Arendt del 7.10.1948 e del 17.4.1949,
in cui Broch esprime il suo giudizio sull’opera della Braun-Vogelstein Abendland e sul
proprio manoscritto Trotzdem: Humane Politik.
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Arendt und Broch lasen und kommentierten nicht nur ihre eigenen
literarischen bzw. kulturhistorischen Arbeiten; fast gleich wichtig war
die Kommunikation über Manuskripte oder Bücher anderer Auto-
ren.9

Rispetto al ruolo svolto nella vita dello scrittore dalla Allesch e dalla
Arendt, entrambe donne intellettualmente impegnate, quello della Meier-
Graefe potrebbe essere definito di custode del focolare domestico10.

Le lettere di Broch alla Meier-Graefe devono considerarsi di tono pri-
vato, familiare, intimo, di un’intimità coniugale più volte ricusata dallo
scrittore, perché considerata causa della morte della libertà individuale11.

Se da un lato il suo scambio epistolare con Broch sottolinea il carattere
di una donna poco informata dell’attività letteraria di Broch, a differenza
della Arendt, ne evidenzia dall’altro le sue ossessive ed assillanti attenzioni.
Molto spesso infatti la Meier-Graefe comunica a Broch la sua preoccupa-
zione per le condizioni fisiche alquanto precarie dello scrittore, aspirando
a risvegliare in lui il desiderio di lasciare gli USA per trasferirsi in Pro-
venza12.

                                                     
9 [Arendt e Broch non leggevano e commentavano solo le loro opere letterarie e sto-

rico-culturali; quasi altrettanto importante era la conversazione riguardante manoscritti o
libri di altri autori] in Hannah Arendt-Hermann Broch. Briefwechsel 1946 bis 1951, op. cit. p.
240.

10 La Meier-Graefe, anche soprannominata «la Bouche», si trasferì subito dopo il suo
matrimonio con Broch nel Sud della Francia, dove acquistò un casolare e lo arredò in
stile provenzale nella speranza un giorno di poterci vivere con Broch, distogliendolo così
dal clima malsano di New York. È bene ricordare come Broch nella lettera del
22.10.1949 alla Arendt ricordi il fatto del Eheabkommen fra lui e la Meier-Graefe in cui si
legge: «Beide Teile sichern einander völlige Freiheit in der Lebensführung zu. Beide Tei-
len verpflichten sich, einen etwaigen Wunsch nach Scheidung, den einer der beiden Part-
ner äußert, ohne Stellung von Forderungen und Bedingungen sofort Folge zu leisten».
[Entrambe le parti garantiscono piena libertà nel condurre la propria vita. Entrambe le
parti si impegnano ad assecondare il desiderio di separazione, espresso da uno dei due
partner, senza pretese e condizioni].

11 «Die Heirat bezeichnet der Autor ihr gegenüber als ein ausgesprochenes Lebens-
wagnis. So ist sie Annemarie Meier-Graefe seiner aller-allergrößte Sorge» in Der Tod im
Exil. Hermann Broch-Annemarie Meier-Graefe. Briefwechsel 1950-51, op. cit. p. 367 [L’autore
definisce il matrimonio come un vero e proprio rischio della vita. Così è Annemarie
Meier-Graefe la sua più grande preoccupazione].

12 «Jetzt habe ich noch eine Bitte (...) daß Du mir immer unter allen Umständen sagst,
wenn Du nicht gut fühlst, Du krank sein solltest, oder was immer Dir zustößt, und das
sollst Du mir versprechen ...», in Der Tod im Exil. Hermann Broch-Annemarie Meier-Graefe.
Briefwechsel 1950-51, op. cit. p. 10 [Ora ho ancora un favore da chiederti (...) che tu mi dica
sempre, in qualsiasi circostanza, se tu non ti senti bene, se sei malato, o se qualcosa di di-
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Un ulteriore indizio per comprendere la natura del legame con la
Meier-Graefe e che scaturisce da un’attenta lettura delle lettere, è una li-
mitata e limitante considerazione da parte di Broch del valore personale ed
artistico della moglie, il cui talento come pittrice e disegnatrice viene scar-
samente valutato dallo scrittore13.

Es gibt Leute, die durch Berührung mit großer Kunst angestachelt
werden, und dazu gehöre ich; andere werden dadurch kleinmütig
gemacht, und das bist Du.14

Si potrebbe quasi affermare che dalla corrispondenza fra Broch e la sua
seconda moglie, durante gli ultimi due anni della tormentata vita dello
scrittore in esilio, scaturisca il ritratto di un uomo che, a differenza di
quello protagonista del carteggio con la Allesch, ha saputo, seppur nella
solitudine e nella costante angoscia di una sempre più incombente fine15,
essere capace di una reazione, di una lotta interiore per il raggiungimento
di un equilibrio16. Pertanto è giusto affermare che il Broch delle lettere alla
                                                     
sturba e questo me lo devi promettere] e ancora a p. 102 si legge: «Was mich an mir selber
kränkt, ist, daß ich Dir je einen Augenblick glauben konnte, daß Du ohne eine Force ma-
jeure Deinen Ort wechseln wirst». [Ciò che più mi rammarica è il fatto di poterti credere,
anche solo per un istante, che tu senza forza maggiore cambierai il tuo domicilio].

13 Cfr. Hermann Broch-Hannah Arendt. Briefwechsel 1946-1950, op. cit. p. 18-19-29-85. Si
veda invece la grande stima che Broch manifesta nei confronti della Arendt in Hannah
Arendt-Hermann Broch. Briefwechsel 1946 bis 1951, op. cit. pp. 18-19.

14 [Ci sono persone la cui tranquillità viene punzecchiata da una grande arte e a questa
appartengo io; altre invece ne vengono svilite e questa sei tu] in Der Tod im Exil. Hermann
Broch-Annemarie Meier-Graefe. Briefwechsel 1950-51, op. cit. p. 367. Si vedano anche i passi a
p. 51 e a p. 52 dove si legge: «In diesem Brief (...) sprichst Du ausschließlich von Dir, der
Mitmenschen, in diesem Fall ich, existiert nicht einmal als Quantité négligeable. Ich weiß (...)
daß Du der unendlich Bedeutendere, Genialere, für die Mitwelt Wichtigere bist». [In que-
sta lettera parli esclusivamente di te, i tuoi simili, in questo caso io, non esistono neppure
come Quantité négligeable. So (...) che tu sei l’infinitamente più importante, geniale e signifi-
cativo del mondo] e «Du aber hast mich nie als Freund betrachtet, sondern als ein
Wesen. (...) Ich habe nämlich wirklich gar keine Ausprüche in dieser Beziehung». [Ma tu
non mi hai mai considerato come un’amica, ma come un essere. Io infatti non ho in
realtà alcun valore in questa relazione].

15 «Hiesiges Leben, (...) steht also ganz unter dem Zeichen des Provisoriums. (...) Die
jahrzehntelange Ueberanstrengungen mußten sich eben endlich einmal rächen, und die
Spitalzeit hat mir den Rest gegeben» in Der Tod im Exil. Hermann Broch-Annemarie Meier-
Graefe. Briefwechsel 1950-51, op. cit. p. 83. [La vita locale sta proprio sotto il segno della
precarietà. (...) Gli sforzi secolari si dovevano infatti finalmente vendicare, e il tempo tra-
scorso in ospedale mi ha dato il resto].

16 Cfr. Hermann Broch, Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 81. Qui
Broch esprime l’urgente bisogno di avere accanto a sé la Allesch come sostegno. Nelle
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Meier-Graefe è un Broch che non ha più bisogno di un aiuto esterno, in
quanto è stato in grado di trovare il suo polo dialogico in se stesso. Si assi-
ste ad una inversione di tendenza, in cui Broch acquista sempre più forza e
coraggio interiore, mentre la Meier-Graefe perde quella caratteristica di fi-
gura di sostegno che aveva caratterizzato le due precedenti protagoniste
femminili, diventando il simbolo della donna fragile, insicura, timorosa,
preda dell’angoscia e della paura esistenziale. Crede di poter combattere
contro la volontà del marito e si trastulla nell’illusione di riuscire un giorno
ad avere accanto a sé Broch nel suo rifugio provenzale a St. Cyr sur Mer17.
È evidente, quindi, che questa inversione di tendenza ha potuto essere do-
cumentata solo grazie all’indagine accorta su materiale d’archivio inedito e
alla reinterpretazione di alcuni testi brochiani, quali il Teesdorfer Tagebuch für
Ea von Allesch e la novella Ophelia. Si avverte, infatti, qui, come la com-
plessa personalità dello scrittore trasferisca talora nel testo la suggestione
dei propri rapporti intimi con figure femminili che, seppur in modo diffe-
rente e a livelli differenti, hanno saputo contribuire allo sviluppo intellet-
tuale e spirituale dell’autore sia nella sfera privata che in quella pubblica18.
                                                     
lettere alla Meier-Graefe (p. 135) si percepisce un tono più rassegnato di Broch, che è ri-
uscito a convivere con il suo tormento interiore.

17 «Aber nun sag nicht wieder ich weiß nicht was für Anschuldigungen, ich möchte
Dich halt einfach lieber hier haben immer, daß es für Dein Befinden und so auch für
Deine Arbeit besser wäre» in Der Tod im Exil. Hermann Broch-Annemarie Meier-Graefe. Brief-
wechsel 1950-51, op. cit. p. 76. [Ma ora non ricominciare a parlare di non so quali accuse,
io preferirei semplicemente averti qui per sempre, il che sarebbe buona cosa per la tua
salute e il tuo lavoro].

18 Si ricordi come già nel Bergroman, pubblicato postumo nel 1953, la figura femminile
di Madre Gisson o Demetra, la grande Madre, fosse definita da Giulio Schiavoni nel suo
saggio su Hermann Broch (1976) p. 47: «depositaria di una scienza del segreto che si
identifica con la natura nella perennità del suo ciclo» e come quest’ultima rappresentasse
la forma ancestrale del mito, cifra di un rapporto dell’uomo con la totalità che si è defini-
tivamente infranto e che non può più essere recuperato se non nel silenzio dei tempi
(Cfr. Schiavoni in Hermann Broch, La Nuova Italia, Firenze 1976 pp. 56-101). – Anche
Plozia, figura femminile del romanzo brochiano Der Tod des Vergil, simbolo della con-
trapposizione fra sapere femminile indiscusso e non turbabile e sapere maschile scon-
volto e travolto nel vortice della forza della natura femminile, si identifica con una forma
gnoseologica di grande rilievo nell’opera di Broch. Interessante è sempre questa
compresenza nell’opera di Broch di elementi femminili e maschili e della loro capacità,
più spesso difficoltosa e conflittuale, di interrelazione, di mettersi in contatto con valori
culturali tradizionali differenti fra loro. Da ciò scaturisce la necessità per Broch di proce-
dere ad una catalogazione della tipologia femminile in due categorie, quella della Mutter
(madre) e quella del Dienstmädchen (cameriera): «Der erste Typus ist in starker Idealisie-
rung nach dem Bilde der Mutter geformt. Er umfaßt Frauen in gehobener sozialer Stel-
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Ad esempio, la contrapposizione tra la natura di prostituta e di angelo,
constatabile nella figura di Ruzena nel primo libro degli Schlafwandler19, ri-
chiama inevitabilmente alla memoria il modello femminile proposto da
Otto Weininger in Geschlecht und Charakter (1903), che trova il suo corri-
spettivo reale in una donna affascinante e culturalmente impegnata della
Vienna del primo dopoguerra, sulla quale si riflettono in parte le ambizioni
ed aspirazioni personali e professionali di Broch20.

Sotto il personaggio in questione si cela l’identità di Emma Rudolph,
meglio conosciuta nel mondo letterario viennese della Jahrhundertwende con
il nome di Ea von Allesch.

                                                     
lung, dekorative Frauen, die einerseits durch Schönheit und Hochwüchsigkeit auffallen,
andererseits sich durch eine Art Befehlsgewalt durchzusetzen verstehen» in Psychische
Selbstbiographie, op. cit. p. 54 [Il primo tipo, fortemente idealizzato, si configura sull’imma-
gine materna. E comprende donne di alta estrazione sociale, donne «decorative», che col-
piscono, da un lato, per la loro bellezza e per la loro imponente statura, e che riescono ad
imporsi, dall’altro lato, per la loro singolare capacità di comando] Trad. it. op. cit. p. 52.
Relativamente a questa tipologia si confronti il concetto di «madre» nel Bergroman e nella
teoria di Bachofen (Cfr. Schiavoni in Hermann Broch, op. cit. pp. 38-53). Il secondo tipo di
donna viene così definito da Broch nella Psychische Selbstbiographie op. cit. p. 54: «Der
zweite Typus ist im Gegensatz zum ersten, der gewissermaßen den der gnädigen Frau im
Haushalt meiner Jugendzeit repräsentiert, nach dem Bild des Dienstmädchens geformt»
[Il secondo tipo si configura, invece, contrariamente al primo che incarna in un certo qual
modo nell’economia domestica della mia giovinezza la «padrona di casa», sull’immagine
della «donna di servizio»] Trad. it. op. cit. 52. Ancora informazioni relative a questa du-
plice catalogazione del femminile e del suo rapporto con il maschile si trovano nel Nach-
trag zu meiner psychischen Selbstbiographie in Psychische Selbstbiographie op. cit. pp. 65-81.

19 «Sie [ist] ein ansprechender Ding, schwarzhaarig und mit Augen, die jungen Herren
nicht gleichgültig bleiben können» in Hermann Broch, Die Schlafwandler, op. cit. p. 17. [È
una piacevole cosetta, bruna e con occhi che non possono lasciare indifferenti i giovani
signori]. Le parole di Pasenow riferite alla figura di Ruzena lasciano intravedere il carat-
tere di una natura femminile che oscilla fra il fascino, la seduzione e l’aggressività. «Wenn
sie auch mit hart stakkartiertem Tonfall alle Artikel durcheinanderwarf (...) war sie doch
eine junge Dame, die im steifen Korsett und guter Haltung das Sektglas zum Munde
führte» in Ibidem p. 18 [Anche quando pronunciava tutti gli articoli con tono severo e
staccato (...) era pur sempre una giovane signora, che con il corsetto rigido e buone ma-
niere portava il bicchiere di spumante alle labbra].

20 «[Du bist] Spiegel meiner selbst, ... Spiegel meiner eigenen Leistungen, meiner eige-
nen Wünsche, meiner eigenen Weltansicht» in Hermann Broch, Psychische Selbstbiographie,
op. cit. p. 16. [(...) specchio di me stesso, come specchio delle mie personali prestazioni,
dei miei desideri, della mia visione del mondo e delle sue finalità] Trad. it. op. cit. p. 23.
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Soprannominata anche la Freundin bedeutender Männer, come ricorda lo
scrittore Dietmar Grieser nel suo libro Eine Liebe in Wien21, la Allesch, re-
gina del leggendario «Café Central», è incarnazione della complicata, ambi-
gua e contraddittoria femminilità della fine secolo, un incrocio tra femme
fatale e femme fragile. Viene reputata, a giusta ragione, una delle personalità
femminili più interessanti del panorama artistico e letterario della Vienna
tra le due guerre.

Donna dal corpo flessuoso, dalla carnagione ambrata, dalla folta
chioma fiammeggiante e dallo sguardo penetrante22, Ea von Allesch ha
saputo affascinare, irretire, ipnotizzare ed ammaliare con il suo aspetto fe-
lino, sempre elegante e un po’ kindisch23, personalità letterarie come Peter
Altenberg, Robert Musil, Hermann Broch, Alfred Polgar e Elias Canetti.

Proprio Alfred Polgar ed Elias Canetti hanno fornito un profilo della
figura della Allesch, compiacendo tuttavia diverse espressioni della fantasia
maschile: la prima puramente spirituale, la seconda decisamente incline a
registrare la sensualità del personaggio.

                                                     
21 Cfr. Dietmar Grieser, Eine Liebe in Wien, St. Pölten-Wien, Niederöstereichisches

Pressehaus 1989. Dietmar Grieser oltre ad essere un apprezzato scrittore realistico che
costruisce i suoi quadri viennesi in una atmosfera decadente della fine secolo, è anche un
autorevole giornalista e tutt’ora socio del PEN-Club in Vienna.

22 Nel commento di Paul Michael Lützeler al Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op.
cit. p. 195 si legge: «Dieser Frauentyp hat einen blassen, durchscheinenden Teint, große,
faszinierende Augen, übervolles Haar und eine vergeistigte, kränkliche Konstitution»
[Questo tipo femminile ha una pallida, trasparente carnagione, occhi grandi e affascinanti,
capelli folti e una costituzione spiritata e malata]. A questo riguardo si vedano i frequenti
riferimenti di Broch nelle lettere del Tagebuch alle precarie condizioni di salute della Al-
lesch, nonché al desiderio dello scrittore di un lungo periodo di riposo per l’amata presso
un sanatorio a Merano o a Salisburgo. «Vormittag bei Dir, warst wieder krank im Betti
(...) Hab mit Dir gesprochen, d.h. nicht gesprochen, sondern nur gehört, daß es Dir
schlecht geht. Bin schon deswegen froh, daß wir wegfahren, denn es ist die allerhöchste
Zeit, daß Du für Dich, d.h für Dein Dasein, lebendiges Körperle was tut. Heute habe ich
noch ein Abbazianer Sanatorium geschrieben ...», in Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Al-
lesch, op. cit. p. 108. [Mattinata da te, eri di nuovo malata a letto (...) Ho parlato con te,
cioè non parlato, ma sentito che non stavi bene. Sono pertanto felice che partiamo, per-
ché è finalmente tempo che tu faccia qualcosa per te, cioè per il tuo essere, il tuo essere
corporeo. Oggi ho scritto ancora ad un sanatorio].

23 «Du bist noch ein Kindi zwischen 8 u. 10 Jahren» in Das Teesdorfer Tagebuch für Ea
von Allesch, op. cit. p. 111-151 [Sei ancora una bambina tra gli otto e i dieci anni]. Anche
nella lettera del 11.11.1920 del Tagebuch si legge: «Vielleicht wäre es gut jetzt schon – trotz-
dem ist Gefahr, dass Du für die Lektüre noch nicht reif genug bist, allzu groß». [Forse già
adesso sarebbe un bene – tuttavia il pericolo che tu non sia abbastanza matura per la let-
tura è troppo grande].
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Definita da Polgar «una madonna dall’aspetto meravigliosamente ange-
lico, dall’animo nobile e puro e dai tratti fisici eleganti ed aggraziati», la
Allesch si traduce in ideale femmineo della perfezione spirituale capace di
andare oltre la mediocrità e la debolezza del mondo terreno24.

Le parole di Polgar, rivolte alla Allesch con tono supplichevole, quasi
mistico-religioso, lasciano trasparire l’atteggiamento reverenziale con il
quale egli si rapportava a lei, quelle di Canetti, invece, colgono il personag-
gio da un punto di vista squisitamente fisico, dando molta importanza ai
tratti somatici e alla presenza estetica della Allesch. I capelli di un colore
rosso acceso, lo sguardo degli occhi grigio-verdi di un’intensità penetrante
ricordano straordinariamente, nella descrizione di Canetti, i soggetti fem-
minili dei quadri allegorici di Franz von Stuck, maestro nel rilevare attra-
verso la figura umana le morbose inclinazioni dello spirito25.

Mettendo l’una accanto all’altra le testimonianze di Polgar e di Canetti
si può ricostruire un quadro caratteriale femminile che corrisponde all’im-
maginario storico-culturale del tempo, in una fase del delicato passaggio da
una struttura sociale di stampo ancora patriarcale ad una segnata dall’e-
mancipazione del ruolo della donna nella famiglia e nella Öffentlichkeit.

Polgar e Canetti hanno così contribuito ad alimentare il già vasto im-
maginario collettivo delle männlichen Vorstellungen della fine secolo, in cui si

                                                     
24 Cfr. Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 11:

«Ich bete zu dir, Emma, als zum Inbegriff alles Edlen und Makellosen! (...) Schönste, sü-
ßeste Frau, sei gnädig mit dem Freund, der ohne sein Mysterium verkommen müßte in
der Welt seiner Schwächen und Halbheiten. Alles bist Du mir, außer Dir ist nichts als Lü-
ge und falsche Werte. Echteste, Vollkommenste, ich bete zu Dir, Madonna-Gesichterl
mit dem blonden Lockenheiligenschein! Ave Emma!». [Ti prego, Emma, in qualità di quin-
tessenza di tutto ciò che è nobile e puro! (...) Bellissima, dolcissima donna, sii clemente
con colui che senza il tuo mistero dovrebbe corrompersi in un mondo di debolezza e di
mediocrità. Tu sei tutto per me, senza di Te non c’è altro che menzogna e ipocrisia. Veris-
sima, perfettissima, dal volto di Madonna dai riccioli biondi, Ti invoco! Ave Emma!].

25 «Sie mochte in ihren Fünfzigern sein, sie war nicht jung, sie hatte den Kopf eines
Luchses, aber aus Samt, mit rötlichen Haaren. Sie war schön, und ich dachte etwas be-
stürtzt, wie schön sie erst gewesen sein müsse. Sie sprach leise und sanft, aber auch doch
so eindringlich, daß man sich gleich ein wenig vor ihr fürchtete. Es war, als hätte sie,
ohne es zu bemerken, ihre Krallen in einen geschlagen» in Das Teesdorfer Tagebuch für Ea
von Allesch, op. cit p. 218. [Doveva avere quasi cinquant’anni, non era giovane, il suo capo
era quello di una lince, ma di velluto, dai capelli rossicci. Era bella, ed io pensai sbigottito
a quanto doveva essere stata bella. Discorreva con tono soave e delicato, ma anche così
incisivo, che si poteva esserne anche un po’ spaventati. Era come se, senza che si accor-
gesse di ciò, avesse affondato i suoi artigli nella carne di qualcuno].
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fonde l’immagine di una donna ancora bambina, dalla bellezza elfica, con
quella di una donna fatale, aggressiva e dal fascino temibile26.

Emma Elisabeth Täuble, nata a Vienna nel 1875 nel quartiere operaio
di Ottakring, figlia di un tornitore e di una casalinga27, conobbe negli anni
dell’adolescenza gli stenti e le difficoltà economiche della crisi di fine se-
colo, che costrinsero la sua famiglia ad una costante dipendenza dagli aiuti
di organizzazioni sociali caritative28.

                                                     
26 «Mit ihrer Erscheinung, in der sich Sinnlichkeit und Fragilität, Majestätisches und

Elfisches, Respektheischendes und Kindliches aufs eigenartigste mischen, ist Emma Ru-
dolph aber auch Projektionsfigur jener Männerphantasien, die sich an der Vorstellung der
femme fatale und femme entfant entzünden» in Ea von Allesch. Von der femme fatale zur
femme émancipée, in Nachwort an Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 195. [Per
me, con la sua apparizione, in cui la sensualità e la fragilità, l’essere maestoso ed elfico, il
suo chiedere rispetto e l’essere infantile si fondono in un modo particolarissimo, Emma
Rudolph è anche figura-proiezione di quelle fantasie maschili che si accendono pensando
all’immagine della donna fatale e della donna bambina]. Interessante e di notevole spes-
sore storico-culturale è il contributo letterario della giornalista americana Janet Flanner,
che nel suo libro Legendäre Frauen und ein Mann, presenta una galleria di figure femminili
del secolo passato da Marie Curie a Marlene Dietrich, da Mata Hari a Sarah Bernhard,
mettendo in evidenza non solo i tratti estetici, a volte alquanto ambigui delle protagoni-
ste, ma sottolineandone anche il loro carattere ribelle, aggressivo ed anticonformista,
sintomo di un sempre più crescente desiderio emancipativo (cfr. Legendäre Frauen und ein
Mann, Kunstmann, München 1993).

27 Frauke Severit nel suo libro dedicato alla Allesch ed intitolato Ea von Allesch: Wenn
aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 17 riferisce: «Ueber die Eltern ist nur wenig bekannt.
Die Familie der Mutter, die bäuerlicher Herkunft war, stammte aus Niederösterreich und
dem Sudetenland, die Vorfahren des Vaters kamen mit dem großen Schwabenzug Ende
des 17. Jahrhunderts nach Oesterreich» [Riguardo ai genitori si conosce poco. La famiglia
della madre era di origini contadine, proveniva dalla Bassa Austria e dalla regione dei Su-
deti, gli antenati del padre vennero in Austria alla fine del 17 secolo con il grande treno
dello Schwaben].

28 «Innerhalb Ottakrings zog die Familie noch mehrmals um, wohnte jedoch immer
nur zur Untermiete. Die Verhältnisse glichen sicher nicht den Elendsquartieren der
Aermsten, müssen aber dennoch karg und beengt, der Alltag in erster Linie durch die
Existenzsicherung bestimmt gewesen sein, so daß für die Attribute bürgerlicher Lebens-
art, von Bildung über Musik zu den schönen Künsten, kein Raum vorhanden war», in
Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 19 [La famiglia
trasloccò più volte all’interno (del quartiere) di Ottakring, abitò comunque sempre solo in
subaffitto. Le condizioni non erano sicuramente paragonabili a quelle dei miseri quartieri
dei più poveri, ma devono comunque essere state misere e contenute; la quotidianità deve
essere stata sicuramente determinata, in primo luogo, dalla necessità di assicurarsi il mi-
nimo della sussistenza così che non restava spazio per gli attributi dello stile borghese,
dall’educazione musicale alle più belle arti].
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Nonostante ciò, Emma frequentò il Realgymnasium der Stadt Wien, dove
ricevette un’istruzione e un’educazione che le permisero di distinguersi
dalle sue coetanee29 e che, allo stesso tempo, rafforzarono in lei il deside-
rio di poter un giorno raggiungere l’indipendenza economica, affrancan-
dola dal contesto tradizionale patriarcale che voleva la donna subordinata
all’uomo e che ne riconosceva il valore solo nel ruolo domestico di madre
e di moglie30.

Come molte donne di questo periodo, anche Emma sognava la libertà
dai vincoli familiari e poté già incominciare ad assaporare i vantaggi del-
l’autonomia finanziaria alla giovane età di quindici anni, quando si impiegò
nella Innenstadt nel negozio di merceria di proprietà della sorella maggiore
Antonia.

Als es ihrer älteren Schwester Antonia 1889 gelang, sich im ersten
Bezirk mit einem Miederwarengeschäft selbständig zu machen, er-

                                                     
29 Le parole di Jean-Jacques Rousseau: «Die Erziehung der Frauen sollte sich immer

auf den Mann beziehen. Zu gefallen, für uns nützlich zu sein, uns zu lieben und unser
Leben leicht und angenehm zu machen: das sind die Pflichten der Frau zu allen Zeiten,
und das sollten sie in ihrer Kindheit gelernt werden» [L’educazione delle donne doveva
sempre riferirsi all’uomo. Per piacere, per esserci utile, per amarci e per rendere la nostra
vita leggera e comoda: questi sono i doveri della donna di tutti i tempi, e questo devono
apprendere nella loro giovinezza], riportate dalla Severit come incipit del capitolo Bildung
und Erziehung, in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit.
pp. 19-23 dedicato all’educazione femminile durante la Jahrhundertwende evidenziano in
modo chiaro quale fosse il ruolo della donna all’interno del sociale e quali fossero le sue
scarse possibilità di poter ricevere un’educazione paritaria a quella dell’uomo. Il caso della
Allesch risulta pertanto privilegiato, nonostante la Severit riferisca che: «Ihre Neigung
wurde jedoch von der väterlichen Autorität untergraben. Karl Täuble (...) brachte kein
Verständnis für den Wissensdurst seiner Tochter auf und sprach ein striktes Lese-Verbot
aus», in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 21 [La
sua predisposizione fu tuttavia soffocata dall’autorità paterna. Karl Täuble non dimostrò
alcuna comprensione per la sete di sapere di sua figlia e pronunciò un severo veto di let-
tura].

30 «Die Literatur der Jahrhundertwende unterstützt ein System [in dem] die patriar-
chale Herrschaft legitimiert [wird] und das den Frauen in Abhängigkeit vom Mann und
unter Verleugnung ihrer eigenen Anlagen und Fähigkeiten das häusliche Leben, die
Funktion der Hausfrau, Gattin und Mutter vorschreibt», in Frauke Severit, Ea von Allesch:
Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 20. [La letteratura della fine secolo promuove
un sistema in cui si legittima il dominio patriarcale e che prescrive alle donne, nella di-
pendenza dall’uomo e a condizione della negazione delle loro disposizioni naturali, la vita
domestica, la funzione di casalinga, moglie e madre].
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griff Ea von Allesch die sich ihr bietende Gelegenheit. Gerade fünf-
zehnjährig, zog sie 1890 zur Schwester in die Wiener Innenstadt.31

La Severit ha ricostruito il clima di quegli anni sottolineando come la
giovane donna, grazie alle attenzioni e ai commenti compiaciuti degli av-
ventori, ricevesse quotidianamente una conferma circa le sue qualità se-
duttive32.

Fortan half sie in deren Miederwarengeschäft aus und gab als bald
sehr beliebtes Aktmodell – man nennt sie das Tauberl – ihr Debüt
im Künstlerkreis.33

L’ambizione di Emma nei confronti di una vera e propria scalata so-
ciale, fatta di contatti importanti, di partecipazioni assidue alle più signifi-
cative Runden letterarie, la spinse a cercare un legame più solido con una
persona introdotta negli ambienti intellettuali di Vienna.

Fu infatti il finanziere e collezionista Joseph Kranz, più volte citato da
Arthur Schnitzler e Gina Kaus nei loro scritti, ad introdurre la Allesch
nell’ambiente letterario della Vienna di Kraus, soddisfando pertanto il de-
siderio della giovane donna di appagare la sua sete di conoscenza e di sa-
pere34.
                                                     

31 [Quando sua sorella maggiore Antonia nel 1889 riuscì a diventare indipendente
grazie ad un negozio di merceria nel primo distretto, Ea von Allesch colse l’occasione che
le si presentò. Appena quindicenne si trasferì nel 1890 dalla sorella nella Innenstadt], in
Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 22.

32 «Der Rolle des «Tauberl» wurde sie sobald überdrüssig, durch eine Ehe wollte sie
(...) den Aufstieg in die bürgerliche Gesellschaft erreichen» in P. M. Lützeler, Ea von Al-
lesch. Vom femme fatale zur femme émancipée, in Nachwort an Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von
Allesch, op. cit. p. 193 [Il ruolo della «colombina» la annoiò subito e volle arrivare, me-
diante un matrimonio, all’ascesa nella società borghese].

33 [Da questo momento in poi aiutò nel negozio di merceria e fece ben presto il suo
debutto nel mondo dell’arte come modella molto amata – la si chiama colombina –], in
Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 22.

34 «Er war ein Finanzgenie und hatte innerhalb weniger Jahre die Mitgift seiner Frau
verzehnfacht. Heute war sein Vermögen nicht zu schätzen, er war Präsident des Spiri-
tuskartell und Präsident der Depositenbank, sein Jahreseinkommen ging in die Millionen
Kronen» in Gina Kaus, Was für ein Leben, Albrecht Knaus, Wien 1979 p. 28 [Era un genio
della finanza e aveva decuplicato nell’arco di pochi anni la dote della moglie. Oggi non si
può calcolare il suo patrimonio, fu presidente del cartello dei liquori e presidente della
Banca dei depositi, il suo reddito annuo si aggirava intorno al millione di corone]. Il ruolo
di Kranz come persona influente nei circoli letterari del tempo trova riscontro nelle pa-
role della Kaus: «Er hatte es durchgesetzt, daß Franz Blei abkommandiert wurde, um als
Sekretär bei ihm zu arbeiten. (...) Schon noch wenigen Tagen hatte er im Café Herrenhof
einen geistigen Kreis um sich versammelt. (...) Da war Hermann Broch, der damals noch
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L’incontro ed il successivo matrimonio della Allesch nel 1895 con il
protestante Carl Theodor Rudolph35, commerciante di libri e in seguito
editore della «Prager Presse» nel decennio 1920-30, le permisero invece di
entrare a più stretto contatto con il mondo della carta stampata.

Sie las die Klassiker der europäischen und amerikanischen Literatur,
lernte Französisch und Englisch, beschäftigte sich mit Kunstgeschich-
te und nahm Klavier- und Gesangstunden.36

La nascita dell’unica figlia Ella37 ed il trasferimento della coppia a Lip-
sia per motivi legati al lavoro di Rudolph, modificarono profondamente
                                                     
nicht als Schriftsteller hervorgetreten war, sondern in der Fabrik seines Vaters arbeitete»
(p. 37) [Era riuscito ad ottenere che Franz Blei lo chiamasse a lavorare da lui come se-
gretario. (...) Già dopo pochi giorni aveva raccolto attorno a sé nel Café Herrenhof un
gruppo di intellettuali. (...) Qui c’era Hermann Broch, che ancora non aveva esordito
come scrittore, ma lavorava nella fabbrica del padre].

35 «Carl Theodor Rudolph, Sohn des Schmiedemeisters Johann Christian Rudolph
und seiner Frau, der bäckermeisterstochter Marie Dorothea geb. Bormann, war evange-
lisch. Im Februar 1895 trat Ea von Allesch zum protestantischen Glauben über. Mit der
Eheschließung am 1. April in Wien wurde sie deutsche Staatsbürgerin», in Frauke Severit,
Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 23 [Carl Theodr Rudolph, figlio
del fabbro Johann Christian Rudolph e di sua moglie, Marie Dorothea nata Bormann, fi-
glia del fornaio, era di religione evangelica. Nel Febbraio del 1895 Ea von Allesch si con-
vertì al credo protestante. Con il matrimonio del 1. Aprile (celebrato) a Vienna diventò
cittadina tedesca].

36 [Lesse i classici della letteratura europea ed americana, imparò il francese e l’inglese,
si occupò di storia dell’arte e prese lezioni di pianoforte e di canto], in Frauke Severit, Ea
von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 23. La Severit riferisce quanto diffi-
coltosa fosse apparsa agli occhi della Allesch un’esperienza di tipo matrimoniale: «Durch
die Heirat tauschte Ea von Allesch zwar das ihr verhaßte Arbeitermilieu ihres Elternhau-
ses gegen die bürgerliche Umgebung des Geschäftsmannes Rudolph, erlebte jedoch im
ehelichen Schlafgemach das Trauma vieler junger Mädchen, die im Verständnis rigider
Sexualmoral völlig ahnunglos in die Ehe gingen», in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn
aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 24 [In effetti, grazie al matrimonio, Ea von Allesch
scambiò il da lei odiato contesto lavorativo operaio della sua famiglia con l’ambiente bor-
ghese dell’uomo d’affari Rudolph, esperì, tuttavia, nell’alcova matrimoniale il trauma di
molte giovani donne, che con una conoscenza rigida della morale sessuale andavano in-
contro al matrimonio completamente ignare].

37 «Die Tochter ging nicht mit dem Vater nach Leipzig, sondern blieb in Wien. Sie
lebte jedoch nicht oder nur phasenweise mit Ea von Allesch zusammen und wurde von
Verwandten und in Internaten erzogen», in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus
Frauen Menschen werden, op. cit. p. 25 [La figlia non andò a Lipsia con il padre, ma rimase a
Vienna. Non visse, tuttavia, con Ea von Allesch neppure per brevi periodi e fu cresciuta
da parenti o in collegio]. Queste informazioni fornite dalla Severit riguardano il periodo
dal 1899 al 1914 anno in cui la Allesch ottene il divorzio da Rudolph e la figlia Ella fu as-
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l’esistenza di Emma, i cui contatti culturali, faticosamente intrecciati con
intellettuali del calibro di Canetti, Polgar e Broch (questi ultimi solo super-
ficialmente conosciuti in questi primi anni di frequentazioni letterarie), si
interruppero bruscamente. Momenti di profonda insoddisfazione e malin-
conia, che Emma tentò di colmare dedicandosi allo studio della musica e
delle arti38, accompagnarono le giornate trascorse nella monotona citta-
dina della provincia tedesca39.

Il 1898 fu una data significativa nella vita di Emma, perché fu allora
che si concluse il matrimonio con Carl Theodor ed ebbe inizio una nuova
esistenza, occupata dall’attività giornalistica, letteraria e da numerosi viaggi.

Berlino, teatro di notevoli cambiamenti sociali alla fine del primo con-
flitto mondiale40 e Vienna, capitale moderna, innovativa e sede di produt-
tivi incontri tra nuovi personaggi che ambivano ad emergere e che erano
soliti riunirsi attorno ai tavolini in marmo bianco dell’austero «Café Cen-
tral» nella Herrengasse, rappresentarono i due poli culturali a cui la gio-
vane Emma rivolse le proprie ambizioni intellettuali. La Vienna di Polgar,

                                                     
segnata alla custodia del padre a Lipsia: «1914 wird das Scheidungsurteil rechtskräftig. Die
fast achtzehnjährige Ella Rudolph zieht nun zum Vater nach Leipzig», in Frauke Severit,
Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 25 [Nel 1914 l’atto di divorzio
assume valore legale. La quasi diciottenne Ella Rudolph si trasferisce dal padre a Lipsia]. I
rapporti della Allesch con la figlia dopo la separazione da Rudolph sono occasionali e
sporadici. La Severit cita solo un incontro avvenuto fra madre e figlia nel 1920 a Lipsia.
Ella Rudolph morirà di cancro all’età di soli quarantasei anni, nel maggio del 1943.

38 «Ihre schöne Sopranstimme brachte sie jedoch nie in öffentlichen Auftritten zu
Gehör, da sie ihre Scheu und ihr Lampenfieber nicht überwinden konnte» in Frauke Se-
verit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 24 [La sua bella voce da
soprano non fu mai portata tuttavia sulle scene, poiché non riusciva a superare la sua ti-
midezza e la sua febbre della ribalta].

39 Si vedano le parole di una sua contemporanea Emil Szittya: «Na ja, Leipzig?
Erschrecken Sie nicht, meine Herrschaften. Ich weiß, daß Sie keine Lust zum Mitgruseln
haben. Ich weiß auch, daß man sich in keinem Nest der Welt so viel schwierige, ano-
nyme, provinzhafte Briefe schreibt, als in der Messestadt. In Leipzig ist alles auf die
Messe eingerichtet (...) was komisch ist, daß diese Stadt absolut nicht Großstadt werden
will», in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden op. cit. p. 27. [Ah
sì, Lipsia? Non spaventatevi, miei signori. So già, che non avete alcuna voglia di rabbrivi-
dire. So anche che non ci si scrive in nessun buco del mondo lettere così difficili, ano-
nime, provinciali come nella città della fiera. A Lipsia tutto ruota attorno alla fiera (...) ciò
che è ridicolo è che questa città non vuole assolutamente diventare metropoli].

40 «Berlin hat sich zweifellos merklich verändert. Der es seit der Vorkriegszeit nicht
gesehen hat, konstatiert das mit unglaublichem Staunen» in Moderne Welt. Heft 4 1919
[Berlino si è indubbiamente cambiata in modo evidente. Chi non l’ha vista dal tempo
prima della guerra, constata questo fatto con incredibile meraviglia].
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che ricordando il suo primo incontro con Emma annotava come nel suo
volto di una bellezza slava molto particolare si fosse concentrato il fascino
malinconico ed elegante dell’atmosfera di fine secolo41, accolse con inte-
resse e curiosità la signora Rudolph42, ormai diventata nel 1916 signora
von Allesch a seguito del suo matrimonio con il tenente Johannes von
Allesch43.

Ihre eigentümliche Charakter-Mischung aus Natürlichkeit und Of-
fenheit, gepaart mit Scheu, Kühle, Distanz bis hin zur Härte, provo-
zierte polasierte Emfindungen ihres Umfelds; war man von ihr abge-
stoßen oder angezogen – in jedem Fall blieb sie den Menschen im
Gedächtnis.44

                                                     
41 «Emma Rudolph, immer und immer wieder denke ich daran, wie ich Sie zum er-

stenmale sah. Sie saß bei der Eingangstüre im Café Central. Ich blickte ganz flüchtig hin.
Aber auf der Straße blieb ich stehen (...) Ihr Gesicht ist von nervöser Blässe, aber eher
flächig, grob, sehr offen, naturkindhaft, slawisch- kräftige Nase, großer, apart geschnitte-
ner Mund, hohe Wangenknochen: ein bäuerlich-bömischer Zug und ein Hauch fin de
siècle-décadence (...) Sie ist modebewußt, kleidet sich elegant, avec délicatesse», in Frauke
Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden», op. cit pp. 34-39. [Sempre e
sempre ripenso come vidi Emma Rudolph per la prima volta. Sedeva accanto alla porta
d’ingresso del Café Central. Le rivolsi uno sguardo di sfuggita. Ma mi fermai sulla strada.
Il suo volto è di un pallore nervoso, ma piuttosto piatto, grossolano, molto aperto e in-
fantile, con un naso robusto tipico degli slavi, con una bocca più grande, di un taglio par-
ticolare, con zigomi sporgenti: una fisionomia contadina-boema con un’ombra di malin-
conia fin de siècle (...) È alla moda, veste in modo elegante avec délicatesse].

42 «Es war selbstverständlich, daß sie sich wunderbar anzog. Ihre Erscheinung, ihr
Gang waren königlich. Wenn sie die Stufen aus dem Säulensaal hinunterschritt, folgten
ihr bewunderte Blicke» in Helga Malmberg, Widerhall des Herzens. Ein Peter Altenberg-Buch,
München 1961 p. 137 [Era chiaro che vestisse in modo stupendo. Il suo apparire, la sua
camminata, erano regali. Quando scendeva i gradini della sala delle colonne, sguardi pieni
di ammirazione la seguivano].

43 «Die Bekanntschaft mit Musils Studienfreund (Johannes Gustav von Allesch) hatte
sich entwickelt und vertieft; noch in Berlin, vor dem Frühjahr 1913, hatte sich das Paar
verlobt», in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn Frauen aus Menschen werden, op. cit. p. 67
[La conoscenza dell’amico di studi di Musil (Johannes Gustav von Allesch) si era svilup-
pata e intensificata; ancora a Berlino, prima dell’inizio del 1913, la coppia si era fidanzata].
La Severit fornisce ancora alcune informazioni sul secondo matrimonio della Allesch en-
fatizzando come questo non avesse apportato significativi cambiamenti nel sistema di
vita della Allesch. (cfr. pp. 68-69).

44 [Il suo carattere particolare, miscuglio di naturalezza e di sincerità unito ad una ti-
midezza, freddezza, distanza che culminava in durezza provocava sentimenti discordanti
nel suo ambiente; si era da lei urtati o attirati – in ogni caso rimaneva nel pensiero degli
uomini], in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 35.
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Il seducente modo di fare, pur sempre un po’ naiv, della Allesch45, ri-
manda al prologo dell’opera di Wedekind Erdgeist, rappresentata a Lipsia
nel 1898, in cui si delinea l’immagine di una donna dolce, seducente, allet-
tante, ma anche felina, pericolosa e imprevedibile. Wedekind propone
nella sua pièce una personalità femminile al confine tra realtà ed immagi-
nazione, che si muove tra concretezza ed astrazione, fra sacro e profano
come si può immaginare sia stata la Freundin bedeutender Männer46.

Era diffusa a quel tempo l’associazione del concetto di femminilità con
due realtà contrapposte, ma complementari nella loro contradditorietà,
come il commento della Allesch al romanzo di Sacher-Masoch Venus im
Pelz ben testimonia.

Dame im Pelz ist Ausdruck und Symbol des Majestätischen; sie ist
Herrscherin, Bezwingerin, Basilisk-Odaliske, die das Männchen
bannt. Die Heldinnen Sacher-Masochs (...) sind mit ihren Pelzen
verwachsen, wie die Schnecke mit dem Haus.47

Il riferimento della Allesch a Sacher-Masoch ed al suo concetto bipo-
lare di una femminilità al confine fra il lecito ed il proibito, affascinava l’ir-
requieta esordiente di un mondo intellettuale che intravedeva nelle eroine
di Sacher-Masoch la realizzazione concreta della fine del patriarcato e l’i-
nizio di un mondo femminile emancipato. La Severitt scrive a tale ri-
guardo:
                                                     

45 «[Lulu ist] das wahre Tier, das wilde, schöne Tier (...) Unheil einzustiften / zu
locken, zu verführen, zu vergiften- / zu morden, ohne dass es einer spürt» in Franz
Wedekind, Erdgeist, Reclam, Stuttgart 1995, pp. 8-9. [Lulu è la vera bestia, la selvaggia, la
bella bestia (...) per indurre al male / per attirare, per sedurre, per avvelenare / per
uccidere, senza che neppure uno se ne accorga].

46 «Femme fatale und femme fragile/enfant sind zwei Seiten ein und derselben Me-
daille. In beiden Fällen wird die Frau nicht als gleichberechtigt, als Partner, als reale und
realitätstüchtige Persönlichkeit gesehen, sondern als fremd, exotisch, distanziert, ja un-
nahbar: entweder als Ungeheuer, Dämon oder Hetäre gefürchtet oder als Heilige, Ma-
donna und Unschuldskind glorifiziert» in P. M. Lützeler, Ea von Allesch. Vom femme fatale
zur femme émancipée, in Nachwort an Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch op. cit. p. 195.
[La femme fatale e la femme fragile/enfant sono due lati della stessa medaglia. In en-
trambi i casi la donna non viene vista alla pari come compagna, come una personalità
reale e capace di concretezza, ma come lontana, esotica, distante, sì, innavicinabile: viene
temuta sia come mostro, che come demone o come etèra oppure viene glorificata come
una santa, come una madonna e come un bambino senza colpa].

47 [La signora in pelliccia è espressione e simbolo della regalità; lei è la dominatrice, è
la vincitrice, il basilisco-odalisca, che incanta l’omiciattolo. Le eroine di Sacher-Masoch,
(...), sono concresciute con le loro pellicce, come la lumaca con il guscio] in Ea von Al-
lesch, Dame im Pelz in «Prager Presse» 1 Oktober 1922 p. 2.
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Die Heldinnen Sacher-Masoch stellten das Patriarchat in Frage, in-
dem sie ihm nonkonformistische Lebensentwürfe und Vorstellungen
entgegenhielten.48

La femminilità aggressiva, anticonformista, forte e decisa delle figure di
Sacher-Masoch risulta ancora più accentuata dall’inclinazione all’uso di un
abbigliamento accessoriato di ispirazione sadomasochistica come per
esempio la pelliccia, il boa piumato, gli stivali, la frusta, che trasmettono al
lettore il concetto di una donna non più succube, ma indipendente, auto-
ritaria e dominatrice49. Da ciò l’importanza della moda, più volte ribadita
dalla Allesch nei suoi articoli, come strumento di un’espressione estetica,
in cui l’uso di un particolare accessorio o capo d’abbigliamento diventa il
significante di un linguaggio il cui significato è quello dell’emancipazione
femminile e del cambiamento sociale50.

Nicht die Mode hielt sie für oberflächig oder frivol, sondern die Ge-
sellschaft. In der der Mode innewohnende Bereitschaft, in ihrem
Mut, mit Konventionen zu brechen, sah Ea von Allesch ihr wesent-
liches Positivum, das notwendige gesellschaftliche Veränderungen
einleiten bzw. forcieren könne.51

                                                     
48 [Le eroine di Sacher-Masoch mettevano in dubbio il patriarcato, contrapponendovi

progetti di vita e fantasie non conformiste], in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus
Frauen Menschen werden, op. cit. p. 39.

49 «Und so erkläre ich mir auch die symbolische Bedeutung, welche der Pelz als Attri-
but der Macht und Schönheit bekam» in Leopold Sacher-Masoch, Venus im Pelz, Insel
Verlag, Frankfurt a/Main 1997 p. 45. [E così mi chiarisco anche il significato simbolico
che la pelliccia assunse come attributo del potere e della bellezza].

50 Si veda la tendenza di molta della letteratura della Jahrhundertwende ad associare ele-
menti erotici come baci, carezze, fiori ad elementi esotici. Dalla fusione dei due elementi
scaturisce il connubio eros/tanatos che sta alla base dell’opera di Sacher-Masoch: «Zu-
letzt bildet sich das patriarchale oder apollinische System aus, wobei das Matriarchat zu
instabilen amazonischen oder sogar dionysischen Formen degeneriert». (Gilles Deleuze,
Masoch und die drei Frauen in Sacher Masoch und der Masochismus, Insel Verlag, Frankfurt
a/Main 1997 p. 205). [Alla fine si configura un sistema patriarcale o apollineo, in cui il
matriarcato degenera in forme instabili amazzoniche o dionisiache]. Si consulti anche il
testo di Roland Barthes, Die Sprache der Mode, Suhrkamp, Frankfurt a/Main 1985 pp. 67-
195 relativo al rapporto comunicativo saussuriano tra significato e significante trasmesso
dalla moda.

51 [Non considerava tanto essere la moda superficiale o frivola, ma piuttosto la so-
cietà. Nella disposizione intrinseca della moda e nel suo coraggio di spezzare le conven-
zioni Ea von Allesch vedeva il suo elemento intrinsecamente positivo, in grado di intro-
durre o forzare necessari cambiamenti sociali], in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus
Frauen Menschen werden, op. cit. p. 109.
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Questa esasperata tensione dialettica tra natura angelica e demoniaca
sembra scemare in Emma all’epoca del suo incontro con il pianista inglese
Henry James Skene. La donna decide di vivere con lui nell’appartamento
nella Armbrustergasse e vi rimane negli anni tra il 1899 e il 190352. Sono
anche gli anni in cui Polgar la frequenta e si sente irresistibilmente soggio-
gato dalla sua personalità. Dimostrazione di questa dipendenza psicologica
sono numerose prove di devozione dello scrittore nei sui confronti53.

Ma la proposta di Emma a Polgar di un ménage à trois con lei e Skene,
già segnale per quei tempi di notevole libertà sessuale, considerata da Pol-
gar come un atto di tradimento nei suoi confronti, suscita nell’uomo sen-
timenti di marcata avversione ed ira nei confronti di Emma, tanto da in-
durlo ad enfatizzare la dimensione demoniaca, brutale, egoistica e crudele
della natura femminile della Allesch e a tracciare di lei un ritratto negativo.
Il risultato di tale sentire coincide con la percezione dell’incombente mi-
naccia di una rovina psicologica:

Wut – weil mir bei Ihnen all’ meine lebenerhaltende Ironie, alles La-
chen über tragischen Dummheiten und die dummen Tragödien des
Lebens abhanden gekommen ist. Waffenlos bin ich in meinem Le-
ben zu Ihnen geworden: ich habe keine Epidermis mehr über der
Seele.54

Le parole di Polgar: «Emma zertritt mich (...) ich bin nicht wert Deine
Schuhe abzulecken»55 sono sintomo dello stato di completa sottomissione
di Polgar che, vinto dalla passione, abbandona qualsiasi forma di autocen-
                                                     

52 «1903 lernte Ea von Allesch den englischen Musikstudenten und späteren Pianisten
Henry James Skene kennen», in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen
werden, op. cit. p. 37 [Nel 1903 Ea von Allesch conobbe lo studente inglese di musica e
più tardi pianista Henry James Skene].

53 «Vom Tage, da ich Dich kennen lernte, beginnt mein Leben. Alles vorher war der
Zug durch die Wüste, Einsamkeit, Leere, Seelen-Noth (...) Geheiligt werde Deine Schön-
heit, zu uns komme Dein Reich, Du sei Herrin über unsere Seele wie über unseren Kör-
per» in Ulrich Weinzierl, Alfred Polgar. Eine Biographie, Löcker Verlag, Wien 1985, p. 35.
[Dal giorno in cui ti conobbi è iniziata la mia vita. Tutto prima si svolgeva nel deserto,
nella solitudine, nel vuoto, nell’emergenza spirituale. (...) Benedetta sia la tua bellezza,
venga a noi la tua ricchezza, che tu sia la signora della nostra anima e del nostro corpo].

54 [Collera – perché con Voi è venuta meno la mia vitale ironia, tutto il ridere delle
sciocchezze tragiche e delle sciocche tragedie della vita. Nella mia relazione con Voi mi
sono trovato disarmato: non ho più epidermide a coprirmi l’anima] in Ea von Allesch: Ein
Spiegelbild der Welt kannst Du nicht sein! in Das Alles war ich. Politikerinnen, Künstlerinnen,
Exzentrikerinnen der Wiener Moderne, a cura di Frauke Severit, Böhlau, St. Pölten-Wien 1998
p. 260.

55 [Emma calpestami (...) non sono degno di leccarti le scarpe] in Ibidem, p. 260.
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sura. Si tratta tuttavia solo della fase acuta di un rapporto destinato a fi-
nire56.

Risultato dell’incapacità di Polgar di sottostare ad una simile indoma-
bile forza della natura è l’allontanamento da Emma e la conseguente inter-
ruzione della loro relazione nel 1920.

Questa cesura coincide con la separazione dal marito Carl Theodor.
Emma vede di nuovo la possibilità di un’evasione da un mondo limitato57

e l’opportunità di gettarsi a capofitto nel vortice irrefrenabile della vita
culturale viennese della seconda metà del ’900.

Il fatto di sentirsi parte integrante di una cerchia di personalità letterarie
autorevoli e di contribuire al cambiamento radicale della vita sociale me-
diante l’approdo al mondo giornalistico, modifica Emma. Il segnale della
rinascita si ha con il cambiamento del nome – da Emma ad Ea –, ma la
sua vera emancipazione può dirsi realizzata con l’assunzione come colla-
boratrice di moda ed esperta di storia del costume presso alcuni giornali
come la «Moderne Welt» e la «Prager Presse»58.

La Allesch poteva oramai considerarsi approdata nel cuore della vivace
vita culturale europea. Orgogliosa della propria carriera giornalistica, fu
tuttavia scossa da critiche, talora assai pungenti come quella assai autore-
vole di Robert Musil, che ironizzò sul fatto che un individuo potesse oc-
cuparsi con tanta sensibilità e dedizione a fatti di così poco spessore cultu-
rale.

                                                     
56 A questo riguardo risulterebbe interessante confrontare la nuova posizione di Pol-

gar relativamente al rapporto uomo/donna con la descrizione dei due protagonisti –
Wanda e Severin – e della loro storia, fatta da Leopold Sacher-Masoch nel suo romanzo
Venus im Pelz, Insel Verlag, Frankfurt a/Main 1997 e riscontrabile nei passi del romanzo a
p. 251.

57 «[Ea von Allesch suchte Distanz] um seinen (Polgars) Bemächtigungsversuchen zu
entgehen» in Alfred Polgar, Brief 29.09 (s. a.) DOL, Wien. [Ea von Allesch cercava di-
stanza al fine di sfuggire ai suoi tentativi di esercitare potere (su di lei)].

58 La Allesch lavorava presso riviste di buon spessore culturale, i cui articoli di argo-
mento letterario, teatrale, musicale ed artistico interessavano il pubblico attento di lettori.
Presso la redazione della «Prager Presse» fu impiegata come illustratrice degli articoli della
Allesch, a partire dal 1920, anche la signora Martha Musil, moglie di Robert Musil,. «So-
eben war Frau Musil hier in meiner Redaktion. Sie wollte von mir erfahren, was sie zei-
chen soll, respektive was jetzt modern war, wie ich glaube, sehr unangenehm berührt,
dass ich ihr nicht Vorlagen zur Verfügung stellen konnte», in Frauke Severit, Ea von Al-
lesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 83 [Un momento fa la Signora Musil è
stata nella mia redazione. Voleva sapere da me che cosa doveva disegnare, vale a dire che
cosa è di moda adesso e, come credo, è stata impressionata negativamente dal fatto che
non le potessi mettere a disposizione dei modelli].
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Nonostante ciò Emma è sempre più determinata a sfidare se stessa e la
cultura borghese in cui vive, come dimostra la citazione tratta da un suo
articolo intitolato Mode Berichterstattung apparso sulla «Prager Presse» del
13.03.1927:

Wenn man es noch nicht bemerkt hätte: der Modeschriftsteller ist
der Kunsthistoriker par excellence (...) Ein Jahrgang einer Modezeit-
schrift ist ein Stück Kostümgeschichte.59

Con questa affermazione la Allesch comunica l’importanza del con-
cetto «Moda» come un fatto di costume che segna il passo dei cam-
biamenti culturali e sociali di un’epoca ed esprime contemporaneamente,
attraverso la propria evoluzione e innovazione, gli sforzi delle donne di
realizzare concretamente il processo di emancipazione.60

Die Mode bietet ihnen gerade diese Kombination aufs glücklichste:
einerseits ein Gebiet allgemeiner Nachahmung, ein Schwimmen im
breitesten sozialen Fahrwasser, eine Entlastung des Individuums von
der Verantwortlichkeit in seinem Geschmack und seinem Tun – an-
dererseits doch eine Auszeichnung, eine Betonung, eine individuelle
Geschmücktheit der Persönlichkeit.61

L’affermata giornalista di moda Ea von Allesch, che è solita firmare i
suoi articoli con lo pseudonimo EVA (Ea von Allesch), condanna la falsa
moralità borghese e una femminilità che è prodotto di una limitante im-
maginazione maschile.

Es war geradezu eine création. Es war das zarteste und schlankste
Geschöpf, das man sich vorstellen kann, ihre Arme waren dünn und
geschmeidig wie japanische Schlingpflanzen und ihre Beine waren so

                                                     
59 [Se non lo si fosse ancora notato: lo scrittore di moda è lo storico culturale per ec-

cellenza (...) Un anno di pubblicazioni di un giornale di moda è un pezzo di storia del co-
stume] in Ea von Allesch, Mode Berichterstattung in «Prager Presse», Heft nr. 71 del
13.03.1927.

60 Cfr. Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 88:
«Mode stelle in ihrer erotischen Reizwirkung eine entscheidende Waffe im weiblichen
Existenzkampf, der sich auf den «Mannfang» konzentriere, dar». [La moda presenterebbe
nella sua potenza espressiva erotica un’arma decisiva per la lotta all’esistenza femminile,
che si concentrerebbe «sull’andare a caccia di uomini»].

61 [La moda offre proprio questa felice combinazione: da un lato un contesto di gene-
rale imitazione, un nuotare in acque sociali più vaste, una liberazione per l’individuo dalla
responsabilità del suo gusto e del suo agire – dall’altro lato, certamente, una distinzione,
un rafforzamento, un ornamento individuale della personalità], in Frauke Severit, Ea von
Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 89.
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lang, daß, wenn man von den Fußspitzelchen anfangend sie aufwärts
küßte, man nie bis zum Knie gelangte. Das Lieblichste an ihr waren
ihr Mund, der klein war, wie eine Waldbeere oder ein Ribisel, und
ihre Fingerspitzen, die so fingerspitz und dünn waren, daß sie im-
merzu kleine Kugelfingerhüte anstecken mußte, damit ihr die
Spitzelchen nicht abbrächen.62

Grazie alla sua appassionata attività giornalistica, la parola «moda»63 si
colora di un nuovo significato e non si limita a divenire espressione di un
fenomeno di gusto estetico, ma soprattutto di una nuova concezione del
vivere quotidiano.

In ihrer Artikeln plädiert sie immer wieder dafür, daß die Frau mit
der von ihr gewählten modischen Kleidung ihren individuellen Stil
findet, der ihre Persönlichkeit unterstreicht.64

La moda, da simbolo di vanità, di vuota superficialità, di effimero e di
status sociale, diventa esaltazione della bellezza e del buon gusto femmi-
nile. Indossare un abito o un accessorio dalla foggia curata fino al dettaglio
significa esibire l’opera d’arte di un creatore di moda. È da questa ridefini-
zione di moda che la Allesch coglie lo spunto per evidenziare la netta di-
stinzione fra «Mode» e «Kitsch». Se la Moda diventa pseudonimo di Arte,
il Kitsch lo è di Lüge65.
                                                     

62 [Era proprio una creazione. Era la creatura più delicata e più longilinea che ci si
possa immaginare, le sue braccia erano sottili e flessuose come piante rampicanti giappo-
nesi e le sue gambe erano così lunghe che, quando la si baciava protesi verso l’alto sulle
minute punte dei piedi, non si arrivava mai più in su del ginocchio. La cosa più dolce di
lei erano la bocca, che era piccola come una bacca di bosco o un ribes e le sue punte delle
dita erano così affusolate e sottili, che doveva sempre nasconderle con piccoli ditali ro-
tondi al fine di non rompere le piccole punte delle dita], in Frauke Severit, Ea von Allesch:
Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 55.

63 «Doch Mode war für sie nicht eine von sozialen Wandlungen, von Veränderungen
der Beziehungen zwischen den Geschlechtern und von politischen Gegebenheiten zu
trennende, rein ästhetische Angelegenheit» in P. M. Lützeler, Ea von Allesch. Vom femme
fatale zur femme émancipée, in Nachwort an Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p.
202. [Eppure la moda non era un’opportunità puramente estetica da separare dalle tra-
sformazioni sociali, dai cambiamenti dei rapporti tra i sessi e dalle condizioni politiche].

64 [Nei suoi articoli ritorna a battersi affinché la donna, attraverso l’abbigliamento alla
moda da lei scelto, trovi il suo stile individuale che sottolinei la sua personalità], in Frauke
Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 109.

65 Cfr. Ea von Allesch: Mode in Wien, Heft 1, 1915, p. 16. Si noti come anche Broch
nel suo saggio dedicato al kitsch apparso nella raccolta Dichten und Erkennen del 1920-21
definisca il kitsch come la tendenza artistica che sostituisce il «bello» al «buono» mediante
la tecnica dell’assemblaggio, ossia della sovrapposizione di stili fra loro contrastanti: «Die
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La Allesch, grazie alla semplicità di un gergo giornalistico assai scarno
ed efficace, alla sua particolare attenzione per il dettaglio, intravede nel
creatore di moda francese Paul Poiret e nelle prime Werkstätten viennesi il
segnale di un forte cambiamento nella storia del costume66. La convin-
zione che proprio dalle innovazioni dell’abbigliamento femminile si at-
tuerà anche un progresso per il ruolo della donna in seno alla società inve-
ste il concetto del «vestire» di un’enorme potenzialità simbolica, così da
trasformarlo nell’arma femminile per eccellenza, capace di sfidare le regole
obsolete del mondo maschile.

                                                     
Kunst heute ist mehr denn je zum Tummelplatz für alle möglichen fremden Weltsysteme
geworden (...) Das Wesen des Kitsches ist die Verwechslung der ethischen mit der ästhe-
tischen Kategorie, er will nicht gut, sondern schön arbeiten, es kommt ihm auf den
schönen Effekt an» (p. 343) [L’arte è divenuta oggi più che mai un assemblaggio di tutti i
possibili sistemi mondiali (...) L’oggetto del kitsch è la confusione delle categorie etiche ed
estetiche, non vuole lavorare in modo buono, ma bello, e ciò che conta è il bell’effetto].
A questa considerazione dello scrittore si associa la sua riflessione sul creatore di moda,
come di colui che reputa il bello fine ultimo della sua creazione. «Wer um des schönen
Effektes willen arbeitet, wer nichts anders sucht als jene Affektbefriedigung, die ihm das
augenblickliche Aufatmen schön verschafft, der radikale Aesthet also, wird zur solcher
Schönheitserzielung jedes Mittel ungehemmt verwenden dürfen und verwenden: es ist
der gigantische Kitsch» [Colui che vuole lavorare a vantaggio del bell’effetto, colui che
non cerca altro che la soddisfazione del suo temperamento, che gli procura piacevolmente
un sospiro passeggero, l’esteta radicale insomma, potrà utilizzare incondizionatamente
qualsiasi mezzo per raggiungere e utilizzare tale scopo: questo è il kitsch gigantesco] e an-
cora si legge: «Wer Kitsch erzeugt (...) ist er ein ethisch Verworfener, er ist der Verbre-
cher, der das radikal Böse will» (p. 348) [Colui che produce il kitsch (...) è un depravato in
senso etico, è il criminale che anela solo al male radicale]. Il risultato è quello di una imi-
tazione in cui la cosa imitata sovverte il sistema tradizionale di valori: «Man konnte von
einem spezifischen Imitationssystem sprechen, von einer Imitation, in der sogar die imi-
tatio Dei nochmals imitiert wird, aber alle wesentlichen Elemente zu ihrem Gegenteil in-
vertiert werden» (p. 399) [Si poteva parlare di un sistema di imitazione specifico, di un’i-
mitazione, in cui persino la imitatio Dei viene imitata ancora una volta, ma tutti gli oggetti
essenziali vengono invertiti nel loro opposto]. L’inversione di valori sottolineata da Broch
viene da lui definita come il frutto di un periodo storico-culturale di decadenza e pertanto
negativamente considerata: «Jede Zeit des Weltzerfalls war zugleich eine Zeit des
Kitsches» (p. 348) [Ogni epoca del declino mondiale era contemporaneamente un’epoca
del kitsch]. Anche Schiavoni, riferendosi al saggio Hofmannsthal e il suo tempo in Poesia e co-
noscenza, Milano 1965 p. 135 riferisce: «Un minimo di valori etici doveva essere riscoperto
con un massimo di valori estetici i quali non erano più e non potevano più essere tali per-
ché un valore estetico che non si sviluppi sulla base etica è esattamente il proprio contra-
rio e cioè artificio, paccottiglia, sofisticazione: in una parola, Kitsch. Come capitale del
Kitsch, Vienna divenne anche la capitale del vuoto-di-valori dell’epoca».

66 Cfr. Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. pp. 70-75.
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I pantaloni alla turca o le gonne a pantalone disegnate da Poiret nella
sua Maison parigina di Fabourg St. Honoré agli inizi degli anni Venti di-
ventano il capo di abbigliamento preferito dalle donne sia per la loro fun-
zionalità, sia per la loro foggia orientaleggiante67. Basti pensare al gusto di
Else Lasker-Schüler in fatto di vestire.

Orientalismus wird in diesem Zusammenhang ein eklektisches Kon-
glomerat aus verschiedensten Einflüssen genannt: indischen und
ägyptischen, byzantinischen, arabischen und chinesischen, auch ost-
russischen. Wichtig waren intensive Farben, Ueppigkeit und eine ge-
wisse Fremdartigkeit.68

Di fronte a questi eventi il ruolo della Allesch come esperta di storia del
costume si fa più importante, perché ogni suo articolo diventa mezzo di
informazione, di divulgazione e di incitamento all’emancipazione.

In un suo articolo apparso sulla «Prager Presse» del 27.1.1924 si legge:
Die Männer sind, wo immer sie gehen, stehen ... unmögliche Ge-
stalten, die ihre Inferiorität durch Leistungen verdecken. (...) Im Be-
ruf, im Sport, im sogenannten Leben überhaupt, überall, ja selbst in
der Liebe sind sie Leister und suchen uns durch ihre Leistungen zu
imponieren.69

La conclusione che:
Wir Frauen sind dumm genug, auf diesen Leistungsschwindel herein
zu fallen, uns imponieren zu lassen, und diese lächerlichen Gestalten
ernst nehmen70

è sintomo di una latente sudditanza della donna nei confronti dell’uomo,
che, nonostante gli innumerevoli sforzi emancipativi del gentil sesso, la
condiziona ancora ai suoi schemi mentali.
                                                     

67 Cfr. Gertrud Lehnert, Die goldenen 20er in Geschichte der Mode des 20. Jahrhunderts,
Könemann, Köln 2002 pp. 18-31; Paul Poiret, ein Künstler und Reformer, in Ibidem p. 14;
Orientalismus in der Mode, in Ibidem p. 15-16.

68 [L’orientalismo venne definito in questo contesto un conglomerato eclettico dei più
diversi influssi: indiano e egiziano, bizantino, arabo e cinese, anche russo orientale. Im-
portanti erano i colori intensi, la fastosità e una certa esoticità] in Gertrud Lehnert,
Orientalismus in der Mode, op. cit. p. 16.

69 [Gli uomini sono, ovunque vadano, stiano ... figure insopportabili, che mascherano
la loro inferiorità attraverso prestazioni. Nel lavoro, nello sport, in generale nella vita, in
ogni cosa, persino nell’amore sono esseri da prestazione e cercano di imporsi a noi con le
loro prestazioni] in «Prager Presse» del 27.1.1924.

70 [Noi donne siamo abbastanza stupide da farci abbindolare da queste prestazioni, da
lasciarci imporre e da prendere sul serio questi ridicoli personaggi] in Ibidem.
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Gli anni dell’attività giornalistica, che consentirono alla Allesch di sen-
tirsi pienamente realizzata come «reale und nicht imaginierte Frau», ven-
gono interrotti dall’incontro con Hermann Broch.

Der Beginn der Liebesgeschichte zwischen Ea von Allesch und
Hermann Broch ist gezeichnet von dem Bemühen, «ihre vom Zufall
gefügte Verbindung in ein Werk der Notwendigkeiten umzuschrei-
ben», ihren Empfindungen einen Sinn, eine Bestimmung, eine
Wahrheit einzugeben.71

A quest’epoca l’esistenza di Broch oscilla inquieta tra i due poli della
vita familiare e professionale. Da un lato c’è la moglie Franziska von Ro-
thermann, a cui è ancora sentimentalmente legato72, e che lui stesso defi-
nisce «völlig unerträglich», dall’altro lato il suo lavoro come ingegnere nella
fabbrica tessile del padre a Teesdorf nei pressi di Vienna, a proposito del
quale Broch così si esprime:

Außerdem gefällt mir die Arbeit nicht: ich habe technisch d.h. wis-
senschaftstechnisch nicht gut gelernt u. das ist einfach nicht mehr
einzuholen.73

La scarsa predisposizione di Broch verso l’attività industriale ed il suo
difficile rapporto coniugale con Franziska concorrono ad accentuare l’in-
dole malinconica e conflittuale di Broch, il quale è sempre alla ricerca di
un punto fermo a cui riferire la sua esistenza artistica e personale74.

                                                     
71 [L’inizio della storia d’amore tra Ea von Allesch ed Hermann Broch è caratterizzato

dallo sforzo, «di circoscrivere il loro legame congiunto dal destino», di attribuire ai loro
sentimenti un senso, un destino, una verità], in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus
Frauen Menschen werden, op. cit. p. 119.

72 Cfr. La lettera del 27.9.1920 conservata presso la DöL in cui Broch fa riferimento
alla moglie con l’apellativo di «Frau F.» e la definisce «turbolent, lärmend, komisch, strei-
tend, völlig unerträglich». [Turbolenta, rumorosa, ridicola, litigiosa, assolutamente insop-
portabile].

73 [Inoltre il lavoro non mi piace: non mi sono formato in modo soddisfacente sotto
un profilo tecnico, vale a dire in senso tecnico-scientifico e ciò non è più recuperabile] in
Hermann Broch, Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 73. Si confronti a tal
riguardo l’affermazione di Broch nella Psychische Selbstbiographie, op. cit. p. 7: «Gewiß, die
Arbeit ist für mich etwas Positives, sie ist mir also einigermaßen «angenehm» [Certo, il la-
voro rappresenta per me qualcosa di positivo, mi è dunque in un certo qual modo «gra-
dito»] Trad. it. op. cit. p. 15, in cui il riferimento è alla Arbeit letteraria (essendo la Psychi-
sche Selbstbiographie stata scritta nel 1942) e non a quella dell’attività imprenditoriale a cui
Broch aveva già rinunciato nel 1927.

74 Cfr. Hermann Broch, Psychische Selbstbiographie, op. cit. p. 7.
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Ea von Allesch war für Broch in diesen Zeiten äußerer wie inneren
Neuorientierung, Halt und Quelle seiner Kraft.75

Nella Psychische Selbstbiographie del 1941, Broch, incapace di qualsiasi at-
tività relazionale76, ammette di considerare i rapporti interpersonali come
la causa della scarsa produttività letteraria77.

Il suo ménage insoddisfacente e le difficoltà nell’istituire rapporti affettivi
senza indugiare in comportamenti nevrotici, inducono Broch a cercare un
corrispettivo femminile alle sue fantasie erotiche che possa aiutarlo a supe-
rare quello che lui stesso definì «das Kindheitserlebnis, das mich zum im-
potenten Un-Mann neben den beiden Männern, Vater und Bruder, ge-
stempelt hat»78.

Una gelosia opprimente e l’angoscia assillante che mostrerà nel legame
con la Allesch completano il quadro di un uomo spaventato dalla solitu-
dine79.

                                                     
75 [Ea von Allesch era per Broch a quel tempo un nuovo orientamento esteriore ed

interiore, il punto fermo e la fonte della sua forza], in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn
aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 118.

76 «Unfähig eine echte menschliche Relation zu schaffen, zumindest eine, wie ich sie
mir vorstelle, ist meine Furcht vor Vereinsamung, das schmerzliche Einsamkeitsgefühl,
das mich stets begleitet, sicherlich nicht geringer als das irgend eines andern Menschen
...», in Hermann Broch, Psychische Selbstbiographie, op. cit. p. 37. [Incapace come sono di
stabilire un autentico rapporto umano, per lo meno uno come io me lo immagino, la mia
paura della solitudine, la dolorosa sensazione di isolamento che mi accompagna non sono
sicuramente minori di quelle di qualsiasi altra persona] Trad. it. op. cit. p. 38 e ancora
«Mein Verhalten zum Nebenmenschen ist [gekennzeichnet durch] Schüchterheit und
Scheu, die ich bloß mit größter Mühe zu überwinden vermag» in Ibidem p. 9 [Il mio
comportamento con il prossimo è caratterizzato da una timidezza e da una soggezione
che riesco a vincere solo con il massimo sforzo] Trad. it. op. cit. p. 16.

77 «... ich fürchte in einer jeden solchen Relation meine Produktivität zu verlieren» in
Hermann Broch, Psychische Selbstbiographie, op. cit. p. 38. [(...) temo di perdervi la mia pro-
duttività] Trad. it. op. cit. p. 39.

78 Cfr. Hermann Broch, Psychische Selbstbiographie op. cit. p. 17 [L’esperienza infantile,
che mi ha marchiato come non-uomo impotente accanto agli altri due uomini veri della
famiglia, vale a dire mio padre e mio fratello] Trad. it. op. cit. p. 23.

79 «[Broch] ist offenbar von einer unerträglichen Eifersucht begleitet gewesen» in
Hermann Broch, Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch op. cit. p. 160 [Broch è stato
chiaramente accompagnato da una gelosia insopportabile], da una paura tremenda che
l’amata si ammali e non lo ami più. Ciò si riflette anche sul rapporto con la Allesch vis-
suto con una «fürchterliche Angst, dass Du krank wirst u. dass Du mich plötzlich nicht
mehr magst». [una paura tremenda, che tu sia ammalata e che tu improvvisamente non
mi ami più].
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Ea, in effetti, sembra essere l’àncora di salvezza contro tanta insoddi-
sfazione e frustrazione, tanto che lo stesso Broch, nel Das Teesdorfer Tage-
buch für Ea von Allesch (1920-21), dedicato proprio alla Allesch, scrive come
Ea con la sua intelligenza brillante, il suo forte senso dell’umorismo e la
sua spiccata sensibilità artistica rappresenti l’altro polo della sua esistenza,
quello contrapposto al suo vivere quotidiano80.

L’esperienza, i sentimenti e le emozioni del periodo trascorso accanto
alla Allesch81 vengono da Broch sapientemente descritte nel Das Teesdorfer
Tagebuch für Ea von Allesch, che si rivela un diario atipico, in quanto conce-
pito non come specchio autobiografico, quanto piuttosto come raccolta
della corrispondenza letteraria di Broch alla Allesch82:

Von Allesch, zwar ständiger Mittelpunkt von Brochs dortigen Re-
flexionen, bleibt für die Nachwelt eine stumme Partnerin, denn ihr
Teil der Korrispondenz der Liebenden ist nicht mehr erhalten. So
wurde in den fast täglich geschriebenen Notizen dieses halben Jahres
ausschließlich Brochs Beziehungsperspektive – seine Wünsche, Vor-
stellungen, Hoffnungen und Aengste – übermittelt.83

                                                     
80 «Mit ihrer Intelligenz, ihrem originellen Witz, ihrem subtilen Kunstgefühl, ihrer

aparten Schönheit und ihrer sinnlichen Ausstrahlung [...] verkörperte den Gegenpol zum
beruflichen Alltag» in Ea von Allesch: Ein Spiegelbild der Welt kannst Du nicht sein! in Das alles
war ich. Politikerinnen, Künstlerinnen, Exzentrikerinnen der Wiener Moderne. (Hrsg. von) Frauke
Severit, op. cit. pg.270. [Con la sua intelligenza, con il suo originale senso dello humor,
con il suo sottile senso artistico, con la sua inusuale bellezza, con il suo fascino sensuale,
incarnava l’elemento opposto alla quotidianità professionale].

81 Relativamente all’esperienza vissuta da Broch accanto alla Allesch si legge nella Psy-
chische Selbstbiographie op. cit. p. 74 come la Allesch sia «... den Speziallfall einer Frau, wel-
che zwar dem körperlichen Habitus nach (blond, arisch) dem Typus nr.2 angehört hat,
aber ein frigider Hysterie sämtliche Frauen vom Typus nr.1 übertroffen hat». [I (...) nel
caso speciale di una donna, che per quanto riguarda l’aspetto fisico (capelli biondi, di
razza ariana ecc.) appartiene al tipo numero 2, ma supera in compenso per isteria e frigi-
dità tutte le figure femminili del tipo numero 1]. Trad. it. op. cit. p. 68.

82 «Es ist kein Tagebuch, sondern ein Kettenbrief (...) und so würde sich das Tage-
buch in Briefe an Dich, über Dich, richtiger über mein Lieb-haben, kurzum in Liebes-
briefe auflösen» in Hermann Broch, Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 65
[Non è un diario, ma una serie di lettere (...) il diario in lettere per te, su di te, meglio sul
mio volerti bene, in breve sul perdersi in lettere d’amore].

83 [La Allesch, certamente punto centrale delle riflessioni di Broch nel diario, rimane
per i posteri una compagna muta, in quanto la sua parte della corrispondenza dei due
amanti non è più conservata. Così nelle notizie scritte quasi quotidianamente in questo
anno e mezzo è stata trasmessa esclusivamente la posizione relazionale di Broch – i suoi
desideri, le sue fantasie, speranze e paure], in Frauke Severit, Ea von Allesch: Wenn aus
Frauen Menschen werden, op. cit. p. 118.
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Broch concepisce il Tagebuch come un atto di sperimentazione e di rot-
tura con la tradizione diaristica classica, sostituendo a un Io narrante, in-
teso come fulcro di tutta la narrazione epistolare, un Io dialogico in ten-
sione verso il Du. A tale riguardo è interessante ricordare la teoria filoso-
fica di Martin Buber, autore dell’opera Ich und Du, in cui si afferma l’im-
possibilità, da parte dell’Io, di instaurare una relazione con il mondo circo-
stante, a meno che non si costituisca un polo dialogico alternativo all’Io
stesso, ovvero il Du84.

Ich möchte mehr geben, denn hinter allen Nebensächlichkeiten steht
ja doch ein Erlebensrest, den ich gerne heben möchte. Ich möchte
Dir wirklich dieses eigentliche Leben von mir irgendwie zur Verfü-
gung stellen.85

La Allesch quindi si trova a coincidere nell’immaginario di Broch con
quel polo dialogico esistenziale di cui parla Buber.

L’affermazione di Broch: «Kindchen, bin so mit Dir verwachsen, (...)
also angewachsen an Dich»86 evidenzia come la Ea del Tagebuch sia la per-
sonificazione della Schutzfrau, garante di sicurezza e stabilità, che sa donare

                                                     
84 «Es gibt kein Ich an sich, sondern nur das Ich des Grundworts Ich-Du und das Ich

des Grundworts Ich-Es» in Martin Buber, Ich und Du, Lambert Schneider, Heidelberg
1954 p. 8. [Non esiste nessun Io in se stesso, ma solo l’Io dell’accezione Io-Tu e l’Io del-
l’accezione Io-Es]. La filosofia di Buber riprende le tematiche filosofiche di Feuerbach, di
Simmel e di Ebner riaprendo, agli inizi degli anni ’20, il discorso della comunicazione a li-
vello ontologico dell’Io. Ciò fu reso possibile anche da uno studio approfondito della mi-
stica ebraica e delle religioni orientali a cui Buber spesso fece riferimento nei suoi studi.
Di qui l’importanza dell’opera di Buber sottolineata anche da Bernhard Casper: «Viel-
mehr wird man, um Ich und Du in seiner geschichtlichen Situiertheit zu begreifen und
auch um das breite positive Echo zu verstehen, das dieses Werk sofort auslöste, jenes
etwa um das Jahr 1916 einsetzende und sicher auch auf den Schock des Ersten Welt-
kriegs antwortende Nachdenken über den anderen Mensch als den Anderen in Rechnung
stellen müssen» [Piuttosto, per capire l’Io e il Tu nella loro collocazione storica e anche
per comprendere l’ampia eco positiva che quest’opera sprigionò, si dovrà tenere conto
della riflessione sull’altro individuo inteso come prossimo, sorta intorno al 1916, che
rispondeva certamente allo shock derivato dalla Prima Guerra Mondiale].

85 Cfr. Hermann Broch, Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 33 [Vorrei
dare di più, perché dietro tutte le cose secondarie c’è in realtà un residuo di esperienza
che vorrei portare alla luce. Vorrei veramente metterti a disposizione in qualche modo
questa mia vita].

86 [Bambina sono così concresciuto con te, (...) sono dunque attecchito in te] in Her-
mann Broch, Mappa 1a Lettera del 23.08.1920 conservata presso la DöL.
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a Broch «die Hoffnung auf die große, absolut monogame und endgültige
Liebeserfüllung»87.

Nonostante Broch osservi quanto gli sia impossibile abbandonare una
donna per rivolgere le sue attenzioni ad un’altra e nonostante sia piena-
mente convinto della difficoltà di sfidare il destino sciogliendo un legame
comunque importante per la costruzione della sua sfera affettiva88, decide
nel 1927 di abbandonare la moglie e di vendere la fabbrica paterna.

Das Jahr 1927 bildete den Wendepunkt in Brochs Leben: Er ver-
kaufte die Spinnfabrik Teesdorf; er begab sich bei der Freud-Schüle-
rin Hedwig Schaxel-Hoffer in psychoanalytische Behandlung; er
lernte Anna Herzog kennen, die Freundin der nächsten Jahre.89

Ma il 1927 è anche l’anno in cui la vecchia paura di poter perdere l’ado-
rato polo dialogico svanisce90, anche se solo momentaneamente, e Broch
sente il dovere di esternare la sua gratitudine alla Allesch: «Kindi, Du weißt
nicht, wie dankbar ich Dir bin, daß ich durch Dich zu einem anderen
Menschen geworden bin»91.

Dall’altra parte, l’ossessione della gelosia, che porta Broch a crearsi una
galleria di Frauengestalten diverse, da Lulu ad Ofelia a Desdemona, di cui
anche Ea fa parte, mina il suo Essere nel profondo, facendo riaffiorare la
fragilità, l’insicurezza e la debolezza interiore di un tempo92. A nulla ser-
                                                     

87 Cfr. Hermann Broch, Psychische Selbstbiographie, op. cit. p. 26 [(...) e per la precisione
dalla speranza in un amore monogamico grande ed eterno] Trad. it. op. cit. p. 30.

88 «Eine Frau zu verlassen, weil ich mich einer anderen zuwenden will, ist mir strikte
verboten» in Ibidem p. 29 [Mi è severamente vietato abbandonare una donna solo perché
me ne piace un’altra (...)]. Trad. it. op. cit. p. 32; «ein Schicksal, das man auf sich genom-
men hat, wieder abzuwerfen, und je größer eine Initimität geworden ist, desto schwerer
ist die Frau zu verlassen» in Ibidem, p. 21. [La verità è che non è facile liberarsi di un de-
stino che si è volontariamente accettato e quanto più grande è diventata l’intimità con
una compagna, tanto più difficile è lasciarla] Trad. it. op. cit. p. 26.

89 [L’anno 1927 costruì la chiave di volta della vita di Broch: vendette la fabbrica tes-
sile di Teesdorf; si sottopose al trattamento psicoanalitico dell’allieva freudiana Hedwig
Schaxel-Hoffer; conobbe Anna Herzog, la compagna degli anni successivi] in P. M.
Lützeler Ea von Allesch: Von der femme fatale zur femme émancipée in Nachwort an Das Teesdorfer
Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 210.

90 «Daß mein Dich-lieb-haben plötzlich ins Leere fallen wird» in Hermann Broch,
Das Teesdorfer Tagebuch Für Ea von Allesch, op. cit. p. 81 [che il mio volerti bene possa im-
provvisamente cadere nel vuoto].

91 [Piccola, tu non sai, quanto ti sono grato, perché grazie a te sono diventato un altro
individuo] in Hermann Broch, Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 161.

92 «Ich mag nicht, wenn in Deinem geliebten Kopfi Dinge sind, die ich nicht kenne
oder die Du, wie so oft, privat behältst. Das ist nicht Indiskretion sondern irgendwie
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vono le parole accorate rivolte alla Allesch: «Du bist mein erstes Erleben
(...) schreib mir, Kindi, damit ich an was abhängen kann»93, perché il pro-
cesso di smarrimento interiore di Broch è da tempo in atto, inarrestabile.

Se Emma non è stata in grado di colmare definitivamente il vuoto inte-
riore dello scrittore, ha costituito tuttavia la fonte di ispirazione della fi-
gura di Ofelia nell’omonima novella scritta nel 192094.

Für das Fin de siècle war Ophelia die Inkarnation der femme fragile,
und Ea von Allesch selbst war damals mit Ophelia in Verbindung
gebracht worden.95

L’Ofelia di Broch sovverte la tradizione shakespeariana dell’eroina tra-
gica suicida per amore e diventa il simbolo della donna libera che non co-
nosce né pene d’amore, né istinti autodistruttivi96.

Brochs Ophelia weiß nichts von Liebesschmerz, Geistesverwirrung
und Selbstmord.97

                                                     
Sensucht von dem Ich, das Du bist, vielleicht Besitzenssehnsucht» in Hermann Broch,
Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 58 [Non mi piace quando nella tua
amata testolina ci sono cose che io non conosco o che tu, come spesso accade, tieni pri-
vate. Non si tratta di indiscrezione, ma in qualche modo di anelito all’io, che sei tu, forse
anelito di possesso].

93 [Tu sei la mia Essenza vitale (...) scrivimi affinché possa agrapparmi a qualcosa] in
Hermann Broch, Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 30.

94 La novella Ophelia fu preceduta nel 1919 da un commento all’Amleto di Shake-
speare, in cui i protagonisti shakespeariani ambientano le loro vicende in una temporalità
nuova: quella moderna. «Während bei Shakespeare sich Ophelia dem Hamlet versagt,
weil ihr Vater Polonius es so anordnet, entscheidet sich bei Broch die selbstbewußte
Ophelia gegen ihren Verlobten Hamlet, nachdem sie einen Fremden kennengelernt hat»
in P. M. Lützeler, Ea von Allesch: Von der femme fatale zur femme émancipée in Nachwort an Das
Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 208 [Mentre in Shakespeare Ofelia rifiuta
Amleto perché così le è ordinato dal padre Polonio, in Broch la determinata Ofelia
prende partito contro l’amato Amleto, dopo aver conosciuto uno straniero]. Le conver-
sazioni di Amleto e Ofelia vertono su argomenti artistici, come l’importanza dell’arte e
della poesia, sottolineando ancora una volta l’idea di Broch sul kitsch.

95 [Per la fine secolo Ofelia era l’incarnazione della femme fragile e Ea von Allesch
stessa era stata allora associata all’Ofelia] in P. M. Lützeler, Ea von Allesch: Von der femme
fatale zur femme émancipée in Nachwort an Das Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p.
208.

96 «Die Novelle ist überraschend modern geschrieben: Im Erzählrahmen wird auf
anti-illusionistische weise das Thema festgelegt, und modernistisch sind auch die Kino-
Musik- Traummotive» in Hermann Broch. Eine Biographie, op. cit. p. 91 [La novella è scritta
in modo sorprendentemente moderno: Nella cornice viene definita in modo illusionistico
la tematica, e di stile moderno sono anche i motivi cinematografici, musicali e fantastici.
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Il distacco dall’amato si traduce nel conseguimento di una totale libertà
di sentire e di agire, proprio come accade per Ea98.

Im Gegenteil, nach der Trennung von ihrem Verlobten fühlt sie sich
von einer beglückenden Sicherheit durchdrungen, die sie als Freiheit
und Vollkommenheit und Freizügigkeit empfindet.99

La tematica centrale della novella, costruita sulla base delle considera-
zioni personali dei due protagonisti, i cui nomi non vengono mai resi noti
nel racconto, delinea una costante tensione interiore della protagonista
femminile, tormentata fra desiderio di una libertà individuale e della con-
seguente necessità di allontanamento dall’amato e dalla paura dell’ignoto,
dell’incertezza provocata dall’eventuale scioglimento del suo legame con
l’innamorato. Questa incapacità decisionale dell’eroina femminile viene
enfatizzata dalla vista di un paesaggio romantico melanconico e in rovina,
che diventa preludio alle considerazioni dei due amanti sulla loro condi-
zione futura:

Was sie um sahen, war allerdings heroisch genug: der Wald, oder
richtiger der Berg (...) eine Burgruine in malerische Lage, in Anleh-
nung an Goethes Novelle (...) und dieser Eindruck war so stark, daß
es sie überkam wie ein schmerzliches und fast tragisches Abschieds-
nehmen von dem Menschen, der sie begleitet.100

A contatto con un ambiente naturale denso di suggestioni preromanti-
che Ofelia si abbandona ad una serie di ragionamenti che la spingono a
cercare un polo dialogico alternativo al suo Io, che non ne limiti però la li-
                                                     

97 [L’Ofelia di Broch non conosce pene d’amore, confusione dei sensi e suicidio] in P.
M. Lützeler, Ea von Allesch: Von der femme fatale zur femme émancipée in Nachwort an Das Tees-
dorf Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 208.

98 «Und sein Abschied war kein Abschied, sondern ein prophetisches Ahnen des
Ausgangs, den sie doch nicht fürchtete, sondern als eine heitere Notwendigkeit vor sich
sah» in Hermann Broch, Ophelia in Novellen, Suhrkamp, Frankfurt a/Main 1980 p. 26 [E il
suo addio non era un addio, piuttosto un anelito profetico della dipartita, che lei non te-
meva, ma che vedeva davanti a sé come una serena necessità].

99 [Al contrario, dopo la separazione dall’amato si sente pervasa da una sicurezza che
rende pieni di gioia, che lei percepisce come libertà e pienezza e libertà d’azione] in P. M.
Lützeler, Ea von Allesch: Von der femme fatale zur femme émancipée in Nachwort an Das Teesdorf
Tagebuch für Ea von Allesch, op. cit. p. 208.

100 [Ciò che vedevano attorno a sé era in effetti abbastanza eroico: il bosco, o esatta-
mente la montagna (...) la rovina di una rocca in una cornice pittoresca, in riferimento alla
novella di Goethe (...) e questa vista era così forte, che li sovrastò come un addio dolo-
roso e quasi tragico, dall’individuo che l’accompagna] in Hermann Broch, Ophelia in No-
vellen op. cit. p. 23.
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bertà individuale. La decisione finale della protagonista, sottolineata dalla
frase «Ich ging allein zu den Burgruinen. Man muß jeden Weg allein gehen
können»101 deve essere interpretata come il segno tangibile del raggiungi-
mento di un equilibrio interiore, ma anche come l’urlo disperato di una
donna che è alla costante ricerca di una conferma dell’equilibrio raggiunto
e della sua condizione di Essere emancipato.

Brochs Ophelia von 1920 demonstriert, wie sich die femme fragile der
Jahrhundertwende zur emanzipierten Frau der Nachkriegszeit gewan-
delt hat.102

Da questo punto di vista si può leggere la novella in chiave biografica,
seguendo la traccia interpretativa di Lützeler, che aiuta a decifrare nel per-
sonaggio di Ofelia quello della Allesch, in quello dell’amante Johannes von
Allesch e in quello solo abbozzato dello straniero lo scrittore Broch103.

Gli ultimi anni del rapporto tra Broch e la Allesch sono segnati dalla
crisi economica del ’29 e dall’avvento al potere del regime nazionalsociali-
sta, le cui leggi costringono l’ebreo Broch a lasciare Vienna e a trasferirsi
in America104.

Il contatto fra i due non si interrompe, nonostante l’esilio americano di
Broch, in quanto Ea ospita e accudisce la mamma dello scrittore fino agli
ultimi giorni della sua esistenza ricevendo, dallo stesso Broch, sovvenzioni
economiche105.
                                                     

101 [Andai da sola alle rovine della rocca. Si deve poter percorrere ogni sentiero da
soli] in Ibidem p. 35.

102 [L’Ofelia di Broch del 1920 dimostra come la femme fragile della fine secolo si sia tra-
sformata nella donna emancipata del dopo guerra] in P. M. Lützeler, Ea von Allesch: Von
der femme fatale zur femme émancipée in Nachwort an Das Teesdorf Tagebuch für Ea von Allesch, op.
cit. p. 208.

103 Cfr. Hermann Broch. Eine Biographie, op. cit. p. 91.
104 La Severit in Ea von Allesch: Wenn aus Frauen Menschen werden, op. cit. p. 206 riferisce

che Ea von Allesch avesse scritto all’amica e confidente Mary Dobrzensky: «H. sagt, er
müsse nach Deutschland fahren! (...) Findest du das nicht gefährlich? ...» [H. dice che
deve andare in Germania! (...) Non trovi che sia pericoloso?]. La Severit puntualizza la
proccupazione della Allesch nei confronti di Broch circa la sua caparbia decisione di tra-
sferirsi momentaneamente in Germania viste le condizioni di forte sentimento antisemita
allora emergente nella Germania di Hitler.

105 Si leggano le considerazioni del figlio di Hermann Broch, Hermann Friederich,
detto anche Pitz, relative al periodo in cui la Allesch accudì l’anziana madre dello scrit-
tore. «How responsible in the end Frau von Allesch was for my grandmother’s deporta-
tion has not been determined. But it is clear that she discharged upon an old woman all
the repressed bitterness and animosity that she felt towards Hermann». (cfr. H. F. Broch
de Rothermann, A memoir of Hermann Broch by His son, Translated by John Hargraves, The
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Con la fine della guerra, Broch esprime il desiderio di tornare in Eu-
ropa e di incontrare la Allesch, ma nel 1951, prima di poter realizzare tale
desiderio, muore e, dopo soli due anni, anche Ea conclude la propria vita
in solitudine e povertà nel Lainzer Armspital di Vienna106.

Nonostante Ea von Allesch abbia lottato duramente durante tutto
l’arco della sua movimentata esistenza per il raggiungimento di una vera,
concreta ed effettiva emancipazione, il suo rimane, non solo nell’immagi-
nario di Broch, ma anche in quello collettivo, il ritratto di una donna al
confine tra realtà ed ideale così come Paul Michael Lützeler ha affermato:

Brochs Verhältnis zu ihr ist ein Brennpunkt in der Ellipse seiner Exi-
stenz. (...) Seine Idealfrau soll nicht lediglich ihre persönliche Anla-
gen entwicklen, sondern von allem nach Brochs eigenem Ich ge-
formt werden. Die geliebte Frau Brochs entspricht einem Idealbild,
das als Spiegel seiner Selbst zu denken ist.107
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NOTA
La consultazione del lascito Ea von Allesch, catalogato come Mappa 1a e costituto da

26 Kleine Briefe per un totale di 188 fogli, oggi in possesso della Dokumentationstelle für
neuere österreichische Literatur Wien (DöL) a seguito della sua donazione avvenuta nel
1968 per volontà di Hermine Pötzl (nipote di Ea von Allesch), mi ha permesso di entrare
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in contatto con una personalità femminile affascinante e poliedrica e di ricostruire il rap-
porto professionale e sentimentale intercorso fra lei ed Hermann Broch tra il 1930-1947.

Il lascito oggi consultabile presso la DöL è costituito da diverse mappe che conten-
gono la corrispondenza fra Broch e la Allesch dal 1920 al 1951, anno dell’improvvisa
morte dell’autore. È possibile anche la consultazione delle altre tre Mappe (2,4a e 4b) che
riguardano rispettivamente la corrispondenza tra Broch e la von Allesch negli anni 1948-
50 e le bozze del Teesdorfer Tagebuch für Ea von Allesch. Le 26 lettere del primo ventennio
scritte da Broch alla Allesch sono originariamente scritte da Broch a penna con una calli-
grafia molto leggibile, senza correzioni interlineari o glosse a margine e sono oggi con-
sultabili solo sotto la stretta supervisione del personale tecnico della DöL. Le lettere sono
state trascritte successivamente a macchina dal figlio di Broch, che ne ha consentito a
Lützeler la consultazione e l’utilizzo intorno agli anni ’80. Il lascito di Broch si trova in
parte a Vienna, in parte a Marbach e negli USA, a Yale, ultima dimora di Broch.

Utile sarebbe un lavoro comparato sui testi brochiani, sul materiale contenuto nel la-
scito dello scrittore e sulle informazioni biografiche fornite dal figlio di Broch sul rap-
porto dello scrittore con la Allesch; queste ultime sono contenute nel recente memoriale
dedicato allo scrittore dal titolo A Memoir of Hermann Broch by His Son. Da queste memorie
emerge una Allesch al negativo, definita da Broch de Rothermann «an oppressive
woman, an obsessive hysterie, a nasty and decidedly sadistic paranoid».

Dal lavoro di lettura e di analisi dei manoscritti brochiani emerge invece il ritratto di
una donna moderna, caparbia, tenace e audace per il suo tempo, che si muove all’interno
di una cerchia di personalità letterarie autorevoli del calibro di Musil, Polgar, Canetti.
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Il Forum Culturale Austriaco a Milano, istituito nel 1993 (allora e fino a
poco tempo fa come Istituto Austriaco di Cultura), ha sede nel Palazzo
Liberty, Piazza del Liberty 8. Direttore: Stella Avallone

Tale Forum si affianca a quello già presente a Roma, competente per
l’Italia centrale e meridionale. Pertanto la vita culturale austriaca può con-
tare su una rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con
l’Italia settentrionale. La competenza del Forum Culturale milanese si
estende dal Sudtirolo all’Emilia Romagna comprendendo il Trentino, il
Friuli-Venezia-Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle d’Ao-
sta e la Liguria. Con la fondazione di questa rappresentanza il Governo
austriaco ha voluto dare particolare risalto all’importanza della città di
Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti
tra le regioni confinanti dell’Italia e dell’Austria. Il Forum ha il fine di dif-
fondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e
presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le
strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività del
Forum, svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani,
contemplano una grande varietà di manifestazioni culturali - come confe-
renze, convegni, mostre, concerti, letture ecc.

Il Forum Culturale Austriaco dipende dal Ministero degli Affari Esteri
di Vienna, il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria, con il Ministero della Pub-
blica Istruzione, delle Scienze e della Cultura e con gli Assessorati della
Cultura delle regioni, delle città e dei comuni austriaci.





MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE
DAL FORUM CULTURALE AUSTRIACO A MILANO

NEL 2002

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.)

Presentazione del libro: “1991-2001. Dieci anni in Europa. 20
Microdrammi” con Giorgio Pressburger e Massimo Navone
Milano, 9.1.2002
In collaborazione con: MITTELFEST, Cividale del Friuli

Lettura bilingue “Fabjan Hafner legge dalle sue opere” nell’ambito della
manifestazione “I poeti di oggi e i maestri della modernità”
Milano, 14.01.2002
In collaborazione con: Piccolo Teatro di Milano

Presentazione del libro: “Adalbert Stifter. Tra Filologia e studi culturali”
Milano, 28.02.2002
In collaborazione con: Università degli Studi di Milano

Francesca Mazza  legge dalle opere di Ilse Aichinger  “Ilse Aichinger. Il
sogno e la speranza”
Bologna, 29.3.2002
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna

Hans Raimund legge dalle sue opere:
Trieste, 8.04.2002
Udine, 9.04.2002
Milano, 10.4.2002
Bologna, 11.04.2002
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Parma, 12.04.2002
Verona, 15.04.2002
In collaborazione con:  Università degli Studi di Trieste, Università degli
Studi di Udine, Università di Bologna, Università di Parma, Università di
Verona.

Presentazione della versione italiana del libro: “Morire”/”Sterben” di
Arthur Schnitzler con Claudia Sonino
Milano, 28.02.2002
In collaborazione con: Marsilio Editori

Alois Brandstetter legge dalle sue opere
Forum Culturale Austriaco, 18.04.2002
In collaborazione con: Università Cattolica di Milano

Massimo Foschi legge dalle opere di Paul Celan.
Con Alberto Destro e Barnaba Maj
Bologna, 21.05.2002
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna,
Museo Ebraico di Bologna

Lettura bilingue di Doron Rabinovici nell’ambito del simposio
“Sprachwunder. Der jüdische Beitrag zur österreichischen Literatur”
Genova,  21.05.2002
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova,
Centro Culturale Primo Levi, Comune e Provincia di Genova, Università
degli Studi di  Genova

Lettura bilingue di Karl Lubomirski. Con Giovanni Seveso
Forum Culturale Austriaco a Milano, 5.06.2002

Presentazione della versione italiana del libro di storia  “Österreich und
Italien”/“Italia e Austria. Storia a due voci” von Adam Wandruszka und
Silvio Furlani.
Con Prof. Angelo Ara
Forum Culturale Austriaco a Milano, 27.11.2002
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Presentazione della versione italiana dei libri  “In hora mortis” di
Thomas Bernhard e “La pianista”/“Die Klavierspielerin” di Elfriede
Jelinek. Con Luigi Reitani und Carlo A. Corsi
Forum Culturale Austriaco a Milano, 9.10.2002

Lettura bilingue di Otto Steffl “Kostbarkeiten und Köstlichkeiten der
Wiener Kafeehausliteratur (Peter Altenberg, Egon Friedell, Alfred Polgar,
Anton Kuh, Roda Roda)”
Trieste, 21.11.2002
In collaborazione con: Circolo Italo-Austriaco di Cultura di Trieste

MOSTRE

Mostra fotografica: “La virtù nascosta. Eroi sconosciuti e dittatura in
Austria 1938-1945”
Vicenza, 11.01.-7.04.2002
Milano, 5.04.-3.05.2002
In collaborazione con: Associazione Austriaca di Udine
Centro Culturale Italo-Tedesco di Vicenza

Mostra “Libri per Francesco Giuseppe e per la Monarchia”
Trieste, 1.03. - 24.04.2002
In collaborazione con Biblioteca Statale de Trieste
e Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste

TEATRO

Rappresentazione di “Girotondo”/”Reigen”, di Arthur Schnitzler
Milano, 9.-24.03.2002
Desenzano, 18.-25.04.2002
In collaborazione con: Associazione “Il Nodo”

Rappresentazione di “Il gioco dell’epidemia”, di Eugene Ionesco
Milano, 8.05. -9.06.2002
In collaborazione con: Teatro Arsenale

Rappresentazione di “Il nipote di Wittgenstein”, di Thomas Bernhard
Milano, 22. - 31.05.2002
In collaborazione con: Teatro Franco Parenti
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Rappresentazione di “Alma a Venezia”, di Paulus Manker
Milano, 22.8.-21.9.2002
In collaborazione con: Paulus Manker-Produktion

CINEMA

Presentazione del film “La città senza ebrei”/”Die Stadt ohne Juden”
secondo il romanzo di Hugo Bettauer
Milano, 23.01.2002

Presentazione di “La fine del mondo Vineta. La città sommersa” video su
Jura Soyfer, nell’ambito del simposio “Sprach-Wunder. L’Austria, la sua
letteratura e il miracolo, il contributo ebraico alla letteratura austriaca”
Genova, 19.-21.7.2002
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova
Università degli Studi di Genova,
Comune di Genova

CONVEGNI E CONGRESSI

Simposio “Vorurteile und Stereotypen zwischen Italien und Österreich.
Ursprünge und Überwindung”.
Pavia, 22.04.2002
In collaborazione con: Università di Pavia

Simposio  “Sprachwunder: Der jüdische Beitrag zur österreichischen
Literatur”/ “L’Austria, la sua letteratura e il miracolo, il contributo ebraico
alla letteratura austriaca”
Partecipanti austriaci: Prof. Joseph P. Strelka, Prof. Primus Heinz Kucher,
Doron Rabinovici, Prof. Walter Zettl
Genova, 19. - 21.05.2002
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova,
Università degli Studi di Genova

Simposio  “Il senso della Storia. Linguistica e Scienza letteraria nei paesi di
lingua tedesca”
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Partecipanti austriaci:  Prof. Dr. Anne Betten (Universität Salzburg)
Bologna,  30.05. – 01.06.2002
In collaborazione con: Università degli Studi di Bologna
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne,
Associazione Germanisti Italiani

Simposio “Thomas Bernhard und die Musik”
Partecipanti austriaci: Manfred Mittermayer (Universität Salzburg), Werner
Gruber (Klagenfurt), Lorenzo Belletini (Salzburg), Bernhard Fetz (Wien)
Udine, 24. e 25.10.2002
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine

Simposio “ Die Erweiterung der EU als kulturelles Anliegen. Mehr Kultur
in einem größeren Europa”/“L’allargamento dell’Unione Europea ad Est
come richiesta culturale. Più cultura in un’Europa più grande”
Partecipanti austriaci:  Dr. Erhard Busek
Botschafter Dr. Emil Brix
Prof. Dr. Horst Haselsteiner
Milano, 8. e 9.11.2002
In collaborazione con: Consolati Generali Repubblica Ceca, Repubblica
Slovacca, Polonia, Ungheria; Università Statale di Milano, Comune de
Milano, Regione Lombardia

Simposio: “Mord als kreativer Prozess. Zum Kriminalroman in
Deutschland, Österreich und der Schweiz”
Partecipanti austriaci:  Prof. Arno Russegger,  Prof. Franz Haas
In collaborazione con: Università Cattolica del Sacro Cuore
Milano, 11. – 13. 12.2002

SEMINARI E TAVOLE ROTONDE

Seminario “La ‘Lettera di Lord Chandos’ di Hugo von Hofmannsthal”
Partecipanti: Fausto Cercignani, Massimo Donà, Giulio Giorello,
Franco Rella, Stefano Zecchi
Milano,  8.05.2002
In collaborazione con: Università degli Studi di Milano

Tavola Rotonda: “Austria una, tante Austrie: Anmerkungen zur
österreichischen Literatur”
Con:  Giorgio Cusatelli e Fausto Cercignani
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Forum Culturale Austriaco a Milano, 23.10.2002

Tavola Rotonda: “Sprachwunder. Der jüdische Beitrag zur
österreichischen Literatur” con la partecipazione di Michaela Bürger-
Koftis e Maria Enrica D’Agostini
Presentazione del libro: “Rose Ausländer. Arcobaleno e poesia del ghetto”
Forum Culturale Austriaco, Milano 4.12.2002

CONFERENZE

Conferenza di Gabriella Rovagnati (Milano)  “Istruzione e corruzione:
Die schlimmen Buben in der Schule” di Johann Nepomuk Nestroy
Forum Culturale Austriaco a Milano, 16.01.2002

Conferenza di Giancarlo Buccheri (Milano) “La vita e l’opera di Rudolf
Steiner. Prospettive per l’Antroposofia nel XXI secolo”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 30.01.2002

Conferenza di Elena Agazzi (Bergamo) “Vienna e Berlino nei ricordi
europei di Madame de Stael: anno 1810”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 6.02.2002

Conferenza di Andreas Hapkemeyer (Bozen) “Il cabaret poetico del
Gruppo viennese”/ “Die Wiener-Gruppe”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 20.02.2002

Conferenza di Roberto Cazzola (Milano) “Vienna ebraica. Dalla fine del
XIX secolo ad oggi”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 6.03.2002

Conferenza di Carlo Capra e Giorgio Rumi (Milano) “Due Austrie?
Continuità e discontinuità a cavallo di due secoli” nell’ambito della mostra
“Il neoclassicismo in Italia”
Milano, 13.03.2002
In collaborazione con: Rotary International
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Conferenza di Carlo Sini “Chi è l’uomo? Wittgenstein e l’Antropologia”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 3.04.2002

Conferenza di Giancarlo Ricci “Il riso di Freud. Comicità, Witz e
Umorismo”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 24.04.2002

Conferenza di Guido Molinari (Monza)  “Il teatro musicale tardo
romantico austriaco di ambientazione italiana”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 15.05.2002

Conferenza di Quirino Principe  “Hugo von Hofmannsthal, rivelatore
dell’eternità nella modernità”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 18.09.2002

Conferenza di Giulio Giorello  “Karl Popper: “Crescita della scienza ed
esperienza della libertà”/“Das Wachstum der Wissenschaft und die
Erfahrung der Freiheit”
Forum Culturale Austriaco a Milano 2.10.2002

Conferenza di Andrea Bisicchia  “Hofmannsthal, D’Anunzio
e la Mitteleuropa”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 16.10.2002

Conferenza di Francesco Degrada “Testo e musica nelle opere di Mozart e
Da Ponte”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 30.10.2002

Conferenza di Franco Borsani “Aspetti della presenza culturale italiana in
Austria”/“Aspekte der kulturellen Präsenz Italiens in Österreich”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 6.11.2002

Conferenza di Sandro Moraldo “ Leopold von Sacher-Masoch e Franz
Kafka, ovvero della metafora della scimmia”
Forum Culturale Austriaco a Milano, 13.11.2002
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