
 

 

In collaboration with the Austrian Cultural Forum in Milan 
_____________________________________________________ 

 

Studia austriaca XII 
 

Alfred Kubin • Elfriede Gerstl • Carl Dallago • Georg Trakl 
  Franz Kafka • Ingeborg Bachmann • Marlene Streeruwitz 
Reinhold Messner • Adelbert von Chamisso • Konrad Bayer 

Fritz von Herzmanovsky-Orlando • Ernst Jandl 
 
 
 
 

edidit 
 

Fausto Cercignani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  



 

 

S t u d i a  a u s t r i a c a  
An international journal devoted to the study 
of Austrian culture and literature 
Published annually in the spring 
ISSN 1593-2508 

Editor: Fausto Cercignani 

 
 
 
 
 
 
 

Electronic Edition (2012) of  Vol. XII (2004) 
 
 
 
 
 
 
 
Studia austriaca 
Founded in 1992 
Published in print between 1992 and 2011 (vols. I-XIX) 
On line since 2012 under http://riviste.unimi.it 
Online volumes are licensed under a Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License. 
 
The background image of the cover is elaborated 
from the first page of a manuscript by Peter Handke 
entitled “Der Donnerblues von Brazzano in Friaul” 
(Robert Musil-Institut der Universität Klagenfurt / Kärntner 
Literaturarchiv – Bestand Edizioni Braitan). 
 
 
 
 
 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/


                                                                                                                                                                               

                                                                                                                                                                               

 

Forum Austriaco di Cultura a Milano 
___________________________________________ 

Sezione di Germanistica del DI.LI.LE.FI 
Università degli Studi di Milano 

Studia austriaca XII 
 

Alfred Kubin • Elfriede Gerstl • Carl Dallago • Georg Trakl 
  Franz Kafka • Ingeborg Bachmann • Marlene Streeruwitz 

Reinhold Messner • Adelbert von Chamisso • Konrad Bayer 
Fritz von Herzmanovsky-Orlando • Ernst Jandl 

 
 
 
 

edidit 
 

Fausto Cercignani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  



                                                                                                                                                                               

                                                                                                                                                                               

 

Proprietà letteraria originaria 
dell’Università degli Studi di Milano 

Sezione di Germanistica del DI.LI.LE.FI 
 

Stampato con il sostegno del Ministero Austriaco 
per l’Istruzione, la Scienza e la Cultura 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                                                                               

                                                                                                                                                                               

 

Premessa 

Grazie all’accordo concluso con il Console Mario Erschen nel 1994, e 
rinnovato con la Dr. Stella Avallone nel 2003, anche questo nuovo volume 
di Studia austriaca esce per iniziativa congiunta del Forum Austriaco di Cul-
tura (già Istituto Austriaco di Cultura) a Milano e della Sezione di Germa-
nistica (già Istituto di Germanistica) del Dipartimento di Studi Linguistici, 
Letterari e Filologici (DI.LI.LE.FI) dell’Università degli Studi di Milano. 

F. C. 



                                                                                                                                                                               

                                                                                                                                                                               

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________________ 



                                                                                                                                                                               

                                                                                                                                                                               

Indice dei saggi 

Alexandra Hildebrandt – Schatten eines Grenzgängers. Eine biogra-
phisch-literarische Wanderung in die Romantik 

Maurizio Pirro – Carl Dallago saggista 

Stefan Kaufer – Am Ende der Welt hält man nichts vom Indivi-
duum. Die Rückzugsgebiete der Romanhelden von Haruki Mura-
kami und Alfred Kubin weisen erstaunliche Gemeinsamkeiten auf 

Fausto Cercignani – Vivere e sopravvivere. Kafka e l’artista-scrittore 

Evelyne Polt-Heinzl – Ernst Jandl verreist mit der Eisenbahn 

Riccarda Novello – Elfriede Gerstl. La semplice bellezza dello spirito 
(femminile) 

Sabine Zelger – Bürokratische Konstanten in Österreichs Literarischer 
Vergangenheitsbewältigung 

Francesca Falconi – Ingeborg Bachmann. Non conosco alcun mondo 
migliore. 

Leopold Decloedt – Die Suche nach dem Authentischen. Marlene 
Streeruwitz’ Roman «Nachwelt» 

Nicola Bietolini – Il «lume che si spegne nella mia bocca» e gli «angeli 
cristallini». Mitofania del “silenzio” ed eclissi del “divino” nell’uni-
verso poetico ambivalente di Georg Trakl 

 

p.   9 

p.  31 

p.  55 

p.  65 

p.  85 

p.  95 

p. 111 

p. 125 

p. 135 

p. 145 

 



                                                                                                                                                                              

                                                                                                                                                                               

Sezione curata dal Forum Austriaco di Cultura a Milano 

Il Forum Austriaco di Cultura a Milano 

Manifestazioni varie organizzate dal Forum Austriaco di Cultura a 
Milano nel 2003 

p. 179 

p. 181 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Studia austriaca XII (2004), 9-30

Alexandra Hildebrandt
(Schriesheim-Altenbach)

Schatten eines Grenzgängers
Eine biographisch-literarische Wanderung in die Romantik*

Den Schatten hab ich, der mir angeboren,    
Ich habe meinen Schatten nie verloren.

Adelbert von Chamisso,
Peter Schlemihls wundersame Geschichte

Ist dieses Unterwegssein die einzige Möglich-
keit das Leben allein zu ertragen? Für mich ja.
Denn das Einssein mit einem selbst gewähl-
ten Weg ist die einzige Alternative zum bür-
gerlichen Feilschen um Dauerzustände, ewige
Liebe und Treue, soziale Sicherheit.

Reinhold Messner, Die weiße Einsamkeit

I.
Es ist ganz wörtlich zu nehmen, daß der Grenzgänger, Bergbauer,

Autor und Filmemacher Reinhold Messner mitten im Leben steht. Denn
er ist selbst der Sinnstifter dieses Lebens, indem er mit Vehemenz seine
Ziele verfolgt, ihnen Werte zuweist und sich für sein Tun begeistert. Die
Berufung zu den inneren Verwirklichungen des Lebens fordern mehr und
kosten mehr, weil Herz und Seele einfließen. In den vergangenen Jahrzehn-
ten war er «erfolgreich», weil er häufig umgestiegen ist und gespielt hat:

Ich habe viel mehr geraten, als ich gewußt habe. Die Besteigung des
Mount Everest ohne Maske, zum Beispiel. Die gesamte Fachwelt
sagte: Das geht nicht. Ich aber wußte auch nicht, wie es geht. Ich
ahnte nur, daß es gehen könnte.1

                                                     
* Dieser Aufsatz ist eine Zusammenfassung des Buches von Alexandra Hildebrandt:

Schatten eines Grenzgängers. Eine biographisch-literarische Wanderung in die Romantik
(Heidelberg 2004). Abdruck mit freundlicher Genehmigung der abcverlag GmbH.

1 Reinhold Messner: Die Grenzen der Seele wirst du nicht finden. Michael Albus im Gespräch
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Copyright Bernd Lehmann – www.bernd-lehmann.de – blrf@bernd-lehmann.de

Der Begriff «Romantik» ist seiner Biographie insofern «eingeschrie-
ben», als er eine Gewähr dafür ist, daß Sehnsucht legitim und Kreativität
                                                     
mit einem modernen Abenteurer. Freiburg i. Br. 1996 (Bd. 4503), S. 119. Im Folgenden abge-
kürzt: RMGr.
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nicht ohnmächtig ist. Dem Fern-Sein des Kommunikationszeitalters setzt
er sein Da-Sein als Fußgänger gegenüber und verzichtet auf Bohrhaken,
Sauerstoffmasken und Satellitentelefon2. Die Beschäftigung mit ihm kann
lehren, daß das Leben immer neu gefunden werden muß, daß es nie ohne
Opfer, nie ohne Fehler geht, und daß es Sinn macht, sich mit dem Un-
möglichen im Möglichen, dem Grenzenlosen in der Begrenzung, dem Tod
im Leben zu beschäftigen.

Reinhold Messner wird im September 2004 sechzig Jahre alt, zum an-
deren ist es das 190. Erscheinungsjahr von Peter Schlemihls wundersamer Ge-
schichte. Gemeinsamkeiten zwischen dem Autor Adelbert von Chamisso
(1781-1838) und dem 1944 geborenen Reinhold Messner weisen auf ein
wichtiges bewußtseinsgeschichtliches Faktum: Daß zu unterschiedlichen
Zeiten dieselben oder verwandte Gedanken auftreten können. Chamissos
und Messners Möglichkeiten des Denkens, Empfindens und Erlebens
halten Alternativen zu unserer Gegenwart parat. Und nicht zuletzt: Sie be-
reichern unsere Erfahrungswelt wie Reisen in ferne, exotische Länder.
Beide treffen sich in ihrer Lebensleidenschaft. Auch ausweglose Situatio-
nen und Träume verbinden sie, selbst wenn sie sich zuweilen von Tag-
oder Wunschträumen in Alpträume verwandelt haben. Die einen sind
ohne die anderen nicht denkbar. Was am Ende bleiben wird, ist vielleicht
mehr Verständnis für das Eigene und das Fremde. Gibt es doch für uns
«Menschen nichts Aufregenderes als die Schwebe zwischen Vertrautem
und Fremdem sowie den Augenblick des Zurückkommens aus einer ande-
ren Welt»3.

II.
Adelbert von Chamisso wurde wenige Jahre vor der Französischen Re-

volution in der Champagne geboren. Daß er eine biographisch bedingte
Affinität zum unbehausten Wanderer Peter Schlemihl hatte, versteht sich
von selbst, wenn man bedenkt, daß der französische Adelsemigrant im
Alter von elf Jahren heimatlos wurde. Er hielt sich abwechselnd in
Deutschland und Frankreich auf und nahm an einer russischen Pazifik-
und Antarktisexpedition teil. Chamissos 1814 in Nürnberg erstmals ge-
druckter Geld- und Schattennovelle Peter Schlemihls wundersame Geschichte
                                                     

2 Reinhold Messner: Reinhold Messners Philosophie. Sinn machen in einer Welt ohne Sinn. Hg.
von Volker Caysa und Wilhelm Schmid. Frankfurt a. M. 2002 (edition suhrkamp 2242),
S. 168. Im Folgenden abgekürzt: RMPh.

3 Reinhold Messner: Nie zurück. Nordpol, Mount Everest, Südpol. 3 Fluchtpunkte. Mün-
chen, Wien, Zürich 1996, S. 111. Im Folgenden abgekürzt: RMNie.
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war bei ihrer Veröffentlichung ein sensationeller Erfolg beschieden. Müh-
sam rang ihr Autor mit der Sprache, wenn ihn Worte und Bilder von der
«Seite der linken Pfote» bewegten. Die Zeit, Kunstwerke zu schaffen,
mußte erst ausgesäet werden, auf daß sie reife, so seine Grundanschauung.
Denn alles bleibt ohne Farbe und Bedeutung, wenn es nicht aus dem Le-
ben begründbar und in ihm verhaftet ist. Für Reinhold Messners Grenz-
gänge gilt diese Auffassung gleichermaßen:

Bevor ich etwas mache, muss ich eine klare Idee im Kopf haben.
Zuerst mache ich den Inhalt, warte, bis meine Ideen reif sind ... Der
Schlüssel ist Kreativität; jene göttliche Fähigkeit im Hölderlinschen
Sinne. Wir Menschen haben nur wenige Fähigkeiten, die über die
Tiere hinausreichen: Kreativität, und die Fähigkeit, Sinn zu geben.4

Chamisso bemerkte und betonte immer wieder, daß er seine literari-
schen Texte «nicht gemacht» habe, sondern die Zeit. An Karl Bernhard
von Trinius schreibt er am 11. April 1829:

Wenn ich selber eine Absicht gehabt habe, glaube ich es dem Dinge
nachher anzusehen. Es wird dürr, es wird nicht Leben. [...] Der Schle-
mihl ist auch nicht anders entstanden.5

Das erklärt auch, daß ihm die Klugheit verboten hatte, diese Dichtung
«mit einem neuen Machwerk tot und zu zu decken», denn was das Leben
erzeugt hat, und was ins Leben eingegangen ist, sollte künstlich nicht wie-
derholt werden. Mit dem Motiv des Schattens hat Chamisso seinen Lesern
ausdrücklich ein Rätsel vorgelegt. Zweifellos und zum Glück eine Bestäti-
gung dafür, daß sich große Literatur nicht dem ersten Eingriff ergibt:

Gegenwärtige Geschichte ist in die Hände von besonnenen Leuten
gefallen, die, gewohnt nur zu ihrer Belehrung zu lesen, sich darüber
beunruhigt haben, was denn wohl der Schatten bedeute. Mehrere
haben darüber kuriose Hypothesen aufgestellt: andere, indem sie mir
die Ehre erweisen, mich für Gelehrter zu halten, als ich es bin, haben
sich an mich gewandt, um durch mich die Lösung ihrer Zweifel be-
wirkt zu sehen. Die Frage, mit welcher sie mich bestürmten, hat
mich über meine Unwissenheit erröten lassen.6

                                                     
4 Reinhold Messner im Gespräch mit elmundo (Juli 2001). http://www.elmundo.at/

festival/messner.htm (Stand: 07.05.03).
5 Zit. in: Alexandra Hildebrandt: Die Poesie des Fremden. Neue Einblicke in «Peter Schle-

mihls wundersame Geschichte». Frankfurt a. M. 1998, S. 30. Im Folgenden abgekürzt: Hilde-
brandt 1998.

6 Ebd., S. 34.
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Die Antwort gibt vielleicht das Leben selbst: Der Schatten ist in Fik-
tion und Wirklichkeit gleichermaßen Symbol der eigenen Identität. Als
Reinhold Messner 1970 am Nanga Parbat seinen Bruder Günther verliert,
ist nicht nur der Platz neben ihm leer, sein Selbst ist wie amputiert, der
Körper schattenlos: «Gebrochen auch unser Traum vom Nanga Parbat.
Obwohl wir gemeinsam oben gestanden hatten»7. Wer seinen Schatten
verliert, ist sich selbst und der Welt abhanden gekommen. Vor diesem
Hintergrund verstehen sich die Schlußzeilen der Schlemihl-Dichtung von
selbst: «Du aber, mein Freund, willst Du unter den Menschen leben, so
lerne verehren zuvörderst den Schatten, sodann das Geld»8. In der Vor-
rede zur zweiten Auflage der französischen Übersetzung, zu der Chamisso
das Vorwort schrieb, nahm er eine späte und ironische Interpretationshilfe
vor. Ausgehend von der physikalischen Definition des Schattens, geht es
im Peter Schlemihl um das Solide:

Die Finanzwissenschaft belehrt uns hinlänglich über die Wichtigkeit
des Geldes: die des Schattens ist minder allgemein anerkannt. Mein
besonnener Freund hat sich nach dem Gelde gelüsten lassen, dessen
Wert er kannte und nicht an das Solide gedacht.9

Im Chamissoischen Sinne ist dies die Seite der Persönlichkeit, die sich
nicht durch die Scheinwerte einer vordergründigen und flüchtigen Welt
bestechen läßt. Das gilt auch für Reinhold Messner, der zwar mit seinen
bergsteigerischen Erfolgen seinen wirtschaftlichen Erfolg steigern, aber
seelisch nicht von ihnen leben konnte. Messner handelte immer nach dem
Lustprinzip. Seine Honorare und alle Lobreden konnten seinen «Hunger
nach Leben nicht sättigen»10. Es wäre zu einfach, eine fiktive und eine
reale Person ineins zu setzen. Reinhold Messner ist nicht Peter Schlemihl.
Es kann jedoch sein, daß sich Fiktion und Realität gelegentlich treffen,
parallel laufen und sich wieder entfernen.

III.
Geboren 1944 in Südtirol, wuchs Reinhold Messner als zweites von

neun Lehrerkindern im Dolomitental Villnöss unter Bauern auf. Mit fünf
                                                     

7 Reinhold Messner: Der nackte Berg. Nanga Parbat - Bruder, Tod und Einsamkeit. Mün-
chen 2003 (Serie Piper 3921), S. 298. Im Folgenden abgekürzt: RMNa.

8 Adelbert von Chamisso: Sämtliche Werke in zwei Bänden. Hg. von Werner Feudel und
Christel Laufer. München, Wien 1982, S. 113. Im Folgenden zitiert: SW II.

9 Zit. in: Hildebrandt 1998, S. 34.
10 Reinhold Messner: Die weiße Einsamkeit. Mein langer Weg zum Nanga Parbat. München

2003, S. 113. Im Folgenden abgekürzt: RMWeiE.
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Jahren bestieg er das erste Mal einen Dreitausender, mit 15 wurde er ein
besessener Felskletterer, bald auch Eisgeher. 1986 bestieg er als erster
Mensch alle 14 Achttausender. In den 90er Jahren durchquerte er zu Fuß
die Arktis, Grönland, Tibet und die Wüste Takla Makan. Nach einer Paki-
stan-Expedition behauptete er, dem legendären Schneewesen Yeti begeg-
net zu sein. Am Anfang seiner Biographie steht – wie am Beginn fast aller
Künstlerromane der Romantik – das Motiv des Aufbruchs aus beengten
Verhältnissen:

Dieses Zurückerinnern in die Kindheit ist verbunden mit den Eltern,
mit der größer werdenden Familie, mit Enge, mit Tieren und mit
Wald. [...] Diese Enge war eine räumliche Enge, viel Emotionen auf
engem Raum und wenig Platz für das Ego.11

Reinhold Messner fühlte sich zu Berglandschaften hingezogen, weil er
der häuslichen und geographischen Enge entkommen wollte. Sie bildeten
eine Gegenwelt zur gesellschaftlichen Realität. Der tiefe Eindruck, den er
als Kind unter den Geisler-Spitzen erlebte, hat ihn lebenslänglich geprägt:

Es war ein so überwältigender Eindruck, daß ich erschrocken und
glücklich zugleich war. Da kann man nie hinaufsteigen, dachte ich.12

Beim Anblick der Geisler-Spitzen erlebte Reinhold Messner so etwas
wie die Unendlichkeit, die er damals weder als Begriff noch als mathemati-
sche Vorstellung kannte: «Aber da war Unendlichkeit. So wie ich sie später
nie mehr erfahren habe»13. Endlichkeit stand vor dem Tor seines Lebens
und der Romantik. Daraus entsprang die unerfüllbare Sehnsucht einer
ganzen Epoche. Damit hängt auch das ständige Hin- und Hergerissensein
zwischen Aufbruch und Heimkehr, zwischen Nomadendasein und Seß-
haftigkeit zusammen. In seinem Buch Nie zurück hat sich Reinhold Mess-
ner zum «Krankheitsbild» des romantischen Menschen bekannt:

Das “Nie zurück” ist mein ewiger Konflikt. Das Gestern füllt mich
nicht aus, und die Neugierde wächst dorthin, wo ich noch nicht war.
Obwohl ich Angst habe vor dem nächsten Grenzgang, komme ich
nicht davon los. Als gäbe es kein Zurück mehr.14

Seine Grenzgänge erscheinen ihm wie eine Art Selbstmordversuch, zu-
                                                     

11 RMGr, S. 7 f.
12 Ebd., S. 14.
13 Ebd., S. 14.
14 RMNie, S. 260.
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gleich aber auch wie die Überwindung des Selbstmords. Reinhold Mess-
ners Unterwegssein spiegelt seine Zerrissenheit:

Denn es ist schizophren, wenn jemand daheim ist bei seiner Frau
und sagt, ich will zum Nordpol, und dann ist er am Nordpol und
denkt nur an seine Frau.15

Vor ihrer Scheidung 1977 sagte seine Frau Ursula Demeter:
Von allen Expeditionen schreibst du mir lange sehnsuchtsvolle Briefe,
wie sehr du mich vermißt; dann, zwei Wochen daheim, bist du schon
wieder unterwegs.16

Thematisiert ist dieser romantische Wesenszug auch in Chamissos au-
tobiographisch-allegorischer Erzählung Adelberts Fabel von 1806:

Umsonst raffte Adelbert, der besinnungslos und erstarrt lag, wie das
Eis selbst, das ihn hielt, schnell seine Lebensgeister zusammen, und
schrie ihr nach, flehend um Erbarmen, und weinte laut, und streckte
seine Hände nach ihr – sie war entrückt, und es standen nur noch
vor ihm da die düstern kalten Eismauern, die ihn umfingen.17

Reinhold Messner betrachtet die Natur wie die Romantiker, die auf
Spinoza und seinen Pantheismus zurückgreifen, als Einheit. Auch er wei-
gert sich, eine scharfe Trennung zwischen Gott, Natur und dem erken-
nenden Subjekt vorzunehmen. Messner ist davon überzeugt, daß die gött-
lichen Fähigkeiten im Detail und im Ganzen stecken. Wer den Pantheis-
mus, das Allgott-Verständnis akzeptiert, für den ist Reinhold Messner reli-
giös. Er ordnet sich der Schöpfung als göttliche Dimension unter und
betet manchmal sogar:

Aus dem Fenster schauen und die Steine draußen als harmonisch
empfinden, den Vögeln zuhören, durch den Wald gehen, das ist für
mich Gebet.18

Er kann nur an etwas glauben, das er real nicht fassen kann. Alles, was
sicht- und wahrnehmbar ist, hat für ihn mit Glauben nichts zu tun:

Wir Menschen haben den großen Fehler begangen, Gott definieren
zu wollen, obwohl das jenseits unserer Möglichkeiten liegt.19

                                                     
15 RMPh, S. 35. Vgl. auch: ebd., S. 165 und RMGr, S. 120.
16 RMWeiE, S. 100.
17 SW II, S. 9.
18 Ebd., S. 124.
19 http://www.spiegel.de/sptv/themenabend/0,1518,177583-2,00.html (Stand: 05.06. 03).
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Was die menschliche Seele befriedigt, ist das, was er «erhaben» nennt.
Es kann bewundert werden und ist eine Art Anerkennung des Jenseiti-
gen20. Da wir aber ständig abgelenkt sind, ist uns das Erhabene abhanden
gekommen21:

Gewiss können wir den Mount Everest per Hubschrauber bestei-
gen – doch die Chance zur Begegnung mit dem Jenseitigen, dem
Grenzwertigen, die wäre vertan.22

Die Hybris, die Grenze zum Erhabenen zu überschreiten, ist ein le-
bensgefährlicher Akt:

Es gibt Grenzen, die wir zu respektieren haben. Wer diese Grenzen
überspringen will, spielt als Industrieller unter Umständen mit der
Zerstörung der Umwelt, als Sportler nicht selten mit Drogen, als
Grenzgänger mit dem Tod.23

Der Grenzgänger – im Messnerschen Sinne – ist also jemand, der die
Natur und das Erhabene in ihr weder bekämpfen, erobern oder dominie-
ren will:

Abenteurer ist ein Wort, was ich nicht mehr so gern gebrauche. Heute
wird das Abenteuer im Reisebüro verkauft. Mit Rückversicherung,
Animation und Hotelzimmer inklusive. Abenteuer, das man organi-
siert, ist kein Abenteuer, deshalb nenne ich mich lieber einen Grenz-
gänger. Jemand, der versucht, an der Grenze des Machbaren noch
ein Stück weiter hinaus zu kommen und lebendig zurückzukehren.24

Ihm geht es um die Lösung eines Problems, das zuvor noch niemand
gelöst hat25. Den Grenzgang definiert er als ein Unterwegssein auf
Mess(n)ers Schneide mit gesunder Heimkehr26. Stößt er selbst an seine
Grenzen, bekommt er Angst. Sie ist dabei ein Regulativ, ein Zaun, der ihm
sagt: «Bis hier her und nicht weiter»27.

                                                     
20 Die Kunst des Bergsteigens. In: Hamburger Abendblatt. http://www.abendblatt.de/ daten/

2003/01/04/110184.htm?PRX=1 (Stand: 06.05.03).
21 Ebd., S. 116.
22 http://www.ottoschily.com/gespraech/imgesp26.html (Stand: 10.06.03).
23 RMBe, S. 192.
24 http://www.subway-net.de/magazin/1998/12yeti.shtml (Stand: 24.6.03).
25 Vgl. RMNie, S. 162.
26 RMGr, S. 114.
27 www.zdf.de/inhalt/27/0,1872,2005851,00html (Stand: 22.05.03).
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IV.

Das Problem der Grenzüberschreitung findet bereits in einem Brief der
romantischen Schriftstellerin Rahel Varnhagen vom am 5. Februar 1816
an ihren Bruder Ludwig Robert seine Entsprechung:

Alte gebildete Völker hatten Säulen zu den Grenzen der Welt. Jetzt
aber, wo die ganze Erde bereiset, gekannt, Kompaß, Teleskop, Drucke-
rei, Menschenrechte, und wer weiß alles was erfunden ist, was allent-
halben geschehen ist, und doch die Urbedürfnisse, Nahrung, Ver-
mehrung, das höhere und höhere Wollen, fortexistieren: wie sollen
die alten Sittenerfindungen noch vorhalten [...]? Daran, glaube ich,
krankt die jetzige Welt, so mannigfaltig ausgebildet, groß und allge-
mein war diese Krankheit noch in keinem uns bekannt gewordenen
Zeitpunkt, obgleich sie nur nach und nach diese Ausbreitung gewin-
nen konnte, wozu eine ewige Anlage da war.28

Damit beginnt auch die verhängnisvolle Geschichte von Peter Schle-
mihl: Nach einer anstrengenden Seefahrt zurückgekehrt, begegnet er in
der Gartengesellschaft des Reichen Herrn John einem grauen Mann. Es ist
der Teufel selbst, der aus seiner Rocktasche hervorzaubert, was auch im-
mer gewünscht wird: Wundpflaster, ein Fernrohr, einen türkischen Tep-
pich, ein Zelt, drei gesattelte Pferde. Peter Schlemihl verkauft ihm für ein
stets mit Gold angefülltes Glückssäckel seinen Schatten. Die Schatten-
losigkeit macht ihn jedoch zum Unglücksmenschen, der von Ort zu Ort
zieht und von den Menschen gemieden wird. Der Versuch, sein bürgerli-
ches Leben wieder aufzunehmen, scheitert ebenso wie die Liebe zu seiner
Geliebte Mina. Aus der Gesellschaft verstoßen, wandert er mit Siebenmei-
lenstiefeln als einsamer Naturforscher durch die Welt.

Betrachtet man nun den Anfang dieser Dichtung, die Gartenszenerie,
genauer, fällt auf, daß sie Chamisso in Anbindung an die Meerstraße von
Gibraltar entworfen haben könnte:

Nachdem ich die lange Norderstraße hinaufgestiegen, und das Tor
erreicht, sah ich bald die Säulen durch das Grüne schimmern – “also
hier”, dachte ich. Ich wischte den Staub von meinen Füßen mit mei-
nem Schnupftuch ab, setzte mein Halstuch in Ordnung, und zog in
Gottes Namen die Klingel.29

                                                     
28 Rahel Varnhagen. Briefe und Aufzeichnungen. Hg. von Dieter Bähtz. Frankfurt a. M.

1986, S. 260.
29 SW II, S. 23.
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Die Säulen deuten möglicherweise auf die von Herakles gegen den At-
lantik hin errichteten zwei Säulen. Sie bezeichnen die naturgegebenen
Grenzen des Raums und des unerlaubten Wagemuts mit dem Geltungsbe-
reich der machthabenden Götter. Sie zu überschreiten haben die Leben-
den keine Macht. Auf seiner Reise wird Peter Schlemihl die durch die
Columnae fatales markierte Schwelle überschreiten und «aus dem Wege
kommen»30. In sein Tagebuch der Weltreise notierte Chamisso später:

Aber der Mensch ist ein geistiges Tier, und mit dem Feuer, das er
sich geraubt, erkennt er auf der Erde keine Schranken.31

Die Siebenmeilenstiefel verweisen gleichsam auf den mächtigen Zeit-
geist, der als rastloses Erfragen der Dinge das Leben bestimmt – ein aktu-
elles Erbe:

Der Mensch wird nie die letzte aller Weisheiten erkennen. Er wird diese
Welt weder wissenschaftlich, mathematisch, physikalisch, chemisch
noch emotional bis zur letzten Konsequenz aufschlüsseln. Würde er
sie bis zur letzten Frage aufschlüsseln, wäre sie kaputt.32

Mit den Siebenmeilenstiefeln verbunden ist aber auch die Vergötterung
der «Schein»-Zeit und ihre negative Überwindung: «Viele Menschen tun
auch so, als ob sie ewig lebten»33. Auf ihren Reisen, die möglichst weit weg
führen, bilden sie sich ein, sich den Tod vom Leib halten zu können. Aber
in der Eile vergessen sie ihre Seele. Auch Chamissos literarische Figur
neigt dazu, den Tod aus der eigenen Lebensrechnung auszuschließen. Ihr
ergeht es mit den Siebenmeilenstiefeln wie dem Zauberlehrling mit dem
Besen aus Goethes berühmter Ballade. In den Dienst genommen, gerät
das wundersame Werkzeug unversehens außer Kontrolle. Es führt ein
nicht mehr steuerbares Eigenleben. Schlemihl wird, nachdem ihn die Sie-
benmeilenstiefel mit äußerster Geschwindigkeit über die Grenzen der Ge-
genwart hinausbefördert haben, zum umherirrenden Fremdling, dem zwi-
schenmenschliche Beziehungen fortan mißlingen. In seiner Besessenheit
für die Berge hat Reinhold Messner zuerst den Bruder und dann die Ehe-
frau, mit der er seit 1971 zusammenlebte, verloren. Ursula Demeter:
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Mehr und mehr litt ich unter der Schizophrenie, dem Mann, den ich
liebte, mit allen Mitteln zu helfen, damit er wieder und wieder auf
Exkursionen gehen konnte, und dann, wenn er abgereist war, wie ein
Tier zu leiden aus Angst, daß er in einer dieser monströsen Wände
sterben könnte.34

1977 läßt sie sich scheiden. Reinhold Messner, der sehr darunter leidet,
ergeht es wie Peter Schlemihl, der seine Geliebte verloren hat:

Mina, wie ich damals weinte, als ich dich verlor, so wein ich jetzt,
dich auch in mir verloren zu haben.35

In Messners «Passion für Limits» zeigt sich das Verhaltensmuster eines
besessenen Menschen: «In der Freiheit, aufzubrechen, wie und wohin ich
will, liegen Ohnmacht und Zwang gleichermaßen»36. Beide sind auch in
Chamissos Dichtung angelegt: Die Gegenden, die Peter Schlemihl durch-
läuft, erwecken den Eindruck immer rascher wechselnder Filmsequenzen.
Gleichzeitig ist damit auch eine Erfahrung von Reinhold Messner be-
schrieben:

Wenn ich einen Monat lang gegangen bin – es liegen dann Leben
hinter mir – und noch zwei Monate zu gehen habe, spüre ich auch
kein Raumempfinden mehr. [...] Da ist Raumempfinden nur noch
Eingebettetsein in der Unendlichkeit.37

Im Gegensatz zu den Grenzgängen von Reinhold Messner, der sich
seiner Risiken bewußt ist, korrespondieren in Schlemihls Tun ständig
subjektive Hybris und tödliche Leere. Die Siebenmeilenstiefel führen zu
einer Intensivierung, damit aber auch zu einer Verkürzung seines Lebens.
Mithilfe der Stiefel gelangt er von Nordasien über den Polargletscher nach
Grönland und Amerika, von der Halbinsel Malakka nach Sumatra, Bali
und Lamboc. Doch ihm gelingt es nicht, seinen Fuß von Lomboc aus
weiter nach Borneo, Celebes, den Molukken, Neuguinea, Australien und
den Korallenriffen des Pazifiks zu setzen. Vor der Katastrophe, dem Sturz
von einem nackten Felsen ins Meer, erkennt Peter Schlemihl, daß er seine
«Pantoffeln wegwerfen» muß – eine Messnersche Erkenntnis:

                                                     
34 In: RMWeiE, S. 86.
35 SW II, S. 39.
36 RMNie, S. 115.
37 RMGr, S. 104.
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Nur indem ich weglasse, Ballast abwerfe, die Schleppe verkürze, kann
ich elegant laufen und steigen.38

V.
Erst das häufige Scheitern machte Reinhold Messners Tun sinnvoll39:

Fehlschläge haben mir Antworten auf meine Ängste gegeben, Er-
folge nicht. Rückzüge brachten mich weiter im Leben als Erfolge.40

Das gilt auch für Peter Schlemihl, der noch vor seinem Sturz die neue
Lebensweise eines privatisierenden Gelehrten entfaltet: Um seiner Be-
stimmung als Naturwissenschaftler gerecht zu werden, beschafft er sich
«Hemmschuhe», mit denen er nach Bedarf das Tempo seiner Fortbewe-
gung wieder abbremsen kann. Sie bewirken in ihm ein Gefühl für die
dignitas naturae und reduzieren seine Möglichkeiten auf Menschenmaß.
Dem enteilenden Moment des Lebens, der durch die zufällig gefundenen
Siebenmeilenstiefel dargestellt ist, wird damit ein statisches «Element» der
Begrenzung entgegengestellt. Durch frühe Schuld von der menschlichen
Gesellschaft ausgeschlossen, wurde Peter Schlemihl zum «Ersatz» an die
übergeschichtliche Gesetzlichkeit der Natur «gewiesen»41. Daß auch Rein-
hold Messner mit «Schuld» beladen und seine Nanga-Parbat-Darstellung
von 1970 anzuzweifeln sei, ist ein Vorwurf ehemaliger Expeditionsmit-
glieder. Die konzentrierte Aktion belastet ihn wie Peter Schlemihls Schat-
tenlosigkeit42.

Das Scheitern hat beide auf ein menschliches Maß zurückgeworfen.
Diese Extremerfahrungen der Begrenzung – basierend auf Versuch und
Irrtum – führten zum «Erwachsensein»:

Unsere Menschwerdung geschieht also in der Erkenntnis, daß wir
begrenzt sind – geistig, körperlich begrenzt.43

Die Erfahrung der Begrenztheit hat auch Peter Schlemihl gewonnen:
Es sind mir während einer langen Krankheit Haare, Nägel und Schat-
ten ausgegangen. Seht, Vater, in meinem Alter, die Haare, die ich wie-
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der gekriegt habe, ganz weiß, die Nägel sehr kurz, und der Schatten, der
will noch nicht wieder wachsen.44

Schlemihl findet sich nach seiner Wanderung «sehr verändert, schwach
und krank»45. Sein Haar ist ergraut: «Bin ich denn so alt worden?»46. Das
Altern vor der Zeit sammelt sich auch in der Lebenstragödie von Rein-
hold Messner, die am Anfang seiner Identität als Grenzgänger steht. Nach
seiner Nanga-Parbat-Expedition von 1970 fragte er sich: «War das noch
ich? Im Spiegel habe ich mich nicht wiedererkannt. So alt und grau sah ich
aus!»47 Zum schicksalhaften Wendepunkt in seinem Leben sei kurz ausge-
holt:

Zu seinem ersten Achttausender, dem Nanga Parbat, begleitete ihn sein
zwei Jahre jüngerer Lieblingsbruder Günther. Das Klettern war für beide
wie eine Therapie:

Obwohl Günther mit anderen Traumata kämpft als ich, sind wir zu-
versichtlich, was unser Leben betrifft. Günther ist unzufrieden mit
seinem Beruf, ich bin besessen vom Höher, Schwieriger, Weiter.48

Beide verstanden das Alpensteigen als eine «Möglichkeit zur Selbstäu-
ßerung außerhalb des Dschungels der Städte, wo wachsende Bürokratie,
lähmende Versicherung und bürgerliche Intoleranz mehr und mehr zu ei-
ner Art Knast»49 (Tagebuch, Weihnachten 1969) wurden. Die mächtige
Rupalwand des Nanga Parbat (Nackter Berg), der fast zeitgleich mit dem
1500 Kilometer Luftlinie entfernten Mount Everest «entdeckt» wurde, fällt
mehr als vier Kilometer in die Tiefe. Viele Bergsteiger sind an seinen
Felswänden gescheitert. In den 30er Jahren kam auch der berühmte Alpi-
nist Willy Merkl bei dem Versuch ums Leben, die erste Eiswand der Erde
zu bezwingen. Sein Halbbruder Karl Maria Herrligkoffer war nach dieser
Tragödie besessen von diesem Berg. Er wollte den Kampf um ihn als
Vermächtnis seines Bruders fortführen. Immer wieder startete er große
Expeditionen in den Himalaya. So auch 1970. Mit dabei waren auch der
damals noch unbekannte Reinhold Messner und sein Bruder Günther. Die
Herrligkoffer-Expedition war gewissermaßen ihre Eintrittskarte in den
Himalaya. Vermutlich hätten sie sich ohne diese Unterstützung eine sol-
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che Bergtour niemals leisten können. Die folgende Tagebucheintragung
von Günther Messner erinnert an die schicksalhafte Begegnung Peter
Schlemihls mit dem grauen Mann, der niemand Geringeres als der Teufel
selbst ist:

Der Berg war für uns zwar bestiegen, sein Mythos aber existierte
weiter, vor allem in der Rupalwand. Dieser Mythos hatte eine er-
staunliche Kraft, und sie weckte in uns die Bereitschaft, die Logistik
der Expeditionsleitung zu überlassen. Wir wären auch mit dem Teu-
fel (!) hinaufgegangen.50

Herrligkoffer erinnert nicht nur äußerlich an den Grauen aus der wun-
dersamen Geschichte. Der graue Mann bittet Schlemihl auch um Ver-
tragsunterzeichnung: «Kraft dieser meiner Unterschrift vermache ich dem
Inhaber dieses meine Seele nach ihrer natürlichen Trennung von meinem
Leibe»51. Herrligkoffer, der auf seiner Exklusivität der Berichterstattung
bestand (obwohl er nie in Gipfelnähe kam), legte Reinhold Messner später
ebenfalls ein Papier mit einer haarsträubenden Erklärung vor:

Reinhold Messner gibt zu, daß er den Abstieg über die Diamirflanke
geplant hatte, als er auf der Diamirseite biwakierte. – Erst in den
Morgenstunden wurde sein Bruder schwer höhenkrank, und die bei-
den Messners riefen von 6 bis 9 Uhr um Hilfe in die Merkl-Rinne
hinab. Noch bevor die zweite Seilschaft Hilfe bringen konnte, starb
sein Bruder Günther den Bergtod.52

Eine Verfälschung der Tatsachen. Die gemeinsame Expedition ohne
Wärmeschutz, Seil und künstlichen Sauerstoff hatte zwar nach 40 Tagen
«Erfolg» -

Aber um welchen Preis! Mein Bruder Günther starb, ich erlitt schwe-
re Erfrierungen. Nach der Amputation von Zehen und Fingerkup-
pen war ich Invalide. Ich mußte erst wieder gehen lernen.53

Als eingeladene Teilnehmer der Expedition hatten die Brüder Messner
ihren Anteil zu bezahlen und einen Vertrag zu unterschreiben. Herrligkof-
fer, der darin rechte und Pflichten festgelegt hatte, erwies sich als füh-
rungsschwach. Beide planten den Gipfelgang auf eigene Faust. Das
schicksalhaft Unausweichliche geschah nicht im Augenblick der Erfüllung,
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dem Erreichen des Gipfels, sondern beim dreitägigen Abstieg über die
unbekannte Diamir-Seite: Der höhenkranke Günther wird vermutlich am
Wandfuß von einer Eislawine erschlagen. Reinhold Messner schreibt am
27. Juni 1970 ins Tagebuch:

Günther, der mir aus eigenem Entschluß nachgestiegen ist, holt mich
ein. Auch er ist ohne Ausrüstung geklettert und schneller als ich. [...]
Am späten Nachmittag sind wir ganz oben. Wir bleiben nicht lange.
Erst nach dem Abstieg vom höchsten Punkt merke ich, daß Günther
unsicher ist. Er schwankt oft, bleibt hocken. Das schnelle Nachstei-
gen hat ihn erschöpft, vielleicht höhenkrank gemacht.54

Erschöpfung und Trance machen beide benommen55. Reinholds Weg
führt in eine lawinenfreie Zone:

Ich warte auf meinen Bruder. [...] Halluzinationen narren mich. [...] La-
winen haben sich zu riesigen Kegeln aufgehäuft. Ich suche, rufe. Ob-
wohl ich später weiß, daß er tot ist, suche ich in den Lawinenkegeln
eine Nacht lang nach ihm. Es ist, als ob sich Ratio und Emotion in
mir wiedersprächen. Ich rede mit mir selbst, als sei ich zwei Wesen.
Die ganze Tragödie erlebe ich jetzt als Zuschauer und Hauptdarstel-
ler zugleich.56 (29. Juni)

Acht Jahre später, am 9. August 1978, notiert er, daß der fehlende
Partner in Grenzsituationen offensichtlich durch die Fähigkeit des Men-
schen substituiert wird, sich in zwei oder mehrere Persönlichkeiten zu
spalten57. In romantischen Erzählungen wie der Schlemihl-Dichtung ent-
hält die Begegnung mit solchen «Bild-Gespenstern» Todessignale. Beson-
dere Bedeutung verlangt das Prinzip der Doppelung in Peters erstem
Traum. Die äußeren Ereignisse entsprechen hier einer Vorstellung, den
man «Todeskomplex» nennen kann:

Da träumt’ es mir von Dir [Chamisso, A.H.], es ward mir, als stünde
ich hinter der Glastüre Deines kleinen Zimmers, und sähe Dich von
da an Deinem Arbeitstische zwischen einem Skelett und einem Bun-
de getrockneter Pflanzen sitzen, vor dir waren Haller, Humboldt und
Linné aufgeschlagen, auf Deinem Sofa lagen ein Band Goethe und
der «Zauberring», ich betrachtete Dich lange und jedes Ding in Dei-
ner Stube, und dann Dich wieder, Du rührtest Dich aber nicht, Du
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holtest auch nicht Atem, Du warst tot. Ich erwachte. Es schien noch
sehr früh zu sein.58

Die Erfahrung einer Persönlichkeitsspaltung in Grenzsituationen ge-
hört zur romantischen Literatur wie der Wechsel vom Geheimnisvollen
zum Realen, vom Leben zum Tod. Grenzüberschreitungen erlebt auch
Reinhold Messner an seinem Schicksalsberg:

Bei dieser Expedition bin ich gestorben. Nicht physisch gestorben –
ich glaube nicht an die Auferstehung -, gestorben waren Geist, Wille
und Hoffen.59

Ohnmachtsanfälle wechseln am 1. Juli 1970 mit intensiven Wachzu-
ständen ab. Das Motiv der Besinnungslosigkeit, das die unausweichliche
Katastrophe bezeichnet, erscheint auch in Chamissos Dichtung: Peter
Schlemihl wird besinnungslos und fällt hin. In einem Interview bestätigt
Reinhold Messner einmal mehr seine Erkenntnis,

[...] daß wir alle Sterbende sind, d. h. wir sind begrenzt in unserer
Zeit. Und heute – eine Erfahrung von damals – wenn ich nicht si-
cher bin in meinem Leben, was soll ich jetzt eigentlich machen, an
einer Lebenswegkreuzung, stelle ich mich ans Ende des Lebens, so
wie ich am Nanga Parbat schon einmal stand, und frage mich, was ist
denn vom Ende her wichtig.60

Das vorherige Leben ist in Grenzsituationen plötzlich abgeschlossen,
und ein neues beginnt. Reinhold Messner tat nach dieser Todesnähe nur
noch, was er für sich als wichtig empfand. «Seitdem änderten sich in etwas
mein Schicksal und meine Lebensweise»61, heißt es auch im Peter Schlemihl.

Vergangenes Leben erfaßt sich für Reinhold Messner in der Macht und
Andacht erinnerter Bilder: «Ich bestehe aus Erinnerungen. Mehr noch be-
stehe ich aus Tagträumen»62. Immer noch sucht er seinen Bruder: «Wenn
meist auch nur im Traum»63. Ein Jahr nach der Tragödie rollen ihm die
Bilder wie im Film vor seinem geistigen Auge ab:
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Ich sehe Günther in Alpträumen, wie er über den Gletscher kriecht.
Als lebe er noch, sehe ich ihn vor mir. Unverändert in Alter und
Aussehen.64

Mit seinen Träumen hat er immer wieder versucht, seinen Bruder
Günther festzuhalten, «und ihn gleichzeitig Stück für Stück loszulassen»65.
Der folgende Traumbericht Peter Schlemihls dürfte mit einer solchen Er-
fahrung in Zusammenhang stehen:

Ich konnte die beweglichen, leicht verwehten, lieblichen Gestalten
weder festhalten noch deuten; aber ich weiß, daß ich gerne solchen
Traum träumte und mich vor dem Erwachen in acht nahm; ich wachte
wirklich schon, und hielt noch die Augen zu, um die weichenden Er-
scheinungen länger vor meiner Seele zu behalten.66

Aufs intensivste vermittelt die Traumszene hier das sehnsuchtsvolle
Streben nach Seelenunion mit den Toten:

Anmutige Bilder verwoben sich mir im luftigen Tanze zu einem ge-
fälligen Traum. Mina, einen Blumenkranz in den Haaren, schwebte
an mir vorüber, und lächelte mich freundlich an. Auch der ehrliche
Bendel war mit Blumen bekränzt, und eilte mit freundlichem Gruße
vorüber.67

Chamisso selbst wurde auffallend früh und sehr persönlich mit dem
Tod konfrontiert. Im Jahre 1796 starb sein Lieblingsbruder Prudent bei
dem Versuch, einen Jungen aus der Spree zu retten. Im August 1802
mußte er den schwer erkrankten Bruder Eugène nach Frankreich zu den
Eltern bringen, wo dieser in den Armen der Mutter starb. Von seinem
Bruder Hippolyte erhielt er im Dezember 1806 die Nachricht, daß seine
Eltern inzwischen gestorben sind. Am Ende seines Lebens wurde ihm die
Kindheit zur Er-Innerung an die verlorene Heimat. Sie trat ihm nun bild-
lich vor das geistige Auge:

[...] die Jahre wurden zurückgeschraubt, ich war wieder im Vater-
hause, und meine toten und verschollenen Gestalten umringten mich,
sich in alltäglicher Gewöhnlichkeit bewegend, als sei ich nie über die
Jahre hinausgewachsen, als habe der Tod sie nicht gemäht.68
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Peter Schlemihl kehrt in einem Hospitium unter christlicher Aufsicht
zum Bewußtsein zurück. An seinem Bett stehen die Geliebte Mina und
der ehemals treue Diener Bendel. Er hatte mit dem restlichen Gold eine
Stiftung ins Leben gerufen, in dem Peter Schlemihl nach fiebriger Er-
schöpfung als Patient Numero Zwölf genest. Es heißt das «Schlemihlium».
Eine weitere Parallele zu Reinhold Messner, der im Sommer 2000 zum
Nanga Parbat zurückkehrte. Beim Abstieg durch das Diamirtal in der
Kashmir-Region in Pakistan versprach er den Leuten von Ser, eine Schule
zu finanzieren, denn nach Diamirai ist es für die Kinder zu weit. Messner
zeichnete einen Plan und garantierte die Bereitstellung der Geldmittel.
Fünf Jahre bezahlt er den Schulbetrieb69. Anfang Juni 2003 weihte er im
Diamirtal die «Günther-Messner-Schule» ein, die 50 Kinder beherbergt.

VI.
Wie Peter Schlemihl im «Schlemihlium», so hielt sich Reinhold Messner

im Sommer 1970 monatelang in einem Krankenzimmer auf – in der Ge-
fäßabteilung der Innsbrucker Universitätsklinik. Ist Mina die fürsorgende
Geliebte in der Dichtung, so war Ursula Demeter der menschliche Halt im
wahren Leben. Sie half Reinhold Messner, «die Schuld zu tragen, überlebt
zu haben»70. Die Frau von Max von Kienlin, der an der Nanga Parbat-
Expedition teilgenommen hatte, gab ihm Lebenslust und Sicherheit, wie-
der in sein Leben aufzubrechen. Und sie teilte seine Verzweiflung. Beide
führten lange Gespräche und wurden Freunde. Eine Affäre, wie damals
angedichtet, hatten sie zu dieser Zeit allerdings nicht. Die Liebe kam spä-
ter.

Messners Tagebuchaufzeichnungen belegen eindrucksvoll, daß er häu-
fig das Gefühl hatte, am Fuße des Nanga Parbat gestorben zu sein, und
jetzt sein zweites Leben beginnt:

Das Wissen, daß mein Leben begrenzt ist, gibt ihm eine eindeutige
Richtung. Der Tod ist nicht Ziel, aber Angelpunkt des Lebens.71

Als Kontrast zum ständigen Unterwegssein hat Chamisso am Ende
seiner Schlemihl-Dichtung die Gestalt des Anachoreten, des Weltentsa-
genden, gewählt. Die Versenkung in sein Inneres ist verknüpft mit der
Wahl eines außerzeitlichen Aufenthaltsortes – der thebanischen Wüste:
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Wie ich durch Ägypten die alten Pyramiden und Tempel angaffte,
erblickte ich in der Wüste, unfern des hunderttorigen Theben, die
Höhlen, wo christliche Einsiedler sonst wohnten.72

Nach historischer Überlieferung gingen die Anachoreten in die Wüste,
um Gott näher zu kommen. In Chamissos wundersamer Geschichte lernt
Peter Schlemihl unter den Eremiten der Thebais die Chance des Innehal-
tens. In den 90er Jahren durchquerte Reinhold Messner zu Fuß die Wüste
Takla Makan – nicht zuletzt, weil klare Erkenntnisse in kargen Land-
schaften reifen: «Was ich in der Wüste suchte, war Zuflucht in der Wild-
nis, die immer mit Begrenztheit zu tun hat: als Hilfe für meine orientie-
rungslose Seele»73. Für ihn ist die Wüste das schwierigste Gelände auf der
Erde, weil sie das Ende und die Hoffnungslosigkeit ausdrückt:

Vielleicht sind Religionsstifter deshalb dorthin gegangen. Und wenn
sie wiederkamen, brachten sie den Menschen Hoffnung mit und eine
neue Ordnung und Visionen.74

Chamissos Wahl für Schlemihls Aufenthalt in der Wüste ist auch bio-
graphisch bedingt. So äußerte er sich im August 1810 über das Einsied-
lertum:

Die See, die Schweiz und die Wüste ist der räumliche Bereich, in
dem man am wenigsten an irgendwelche Dinge gefesselt wird. Die
Rheinufer ziehen jetzt meinen Sinn gewaltiger an, denn alle Kunst
und Wissenschaft und Menschenverkehr. [...] ich werde auch noch
einmal ein Einsiedler.75

Höhlen dienen Peter Schlemihl am Ende als Zuflucht und Stützpunkt.
Von hier aus blickt er in die Welt hinaus. Symolisieren Berggipfel das klare
und kalte Licht, so stehen die (Berg-)Höhlen für Dämmerung und das
Ungewisse. Auch Reinhold Messner würde sich am Ende gern «in eine
Höhle zurückziehen»76:
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Im Winter irgendwo in einer Stadtwohnung leben, im Sommer in ei-
ner Höhle im Gebirge, das ist meine Vorstellung.77

Rückblickend gliedert sich Messners Leben in mehrere Phasen: Zuerst
war er ein Felskletterer, dann ein Höhenbergsteiger. In der dritten Phase
durchquerte er die großen Wüsten:

Das ist wieder etwas anderes. Die Antarktis und die Wüste von Talka
Makan habe ich durchquert, Grönland der Länge nach. Ich habe
aber noch das größte Projekt übrig.78

Es ist eine 3000 Kilometer lange Wüstenwanderung79. Dafür braucht
man vor allem seelische Ausdauer, die im Alter zunimmt80. Sie geht einher
mit Erfahrungen wie Distanz, Toleranz und Wissen. Diese «Weisheit» be-
deutet aber noch mehr:

Mit allen Sinnen, mit dem Herzen, mit dem Verstand begriffen ha-
ben, wie limitiert wir sind. Weisesein bedeutet vor allem das Erken-
nen und Anerkennen der menschlichen Grenzen.81

Daß Peter Schlemihls Lebensziel erreicht ist, zeigt die Botschaft Ben-
dels im versöhnlichen Schluß der Dichtung:

[...] wir haben viel Wohl und bitteres Weh unbedachtsam aus dem
vollen Becher geschlürft. Nun ist er leer; nun möchte einer meinen,
das sei alles nur die Probe gewesen, und, mit kluger Einsicht gerü-
stet, den wirklichen Anfang erwarten. Ein anderer ist nun der wirkli-
che Anfang, und man wünscht sich das erste Gaukelspiel nicht zu-
rück, und ist dennoch im ganzen froh, es, wie es war, gelebt zu ha-
ben.82

Reinhold Messner sagt ganz ähnlich:
[...] ich bin überzeugt davon, daß mein Leben nur so gelebt werden
konnte und mußte. Die Gesetzmäßigkeit dahinter kann ich nicht auf-
klären. Würde ich jetzt wieder zurückgehen in mein fünftes Lebens-

                                                     
77 RMGe, S. 136.
78 http://www.landderberge.at/news/messner/messner-interview.htm (Stand: 11.06.03).
79 Jede Brotzeit ist wie eine Erstbesteigung. Reinhold Messner ist der Philosoph unter den Abenteu-

rern. Ein Gipfelgespräch bei Speck und Rotwein. In: BUNTE. Nr. 18 (2003), S. 84.
80 Vgl. Reinhold Messner über Wüste. In: Süddeutsche Zeitung (03.05.2003). http://

www.sueddeutsche.de/aktuell/sz/getArticleSZ.php?artikel=artikel4136.php (Stand: 07.05.
03).

81 RMBe, S. 50.
82 SW II, S. 77.
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jahr und neu anfangen können, ich würde vermutlich einen ähn-
lichen Weg gehen.83

Peter Schlemihls Kraft geht dahin, doch hat er am Ende den Trost, «sie
an einem Zweck in fortgesetzter Richtung und nicht fruchtlos verwendet
zu haben»:

Ich habe, so weit meine Stiefel gereicht, die Erde, ihre Gestaltung,
ihre Höhen, ihre Temperatur, ihre Atmosphäre in ihrem Wechsel,
die Erscheinungen ihrer magnetischen Kraft, das Leben auf ihr, be-
sonders im Pflanzenreiche, gründlicher kennen gelernt, als vor mir ir-
gend ein Mensch. Ich habe die Tatsachen mit möglichster Genauig-
keit in klarer Ordnung aufgestellt in mehrern Werken, meine Folge-
rungen und Ansichten flüchtig in einigen Abhandlungen niederge-
legt.84

Er sorgt dafür, daß vor seinem Tod seine Manuskripte bei der Berliner
Universität niedergelegt werden. Es geht ihm wie der wundersamen Ge-
schichte selbst ums Bewahren. Reinhold Messner erklärt die Schaffung ei-
ner musealen Struktur zum Thema Berg in Südtirol zum größten Projekt
seines Lebens. Die Museumskette «Messner Mountain Museum» dient
ebenfalls der Bewahrung des kulturellen Erbes.

VII.
Auf seinen Wanderungen ist Peter Schlemihl auch bei den Philosophen

«durch die Schule gelaufen», doch erkannte er bald, daß er zur philosophi-
schen Spekulation keineswegs berufen ist. Seither hat er «vieles auf sich
beruhen lassen, vieles zu wissen und zu begreifen Verzicht geleistet»85 und
ist, seinem geraden Sinn vertrauend, seiner inneren Stimme gefolgt. Er
eilte vom «Äquator nach dem Pole, von der einen Welt nach der andern;
Erfahrungen mit Erfahrungen vergleichend»86. Die Wirklichkeit ist allein
durch Denken nicht zu fassen: «Am Anfang war die Tat». Dieses Goethe-
Zitat ist für Chamisso und Reinhold Messner gleichermaßen wie ein
Glaubenssatz:

Wenn ich nur die Erfahrungen anderer konsumiere, wenn ich nicht
mehr selber spazierengehe, zum Beispiel, sondern Landschaften nur
mehr im Fernsehen anschaue, mache ich keine Erfahrung mehr. Wenn

                                                     
83 RMGr, S. 168.
84 Ebd., S. 78.
85 Ebd., S. 63.
86 Ebd., S. 75.
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ich den Weg der Kartoffel nur vom Einkaufen bis zum Essen ver-
folge, habe ich nicht erfahren, wie eine Kartoffel entsteht. Lege ich
sie aber selber in den Boden, hacke sie dann aus, koche und esse sie,
habe ich ein weiteres Blickfeld, die längere Kette verstanden.87

Der Mensch er-fährt erst durch die Tat seine Menschwerdung, indem
er all seine Möglichkeiten einbezieht: «Wie unsere Sprache die Widerspie-
gelung unserer Welt ist, ist unser Tun die Widerspiegelung unserer
Seele»88. Wissen ist, was erlebt und verstanden worden ist. Während seiner
Reise um die Welt notiert Chamisso in sein Tagebuch, daß es ihm in sei-
nen Verhältnissen auf dem Schiff so wie überhaupt in der Welt erging,
«wo nur das Leben das Leben lehrt»89. Was das Leben damals von diesem
jungen Mann forderte, war tätiges Leben. «Das war mir anschaulich, und
ich tat also». Mit diesem Satz kennzeichnet er den wichtigsten Wende-
punkt seines Lebens. Drei Jahre vor der Niederschrift seines Peter Schlemihl
hat Chamisso einem Freund nach Frankreich geschrieben, daß der Teufel
das bißchen Philosophie holen soll, wenn sie nicht unmittelbar ins Leben
übergeht.

Wie mir die Nase gewachsen ist (und ich hoffe, das ist noch leidlich
grad), folge ich ihr – frage nicht wie und warum.90

Auch nach knapp zweihundert Jahren hat seine Weltanschauung ihre
Gültigkeit nicht verloren. Reinhold Messner ist ihm ein Bruder im Geiste,
wenn er sagt:

Ich habe keine Philosophie anzubieten. Ich bin kein Philosoph oder
philosophisch gebildeter Mensch. Ich habe dann und wann philoso-
phische Texte gelesen – aber nicht systematisch, das heißt auch, ich
kenne die Geschichte der Philosophie nicht. Aber ich habe eine ganz
klare Lebenshaltung, ich habe meine Erfahrungen gemacht, und auf
meinen Erfahrungen beruht im Großen und Ganzen mein Welt-
bild.91

                                                     
87 RMGr, S. 140 f.
88 RMSp, S. 19.
89 SW II, S. 97.
90 Ebd.
91 RMPh, S. 13.
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(Bari)

Carl Dallago saggista

A Lina Camporota,
per i suoi ottant’anni.

I.
Nell’accostarsi a questa figura pressoché completamente dimenticata di

lirico e polemista, il problema principale consiste nella difficoltà di guada-
gnare ai suoi scritti saggistici – stante l’irrimediabile esilità della sua ispira-
zione poetica, che inibisce sul nascere ogni costruzione interpretativa sulle
sue peraltro non poche raccolte di versi – una collocazione autonoma nel
composito panorama della riflessione kulturkritisch dominante nei primi
decenni del ventesimo secolo. Del tutto inattendibile è, come ci si può fa-
cilmente aspettare, qualunque comparazione di Dallago con i momenti più
alti del saggismo di inizio Novecento. Egli, per fare solo degli esempi, re-
sta in ogni caso lontanissimo dalla sovrana conduzione stilistica con cui
uno Hofmannsthal controbilancia al livello formale lo stato di crisi intel-
lettuale di cui prende atto sul piano analitico, mantenendo peraltro sempre
visibile un residuo di intenzionalità che, esplicitando il carattere determi-
nato e contingente di quell’equilibrio apparentemente naturale, ne segnala
anche la possibilità di un superamento; la scrittura di Dallago è troppo ac-
cidentata e limacciosa, l’identificazione con il gesto ultimativo del censore
risentito e privo di perplessità troppo completa perché si possa seriamente
avvicinare i suoi lavori a un modello del genere. Ancora, come non reagire
con un misto di irritazione e scetticismo all’attacco che questo asceta se-
vero e accigliato volle direttamente portare, dalle colonne del «Brenner» e
nel nome di una stentata retorica antiborghese1, alle pagine di Thomas
                                                     

1 Retorica che è poi la cifra all’insegna della quale Dallago ha trovato accesso, per un
imprevedibile sentiero, nell’aneddotica della storia del pensiero. «Una figura di bohémien
piuttosto nota come scrittore e filosofo», lo definisce incidentalmente l’autore di una ce-
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Mann su Chamisso, venendo prontamente redarguito da un Hermann
Broch alle sue prime prove saggistiche2? Secondo Dallago il contatto con
la società, cui Mann avrebbe appunto colpevolmente indulto lasciandosi
persuadere alla composizione di articoli di rilievo puramente feuilletoni-
stico, priverebbe ipso facto l’artista – identificato istintivamente non nella fi-
gura del santo (questo né nella versione wackenroderiana, né tantomeno
nella configurazione schopenhaueriana del negatore della volontà) e nem-
meno in quella del nietzscheano profeta di una nuova umanità, bensì indi-
viduato in una specie di virile cantore di pulsioni primitive ulteriormente
potenziate dallo spettacolo della sua nudità – della relazione immediata
con le fonti vive e assolutamente antirazionali della parola poetica: «das
schöpferische Element treibt der Menschwerdung zu: es eröffnet in den
Menschen wieder den Menschen. Die Gesellschaft treibt von der Mensch-
werdung ab: sie verschließt und unterdrückt in den Menschen den Men-
schen»3. Il torto di Thomas Mann sarebbe nell’aver offerto al pubblico
borghese una versione pienamente rispondente alla misura dei suoi gusti
perversi e inariditi dalla perdita dell’intimità con la natura; l’andamento del
saggio su Chamisso riprodurrebbe «die berüchtigte Tonart. Und auch ein
Thomas Mann scheut sich nicht, sie vorzutragen. Sie gesellt auch ihn zu
den “Herren” in der Kunst. Als dem Bruder von Heinrich Mann möchte
man ihm Besseres zutrauen. Aber das Faule steckt eben an. Und ein zu
langes Verweilen in Könnergemeinden, wie sie das heutige München vor-
wiegend aufweist, verdirbt jeden Künstler»4. A parte – una circostanza se-
condaria che può essere utile rilevare di passata – il documentato fastidio
(certo alimentato dalla confidenza con lo Heine dei Reisebilder) nutrito da
Mann per la carnascialesca esuberanza monacense5, è evidente che a Dal-
                                                     
lebre biografia di Wittgenstein [Ray Monk: Ludwig Wittgenstein. Il dovere del genio (1990),
trad. it. di Piero Arlorio. Milano 1991, p. 115], in relazione all’episodio che nel 1914 vide
Dallago entrare a far parte, su indicazione di Ludwig von Ficker e insieme a Rilke e Trakl,
del gruppo dei beneficiari di una notevole somma che il filosofo intendeva destinare,
traendola dall’eredità paterna, ad artisti austriaci privi di mezzi.

2 Dopo la pubblicazione in rivista, l’articolo di Dallago compare in volume per i tipi
della casa editrice che Ludwig von Ficker, il fondatore del «Brenner», aveva affiancato al
periodico (Carl Dallago: Philister. Innsbruck 1912). La replica di Broch (Philistrosität, Realis-
mus, Idealismus der Kunst) è in Brenner 3, 1912/13, pp. 399-415. Sulla controversia cfr. Paul
Michael Lützeler: Hermann Broch und «Der Brenner», in: Untersuchungen zum «Brenner». Fest-
schrift für Ignaz Zangerle zum 75. Geburtstag, hrsg. von Walter Methlagl, Eberhard Sauer-
mann, Sigurd Paul Scheichl, Salzburg 1981, pp. 218-228.

3 Carl Dallago: Philister cit., p. 5.
4 Ivi, p. 15.
5 Sui topoi addensati intorno alla cultura monacense sul confine tra Otto e Novecento
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lago, surriscaldato dalla diffidenza per ogni tentativo di mediazione tra
anima e forma (per adoperare un lessico caro al dibattito culturale di que-
gli anni), sfugge del tutto la cifra critica e se si vuole spirituale – ma sol-
tanto nel senso, tipicamente manniano, del Geist come strumento di ri-
composizione tra Kunst e Leben – dell’impresa di Thomas Mann, ciò che è
stato definito come l’uso di «una forma tradizionale che ha la consapevo-
lezza della propria storicità, del proprio essere superata, dell’essere qual-
cosa che serve a tenere insieme, formalmente e ironicamente, qualcosa che
invece è andato in pezzi»6.

D’altra parte, se anche si prova a definire la qualità specifica della posi-
zione di Dallago proprio muovendo da questa radicale avversione per un
umanesimo costruito sulla graduale opera di civilizzazione promossa sotto
le insegne del Geist (chiave di lettura cui non a caso aderisce senza riserve
l’autore dell’unica e assai poco imparziale monografia dedicata in anni
ormai molto lontani allo scrittore7), non si può non rilevare la distanza del
pensiero di Dallago dal vigore speculativo di saggisti attestati su premesse
ideologiche affini. Basterà per questo chiamare in causa, accettando di
sorvolare momentaneamente sui punti nei quali gli autori che stiamo per
citare divergono anche aspramente, la tensione di un Weininger verso la
fondazione di un edificio intellettuale in cui la vastità dei materiali adope-
                                                     
cfr. Werner Ross: Bohemiens und Belle Epoque. Als München leuchtete. Berlin 1997. Il risenti-
mento antimonacense è un tema fisso nella pubblicistica prebellica di Dallago. Nel saggio
Verfall, apparso sul «Brenner» in quattro puntate tra il giugno e l’agosto del 1911, la città è
presentata come il luogo tipico della decadenza della letteratura: «[...] Und Kunst ist nur
mehr Handwerk. Soll ich das der deutschen Kunststadt in Erinnerung rufen? Dieses
München liefert mir ja reichliche Belege; es ist eine Könnerstadt geworden. Doch wer
möchte zum Beispiel alle die literarischen Könner, die die Kunstmachthaber dieser Stadt
aufspüren und einführen, für Künstler nehmen!» (Carl Dallago: Die böse Sieben. Innsbruck
1914, p. 103). E ancora, in Wie wir leben, comparso sul «Brenner» nell’ottobre del 1911:
«Hier setzt wieder mein Persönliches ein: meine Erfahrung mit der deutschen Kunststadt
als solcher. Sie hat die entwickeltste Kunstmache. Das Journalistisch-Philisterhafte durch-
seucht ihre künstlerischen Unternehmungen. Auch der “Simplizissimus” ist nicht frei da-
von» (ivi, p. 169).

6 L’espressione è di Cesare Cases e ricorre nel volume collettivo (con Chiarini, Magris
e Masini) Dopo Lukács. Bilancio in quattro conversazioni, a cura di Paolo Chiarini e Aldo
Venturelli, Bari 1977, pp. 38-39.

7 Hans Haller: Der südtirolische Denker Carl Dallago. Die Mystik seines Schrifttums. Inns-
bruck 1938. Dallago vi è presentato ora in un’ottica strapaesana, ma storicamente certo
non priva di palesi e brucianti motivazioni contingenti, che identifica in lui il campione
della germanicità del Sudtirolo, ora, lì dove l’analisi si estende alla valutazione comples-
siva del suo pensiero, come il propugnatore di una Lebensphilosophie che ha nella freddezza
dello spirito il suo principale oggetto polemico.
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rati rifluisca come spontaneamente nel nitore delle formulazioni di princi-
pio e nell’evidenza delle antitesi (mentre Dallago fa esplicito vanto non
della sua scarsa erudizione, ma proprio della mancanza di letture di base,
come quando chiarisce, accingendosi a discutere di Kierkegaard, di cono-
scere solo una minima parte delle opere del filosofo danese8, e comunque
il suo procedimento intellettuale è in genere privo di qualunque anelito alla
perspicuità dialettica e tende a sostenersi su una ritmica scomposta e
asimmetrica, scandita non da un fluido progredire della riflessione, bensì
da continui e tormentosi autoincitamenti a riprendere l’esposizione inter-
rotta). Ancora, si dovrà constatare la sostanziale estraneità della polemica
antispirituale di Dallago sia rispetto alla sistematica linearità di uno Spen-
gler (invano si ricercherebbero nello scrittore sudtirolese elementi di Kul-
turkritik incardinati in un disegno tipologico più complesso dell’abituale
contrapposizione tra la sanità della vita naturale e la decadenza dell’iperra-
zionale società occidentale), sia nei confronti delle aperture apocalittiche e
visionarie di un Klages. Perfino un filosofo in molti passaggi pedante e ri-
petitivo come Theodor Lessing non manca di distanziare Dallago di pa-
recchie lunghezze in forza delle torsioni ragionative, se non proprio espli-
citamente dialettiche, cui sottopone la categoria di “spirito” seguendone le
diverse conformazioni all’interno di un modello di storia universale in ogni
caso non troppo lontano, anche se certamente meno ambizioso, da quello
del Tramonto dell’occidente. E inoltre, per avviarci a concludere questo
ridimensionamento forse un po’ drastico, ma certamente necessario a una
più precisa localizzazione del nostro autore, non si potrà passare sotto si-
lenzio il dislivello che separa la secchezza sempre vagamente risentita e in
ogni caso incline a un’arida retorica dell’indignazione tipica delle prove an-
che le più efficaci del Dallago polemista dalla sobria lucidità epigrammatica
dello scrittore con cui più assiduamente il collaboratore del «Brenner», in
ragione di una palese vicinanza ideologica su temi cruciali come la guerra e
lo sviluppo tecnologico, tentò di stabilire, se non proprio una coopera-
zione regolare, almeno una solida relazione di scambio intellettuale; vo-
gliamo dire quel Karl Kraus che seppe comprendere gli impulsi innovatori
agitantisi tra le pagine di una rivista come il «Brenner», sorta in un conte-
sto decisamente chiuso e provinciale (e che individuò a colpo sicuro nel
genio poetico di Georg Trakl il momento più alto di questa stessa im-
presa), ma che con la medesima lungimiranza ne segnalò anche la rapida
deriva, all’indomani della prima guerra mondiale, verso un cattolicesimo

                                                     
8 Cfr. Carl Dallago: Der Christ Kierkegaards. Innsbruck 1922, p. 7.
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conservatore e intransigente9. Anche alcune attitudini, infine, apparente-
mente originali o almeno fortemente connotate in chiave individuale nel
corpo del pensiero di Dallago, se restano senz’altro apprezzabili nel senso
della vivacità indiscutibilmente manifestata dallo scrittore nella ricerca di
precursori e di ingegni consimili con i quali impiantare un rapporto elet-
tivo percepito innanzi tutto nei termini di un obbligo etico, di un richiamo
indefettibile alla coerenza intellettuale contro ogni ostacolo opposto dalla
prassi, non tardano tuttavia a rivelare una certa povertà di ispirazione se
paragonate all’incisività che modelli equivalenti assumono presso altri au-
tori. È il caso, appunto, di quella tendenza, largamente diffusa nel fine se-
colo, a trasfigurare i singoli predecessori – non di rado assorbiti da disci-
pline artistiche eterogenee (si pensi, fra i tanti esempi possibili, al signifi-
cato propriamente mistico che la pittura di Puvis de Chavannes assume
per Dino Campana o alla congenialità che il George del Siebenter Ring di-
chiara nei confronti di Arnold Böcklin, il quale seppe dare vita ai «der frei-
en warmen leiber / Mit gierden süss und heiss»10) – come divinità di un
pantheon personale in cui costoro sono di volta in volta i destinatari di un
colloquio fraterno in cui trovare ristoro dalla bassa prosa della vita quoti-
diana, gli esigenti custodi di una esemplarità morale da coltivare come
spinta inesausta alla ricerca della verità, o ancora gli eroi il cui tremendo
martirio sta a simboleggiare l’impossibilità di accedere a quella stessa ve-
rità. E dunque non è chi non veda i tanti elementi di maniera che allignano
nella pur volenterosa venerazione che Dallago riserva ai propri numi tute-
lari (Cristo e Nietzsche innanzi tutto, e poi Millet, Kierkegaard e Segan-
tini11), se si confronta, per restare in ambito absburgico, questo culto sem-
pre troppo visibilmente appesantito dal risentimento privato del suo cor-
rucciato officiante con la potenza tragica di respiro veramente universale
che il profondo assorbimento (e non diciamo l’esperienza soltanto per
l’ambiguità tutta geistesgeschichtlich implicita in un’espressione del genere) del
pensiero di Schopenhauer e l’incontro con Beethoven e Ibsen producono
                                                     

9 Sul rapporto tra la «Fackel» e il «Brenner» è fondamentale il lavoro documentario
compiuto da Gerald Stieg: Der Brenner und die Fackel. Ein Beitrag zur Wirkungsgeschichte von
Karl Kraus. Salzburg 1976 (sulla costanza del riferimento all’opera di Kraus da parte di
Dallago cfr. in particolare pp. 93-151). Sulla rivista di Innsbruck nel suo periodo di più
vivace presenza culturale anche oltre i confini dell’Austria si veda il bel volume di Sieg-
linde Klettenhammer e Erika Wimmer-Webhofer: Aufbruch in die Moderne. Die Zeitschrift
«Der Brenner» 1910-1915. Innsbruck 1990.

10 Stefan George: Werke. Ausgabe in zwei Bänden. München – Düsseldorf 1958, p. 233.
11 Cfr. in proposito Allan Janik: Carl Dallago and the Early Brenner, in: Modern Austrian

Literature 11, 1978 / 2, pp. 1-17.
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in Carlo Michelstaedter, o ancora con la varietà inventiva che un testo
pure sostanzialmente epigonale come la cosiddetta Sammlung 1909 di Trakl
dimostra di fronte alla combustione immaginativa prodotta dall’evoca-
zione parallela di Cristo e del Dioniso nietzscheano12.

L’arco dell’attività intellettuale di Dallago non si esaurisce tuttavia entro
i limiti che abbiamo fin qui segnalato. Se è vero, come sostengono i cura-
tori di una recente edizione intesa a riproporre le linee principali della sua
produzione lirica e saggistica, che «man möchte ihn als kategorischen, ja
fast notorischen Nein-Sager bezeichnen», al quale «kaum etwas in der
Entwicklung unserer Gesellschaft [zusagte]»13, e che questa disposizione a
un rifiuto a priori di qualunque realizzazione della modernità compromette
larga parte dei suoi tentativi di analisi sociale e culturale, non si deve non-
dimeno trascurare – e indicheremmo in questo l’esito meno perituro della
sua pubblicistica – la vivacità speculativa del lavoro compiuto da Dallago,
in una prospettiva già compiutamente ecologica, sul tema delle relazioni
tra realtà esterna e percezione soggettiva. Un interesse che, se è verosi-
milmente eccessivo leggere – come pure è stato fatto – nel senso di
un’anticipazione rispetto ad alcuni sviluppi heideggeriani14, trascende in
ogni caso il puro orizzonte gnoseologico per costruire sulla base del rap-
porto tra interiorità e natura – ed è il punto che ci preme maggiormente
sottolineare – un’ampia e variegata teoria di critica della civiltà che non
manca di spingersi, come è stato opportunamente notato da un recen-
sore15, verso intuizioni politiche in certi frangenti abbastanza sorprendenti.
Certo, non è possibile negare che l’ardore kulturkritisch di Dallago si franga
in più di una circostanza contro il muro della banalità o del luogo comune;
lì dove si leggono sconfortanti semplificazioni spacciate per stringenti
fulminazioni aforistiche del tipo «je größer ein Reich, desto leichter sein
Verfall»16 o «Geben ist seliger als Nehmen»17, o ancora quando si sente

                                                     
12 Si vedano al riguardo Hans Georg Kemper: Nachwort, in Georg Trakl: Werke. Entwürfe.

Briefe. Stuttgart 1984, pp. 269-320; Fausto Cercignani: Retrospettiva trakliana. La Sammlung
1909, in Studia trakliana. Georg Trakl 1887-1987, a cura di Fausto Cercignani, Milano 1989,
pp. 115-136; Walter Methlagl: Nietzsche und Trakl, in Frühling der Seele. Pariser Trakl-Sym-
posion, hrsg. von Rémy Colombat und Gerald Stieg, Innsbruck 1995, pp. 81-121.

13 In Carl Dallago: Im Anfang war die Vollendung. Ausgewählte Schriften, hrsg. von Werner
Albrich et al., Innsbruck 2000, p. 229.

14 Cfr. Allan Janik: Carl Dallago und Martin Heidegger. Über Anfang und Ende des «Brenner»,
in: Untersuchungen zum «Brenner» cit., pp. 21-34.

15 Helmuth Kiesel nella Frankfurter Allgemeine Zeitung del 7 novembre 2000.
16 Carl Dallago: Das Buch der Unsicherheiten. Streifzüge eines Einsamen. Leipzig 1911, p. 147.
17 Ivi, p. 171.
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Dallago alle prese con una ricorrente ossessione sessuale dichiarare che in
campo erotico «durch Quantität ist eine Qualität als solche nie zu er-
setzen»18, si sarebbe legittimamente tentati di liquidare tutto il complesso
della sua non esigua bibliografia come una divagazione salottiera e di
scarse pretese su argomenti distrattamente orecchiati da autori ben più
provvisti sul piano teorico. Il valore veramente autonomo del saggismo di
Dallago è però in realtà da ricercare nella determinazione con cui in esso –
in assenza, è chiaro, di qualunque intenzione sistematica – le antitesi più
ricorrenti nella discussione culturale del tempo vengono concordemente
ricondotte alla misura dello scarto tra la nuda oggettività delle cose del
mondo (e più che a Heidegger si è portati in certi momenti a pensare a
lampi di vero e proprio ordine fenomenologico) e la doppia natura – cor-
porea e intellettuale – della presenza del soggetto dinanzi a tale oggettività.
L’obiettivo di Dallago resta sempre la risoluzione di questa duplicità a
vantaggio di un modello antropologico basato sulla prevalenza delle forze
sane dell’entusiasmo vitale, il che finisce chiaramente per orientare ogni
suo pronunciamento lungo un asse di riferimento apertamente irrazionali-
stico; ciò non toglie tuttavia che nella tensione verso la percezione di un
momento di unità assoluta nell’opposizione primaria (ma potremmo dire
anche nella pura e semplice frontalità, nel grado di creaturale e finanche
animale presenza al mondo dell’essere umano) tra soggetto e cose alber-
ghino singoli spunti ermeneutici non privi di una certa fecondità, soprat-
tutto lì dove questo metodo di lettura della realtà è applicato alla questione
del rapporto tra individuo e potere.

La spinta alla cancellazione di ogni discontinuità tra individuo e natura
è in Dallago innanzi tutto un gesto stilistico facilmente ravvisabile anche a
un primo sondaggio delle più frequenti occorrenze testuali. Incipit tipico
della pagina di Dallago è la descrizione del paesaggio montano in cui
l’autore si è spinto ora per cercarvi una purificazione dallo sforzo di con-
centrazione mentale compiuto allo scrittoio, ora per acquisire al cospetto
della perennità della natura quella capacità di guardare all’esterno con
piena comprensione che non si basa però – è bene rilevarlo subito – sulla
cancellazione della soggettività, sul riassorbimento dell’individuo nella cor-
rente dell’indistinto naturale, bensì sul potenziamento consapevole, nella
vita interiore dell’individuo stesso, di tutte le disposizioni atte a favorire un
incontro con le cose al grado zero, diremmo, delle sue facoltà razionali. È
evidente che proprio su questo aspetto si pone a Dallago il problema ca-
ratteristico di ogni filosofia vitalistica: come è possibile parlare di un’espe-
                                                     

18 Carl Dallago: Der große Unwissende. Innsbruck 1924, p. 84.
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rienza che aspira esattamente a fare a meno di ogni mediazione verbale? E
ancora, come si può rendere il lettore partecipe di questa stessa esperienza,
sollecitarlo anzi a intraprendere il medesimo cammino, se la confidenza
con l’aperto, con il mondo naturale, è essenzialmente il frutto di una per-
suasione soggettiva preesistente a qualunque chiarificazione intellettuale?
Lo scrittore prova appunto ad aggirare queste aporie presentando le pro-
prie pagine saggistiche come la trascrizione di un colloquio diretto con il
paesaggio e cercando così di strappare il consenso del lettore a una sorta
di provvisoria sospensione delle convenzioni proprie della comunicazione
letteraria (che a Dallago non può che apparire del tutto inadeguata a tra-
smettere e a suscitare il senso di una piena unità con la natura), in favore
di un tacito accordo sul presupposto che quelle stesse pagine riproducano
con assoluta fedeltà la lingua appresa dall’autore nel corso delle sue rigene-
ranti immersioni nel paesaggio. Qui, è ovvio, i problemi si moltiplicano
ulteriormente, poiché la scrittura faticosa e lutulenta di Dallago non è
certo in grado di evocare il linguaggio a-intenzionale e non significativo
implicito nella sua aspirazione a trascrivere la muta oggettività delle cose.
La via lungo la quale si indirizza, che è poi anche la soglia sulla quale acco-
glie generalmente il lettore, è allora quella di una messa in scena dal sapore
vagamente primitivistico incentrata sulla stilizzazione di una figura di
viandante disgustato dagli artificiosi costumi cittadini, desideroso di farsi
cosa tra le cose affondando anche concretamente nell’umido calore del-
l’abbraccio tellurico (non si contano le notti che il Wanderer trascorre dor-
mendo nei boschi su un giaciglio di foglie) e disposto a rientrare nella ci-
viltà solo dopo aver acquisito un incremento di sensibilità tale da metterlo
al riparo dai pericoli della civilizzazione. Trascegliendo a caso fra gli innu-
merevoli esempi disponibili:

Tiefe Stille im Walde. Ein einsamer Rastplatz zwischen hohen, hellen
Stämmen unter wunderbar feinem, schirmendem und leise schwin-
gendem Zweigwerk, das in allem möglichen Grün erglänzt und flim-
mert. Manche Zweige neigen sich schwer von glitzender Sonne. Die
Räume zwischen den vielen schlanken Stämmen werden mir allmäh-
lich wie dunkle Höhlen, darin sich meine Seele ausbreitet. Ausge-
streckt liege ich da und einsam, hinhorchend auf alle Geräusche, die
zur Waldung hereinkommen, sich flüchtig niederlassen und wieder
sich verlieren. Was für Seltsamkeiten hinterläßt nicht jeder Ton in
meiner Seele? Schwingen nicht neue Weisen mit, die wundersam in
mich hineinsinken und an mein Empfinden rühren? Wird nicht etwas
in meiner Seele wach und schafft Ahnungen und Bilder und Vorstel-
lungen, davon sie sich bewegt fühlt und die sie dennoch nicht begrei-
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fen will? Ist ihr das Begehren nicht abhanden gekommen vor lauter
Leben, das in ihr erwacht ist und das sie mitzieht hinein in die Tiefen –
in den lichten dunklen Raum der Zeitlosigkeit?19

La sequenza descrittiva, articolata peraltro secondo moduli tematici e
sequenze stilistiche affatto convenzionali, ha il compito di specificare fin
dall’esordio la particolarità della posizione del parlante, il quale detta i suoi
pronunciamenti da un luogo completamente estraneo all’ambiente – ur-
bano e civilizzato – che poi dovrà recepirli. Dallago pensa certamente alla
clausura spirituale di Zarathustra20, ma il profeta nella cui nudità si com-
piace di ritrarsi è a ben vedere, più che un infuocato dispensatore di for-
mule oscure e allusive destinate a produrre un rovesciamento dei valori,
un rattristato punitore di se stesso alle prese innanzi tutto con l’impaccio
della propria stessa nudità, che lo scrittore non riassorbe mai nel modello
della purificazione asessuata tipico dei vari movimenti ginnici del fine se-
colo, ma mette costantemente al centro, anche quando dichiara di viverla
con un entusiastico orgiasmo di stampo whitmaniano21, di un mal simulato
disagio che grava pesantemente, pur non mancando di arricchirla con una
                                                     

19 Id.: Das Buch der Unsicherheiten cit., p. 8.
20 Il rapporto con Nietzsche, forse il meno significativo nella cerchia dei precursori

venerati da Dallago, è sostanzialmente tutto risolto nel rifiuto che il vitalismo profonda-
mente legato al paesaggio naturale del polemista sudtirolese oppone alla costruzione del
superuomo, giacché «mir scheint der Begriff Mensch alles schon in sich zu tragen, was
der Übermensch aufbringen könnte» (ivi, p. 211). In Nietzsche Dallago prediligerà ap-
punto i momenti di effusione lirica, quel confidente abbandono alla vitalità del paesaggio
che lo stesso Dallago inserisce entro una curiosa topografia del “pensiero meridiano” (di
Nietzsche, scrive al principio del secolo, egli apprezza «das Gepräge seiner Philosophie, –
die sich wie der Zauber einer Landschaft nur empfinden, aber nicht beweisen läßt – die
zu den Menschen kommt mit der Liebe zu allen nächsten Dingen – die “den Gürtel des
Undurchdringlichen, Ewig-Flüssigen und Unbestimmbaren” nicht lüftet, nicht zerreißen
läßt – ja ihn gut heißt; aber den Menschen verwegen genug macht, um ihn mit seinem
Empfinden freudebange in diese endlose, rätselhaft leuchtende Wirrnis hinein zu stellen»,
in Carl Dallago: Der Süden. Kulturliche Streifzüge eines Einsamen. Leipzig 1903-1904, p. 57. La
citazione nietzscheana, parzialmente modificata, proviene dall’aforisma 16 – Worin Gleich-
gültigkeit not tut – di Menschliches, Allzumenschliches). Si limitano a un generico censimento
dei luoghi in cui Dallago si riferisce a Nietzsche i lavori di Endre Kiss: Der Philosoph des
gelebten Seins. Friedrich Nietzsche und Carl Dallago, in Mitteilungen aus dem Brenner-Archiv 6,
1987, pp. 4-10, e Gabriel Kuhn: Den Frühling singen hören ... Zur Nietzsche-Rezeption Carl
Dallagos, in Mitteilungen aus dem Brenner-Archiv 14, 1995, pp. 65-77.

21 Cfr. al riguardo Allan Janik: «Der letzte Amerikaner Tirols» oder Dallago, Whitman und
Amerika, in: Literatur und Sprachkultur in Tirol. Hrsg. von Johann Holzner, Oskar Putzer,
Max Siller, Innsbruck 1997, pp. 399-418.
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cospicua tensione dialettica, su tutta la sua costruzione teorica basata sul-
l’incontro tra la pura creaturalità dell’uomo e la pura “cosalità” della na-
tura. La corporeità è cioè per Dallago il luogo di una mai risolta conflit-
tualità che rivela da subito il carattere tutt’altro che spontaneo, bensì tor-
mentato, intenzionale e infine francamente artificioso, del suo disegno vi-
talistico e radicalmente ostile alla civilizzazione. La nudità dell’essere
umano è nello scrittore l’oggetto di un minuzioso catalogo di continui ri-
posizionamenti teorici e di incessanti ridefinizioni tipologiche. La perfetta
estrinsecazione, l’uscita da sé che dovrebbe mettere l’individuo al sicuro
dalle falsificazioni dello spirito esaltandone l’unità nella indisturbata visibi-
lità del corpo, si dimostra impossibile proprio per la pressione prodotta
dall’accumulo delle determinazioni razionali e discorsive necessarie a de-
scrivere questo stesso processo. La premessa generale della Kulturkritik di
Dallago – la contrapposizione di principio tra vita interiore e oggettività
del paesaggio naturale – esibisce un’ambivalenza di fatto pressoché insu-
perabile, e questo sostanzialmente per due motivi. Da un lato Dallago
deve riconoscere, lo si è detto, che il corpo, ove venga sciolto dai vincoli
imposti dalla vita associata, non ricade affatto sotto il dominio esclusivo di
una robusta sanità primitiva, ma, a contatto con la scoperta oggettività
della differenza sessuale, assume una problematicità che il soggetto si trova
paradossalmente a dover affrontare con le vituperate armi della ragione;
dall’altro – e siamo al secondo punto – il sistema simbolico di Dallago è
presto chiamato a fare i conti con l’evidenza del fatto che la sfera dell’inte-
riorità individuale non coincide completamente con l’esercizio amorfo e
devitalizzante dello spirito, ma è anche il luogo in cui al soggetto si rende
disponibile l’intuizione di ciò che lo scrittore definisce la «reine Mensch-
lichkeit», una formula destinata a fungere da motivo conduttore lungo
tutta la sua saggistica e che distingue la fisionomia delle personalità assunte
in funzione esemplare, da Cristo a Nietzsche, da Socrate al prediletto Se-
gantini. Nel riepilogare, come succintamente ci accingiamo a fare, i pas-
saggi principali della visione del mondo di Dallago, converrà non tanto
giustapporne in ordine sparso le singole voci (la natura, la donna, il primi-
tivismo, il risentimento anticattolico, per dirne qualcuna), quanto seguire il
filo di questa contraddizione costante che, a fronte di una natura percepita
in ogni caso come un valore incondizionatamente positivo, vede dibattersi
un modello antropologico perplesso e lacerato, diviso tra l’istintiva ripulsa
per le competenze dello spirito e la constatazione che solo per il medium di
queste stesse competenze è possibile sia accedere alla tanto agognata tota-
lità organica dell’individuo, sia renderne conto nella prassi del lavoro di
scrittura saggistica.
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II.
Tutto il pensiero di Dallago muove da una petizione di principio af-

fermata con una concisa ed efficace soluzione formulare: «Im Anfang war
die Vollendung»22. La sostanza segreta che pervade tutta la sfera dell’esi-
stente è disponibile in ogni momento nel pieno della sua traboccante ric-
chezza di senso all’intuizione partecipe del singolo individuo. In quest’ot-
tica non si danno né progresso, né regresso, la storia degli uomini è niente
più che una disordinata accumulazione di eventi occasionali, estranei, nella
loro tensione verso una continua e per lo più traumatica trasformazione
del reale, alla regola parmenidea (di cui Dallago rileva comunque più vo-
lentieri le consonanze con la filosofia orientale23) per cui «das Seiende hat
sich nicht verändert»24. L’illusione del progresso è l’errore prospettico che
inibisce agli esseri umani il godimento indisturbato di quella luminosa pu-
rezza preesistenziale che si cela sotto la superficie delle cose, le quali sono
a loro volta soltanto un segno significante che è possibile intendere uni-
camente attraverso una paziente attitudine al salto anagogico. In realtà la
valutazione apparentemente neutrale degli eventi della storia umana che
dovrebbe conseguire da questa premessa (come un deficit visivo, appunto,
che interferisce con la percezione soggettiva, non con l’intangibile natura
delle cose) finisce per essere rapidamente scavalcata dai prevalenti interessi
di Dallago, che non si soffermano tanto entro un orizzonte mistico e
contemplativo, ma piegano risolutamente nella direzione di una risentita
                                                     

22 L’espressione ritorna in diversi luoghi; qui riportiamo il passo corrispondente in un
saggio su Kierkegaard apparso prima sul «Brenner» e poi ripubblicato in volume nel
1914: «Hier nun möchte ich [...] Rechenschaft geben über meinen Satz: Im Anfang war
die Vollendung. Der Satz trägt einen Ursprungsglauben in sich. Er setzt anstatt des
Glaubens an ein beständiges Höherhinauf – den jede Stunde besserer Einsicht Lügen
straft oder als Dummheit dartut – den Glauben an eine Herkunft aus dem Höchsten.
Wie soll in solchem Glauben (der immer wieder Abwehr und Einkehr erfordert, um die
durch allerhand Torheiten verschüttete Verbindung mit jener Herkunft herzustellen) eine
gleichsam von sich selber gehende Höherentwicklung noch Platz finden? Es ist ein
Glaube, dem diese Herkunft nie wahrnehmbar und nie beweisbar wird, dem sie vielmehr
tiefste Verhangenheit bleibt, eine Verhangenheit, die darum nicht weniger höchste Wirk-
lichkeit ist, weil sie nur für Gefühl, Seele, Geist zu erreichen ist» (Carl Dallago: Über eine
Schrift. Sören Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit. Innsbruck 1914, pp. 13-14). Ver-
hangenheit è conio di Dallago, inteso a suggerire un’idea di costante presenzialità del pas-
sato, uno stato non ulteriormente perfezionabile di piena identità dell’essere in cui tutti i
viventi possono rispecchiarsi ininterrottamente.

23 Cfr. al riguardo le brevi ma penetranti annotazioni di Sieglinde Klettenhammer e
Erika Wimmer-Webhofer: Aufbruch in die Moderne cit., p. 46.

24 Carl Dallago: Über eine Schrift cit., p. 15.
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polemica contro tutte le manifestazioni della civiltà. Se dunque il pro-
gresso esteriore è tradimento dell’unità originaria e allontanamento dalla
fonte indivisa dell’essere, sicché «unser vermeintliches Fortschreiten, als
ein Fortschreiten vom Einenden ist Niedergang; der wahre Fortschritt ist
Rückkehr, ist Insichkehr»25, tutti gli orientamenti di pensiero indirizzati a
una visione processuale della storia, e a maggior ragione tutti gli esiti con-
creti di questi stessi orientamenti, saranno da rifiutare in blocco in quanto
irrimediabilmente compromessi dalla loro aspirazione a modificare ciò che
invece deve essere unicamente recepito nella sua contemporaneità non
transeunte.

Si deve peraltro riconoscere subito a Dallago che la sua incrollabile fi-
ducia nella presenza nascosta della pienezza dell’essere, anche a dispetto
delle deviazioni perpetrate dall’empio spirito degli uomini, lo induce nella
massima parte dei casi a smorzare quell’ottusa severità da laudator temporis
acti che pure non manca di fare capolino da certe tirate contro obiettivi
anche non poco singolari come, per indicare subito l’esempio più bizzarro,
la pratica della vaccinazione, la quale turberebbe il naturale equilibrio di
forze tra l’uomo e l’ambiente insidiando tra l’altro la robusta e salubre
primitività dell’impulso sessuale26. Come è illusorio il progresso, infatti,
così anche la decadenza è per Dallago la conseguenza di una miopia del-
l’osservatore; basta infatti accostarsi alla natura per ritrovare intatta la per-
fezione della totalità originaria, giacché «die Natur als Schöpfung [...] hört
heute noch auf Gott wie am ersten Tag nach Vollendung der Schöp-
fung»27. Da ciò deriva anche il carattere spiccatamente anticonfessionale
del suo sentimento religioso, che guarda direttamente all’istintiva comunità
con il divino propria dell’umanità delle origini. Rispetto a questa nativa
condivisione del senso di sacralità dell’esistenza, le singole confessioni
costituiscono una pura e semplice degenerazione, la solidificazione del-
l’antica fluida circolazione amorosa a vantaggio di interessi di parte coinci-
denti con il prestigio e la ricchezza delle istituzioni ecclesiastiche. Anche i
                                                     

25 Id.: Laotse. Der Anschluß an das Gesetz oder der große Anschluß. Versuch einer Wiedergabe
des Taoteking. Innsbruck 1921, p. 20.

26 «Auch eine Gefahr für die Zukunft: das rapide Fortschreiten der Impfungen. Bald
wird wohl gegen alles geimpft und man hat dabei nur den nächsten Vorteil vor Augen.
Das versteckte ferner liegende Übel ist nicht gleich ersichtlich. [...] Was soll man sagen,
wenn ein Arzt im Ernst Zwangsimpfung gegen Syphilis vorschlägt, die sexuelle Gefahr zu
beseitigen [...]? Weiß man denn, was der Giftstoff des Lustseucheserums in einer ur-
sprünglichen Menschennatur alles verderben mag?» (id.: Das Buch der Unsicherheiten cit., p.
160).

27 Id.: Der große Unwissende cit., p. 501.
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fondatori di religioni, privilegiando un indirizzo particolare, contribui-
scono in un certo senso alla dispersione del divino; un giudizio al quale
non sfugge neanche il Cristo, a cui Dallago, pur riconoscendo l’eccezio-
nale valore della sua personalità individuale, non attribuisce in alcun caso
una primazia tra le altre figure affini28. I limiti confessionali riflettono so-
vrapposizioni successive di surrettizie motivazioni pragmatiche del tutto
disinteressate a recuperare il sereno abbandono tipico della confidenza
con il divino nella sua primaria configurazione antropologica. Un ingegno
fermamente determinato alla ricerca della verità come Karl Kraus – argo-
menta Dallago – mostra con evidenza nel proprio percorso il carattere
unitario del sentimento religioso, là dove cioè, nel risalire alle fonti di un
ebraismo autentico (evidentemente contrapposto – e su questo punto è
incontrovertibile l’influenza del repertorio antisemita serpeggiante a ca-
vallo tra Otto e Novecento in diverse vulgate accomunate dalla triste aspi-
razione a una fissazione tipologica definitiva del presunto carattere razziale
– all’ebraismo deteriore di capitalisti, bolscevichi e giornalisti), finisce ne-
cessariamente per imbattersi anche nella sostanza sana del cristianesimo29,
                                                     

28 È questo l’oggetto della celebre controversia con Trakl fissata dalla preziosa testi-
monianza di Limbach. Convenuti insieme ad altri conoscenti nella residenza di Ficker, il
poeta e il polemista si affrontano in una veloce schermaglia in cui il contegno perfetta-
mente controllato del primo, insieme alla secchezza dei suoi giudizi, ha l’effetto di diso-
rientare l’altro sempre più radicalmente e di lasciarne emergere con chiarezza, per adope-
rare le parole dello stesso Limbach, la «offene, etwas kindliche Natur». A Trakl che defi-
nisce recisamente Cristo come «Gottes Sohn», Dallago, il quale «wußte sich kaum zu fas-
sen», replica: «So glauben Sie also auch, daß alles Heil von ihm komme? Sie verstehen das
Wort “Gottes Sohn” im eigentlichen Sinne?». Il resto della conversazione vede i due
fronteggiarsi da posizioni ormai completamente inconciliabili: «“Ich bin Christ” – ant-
wortete Trakl. “Ja”, – fuhr jener [Dallago] fort, “wie erklären Sie sich denn solche un-
christliche Erscheinungen wie Buddha oder die chinesischen Weisen?”. “Auch die haben
ihr Licht von Christus bekommen”. Wir verstummten, über die Tiefe dieses Paradoxes
nachsinnend. Doch Dallago konnte sich nicht zufrieden geben. “Und die Griechen?
Glauben Sie denn nicht auch, daß die Menschheit seitdem viel tiefer gesunken ist?”. “Nie
war die Menschheit so tief gesunken, wie jetzt nach der Erscheinung Christi” – versetzte
Trakl. “Sie konnte gar nicht so tief sinken!”, fügte er nach kurzer Pause hinzu» (Hans
Limbach: Begegnung mit Georg Trakl, in Erinnerung an Georg Trakl, Innsbruck 1926, pp. 101-
109, qui pp. 106-107). Su Trakl, Dallago ritornerà in alcune pagine raccolte in Der große
Unwissende cit. (pp. 477-478 in particolare), nelle quali negherà che l’arte possa sostituirsi
al sentimento religioso nella tensione verso la verità, che resta accessibile solamente nel
vivo dell’esperienza interiore del divino. Per una valutazione complessiva del rapporto tra
i due, cfr. Richard Detsch: Die Beziehungen zwischen Carl Dallago und Georg Trakl, in Untersu-
chungen zum «Brenner» cit., pp. 158-176 (ripubblicato in traduzione inglese come capitolo
conclusivo della monografia Georg Trakl and the Brenner Circle. New York u.a. 1991).

29 Cfr. Carl Dallago: Der große Unwissende cit., p. 517.
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adempiendo così quella profonda missione – collaborare con i propri si-
mili per rendere sopportabile il destino dell’essere al mondo – riservata
alle anime più limpide, e che un Weininger, cui Dallago è legato da senti-
menti ambivalenti, che vedono convivere ammirazione e diffidenza, ha
trascurato in favore di un sogno solipsistico di sovrumana purezza mo-
rale30.

La critica condotta da Dallago nei confronti della chiesa cattolica non si
basa comunque esclusivamente su argomenti teologici (in cui tuttavia bi-
sogna identificare senza dubbio uno degli interessi coltivati con più assi-
duità dallo scrittore, il quale, prima di distanziarsi definitivamente dalla
cerchia riunita intorno a Ficker, partecipa con appassionato vigore pole-
mico ai dibattiti – tipici di un certo misticismo del «Brenner» e lanciati
sulle sue pagine segnatamente da Theodor Haecker e Ferdinand Ebner –
sul pensiero religioso di Agostino, Pascal e soprattutto Kierkegaard31),
bensì muove parimenti da un’analisi storica dell’azione concreta esercitata
sul piano politico e sociale dalle gerarchie ecclesiastiche. Proprio la dege-
nerazione del sentimento originario nella vuota ripetitività del cerimoniale
ritualizzato – sostiene Dallago – ha portato il cristianesimo ad approvare
atti radicalmente contrari rispetto agli insegnamenti del Cristo come la
guerra. Sul sostegno assicurato dalla chiesa cattolica all’impresa militare la
condanna dell’autore è di estrema durezza:

Nun hat aber keine Religion eine so entsetzliche Moral gezeitigt wie
die sogenannte christliche Religion, die dort, wo sie herrschend gewor-
den ist, eine “christliche” und zivilisierte Welt hervorgebracht hat, in
der die Menschen dahin gelangt sind, sich gegenseitig zu zerfleischen
und zu vernichten. Womit wiederum bezeugt ist, daß diese “christ-
liche” Religion doch wahrlich nicht auf dem Christlichen Christi beru-
hen kann, das von den Menschen ein völlig Gegensätzliches ver-
langt; wohl aber ist diese “christliche” Religion mit dem Christentum
der Kirche zu identifizieren, indem erst durch die offizielle Kirche und

                                                     
30 «Es kann hier nicht meine Absicht sein, Weininger in allem zu widerlegen. Ich

wüßte auch nicht, ob ich es könnte. Aber da wir letzten Endes den Grund und Zweck
unsres Daseins nie erkennen werden, schiene es mir sittlicher, dieses Dasein, da es uns
einmal gegeben ist, willig hinzunehmen, als es zu verneinen. Wer den Menschen dem Da-
sein entziehen will, verneint auch das Erdendasein als solches, verneint die Schöpfung.
Darum nochmals: die höhere Aufgabe des Philosophen wäre es, das Dasein leben zu
lehren; entzogen wird es uns wieder von selbst» (id.: Otto Weininger und sein Werk. Inns-
bruck 1912, p. 12).

31 Cfr. in particolare il lungo saggio intitolato Augustinus, Pascal und Kierkegaard, in Der
große Unwissende cit., pp. 424-552.
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seit sie herrschend geworden ist diese grauenhafte Welt zugleich als
die “christliche Welt” figuriert, als deren Haupt die Kirche erscheint –
ein Haupt, das sich sein offizielles Leben dadurch erhält, daß es mit
seinem Körper, der auf solche Weise christlich gewordenen Welt, ein
politisches Ganzes bildet.32

Dallago cerca in realtà di sviluppare parallelamente la radice filosofica e
quella politica del proprio ragionamento anticlericale. In un articolato
pamphlet pubblicato nel 1929, gli attacchi mossi alla volontà di potenza
manifestata dalla chiesa di Roma sono accompagnati e nel contempo cor-
roborati da un’esposizione sistematica delle teorie dello scrittore sulla fal-
lacia di qualunque considerazione progressiva della storia. Il potere tem-
porale perseguito dai dirigenti ecclesiastici si fonda appunto su una com-
pleta remissione del carattere intrinsecamente antistorico della dottrina del
Cristo e, per converso, su una adozione incondizionata e acritica del prin-
cipio imperiale che è proprio dell’organismo statale, il quale, avendo come
unico orizzonte quello falso e illusorio del movimento storico, impiega
tutte le proprie risorse per la conservazione e l’estensione del potere poli-
tico ed economico. Adeguandosi alla cieca volontà di potenza dello Stato
(e Dallago vede nei Patti Lateranensi il punto più alto di questa tendenza,
il momento in cui la chiesa romana non si è più fatta scrupolo di abbrac-
ciare anche ufficialmente una «Deifikation des Staates» che «der Bestifika-
tion des Menschen die Wege bereitet»33), la politica clericale finisce per as-
sumere una posizione «im Grunde reaktionär und dem Kapitalismus zu-
getan», che necessita «der Gewalt, nicht der Überzeugung für das Auf-
kommen ihres erstrebten Imperium, das fraglos ein Reich von dieser Welt
ist, entgegen der Beschaffenheit des Reichs und der Absicht Christi, unse-
res Herrn. So züchtet sie den typischen Bourgeois in seiner ganzen bös-
artigen Erbärmlichkeit, dem zur Erhaltung seines Geldes und der Erwerb-
sicherheit sowie seines Aufsehens und seiner gewöhnten Lustbarkeiten je-
des Mittel recht ist»34. Viene qui abbastanza nettamente in luce come il suo
tenace antistoricismo e l’ambivalenza (risolta soltanto nella costanza del
riferimento a un’ideale aurea aetas posta sì al di fuori della storia, ma ri-
costruibile anche, con un felice scatto dialettico, all’interno della coscienza
individuale35) con cui egli guarda al rapporto tra spirito e natura, individuo

                                                     
32 Ivi, p. 461.
33 Carl Dallago: Das römische Geschwür. Wien 1929, p. 45.
34 Ivi, p. 69.
35 «In solcher Weise aufgetan, abseits allen weltlichen Einflüsterungen, alles, was von

der Welt kommt, als gering ansehend, nicht achtend auf Kränkung noch auf Ehrung von
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e mondo, conducano Dallago a un’interpretazione ampia e suggestiva –
certo, mai analiticamente motivata in modo disteso, ma in ogni caso suffi-
cientemente solida e compatta da spingerlo poi concretamente, una volta
alle prese con il dato reale dell’organizzazione totalitaria, verso un umane-
simo grintoso e combattivo, precocissimo nella comprensione dei primi
sintomi della dittatura – del potere come attitudine primaria alla determi-
nazione di rapporti di dominio. Persuaso che la sola forma di esistenza
commisurata alla natura divina del reale consista in una sorta di ininter-
rotta apposizione dello sguardo (non però in un naufragio mistico36) sul
mistero della persistenza dell’essere racchiuso nel paesaggio, e che dunque
le relazioni interpersonali debbano approssimarsi al modello di una comu-
nità di consenzienti disposti a operare per il reciproco benessere spirituale,
non per il conseguimento di obiettivi materiali37, Dallago identifica per
contro la sostanza stessa dello Stato nella spinta incontenibile e mai soddi-
sfatta dei suoi reggitori all’accrescimento della quantità di individui subor-
dinati:

Keine menschliche Schöpfung ist so sehr auf Kosten der Lebensfrei-
heit der Mitmenschen geschaffen worden wie der Staat [...]. Der ge-
schichtliche Staat ist wie ein reißendes Tier, das in die freien und
noch friedlichen Herden der Menschen einbricht und eine Ordnung
aufstellt, vor der Freiheit und Frieden nicht mehr bestehen können.38

                                                     
dieser Seite, ledig auch des Widerwillens, den der ekle Götzendienst des Zeitungsschrift-
tums oft gewaltig in mir aufkommen ließ: so will ich nach dem wahrhaft Religiösen su-
chen, das uranfänglich dem Menschen als dem Ebenbilde Gottes zu eigen gewesen sein
muß, und von dem ich immer bestimmter glaube, daß es wohl der Welt als solcher, aber
niemals im einzelnen Menschen völlig verloren gegangen ist» (Carl Dallago: Der große Un-
wissende cit., p. 168).

36 Dallago crede del resto che l’artista veramente creativo debba sì fuggire il contatto
con la società, ma debba allo stesso tempo restare disposto a condividere gli esiti della
propria ispirazione con la comunità in cui è inserito: «Es ist doch Lebensaufgabe aller
großen Künstler, einen Abglanz des Sonnenscheins ferner und selten zugänglicher
Höhen allmählich in die Menschheit – also auch in die Gesellschaft – hineinzutragen»
(id.: Der Süden cit., p. 32).

37 Modello il cui fondamento ideologico si può trovare riassunto con particolare effi-
cacia in una frase dell’amato Segantini che Dallago cita dalla biografia del pittore, opera di
Franz Servaes: «Die Geschichte zeigt des öfteren, wie ein einzelner Mensch das Antlitz
der Erde verwandeln kann, wenn er das geschichtliche Klima vorbereitet findet; aber
niemals wird es sein, daß die Menschheit in ihrer Gesamtheit einen Schritt unternehme,
der irgendwelche Bedeutung hat» (id.: Jesus von Nazareth. Betrachtungen eines Einsamen.
Leipzig 1913, p. 8).

38 Id.: Das römische Geschwür cit., p. 64.
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Lo Stato – è l’argomentazione formulata da Dallago in un breve scritto
di guerra composto sotto l’incalzare degli eventi che rendevano sempre
più tragicamente complessa la situazione del Tirolo meridionale – do-
vrebbe essere in realtà una sorta di traduzione in atto della disposizione
all’ordine che alberga infallibilmente in ciascun individuo; per questo mo-
tivo – continua l’autore – da una parte lo Stato ideale «müßte sich gleich-
sam erst dadurch verspürbar machen, daß seine Regierungsform gar nicht
gespürt wird»39, dall’altra tanto più un uomo politico si rivelerà all’altezza
dei propri compiti, «desto weniger wird er für den Fortschritt sein»40, pro-
gresso evidentemente percepito, in linea con l’antistoricismo del polemi-
sta, come un fattore di turbamento e una causa di deviazione dalla lineare
continuità della relazione amorosa con il divino e con il paesaggio. La
guerra è in questo contesto la più grave infrazione rispetto a tale conti-
nuità, contravvenendo essa oltretutto all’unica finalità che può al limite
giustificare la sussistenza dello Stato, e cioè il mantenimento di una situa-
zione di quieto e moderato benessere tra i membri della collettività. Le
armi, giovandosi tra l’altro dell’interessata propaganda di alcuni gruppi so-
ciali per loro stessa natura orientati all’instabilità e al cambiamento trau-
matico (e il krausiano Dallago cita a questo punto innanzi tutto la stampa),
hanno inoltre, tra le tante altre perniciose conseguenze, anche l’effetto di
alimentare un nazionalismo deteriore e aggressivo, fondato non sul pre-
supposto della «Bodenständigkeit»41, che vede l’individuo legarsi pacata-
mente e spontaneamente ai lari venerati nella tradizione della propria co-
munità, bensì sul principio – tipico, come si è detto, dell’ideologia del po-
tere – del continuo e onnivoro accrescimento.

Sulla base di queste premesse Dallago perviene a una diagnosi lucida e
tempestiva della natura coercitiva del fascismo, combinando intelligenti
osservazioni politiche e notazioni psicologiche di acutezza non inferiore
rispetto all’analogo tentativo di comprensione globale del fenomeno tota-
litario che verrà compiuto qualche anno dopo dal Mussolini grande attore di
Camillo Berneri42. Die Diktatur des Wahns, il libriccino stampato nel 1929
dopo che un saggio antifascista apparso tre anni prima nel «Brenner» con
il titolo Die rote Fahne era costato a Dallago minacce tali da indurlo ad ab-
bandonare il Tirolo ormai oggetto di una pressante campagna di italianiz-

                                                     
39 Id.: Ueber politische Tätigkeit, den Krieg und das Trentino. Innsbruck 1918, p. 5.
40 Ivi, p. 6.
41 Ivi, p. 16.
42 Camillo Berneri: Mussolini grande attore [1934]. Pistoia 1983.
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zazione43, è essenzialmente una lunga recensione alla traduzione tedesca
dell’apologia mussoliniana di Margherita Sarfatti. I giudizi di condanna sul
regime italiano riguardano sia le misure liberticide adottate dal fascismo
(notevole rilievo è dato all’assassinio di Matteotti), sia la politica etnica
praticata nelle terre “redente”. Non che Dallago – è bene sottolinearlo con
chiarezza – si trovi ora ad attribuire un valore positivo allo Stato e in gene-
rale all’attività politica, un valore che il fascismo avrebbe tradito e che una
forma di governo democratica potrebbe invece produttivamente ripristi-
nare; lo scrittore resta comunque convinto della superiorità dell’assoluti-
smo su tutte le altre alternative di organizzazione collettiva, a patto certo
che il sovrano si assuma con equilibrio lo spiacevole compito di una ge-
stione ordinata degli interessi comuni, permettendo così agli individui il-
luminati di dedicarsi con tranquillità alla propria esistenza contemplativa.
Nonostante questa invincibile ostilità di fondo nei confronti della demo-
crazia, Dallago si spinge a conclusioni di un certo effetto circa il fasto degli
apparati iconografici meglio congeniali alle dittature, la loro connaturata
tendenza a una messa in scena priva di increspature ironiche e organizzata
sulla presenza ubiqua e monumentale della figura del leader associata a tutte
le possibili connotazioni della forza e del vigore, una messa in scena in cui
lo scrittore indica a colpo sicuro un tipico fenomeno di decadenza: «Gei-
stig gesehen erweist sich das Bestreben, sich durch Taten in die Weltge-
schichte einzuschreiben, als Niedergangsbewegung am Menschen, als De-
kadenzerscheinung»44. La reattività di Dallago rispetto all’evoluzione in
senso totalitario della situazione politica italiana si spiega in realtà nel
modo più soddisfacente con il suo orrore per la massa. L’univocità senza
appello del giudizio su Mussolini (definito un «Emporkömmling» degno
non solamente di censura, ma di vero e proprio disprezzo, «seines brutalen
und gewissenlosen Gewaltregimes wegen, das vom Standpunkt der reinen
Menschlichkeit unbedingt verwerflich ist»45) è prima di tutto la conse-
guenza della determinazione con cui Dallago respinge qualunque forma di
potere basata sulla ricerca del consenso collettivo. «Wo Masse herrscht, ist
nie Verinnerlichung»46, aveva scritto nel 1911 applicando una categoria
fondamentale del proprio pensiero, per poi spiegare l’interesse nutrito per
la filosofia orientale con la certezza «von dem Unwert der Menge als sol-
                                                     

43 Cfr. Anton Unterkircher: Carl Dallagos Weg ins Exil. Mit einem unbekannten Brief des
Autors an Ettore Tolomei, in Mitteilungen aus dem Brenner-Archiv 20, 2001, pp. 91-104.

44 Carl Dallago: Die Diktatur des Wahns. Wien 1929, p. 22.
45 Ivi, p. 32.
46 Carl Dallago: Das Buch der Unsicherheiten cit., p. 124.
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cher»47. La diffidenza per qualsiasi movimento di massa peraltro, se –
come è facile aspettarsi – spinge Dallago a esercitare il proprio malumore
ai danni del socialismo (paragonato a «ein aufgepfropftes dürres Reis auf
abgestorbenen Menschenbäumen»48), del giornalismo (accusato anche
prima della guerra di essere una sentina di umori nazionalisti49) e, ma per la
sua crucialità la questione meriterà una riflessione particolare, del fem-
minismo, pure lo induce a cogliere con precisione il punto in cui la vo-
lontà di potenza dello Stato si incrocia con le aspirazioni egemoniche delle
gerarchie ecclesiastiche dando vita a quel mostro a due teste che egli addita
come il più grave elemento di degenerazione politico-sociale dell’intera
modernità. Sviluppandosi come un organismo istituzionale perfettamente
parallelo rispetto allo Stato, la chiesa cattolica, per la quale si renderebbe
auspicabile un nuovo Lutero50, ha non soltanto sradicato il singolo cre-
dente da quella sensazione di intimità col divino ormai completamente ir-
recuperabile, ma ha anche svuotato l’individuo di ogni residua soggettività
trasformando la comunità degli spiriti religiosi in un pubblico ben orga-
nizzato di consumatori ai quali è innanzi tutto richiesto di spegnere il po-
tenziale creativo (e al limite, con una non trascurabile intuizione, critico e
decostruttivo51) dell’originaria autenticità religiosa:

Die Bewegung des “Christlichen” in der Welt bringt jenes christliche
Publikum hervor, das zu entmenscht ist, um auch nur einigermaßen
zum natürlichen Menschen zu kommen.52

Il disegno generale di Dallago resta sempre, con le parole pronunciate
non senza una punta polemica da Ludwig von Ficker, «die Wiederherstel-
lung des Menschen im Geiste seiner ursprünglichen Bestimmung – nicht
mehr und nicht weniger, doch ohne Berücksichtigung der Gnadenmittel
                                                     

47 Id.: Laotse cit., p. 5.
48 Id.: Die böse Sieben cit., p. 106.
49 «Wie rasch die Menschen das [la stupidità del nazionalismo] begreifen und aufgrei-

fen, die ihren Verfall einmal greifen! Nicht umsonst gibt sich der korrupteste Journalis-
mus mit Vorliebe einen nationalen Anstrich. Ich sehe hier nach dem vermeintlichen
deutschen Süden mit seiner deutschen Kunststadt, deren national anmaßendste Kreise
gerade einen größten Mischmasch am Blute aufweisen. Wie sich ihre journalistischen
Größen und Jugendbildner kraftvoll national zu gebärden wissen» (ivi, pp. 99-100).

50 Cfr. Carl Dallago: Das römische Geschwür cit., p. 34.
51 «Die Kirche ist äußere Betriebsamkeit; das Religiöse ist inneres Wachstum. Die

Kirche organisiert; das Religiöse desorganisiert. Die Kirche verdunkelt mit ihrem Licht;
das Religiöse schöpft sein Licht aus dem Dunkel. Die Kirche verschließt; das Religiöse
erschließt» (id.: Der große Unwissende cit., p. 171).

52 Id.: Der Christ Kierkegaards cit., pp. 37-38.
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und Erkenntnisbehelfe, wie sie die Kirche zur Erreichung dieses Zieles
den Gläubigen darbietet»53. In questo contesto, la natura e il Cristo di-
ventano i termini polari di un’oscillazione dialettica mai completamente ri-
condotta a soluzione. Il paesaggio è per il nostro autore pura oggettività, il
luogo in cui all’individuo è possibile disfarsi del peso tormentoso della co-
scienza e accedere allo stato di assoluta sanità proprio dell’aperto. La na-
tura è concepita da Dallago in esplicita antitesi rispetto a tutti gli artifici
della civilizzazione, i quali sono non a caso caratterizzati dal malsano pre-
dominio dell’intelletto, nella cui sfera rientra per esempio l’aborrito svi-
luppo tecnologico, significativamente associato alla perdita di valori che
avvelenerebbe l’esistenza della Germania guglielmina. Il feroce antipositi-
vismo spinge Dallago verso un’avversione insanabile nei confronti dell’at-
tività scientifica, responsabile appunto di sottrarre gli esseri umani alla
naturalità elementare della loro spontanea collocazione nel mondo, of-
frendo in cambio l’illusoria speranza di poter dominare il corso dei feno-
meni con la forza dello spirito. L’ostilità per qualunque fonte di incre-
mento della tecnica è una delle costanti più durature lungo l’itinerario di
Dallago saggista. Ne ritroviamo l’eco nella ricorrente polemica contro il
darwinismo (che darebbe luogo a un «optimistischer Fatalismus»54 desti-
nato a indebolire la nativa robustezza degli individui), in una pagina visio-
naria che arriva a intuire il possibile sfruttamento militare del volo in diri-
gibile55, nel collegamento tra la posizione di avanguardia occupata dall’In-
ghilterra nel settore industriale e l’indebolimento del suo sistema colo-
niale56, e ancora, su un piano parallelo di critica della cultura, nell’impegno
profuso per la difesa di Nietzsche da qualunque interpretazione basata
sulla considerazione di dati clinici57, approccio in cui Dallago vede e de-
nuncia appunto la malcelata aspirazione a riportare a misure più controlla-
bili, con il pretesto della neutrale scientificità del metodo analitico adope-
rato, il carattere abissale del pensiero nietzscheano, il quale richiede invece
una disponibilità altrettanto estrema allo scioglimento di tutti i vincoli im-
posti dalla ristrettezza del Geist. Proprio in termini nietzscheani, l’ambito
del naturale e del paesaggio è ricondotto da Dallago al tema comune del-
l’adesione non mediata al carattere positivo e oggettivo dell’esistenza.

                                                     
53 Ludwig von Ficker: Denkzettel und Danksagungen. Aufsätze – Reden. München 1967,

p. 188.
54 Carl Dallago: Der Süden cit., p. 41.
55 Cfr. id.: Das Buch der Unsicherheiten cit., pp. 111-112.
56 Cfr. id.: Die böse Sieben cit., pp. 92-94.
57 Cfr. per esempio ivi, pp. 124-127.
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L’ambiente – qui ci pare di poter segnalare la cifra specificamente ecolo-
gica della sua visione del mondo – non è mai inteso da Dallago come
semplice sfondo, o come equivalente simbolico del potenziale creativo del
soggetto. Per lo scrittore il paesaggio è veramente dotato di una creatività
autonoma nella quale l’artista può affondare empaticamente non per
trarne singoli e isolati motivi figurativi, bensì per rivitalizzare la propria
sensibilità offesa dalla soggezione allo spirito. La natura – e Dallago pensa
in realtà a una sorta di calda culla dell’essere intrisa di corposità biologica e
nostalgicamente proiettata in un sud vagheggiato come stato di massima,
dionisiaca euforia creativa – può essere accostata solo da una posizione di
non riflessa frontalità, in una condizione di assoluto silenzio dell’intelletto
e di piena, incontrastata estroversione dell’individuo desideroso unica-
mente di rifluire nella corrente unitaria dell’esistenza organica. Il nucleo
più fecondo del pensiero di Nietzsche è ritrovato, in questa stessa pro-
spettiva, nella constatazione che «der Menschennatur [...] Höchstes einge-
räumt ist auf Kosten des Intellekts. Und wir verabscheuen instinktiv die
Herrschaft des Intellekts als Unnatur und finden alle natürliche Ethik in
der Aufhebung dieser Herrschaft, auch in der Aufhebung dessen, was der
Philister “die moralische Welt” nennt, als etwas, das nur diese Herrschaft
ersann und aufstellte»58.

La figura di Cristo, con l’appello che da essa promana alla «Selbst-
entfaltung»59 del singolo individuo, funge in un’ottica del genere da con-
traltare dialettico rispetto all’oggettività della natura. L’interpretazione
della sua condotta e dei suoi insegnamenti, incentrata sulla priorità della
sua sostanza umana su quella divina, pone Dallago di fronte a una dimen-
sione dello spirito e della coscienza non necessariamente coincidente con
le vuote astrazioni dell’intelletto. Nel Cristo l’autore riconosce il modello
forse più potente di quella «reine Menschlichkeit» posta a fondamento
dell’esistenza60, ciò che si esprime sia – conformemente con la disposi-
zione creativa assegnatagli in quanto «tiefste Künstlernatur der Mensch-
heit»61 – nella vitalità della sua relazione con il paesaggio62, sia – ed è ciò
che più conta – nel possesso di una assoluta persuasione interiore in cui
                                                     

58 Ivi, p. 21.
59 Carl Dallago: Das Buch der Unsicherheiten cit., p. 196.
60 Cfr. id.: Der Christ Kierkegaards cit., p. 14.
61 Id.: Das Buch der Unsicherheiten cit., p. 20.
62 Nel Christ Kierkegaards cit. Dallago lo definisce «der natürlichste Mensch» (p. 26).

Nel Buch der Unsicherheiten cit gli riconosce il massimo grado di esperienza interiore del
paesaggio (pp. 48-49); la sua morte sarebbe fondamentalmente un ritorno alla natura (p.
53).
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Dallago deve infine ritrovare un momento di esperienza religiosa piena-
mente complementare rispetto a quella compiuta nell’incontro con la na-
turalità elementare del paesaggio. Il luogo della rivelazione del divino non
è posto soltanto al di fuori dell’uomo, nella visibilità non offuscata del
mondo naturale. Oltre che manifestazione oggettiva, puro dato “cosale”
dell’essere, Dio è anche l’esito di una percezione individuale, l’immagine
mentale accesa nel credente dalla discesa nell’abisso della propria stessa
soggettività: «Gott ist etwas, dem nachzuspüren ich aufgegeben habe. Ich
fühle ja und weiß: Gott hängt mir nach, wenn ich nur Mensch genug dazu
bin»63. La difficoltà di bilanciare da un lato una spinta all’uscita da sé per
aderire con entusiasmo corporeo e creaturale all’infinita disponibilità di
senso raccolta nel paesaggio naturale e dall’altro un impulso uguale e con-
trario all’introversione, sulla via tracciata da Cristo come «Herr und Mei-
ster in der Verinnerlichung»64, finisce fatalmente per causare un corto cir-
cuito intellettuale ed emotivo che si manifesta in Dallago tanto in una mai
superata resistenza contro il potere chiarificatore dello spirito (che lo in-
duce a conservare in ogni circostanza, anzi a farvi cadere consapevolmente
l’accento, un residuo bohémien, e comunque a considerare la creatività come
uno stato di euforia psichica del tutto estranea a qualunque disciplina di
tipo intellettuale65), quanto nell’incapacità, accompagnata da un persistente
senso di colpa, di vivere con piena serenità quell’abbandono del proprio
corpo all’incontro con il mondo che dovrebbe segnare il definitivo
superamento delle angustie dello spirito.

Tale corto circuito si evidenzia con particolare chiarezza nelle tortuo-
sissime divagazioni di Dallago sui temi – davvero un riferimento obbligato
nella cultura di lingua tedesca al più tardi dalla pubblicazione di Geschlecht
und Charakter – della donna e del sesso. Il tentativo di impiantare una teo-
ria organica sul problema dei rapporti tra uomo e donna viene regolar-
mente frustrato dall’enorme quantità di capziose e sottili distinzioni che lo
scrittore si vede costretto a introdurre, principalmente con l’obiettivo di
giustificare lo scarto tra il presupposto della subordinazione della donna, al
quale non intende in alcun caso rinunciare, e la considerazione del fatto
                                                     

63 Carl Dallago: Das Buch der Unsicherheiten cit., p. 32. E ancora più incisivamente:
«Nicht Gott hat die Schöpfung gemacht, sondern die Schöpfung hat Gott geboren, was
soviel heißen soll als: Das Ewig-Unentwirrbare und Rätselvolle in der Schöpfung gebiert
in unsrer Seele Gott» (ivi, pp. 25-26).

64 Ivi, p. 53.
65 «Ich kann mir in der Tat den schöpferischen Denker ohne lyrischen Untergrund

nicht vorstellen; denn dieser erst ergibt den Anschluß an die Gesamtnatur und bewahrt
davor, in völlig Abstraktes zu verfallen» (Carl Dallago: Über eine Schrift cit., p. 7).
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che, applicando conseguentemente sia il paradigma weiningeriano del
femminile come principio puramente sensibile, sia la sua stessa idea del
primato del mondo naturale, la donna verrebbe a trovarsi, rispetto al-
l’uomo, in una condizione di maggiore prossimità al divino. Prende corpo,
da un saggio all’altro della bibliografia di Dallago, una vera e propria os-
sessione sessuale che vede la sfera della fisicità come il terreno di un duro
conflitto tra il dato incoercibile dell’attrazione dei corpi e l’aspirazione a
trascendere questa stessa attrazione neutralizzandola mediante la sua tra-
sposizione allegorica a cifra di una relazione morale basata sullo scontro
tra la volontà di potenza (dell’uomo) e un’istintiva tendenza alla sottomis-
sione (della donna), la quale però – al culmine di una vorticosa acrobazia
mentale – si dimostra come una più autentica e veritiera forma di dominio:

Herrschen durch Unterwerfung: Die Natur des Weibes wird demütig
und unterwürfig, wo sie liebt. Und ist es nicht höchstes Herrschen,
seine Natur ausbreiten und entfalten zu können?66

Rispetto a questa nevrosi che lo obbliga a cercare nel compimento
stesso dell’atto sessuale il superamento dell’istinto che lo ha condotto a
giacere accanto alla donna, acquisiscono un significato secondario anche i
– peraltro prevedibili – pronunciamenti di Dallago sul ruolo sociale della
donna (alla quale non possono essere riconosciuti gli stessi diritti del-
l’uomo67 e che deve in ogni caso astenersi dalla politica68). Di ben più vivo
interesse è il suo inesauribile lavoro speculativo inteso a identificare la
piena realizzazione del destino femminile nella cessione della propria indi-
vidualità a vantaggio dell’abbraccio rigeneratore con il maschio. Appare
evidente che lo scopo di Dallago è vincolare integralmente la donna, sulla
via intrapresa da Weininger, alla ricerca del piacere, attribuendole una ele-
mentarità francamente animale lontana da quel perfetto equilibrio che lo
scrittore immagina realizzato nell’incontro panico con la natura, e che ne-
cessita in quanto tale dell’intervento riequilibratore del maschio, il quale
imponendo nel coito la saldezza della propria volontà formale, sottrae ge-
nerosamente la donna al naufragio nell’indistinzione (ergo nella lussuria) cui
altrimenti sarebbe condannata dalla propria stessa vocazione al puro go-
dimento sensibile. Nelle pagine di Dallago questa proliferazione aberrante
di fantasie di dominio si esprime ora nel gioco oltremodo stucchevole
della definizione di tipologie ideali nelle quali comprendere il comporta-

                                                     
66 Id.: Das Buch der Unsicherheiten cit., p. 136.
67 Cfr. id.: Otto Weininger und sein Werk cit., p. 23.
68 Cfr. id.: Der große Unwissende cit., pp. 380-381.
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mento sessuale della donna (ci sarebbero allora una Frau, in cui la ten-
denza innata alla corruzione verrebbe ulteriormente aggravata dall’assor-
bimento di costumi sociali artificiosi, e con la quale non sarebbe possibile
che la sterile Ehe, sancita appunto dalla rispettosa approvazione della co-
munità, e di contro un Weib disposto a lasciarsi invadere dalla superiore
volontà dell’uomo e a stringere con lui l’unica Liebe69 veramente feconda),
ora nel vagheggiamento a tratti insuperabilmente kitschig di miracolose re-
denzioni di prostitute70 e di coiti consumati con indosso la maschera pre-
diletta dell’uomo puro e primitivo. Mai come nel nevrotico parossismo di
queste visioni si manifesta con tanta chiarezza l’incrocio di repressione
sessuale, fantasie di emancipazione, slanci mistici e sogni di regressione
che costituisce il sostrato più tipico della saggistica di Dallago e al tempo
stesso la traccia inconfondibile del carattere condizionato, vogliamo dire
irrimediabilmente zeitbedingt, delle sue posizioni:

Es mag doch irgendwo ein Weib geben, das mir angehören will, dem
ich angehören kann, ein Weib ohne alle Störrigkeit, die das Herz
blind macht, ein Mädchen, reif zu sich selber, schön in seiner Reife
und wählerisch in seiner Annäherung an den Mann; das auch Gefal-
len fände an nur eines Mannes Liebe und dies erwiese durch uferlose
Willigkeit, die es dem Erwählten darbringt. [...] Ich bin nicht mehr
jung an Jahren und mein Haupthaar ist schon spärlich geworden,
aber mein Gefühl ist voll junger Triebe und mein Geschlecht noch
ungeschwächt. [...] Ich muß gestehen, dass sich Mehrweiberei mit
meiner Sinnesart wohl vertrüge; dass mir solches Lieben wohl eine
Lust wäre, aber sicher nicht die höchste. [...] Denn dass man mehre-
rer Frauen bedarf, entspränge wohl keinem Vorzug, sondern dem
Mangel, die rechte nicht gefunden zu haben; das nicht gefunden zu
haben, was einem unersetzbar ist.71

                                                     
69 Cfr. soprattutto ivi, pp. 40-49.
70 Per esempio in Philister cit., pp. 26-28.
71 Carl Dallago: Der große Unwissende cit., pp. 82-84.
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(Berlin)

Am Ende der Welt hält man nichts vom Individuum
Die Rückzugsgebiete der Romanhelden von Haruki Murakami und

Alfred Kubin weisen erstaunliche Gemeinsamkeiten auf

Ende 2001 kam nach dreizehn erfolgreichen Jahren eine Institution zu
Fall: das «Literarische Quartett» des ZDF. Chefunterhalter Marcel Reich-
Ranicki und die einzige permanent anwesende Frau der Fernsehrunde,
Sigrid Löffler, gerieten in der Diskussion über die Qualität der erotischen
Passagen von Haruki Murakamis Buch Gefährliche Geliebte derart heftig an-
einander, dass sie den Rest der Sendung nur mühsam beherrscht durch-
standen. Eine weitere sollte es aber nicht mehr geben.

Man mag über den literarischen Wert der Romane des viel schreiben-
den, 1949 in Kobe geborenen Japaners geteilter Meinung sein, einigen ist
zumindest ein hohes Maß an Originalität jedoch nicht abzusprechen. Un-
ter diesen nimmt sein 1985 in der Heimat und zehn Jahre später in deut-
scher Übersetzung erschienenes Hard-boiled Wonderland und das Ende der
Welt einen herausragenden Platz ein. Wie der an die Phantasien aus
Manga-Comics erinnernde Titel andeutet, oszilliert die Handlung Kapitel
für Kapitel zwischen dem Tokio der nahen «Wonderland»-Zukunft auf
der einen und dem rätselhaften «Ende der Welt» auf der anderen Seite hin
und her.

Im hart gekochten Großstadt-Japan ist im wesentlichen alles so, wie es
der Realität der 80-er Jahre entspricht, was etwa Autos, Supermärkte,
Biermarken und T-Shirts betrifft. Nur in der Politik sieht es anders aus.
Das «System» regiert absolutistisch, doch nicht unangefochten. Im Unter-
grund hat sich eine Art Hacker-Gemeinde zur «Fabrik» zusammen ge-
schlossen, deren Ziel es ist, den Staat aus den Angeln zu heben. Bei ihren
Attentaten greifen die Verbrecher zielgerichtet die verwundbarsten Punkte
an: die Datenbanken der Obrigkeit. Höchste Bedeutung kommt in der
Zukunftswelt daher den Verschlüsselungstechniken zu – das «System»
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kann der «Fabrik» in puncto Datenschutz jedoch stets nur einen knappen
Schritt voraus sein, da sich kein noch so ausgeklügelter Code als dauerhaft
sicher erweist. Aus diesem Grund unterstützt der Staat die verrückt an-
mutende Idee eines Wissenschaftlers, die menschliche Psyche als Ma-
schine zur Herstellung von unknackbaren Verschlüsselungen zu gebrau-
chen.

Man stellt ihm eine Reihe von über das wahre Ziel des Eingriffs belo-
genen jungen Männern als Versuchsobjekte zur Verfügung, und tatsäch-
lich überlebt nur ein einziger die Folgen der Operation am Gehirn – der
Held des Buches. Der Professor isoliert und entfernt mittels eines von
ihm entwickelten Verfahrens den «Psychokern» seiner menschlichen Ver-
suchskaninchen, ihr innerstes Wesen, das ihnen selbst unbekannt ist und
von dem sie nur in ihren Träumen leise Ahnungen erhaschen. Dieses Ge-
rüst des Unbewussten wird später wieder im Kopf implantiert – allerdings
nach einer folgenschweren Manipulation. Durch bestimmte Signale kann
es nun ein- und ausgeschaltet und von dem Betroffenen unbemerkt wie
unsteuerbar zur Datenwäsche eingesetzt werden. Hierfür lässt man die zu
schützenden Informationen einfach den «Psychokern» durchlaufen und
von diesem verändern. Zur Entschlüsselung benötigt man zwangsläufig
wieder denselben Menschen, da nur ein Weg zurück durch das Wesen die-
ser Persönlichkeit die Daten wieder objektiviert, gewissermaßen allgemein
verständlich macht. Doch sollte der menschliche Schlüssel in die Hände
der «Fabrik» fallen, kann sie ihn nicht zur Decodierung zwingen, da er sel-
ber seine wahre Persönlichkeit nicht kennt.

Etwa in der Mitte des Buches erst steht für den Leser zweifelsfrei fest,
dass es sich bei dem «Ende der Welt» um nichts anderes als den «Psycho-
kern» des 35-jährigen Protagonisten handelt, der in den «Hard-boiled»-
Textpassagen den Professor im Tokioter Untergrund schließlich aufge-
spürt und zur Rede gestellt hat. So erklären sich einige Eigenschaften des
Weltenendes. Dessen Held hat keine Erinnerung an sein früheres Leben
und weiß weder, wer er ist, noch wie er an seinen gefängnishaften Aufent-
haltsort gelangte: eine von einer unüberwindbaren Mauer umschlossene
Kleinstadt, in der die Zeit still steht, wie die unbeweglichen Zeiger des
«Uhrturms» im Zentrum beweisen. Die Hauptfigur der hart gekochten
Zukunft erfährt jedoch noch etwas viel Schlimmeres. Sie wurde nicht bloß
für ein gefährliches Experiment missbraucht, sondern dieses ist auch noch
gescheitert. Das (bereits geschehene) Aufrufen des «Psychokerns» zu Ver-
schlüsselungszwecken setzt im Körper nämlich zersetzende Kräfte frei.
Nach Ablauf einiger weniger verbleibender Stunden wird der Tokioter in
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eine Art Koma fallen, aus dem er nie wieder erwacht. Für immer lebt er
dann in seiner eigenen, ihm unbekannten Welt – dem «Ende der Welt».

Wer den Ort betritt, muss am Eingang auf etwas verzichten. Das Tor –
die einzige Schnittstelle zwischen Außen und Innen – wird von dem
«Wächter» gesichert, dem «gewaltigsten Mann, den ich je gesehen habe»1.
Mit einem scharfen Messer trennt er den Schatten von seinem Besitzer ab.
Der Entfernte wird nun eingesperrt und darf nur von Zeit zu Zeit von
seinem Eigentümer besucht werden. Innerhalb der Mauern herrscht eine
strenge Hierarchie, die durch nichts anderes legitimiert ist als die «Vor-
schrift». Deren Gesetz gilt unhinterfragbar, wie der Weg der Sonne, «die
im Osten auf- und im Westen untergeht»2. Sie regelt den Alltag. «Du gehst
jetzt jeden Tag in die Bibliothek und liest alte Träume», bekommt der
Neuling zu hören, «wir sind schließlich ein armes Städtchen und können
uns keine Faulenzer leisten»3. Die ihm bestimmte Aufgabe ersetzt jegliche
Individualität («Ab sofort bist du der Traumleser. Du hast keinen Namen
mehr. Der Traumleser, das ist dein Name») und weist ihrem Ausführen-
den einen ganz bestimmten gesellschaftlichen Platz zu («Genauso, wie es
in dieser Stadt nur einen Wächter gibt, gibt es auch nur einen Traumle-
ser»)4.

So altertümlich, wie das Leben in der Stadt strukturiert ist, mutet auch
ihr Wesen an. Ein einziges Flüsschen durchfließt sie von Südwesten nach
Osten. Zwischen West- und Ostbrücke liegt der Ortskern mit dem still
stehenden Uhrturm. In der nahen Bibliothek – dem neuen Arbeitsplatz
des Helden – ist «alles verstaubt, und die Luft steht, anscheinend schon
jahrelang»5. Der Wohnort seiner ihm zugeteilten Gehilfin wird ebenfalls
als «heruntergekommen» beschrieben, das ganze «Arbeiterviertel» sei eine
«einsame, fast ausgestorbene Gegend»6. Alle Fabriken wurden schon vor
langer Zeit geschlossen, «meterhohes Unkraut treibt seine Wurzeln in die
Risse im Stein»7. In dem besseren «Beamtenviertel», worin man dem
Traumleser eine Behausung zuteilt, leben ausschließlich noch pensionierte
Militärs. Früher haben auf seinen Straßen wohl einmal Kinder gespielt,
doch sie sind wie ihre Eltern aus der «Mittelklasse» verschwunden. Die an
                                                     

1 Haruki Murakami, Hard-boiled Wonderland und das Ende der Welt. Roman (Frankfurt
a.M.: Suhrkamp TB, 2000) 29. Hinfort zitiert als Murakami.

2 Murakami, 29.
3 Murakami, 55.
4 Murakami, 55f.
5 Murakami, 56f.
6 Murakami, 87.
7 Murakami, 88.
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ihrer Statt nun hier lebenden Majore und Oberleutnants «fristen» ein «ein-
sames Leben – jeder für sich, wie leere Insektenpuppen an einer lichten
Wand»8. Auch das Zimmer des Helden fällt nicht aus diesem deprimie-
renden Rahmen. Dessen Wände sind «übersät mit dunklen Flecken, die
Fensterrahmen mit weißem Staub bedeckt». Ein altes Bett steht darin, die
Dielen sind verkratzt und am Fenster hängen «dicke, nach Moder rie-
chende Vorhänge»9.

Diese brüchige Zivilisation kann sich am «Ende der Welt» nur mühsam
gegen die Natur behaupten. Ein wesentlicher Teil des von der Mauer ein-
geschlossenen Gebiets besteht nämlich nicht aus Siedlungen und Feldern,
sondern aus Dickicht, Wäldern, Felsen, dem großen See und einem
Sumpfgebiet. Hier lauert selbst an scheinbar idyllischen Orten der Tod.
«Der See ist gefährlich, gefährlicher als Sie glauben», sagt die Gehilfin etwa
zum Traumleser. «Das Wasser des Sees ist nicht normal, es lockt Men-
schen in die Tiefe»10. Und bei seinen Erkundungsgängen wird der Held
auf einer Lichtung im Ostwald einmal durch eine geheimnisvolle Kraft
vom Schlaf übermannt, wobei er beinahe erfriert.

Inmitten dieser Bedrohungen fristen die Eingesperrten ein kärgliches
Leben, das mit den hippen Großstadtfreuden des «Hard-boiled Wonder-
land» nichts gemein hat: Die aus Baumwolljacken und Militärmänteln be-
stehende Kleidung ist verschlissen wie unmodisch, außer einem bizarren
Windkraftwerk und einigen Büroklammern existieren keinerlei Maschinen
oder fortschrittliche Gerätschaften und auch jede Form der Musik wurde
verbannt. Zwar kann der Protagonist nach langem Suchen eine alte
Sammlung von Instrumenten auffinden, doch erweist sich unter diesen
nur mehr eine kleine Ziehharmonika als funktionstüchtig. Aber der
Traumleser hat alle Lieder vergessen. Verzweifelt versucht er, sich an die
Zeit zu erinnern, in der er noch mit seinem Schatten woanders existiert
hat – jenseits der Mauern. Doch ihm will einfach keine Melodie einfallen,
er kann nur ein paar unzusammenhängende Akkorde hervorbringen. Dies
liegt daran, dass er sich an einem Ort befindet, an dem die Menschen ihre
Seele verloren oder aufgegeben haben – und auch die seine ist ihm schon
fast zur Gänze abhanden gekommen.

* * *

                                                     
8  Murakami, 114.
9  Murakami, 115.
10 Murakami, 151.
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1959 starb der für seine Illustrationen zu Georg Trakl, Edgar Allan Poe
und Oscar Wilde berühmte österreichische Zeichner Alfred Kubin. Um
1908 geriet der 30-Jährige nach dem Tod des Vaters in eine schwere
Schaffenskrise (fast genau zehn Jahre zuvor hatte er im Zustand einer tie-
fen Depression bereits versucht, sich auf dem Grab seiner Mutter das Le-
ben zu nehmen). Der Zeichenstift konnte dem inneren Drang, sich mittels
Arbeit zu erleichtern und abzulenken, keine Abhilfe verschaffen – das Pa-
pier blieb weiß. Da überlistete der Verzweifelte sich selbst. Noch nie hatte
er etwas zur Veröffentlichung Bestimmtes verfasst, wie er 1923 rück-
blickend sagte, und das Schreiben an sich war ihm eine «unsympathische
Tätigkeit». Doch es bot immerhin die Möglichkeit, sich amateurhaft – wie
er zunächst meinte – auf produktive Weise der quälenden inneren Bilder
zu entledigen. In nur zwölf Wochen beendete Kubin seinen ersten und
einzigen Roman Die andere Seite, der die Expressionisten faszinieren und
auch Autoren wie Franz Kafka und Gustav Meyrink beeinflussen sollte.

Dessen Ich-Erzähler lernte «vor sechzig Jahren» in Salzburg einen ge-
wissen Claus Patera kennen, «als wir beide in das dortige Gymnasium ein-
traten»11. Als jemand, der seine besten Jahre schon hinter sich hat, be-
kommt er zu Textbeginn an seinem Wohnort München Besuch von ei-
nem durchschnittlich aussehenden Mann. Dieser berichtet, dass der ehe-
malige Klassenkamerad im Laufe seines Lebens zu dem «vielleicht größten
Vermögen der Welt» gekommen ist und nun seine «Idee» verwirklicht hat:
die Gründung eines «Traumreichs». Hierfür sei eine geeignete Gegend in
Asien angekauft worden. «Ein Drittel dieses Landes ist stark gebirgig, den
Rest bilden eine Ebene und Hügelgelände. Große Wälder, ein See und ein
Fluss teilen und beleben dieses kleine Reich». Man habe, so erzählt der
Gast, darin eine kleine Stadt gebaut, aus der jedoch alles «Fortschrittliche»
verbannt sei, da Patera gegen dieses einen «außerordentlich tiefen Wider-
willen» hege12.

Diese neue, altertümliche Welt «wird durch eine Umfassungsmauer von
der Umwelt abgegrenzt», wobei nur «ein einziges Tor» den Ein- und Aus-
gang ermöglicht, an dem die «schärfste Kontrolle» herrscht, um einen
«strengen Abschluss von der Außenwelt» zu gewährleisten. Der Gast
krönt seine Ausführungen mit den Worten, dass «Claus Patera, absoluter

                                                     
11 Alfred Kubin, Die andere Seite. Ein phantastischer Roman (Reinbek bei Hamburg: Ro-

wohlt Jahrhundert TB, Band 31, 1994) 9. Hinfort zitiert als Kubin.
12 Kubin, 11.
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Herr des Traumreichs», seinem ehemaligen Mitschüler «die Übersiedelung
in sein Land» anbietet13. Dieser nimmt an.

Neben der strengen Hierarchie sowie der mit dieser einhergehenden
Absage an alle Errungenschaften der Moderne und der Charakterisierung
der von einer unüberwindbaren Mauer umschlossenen Gegend (Wälder,
Gebirge, ein Fluss, ein See, ein Sumpfgebiet) fällt eine weitere Ähnlichkeit
mit Murakamis achtzig Jahre später erdachtem Weltenende auf: Der reiche
Herrscher lässt nicht etwa neue Gebäude errichten, sondern trägt Häuser
in Europa ab, die «alle von beträchtlichem Alter und verwohnt» sind. Ar-
beiter haben sie in einzelne Teile zu zerlegen und an dem gekauften Ort
wieder aufzubauen, obwohl sie sich über den «Anblick dieser schmutzigen
und verräucherten alten Wände» wundern14. Sogar das Stadttheater zeich-
net sich durch «glatt gewetzte Holzbänke, zerschlissene, dunkelrote Pol-
stersitze und zersprungene Stukkaturen» aus15. Der Verfall ist Vorschrift.
Für alle Anschaffungen gilt das Gesetz, dass sie nicht jüngeren Entste-
hungsdatums sein dürfen als die «sechziger Jahre des vorigen Jahrhun-
derts». Wie in dem Roman des Japaners ziehen auch bei Kubin die Be-
wohner Kleidung an, die «gänzlich veraltet» ist. «Diese Menschen tragen
die Kleider ihrer Eltern und Großeltern auf», mutmaßt der Protagonist16.
Auch ein Beruf, der ihn charakterisieren und ihm seinen Platz in der Ge-
meinschaft unverrückbar zuweisen soll, wird dem Neuankömmling sofort
nach Ankunft aufgezwungen («Ich wurde einfach überrumpelt»). Er wird
Zeichner beim «Traumspiegel» und stellt «mit einem Worte etwas vor –
und darauf kam es in diesem Land an: etwas vorzustellen, irgendwas»17.
Darin erschöpft sich die Einzigartigkeit eines jeden Bürgers der «anderen
Seite», wo die Häuser «die starken, wirklichen Individuen» sind: «Oft war
es mir, als ob die Menschen nur ihretwegen da wären und nicht umge-
kehrt»18. Angreifbar ist diese brüchige Existenz wie bei Murakami durch
die Natur, die mit hinter die Mauer verbannt wurde. Es gibt «einsame
Orte in Wäldern», wohin sich «in der Dämmerung kein Wanderer wagte»,
und von dem «trügerischen» Sumpf heißt es, dass er Leben «nahm» – «am
eigenen Leibe vermochte er sich reichlich zu nähren»19.

                                                     
13 Kubin, 11ff und 24.
14 Kubin, 20.
15 Kubin, 88.
16 Kubin, 57.
17 Kubin, 58f.
18 Kubin, 68.
19 Kubin, 78 und 221.
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Der Illustrator spürt, dass hinter allem eine ihren eigenen Gesetzen
folgende «starke Hand» schaltet und waltet, die das ganze Gebiet zu einer
«unfassbaren Einheit» zusammenschließt, und möchte seinem früheren
Freund einen Besuch abstatten, um dies zu begreifen20. Denn tagsüber
führt man ein bedrohtes, sprunghaftes und doch zielloses Leben innerhalb
der «schleichenden Gleichförmigkeit der Tage»21, nachts spukt es aus wel-
chem Grund auch immer atemraubend durch Gassen, Keller und Brun-
nen. Vor allem seiner Frau geht dies buchstäblich an die Nieren. Sie er-
krankt schließlich schwer und der Ich-Erzähler drängt umso entschiedener
darauf, den mehr und mehr als «Folterknecht» verhassten Patera endlich
zu treffen, um von ihm die Erlaubnis zur Abreise von der «anderen Seite»
zu erhalten. Doch eine «Audienzkarte» zu bekommen erweist sich in be-
ster Kafka-Manier als unmöglich, da die Reichsbeamten entweder schlafen
oder unerfüllbare Forderungen stellen. Als er den Herrscher in seinem
Palast doch endlich antrifft, hat er den Eindruck, mit einer Statue zu spre-
chen, deren Augen die Unendlichkeit spiegeln. Seine Anwesenheit lässt
ihn erschauern, verstummen und in einen «Starrkrampf» verfallen – Wi-
derstand ist unmöglich.

Kubins Held wird seine Frau verlieren und den Untergang des Traum-
reichs miterleben, von dem er sich später in einer Heilanstalt noch lange
erholen muss, während Murakamis Protagonist sich am «Ende der Welt»
dazu entschließt, mit seiner Gehilfin zusammen in die dortigen Wälder zu
ziehen, wo Menschen mit einem Rest von Seele geduldet sind. Zwar hatte
ihn sein Schatten zum Fluchtversuch überredet, um jenseits der Mauer
wieder zu einer intakten Person zu verschmelzen, doch lehnt er im letzten
Moment ab und geht zu seiner Freundin zurück. Genau in diesem Mo-
ment verdämmert sein Pendant im «Hard-boiled Wonderland» in einem
gemieteten Auto bei Rockmusik ins ewige Koma hinein.

Beide Gefängniswelten – die reale bei Kubin und die innere bei Mura-
kami – werden strikt gegen die Gegenwart der Autoren gestellt, wobei es
keinen Unterschied macht, dass diese beinahe ein Jahrhundert auseinander
liegt. Ihre mit Venedig-Charme ausstaffierte Musealität bloß als «konser-
vativ» zu bezeichnen, wie es der Illustrator tut, kratzt allerdings nur an der
Oberfläche ihres Charakters. Der Traumleser am Weltenende und der
Traumlandbewohner auf dem umgestalteten asiatischen Grund befinden
sich in einem Reich, aus dem die Strömungen des wahren Lebens in einer
derartigen Radikalität ausgeschlossen wurden, dass «Der Schlaf und der
                                                     

20 Kubin, 60 und 70.
21 Kubin, 86.
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Tod» miteinander verschmelzen, wie es ein Gedichttitel von Knut Ham-
sun suggeriert. Er brauche sich keine Sorgen zu machen, sagt der Oberst
zu Murakamis Held, «in gewissem Sinne ist die Stadt gerecht». Er ver-
sucht, sich anders auszudrücken: «Verstehst du, diese Stadt hier ist per-
fekt. Perfekt in dem Sinne, dass alles da ist. Doch sofern man es nicht
wirklich begreift, ist nichts da. Perfektes Nichts. Merk dir das gut!»22. In
Kubins Reich hängen «ewig gleichmäßig die Wolken bis tief zur Erde
herab»23, so dass nirgends etwas Buntes, Strahlendes sichtbar werden
kann. Genau so gelingt es keinem Bewohner, über die anderen in irgend-
einer Form hinauszuwachsen. «Eine ungeheuerliche, bis ins Verborgene
dringende Gerechtigkeit glich alle Ereignisse immer wieder aus»24, erzählt
der von Patera hinter die Mauern Gelockte. «Perfektion» auf der einen
und «Gerechtigkeit» auf der anderen Seite verhindern in ihrer Absolutheit
jegliche individuelle Entfaltung. Dass dies einem Abklemmen des Lebens-
nervs gleichkommt, bringen beide Autoren zum Ausdruck. «Der Herr be-
saß unseren Willen», erklärt der Illustrator, «er bediente sich seiner pup-
penhaften Untertanen»25. Und der Traumleser muss erfahren, dass mit
Ausnahme der gemiedenen Waldbewohner «keiner hier» eine Seele habe.
«Die Mauer übersieht kein Stückchen Seele! Selbst wenn einmal ein winzi-
ger Rest übrig geblieben sein sollte – die Mauer hätte längst alles eingezo-
gen»26.

Dass der eine Held der welken Welt entkommt, während der andere
sich zum freiwilligen Bleiben entschließt, bedeutet allerdings einen interes-
santen Unterschied in der Bewertung des Reichs der Leblosigkeit. Für
Kubin hängt Pateras Schöpfung sichtlich mit der Kunst an sich zusam-
men, ist vielleicht gar ein quälendes Bild für sie und ihre Janusköpfigkeit
als Lebensretterin wie -vernichterin. Nicht zufällig haben Autor und Er-
zähler den selben Beruf. Zwar gelingt Kubins Figur durch ihr Zeichnen,
was ihm selbst in der Realität nur über den Umweg der Literatur gelang:
Sie kann «unter dem Drucke des Schmerzes meine besten Sachen» produ-
zieren. Die Blätter, «in der düsteren und fahlen Stimmung des Traumrei-
ches gehalten», entspringen einem «Arbeitsdelirium»27. Das Glück der
überquellenden Kreativität, das die künstliche Welt ermöglicht, muss der

                                                     
22 Murakami, 113.
23 Kubin, 51.
24 Kubin, 60.
25 Kubin, 134.
26 Murakami, 213f.
27 Kubin, 128.
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Held allerdings bitter mit dem Tod seiner Frau bezahlen, die im Text für
das Normale und letztlich auch Vitale steht. «Mich traf auch etwas die
Schuld» am Ende meiner Frau, bekennt der Künstler einmal, «sie war eine
reale, gesunde Natur, welche in dem Boden dieses gespenstischen Reichs
niemals Wurzel fassen konnte». Das hätte er sich «beizeiten sagen und lie-
ber auf das ganze Abenteuer verzichten sollen»28. Das Einreißen von Pa-
teras Welt durch einen reichen, nassforschen wie starken Amerikaner am
Romanende lässt sich somit auch als traurig-wütendes Eingeständnis des-
sen lesen, dass ein Leben in Kunst allein nicht möglich, sondern selbst-
mörderisch ist.

In Japan, einem Teil des asiatischen Kontinents, in dem Kubin sein
Traumreich errichtet, gibt es in der Vorstellung der Menschen «keine ein-
fache Aufspaltung in Diesseits und Jenseits». Denn «Japaner stellen sich
vor», sagt Murakami einmal in einem Interview, dass «unmittelbar neben
der ersten Wirklichkeit eine oder mehrere andere Wirklichkeiten existie-
ren»29. Zwar lässt er seinen Held seine verstümmelte Seele behalten und
diesen auch erfolgreich darum kämpfen, dass seine Freundin die ihre ein
Stück weit wieder findet und setzt sich somit gegen die vollkommen von
der Mauer beherrschten Leute ab. Doch ändert dies nichts daran, dass er
durch seine Entscheidung für das Todesreich diesem auch etwas Positives
abgewinnt.

Bei all den erstaunlichen Parallelen, die sich zwischen den literarischen
Phantasien des Europäers und des Asiaten ziehen lassen, bleibt die Kluft
der durch die Religion zumindest mitbestimmten Haltung dem Tod ge-
genüber bestehen. In München oder Salzburg tritt der geliebte Mensch
mit seinem Ableben in eine andere Welt über, in die der andere ihm nur
nachfolgen kann. Im «hard-boiled» Tokio hingegen lebt der verstorbene
Geliebte im selben Zimmer weiter wie du. Du siehst ihn nur nicht.

                                                     
28 Kubin, 129.
29 Der Tagesspiegel, «Meine Toten leben weiter. Ein Gespräch mit Haruki Murakami»

(Berlin: 5.10.2002) 23.
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Fausto Cercignani
(Milano)

Vivere e sopravvivere. Kafka e l’artista-scrittore

La condizione dell’artista-scrittore, in vario modo e in varia misura di-
lacerato dalla contrapposizione tra arte e vita, vanta una lunga e ricca tra-
dizione nella storia letteraria di lingua tedesca. Nel primo Novecento, tut-
tavia, la problematica dell’artista s’impone con particolare vigore. In primo
luogo, perché il periodo è caratterizzato dal coesistere e dal sovrapporsi di
movimenti e tendenze (Impressionismo, Simbolismo, Neoromanticismo,
Espressionismo e via di seguito) che non di rado pongono l’artista stesso
al centro della creazione letteraria. In secondo luogo, perché le vicende
personali degli artisti-scrittori dell’epoca portano i segni di mutamenti so-
ciali e di avvenimenti storici particolarmente rilevanti per la condizione
dell’individuo nel suo rapporto con la tradizione e, dunque, con la propria
identità.

Succede così che nella Lubecca guglielmina Thomas Mann cerchi di
rappresentare, con il suo Tonio Kröger, l’artista sospeso tra il mondo della
normalità borghese e quello della “maledizione” artistico-letteraria, e ciò
proprio mentre, nella non lontana Boemia asburgica, Franz Kafka si avvia
a studiare giurisprudenza presso l’università tedesca di Praga e a intra-
prendere un percorso creativo del tutto diverso, ma anch’esso segnato da
una “maledizione” che colpisce l’artista-scrittore.

La capacità di creare artisticamente non è, per il protagonista del Tonio
Kröger manniano (1899-1902), una vocazione, bensì una «maledizione» che
si fa sentire presto, quando si dovrebbe vivere in armonia con tutto il
mondo e, invece, si ha la sensazione di essere segnati, di essere prigionieri
di un misterioso contrasto con gli altri, con la gente comune e ordinaria1.
                                                     

1 Thomas Mann, Erzählungen (senza curatore), Berlino e Weimar, Aufbau-Verlag
(Francoforte, Fischer; revisione testuale di Erich Neumann), 1964, p. 229: «Sagen Sie
nichts von ‹Beruf›, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur ist überhaupt kein Beruf, sondern
ein Fluch, – damit’s Sie wissen. Wann beginnt er fühlbar zu werden, dieser Fluch? Früh,
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Una sorta di maledizione sembra condizionare anche l’artista che Kafka
ci propone nei suoi lavori e nelle sue riflessioni2, sia pure in un contesto
personale e culturale diversissimo che sembrerebbe avvicinare lo scrittore
praghese, non già a Thomas Mann, bensì a un narratore legato alla
tradizione ebraica come Joseph Roth. E in effetti bisogna dire che i punti
di contatto tra il figlio della cultura ebraico-tedesca di Praga e colui che
potremmo definire “lo scrittore della patria irraggiungibile” sono numerosi
e in qualche misura sostanziali, se non altro perché il senso di vuoto
assoluto e di assenza universale ricorre in entrambi, così come in entrambi
il disadattamento e l’angoscia derivano dalla frantumazione dell’unità
ebraico-orientale e, in ultima analisi, di quella unità dell’anima ebraica che
sembrava perpetuarsi, a dispetto della storia, nel ghetto orientale. Né va
dimenticato che, se per Roth l’occidente è il mondo in cui si smarrisce
l’identità ebraica, così per Kafka l’«era ebraico-occidentale»3 rappresenta la
condizione dello scrittore privo di una comunità spirituale in cui
riconoscersi, e dunque la condizione di un artista che si considera – in
questo senso – «il più ebraico-occidentale» degli ebrei occidentali4.

                                                     
schrecklich früh. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden und Eintracht mit Gott
und der Welt leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem rätselhaften Ge-
gensatz zu den anderen, den Gewöhnlichen, den Ordentlichen zu fühlen [...]».

2 Per gli scritti di Kafka si fa ricorso agli undici volumi dell’edizione curata da Max
Brod e da altri: Franz Kafka. Gesammelte Werke, Francoforte, Fischer, 1950-1983: Erzählun-
gen, Tagebücher 1910-1923, Briefe an Milena, Der Prozeß, Amerika, Hochzeitsvorbereitungen auf
dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Beschreibung eines Kampfes – Novellen, Skizzen,
Aphorismen aus dem Nachlaß, Das Schloß, Briefe 1902-1924, Briefe an Felice und andere Korrespon-
denz aus der Verlobung, Briefe an Ottla und die Familie. Per i diari si confronti Hans-Gerd
Koch, Michael Müller, Malcolm Pasley, Franz Kafka. Tagebücher in der Fassung der Hand-
schrift, voll. I-II, Francoforte, Fischer, 1990 [abbr. Hs]. Il primo racconto di Kafka,
Beschreibung eines Kampfes (1904-1905, Descrizione di una lotta), compare nelle due stesure
(1904-1906 e 1909-1910) in Ludwig Dietz (cur.), Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes.
Die zwei Fassungen. Parallelausgabe nach den Handschriften. Herausgegeben und mit einem Nachwort
versehen von Max Brod, Francoforte, Fischer, 1969. Il testo deriva il suo titolo dal confronto
incessante con il mondo caotico che circonda l’essere umano. Dall’intricata e complessa
narrazione emergono temi e motivi ricorrenti in tutta l’opera dello scrittore boemo, quali
la vertigine, lo smarrimento, l’esclusione e, soprattutto, la colpa di chi si rifiuta di affron-
tare l’esistenza. Per una particolareggiata analisi di quest’opera si veda Giuliano Baioni,
Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1980 [1962], pp. 30-48.

3 Kafka usa questa espressione parlando dell’amico Oskar Kraus in una lettera a Max
Brod del gennaio 1918: «unsere[ ] westjüdische[ ] Zeit» (Briefe, 223). Per Giuliano Baioni,
Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984 si tratta di una formulazione che po-
trebbe servire a designare un’intera epoca.

4 Si veda questo passo, tratto dalla raccolta delle appassionate lettere a Milena (pr.
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I problemi personali di Kafka – basti pensare alla nevrastenia, all’in-
sonnia, al conflitto col padre, agli amori infelici e alla tubercolosi – non
sono certo quelli di Thomas Mann, e nemmeno quelli del suo amato To-
nio5, ma la concezione dell’attività artistica come disumannizzante esclu-
sione dell’artista dalla vita “normale” trova un suo corrispettivo, peraltro
assai diverso, negli scritti di Kafka.

Non essendo partecipe del mondo normale, Tonio «non sente», non
prova sentimenti comuni, perché la materia da trattare deve diventargli in-
differente prima che sia possibile dominarla con ironica distanza per rica-
varne «l’immagine estetica»6, ovvero l’opera artistica percepibile dai sensi.
Rappresentare l’umano senza prendervi parte7 comporta, per lui, un rap-
porto freddo e “ricercato” con la gente comune8, implica una sorta di ca-
strazione dell’artista9, il quale deve essere addirittura un qualcosa che si
pone al di fuori dell’umano, in uno strano rapporto di «disumana» lonta-
nanza rispetto all’umano10. Chi si cimenta con l’arte, si legge ad un certo
punto nel Tonio Kröger, «dev’essere morto per essere davvero un crea-
tore»11.

                                                     
mílena) Jesenská, la scrittrice boema traduttrice dei primi racconti di Kafka: «Wir kennen
doch beide ausgiebig charakteristische Exemplare von Westjuden, ich bin, soviel ich
weiß, der westjüdischeste von ihnen [...] alles muß erworben werden, nicht nur die Ge-
genwart und Zukunft, auch noch die Vergangenheit [...] (Briefe an Milena, 247)».

5 Nel settembre 1931 Thomas Mann considerava il suo famoso racconto più vicino al
suo cuore rispetto ai Buddenbrook – Erika Mann (cur.), Thomas Mann. Briefe, Francoforte,
Fischer, 1962-1965, vol. I, p. 306: «[Buddenbrooks] ist mein populärsten Buch und wird
es bleiben, aber im Grunde meines Herzens hänge auch ich mehr an dem nur wenig jün-
geren “Tonio Kröger”»), e nell’aprile 1945 lo chiamava ancora «la cosa più cara» (Briefe,
vol. II, p. 426: «Es fehlt nicht viel, daß der “Tonio Kröger” mir selbst immer noch das
Liebste von mir wäre»).

6 Th. Mann, Erzählungen, 228: «das ästhetische Gebilde».
7 Th. Mann, Erzählungen, 229: «Ich sage Ihnen, daß ich es oft sterbensmüde bin, das

Menschliche darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben».
8 Th. Mann, Erzählungen, 228: «dies kühle und wählerische Verhältnis zum Menschli-

chen».
9 Th. Mann, Erzählungen, 229: «Mir scheint, wir Künstler teilen alle ein wenig das Schick-

sal jener präparierten päpstlichen Sänger ... Wir singen ganz rührend schön. Jedoch –».
10 Th. Mann, Erzählungen, 228: «Es ist nötig, daß man irgend etwas Außermenschli-

ches und Unmenschliches sei, daß man zum Menschlichen in einem seltsam fernen und
unbeteiligten Verhältnis stehe».

11 Th. Mann, Erzählungen, 224: «Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und
voller Verachtung für jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck war, [...]
unwissend darüber, [...] daß man gestorben sein muß, um ganz ein Schaffender zu sein».
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Anche la condizione personale di Kafka deriva da un’esclusione dalla
vita vera. Solo che per lui – malato nello spirito e poi nel corpo, da sempre
preda di un ferocissimo complesso di colpa – questa esclusione assume un
più marcato carattere di autoesclusione, e per giunta colpevole. In una
lettera a Max Brod del 5 luglio 1922 Kafka sostiene che aver abbandonato
la «casa» significa averla lasciata alla mercé di «tutte le forze malvagie», vale
a dire di quelle forze dell’irrazionalità distruttiva che si sono ormai impa-
dronite della sua vita12. La casa, in questo contesto, rappresenta non solo il
proprio, ipotetico vissuto, ma anche il proprio io concreto e reale, abban-
donato dallo scrittore, che preferisce starsene seduto nel consueto atteg-
giamento del letterato, «pronto ad ogni bellezza», ma incapace di difendere
la propria entità fisica «dal diavolo», ovvero da quella spaventosa irrazio-
nalità che lo tormenta, lo bastona, lo stritola13.

La scissione, qui, non è tra corpo e anima, bensì tra l’io concreto e reale
e quell’improbabile «costruzione» dell’avidità del piacere estetico che è lo
scrittore14. Kafka, infatti, si rifiuta di entrare nella «casa», preferisce ammi-
rarla dall’esterno e «ornarla di ghirlande», anche se sa che per vivere vera-
mente basterebbe rinunciare a quel «godimento di sé», a quella “esistenza
estetica”, che lo esclude dalla vita vera15. La desolante conclusione a cui
giunge nelle sue notti di paura è dunque questa: «Potrei vivere e non
vivo»16, mentre la vanità, l’avidità del piacere estetico dello scrittore, ronza
continuamente intorno alla sua figura reale o a quella di un estraneo, e
gode nel rappresentarla17. Né può consolarsi, Kafka, attribuendo la sua

                                                     
12 Briefe, 386: «Mit welchem Recht erschrecke ich, der ich nicht zuhause war, daß das

Haus plötzlich zusammenbricht; weiß ich denn, was dem Zusammenbruch vorhergegan-
gen ist, bin ich nicht ausgewandert und habe das Haus allen bösen Mächten überlassen?».

13 Briefe, 386: «Ich sitze hier in der bequemen Haltung des Schriftstellers, bereit zu al-
lem Schönen, und muß untätig zusehen – denn was kann ich anderes als schreiben –, wie
mein wirkliches Ich, dieses arme, wehrlose [...] vom Teufel gezwickt, geprügelt und fast
zermahlen wird».

14 Briefe, 385: «Der Schriftsteller in mir [...] ist nur eine Konstruktion der Genuß-
sucht».

15 Briefe, 385: «Nötig zum Leben ist nur, auf Selbstgenuß zu verzichten; einziehn in
das Haus, statt es zu bewundern und zu bekränzen».

16 Briefe, 385: «Ich könnte leben und lebe nicht».
17 Briefe, 385: «Es ist die Eitelkeit und Genußsucht, die immerfort um die eigene oder

auch um eine fremde Gestalt [...] schwirrt und sie genießt». “Genießen” equivale qui a
“godere nella rappresentazione estetica”, come appare chiaro da un altro passo della let-
tera, là dove Kafka scrive: «[...] godere con tutti i sensi o, il che è la stessa cosa, voler rac-
contare» (Briefe, 385: «[...] mit allen Sinnen genießen oder, was dasselbe ist, erzählen zu
wollen»).
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condizione al destino, perché il rimorso non gli lascia tregua18 e ciò rap-
presenta per lui la dimostrazione della sua colpa, di una colpa che consiste
nel non aver saputo trasformare in fuoco di vita vera la scintilla vitale che
viene affidata a tutti gli esseri umani, e di averla anzi usata soltanto per il-
luminare il proprio cadavere, il proprio io concreto e reale, che è sempre
stato morto, che non ha mai vissuto19.

Il paradosso kafkiano, qui, sta nel fatto che l’io concreto e reale dovrà
morire di una morte ancor più terribile di quella degli altri perché, essendo
«stato morto per tutta la vita» e non avendo dovuto affrontare le amarezze
del vivere quotidiano, la sua vita è stata più dolce di quella degli altri20.
Quanto allo scrittore, egli morirà subito, perché è una «figura» senza base
e senza consistenza, che non è nemmeno fatta di “polvere” come i co-
muni mortali21.

Ma l’autoesclusione dalla «casa» è anche, per Kafka, un’espulsione vo-
luta dal padre per un figlio che non ha saputo affermarsi nel mondo della
borghesia ebraica di Praga, ormai lontana da quella tradizione religiosa
ebraico-orientale che avrebbe forse potuto contrastare lo smarrimento e
l’angoscia di chi sentiva drammaticamente l’assenza di una “Legge” su-
prema, di chi riteneva che non esistesse «nient’altro che un mondo spiri-
tuale» e che il mondo sensibile fosse «il male del mondo spirituale»22.

Nella lunga e mai recapitata Lettera al padre23, composta nel novembre
1919 per giustificare la propria incapacità di entrare nella vita vera e di as-
sumersi le proprie responsabilità, Kafka ci propone, non solo la prospet-
tiva del figlio, ma anche quella, ben diversa, del padre, almeno così come
lui la intende. Non va tuttavia dimenticato che Kafka ci presenta il punto
di vista di una figura paterna anche sulla questione sollevata nella soprac-
citata lettera a Max Brod del 5 luglio 1922. Mentre il figlio è convinto che
la morte metterà fine sia alla vita-nonvita dell’io concreto e reale, sia all’in-

                                                     
18 Briefe, 385: «[Man könnte sagen,] daß das Schicksal ist und in niemandes Hand ge-

geben. Aber warum hat man dann Reue, warum hört die Reue nicht auf?».
19 Briefe, 385: «[...] den Funken habe ich nicht zum Feuer gemacht, sondern nur zur

Illuminierung meines Leichnams benützt».
20 Briefe, 385: «Mein Leben lang bin ich gestorben und nun werde ich wirklich sterben.

Mein Leben war süßer als das der andern, mein Tod wird um so schrecklicher sein».
21 Briefe, 385: «Der Schriftsteller in mir wird natürlich sofort sterben, denn eine solche

Figur hat keinen Boden, hat keinen Bestand, ist nicht einmal aus Staub [...]».
22 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 91 (annotazione

dell’8 dicembre [1917], nel terzo quaderno in ottavo): «Es gibt nichts anderes als eine gei-
stige Welt; was wir sinnliche Welt nennen, ist das Böse in der geistigen [...]».

23 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 162-223.
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consistente esistenza dello scrittore, il padre di famiglia teme che il “figlio”
– una sorta di alieno che si aggira per la casa soffermandosi qua e là –
possa sopravvivergli, condizionando sfavorevolmente l’esistenza dei figli
veri (quelli “normali”) e dei figli di quei figli.

Kafka ci offre questa prospettiva nel lavoro intitolato La preoccupazione
del padre di famiglia, presumibilmente composto sul finire dell’aprile 1917 e
poi pubblicato nella raccolta Un medico di campagna (1919)24. Nella chiusa
del brevissimo testo leggiamo che il padre, assillato dall’inquietante pre-
senza, cerca di consolarsi pensando che, anche se dovesse sopravvivergli,
l’improbabile Odradek (un nome slavo forse derivato dal tedesco, ma co-
munque indecifrabile25) non potrebbe nuocere a nessuno. La preoccupa-
zione tuttavia permane, perché non è certo normale dover fare i conti con
un’entità che non è né uomo né oggetto, bensì una sorta di rocchetto o di
spoletta a forma di stella, dotato di una certa autonomia motoria che gli
consente di aggirarsi per la casa senza meta e senza scopo. E soprattutto
resta, inalterato, il nocciolo della questione: può veramente morire un es-
sere che non è mai veramente vissuto? Per questo padre di famiglia – ecco
il significato della parabola kafkiana – “quel” figlio non è un essere
umano, bensì un’entità anomala, estranea, inquietante, che forse costitui-
sce addirittura una presenza ineliminabile, poiché «tutto ciò che muore ha
avuto in precedenza una sorta di meta, una sorta di attività, e in questa si è
logorato», rendendo possibile la morte26.
                                                     

24 Franz Kafka, Ein Landarzt. Kleine Erzählungen, Lipsia, Wolff, 1919 è il secondo vo-
lumetto curato dall’autore, che lo dedicò al padre. Comprende quattordici «piccoli rac-
conti» e fu accolto da Kurt Wolff (già lettore presso la Rowohlt) nella sua collana espres-
sionista Der jüngste Tag. Il primo volumetto di Kafka è Betrachtung (Lipsia, Rowohlt, 1913),
costituito da diciotto “contemplazioni” (“Betrachtungen” è il titolo usato per cinque di
questi testi dal foglio praghese «Bohemia» il 27 marzo 1910). La terza raccolta è Ein Hun-
gerkünstler. Vier Geschichten (Berlino, Die Schmiede, 1924), che deriva il suo titolo dalla ter-
za delle quattro «storie», quella dedicata all’artista (o al virtuoso) del digiuno.

25 Erz., 129: «Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie
suchen auf Grund dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen,
es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit
beider Deutungen aber läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal
man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden kann». Nonostante questa
esplicita dichiarazione di indecifrabilità, le proposte filologiche non mancano. Secondo
Max Brod, Der Prager Kreis, Stoccarda, Kohlhammer 1966, p. 101 il nome indicherebbe
l’ebreo assimilato senza comunità e senza patria. Per Wilhelm Emrich, Franz Kafka,
Bonn, Athenäum, 1958, pp. 92-93 “Od-rad-ek” significherebbe “esserino che sconsiglia
l’interpretazione”. Gerd Backenköhler, Neues zum “Sorgenkind Odradek”, in «Zeitschrift für
deutsche Philologie», 89 (1970), pp. 269-273 preferisce “esserino lontano da ogni regola”.

26 Erz., 130: «Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn
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Il testo non ci propone il punto di vista della strana creatura che si ag-
gira per la casa del padre, ma – conoscendo Kafka – potremmo dire che,
di fronte alla morte (o alla paura della morte), la prospettiva del “figlio” è
quella che troviamo nella già citata lettera a Max Brod del 5 luglio 1922,
così come potremmo dire che, di fronte alla vita, la prospettiva del “figlio”
che si sente un essere assolutamente estraneo al mondo dei valori e dei si-
gnificati condivisi è quella drasticamente espressa in un’annotazione diari-
stica del 30 ottobre 1921:

Che cosa ti lega a questi corpi – ben delimitati, parlanti, lampeggianti
dagli occhi – più strettamente che a una cosa qualsiasi, per esempio
alla penna che tieni in mano? Forse che sei della loro specie? Ma tu
non sei della loro specie: proprio per questo hai sollevato la que-
stione.27

Quanto alla prospettiva del “figlio” sulla questione che assilla il padre,
essa emerge chiaramente – e per così dire arricchita – da un’annotazione
del febbraio 1918, nella quale la medesima esigenza giustificatoria appare
indispensabile tanto per la vita, quanto per la morte:

Certamente ogni essere umano deve poter giustificare la propria vita
(o la propria morte, il che è la stessa cosa); a questo compito non
può sottrarsi.28

“Giustificare” significa, qui, dare un senso non solo alla durata dell’esi-
stenza nel suo complesso, ma anche al suo termine, alla sua conclusione.
Odradek sembra rappresentare l’impossibilità di dare un senso compiuto
alla propria vita e, di conseguenza, alla propria morte. Agli occhi del padre
di famiglia, l’improbabile esserino non è vissuto, e dunque non può mo-
rire. Ma forse può anche succedere – per cause imperscrutabili che oscil-

                                                     
sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran
hat es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch
vor den Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die
Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er
mich auch noch überleben sollte, ist mir eine fast schmerzliche».

27 Tagebücher, 548: «Was verbindet dich mit diesen festabgegrenzten, sprechenden, au-
genblitzenden Körpern enger als mit irgendeiner Sache, etwa dem Federhalter in deiner
Hand? Etwa daß du von ihrer Art bist? Aber du bist nicht von ihrer Art, darum hast du
ja diese Frage aufgeworfen» (cfr. Hs I, 872).

28 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 121 (annotazio-
ne del 25 febbraio [1918], nel quarto quaderno in ottavo): «Allerdings muß jeder Mensch
sein Leben rechtfertigen können (oder seinen Tod, was dasselbe ist), dieser Aufgabe kann
er nicht ausweichen».
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lano tra colpa e destino29 – che uno non possa morire anche se ha vera-
mente vissuto, che non possa “giustificare” la propria morte anche se ha
saputo dare un senso alla propria esistenza.

Un caso del genere non poteva mancare nei testi kafkiani, perché se il
padre di famiglia teme che Odradek non possa mai morire, il “figlio”
Kafka – convinto che l’universo sia privo di regole o di una “Legge” che
lo governi – giunge a ipotizzare che non basti vivere veramente per poter
morire davvero. In un testo del 1916, che Max Brod incluse nel volume
postumo La costruzione della muraglia cinese (1931) intitolandolo Il cacciatore
Gracco30, l’incidente di caccia provoca la morte del protagonista (che è pre-
cipitato in un burrone inseguendo un camoscio nella Foresta Nera), ma un
incidente ben più singolare gli impedisce di lasciare del tutto la vita: la
barca che avrebbe dovuto portarlo nel regno dei morti ha smarrito la
rotta, e ora vaga da secoli, senza timone, per le acque del mondo, sia pure
sospinta dal vento che soffia nelle più profonde regioni della morte31. Nel
raccontare la sua storia al sindaco di Riva del Garda (visitata da Kafka nel
settembre 1913), il morto vivente dice che il suo è un aggirarsi senza sosta
e senza meta sulla grande scalinata «che conduce lassù», a quell’aldilà che
non potrà mai raggiungere32.

L’ossessionante motivo della colpa, che troviamo anche nella summen-
zionata lettera a Max Brod, si ripresenta anche in questo racconto, là dove
                                                     

29 Si veda sopra, alla nota 18.
30 Nell’edizione originale del volumetto Beim Bau der chinesischen Mauer (a cura di Max

Brod e Hans-Joachim Schoeps), Berlino, Kiepenheuer, 1931 il racconto Der Jäger Gracchus
è l’ottavo di una ventina di “racconti” e testi inediti contenuti nel lascito di Kafka. Nell’e-
dizione francofortese delle opere di Kafka, curata da Max Brod, Der Jäger Gracchus si trova
nel volume intitolato Beschreibung eines Kampfes – Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nach-
laß. Il volume contiene anche un primo abbozzo del racconto (Fragment zum «Jäger Grac-
chus»).

31 Beschreibung eines Kampfes, 77 e 79: «“[...] Vor vielen Jahren, es müssen aber ungemein
viel Jahre sein, stürzte ich im Schwarzwald – das ist in Deutschland – von einem Felsen,
als ich eine Gemse verfolgte. Seitdem bin ich tot.” / “Aber Sie leben doch auch”, sagte
der Bürgermeister. “Gewissermaßen”, sagte der Jäger, “gewissermaßen lebe ich auch.
Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, [...] ich weiß nicht, was es war, nur das weiß ich, daß
ich auf der Erde blieb und daß mein Kahn seither die irdischen Gewässer befährt. So rei-
se ich, der nur in seinen Bergen leben wollte, nach meinem Tode durch alle Länder der
Erde.” [...] “Mein Kahn ist ohne Steuer, er fährt mit dem Wind, der in den untersten Re-
gionen des Todes bläst.”».

32 Beschreibung eines Kampfes, 77: «“Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?” fragte der
Bürgermeister mit gerunzelter Stirne. / “Ich bin”, antwortete der Jäger, “immer auf der
großen Treppe, die hinaufführt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich
herum, bald oben, bald unten, bald rechts, bald links, immer in Bewegung. [...]”».
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il sindaco di Riva pensa che la tremenda condanna di non poter veramente
morire sia dovuta a una qualche colpa del cacciatore, che però si proclama
innocente e accusa invece il barcaiolo che traghetta i morti nell’aldilà33. Ma
perché mai il barcaiolo – un essere sovrannaturale e dunque estraneo ad
ogni concetto di colpa – avrebbe dovuto sbagliare, e perché mai proprio
nel caso (apparentemente unico) del cacciatore Gracco?

Nel racconto, la domanda non viene formulata e comunque rimarrebbe
senza risposta, poiché a questo punto il morto vivente – che da secoli
giace immobile su un feretro-tavolaccio in una sorta di «gabbia di legno»34

– cambia discorso e, quasi lasciando per un attimo il posto allo stesso
Kafka, lamenta che «nessuno leggerà» ciò che scrive35. A ben guardare,
tuttavia, c’è un passo della narrazione che consente di spiegare, per così
dire, il «duro destino» toccato al cacciatore della Selva Nera36. Nella prima
e frammentaria redazione del racconto il protagonista precipita nel bur-
rone a venticinque anni, e nella sua condizione di morto vivente si lamenta
così:

Se non mi avesse attirato un camoscio – così ora lo sai –, avrei avuto
una lunga e bella vita di cacciatore; ma il camoscio mi attirò, preci-
pitai e trovai la morte sbattendo sulle pietre.37

Nella redazione definitiva, però, Gracco ha vissuto appieno la propria
lunga e bella vita di cacciatore ed è morto «volentieri»38, vale a dire con-
                                                     

33 Beschreibung eines Kampfes, 78-79: «“Ein schlimmes Schicksal”, sagte der Bürgermei-
ster mit abwehrend erhobener Hand. “Und Sie tragen gar keine Schuld daran?” / “Keine”,
sagte der Jäger, “ich war Jäger, ist das etwa eine Schuld? [...] / “Ich bin nicht berufen, das
zu entscheiden”, sagte der Bürgermeister, “doch scheint auch mir keine Schuld darin zu
liegen. Aber wer trägt denn die Schuld?” / “Der Bootsmann”, sagte der Jäger».

34 Si notino le seguenti espressioni: «zu meiner Bahre», «auf einer Holzpritsche»,
«mein Holzkäfig» (Beschreibung eines Kampfes, 78 et passim), «Hier liege ich seit damals» (78),
«wo ich bin und [...] seit Jahrhunderten wohne».

35 Beschreibung eines Kampfes, 79: «“Niemand wird lesen, was ich hier schreibe, niemand
wird kommen, mir zu helfen [...]”». Data la situazione, ci aspetteremmo, naturalmente,
una formulazione di questo tipo: “Niemand wird hören, was ich hier erzähle” (“Nessuno
ascolterà ciò che racconto”). Si veda anche Claudine Raboin, «Ein Landarzt» und die Er-
zählungen aus den “Blauen Oktavheften” 1916-1918, in «Text und Kritik» VII (1994), pp. 159
e 160.

36 Si veda sopra, alla nota 33.
37 Beschreibung eines Kampfes (Fragment zum «Jäger Gracchus»), 338: «“Bis zum fünfund-

zwanzigsten Jahr habe ich dort gejagt. Hätte mich nicht die Gemse verlockt – so nun
weißt du es –, hätte ich ein langes, schönes Jägerleben gehabt, aber die Gemse lockte
mich, ich stürzte ab und schlug mich auf Steinen tot”».

38 Beschreibung eines Kampfes, 78: «“Ich hatte gern gelebt und war gern gestorben [...]”».
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vinto di poter raggiungere una pace eterna veramente meritata. Ma così
non è stato, e quell’ormai lontano e incompiuto morire è dovuto a cause
imperscrutabili e a potenze beffarde, a un «errore fondamentale» che an-
cora oggi assedia con la sua risata di scherno il morto vivente, disteso nella
cabina di una barca che non raggiungerà mai la meta39.

Emergono dunque anche qui quelle «forze malvagie» di cui parla Kafka
nella summenzionata lettera a Max Brod. Solo che, nel racconto, abbiamo
a che fare con un individuo che ha vissuto veramente, che non si è rifiu-
tato di entrare nella «casa» e che dunque avrebbe diritto a una vera morte
invece di ritrovarsi in balia di quella spaventosa irrazionalità che stritola
l’autore. Questa apparente incongruenza è dovuta al fatto che, secondo
Kafka, il destino dell’uomo – anche nella sua più banale quotidianità – è
sempre e comunque nelle mani di forze imperscrutabili e beffarde, impre-
vedibili e ingannevoli. L’inganno è anzi l’unico principio ordinatore che
l’uomo possa conoscere: è l’unica “Legge” dietro cui si cela Dio. Se fosse
possibile distruggerla – annota Kafka nel febbraio 1918 – l’uomo non po-
trebbe vedere ciò che essa nasconde, poiché nel cercare di guardare la luce
suprema, egli si trasformerebbe in una statua di sale, proprio come la mo-
glie di Lot, che si volse indietro per contemplare la distruzione di Sòdoma
e Gomorra disobbedendo al comando degli angeli del Signore (Genesi
19,15-26):

Conosci qualcos’altro oltre all’inganno? Se l’inganno prima o poi
viene distrutto, non puoi certo guardare in quella direzione, o diventi
una statua di sale.40

Il motivo dell’inganno che pervade e domina l’universo mondo attra-
versa in maniera più o meno sotterranea tutta l’opera di Kafka, il quale ce
lo presenta di volta in volta in situazioni specifiche, che tendono però a
configurarsi come casi concreti e, per così dire, applicativi di un principio
universale. E il motivo acquista particolare pregnanza quando si coniuga
con la rappresentazione quasi fisica e palpabile di quelle «oscure potenze»
verso le quali Kafka, nella summenzionata lettera a Max Brod, sente di
scendere, scatenando spiriti che per loro natura dovrebbero rimanere im-

                                                     
39 Beschreibung eines Kampfes, 78: «“Der Grundfehler meines einstmaligen Sterbens um-

grinst mich in meiner Kajüte”».
40 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 121 (annota-

zione del 24 febbraio [1918], nel quarto quaderno in ottavo): «Kannst du denn etwas an-
deres kennen als Betrug? Wird einmal der Betrug vernichtet, darfst du ja nicht hinsehen
oder wirst zur Salzsäule».
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prigionati41. È questo il caso del testo Un medico di campagna, probabilmente
composto nell’inverno 1916-1917, pubblicato per la prima volta a Lipsia
nel 1918 nell’almanacco letterario di Kurt Wolff e poi accolto nell’omo-
nimo volumetto di «piccoli racconti» uscito nella collana espressionista del
dinamico editore42.

Il medico di campagna deve raggiungere un malato grave in un villag-
gio distante dieci miglia. Ma il suo cavallo è morto e la neve rende ancor
più disperata la situazione in cui si trova. Dal porcile in disuso ecco però
uscire, come per incanto, uno stalliere e due cavalli. Mentre lo stalliere as-
salta la casa del medico, dove la domestica si è rifugiata per salvarsi dalla
violenza del bruto, i magnifici animali ultraterreni43 conducono in un
lampo il medico e il suo carro a destinazione. Assillato dalla necessità di
tornare indietro per salvare la povera Rosa, il medico è invece costretto a
visitare il malato, la cui famiglia ne pretende la guarigione. A prima vista il
giovane – che subito chiede di essere lasciato morire – appare soltanto un
po’ debole, ma in realtà presenta, sul fianco destro, un’orrenda ferita san-
guinolenta e brulicante di vermi. La famiglia sembra avere più fiducia del
malato, ma ciò non salva il medico dall’umiliante rito che lo aspetta: spo-
gliato dai familiari del ragazzo e dagli anziani del villaggio, egli viene ada-
giato, completamente nudo, vicino alla ferita del malato e chiuso con lui
nella camera – il tutto mentre un coro di scolari, sotto la direzione del
maestro, canta queste parole: «Spogliatelo, allora sanerà, / E se non sana,
allora uccidetelo! / È solo un medico, è solo un medico»44. Senza molta
convinzione, il giovane domanda al medico se può salvarlo, se può sanare
«la bella ferita» (una sorta di «corredo») con cui è venuto al mondo45. Con-
                                                     

41 Briefe, 384: «Dieses Hinabgehen zu den dunklen Mächten, diese Entfesselung von
Natur aus gebundener Geister [...]».

42 Si confronti sopra, alla nota 24. Per la prima stampa si veda «Die neue Dichtung.
Ein Almanach», Lipsia, Wolff, 1918, pp. 17-26. L’espressionismo – inteso come pura e
semplice rappresentazione del mondo interiore – è per Kafka vera e propria compulsione
e non già, come per gli espressionisti storici, manifesto artistico o elaborazione di una
poetica.

43 Si veda sotto, alla nota 47. “Ultraterreni”, qui, rimanda a incontrollabili forze so-
vrumane e non, come molti vorrebbero, a “mitici” o “mitologici” animali simili alle «fi-
gure omeriche» che Kafka ha in mente nel descrivere la visita a una famiglia contadina il
9 ottobre 1917: «Riesige zwei Pferde im Stall, homerische Gestalten, in einem flüchtigen
Sonnenschein, die durch die Stallfenster kam» (Tagebücher, 536).

44 Erz., 116: «“Entkleidet ihn, dann wird er heilen, / Und heilt er nicht, so tötet ihn! /
’s ist nur ein Arzt, ’s ist nur ein Arzt”».

45 Erz., 116: «“Mit einer schönen Wunde kam ich auf die Welt; das war meine ganze
Ausstattung”».
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sapevole dell’impossibilità di curarlo, il medico lo consola parlando con
sottile ironia di una ferita non molto brutta, perché la morte colpisce quasi
senza farsi sentire – così come, in effetti, colpirà poco dopo il giovane46.
Ormai preoccupato per la propria incolumità, il medico riesce a saltare su
uno dei due cavalli da una finestra aperta, convinto di poter fuggire a gran
velocità. Ma così non è, perché ora i cavalli avanzano lentamente nella
neve, tirando mestamente un carro che trascina dietro di sé anche la pel-
liccia del professionista, nudo ed esposto al gelo di una «disgraziatissima
epoca»47. Accompagnato dal nuovo e ormai tardivo coro degli scolaretti
(«Rallegratevi, o pazienti, vi è stato messo a letto il medico!»48), privato
della sua dignità professionale, dei suoi pazienti e della possibilità di ritor-
nare a casa (dove imperversa il terribile stalliere), il medico si ritrova così a
vagare in un «deserto di neve»49, convinto di essere stato ingannato, senza
rimedio, dal fallace richiamo della campana notturna50.

Il ritmo della narrazione, che tende a creare un’atmosfera per molti
versi onirica e surreale51, è particolarmente serrato, e l’incalzare degli avve-
nimenti è reso ancor più immediato dallo stile asciutto e quasi cinemato-
grafico di cui si avvale il protagonista per raccontare, in prima persona, il
suo viaggio senza ritorno e per rendere, con un distacco ironico che oscilla
tra l’indifferenza e la derisione, le sue reazioni agli straordinari eventi che
lo accompagnano52. A questo effetto narrativo contribuisce naturalmente
                                                     

46 Erz., 116: «“Junger Freund [...] deine Wunde ist so übel nicht. Im spitzen Winkel
mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite an und hören kaum die
Hacke im Forst, geschweige denn, daß sie ihnen näher kommt.” “Ist es wirklich so oder
täuschest du mich im Fieber?” “Es ist wirklich so, nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes
mit hinüber.” Und er nahm’s und wurde still».

47 Erz., 117: «Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit
irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann mich umher».

48 Erz., 117: «Freuet euch, ihr Patienten, / Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!».
49 Erz., 117: «[...] langsam wie alte Männer zogen wir durch die Schneewüste».
50 Erz., 117: «Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist nie-

mals gutzumachen».
51 Si è ovviamente parlato di surrealismo anche a proposito di Kafka, ma va tenuto

ben presente che, mentre i surrealisti sguazzano, per così dire, nell’irrazionale, lo scrittore
praghese ne è, suo malgrado, soggiogato.

52 Sul personaggio del medico di campagna si sofferma (attribuendogli egoismo e pas-
sività) Walter H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie. Zur Struktur seiner Kunst, Monaco,
Langen-Müller, 1964, pp. 270-81. Ma non va dimenticato che Kafka prese spunto dalla
bizzarra (e per lui simpatica) figura dello zio materno Siegfried Löwy, medico condotto.
Si veda il preciso accenno nella lettera a Max Brod scritta intorno alla metà del settembre
1917 da Zürau (ceco Siřem, paesino a nord-ovest di Praga, nel distretto di Podersam,
ceco Podbořany), dove Kafka trascorse con la sorella Ottla il periodo di congedo per
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anche l’uso del tempo presente, che prende improvvisamente il posto di
quello passato all’interno di un breve periodo grammaticale, non appena
l’apparizione dei due cavalli e dello stalliere comincia a manifestarsi come
fenomeno negativo, e dunque poco prima che si dispieghi con tutta la sua
devastante potenza53.

La parola chiave di questo singolarissimo testo compare però nelle ul-
time righe, là dove il protagonista esclama: «Ingannato! Ingannato!». E
l’inganno non è quello che sembra affacciarsi alla mente del medico
quando gli sembra che il giovane sia sostanzialmente sano54. Qui non si
tratta della solita chiamata notturna che scomoda inutilmente55, la quale
implicherebbe, tutt’al più, un inganno perpetrato da normalissimi esseri
umani. No, l’inganno che si palesa nel finale è quello che pervade e do-
mina l’universo mondo, poiché la chiamata notturna non arriva per la so-
lita banale indisposizione, bensì per una ferita che è “ultraterrena” come i
cavalli e lo stalliere. E l’inganno stesso, pur essendo così concreto e reale
per chi lo scopre, è altrettanto “ultraterreno”, perché è dovuto a forze

                                                     
malattia concessogli dall’istituto di assicurazioni per il quale lavorava: «[Mein Blut lockt
mich] zu einer neuen Verkörperung meines Onkels, des Landarztes» (Briefe, 164).

53 Erz., 112: «Doch kaum war es bei ihm, umfaßt es der [Pferde]Knecht und schlägt
sein Gesicht an ihres». “Es”, qui, è “das Mädchen”, ovvero Rosa, la domestica, che lo
stalliere sta per mordere violentemente su una guancia. Nella prima proposizione («Ma
non appena fu accanto a lui») permane il tempo usato fin dall’inizio del racconto, nella
seconda proposizione («lo stalliere l’abbraccia e sbatte il suo viso contro quello di lei»)
compare già il tempo che dominerà fino alla chiusa del racconto. Sostenere che Rosa
viene “identificata” come femmina soltanto grazie a questa aggressione – si vedano Frank
Möbus, Sünden-Fälle. Die Geschlechtlichkeit in Erzählungen Franz Kafkas, Gottinga, Wallstein,
1994, p. 130 e Marianne Schuller, Wunde und Körperbild. Zur Behandlung des WundenMotivs bei
Goethe und Kafka, in M. Schuller, Claudia Reiche, Gunnar Schmidt (curr.), BildKörper.
Verwandlungen des Menschen zwischen Medium und Medizin, Amburgo, Lit, 1998, pp. 35-38 –
significa, quanto meno, privilegiare il genere grammaticale rispetto a quello reale nel so-
stantivo neutro “[Dienst]mädchen” e dimenticare che lo stalliere si è già rivolto alla ra-
gazza usando il sostantivo femminile “Schwester” (si veda sotto, alla nota 62). Assai poco
convincenti sono anche le argomentazioni di chi – come Josef Vogl, Ort der Gewalt. Kafkas
literarische Ethik, Monaco, Fink, 1990, pp. 124-126 e Henry Sussman, The Text that was Ne-
ver a Story. Symmetry and Disaster in «A Country Doctor», in Richard T. Gray (cur.) Approaches
to Teaching Kafka’s Short Fiction, New York, MLA, 1995, pp. 123-134 – vorrebbe interpre-
tare il racconto come allegoria del desiderio.

54 Erz., 114: «Es bestätigt sich, was ich weiß: der Junge ist gesund [...]». Uta Treder,
L’assalto al confine. Vita e opera di Franz Kafka, Perugia, Morlacchi, 2001, p. 137 vede nel
medico non solo colui che viene ingannato, ma anche colui che inganna la società, poiché
visita il malato in maniera frettolosa e sbrigativa.

55 Erz., 114: «[...] man hat mich wieder einmal unnötig bemüht [...]».
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oscure e incontrollabili che non lasciano scampo. Il medico non potrà mai
guarire l’orrenda ferita che segna l’individuo fin dalla nascita e che costi-
tuisce l’unico bagaglio nel suo viaggio dell’esistenza. La piaga virulenta
rappresenta infatti l’insanabile malattia di chi non sa affrontare la vita con-
creta e reale. La chiamata è dunque ingannevole anche se il giovane è ve-
ramente malato, ed è ingannevole anche perché mira a distruggere l’esi-
stenza del medico condannandolo a una “realtà” che ormai è un «deserto
di neve»56, in un stagione che si conferma come «inverno senza fine»57.

Forzando notevolmente il testo, qualcuno ha voluto vedere nella de-
scrizione della ferita del malato, e in particolare nel passo «Rosa, in molte
sfumature ...»58 anche una presunta “vita non vissuta” del medico di cam-
pagna, quasi che l’aggettivo “rosa” dovesse richiamare, non già (tutt’al più)
l’assillo del protagonista che vorrebbe salvare Rosa e recuperare la propria
dimora, bensì un’ipotetica esperienza sessuale, da lui sempre rifiutata, con
la bella domestica. Ma il fatto che la ragazza abbia abitato per anni la casa
del medico senza quasi essere notata59, non può in alcun modo implicare
la rinuncia a una tentazione: segnala semplicemente che Rosa è sempre
stata parte integrante del focolare domestico, ora sentito come irrimedia-
bilmente perduto insieme a lei per il devastante e dissacrante intervento
delle forze del male.

Ma perché mai, potremmo ora domandarci, il medico di campagna do-
vrebbe ritrovarsi a fare i conti con quelle spaventose forze irrazionali che
minacciano di stritolare Kafka nella summenzionata lettera a Max Brod?
La domanda sorge spontanea se teniamo conto del fatto che, al contrario
dello scrittore di Praga (che si rifiuta di entrare nella «casa» e dunque di vi-
vere veramente), il protagonista del racconto affronta continuamente la
difficile vita del medico di campagna, stipendiato dal distretto, assillato
dalle frequenti chiamate notturne e assediato da gente che pretende guari-
gioni impossibili anche quando i mali sono “soltanto” fisici.

La risposta più ovvia a questa domanda è che, per Kafka, il destino
dell’uomo è sempre e comunque nelle mani di forze imperscrutabili e bef-
                                                     

56 Si veda sopra, alla nota 49.
57 Erz., 114: «Was tue ich hier in diesem endlosen Winter!».
58 Erz., 115: «Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den

Rändern [...] Armer Junge, [denke ich,] dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große
Wunde aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde». Si veda, tra gli
altri, Claudine Raboin, «Ein Landarzt» und die Erzählungen aus den “Blauen Oktavheften”
1916-1918, in «Text und Kritik» VII (1994), p. 165.

59 Erz., 114: «dieses schöne Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in mei-
nem Hause lebte».
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farde, imprevedibili e ingannevoli. Al pari del cacciatore Gracco, che ha
vissuto appieno la propria vita, il medico di campagna si ritrova nella con-
dizione di non poter morire, senza peraltro avere la possibilità di conti-
nuare a vivere veramente. La rappresentazione kafkiana è dunque chiaris-
sima: chi non ha mai veramente vissuto non può morire veramente
(Odradek), ma non può veramente morire nemmeno chi ha vissuto vera-
mente – almeno nel caso in cui, per una qualche ragione, la vicenda ter-
rena del singolo sia presa di mira dalle forze del male.

Il racconto Un medico di campagna si presta, tuttavia, anche ad altre con-
siderazioni, soprattutto se letto alla luce di un’annotazione in cui l’autore si
richiama quasi esplicitamente al testo in questione. Il 27 gennaio del 1922
Kafka soggiorna a Spindlermühle60, dove i piccoli, banali inconvenienti
della vita quotidiana sembrano assillarlo, come in altre innumerevoli occa-
sioni. Com’è possibile affrancarsi da tutto ciò e trovare un po’ di pace?
L’«indipendenza» dai concreti disagi del vissuto potrebbero offrirla «nuove
forze», se non fosse che – scrive Kafka – «qui ci sono sorprese». Perfino la
persona più sconsolata deve ammettere che dal nulla, dal nulla più asso-
luto, può sempre uscire qualcosa, come del resto insegna l’esperienza: «dal
porcile in rovina può strisciar fuori il cocchiere coi cavalli»61.

L’esperienza a cui allude Kafka è, naturalmente, quella del suo medico
di campagna. Il cocchiere del racconto è un semplice stalliere, ma anche
lui striscia fuori carponi da un porcile in disuso, e i cavalli lo seguono pro-
digiosamente, spingendosi fuori a fatica attraverso l’angusta apertura della
piccola costruzione in legno62. Il rimando dell’annotazione al contesto del
                                                     

60 Špindlerův Mlýn (località turistica a nord-est di Praga, presso l’attuale confine con
la Polonia) è oggi abitata prevalentemente da cechi. Prima della Seconda Guerra Mon-
diale, tuttavia, la popolazione di Spindlermühle era per lo più di lingua tedesca, come la
famiglia di mugnai da cui prese il nome, nel Settecento, l’insediamento originario.

61 Tagebücher, 563: «[Eine solche Unabhängigkeit] ist nur zu erreichen durch Heran-
führung neuer Kräfte. Hier allerdings gibt es Überraschungen, das muß der trostloseste
Mensch zugeben, es kann erfahrungsgemäß aus Nichts etwas kommen, aus dem verfalle-
nen Schweinestall der Kutscher mit den Pferden kriechen» (cfr. Hs I, 892).

62 Erz., 112: «Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein
offenes blauäugiges Gesicht. “Soll ich anspannen?” fragte er, auf allen vieren hervorkrie-
chend. Ich wußte nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in dem
Stalle gab. Das Dienstmädchen stand neben mir. [...] “Holla, Bruder, holla, Schwester!”
rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde, mächtige flankenstarke Tiere, schoben sich hinter-
einander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend, nur
durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos aus-
füllten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper».
Si potrebbe sostenere (con Frank Möbus, Sünden-Fälle. Die Geschlechtlichkeit in Erzählungen
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racconto di qualche anno prima è dunque evidente, così come lo è l’in-
tento di sottolineare che le forze del male possono essere scatenate, non
solo da chi abbandona la «casa» o da chi si rifiuta di entrarvi, ma anche da
chi cerca, o comunque accetta, aiuto o consolazione in una sfera che non
sia più quella terrena. L’inganno è l’unico principio ordinatore, l’unica
“Legge”, che l’uomo possa conoscere, perché al caos del mondo fisico e
concreto corrisponde la dannazione di quello ultraterreno, dove tutto è as-
surdo e incomprensibile. Una volta seguito il fallace richiamo di quel
mondo sconosciuto, non c’è più né rimedio né scampo.

Condizionato dalla situazione in cui è venuto a trovarsi (il suo cavallo è
morto e la chiamata urgente), il medico di campagna non ha saputo evitare
l’intervento di quelle forze incontrollabili che sembrano offrirgli un aiuto
ultraterreno e che invece preparano la sua rovina materiale e spirituale. Pur
non avendo mai voluto abbandonare la «casa», egli non potrà più rive-
derla, e sarà continuamente assillato dal pensiero della povera domestica e
della dimora che ha dovuto lasciare in tutta fretta: l’una e l’altra ormai pos-
sedute dal diabolico stalliere.

I cavalli comparsi dal nulla hanno consentito al medico di cogliere la
vera essenza dell’esistenza umana, in cui l’uomo è segnato fin dalla nascita
dalla ferita del male di vivere. Coloro che, come i familiari del malato e la
gente del villaggio, non ne sono consapevoli vedono soltanto il male fi-
sico, e cercano di imporre rituali che richiamano storie di “Wunderrabbi”
o rabbi guaritori63. Ma il magico e leggendario mondo dell’ebraismo
orientale non esiste più, «la vecchia fede» è ormai perduta64, e la dura realtà
di «questa disgraziatissima epoca»65 – in cui l’uomo non sa accettare né
l’onnipotenza di Dio, né la progressiva secolarizzazione dell’esistenza – si
trasforma in vera e propria minaccia fisica per il protagonista, che perciò
decide di affidarsi per la seconda volta alla dimensione ultraterrena dei ca-
                                                     
Franz Kafkas, Gottinga, Wallstein, 1994, p. 130 e altri studiosi) che la descrizione della
comparsa dei due cavalli somiglia molto a un parto, ma ciò è naturale e non richiede for-
zature interpretative: in primo luogo, perché l’apertura del porcile è piccola; in secondo
luogo, perché i due animali vengono, per così dire, partoriti dal grembo del nulla (si veda
sopra, alla nota 61).

63 Su questo punto ha richiamato l’attenzione Bluma Goldstein, Kafka’s «Ein Land-
arzt». A Study in Failure, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und
Geistesgeschichte» 42 (1968), pp. 745-759. Si confronti Giuliano Baioni (cur.), Franz Kaf-
ka. Un medico di campagna, Milano, Mondadori, 1981, p. 135, che ribadisce la connessione
tra una leggenda della tradizione chassidica e il racconto di Kafka.

64 Erz., 115: «Den alten Glauben haben sie verloren».
65 Si veda sopra, alla nota 47.
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valli comparsi dal nulla, pur essendo ormai consapevole della loro ingo-
vernabilità. Così facendo, il medico di campagna condanna se stesso a un
esilio assoluto e senza fine: si ritrova escluso non solo dal vissuto quoti-
diano – dove la gente non accetta la sua impotenza professionale –, ma
anche dalla dimensione ultraterrena in cui ha cercato scampo, una dimen-
sione in cui riesce a scorgere soltanto inganno e perfidia. Il suo lasciarsi
trascinare, nell’«inverno senza fine»66, da magnifici ma incontrollabili ani-
mali in un «deserto di neve»67 rende quasi palpabile la sua condizione di
esiliato assoluto dalla possibilità non solo di continuare a vivere, ma anche
di andare incontro a una vera morte.

Volendo considerare, ancora una volta, le diverse prospettive possibili,
possiamo dire che il racconto ne consente almeno due: quella del medico e
quella del malato. Il professionista rappresenta l’individuo che deve fare i
conti con le forze dell’irrazionalità distruttiva pur non avendo mai rifiutato
la concretezza del vissuto; il giovane segnato dall’orrenda ferita ci riporta
alla condizione di chi non sa o non vuole affrontare la vita. Questa se-
conda prospettiva, pur essendo la meno insistita nel testo in questione, è
quella che forse stava più a cuore a Kafka al momento della stesura, e sa-
rebbe comunque diventata di primaria importanza con il sopraggiungere
della tubercolosi, che gli fu diagnosticata il 4 settembre 1917.

In una lettera del giorno seguente, indirizzata agli amici Felix Weltsch e
Max Brod, Kafka sembra voler accettare con rassegnazione il verdetto del
medico. «Ma certo non mi lamento, oggi meno del solito», scrive rivolgen-
dosi soprattutto a Brod, che lo ha spinto a farsi visitare. «E poi l’ho pre-
detto io stesso. Ti rammenti della ferita sanguinolenta nel “Medico di
campagna”?»68. Il collegamento istituito tra la piaga del giovane malato e
l’espettorato di Kafka non potrebbe essere più chiaro, ma i diari ci forni-
scono anche il collegamento simbolico tra la condizione del personaggio
fittizio e quella dell’autore. Dieci giorni più tardi, in un’annotazione diari-
stica, lo scrittore percepisce la «ferita nei polmoni» come simbolo, e cerca
di interpretarlo positivamente, quale occasione di rinascita o rinnova-
mento che non dev’essere sprecata. Insistere su questa opportunità non
consente di evitare la lordura che la malattia porta in superficie, ma per-

                                                     
66 Si veda sopra, alla nota 57.
67 Si veda sopra, alla nota 49.
68 Briefe, 160 (5 settembre 1917): «Aber ich klage ja nicht, heute weniger als sonst.

Auch habe ich es selbst vorausgesagt. Erinnerst Du Dich an die Blutwunde im “Land-
arzt”?».
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mette forse di non rotolarvisi con morboso compiacimento e d’imprimere
invece una svolta alla propria esistenza69.

Al pari di quella del giovane malato, la ferita di Kafka rappresenta dun-
que un male antico, vale a dire l’incapacità di vivere veramente; si confi-
gura come una vecchia lesione che si è nuovamente infiammata a causa
della «giustificazione» che Kafka deve dare a se stesso e agli altri per la
nuova crisi nel suo rapporto con Felice Bauer, con la quale si è fidanzato
per la seconda volta agli inizi di luglio. L’esasperato bisogno di solitudine,
il richiamo della creatività artistica e, in sostanza, l’incapacità di vivere una
vita “normale” impediscono a Kafka di coltivare questa relazione, ma gli
consentono di aggrapparsi alla speranza che la cura suggerita dai medici
(luce, aria, sole, tranquillità) possa trasformarsi in rinascita creativa70.

La conferma del “male antico” di Kafka arriva – se mai ce ne fosse bi-
sogno – qualche giorno dopo, in una lettera a Max Brod, là dove la lesione
nei polmoni viene proclamata simbolo di una ferita esistenziale71, di un
qualcosa che Kafka porta con sé dalla nascita (una sorta di “bel servizio”
fattogli dalla madre)72, di una malattia della mente che – acutizzatasi cin-
que anni prima per la crisi provocata dall’incontro con Felice Bauer – ora i
polmoni si sono finalmente incaricati di rendere palese73.

                                                     
69 Tagebücher, 529 (15 settembre 1917): «Du hast, soweit diese Möglichkeit überhaupt

besteht, die Möglichkeit, einen Anfang zu machen. Verschwende sie nicht. Du wirst den
Schmutz, der aus dir aufschwemmt, nicht vermeiden können, wenn du eindringen willst.
Wälze dich aber nicht darin. Ist die Lungenwunde nur ein Sinnbild, wie du behauptest,
Sinnbild der Wunde, deren Entzündung F. und deren Tiefe Rechtfertigung heißt, ist dies
so, dann sind auch die ärztlichen Ratschläge (Licht, Luft, Sonne, Ruhe) Sinnbild. Fasse
dieses Sinnbild an» (cfr. Hs I, 831, dove all’abbreviazione “F.” corrisponde “Felice”).

70 Si veda sopra, alla nota 69.
71 Briefe, 161 (intorno al 15 settembre 1917): «Allerdings ist hier noch die Wunde, de-

ren Sinnbild nur die Lungenwunde ist. [...] Jammer, Jammer und gleichzeitig nichts ande-
res als das eigene Wesen [...]».

72 Briefe, 161: «Jedenfalls verhalte ich mich heute zu der Tuberkulose, wie ein Kind zu
den Rockfalten der Mutter, an die es sich hält. [...] und die Mutter hätte mir in ihrer un-
endlichen Sorgfalt, weit unter ihrem Verständnis der Sache, auch noch diesen Dienst ge-
tan».

73 Briefe, 161: «Immerfort suche ich eine Erklärung der Krankheit, denn selbst erjagt
habe ich sie doch nicht. Manchmal scheint es mir, Gehirn und Lunge hätten sich ohne
mein Wissen verständigt. “So geht es nicht weiter” hat das Gehirn gesagt und nach fünf
Jahren hat sich die Lunge bereit erklärt, zu helfen». Le «trattative» tra il cervello e i pol-
moni compaiono anche in una lettera a Milena, qualche anno dopo il definitivo abban-
dono di Felice: «Es war so, daß das Gehirn die ihm auferlegten Sorgen und Schmerzen
nicht mehr ertragen konnte. [...] Da meldete sich die Lunge, viel zu verlieren hatte sie ja
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Al di là di questa chiara identificazione con la condizione del giovane
segnato dall’orrenda ferita, bisogna dire che anche la vicenda del medico
di campagna – così come quella del cacciatore Gracco – è strettamente le-
gata alla visione che Kafka aveva di sé e del proprio essere scrittore. Nella
concezione kafkiana, l’artista-scrittore mira a una dimensione assoluta,
forse irraggiungibile, eppure in qualche modo prefigurata soprattutto gra-
zie a testi in cui la visione quasi onirica dà ampio spazio a immagini
“realistiche” (realisticamente dettagliate), ma non per questo meno “pure”,
vale a dire avulse da ogni e qualsiasi realtà perché trasformate in segni che
rimandano a quella dimensione dell’“immutabile” che costituisce il tra-
guardo della ricerca più sotterranea dello scrittore praghese:

Occasionale soddisfazione posso ancora avere da lavori come “Me-
dico di campagna”, ammesso che mi riesca ancora qualcosa del gene-
re (molto improbabile). Felicità solo però nel caso in cui possa eleva-
re il mondo al puro, al vero, all’immutabile.74

L’artista-scrittore, tuttavia, non può fare a meno di essere e di conside-
rarsi colui che annota ciò che vede sotto le rovine della propria esistenza,
non può evitare di riconoscersi condannato a una condizione di “morte
nella vita” che richiama quella del cacciatore e del medico:

Colui che, in vita, non riesce a fare i conti con la vita ha bisogno del-
l’una mano per allontanare un po’ la disperazione circa il proprio de-
stino – ciò avviene in maniera molto imperfetta –, ma con l’altra
mano può registrare quello che vede sotto le macerie, poiché vede
altro e più degli altri; in effetti è morto mentre è in vita ed è il vera-
mente sopravvissuto.75

A prescindere dal fatto di avere o non avere vissuto veramente la vita,
l’artista-scrittore è – come il medico e il cacciatore – colui che si ritrova
                                                     
wohl nicht. Diese Verhandlungen zwischen Gehirn und Lunge, die ohne mein Wissen
vor sich gingen, mögen schrecklich gewesen sein» (Briefe an Milena, 13; aprile-maggio
1920)».

74 Tagebücher, 534 (25 settembre 1917): «Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbei-
ten wie “Landarzt” noch haben, vorausgesetzt, daß mir etwas derartiges noch gelingt
(sehr unwahrscheinlich). Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unverän-
derliche heben kann» (cfr. Hs I, 838).

75 Tagebücher, 545 (19 ottobre 1921): «Derjenige, der mit dem Leben nicht lebendig
fertig wird, braucht die eine Hand, um die Verzweiflung über sein Schicksal ein wenig
abzuwehren – es geschieht sehr unvollkommen –, mit der anderen Hand aber kann er
eintragen, was er unter den Trümmern sieht, denn er sieht anderes und mehr als die an-
deren, er ist doch tot zu Lebzeiten und der eigentlich Überlebende. [...]» (cfr. Hs I, 867).
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condannato a sopravvivere a se stesso. E il tormento di chi non può né
vivere né morire è l’eterno travaglio dell’artista che di tanto in tanto sfiora
per un attimo le vette più alte senza mai potersi soffermare “nel puro, nel
vero, nell’immutabile”:

Ora, però, la forza per [la rappresentazione della mia onirica vita in-
teriore] è del tutto incalcolabile [...] Così dunque vacillo, volo inces-
santemente sulla vetta della montagna, ma riesco a mantenermi lassù
per un attimo appena. [...] non è, purtroppo, una morte, ma gli eterni
tormenti del morire.76

                                                     
76 Tagebücher, 420 (6 agosto 1914): «Nun ist aber meine Kraft für [die Darstellung

meines traumhaften innern Lebens] ganz unberechenbar [...]. So schwanke ich also, fliege
unaufhörlich zur Spitze des Berges, kann mich aber kaum einen Augenblick oben erhal-
ten. [...] es ist leider kein Tod, aber die ewigen Qualen des Sterbens» (cfr. Hs I, 546).
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Evelyne Polt-Heinzl
(Wien)

Ernst Jandl verreist mit der Eisenbahn*

Reisen zielt auf Eroberung der Fremde und enthält damit ein produkti-
ves Pathos. «Dieselben Dinge täglich bringen langsam um. Neu zu begeh-
ren, dazu verhilft die Lust der Reise», so eröffnet Ernst Bloch seine Über-
legungen zum «Reiz der Reise»1. Doch der Ortswechsel allein garantiert
noch nicht, dass der Reisende in der Fremde ankommt. Das ist nicht erst
so, seit eine hochorganisierte Tourismusindustrie und farbenfrohe Reise-
führer und City-Guides – «Plusminuspunktausteiler»2 – dem Durch-
schnittsreisenden garantiert jede eigene Entdeckung verstellen. «Weniges
wurde so kanalisiert wie das Reisen»3, und das galt schon für die klassische
Bildungsreise. Der Aufbruch aus der gewohnten Umgebung impliziert
keineswegs automatisch Offenheit für das Fremde. Naheliegender und
bequemer ist der ordnungsgemäße Nachvollzug vorgegebener Pfade und
Klischees, so kann das Wechselspiel von Erwartung und wahrgenomme-
ner «Wirklichkeit» von verstörenden Widersprüchen weitgehend frei ge-
halten werden.

Die schwierige Balance zwischen Aufbruch / Erwartung und Rück-
blick / Fazit der Reise thematisiert Ernst Jandl in einer Reihe von Reise-
gedichten in dem 1973 erschienenen Band dingfest4. Diese Sammlung von
Gedichten aus den Jahren 1952 bis 1971 nimmt im Werk Ernst Jandls eine
                                                     

* Die Texte Ernst Jandls werden zitiert nach: Gesammelte Werke. Gedichte, Stücke,
Prosa. 3 Bde. Hrsg. von Klaus Siblewski. Darmstadt, Neuwied: Luchterhand, 1985 [GW].
– Poetische Werke. 11 Bde. Hrsg. von Klaus Siblewski. München: Luchterhand, 1997-99
[PW].

1 Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung. Bd 1. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1967, S. 430.
2 Peter Handke: Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos. Roman. Frank-

furt/M.: Suhrkamp, 2002, S. 230.
3 Bloch 1967, a. a. O., S. 435.
4 Ernst Jandl: dingfest. gedichte mit einem nachwort von hans mayer. Darmstadt,

Neuwied: Luchterhand, 1973. (Sammlung Luchterhand. 121).
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Sonderstellung ein. Seine Absicht war, so der Autor in einer Anmerkung
zur Werkausgabe von 1997, «den Radius und die Arbeitsweise seines Au-
tors Lesern deutlich zu machen» und die «Einengung des Autors, durch
Kritik und Publikum, auf eine einzige zeitgenössische Spielart der Lyrik,
die “konkrete poesie”, in aller Öffentlichkeit aufzusprengen» (PW 5,202).
Nach dem Erfolg des 1966 erschienenen Bandes Laut und Luise – dessen
Gedichte Jandl selbst bereits 1967 als «Hits» bezeichnete (GW 3,478)5 –,
knüpfte er mit dingfest an die Traditionslinie der «vorwiegend realistischen
Gedichte» (PW 2,231) seines ersten Gedichtbandes Andere Augen (1956)
an.

Bei der bekannten Gründlichkeit und Sorgfalt, die Jandl seinem Schaf-
fen wie seinen Lesern gegenüber stets an den Tag legt, sind Selbstaussagen
von besonderem Informationsgehalt. Konkret und detailliert gibt Jandl in
Selbstkommentaren poetologische Hinweise und Interpretationshilfen für
sein Werk. Bereits 1968 verweist er auf die «zwei Arten» seiner Gedichte:
das sprachkritische in manipulierter Sprache und das gesellschaftskritische
in komprimierter Alltagssprache (GW 3,479)6. Dominiert das erste in den
Jahren nach 1956, in denen der Großteil der Gedichte von Laut und Luise
entstanden ist, so konzentrierte sich der erste Gedichtband Andere Augen
auf Gedichte «in nahezu Alltagssprache» (GW 3,566). Um 1962, nach sei-
ner Hinwendung zum Sprachexperiment, nimmt Jandl diese Produktions-
richtung wieder auf.

Durch die streng chronologische Anordnung der 159 Gedichte aus
zwei Jahrzehnten, die (mit einer Ausnahme) genaue Datierungen aufwei-
sen, ist diese Entwicklung an den Gedichten aus dingfest gut nachvollzieh-
bar. Etwa die Hälfte der Gedichte entstand 1952 bis 1956, der Entste-
hungszeit von Andere Augen. Nur knapp zwanzig Gedichte entfallen auf
die Jahre 1957 bis 1960, der Periode des forcierten Sprachexperiments,
1962 / 1963 setzte die Produktion auf der Suche «nach Möglichkeiten,
einfache, durchsichtige, gegenstandsbezogene Gedichte in Umgangsspra-
che zu schreiben» (GW 3,471) mit über vierzig Gedichten vehement wie-
der ein, während aus den Jahren nach 1963, die eine erneute Hinwendung
zum Experiment brachten, nur mehr etwa zehn Gedichte stammen. Der

                                                     
5 Zur Ausbildung des Jandlschen (Schul)Kanons vgl.: Hermann Korte: Jandl in der

Schule. Didaktische Überlegungen zum Umgang mit Gegenwartsliteratur. In: Andreas Erb
(Hrsg.): Baustelle Gegenwartsliteratur. Die neunziger Jahre. Opladen, Wiesbaden: West-
deutscher Verlag, 1998, S. 203-223.

6 Später erfolgt eine Ausweitung auf vier Gedichtarten: Gedichte in nahezu Alltags-
sprache, Sprechgedichte, Lautgedichte und visuelle Gedichte (GW 3,562).
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Neuansatz im Mai 1962 begann mit der «Überarbeitung von früherem
Material, bis ins Jahr 1952 zurück» (GW 3,470). Auch dieser Aspekt ist in
dingfest unmittelbar greifbar. Besonders augenfällig etwa am Gedicht warte-
zimmer, das zweimal (10.7.52 bzw. 28.5.62) titelgleich enthalten ist und des-
sen zunehmende Verknappung in dem 1968 geschriebenen Gedicht fünfter
sein (PW 4,67) einen Endpunkt findet7.

Das Gedicht anfrage, datiert mit 18.11.53, wird unter dem Titel bahn-
fahrten am 20.5.62 wieder aufgenommen. Thematisch steht es im Umkreis
mehrerer (Bahn)Reisegedichte aus dem Jahr 1953, deren unmittelbarer
Anlass ein einjähriger Aufenthalt in England war, denn, so Ernst Jandl,
«die überwiegende Zahl meiner Gedichte hat jedes irgendeine Verbindung
zu Erlebnissen, Erfahrungen, Beobachtungen, und den Erinnerungen
daran» (GW 3,567).

anfrage

ich schickte meinen namen aus der stadt
in telegrammen, und fuhr hinterher.

der zug der mich herauszog aus der stadt
blieb im geleise.

ich schickte meinen namen in die stadt
in telegrammen, und fuhr hinterher.

der zug der mich zurückzog in die stadt
blieb im geleise.

wo blieb die reise? (PW 5,38)

Wie in vielen seiner Gedichte mit narrativem Duktus arbeitet Jandl
auch hier mit Wiederholung und Variation bei extremer Simplizität und
Reduktion auf syntaktischer wie lexikalischer Ebene. Das Gedicht lebt
vom streng symmetrischen Aufbau der vier zweizeiligen Strophen – der
minimalistischsten Strophenform –, die zweimal zwei analog strukturierte
Aussagesätze formulieren, jeder für sich ordentlich mit einem Punkt be-
endet. Die ersten beiden Zweizeiler werden in Strophe drei und vier mit
geringfügiger, nur die beschriebene Fahrtrichtung betreffender Variation,
wiederholt. Der durchgehend gleichlautende Ausklang der ersten Verszei-
                                                     

7 Zur Wiederaufnahmen von Themen vgl. z. B. auch die Gedichte der weg, auf dem du
gehst und das pferd (PW 5,28 und 129).
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len aller vier Strophen verleiht dem Gedicht einen straffen Zusammenhalt.
Statistisch ergibt dieser asketische Sprachgebrauch in der spiegelbildlichen
Wiederholung der Satzmuster folgendes Bild: Das Gedicht besteht aus 51
Wörtern und benötigt dazu nur 23 verschiedene Worte, wobei Grund-
wort- (herauszog / zurückzog) und Fallvarianten (die / der, in / im, ich /
mich) sogar noch mitgezählt sind.

Die Schlüsselstelle des Gedichtes ist – wie häufig in Jandls Gedichten –
optisch markiert: Das Ende der beiden Gedichthälften (Z. 4 und 8) ist der
gleichlautende fünfsilbige Halbvers – die anderen Verszeilen sind zehnsil-
big – «blieb im geleise», dem die angefügte, vom Druckbild her wie im lee-
ren Raum stehende Schlussfrage (Z. 9) reimlich wie metrisch entspricht.
Es ist ein reiner zweisilbiger Reim und zugleich der einzige des Gedichtes,
der nicht durch Wortwiederholung entsteht. Vom Aufbau her ist der ab-
schließende Halbvers die Schwundstufe eines dritten Strophenpaares, das
die inhaltliche Anlehnung an das klassische Dreisatzprinzip erwarten ließe:
Strophe eins und zwei: Abreise, Strophe drei und vier: Rückkehr, Strophe
fünf und sechs: die Reiseerlebnisse selbst bzw. die daraus gewonnenen Er-
fahrungen, vom Erzählpotential her in der Regel ein besonders ergiebiges
Feld.

Diese Erwartungshaltung unterlaufend thematisiert die Schlussfrage
«wo blieb die reise?» das Ausbleiben erzählbarer Reiseerlebnisse – allerdings
als Teil eines Reisegedichts – also einer konkreten und bleibenden Frucht
der Reise. Im Titel des Gedichtes wird die Frage als «Anfrage» definiert.
Das lässt eine konkrete Appellationsinstanz erwarten, denn während eine
Frage im Raum stehen oder sich unspezifisch an alle richten kann, ver-
langt die Anfrage nach einem Adressaten, an den sie gerichtet ist. Dass er
ungenannt bleibt, sorgt für eine weitere Irritation der Erwartungshaltung.
Die Blickrichtung des Lesers streift wie in einer unerlösten Pendelbewe-
gung zwischen Titel und Schlussvers hin und her und die scheinbar simple
Frage erhält so eine metaphysische Dimension. Verstanden als Frage nach
Vergänglichkeit und Zeit ist sie nicht beantwortbar, es sei denn von einer
göttlichen Instanz, die im 20. Jahrhundert nicht mehr fraglos zur Verfü-
gung steht.

Wie häufig bei Ernst Jandl verbirgt die «gründliche Simplizität» (GW
3,570) der formalen Struktur auf der inhaltlichen Ebene Überraschungs-
momente und unerwartete Dimensionen. Schon das Eingangsbild löst
Verstörung aus. Das Ich des Gedichts schickt seinen Namen in Tele-
grammen voraus und fährt ihm dann hinterher. Die in dieser Deutlichkeit
verblüffende Ablösung des Namens von der Person indiziert eine Störung
der Identität, zumindest eine Kluft zwischen der sozialen Identität – re-
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präsentiert durch den Namen, unter dem wir für die anderen als Indivi-
duen identifizierbar werden – und der wirklichen Person. «ich weiß ja
nicht mehr, was ein name ist / aber angeschnallt bin an einen solchen ich
auch», heißt es in dem Gedicht von namen aus dem 1983 erschienenen
Band selbstporträt des schachspielers als trinkende uhr (PW 8,271). Im Gedicht
anfrage wird diese Problematisierung der Identität mit dem Moment der
Reise parallelgesetzt. Vor dem Hintergrund der konkreten Anlasssituation
des Gedichts – «Auslandsaufenthalt» – heißt das zunächst nur, dass sich
der Abreisende nur als Name ankündigen kann, denn die am Zielort zu-
nächst noch unbekannte Person wird für die neue Umgebung erst mit ih-
rer Ankunft erkennbar, wahrnehmbar.

Angesprochen wird damit aber auch ganz allgemein die potentielle
Verunsicherung des im Alltäglichen verankerten Individuums durch Rei-
sen bzw. längere Aufenthalte in der Fremde. Jeder Reise, die mit dem
Aufbruch aus dem gewohnten Alltag beginnt, wohnt auch das Potential
inne, eine Reise zu sich selbst zu werden. «Am stärksten überrascht wurde
man dort in Pedrada, in der innersten Sierra de Gredos, zuletzt von sich
selber»8, so beschreibt Handke seine Vorstellung von einer geglückten
Reise. Dieses Potential zu aktivieren, gelingt nicht immer. Clemens Eich
schildert in seinen Aufzeichnungen aus Georgien eine Begebenheit, die das
Spannungsverhältnis Reise zu sich selbst / Reise in die Fremde illustriert.
Mit allen nur erdenklichen Absicherungen hat sich der Reisende auf die
Abenteuer im «wilden Georgien» vorbereitet. In der ersten Nacht am
fremden Ort läuft er im dunklen Hotelzimmer so heftig gegen eine Tür,
dass er mit einer schweren Augenverletzung seine Reise vorerst abbrechen
muss. Bei der ersten Notversorgung vor Ort konfrontiert ihn die Ärztin
mit dem Satz: «Sie haben mit allem in Georgien gerechnet, nur nicht mit
sich selbst»9. Das lässt an Homers Kyklopen-Legende denken. Dem Ky-
klopen war prophezeit worden, dass er von Odysseus geblendet werde.
Als die Gefahr da ist, erkennt er sie nicht, denn er erwartet, «ein großer
und stattlicher Riese / Würde mich hier besuchen, mit großer Stärke gerü-
stet! / Und nun kommt so ein Ding, so ein elender Wicht, so ein –
Weichling / Und verbrennt mir das Auge, nachdem er mit Wein mich be-
rauschet»10. Sich vor den falschen Gefahren zu wappnen, kann lebensbe-
drohlich sein. Die Risiken, die dem Reisen innewohnen, weisen in beide

                                                     
8 Handke 2002, a. a. O., S. 383.
9 Clemens Eich: Aufzeichnungen aus Georgien. Nachwort: Ulrich Greiner. Frank-

furt/M.: S. Fischer, 1999, S. 14.
10 Homer: Odyssee, 9. Gesang, V. 513ff.
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Richtungen: Der Reisende kann sich selbst kennen lernen und / oder die
Fremde, beides mit ungewissem Ausgang.

Das Gedicht Reisebericht aus dem Band Andere Augen radikalisiert die Er-
fahrung der Irritation des Reisenden zur totalen Spaltung des Ich, dessen
einer Teil sich mit der Reise neuen Erfahrungen aussetzt bzw. auszusetzen
glaubt, während sein anderer Teil im alten Daheim verhaftet bleibt:

Ich bin bei Nacht
von Wien nach Paris
gefahren und habe
mich von mir nicht verabschiedet.

Als ich in Paris
aus dem Zug stieg, stand
ich schon auf dem Bahnsteig
und streckte meine Hand aus.

[...]

Wir vertreiben uns die Zeit,
indem wir mir
gemeinsam Briefe
nach Hause schreiben. (PW 1,38)

So gesehen impliziert die Schussfrage des Gedichts anfrage «wo blieb die
reise?» auch die Frage an das eigene Ich, weshalb Möglichkeiten zur Ver-
änderung und Weiterentwicklung ungenutzt blieben. Für eine Interpreta-
tion in diese Richtung spricht das ebenfalls 1953 entstandene und in ding-
fest aufgenommene Gedicht

rückfahrt

ich stelle am schalter fast die gleichen fragen
und erhalte fast die gleiche auskunft
nur die zeiten haben sich geändert.
ich trage das gleiche gepäck, die gleichen kleider.
ich fahre mit wenig veränderten zügen zurück. (PW 5,29)

Die Spannung erwächst hier aus dem zweimaligen Spiel mit der Dop-
peldeutigkeit von Begriffen, die sich aus ihrer allgemeinsprachlichen Les-
art und jener Bedeutung ergibt, die sie vom situativen Umfeld «Bahnhof»
erhalten: Die «Zeiten» sind die Abfahrtszeiten der Züge ebenso wie die
gesellschaftspolitischen oder auch lebensgeschichtlichen Verhältnisse, und
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«Züge» meint das Transportmittel ebenso wie die Gesichts- und Charak-
terzüge des Reisenden. Weder äußerlich noch in bezug auf die persönliche
Entwicklung des lyrischen Ich hat die Reise größere Veränderungen ge-
bracht, was im Text selbst nicht bewertet wird. Ein Selbstkommentar des
Autors deutet im Verweis auf die Qualität stoischer Ruhe auch einen resi-
gnativen Tenor an: «“rückfahrt”, dieses trockene kurze Gedicht, zeigt, für
mich, eine der Möglichkeiten an, sich zur Zeit, diesem Thema von uns al-
len, zu verhalten: es einfach hinzunehmen» (GW 3,567f.)11. In sprachlicher
Verdichtung findet sich die Aussage von der ausbleibenden Veränderung
bzw. persönlichen Entwicklung, die der traditionellen Vorstellung von
(Bildungs-)Reise eingeschrieben ist, in der ersten Strophe des Gedichts
gesten: ein spiel (5.6.64) aus dem Band sprechblasen lakonisch visualisiert:

    kreisel
   k reise l
  k  reise  l
 k   reise   l
k    reise    l (PW 3,77)

Aus dem «Kreisel» als Metapher für den kreisförmigen, nicht linear
oder spiralenförmig sich (höher)entwickelnden Lebensweg schält sich
durch Absonderung des an- und auslautenden Konsonanten das Wort
«Reise» heraus. Die sukzessive Erweiterung der Leerräume lässt die Reise
als besonderes Ereignis in der individuellen Lebensgeschichte von Zeile
zu Zeile zunehmend isoliert erscheinen, aber sie bleibt dennoch fest in die
übergeordnete semantische Einheit Kreisel, in die einförmige Kreisbewe-
gung des Lebens eingebunden.

Dass auch im Gedicht anfrage zum Aspekt der Vergänglichkeit die Un-
zufriedenheit mit dem eigenen Leben hinzutritt, klingt in der in Strophe
zwei und vier – deren Subjekt der Zug ist – wiederholten Metapher aus
dem Schienenverkehr an. Die zweimalige Betonung, dass der Zug im Ge-
leise blieb, legt für Strophe eins und drei die kontrastive Umkehrung die-
ser Metapher nahe: Für das lyrische Ich ist etwas nicht (mehr) im Geleise,
etwas ist aus dem Geleise geraten. Und dieses Etwas bezieht sich nicht
nur auf die angesprochene Hin- und Rückfahrt einer beliebigen Reise. Die
seit der Antike gängige Metapher des Lebensweges konnotiert die Reise
mit der Lebensreise. Eine direkte Parallelisierung von Zugreise und Le-

                                                     
11 Vgl. dazu: Klaus Will: Was man mit Sprache alles machen kann – und wozu das

alles. Zu Form, Thematik und Funktion der Gedichte Ernst Jandls. Univ. Bamberg: Dipl.
Arbeit, 1986.
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bensweg findet sich schon in dem Gedicht Notizen II aus dem Band Andere
Augen:

Wir planen, was war, in geraden Linien
mit Abfahrts- und Ankunftszeiten und streichen
mit der inneren Hand die Seiten
des verknitterten Fahrplans glatt [...] (PW 1,24)

Der in der anfrage implizierten Klage über die unaufhörlich verrinnende
(Lebens)Zeit, steht die Unverrückbarkeit und Fraglosigkeit der Dinge ge-
genüber. Fraglos (und ohne Komma) erfüllt der Zug seine Funktion – er
transportiert den Reisenden – und bleibt dabei «im Geleise» im wörtlichen
– der Zugverkehr funktionierte störungsfrei – wie im übertragenen Sinn:
Der Zug ist wie jedes Ding mit sich selbst ident und partizipiert damit an
jener einfachen Kunst, «die jeder Grashalm kann», aber ein Mensch nie
länger als einen Tag (Hermann Hesse: Klein und Wagner).

Auch wenn es nicht unproblematisch ist, den Titel einer Gedicht-
sammlung allzu programmatisch zu nehmen – zumal er nicht unbedingt
vom Autor selbst stammen muss, wie Ernst Jandl das etwa für die
Sammlung Andere Augen berichtet (PW 1,175) –, erhält dieser Gedanke
vom Umfeld der Gedichtsammlung dingfest eine zusätzliche Färbung. Das
Titelgedicht, datiert 3.1.58, lautet:

dingfest

auf einem stuhl
liegt ein hut.
beide
wissen voneinander
nichts.
beide
sind
so dingfest. (PW 5,111)

Bei einem Autor wie Ernst Jandl, der als feiner und raffinierter Sprach-
artist und -spieler stets alle Konnotationen und Bedeutungsebenen mit-
schwingen lässt, tut man gut daran, den Titel-Begriff «dingfest» nach allen
Richtungen der beiden Komposita zu hinterfragen. Hans Mayer führt im
Nachwort zur Erstausgabe folgende Interpretationsrichtungen an: etwas
wird dingfest gemacht, hier durch Sprache, die Dinge in sich sind fest und
es wird «ein Fest der Dinge gefeiert»12. Ein Rezensent kritisierte bei Er-

                                                     
12 Hans Mayer: Nachwort. In: Ernst Jandl: dingfest. 1973, a. a. O., S. 187-190, S. 189.
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scheinen des Bandes den Titel als «Kunststoff»13. Das verweist darauf,
dass es sich um ein vergleichsweise wenig gebräuchliches Wort handelt.
Im Grimmschen Wörterbuch ist es noch nicht zu finden. Das Duden
Herkunftswörterbuch datiert sein Aufkommen mit Anfang des 19. Jahr-
hunderts in der allein heute noch gängigen Verbindung «jemand dingfest
machen», das heißt jemanden verhaften, seiner habhaft werden, ihn arre-
tieren. In diesem Sinn schwingt im Titel der Sammlung sowohl die Be-
deutung mit, der Dinge habhaft werden, sich die Dinge, die Welt aneig-
nen, aber auch: die Dinge sind dingfest, arretiert, eingesperrt in ihrem
Kerker der fehlenden Fähigkeit zur Selbstreflexion. «beschwerlicher wer-
den die wege der ameise / die sich am kampf mit dem grashalm erkannt
hat. / berge versperren den rückzug. sie machen / um eine hoffnung ehr-
licher», heißt es in der Schlussstrophe des Gedichts wege der ameise (PW
5,25), einem anderen Reisegedicht aus der Sammlung dingfest. Dass die
Dinge in sich ruhen, mag für den menschlichen Betrachter als schmerzli-
cher Gegensatz zu seiner eigenen Unruhe, seinen vielfältigen Brüchen und
Widersprüchen empfunden werden, die aber als menschliches Konstituens
und letztlich als Chance und Bereicherung zu akzeptieren sind.

In der Neubearbeitung der anfrage von 1962 wird die metaphysische
Schwere weitgehend zurückgenommen. Zwar bleiben Struktur und Wort-
wahl in wesentlichen Punkten gleich, aber schon der Titel gibt eine andere
Interpretationslinie vor:

bahnfahrten

ich schickte meinen namen an das meer
in einem brief und reiste hinterher.

im zug der mich herauszog aus der stadt
las ich die züge meiner wiederkehr.

5 ich schickte meinen namen in die stadt
in einem brief und reiste hinterher.

der zug der mich zurückzog in die stadt
war algengrün, roch heftig nach dem meer. (PW 5,128)

Anders als die erste Fassung von 1953 bleibt das Gedicht nun stärker
auf das Reiseerlebnis im konkreten Sinn konzentriert, die Konnotation
Lebensreise tritt demgegenüber zurück. Der Zielort am Meer und ein mit
                                                     

13 Hans Heinz Hahnl: Der alte und der neue Jandl. In: Arbeiter-Zeitung, 18. August
1973.
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der Reise verbundener Besuch lassen an eine Urlaubsreise denken. Die
Härte der viermal wiederholten Stadt am Ende jeder ersten Strophenzeile
wird gleich zu Beginn aufgebrochen: Es ist das Meer der ersten Gedicht-
zeile, das mit seiner Wiederholung als Schlusswort dem Gedicht den
Rahmen gibt. Die vier Zweizeiler bestehen hier aus acht gleichmäßigen
zehnsilbigen Verszeilen, die Halbverse, die in der anfrage inhaltlich wie im
Druckbild für Unruhe sorgten, sind verschwunden. Die zweiten Zeilen
aller vier Strophen sind metrisch angeglichen und reimlich miteinander
verbunden, der Reim ist aufgewertet, die freundlich klingenden Reim-
wörter «wiederkehr» und «meer» sind neu hinzugekommen. Zusammen
mit der ersten Gedichtzeile sind es fünf einsilbige Reime, deren heller
Reimvokal einen lichten Charakter ausstrahlt. Das lyrische Ich scheint sich
nicht mehr so bedeutsam zu nehmen. Es kündigt seine Ankunft – unter
Verzicht auf den unreinen Binnenreim Namen / Telegrammen – nur
mehr brieflich an. Das Komma, das die Trennung zwischen dem voraus-
gesandten Namen und der nachreisenden Person unterstrich, ist ebenso
weggefallen wie die «anfrage», sei sie selbstkritisch oder metaphysisch
konnotiert.

War in der ersten Fassung das Subjekt von Strophe zwei und vier der
Zug, wird nun die Perspektive des lyrischen Ich durchgehalten. In Strophe
zwei ist zwar die lautliche Struktur ähnlich, aber mit der Variation des
Versauftaktes von «der» zu «im» markiert der Zug hier nur den Ort, in
dem das Ich agiert. Schon im Aufbruch wird der Gedanke an die Rück-
kehr thematisiert, wobei wie im Gedicht rückfahrt die Doppelbedeutung
«der züge» (Z. 4) mitschwingt. Auch in Strophe vier ist der Zug nicht agie-
rendes Subjekt, vielmehr werden seine Eigenschaften beschrieben, die sich
als Erinnerungsmarken an die vergangene Reise allein auf das lyrische Ich
beziehen. Von den beiden in der anfrage strophisch abwechselnd einander
gegenübergestellten Subjekten Zug / Ich als Chiffren für das Gegensatz-
paar Dingwelt / Mensch, ist in den bahnfahrten nur mehr das lyrische Ich
und seine Befindlichkeit geblieben.

Die gleichmäßige Metrik vermittelt den Eindruck einer ruhigen Hom-
mage an eine Reise ans Meer, die Dramatik ist weitgehend verschwunden.
An ihre Stelle tritt die verhaltene Melancholie über die vergangene Zeit,
von der nur spärliche sensorische Erinnerungen von großer Flüchtigkeit
bleiben: Farbe und Geruch des Zuges, der wohl bald dem Auge des
Heimkehrenden entschwinden wird. Auch dahinter verbirgt sich die Frage
nach der Vergänglichkeit unserer Erlebnisse wie unseres Lebens, nur ver-
haltener und leiser und unter Verzicht auf ein Ausrufezeichen, als das man
Titel wie abschließenden Halbvers der anfrage interpretieren könnte.
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Riccarda Novello
(Udine)

Elfriede Gerstl
La semplice bellezza dello spirito (femminile)

“Du gehörst nach Wien, Mathilde”, sagte er, “die Stadt liebt dich, in
Wien warst du immer am lebhaftesten und am schönsten.” Ich war
nicht ein bißchen eifersüchtig, nicht auf ihn, nicht auf Wien, ich erfuhr,
was ich nicht gewußt hatte und was in keinem meiner Bücher vorkam,
daß eine Stadt einen Menschen lieben könne, und es gefiel mir.1

Esistono, davvero, nella realtà e non solo nella letteratura, città magiche
che sanno amare le persone come ricorda ad esempio lo scrittore Elias Canetti
nella sua autobiografia La lingua salvata, citando le parole, rivolte alla ma-
dre, e pronunciate da un personaggio che lo aveva affascinato da bambino,
ai primi del Novecento. E a Vienna appartiene Elfriede Gerstl, una gran-
de, autentica poetessa contemporanea, che scrive una “lingua tedesca” asso-
lutamente originale, e profondamente legata al “dialetto” viennese, una fi-
gura aggraziata che, instancabile Flaneurin, si incontra spesso nelle vie del
centro, e che Vienna ricambia di uguale affetto, riconoscendole il valore
che le spetta nel panorama letterario del secondo dopoguerra. Perché El-
friede Gerstl è anche e soprattutto un’autrice ricca di intelligenza e di sag-
gezza, che sa avvalersi dell’ironia per interporre un velo tra sé e il mondo,
ma sa anche accostarsi alle cose, alle persone, alle parole con amore e con
profonda saggezza.

A Vienna mi unisce un forte legame emotivo. [...] Si è a casa là dove
si ha una cerchia di amici e una rete di emozioni, che appunto è fatta
di comunicazione e interazione.2

                                                     
1 Elias Canetti, Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, Carl Hanser Verlag, München,

Wien, 1977, 1994, p. 93 e La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano 1980, p.
108.

2 «Zu Wien hab ich ein starkes emotionales Verhältnis. [...] Man ist da zu Hause, wo
man einen Freundeskreis hat und sein emotionales Netz, das eben aus Kommunikation



96 Riccarda Novello 

A far sì che la poetessa Elfriede Gerstl e la capitale austriaca si unissero
in un legame indissolubile è stata la storia, una storia che si dipana da di-
versi decenni, una storia che in un passato non troppo lontano è stata
molto, molto dolorosa.

Nata a Vienna nel 1932, Elfriede Gerstl aveva solo sei anni quando
l’Austria venne annessa alla Germania nazista. E nella più tenera infanzia
ebbe quindi a subire tutto l’orrore dell’Ideologia dis-umana, le conse-
guenze terribili della sua “condizione ebraica”, del suo essere, semplice-
mente, uno “jüdisches Kind”. Sopravvisse a stento, in assoluta povertà,
nel pericolo che incombeva a ogni istante, nascosta con la madre e la
nonna in alloggi diversi, accompagnata da una sensazione costante di do-
lore senza nome, di angoscia, precarietà, solitudine estrema.

Nel 1945 poté riprendere gli studi e dopo gli esami di maturità seguì
per alcuni anni i corsi di medicina e di psicologia all’Università. Le prime
pubblicazioni risalgono al 1955, e alla sola rivista letteraria che a quel
tempo esisteva a Vienna. Tra il 1964 e il 1971 trascorse lunghi periodi a
Berlino, su invito del Berliner Colloquium. Nel 1972 fece definitivamente ri-
torno nella capitale austriaca, e seguitò a scrivere, e a organizzare Lesungen,
serate dedicate alla lettura di testi letterari, ad esempio nel celebre Café
Hawelka, dando inizio con la sua iniziativa a una vera e propria tradizione.
Nel corso dei decenni successivi ha pubblicato saggi e recensioni su molte
riviste, radiodrammi per l’ORF, un romanzo sperimentale, Spielräume
(1977), e soprattutto poesie, raccolte in diversi volumi, insieme ad altri
scritti in prosa, in particolare wiener mischung (1982), alle tage gedichte e neue
wiener mischung (2001).

Was wirklich wertvoll ist, kennt keinen Preis und Profit.

Di centrale importanza nella riflessione poetologica ed esistenziale di
questa poetessa è un assunto che nasce dall’esperienza vissuta e dall’eser-
cizio della letteratura malgrado gli ostacoli più impervi, perché, ci ricorda
l’autrice in tono vibrante, quel che veramente ha valore non conosce prezzo e pro-
fitto3.
                                                     
und Interaktion besteht». Così racconta Elfriede Gerstl in Hartnäckigkeit und Verzweiflung,
l’intervista con Konstanze Fliedl e Christa Gürtler che apre il volume Elfriede Gerstl. Dos-
sier 18, a cura di Konstanze Fliedl e Christa Gürtler, Literaturverlag Droschl, Graz, Wien
2001, p. 17.

3 Così ribadisce Elfriede Gerstl in “Luxus ohne Preis”, nel corso dell’intervista a cura
di Helga Pankratz, in “an.schläge. Das feministische Magazin”, Wien, maggio 2002, pp.
34-35. Tra i titoli della sua lunga bibliografia, che annovera raccolte di poesie, testi in
prosa, radiodrammi, racconti per ragazzi, testi in prosa, saggi e anche un film per la tv
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Quale valore ha una poesia ben riuscita, che ammalia il pubblico, quale
valore ha un sorriso che riscalda il cuore di chi ascolta il testo dalla viva
voce dell’autore o dell’autrice? La testimonianza offerta dall’esperienza
umana e letteraria di Elfriede Gerstl dimostra ancora una volta, se neces-
sario, che “l’essere umano è la misura di tutte le cose”, come ci suggeri-
vano già i presocratici tanti secoli fa.

E la definizione di bellezza che si suggerisce per questa figura sorpren-
dentemente originale e per la sua città non attinge tanto a parametri este-
riori, quanto alla ricchezza dello spirito, e in particolare dello spirito al
femminile.

Elfriede Gerstl è celebre a Vienna anche per la straordinaria, originale
collezione di abiti “usati”, e uno splendido libro è dedicato proprio a que-
sta passione che conosce solo la generosità: la poetessa è pronta a scam-
biare, cedere, donare i suoi abiti, i suoi tesori, ed è felice di trovare dei
pezzi nuovi per la sua raccolta. Kleiderflug. Texte – Textilien – Wohnen (Volo
d’abiti. Testi – Tessuti – Abitare) s’intitola il volume che racchiude anche una
bella “diskursive Fotoserie”, “una serie fotografica discorsiva”, curata da
Herbert J. Wimmer, sul tema “alphabet des wohnens”, “alfabeto dell’abi-
tare”.

Se quanto ha valore non va commisurato a un prezzo, perché dimostra
di “valere” anche a distanza di tanti decenni, come gli abiti degli anni
Trenta, o le poesie che amiamo di più, è lecito e anzi necessario interro-

                                                     
(Mein Wien, 1983), si ricordano in particolare: Gesellschaftsspiele mit mir. Wenig übliche Ge-
dichte und Geschichten (Giochi di società insieme a me. Poesie e storie poco consuete, 1962),
Berechtigte Fragen. Hörspiele (Domande legittime. Radiodrammi, 1973), Spielräume. Roman
(Spazi di gioco, romanzo, 1977 e 1993), Narren und Funktionäre. Aufsätze zum Kulturbetrieb
(Folli e funzionari. Saggi sul mondo della cultura, 1980), wiener mischung. texte aus vielen jah-
ren (assortimento viennese. testi scritti nel corso di molti anni, 1982), Vor der Ankunft. auf rei-
sen entstandene gedichte (Prima di arrivare. poesie nate in viaggio, 1986), Unter einem Hut.
Essays und Gedichte (Sotto un unico cappello. Saggi e poesie, 1993), Kleiderflug. Texte – Tex-
tilien – Wohnen (Volo d’abiti. Testi – Tessuti – Abitare, con le fotografie di Herbert J.
Wimmer e una postfazione di Franz Schuh, 1995), die fliegende frieda. sechsundzwanzig ge-
schichten (la frieda volante. ventisei storie, 1998), alle tage gedichte (ogni giorno poesie, 1999), neue
wiener mischung (nuovo assortimento viennese, 2001). La parola “mischung” si riferisce a un as-
sortimento di bonbons o caramelle tipiche della capitale, un termine che ripropone in
ogni caso il concetto di miscuglio, assortimento eterogeneo di cose diverse, qui poesie e
testi in prosa. – Tra i premi che sono stati conferiti a Elfriede Gerstl si ricordano in parti-
colare: nel 1978 il Theodor Körner-Preis e il Förderungspreis del Wiener Kunstfond; nel 1985 il
Würdigungspreis dell’Österreichisches Bundesministerium für Unterricht und Kunst; nel
1990 il Premio della Città di Vienna; nel 1999, infine, i due riconoscimenti più prestigiosi,
che portano il nome di celebri poeti: il Georg-Trakl-Preis e l’Erich-Fried-Preis.
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garsi sempre e costantemente sul tema del profitto e di quanto invece ci
rende felici. A donarci una sensazione di felicità è lo splendore dell’attimo,
la pienezza di un’esperienza, lo stupore di una lettura, l’ammirazione che
proviamo davanti a una persona o a un oggetto che ci affascinano non
solo (anche) per il loro aspetto esteriore. A renderci felici è spesso la con-
sapevolezza che abbiamo dato il meglio di noi stessi, la consapevolezza
della nostra Autenticità, della nostra Dignità di esseri umani che aspirano a
realizzare se stessi compiutamente, nell’armonia tra spirito e corpo, tra
esteriorità e interiorità.

Che cos’è il bello, dunque? E la bellezza, in generale, si può definire al
di là dei canoni dettati dalla moda attuale? Si può individuare una prospet-
tiva intellettuale della bellezza? Perché, talvolta qualcuno provvede a ri-
cordarcelo, il Bello è un nome per un’idea che non necessariamente deve
incarnarsi in “cose sensibili”. E a fronte di una mimesis dell’apparenza, già
Platone individuava in uno degli ultimi dialoghi un altro tipo di imitazione,
che rispetta il primato delle idee, del mondo intelligibile. Se l’attività del
rapsodo platonico è una forma di “ispirazione” divina, di estasi, e di inva-
samento, vi è anche un’altra forma di poesia che non è semplicemente
mimetica, riproduttiva, ma si avvicina all’arte (techne), e pur essendo guidata
da regole e conoscenza (episteme) non è un’attività meccanica, ma è guidata
dall’intuito, dalla sapienza, dal nucleo di una personalità nutrita di affetti,
di idee, di esperienze4. E questa poesia consente al lettore di attraversare i
gradi della conoscenza, arrivando a cogliere la semplice grandezza delle
idee, partendo dall’immaginazione (eikasia) che coglie immagini sensibili
isolate, e oltrepassando la credenza che coglie gli oggetti, si avvale
soprattutto della ragione discorsiva (dianoia) e dell’intelletto5. Questo viag-
gio conoscitivo è reso possibile anche e in modo del tutto sorprendente e
significativo da una forma di poesia che in molti autori della letteratura
contemporanea di lingua tedesca si nutre appunto di filosofia e di rifles-
sioni filosofiche. Anzi, come ha efficacemente sottolineato anche Elfriede
Gerstl, si tratta sempre di un rapporto bi-direzionale:

L’eterno match “teoria-poesia” non può essere perso o vinto da nes-
suna delle due parti. In effetti, i giocatori appartenenti ai due gruppi
si muovono nello stesso medium, il mezzo linguistico, ma le regole
dei loro movimenti sono differenti, o meglio, per usare altre parole:

                                                     
4 Cfr. il volume Estetica, a cura di Elio Franzini e Antonio Somaini, Raffaello Cortina

Editore, Milano 2002, e in particolare il capitolo dedicato a “Platone. Mimesis e verità”, p.
21 sgg.

5 Ibidem, p. 23.
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La teoria procede (per lo più) in modo deduttivo – la poesia (per lo
più) in modo induttivo.6

È essenziale, invece, ribadisce l’autrice, evidenziare sempre l’inscindi-
bile legame tra letteratura e conoscenza: attraverso la letteratura possiamo
migliorare la nostra conoscenza del mondo, e anche in fondo tentare di
migliorare noi stessi:

Dalla letteratura mi aspetto la frantumazione di tutte le immagini del
mondo che sembrano definitive. E poiché io ho riconosciuto che gra-
zie alla letteratura potevo cambiare me stessa, che grazie alla lettera-
tura potevo iniziare a vivere in modo più consapevole, sono altresì
convinta di poter cambiare anche altre persone grazie alla mia lette-
ratura. Kleist, Flaubert, Dostojewski, Kafka, Faulkner, Robbe-Grillet
hanno cambiato la mia consapevolezza del mondo.7

E il viaggio conoscitivo realizzato da questa poesia nutrita di cono-
scenze e di riflessione filosofica culmina in uno stile che ci sembra possa
essere senz’altro definito sublime, perché in questi versi brillanti si coglie il
riflesso di uno spirito (femminile!) che è sempre lucido e attivo.

Tra le cinque fonti del vero sublime, indicate dallo Pseudo-Longino nel
celebre trattato, almeno quattro sono senz’altro evidenti nella lirica di El-
friede Gerstl: se il pathos trascinante e ispirato traspare qui in una forma
estremamente rarefatta, perché l’autrice lavora con estrema tenacia al
compito di decantare le cosiddette “passioni basse” (“certi lamenti, certi
dolori, certe paure”)8, è senz’altro riconoscibile quello “slancio esuberante
dei pensieri”, che è supportato dalla tecnica, dall’abilità reale nel padro-
neggiare in modo sapiente e dissimulato il linguaggio figurato e le forme

                                                     
6 «Das ewige Match “Theorie-Poesie” kann von keiner Seite gewonnen oder verloren

werden. Zwar bewegen sich die Spieler beider Gruppen im selben Medium, Sprache, aber
die Regeln ihrer Bewegungen sind verschieden, anders gesagt: Theorie geht (meist) de-
duktiv vor – Poesie (meist) induktiv». Così afferma Elfriede Gerstl nel saggio Literatur als
Erkenntnis, pubblicato nel volume Unter einem Hut. Essays und Gedichte, Edition Fal-
ter/Deuticke, Wien 1993, p. 133.

7 «Ich erwarte von der Literatur ein Zerbrechen aller endgültig scheinenden Weltbil-
der. Und weil ich erkannt habe, daß ich selber mich durch die Literatur ändern konnte,
daß ich durch die Literatur erst bewußter leben konnte, bin ich auch überzeugt, durch
meine Literatur andere ändern zu können. Kleist, Flaubert, Dostojewski, Kafka, Faulk-
ner, Robbe-Grillet haben mein Bewußtsein von der Welt geändert». Elfriede Gerstl nel
saggio Literatur als Therapie, pubblicato nel volume Unter einem Hut, op. cit., pp. 123-124.

8 Cfr. a questo proposito il volume Estetica e in particolare il capitolo “Pseudo-Lon-
gino. La retorica e il sublime”, p. 53 sgg.
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argomentative, dalla personalità stilistica che si manifesta in particolare
nella scelta lessicale, e infine nella composizione delle parti del discorso.

Fondamentale è la dimensione etica: chi scrive e compone non deve
essere spinto da pensieri bassi e ignobili, non deve inseguire a ogni costo il
profitto, non deve lasciarsi andare a piccolezze e servilismi9.

Come è stato sottolineato, infatti, l’autore del Sublime riprendeva alcune
riflessioni stoiche sulla bellezza, evidenziando l’importanza delle motivazioni
morali ed esistenziali nella genesi della grandezza di un testo letterario.
Leggiamo nello Pseudo-Longino circa l’arte oratoria:

Pertanto la questione dell’origine del sublime è il fondamento irri-
nunciabile della nostra trattazione: il vero oratore non può nutrire
pensieri bassi e ignobili. Infatti non è possibile che coloro i quali, per
tutta la vita, si prendono cura e pensiero di piccolezze e servilismi
esprimano cose meravigliose o degne di passare ai posteri. [...] Perciò
il sublime s’incontra sempre negli spiriti magni.10

Per trovare le parole, per dare forma scritta ai pensieri è necessario un
lungo processo di elaborazione interiore, si tratta innanzitutto di trovare
quella che Elfriede Gerstl definisce “die erste Zeile”, di trovare il primo
verso che porta alla superficie quanto viene elaborato in una condizione
non di “ispirazione” divina, di “estasi”, o “invasamento”, ma al contrario,
di estrema concentrazione, di grande attenzione nell’elaborare l’opera
d’arte in quanto prodotto dallo spirito:

Si tratta di uno stato o condizione più attiva, accresciuta – non si
scrive quel che altrimenti si scriverebbe, ma si può dirlo in modo più
esatto, oppure dirlo diversamente.11

Come appare evidente, per questa autrice è di fondamentale impor-
tanza il concetto di espressione: come scriveva Charles Batteux nel Sette-
cento,

le parole sono le stesse nella conversazione e nella poesia [...]. L’arte
non crea le espressioni né le distrugge: le regola solamente, le forti-
fica e le raffina.12

                                                     
9 Ibidem, p. 54.
10 Ibidem, p. 58.
11 «Das ist ein aktivierter, gesteigerter Zustand – man schreibt nicht, was man anson-

sten schreiben würde, sondern man kann es genauer sagen, oder anders sagen». Elfriede
Gerstl, colloquio con chi scrive, Vienna, settembre 2002.

12 Cfr. il volume Estetica e in particolare il capitolo “Charles Batteux. Le belle arti: imita-
zione ed espressione”, p. 139.



Elfriede Gerstl. La semplice bellezza dello spirito (femminile) 101

Racconta ancora Elfriede Gerstl disvelando un altro piccolo fram-
mento della sua arte poetica:

Viene alla luce quello di cui ci si è a lungo occupati, ma ecco che al-
l’improvviso e sorprendentemente lo si può dire in modo diverso da
quello in cui lo si direbbe nella quotidianità.13

Alla luce del Sublime, va riconosciuta dunque la grandezza morale di
un’autrice che con coerenza e lucida intelligenza ha saputo trovare uno
stile originale, che non si nutre, è vero, di parole “sublimi”, ma appare su-
blime nel suo complesso, per l’efficacia delle sue formulazioni e per l’au-
tenticità delle sue idee.

La questione dell’autenticità assume un’importanza centrale per chi
vuole provare ad accostarsi alla figura di Elfriede Gerstl. Nel corso di un
colloquio l’autrice ha così risposto alla domanda circa l’originalità della
creazione letteraria, ovvero la grandezza di chi non si avvale certo di
ghost-writer, ma spende la propria esistenza nell’impegno quotidiano, co-
stante, alla ricerca delle parole autentiche:

Das ist ein anderer, viel größerer Begriff, authentisch ist jemand, der gar
nicht anders sein kann, es heißt [...], mit sich identisch zu sein [...].
È un concetto diverso, molto più grande, autentico è qualcuno che
non può assolutamente essere diversamente, essere autentici significa
essere identici rispetto a se stessi.

E precisa:
con la definizione di autentico mi riferisco a qualcuno che è tutt’uno
con se stesso, è così come può essere, ovvero qualcuno che realizza
quel che rientra nell’ambito delle sue possibilità, quel che si dischiude
davanti a noi.14

Tra le letture preferite da Elfriede Gerstl vi è senz’altro il celebre Trac-
tatus logico-philosophicus del filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein. Di que-
sto Tractatus la proposizione più citata è forse quella che si legge nella Pre-
fazione dell’autore:

                                                     
13 «Es kommt das zutage, womit man sich lange beschäftigt hat, aber man kann es

dann plötzlich und überraschenderweise anders sagen, als man es in dem Alltag sagen
würde». Elfriede Gerstl, colloquio con chi scrive, Vienna, settembre 2002.

14 «Aber authentisch verstehe ich als jemand, der mit sich eins ist, der überzeugend
und mit sich eins ist, wie ich meine, so ... ist so, wie er sein kann, dass er realisiert, was in
seiner Möglichkeit ist, das, was offen daliegt». Ibidem.
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Tutto il senso del libro si potrebbe dunque riassumere nelle parole:
Quanto può dirsi, si può dir chiaro; e su ciò, di cui non si può par-
lare, si deve tacere.15

Ma l’arte di tacere può produrre frutti nefasti, e come fa notare Wen-
delin Schmidt-Dengler nel suo fondamentale volume Bruchlinien. Vorlesun-
gen zur österreichischen Literatur 1945 bis 1990, già la poetessa Ingeborg
Bachmann, in un saggio del 195316 riprendeva la celebre frase di Wittgen-
stein e si chiedeva se davvero non si potessero trovare altre parole, parole
cristalline con cui sottrarsi a questo divieto che preclude anche l’esplora-
zione di una realtà altra, non ancora presente eppure possibile?

In questo senso, la critica linguistica, al linguaggio usato nella realtà sto-
rico-sociale, coincide con la critica a quella stessa società e assume quindi
una dimensione etica17.

In questo senso va inquadrata anche l’opera di Elfriede Gerstl che ha
saputo conservare intatta la sua collera per ogni forma di ingiustizia
(“Zorn über Unrecht”)18, la sua incorruttibilità, la sua purezza in un
mondo certo non idilliaco. È stato molto lungo e disseminato di una lunga
serie di difficoltà il cammino che l’autrice ha dovuto compiere per poter
affermare questa sua voce così semplicemente autentica. Non è stato sem-
plice per la poetessa coltivare il proprio talento, e restare fedele a se stessa:

In effetti, per continuare, c’è voluta una forte dose di testardaggine e
di disperazione.19

A prescindere dalle vicende di carattere strettamente autobiografico, va
ricordato che Elfriede Gerstl ha conosciuto personalmente i protagonisti
dell’avanguardia letteraria, sia a Vienna (con la celebre Wiener Gruppe) che a
Berlino, a partire dalla lettura del testo fondamentale “die verbesserung
                                                     

15 «Man könnte den ganzen Sinn des Buches etwa in die Worte fassen: Was sich
überhaupt sagen läßt, läßt sich klar sagen, und wovon man nicht reden kann, darüber
muß man schweigen». Ludwig Wittgenstein, Vorwort, in Tractatus Logico-Philophicus, Schrif-
ten I, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1969 e Tractatus Logico-Philophicus, Einaudi, Torino
1968, p. 3.

16 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen Literatur
1945 bis 1990, Residenz Verlag, Salzburg, Wien 1995, e in particolare il capitolo dedicato
alla poetessa Ingeborg Bachmann, p. 240 sgg.

17 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien, op. cit., p. 242.
18 Cfr. l’intervista citata e pubblicata in “an.schläge”, p. 35.
19 «Da hat es eigentlich schon eine große Portion Hartnäckigkeit gebraucht, da weiter

zu machen». Così Elfriede Gerstl nell’intervista “Hartnäckigkeit und Verzweiflung. Kon-
stanze Fliedl und Christa Gürtler im Gespräch mit Elfriede Gerstl”, che apre il volume
Elfriede Gerstl, op. cit., p. 14.
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von mitteleuropa” di Oswald Wiener (1969), pubblicato a puntate sulla ri-
vista “manuskripte” di Alfred Kolleritsch e delle prime opere di scrittori
come Konrad Bayer, A. C. Artmann e Ernst Jandl. Un altro autore che le
è stato vicino fin dagli esordi, l’amico Andreas Okopenko, ha coniato per
lei nel lontano 1977 la definizione di “U-Boot-Phänomen Gerstl”, para-
gonandola a un sommergibile per la capacità di continuare a vivere e so-
prattutto a scrivere in condizioni di estrema difficoltà20.

A questo proposito l’analisi dell’autrice è lucida e serenamente disin-
cantata:

Chi però come ha conosciuto bene gli anni Quaranta e Cinquanta, sa
che una donna poteva difendersi dagli effetti devastanti di questa com-
plessa situazione di potere auto-referenziale solo pagando il prezzo del
rifiuto e dell’isolamento.21

Elfriede Gerstl ricorda spesso che allora, quando si trovava a parteci-
pare agli incontri di questa avanguardia, non osava neppure levare la pro-
pria voce, esprimere la sua opinione “al femminile”, e più in generale te-
stimonia con una certa amarezza, venata naturalmente di sottile ironia, il
clima cupo e soffocante degli anni Cinquanta e Sessanta: ein frauenverachten-
des Klima, un clima intriso di disprezzo nei confronti delle donne. Racconta
la poetessa, in tono sommesso ma fermo:

Ero come impietrita e non ero in grado di esporre la mia visione
della letteratura, a quel tempo già presente, e i miei criteri, di natura
diversa. Non ho trovato allora la forza per farlo. Posso dire solo che
li mettevo per iscritto, ma non potevo esprimermi al riguardo.22

Anche negli artisti più intelligenti e creativi permaneva in fondo un at-
teggiamento di superiorità rispetto alle donne, e questo voler negare fino
in fondo l’inesauribile potenziale creativo “al femminile” ha avuto conse-

                                                     
20 Così scriveva Andreas Okopenko nella postfazione al romanzo Spielräume, un testo

ripubblicato nel volume Elfriede Gerstl, op. cit., p. 83.
21 «[...] Wer aber wie ich die 40er und 50er kennengelernt hat, weiß, daß eine Frau sich

nur um den Preis der Verweigerung und Isolation vor den Wirkungen dieses selbstver-
ständlichen Machtzusammenhanges schützen konnte». Così scrive Elfriede Gerstl nello
splendido saggio Hertha Kräftner, ein Beispiel weiblicher Selbstaufgabe, nel volume Unter einem
Hut, op. cit, p. 159.

22 «Ich war wie versteinert und unfähig, meine damals schon vorhandene Sicht der
Literatur und meine anders gearteten Kriterien darzulegen. Ich hab da keine Kraft gefun-
den, das zu tun. Ich kann nur sagen, daß ich es aufschrieb, aber ich konnte mich nicht
dazu äußern». Così ricorda Elfriede Gerstl in “Hartnäckigkeit und Verzweiflung”, op. cit.,
pp. 14–15.
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guenze talora tragiche, come nel caso del suicidio della poetessa Hertha
Kräftner, che si tolse la vita a soli 23 anni. Perché, ribadisce con fermezza
Elfriede Gerstl, il caso “Kräftner” non fu e non è affatto isolato. È pro-
prio la forte componente etica del suo impegno artistico a suggerire la de-
finizione di Gewohnheits-Unrecht, un atteggiamento codificato da una tradi-
zione millenaria, che tende a ripetersi di generazione in generazione:

Quegli uomini che credono di sapere e saper fare sempre meglio
hanno già definito da tanto tempo la creatività e produttività femmi-
nile, è un’Ingiustizia giustificata dall’abitudine [...].23

Per Elfriede Gerstl, che ha conosciuto personalmente figure intense,
dal tragico destino, come quelle di poetesse più o meno celebri, da Hertha
Kräftner a Ingeborg Bachmann, è chiaro che le donne dovrebbero impa-
rare a difendere la propria autonomia e la propria dignità, proprio quando
sanno di poter e saper fare, di avere in dono un talento che va dispiegato
in tutte le sue potenzialità:

A esser colpevole è in ogni caso la donna e deve essere punita, e una
giovane donna, così chiaramente dotata e attraente come la Kräftner
non fa che rendere attuale l’ampia scelta di punizioni e forme di sadi-
smo.24

Nel caso eclatante e peraltro ancora non troppo conosciuto, rappre-
sentato dalla tragica sorte cui andò incontro Hertha Kräftner, Gerstl
elenca minuziosamente l’elenco dei personaggi che contribuirono a get-
tarla nell’abisso: il collega invidioso, irritato dal suo talento, che certo cre-
deva di amarla; il terapeuta incapace di aiutarla, che anzi finì per punirla
con la sua freddezza; i due suoi “scopritori”, che in quegli anni erano di
professione Dichtermacher, ovvero “artefici di carriere poetiche”, e ognuno
dei due pretendeva di averla scoperta per prima, e altri ancora. Le espe-
rienze autobiografiche e le letture di quegli anni aiutarono invece la lettrice
Elfriede Gerstl a superare il senso di solitudine, e a ritrovare un senso nel
proprio complesso, frammentato tessuto esistenziale:

Prima ancora di conoscere qualcuno con cui poter parlare della mia
solitudine, della mia situazione fatta di costrizione e mancanza di

                                                     
23 «Männliche Besserkönner und -wisser haben weibliche Kreativität und Produktivi-

tät ja schon so lange definiert und kontrolliert, es ist ein Gewohnheits-Unrecht [...]». El-
friede Gerstl, Hertha Kräftner, ein Beispiel weiblicher Selbstaufgabe, op. cit, p. 159.

24 «Schuld hat in jedem Fall die Frau und muß bestraft werden, und eine junge, so of-
fensichtlich begabte und attraktive Frau wie die Kräftner aktualisiert die Palette der Stra-
fen und Sadismen». Ibidem.
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prospettive, ho letto pagine che parlavano di solitudine, di una con-
dizione fatta di costrizione e mancanza di prospettive, [...] prima an-
cora di iniziare io stessa a scrivere poesie, le poesie mi accompagna-
vano come le uniche amiche davvero affidabili.25

E nel senso indicato ad esempio in Italia da Umberto Eco con la sua
Opera aperta si colloca anche la produzione di questa autrice, così come
quella di tanti autori di lingua tedesca per cui si potrebbe adoperare il con-
cetto e la definizione di “Postmoderne”. Nel suo saggio esemplare, Lite-
ratur als Therapie, Gerstl riassume così il suo rapporto con i lettori e le let-
trici potenziali e reali:

Il lettore trae dalla letteratura il vantaggio che più gli si addice, e che
è in grado di trarre. Chi va reso edotto viene reso edotto, chi si vuole
impegnare trova dei validi motivi per rafforzare il proprio impegno,
chi deride gusta la derisione, chi ama piagnucolare trova i testi che lo
fanno piagnucolare.26

Fin dalle prime prove di scrittura, Gerstl riconosce l’influsso di quell’a-
vanguardia letteraria che ancora continua a gettare semi produttivi, a far
fiorire idee e intuizioni, proprio nel corso degli incontri a cui assisteva pas-
sivamente e che definisce «reali cariche d’innesco, che hanno prodotto una
diversa comprensione della letteratura e del modo di accostarsi al mezzo
linguistico»27.

La letteratura non viene intesa dunque nel senso tradizionale del ter-
mine, con la consueta suddivisione in generi letterari e la predilezione del
cosiddetto romanzo realistico. Anzi, anche con il supporto fondamentale
della lettura di testi di Ludwig Wittgenstein, l’autrice si è sempre mostrata
scettica verso la possibilità di rappresentare il reale con una serie di figure
nutrite di “Fleisch und Blut”, “di carne e sangue” per meglio delineare una
“Abbildbarkeit der Realität” in fondo impossibile28.
                                                     

25 «Bevor ich jemanden kannte, mit dem ich über meine Einsamkeit, Eingezwängtheit
und Perspektivelosigkeit reden konnte, habe ich über Einsamkeit, Eingezwängtheit und
Perspektivelosigkeit gelesen, [...] ehe ich selbst Gedichte schrieb, begleiteten mich Ge-
dichte als einzig verläßliche Gefährten». Ibidem, pp. 159–160.

26 «Der Leser zieht aus Literatur den Nutzen, der ihm gemäß ist und zu dem er im-
stande ist. Der Belehrbare wird belehrt, der Engagierwillige in seinem Engagement be-
stärkt, der Spötter genießt den Spott, der Weinerliche Weinerlichkeit». Elfriede Gerstl,
Literatur als Therapie, in: Unter einem Hut, op. cit., p. 115.

27 «Das waren wirkliche Initialzündungen, die ein anderes Verständnis von Literatur
und Umgang mit Sprache erzeugt haben». Così ricorda Elfriede Gerstl in “Hartnäckigkeit
und Verzweiflung”, op. cit., p. 15.

28 Così afferma Elfriede Gerstl a proposito del cosiddetto romanzo realistico nel



106 Riccarda Novello 

Nutrita alla scuola del dubbio e dello scetticismo linguistico, sostenuta
dalla fede nella sua stessa fondamentale Verunsicherung, la poetessa ha
scelto da sempre di accostarsi ai testi altrui in forma dialogica, all’insegna
del rispetto e alla ricerca di una possibile comunicazione:

Certo non ho accettato e accolto tutto, ma ho tentato di instaurare
un dialogo con i testi, quello con le persone non mi era possibile.29

Dal momento che la comunicazione con le persone in carne ed ossa
non era possibile, meglio concentrarsi sui testi, e intessere un discorso con
le parole. E di nuovo emerge la “condanna al silenzio” riservata alle
donne, come nello splendido testo di Ossi Wiener e Konrad Bayer:

Se donna, allora esser molto cortesi, e tacere se non ti chiedono di
parlare.30

La sua personale tecnica stilistica si è affinata nella predilezione per il
frammento, nello studio dell’operazione cinematografica del montaggio
che consente di smontare e rimontare elementi secondo un ordine arti-
stico scelto e fortemente personalizzato, nell’accuratezza della selezione
lessicale, che in parte è indissolubilmente legata all’ambiente viennese e
quindi parzialmente in-traducibile. E l’incontro tra “lingua” e “realtà” av-
viene sempre all’insegna di quella «ironische Grundhaltung»31, di quell’at-
teggiamento lucidamente disincantato, sorprendentemente “ironico”, che
le consente di evitare ogni eccesso “patetico” nel senso peggiore del ter-
                                                     
corso del colloquio con Konstanze Fliedl e Christa Gürtler, “Hartnäckigkeit und Ver-
zweiflung”, op. cit., p. 15.

29 «Ich habe ja nicht alles und jedes akzeptiert und übernommen, sondern habe einen
Dialog mit den Texten versucht, der mir mit den Personen nicht möglich war». Ibidem,
p. 16. Elfriede Gerstl spiega che in realtà poi i rapporti interpersonali divennero amiche-
voli, ma nel gruppo di lavoro questi autori non riuscivano davvero a comportarsi in modo
diverso rispetto alla situazione tradizionale: «Ich hab dann später in Berlin ganz freund-
schaftliche Kontakte mit Bayer und Wiener gehabt. Aber in der Gruppensituation war es
diesen Autoren nicht möglich, sich anders als erwartet zu verhalten». Ibidem, p. 14.

30 «Wie in dem wunderbaren Text “starker toback” von Ossi Wiener und Konrad
Bayer: Wenn Frau, dann sehr höflich sein, unaufgefordert schweigen». Ibidem.

31 Così Elfriede Gerstl definisce il suo “Witz”, il suo spirito arguto come un tentativo,
che talvolta riesce, di tenere a distanza una situazione intollerabile o spiacevole. Ed è an-
che, aggiunge, un buon mezzo per non far trapelare né uno stile lacrimevole né una de-
riva patetica: «Es ist ein Versuch – der manchmal glückt –, eine unerträgliche oder unan-
genehme Situation zu distanzieren. Es ist auch ein gutes Mittel, Larmoyanz und Pathos
nicht aufkommen zu lassen. Es ist eine ironische Grundhaltung». In: “Hartnäckigkeit und
Verzweiflung”, op. cit., p. 13.
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mine, di sfuggire al tranello del “lamento”, di osservare il mondo da una
condizione saggiamente distanziata.

Aha. Feministin heißt das. Feministin. Ja, das bin ich.
Ah sì? Si dice femminista. Femminista. Ebbene sì, lo sono.32

Una parte della produzione lirica di Elfriede Gerstl è dedicata espres-
samente alle donne, e più che di femminismo si potrebbe davvero parlare,
all’inizio di questo terzo millennio, della “questione femminile”.

Come ricorda l’autrice, le tematiche legate alla condizione delle donne
sono talmente evidenti e urgenti da rendere superflua ogni etichetta.

Ho affrontato tematiche femminili, ovvero la condizione delle donne,
ad esempio nelle pagine di Spielräume, in un periodo in cui ancora non
conoscevo neppure la parola femminismo.33

E dopo tanti anni di impegno personale e collettivo, è necessario regi-
strare che ancora non si è attuata pienamente quella condizione di pari
opportunità che tutti auspicano, almeno all’apparenza:

E oggi le condizioni per le donne sono cambiate solo in superficie, in
effetti si tratta solo di una riverniciata, sono mutate solo le conven-
zioni comunicative.34

Per un radicale mutamento di prospettiva, affinché donne e uomini
possano dialogare come soggetti alla pari, resta da percorrere un lungo
cammino, e non solo a Vienna, verrebbe spontaneo aggiungere!

Non denuncia né lamenta alcunché, Elfriede Gerstl, nelle sue poesie
“femministe”, ma si limita semplicemente a constatare, e questa presa
d’atto la realizza con la consueta sobrietà espressiva, e con sorprendente
efficacia: «l’esatta constatazione è già un’accusa efficace di per sé»35. E alle
donne-autrici ha dedicato una bella antologia, eine frau ist eine frau ist eine
frau ... autorinnen über autorinnen (una donna è una donna è una donna ... autrici a
proposito di autrici, 1985).
                                                     

32 Così ricorda l’autrice nell’intervista pubblicata in “an.schläge”, p. 35.
33 «Ich hab Frauenthemen erörtert, also die Befindlichkeit von Frauen zum Beispiel in

den “Spielräumen” zu einer Zeit, in der ich das Wort Feminismus noch gar nicht gekannt
habe. Ich bin dann erst später drauf gekommen, daß ich feministisch argumentiere». Così
Elfriede Gerstl nell’intervista “Hartnäckigkeit und Verzweiflung”, op. cit., p. 16.

34 «Und heute sind die Bedingungen für Frauen nur an der Oberfläche verändert, das
ist ja nur Schminke, es haben sich nur die Redegewohnheiten geändert». Ibidem.

35 «Die genaue Feststellung ist bereits Anklage genug». Ulrich Weinzierl, “Eine Ruh’
soll sein. Die Klugheit der Elfriede Gerstl”, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24. 07. 1993
e nel volume Elfriede Gerstl, op. cit., p. 241.
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In generale, suggerendo costantemente lo slancio del pensiero che co-
stantemente si arricchisce e arricchisce di idee (“Willkommene Kopfgäste!”)
“Benvenuti gli ospiti della mente!” recita il titolo di una bella poesia), El-
friede Gerstl dimostra quanto sia sublime la sua scelta di vita e di arte.
Come ricorda Elfriede Jelinek, sua grande estimatrice, Elfriede Gerstl è
generosa e sublime anche nella capacità di offrire la propria testimonianza,
di affermare con la sua stessa esistenza la prospettiva delle vittime, di
coloro che sono, sono stati o saranno in qualche modo vittime del “si-
stema”:

Elfriede Gerstl parla delle vittime, perché se non lo facesse lei, chi
altri lo farebbe? Sia che mostri dunque chi è caduto vittima degli in-
granaggi, chi è che unge diligentemente questi ingranaggi, oppure chi
o che cosa muove questi ingranaggi, le è propria una assoluta incor-
ruttibilità, l’incorruttibilità di colui che non ha nulla da perdere, per-
ché in effetti ha già perduto tutto e quindi tutto ha già vinto.36

Questa estrema semplicità esistenziale e stilistica, unita al rigore della ri-
flessione intellettuale, è forse il segreto che consente all’autrice di cogliere
alcuni aspetti fondamentali del mondo che la circonda, di quello che an-
diamo chiamando con il nome di realtà, e che per noi lettori, per i più ri-
sulta impossibile notare semplicemente perché lo abbiamo sempre davanti
agli occhi:

Gli aspetti per noi più importanti delle cose sono celati dalla loro
semplicità e quotidianità.37

Il sublime nella poesia di Elfriede Gerstl, che rifiuta a priori il carattere
per così dire divino e irrazionale dell’ispirazione (mania), è il sublime del
quotidiano, e coincide con il coraggio degli eroi veri, quelli che riaffer-
mano la propria irrinunciabile dignità di esseri umani anche e soprattutto
quando le condizioni sono le più avverse e crudeli. È il sublime depurato

                                                     
36 «Elfriede Gerstl spricht über die Opfer, denn, täte sie es nicht, wer würde es sonst

tun? Ob sie nun zeigt, wer im Räderwerk umgekommen ist, wer die Räder fleißig
schmiert oder wer oder was diese Räder antreibt, ihr ist eine vollkommene Unbestech-
lichkeit eigen, die Unbestechlichkeit dessen, der nichts zu verlieren hat, weil er ja schon
alles verloren hat und damit alles gewonnen». Elfriede Jelinek, Unter dem Haar des Filzes,
una recensione apparsa in “Profil”, 24. 05. 1993, pp. 84–85 e ripubblicata nel volume El-
friede Gerstl, op. cit., p. 234.

37 «Die für uns wichtigsten Aspekte der Dinge sind durch ihre Einfachheit und
Alltäglichkeit verborgen». Concetto ribadito nel corso del colloquio con chi scrive,
Vienna, settembre 2002.
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dal pathos, il sublime di chi sa conciliare ars e ingenium semplicemente per
dire la realtà, per disvelare verità in fondo elementari. Che però quasi nes-
suno trova il coraggio e il modo di formulare: ricordando ancora un autore
molto amato da Elfriede Gerstl: «[...] su ciò, di cui non si può parlare, si
deve tacere».

Ebbene, forse, come sottolineava Ingeborg Bachmann nel saggio su
Ludwig Wittgenstein, ebbene, forse sbagliamo a interpretare quella celebre
affermazione come un divieto categorico di “dire la verità”, forse si tratta
di trovare semplicemente le parole per formulare l’immagine che della
realtà in cui ci ritroviamo a vivere, un’immagine “altra” che potremmo e
dovremmo riuscire a creare38.

Perché in fondo la teoria della comunicazione coincide con quella della
civilizzazione: e la comunicazione, e in primis nella forma artistica, pre-
suppone sempre una consapevolezza di fondo, e ne diventiamo consape-
voli, a volte dolorosamente, solo quando questa non funziona:

Kommunikation geht also dem Bewußtsein voraus und wird erst be-
wußt, wenn sie nicht klappt.39

Per se stessa e per i suoi lettori e le sue lettrici Elfriede Gerstl ha scelto
– in una prospettiva altamente etica – di non tacere, e di seguire piuttosto,
tenacemente un destino diverso, e lo racconta nelle sue poesie, e lo spiega
nei suoi saggi, dove affronta con estrema lucidità temi sempre diversi, ma
tutti attinenti al panorama storico-culturale della letteratura contempora-
nea.

                                                     
38 Cfr. il capitolo del volume Bruchlinien, op. cit., p. 242. Qui Wendelin Schmidt-Deng-

ler cita le riflessioni di Ingeborg Bachmann: «“Wovon man nicht sprechen kann, darüber
muß man schweigen”, sagt er am Ende und meint eben diese Wirklichkeit, von der wir
uns kein Bild machen können und dürfen. Oder folgerte er auch, daß wir mit unserer
Sprache verspielt haben, weil sie kein Wort enthält, auf das es ankommt?» (IBW 4, 23).

39 Alla domanda posta dall’intervistatore, Elfriede Gerstl rispondeva: «Kommunika-
tion wird ganz schmerzhaft bewußt, wenn sie nicht klappt, und auch dann kann’s noch
nicht unbedingt einen Weg nach außen geben». «Della comunicazione diveniamo consa-
pevoli, e in modo assolutamente doloroso, quando non funziona, e anche allora non è
detto che vi sia necessariamente una via per uscirne». Nei suoi testi in prosa e nelle sue li-
riche Elfriede Gerstl ha affrontato spesso il tema dell’incomunicabilità e dei disturbi legati
a una comunicazione difficile o impossibile, soprattutto nelle famiglie e nei rapporti di
coppia ormai logorati, dove si instaura spesso una spirale autodistruttiva di reciproci rim-
proveri e disturbi psicosomatici. Così Elfriede Gerstl nell’intervista a cura di Armin
Thurnher, “Wahnverwandt. Wenn es nicht glückt, merken wir, daß wir kommunizieren”,
apparsa in “Falter”, 01. 10. 1982. L’intervista è ripubblicata nel volume Elfriede Gerstl, op.
cit, p. 20 sgg.
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E la poetessa Elfriede Gerstl coltiva il suo destino anche e soprattutto
coltivando l’intelletto, e curando l’arte dell’amicizia, circondandosi di ami-
che sempre giovani, in senso spirituale e anche anagrafico. Perché è una
poetessa molto amata dal pubblico giovane, e il grande successo del suo
libro illustrato per bambini, die fliegende frieda (la frieda volante, 1998 e 2000),
lo testimonia senz’altro40. È forse un segreto che non andrebbe svelato,
ma è un segreto così teneramente evidente che si può raccontare con un
sorriso: la qualità “sublime” di queste poesie coincide non solo con l’inge-
gno espressivo, con la limpida forza dello spirito, ma anche e soprattutto
con la Menschlichkeit, la capacità di sentire in modo autentico: qualità che
nell’epoca della tecnologia più avanzata andrebbero valorizzate e senz’al-
tro prese a modello di vita e di arte.

                                                     
40 Nella sua recensione al volume die fliegende frieda, arricchito dalle illustrazioni di An-

gelika Kaufmann, Petra Nachbaur sottolinea come l’autrice riesca a riprodurre, in modo
dolcemente ironico, il linguaggio giovanile più recente, e in particolare gli elementi lessi-
cali che lo contraddistinguono (“vollsuper”, “logo”, “ziemlich mega-out”), senza la mi-
nima tentazione di esercitare una qualche superiorità “adulta” o “autoriale”. Cfr. Petra
Nachbaur, “ABC DIE ELFRIEDE FLIEGENDE FRIEDA GERSTL ... XYZ”, Literaturhaus –
Rezensionen online, Wien 03. 06. 1998, e nel volume Elfriede Gerstl, op. cit., p. 246 sg.
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Bürokratische Konstanten
in Österreichs Literarischer Vergangenheitsbewältigung

«Jede Herrschaft äußert sich und funktioniert als Verwaltung». Und
«jede Verwaltung bedarf irgendwie der Herrschaft»1. So schrieb vor rund
100 Jahren der deutsche Soziologe Max Weber, der Herrschaftstypen und
Herrschaftsäußerungen idealtypisch ausdifferenzierte. Interessant für eine
Auseinandersetzung mit der österreichischen Literatur sind darunter die
legalen Ausformungen und insbesondere deren modernste Äußerungen,
die bürokratische Verwaltung, die hierzulande im literarischen Diskurs
und den gesellschaftspolitischen Debatten eine dominante Rolle spielen.

In Amerika, so Max Weber damals, konzentriert sich die straffe büro-
kratische Organisation auf Parteiapparate und wirtschaftliche Unterneh-
men und wird damit großteils dem öffentlichen Blick entzogen2. In Kon-
tinentaleuropa ist es umgekehrt: Die Herrschaft verbirgt sich hinter der
Verwaltung. Ihre Äußerungen, also Satzungen und Beamtenapparat, ver-
decken die legale Herrschaft, den Befehlsgeber, sodass sich die Maxime
des Handelns bei Beamten und Bürgern im Gehorsam zu erschöpfen
scheint.

So finden sich in literarischen Auseinandersetzungen mit der österrei-
chischen Geschichte nicht von ungefähr: ein beachtlicher Einsatz von Be-
amtenfiguren, zahlreiche Verarbeitungen von Amtsregelungen, Behörden-
                                                     

1 Max Weber: Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziologie.
Studienausgabe. Besorgt v. Johannes Winckelmann. Tübingen 1980. S. 545. – Zu Webers
Herrschaftsdefinition: «Unter Herrschaft soll hier also der Tatbestand verstanden werden:
daß ein bekundeter Wille (Befehl) des oder der Herrschenden das Handeln anderer (des oder
der Beherrschten) beeinflussen will und tatsächlich in der Art beeinflußt, daß dies Handeln,
in einem sozial relevanten Grade, so abläuft, als ob die Beherrschten den Inhalt des Befehls
um seiner selbst willen, zur Maxime ihres Handelns gemacht hätten (Gehorsam)» ebda. S.
544.

2 vgl. ebda. S. 560ff.
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sprache, Amtshierarchie und vielfältige Beschäftigung mit der sogenann-
ten rationalen Pflege von vorgesehenen Interessen3.

Dass es dabei vordringlich um Herrschaftsäußerungen geht, liegt nicht
nur daran, dass bürokratische Herrschaft «im Alltag primär Verwaltung»
ist4. Herrschaft wird, so Max Weber, ganz generell wenig in Frage gestellt,
wenn es wenig Probleme oder nur ein mangelhaftes Problembewusstsein
gibt, bei fehlender rationaler Durchsicht oder einem großen Interesse am
Gehorchen5. Alle diese herrschaftsstabilisierenden Faktoren spielen in der
österreichischen Geschichte und deren literarischer Aufarbeitung eine
zentrale Rolle. Das gilt vor allem für den Umgang mit den zwei entschei-
denden Niederlagen im 20. Jahrhundert: den Ereignissen von 1918, die
weithin als Schrumpfung und Entthronung empfunden wurden sowie mit
dem Holocaust und dem Nationalsozialismus, in dem man sich und die
Nation nachträglich als Opfer sah. Weil sich daraus ein wiederholtes Pro-
blem mit der Herrschaft ergab, die man verloren hatte oder die man im
Nachhinein als fremde umdeutete, wird im literarischen Diskurs die Herr-
schaftsfrage auf besondere Art aufgeworfen: Sie findet sich als Lücke oder
als Vakuum, von dem Könige, Führer, göttliche Wesen oder Gottheiten
verchiedenster Provinienz angezogen werden. D.h.: Wenn überhaupt wird
die Leerstelle oberhalb des gewaltigen Beamtenapparts nicht mit legal-bü-
rokratischen, sondern mit vergangenen traditionalen oder charismatischen
Herrschaftsfiguren aufgefüllt. Umsomehr spielen bei Leerstellen oder
Neubesetzungen die Äußerungen der Herrschaft – Beamte und bürokrati-
sche Disziplinarmethoden – als verlässliche Konstanten die Hauptrolle,
indem sie die verschiedenen historischen und geographischen Ebenen zu
einem einheitlichen Nationsbild verknüpfen.

So finden sich im literarischen Diskurs:
– Beamte und Amtsregelungen als Expansionsgaranten;
– eine Vielzahl an Amtsgeschäften, die weniger auf Verbreitung und Ein-

haltung der Gesetze im Inland, sondern auf das Ansehen im Ausland
abzielen;

– Beamte und Infrastruktur als verlässliche Komplizen bei der Verdrän-
gungskultur;

– die Amtswelt als Vorbild für Gehorsamsleistungen und Spezialisierung,
die über die Detailaufgaben hinaus nicht verantwortlich gemacht wer-
den kann;

                                                     
3 vgl. ebda. S. 125.
4 ebda. S. 126.
5 vgl. ebda. z.B. S. 122 und 548f.
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– oder der Beamtenapparat als undurchlässiger Filter für Herrschaftsan-
gelegenheiten und Herrschaftsabsichten.
Während in Texten mit erprobtem Inventar bürokratische Besonder-

heiten gern naturalisiert oder reflexartig als Auswüchse eines abgekoppel-
ten Systems kritisiert werden, sind es in gewagten literarischen Zugängen
Auseinandersetzungen, die die festgefahrenen Alltagsdiskurse zum Thema
unterlaufen und irritierende Sichtweisen freilegen. Mittels bürokratischer
Konstanten (in Form von Beamtenfiguren, Infrastruktur und Ordnung,
Sprache und Akten) werden Geschichtsbilder in Frage gestellt und Szena-
rien entworfen, deren Versatzstücke auch im aktuellen Österreich immer
wieder sichtbar werden. Um dies zu zeigen werde ich auf Arbeiten von
drei österreichischen Autoren eingehen.

Für eines der interessantesten Beispiele halte ich Herzmanovsky-Or-
landos Maskenspiel der Genien6. Dieser Roman, an dem der Autor zwischen
den 1920er und 50er Jahren arbeitete, wird vom Erzähler dezidiert als
Bildkorrektur fürs Ausland bezeichnet. Er verstehe, dass die Leser das
Buch «angeekelt» wegwerfen wollen, wenn sie etwas von einem «Traum-
reich» lesen und wissen wollen, ob es dieses denn tatsächlich gebe.
«Ja, und abermals: Ja!» schreibt der Erzähler.

Doch, man kann ihnen die Frage nicht übelnehmen, da man sich
stets vor Augen halten muß, daß die ganze Welt Österreich mit un-
erhörter Interesselosigkeit, ja, mit beklagenswertem Unwissen ge-
genübersteht, kaum daß man das bißchen kennt, was die Reisehand-
bücher Falsches von den paar begangenen Touristenrouten zu sagen
wissen.7

Die Prominenz der kleinen Nation, die ihr Waldheim und Jörg Haider
bescherten, war damals noch nicht abzusehen.

Brisanz erhält Herzmanovsky-Orlandos skurrile Aufklärungsarbeit, wenn
man sich die Grenzen zwischen Traumreich und anderen Reichen, zwi-
schen Österreich und der ganzen Welt vor Augen führt. Die Reise, die der
Protagonist, zugleich Figur aus der griechischen Mythologie und Enkel ei-
nes Monarchiebeamten (der ein besonders verantwortungsvolles, aber «so

                                                     
6 Fritz von Herzmanovsky-Orlando: Das Maskenspiel der Genien. In: ders. : Sämtli-

che Werke in zehn Bänden. Texte, Briefe, Dokumente. Hg. i.A. des Forschungsinstituts
«Brenner Archiv» unter der Leitung von Walter Methlagl und Wendelin Schmidt-Deng-
ler. (= Bd.3. Österreichische Trilogie. Das Maskenspiel der Genien. Roman. Hg. und
kommentiert von Susanne Goldberg). Salzburg/Wien 1989.

7 ebda. S. 12.
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gut wie ressortloses Amt» innehatte8) unternimmt, führt nämlich rein
geographisch betrachtet von Graz über Leoben, Italien bis nach Grie-
chenland zum heiligen Berg Apolls und gilt zugleich als Fahrt in ein erz-
österreichisches Traumland. Deshalb geben die österreichischen Beamten,
die der Protagonist in allen Gegenden antrifft, keine Touristen ab, die sich
ferne Länder ansehen, sondern sie kehren – amtshandelnd – quasi zum
österreichischen Ursprung zurück.

Dabei zeigt sich, dass die Beamten den tarockanischen Pufferstaat, der
sich seit 1821 «weiter und weiter frißt – unaufhaltsam die Welt erobernd»9

stets im Hinblick auf das Ausland verwalten: Die Verbrecherstatistik wird
manipuliert, weil die Amtsdiener wöchentlich Akten an die Altpapier-
händler verkaufen10 oder das Landesverwanzungsamt nur als halbamtliche
Stelle eingrichtet, um das Ausland nicht zu schockieren11.

Und im Ausland agieren sie für das Inland, für dessen Ausdehnung
und zwecks Aneignung alternativer Herrscherfiguren.

Der Roman, der als Zukunftsroman ausgewiesen ist und ein Traum-
reich der 60er Jahre schildern soll12, zeigt Österreich auf Expansionskurs.
Bezeichnenderweise sind es nicht Soldaten oder Geschäftemacher, die die
Gegenden unterwerfen, sondern Beamte, die diese Länder nachhaltig ein-
gemeinden – eine Strategie, die weniger die amerikanische Weltordnungs-
politik als die europäischen Institutionalisierungsprozesse vorwegzuneh-
men scheint.

So erscheinen auf dem Götterberg statt Göttervater Zeus plötzlich Be-
amte österreichischer Herkunft: sei es der ordenbehängte Wilhelm Ritter
von Nepalek, Zeremonienmeister des Kaisers Franz Joseph13, oder Hof-
zinser, ein ehemaliger Kontrollor der Staatsschuldenkassa mit «der politi-
schen Einstellung einer plusquamperfekten byzantinischen Gesinnung»,
ehemals Schreibtischpartner des «Grillparzer gottselig»14. Selbst die Göttin
Venus gerät auf Cythera in Kontakt mit der österreichischen Behörde und
wird von einem Männchen in verschossener, spinatgrüner Uniform und
österreichischer Amtsdienerkappe in ihrer Muschel an Land gezogen. Die
Amtshandlung wird von einem österreichischen Beamten restlos geklärt:
                                                     

8 ebda. S. 10.
9 ebda. S. 13.
10 ebda. S. 136f.
11 ebda. S. 84.
12 Herzmanovsky-Orlando: Brief vom 15.7.1948 an Gerhard Pusch. Zit. nach ebda.

S. 456.
13 Herzmanovsky-Orlando: Das Maskenspiel der Genien. a.a.O. S. 362.
14 ebda. S. 363.
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Es sei tatsächlich ein österreichischer Finanzer gewesen! Diese Be-
hörde funktioniert bekanntlich außerordentlich gerne ganz autonom,
und ihr heißester Wunsch sei es, wenn möglich, auch in ganz frem-
den Ländern Zollfunktionen auszuüben.15

Cythera soll allerdings gar nicht fremd sein, weshalb dort österreichi-
sche Amtshandlungen statthaft und dezidiert erlaubt seien. In den Noti-
zen zum Roman schreibt der Autor:

Die Ionischen Inseln mit Cythere gehörten de jure zum Österreich
überlassenen venetianischen Gebiet, wurden aber von den Englän-
dern besetzt. Ergo war 1) Aphrodite eine geborene Österreicherin 2)
Charon [...] österreichischer Untertan und wohl der Kategorie einer
Dienerstelle des Handelsministeriums beizuzählen.16

Für die Aneignung von Land (und Geschichte) braucht es nicht die
Anwesenheit der Exzellenz, der Könige oder des Kanzlers und schon gar
nicht Soldaten, Bomben und Sanktionen, sondern Maße, Geräte und rei-
sendes Amtspersonal.

So wird durch vergleichsweise sanfte Methoden expandiert: mittels Be-
amten, Amtsregelungen und technischen Messgeräten, wie etwa dem k.k.
Diabolometer, Nixographen oder Dryadometer. Im Inland, dem soge-
nannten Tarockanien mit der friaul/venetianischen Hauptstadt Gradiska
sorgen die Beamten hingegen mit aller Härte für das Interesse am Gehor-
chen. Während die vier Könige – Leute aus dem Volk, die den Königen
des Normaltarockspiels am ähnlichsten sehen – nur repräsentative Aufga-
ben haben und alljährlich ausgetauscht werden17, herrscht der Kanzler als
Sküs mit diktatorischer Gewalt. Halbstündlich schüttelt er Gesetze aus
dem Ärmel, gibt «markige Erlässe» mit «katastrophalen Folgen» heraus.
Diese verebben aber bereits nach wenigen Monaten. «Das war beiläufig
die Dauer, in der in diesem Lande Gesetze in Vergessenheit zu geraten
pflegten»18. Zwischen der Spanne totaler Geregeltheit und totaler Willkür
erreicht die Macht der Herrschaft und die Ohnmacht der Beherrschten
zweifellos ihren Höhepunkt. Durch grenzenlose Schikane und die Ver-
breitung von Schädlingen und Unkraut werden die Untertanen derart mit
Arbeit eingedeckt, dass sie nicht Zeit haben, sich mit Revolution oder Un-
zucht zu beschäftigen19.
                                                     

15 ebda. S. 238f.
16 Herzmanovsky-Orlando: Notiz. Zit. nach: ebda. S. 518.
17 Herzmanovsky-Orlando: Maskenspiel der Genien. a.a.O. S. 14f.
18 ebda. S. 103.
19 ebda. vgl. S. 83.
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Damit wird Max Webers Diktum quasi umgekehrt: Man müsse dem
Volk Probleme machen, damit sie nicht die Herrschaft hinterfragen und
die Gehorsamsleistungen angekurbelt werden. Untertanen und Verwal-
tungsstab zeichnen sich allerdings als derart unterwürfig aus, dass eine
Steigerung gar nicht möglich zu sein scheint.

Als in den 50er Jahren Herzmanovsky-Orlandos Maskenspiel der Genien
in verstümmelter Fassung herausgebracht wird20, bezeugen ganz andere
literarische Zugänge dasselbe Ausmaß an Gehorsam und Verwaltungs-
kontinuität. In mehreren kurzen Texten setzt sich Konrad Bayer mit der
Bürokratie als herrschaftsstiftender Basis ohne Überbau auseinander21.
Allerdings beruhen seine Prosarbeiten nicht nur auf einer gänzlich ande-
ren Ideologie und Ästhetik: Die Äußerungen der Herrschaft sind in keine
Utopie mehr eingebunden, ja Herrschaft erscheint überhaupt nur mehr als
Leerstelle. Umsomehr bedürfen Bayers Beamtenfiguren und bürokrati-
schen Äußerungen des ungebrochenen Vertrauens der Untertanen. Das
parasitäre Verhältnis zwischen Bevölkerung und Herrschaftsäußerungen
hat der Autor in verschiedenen ideologischen Gruppen thematisiert, drei
Texte werde ich exemplarisch herausgreifen.

Zuerst gehe ich auf eine kurze Prosaarbeit ein, in der Behörde und In-
frastruktur zu Komplizen jener Gesellschaft werden, die sich nicht mit der
jüngsten Vergangenheit und den eigenen Ängsten auseinandersetzen will.
Beamte und Bürger arbeiten zusammen an einem Konsens, der alle Wi-
dersprüche zudeckt und in Träumen, respektive Albträumen auflöst.

In diesem Text aus den 50er Jahren22 finden sich verschiedene Leute
auf einem Bahnhof ein. Alte, Junge, Gesunde und Verletzte, Tote und Le-
bendige kämpfen gegeneinander, aber alle dafür wegzukommen. Aus-
gangspunkt ist ein Vorortebahnhof, von dem «vor circa 60 Jahren» der
letzte Zug ausgefahren ist – also wohl noch zu Monarchiezeiten. Die
Schwellen sind morsch und die Gleise verbogen, d.h. definitiv, dass hier
nichts zu machen ist und dass kein Zug abfahren wird.

Umso grotesker und dramatischer ist der Kampf um die Fahrkarten,
die Ersatzhandlung, das Klammern an Tradition und Kontinuität. «Es ist
eine Schlange in diesen stinkenden Pferdeschwanz eingeflochten», schreibt
der Erzähler über die Menschen, die sich anstellen.

                                                     
20 Fritz von Herzmanovsky-Orlando: Maskenspiel der Genien. In: Das Beste von

Herzmanovsky-Orlando. Erzählungen und Stücke. Hg. u. bearbeitet von Friedrich Tor-
berg. München/Wien 1957. S. 123-287.

21 Konrad Bayer: Sämtliche Werke. Hg. v. Gerhard Rühm. Wien 1996.
22 o.T. In: ebda. S. 50-52.
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Sie drängen wie die wilden Tiere, die Kinder weinen, die Mütter
heulen wie hysterische Wölfinnen und die Männer hasten mit angst-
verzerrten Gesichtern zu einem dunklen Knäuel, der sich vor dem
Häuschen balgt.23

Dort macht sich der Schalterbeamte als geradezu genialer Ordnungs-
punkt aus. Wie immer schon heißt es vorerst «Fahrkartenausgabe. Komme so-
fort», sodann «Nur nicht drängen, bitte Kleingeld vorbereiten»24 oder – als
einem alten Mann vier Groschen fehlen: «Es kommt doch nicht auf den
Betrag an, es ist der Ordnung halber, die Ordnung muss unbedingt ge-
wahrt werden»25.

Gegenüber der Menschenmenge, «dieses Gewirr von verkarsteten
Mütterschultern und Fettbäuchen» erweist sich der Beamte als angeneh-
mer Ruhepol, selbst wenn er «sich von Zeit zu Zeit mit seinem karierten
Taschentuch über seinen fetten Hals» fährt. Bayer schreibt:

Der Beamte am Schalter hat seine Mütze abgelegt und seinen Uni-
formrock über die Lehne des Stuhles gezogen. Er hat eine grosse
weisse und gerade Nase. Seine schwarze Hose hängt an glänzenden
Knöpfen mit Hosenträgern über seiner Schulter.26

In diesen Bildern, in diesem Kontrast, demaskiert der Autor die Nach-
kriegsgesellschaft als zwei voneinander profitierende Einheiten. Auf der
einen Seite agiert eine chaotische Menschenmasse, die nur instinktiv zu
handeln vermag, nicht weiß, wovor sie Angst hat, warum sie sich zusam-
menrottet und auf was sie wartet. Einziger Fluchtpunkt ist die andere
Seite, der alte Staat mit seiner Klientel, Infrastruktur, seinen Regeln und
seiner Ordnung, in die sich die Menge fraglos einfügt. Die groteske Kon-
tinuität ist umso naheliegender, als der Staat im Namen Nachkriegsöster-
reichs alles tut, um die Fluchtträume, deren Realisierung gar nicht möglich
ist, zu erhalten. Routiniert wird der Betrieb wieder aufgenommen, selbst
wenn das Bahnwärterhäuschen verlassen, mit Moos bewachsen, voller
Flechten ist. Das Personal hält Einzug, als ob nichts gewesen wäre, unbe-
rührt von der vorherrschenden Panik seiner neuen Kunden. Allerdings hat
der Staat in den neuen Traum auch bereits investiert, denn: «Der Verputz
ist neu»27.

                                                     
23 ebda. S. 50.
24 ebda.
25 ebda. S. 51.
26 ebda.
27 ebda. S. 50.
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Gegen diesen gesamtgesellschaftlichen Konsens und die scheinbar
bruchlose Kontinuität über alle Zäsuren hinweg stellt sich Bayer in seiner
Ästhetik durch die Widersprüchlichkeiten im Text, durch sprachliche und
formale Irritationen und die Unmöglichkeit, den Text eindeutig zu ent-
schlüsseln.

Er stellt sich aber auch gegen den Hang zu Konsens und Kontinuität
innerhalb der Wiener Gruppe, die statt an der Herrschaft bloß an den soge-
nannten Äußerungen des Staates ansetze, ja nicht einmal das. In einem kur-
zen Text, der vielleicht den Titel qui & qua, schauspiel in aufzügen trägt28, ent-
wirft er ein Gespräch zwischen den Mitgliedern dieser Gruppe, die unter
historischen Masken als «Kampfgefährten» auftreten und die der Autor in
den Notizen als «mönche??? matrosen??? ritter, landsknechte?» oder als
«seltsame Soldaten» zu bezeichnen versucht29. So verschieden diese Berufe
auch sein mögen, gehören sie doch eher zur Kategorie der Subalternen,
die jedenfalls strengen Regelungen unterworfen sind und einem Herrn zu
dienen haben. Es ist bezeichnend, dass Bayer hier auch anhand der Wie-
ner Gruppe dieses österreichtypische Dienermodell entwickelt: das Inte-
resse am Gehorchen und den Hang zur Obrigkeit.

Im kurzen Schauspiel geht der Autor, als Hans Wurst, näher auf diese
selbstgewählte Rolle seiner Gefährten ein, die eben einen Amtsmann ge-
tötet haben, weil dieser ein Feind des Königs gewesen sei. Den Einwand
Hans Wursts, dass es gar keinen König gebe, bestreiten sie mit der Be-
merkung, dass ein neuer, nämlich ihr König kommen werde. Die Zu-
rechtweisungen und Drohungen gegenüber dem lästigen Zwischenrufer
Hans Wurst – kritische Meinungen sind wie beim Militär, auf hoher See
oder im Kloster nicht gefragt – zeigen keine Wirkung. Hans Wurst
möchte von Arbogast, alias Oswald Wiener wissen, seit wann er Könige
verehre. Da antwortet dieser:

ich verehre sie nicht. ich hasse sie. ich werde sie vernichten. sie beleidi-
gen mich. ich verachte die könige. deshalb werden wir einen neuen kö-
nig haben. er wird mich achten. er wird mich bewundern. wir werden
seine ersten streiter sein.30

Das herrscherlos gewordene Land bedarf eines neuen Königs, als den
sich die Mönche oder Matrosen nicht selbst setzen möchten. Sie versu-
chen eine charismatische, traditionale Instanz zu etablieren, die ihnen ihre

                                                     
28 Konrad Bayer: qui & qua. schauspiel in aufzügen. In: ebda. S. 317-320.
29 vgl. Notizen von konrad bayer. Zit. nach: anmerkungen. In: ebda. S. 781.
30 Konrad Bayer: qui & qua. schauspiel in aufzügen. a.a.O. S. 320.
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Auserwähltheit bestätigt. Dass sie für die Erreichung dieses Ziels einen
Beamtenmord begehen, könnte bedeuten, dass sie an einer Veränderung
der Äußerungen der Herrschaft ansetzen, an ihren Symbolen und Struktu-
ren. Dem ist aber nicht so: Der Beruf, der Stand des Beamten soll erhalten
bleiben, liquidiert wird nur der Mensch – um die Uniform zu leeren und
zu säubern.

arbogast: der amtmann wird an uns denken, das heisst sein rock wird
an uns denken, wenn der wind durch den ärmel fährt.
claudio [alias Gerhard Rühm]: du hast recht, es war zeit, ihn einmal
auszulüften.
hans wurst: wir hätten seinen rock an den strick hängen können,
damit wäre der reinlichkeit genug gewesen.31

So setzt Konrad Bayer in seinem Werk den Amtmann nicht nur als
Komplizen der Verdrängungsgesellschaft, als Konstante einer Nation,
sondern – übrigens ganz beamtenhierarchisch gedacht – auch als Vorder-
mann, den man loswerden möchte.

Seine eigene Utopie geht dementsprechend in eine ganz andere Rich-
tung. In seinem Pamphlet für den Einmannstaat32 plädiert er dafür jeden
Konsens loszuwerden, der in der Nachkriegszeit die Gesellschaft in politi-
scher, aber auch privater Hinsicht lähmte. Deshalb ist auch zu lesen, wie
wichtig die «erschiessung der freunde!!» sei, «(nicht nur feinde, gibt zu we-
nig her)». Seine Kampfansage wirft Konrad Bayer auf einen Notizzettel
hin, bricht sie plötzlich ab, lässt verschiedene Sätze ins Leere laufen und
verletzt alle Formerwartungen. Und dennoch baut der Text auf bürokrati-
schen Grundsätzen herkömmlichster Art auf: feste Kompetenzen, regel-
gebundener Betrieb, Satzungen, Legalisierung, schriftliche Fixierung. Vom
prosaischen Beginn «ich sitze und nähe meine fahne» entwickelt sich der
Text zum Statut, weshalb nach dem ersten privaten «ich» infinite Formen
zum Einsatz kommen, um schließlich einem distanzierten «er» und «man»
Platz zu machen. Jeder Aktionismus wird von Vornherein ausgeschlossen.
Vorab werden Recht und Pflichten jedes Einzelnen geklärt, nur die Legali-
sierung von Plünderung und Vergewaltigung steht noch zur Diskussion.
So wird der «Einmannstaat» zur einzigartigen Utopie, die zwar aus jedem
Individuum einen Einzelkämpfer als Verwalter und Herrscher in einem
macht, die Beamtenheere bzw. konsensuellen Machenschaften zwischen
Beamten und Bevölkerung, Freunden und Freunderln allerdings auflöst.

                                                     
31 ebda.
32 Konrad Bayer: o.T. In: ebda. S. 17.
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D.h.: Auch wenn man den Beamten nicht los wird, und noch weniger die
bürokratischen Mechanismen, so erspart man sich zumindest die Suche
nach dem Herrscher und bannt die Gefahr vor neuen Königen. Zudem ist
auch das Problem der Expansion gelöst. Denn Bayer schreibt: «kriegser-
klärung an alle länder der erde» und verhindert jegliche neutrale Position.
Denn der Formulierung «die ganze welt ist durchzugsgebiet» geht fol-
gende Spezifizierung voraus: «durchzugsgebiet (wie durch belgien)». Be-
kanntlich wurde die Neutralität Belgiens in beiden Weltkriegen missachtet
und dieses Land unfreiwillig Front- bzw. Besatzungsgebiet.

Vielleicht ist dieser Text die radikalste Antwort auf den Umgang
(Nachkriegs)Österreichs mit seiner Geschichte. Jedenfalls verunmöglicht
der «einmannstaat» die Flucht in mythische, monarchische Vergangenheit,
die Flucht in Harmonie und Konsens, auf deren Basis das Immergleiche,
inklusive der schrecklichen Vergangenheit wiederholbar bleibt.

Genau gegen diese Wiederholbarkeit der Geschichte sowie gegen die-
sen Reflex des Verschwindens und Verschwindenlassens, genau dagegen
richtet sich auch Heimrad Bäcker (1925-2003) mit seiner nachschrift. Über
Jahrzehnte hat er an diesem Werk gearbeitet und es 1986 bzw. 1997 in zwei
Bänden veröffentlicht33.

Auch in der nachschrift geht es um Morde und Tote und die Rolle und
Sprache der Bürokratie. Die Methode ist jedoch gänzlich anders. Während
Bayer durch Widersprüche, semantische und narrative Offenheit seine
Texte vor Konsumierbarkeit und gemütlicher Konsensfindung schützt,
sind es bei Bäcker die unausgesprochenen, aber bekannten Kontexte des
Holocaust, die den Prozess der Lektüre vorantreiben und die gewohnte
Rezeption stören. Bäcker schneidet Zahlen, Wörter, Kürzel, Sätze und
Satzfragmente aus realen Tabellen, Briefen und Schriftstücken der Nazi-
zeit heraus und enthält sich jeder Fiktionalisierung. Die literarische Arbeit
besteht in der Auswahl, Positionierung, Reihung, Wiederholung, Ausspa-
rung ..., in der bruchstückartigen Präsentation des brisanten Materials, mit
dem Bäcker die bürokratische Totalität des Holocaust ausstellt.

Obwohl er fast gänzlich auf Belege verzichtet, die den Gehorsam mo-
tivieren, bezeugen viele Dokumente gerade in ihren Abweichungen von
Regeln und Systematik den Zwang nach Anerkennung, die nur durch op-
timiertes Töten gewährleistet wird. In vielen Dokumenten werden deshalb
die Verfasser als nicht nur gehorsame, sondern vielmehr tüchtige Täter
entlarvt, die umso bestialischer wirken, als die Herrschaft bar ihrer cha-

                                                     
33 Heimrad Bäcker: nachschrift. 2 Bde. Graz/Wien 1997.



Bürokratische Konstanten in Österreichs Literarischer Vergangenheitsbewältigung 121

rismatischen Aura beinahe ausschließlich als technisch gegliederter Appa-
rat auftritt.

Weil die Einzeltexte aus dem gigantischen Datenmaterial und ihren
unmittelbaren Kontexten herausgeschnitten sind, wird jedes Dokument
mit seinem Autor zum kleinen Teil eines unüberschaubaren Grauens. Die
radikale Verkürzung evoziert beim Lesen eine unaufhaltsame Fortsetzung,
wenn Bäcker Teile aus Listen zitiert oder z.B. am oberen Seitenrand ledig-
lich folgenden Satzteil platziert:

zu der zahl von 34.165 toten müssen noch gerechnet werden:34

Zwischen Texten der Opfer, die, wie einer von ihnen schreibt, «vorläu-
fig» noch leben35, wird auf dem Großteil der Seiten die Arbeit der Beam-
ten dokumentiert und dadurch die systematische und ständig optimierte
Durchführung der Vernichtung nachgezeichnet. Ausgerechnet durch die
Nutzung ihres eigenen Datenmaterials wird Qualität und Quantität der
NS-Verbrechen zugänglich und nachvollziehbar gemacht.

So vermag Bäcker dem Holocaust sowie den bürokratischen Mecha-
nismen im Allgemeinen auch die Dimension zurückzugeben, die durch
narrative Aufarbeitung nicht zu fassen ist.

aus den magazinen des effektenlagers, genannt kanada, die sich hin-
ter dem lagerabschnitt BIIf zwischen den krematorien III und IV be-
finden, werden leere kinderwagen weggebracht. sie werden auf dem
weg, der von den krematorien zum bahnhof führt, in reihen zu je
fünf wagen geschoben; der abtransport dauert über eine stunde36

Über die Aufzählungen von Verbänden und den Schriftverkehr zwi-
schen Behörden und Wissenschaftlern, Technikern und Sonderbeauftrag-
ten werden die logistischen Punkte sichtbar gemacht, über die die syste-
matischen Ausgrenzungen, Deportationen und Morde organisiert sind.
Damit kann die nachschrift auch die ständige Ökonomisierung des Tötens
und Verwertens deutlich machen, die spezialisierte Arbeit an Beschleuni-
gung, Optimierung und Verwertung:

wenn ihr all diese menschen umbringen werdet, dann nehmt doch
wenigstens die gehirne raus, daß das material benutzt werden kann.
sie fragten mich: wieviele können sie untersuchen? und so sagte ich ihnen:
eine unbegrenzte zahl. je mehr, desto besser. ich gab ihnen fixative, gefäße

                                                     
34 ebda. Bd. I. S. 123.
35 ebda. Bd. I. S. 50.
36 ebda. Bd. II. S. 141.
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und kästen und instruktionen für die entnahme und fixierung der
gehirne37

Bäcker liefert mit seiner nachschrift ein Beispiel für eine perfekte Büro-
kratie, wie sie im österreichischen literarischen Diskurs einzigartig ist:
Denn während bürokratische Verwaltung für gewöhnlich als äußerst feh-
lerhaft und zutiefst unökonomisch dargestellt wird, die Beamtenfiguren
gegeneinander agieren und oft nur auf das persönliche Fortkommen be-
dacht sind, zeichnen Bäckers Texte optimale Zusammenarbeit und höch-
stes wirtschaftliches Denken der Behörden nach. Dieses Bild tritt umso
schärfer in den Vordergrund, als der Autor beim Textkorpus der Täter
beinahe ausschließlich auf institutionalisierte Schriftstücke zurückgreift,
Fehler und Probleme nicht vorkommen oder sofort für Ökonomisie-
rungszwecke Anstoß geben. Weil Bäcker bei den Dokumenten der Opfer
fast nur private Quellen erschließt, gelingt es ihm auf einzigartige Weise,
die problematische Schnittstelle der bürokratischen Ordnung freizulegen,
an der formalisierte Arbeitsdokumente, verfasst von Staatsdienern als
tüchtige und pflichtbewusste Funktionsteilchen, in die Lebenswelt eingrei-
fen und sie zerstören können.

So wird in der nachschrift, wie auch in den Texten Herzmanovsky-Or-
landos und Konrad Bayers, gängige Geschichtsrezeption über die konti-
nuierliche Arbeit der Behörden, aber auch über das Gehorsamskontinuum
der Untertanen in Frage gestellt.

Dabei profitieren die Texte vom Kontrast zwischen literarischen und
Herrschaftsäußerungen, von Erwartungshaltungen gegenüber literarischen
und bürokratischen Systemen.

Herzmanovsky-Orlando verschiebt Ordnungsgewalten von Mitteleu-
ropa aus in das Mittelalter, die Antike, nach Südosteuropa und in den Ori-
ent, und das in Zeiten, als Österreich eine kleine Republik oder Ostmark
des Deutschen Reiches war. Traditionalbürokratisches Klientel aus Öster-
reich steht für exportfähige Nationalspezifika und eine große Zukunft, de-
ren Merkmale allesamt der Vergangenheit entlehnt sind.

Konrad Bayer setzt sich in den 50er Jahren mit dem gewalttätigen Dis-
sens durch Einzelne und dem Konsens der Massen auseinander und zeigt
da wie dort Reflexe auf bürokratische Kontinuitäten auf. Selbst die radikalen
Utopien scheinen nicht ohne moderne Herrschaftsprinzipien auszukom-
men.

                                                     
37 ebda. Bd. II. S. 155.
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Und Heimrad Bäcker geht «vom unterliegenden Einzelnen aus, dem
die Fratze des Kollektivs gegenübersteht»38 und erarbeitet seit 1968 mit
authentischen Textdokumenten bürokratische Mechanismen. Mit dem
Einsatz von Techniken der konkreten poesie kann er zeigen, wie diese
Ordnungen im Holocaust den grauenvollen Höhepunkt fanden und wie sie
ihn überlebten.

Indem die Autoren Figuren, Material und Sprache der Bürokratie in
fremde Kontexte stellen, schaffen sie irritierende Texte, die zur Auseinan-
dersetzung mit identitätsstiftenden Nationenbildern und mit den Reflexen
auf Bürokratie zwingen. Während Herrschaft und Herrscherfiguren feh-
len, herbeigesehnt oder ausgetauscht werden, bleiben Verwaltung und Ap-
parat unverändert, und das nicht selten aufgrund fragwürdiger Interessen
der Beherrschten.

In ihrer literarischen «Vergangenheitsbewältigung», von der aus die
Autoren bürokratische Strukturen als roten Faden über die Gegenwart in
diverse Zukunftsszenarien fortspinnen, lassen sich auch aktuelle Muster
und Strategien erkennen: die erstrebte Einordnung in Sicherheits- und
Machtstrukturen, die verlässliche Unterordnung unter neue Herrschafts-
formationen, die konstante Sehnsucht nach charismatischen Figuren und
nach Expansion, die durch Institutionalisierung und Verrechtlichung
ebenso wie durch mythisierte Blicke auf nationalhistorische Spezialitäten
bewerkstelligbar ist. Die Kraft der bürokratischen Kontinuität beruht da-
bei auf den drei herrschaftsstabilisierenden Faktoren, deren prekäre Aus-
wirkungen nicht nur in Tarockanien, in Bayers Kurzprosa oder Bäckers
nachschrift thematisiert werden, sondern auch in der globalen Welt auszu-
machen sind:
– mangelndes Problembewusstsein;
– mangelnde rationale Durchsicht;
– Interesse am Gehorchen.

Somit stellen diese literarischen Auseinandersetzungen mit den Prinzi-
pien der Aktenmäßigkeit, des Formalismus sowie der Kontinuität über
verschiedene Herrscherwechsel hinweg Herausforderungen für den Blick
in die österreichische Geschichte und auf Zukunftsvarianten dar, die auf
besagte Mängel und Interessen bauen.

                                                     
38 vgl.: Judith Veichtlbauer / Stephan Steiner: Heimrad Bäcker. «Die Wahrheit des

Mordens». Ein Interview. In: Heimrad Bäcker. (= Die Rampe. Hefte für Literatur. Por-
trät.) 2001. S. 86.
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Ingeborg Bachmann. Non conosco alcun mondo migliore

«Vivere ardendo e non sentire il male». L’immagine del fuoco, simbolo
di creazione e distruzione che percorre tutta l’opera di Ingeborg Bach-
mann, ritorna in questa citazione tratta da una poetessa italiana parti-
colarmente cara alla scrittrice austriaca, Gaspara Stampa, posta in epigrafe
alla raccolta poetica postuma Ich weiß keine bessere Welt (Non conosco alcun
mondo migliore). Ma il vivere ardendo nonostante il dolore è soprattutto
la metafora dell’esistenza poetica della Bachmann che fece dell’impegno
etico un imperativo cui non venne mai meno accettando di essere «be-
feuert»1 perché tale è il prezzo da pagare per essere «vom Feuer geliebt»2.

Nata nel 1926 in Carinzia, in una valle al confine con Italia e Slovenia la
Bachmann è inserita fin dall’infanzia in una realtà multiculturale e plurilin-
gue che le fa acquisire paradossalmente il senso del confine. La sua attività
poetica è attraversata da questa consapevolezza e dall’esigenza di trovare
nella parola la speranza di un’esistenza ancora possibile dopo la terribile
invasione nazista che distrusse la «mythenreiche Vorstellungswelt», quella
congerie pacifica di popoli e culture verso cui sarà sempre idealmente ri-
volta la sua opera. La riflessione poetica iniziata da giovanissima s’incontra
con la filosofia di Heidegger e di Wittgenstein durante gli anni universitari.
Ed è un incontro che diviene inevitabilmente scontro e che risponde all’e-
sigenza della poetessa di costruire una solida base per riflettere sistemati-
camente sul problema del linguaggio. Sfidando il trascendentalismo cono-
scitivo di Heidegger e il dettame wittgensteiniano secondo il quale i limiti
della conoscenza sono segnati dai confini espressivi della lingua, la
Bachmann inaugura un percorso autonomo che si muove fra dicibile ed
indicibile, con il costante obiettivo di superare quel limite.
                                                     

1 Ingeborg Bachmann, Werke I (opera in quattro tomi, in seguito indicata con la sigla G e
il numero del tomo), a cura di Ch. Koschel et al., München/Zürich, Piper, 2000, p. 97.

2 Ibid.
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La revisione linguistica ed il tentativo di ricostruire significati perduti,
valori che non sono più riconducibili alla ragione dimostratasi traditrice,
attraversano la prima raccolta pubblicata nel 1953. In Die gestundete Zeit (Il
tempo dilazionato) vengono messe alla prova le forme liriche della tradi-
zione per verificarne l’adeguatezza alle esigenze espressive del presente. È
una poesia che si distingue immediatamente rispetto alle voci contempo-
ranee, riconosciuta con il premio del Gruppo 47, allora l’istituzione più
importante del panorama letterario tedesco. Ma è nella seconda raccolta
del 1956 Anrufung des Großen Bären (Invocazione all’Orsa Maggiore) che la
Bachmann dimostra di aver raggiunto la sua piena maturità dedicando
ampio spazio alla riflessione sull’attività poetica. Eppure il raggiungimento
dell’armonia formale e contenutistica, il consenso pressoché totale rice-
vuto da critica e pubblico non soddisfano il criterio cui la scrittrice è fedele
secondo il quale tutto deve essere posto sotto sospetto: «Ich weiß noch
immer wenig über Gedichte, aber zu dem wenigen gehört der Verdacht.
Verdächtige dich genug, verdächtige die Wörter, die Sprache [...] vertiefe
diesen Verdacht, – damit eines Tages, vielleicht, etwas Neues entstehen
kann – oder es soll nichts mehr entstehen»3. La Bachmann, memore degli
insegnamenti di Adorno, conosce bene il pericolo insito in un’accettazione
passiva dell’esistente, in un’assenza di dialettica, mentre la poesia deve
nutrirsi del dialogo con la realtà e se tale scambio non avviene allora non
ha più alcun senso scriverla. Tale insoddisfazione la conduce ad abbando-
nare il genere lirico costringendosi ad una svolta ed ad un silenzio moti-
vato da una consapevole revisione critica della sua opera e dalla volontà di
ricercare nella prosa un terreno più favorevole per ricostruire l’identità
frammentata dell’io poetico e per instaurare un rapporto più forte con la
realtà sociale, tramite uno strumento concretamente più accessibile. Così
alla prima raccolta di racconti Das dreißigste Jahr (Il trentesimo anno) del
1961 segue il progetto dei tre romanzi del «Todesarten-Zyklus» (Ciclo dei
modi di morte) che la morte, avvenuta nel 1973, le impedì di completare.

La decisione di cambiare genere fu tutt’altro che semplice per la
Bachmann che aveva un rapporto privilegiato con la parola lirica, rapporto
cui i critici non hanno reso debita giustizia, vista la tendenza ad adombrare
e considerare l’opera poetica sconnessa da quella in prosa. E forse grazie
alla raccolta lirica postuma Ich weiß keine bessere Welt pubblicata nell’ottobre
2000 che può essere gettata nuova luce su questo rapporto e capire col
senno di poi quella svolta difficile e necessaria. Un’opera che a trent’anni
                                                     

3 Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, a cura di Ch.
Koschel et al., München/Zürich, Piper, 1983, p. 25.
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dalla morte si rivela indubbiamente problematica per i criteri legati alla
pubblicazione e la frammentarietà della maggior parte dei testi, ma anche
perché svela toni e temi inusuali da quelli che resero famosa la scrittrice
austriaca. Forte è la tendenza all’interpretazione biografica dimostrata nel-
l’acceso dibattito avvenuto su vari quotidiani tedeschi immediatamente
dopo la pubblicazione del volume. Tuttavia solo spingendosi al di là di una
lettura legata all’esperienza privata della scrittrice si può comprendere
come la raccolta costituisca quel tassello mancante senza il quale risultava
enigmatico capire quale fosse il legame fra due delle ultime quattro liriche
date al pubblico nel 19644, ovvero Keine Delikatessen (Nessuna preliba-
tezza), in cui l’addio ufficiale dalla poesia («Nichts mehr gefällt mir. // Soll
ich eine Metapher ausstaffieren / mit einer Mandelblüte? die Syntax kreu-
zigen / auf einen Lichteffekt? Wer wird sich den Schädel zerbrechen /
über so überflüssige Dinge – »5) viene irrevocabilmente proclamato da un
io solo, sfiduciato e frammentario (Mein Teil, es soll verloren gehen6), e
Böhmen liegt am Meer (La Boemia sta sul mare) in cui vi è la riconquista del-
l’utopia segnata dal recupero del linguaggio perduto e di una terra, la Boe-
mia idealmente bagnata dal mare, in cui l’io non si sente più esiliato e che
riconferma la possibilità di una positività ritrovabile e esprimibile tramite
la lirica («Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich’s grenzen. / Liegt Böh-
men noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder. / Und glaub ich noch
ans Meer, so hoffe ich auf Land. // Bin ich’s, so ist’ein jeder, der ist soviel
wie ich. / Ich will nichts mehr für mich. Ich will zugrunde gehn»7). La rac-
colta postuma è proprio all’insegna dello «zugrunde gehen», di quel volon-
tario addentrarsi nell’oscurità e trovarsi di fronte al terribile, non differente
dunque dalla situazione in cui si trovano le protagoniste di Malina e di Der
Fall Franza (Il caso Franza). Il legame rintracciabile fra le poesie ed i testi
in prosa porta ad ipotizzare una creazione stratificata di quest’ultima quasi
che la lirica si verificasse essere un laboratorio sotterraneo e segreto mai ab-
bandonato privatamente.

L’esperienza maturata durante il decennio precedente ha dato modo
alla Bachmann di allontanarsi dal vissuto personale e dalla guerra e di ma-
turare una visione del mondo in cui essa è il manifestarsi ufficiale di uno
stato quotidiano che governa le relazioni fra individui. Lo status di vittima

                                                     
4 Furono pubblicate nella rivista «Kursbuch» 15 (1968) insieme a Prag Jänner 1964 e

Enigma.
5 Bachmann (2000), G I, p. 172.
6 Ibid.
7 Ivi, p. 167.
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non corrisponde quindi più a quello con cui il popolo austriaco si era
identificato per evitare di fare i conti con la responsabilità del nazismo
evitando di affrontare il «Terribile» (Grauen8) si tratta piuttosto di una
condizione insita in ogni rapporto («Ich weiß keine bessere Welt. / Die
schwachsinnige Moral der Opfer läßt wenig hoffen. // Eine verruchte
Frage, auf Ehre, allein, / kommt dem Gefolterten dieses Überlebens»9). A
riprova della generalizzazione di tale situazione sono enunciati i casi in cui
si riscontra lo stato di criminalità nella violenza sia fisica che psichica eser-
citata quotidianamente. «Der Käfer, aufgespießt, der Schmetterling / ins
Album gepreßt, das Blatt zwischen / Buchseiten gelegt – // ermordet die
Wirklichkeit, auf feinste Weise, nur Menschen gestattet»10: l’uomo si ar-
roga il diritto di assassinare la realtà perché per tali azioni non è prevista
alcuna pena. In Nach vielen Jahren (Dopo molti anni) l’io acquisisce la con-
sapevolezza della relatività ed allo stesso tempo della paradigmaticità della
sua esperienza personale solo dopo molti anni in cui si era illusa che sicu-
rezza ed ordine regnassero nella sua vita: «Nach vielen Jahren erst, alles /
gewußt, alles erfahren / alles bekannt, geordnet, gebucht, / jetzt erst geh
ich da, lieg ich da, [...] // Wie soll einer allein soviel erleiden können, /
soviele Deportationen, soviel Staub, sooft hinabgestoßen / sooft gehäutet,
lebendig verbrannt, sooft / geschunden, erschossen, vergast»11. Quell’uno
è singolo ma è anche esemplare dell’uomo che sperimentò e continua a
sperimentare il principio di violenza, di cui il nazismo fu la massima mani-
festazione. Le torture elencate sono a tal proposito identificabili con quelle
operate sugli ebrei: la deportazione, l’essere bruciati vivi, uccisi da un’arma
da fuoco, gassati. L’adozione di un linguaggio che non risparmia in aggres-
sività e schiettezza rivela l’urgenza di esprimere e la completa disponibilità
ad affrontare il «Grauen». Fondamentale per quest’approccio fu la lettura
del saggio di Jean Améry Sulla tortura che la Bachmann cita in uno dei rac-
conti facenti parte della sua ultima raccolta, Drei Wege zum See (Tre sentieri
per il lago). Améry descrive l’irreversibilità dello stato in cui l’uomo viene
gettato dalla prima esperienza subita della tortura. Il processo che lo
scrittore identifica come «Verfleischung», ovvero la distruzione continua e
la frammentazione del proprio corpo, è indagato dalla Bachmann in Ab-
schied (Congedo) dove troviamo un soggetto poetico che non riesce più ad
avere un rapporto armonico con il proprio fisico perché le trasformazioni
                                                     

8 Cfr. Die Unfähigkeit zu trauern di Alexander Mitschelrlich.
9 Ingeborg Bachmann, Ich weiß keine bessere Welt, a cura di I. Moser et al., Zürich/Mün-

chen, Piper 2000, p. 20.
10 Ivi, p. 120.
11 Ivi, p. 60.
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fisiche non sono accompagnate da una volontà mentale: «Das Fleisch, das
gut mit mir gealtert ist / die pergamentene Hand, die meine frisch hielt, /
sie soll auf dem weißen Schenkel liegen, / das Fleisch sich verjüngen, augen-
blickseweise, / damit hier rascher der Verfall vor sich geht»12. L’incapacità
di controllare e prevedere il cambiamento del proprio corpo spinge l’indi-
viduo a prestare un’insolita attenzione alla sua fisicità fino a scandire i mo-
menti della propria esistenza in modo animalesco, affidandosi esclusiva-
mente al suo olfatto («Immer hab ich den Geruch geliebt, den Schweiß, /
die Ausdünstung am Morgen, auch die Exkremente, den Schmutz nach
langer Bahnfahrt und in einem Bett»13).

Altre torture che contribuiscono alla distruzione della personalità del-
l’io femminile trovano corrispondenza diretta nei romanzi. Le donne ven-
gono costrette ad abortire, ad abbandonare i loro figli, a privarsi della pre-
rogativa propria del loro genere per essere ridotte a casi di studio come
avviene per Franza. Ci si trova di fronte a creature cui non è permesso
svolgere l’atto di dare la vita che spesso coincide con l’impossibilità di
parlare. Così in Tessiner Greuel (Orrore ticinese) il bambino rapidamente
sepolto affinché il ricevimento degli ospiti possa avvenire tranquillamente
diventa icona dell’operazione bachmanniana di protoabbandono lirico in-
nestandosi nel solco della mitica Sibilla che in preda alla pazzia prestava il
corpo per partorire la parola del divino Apollo, parola che doveva poi es-
sere riportata alla «Ruhe» (calma) della ragione logica («Blühender Bezirk,
auf / der Durchreise ein totes Kind, / rasch beerdigt, wegen Sommer-
gästen. / In den prächtigen Obstgärten / haben di Freunde sich rechzeitig /
zur Ruhe gesetzt»14). Anche l’amore non è più garanzia valida ad offrire
una qualche sicurezza. L’uomo lo inietta come se fosse un siero letale
spinto da un’intenzione terribile e l’io si ritrova stordito per gli acidi e le
droghe somministrategli. La sua ormai non è altro che una morte in vita
(«Ich habe Angst, vor der Liebe, / die du mir eingeflößt hast / in der
grausamsten Absicht. / Ganz zersetzt von schneidenden Säuren, von dem
vielen Arsen, dem Opium, ganz betäubt von meiner Zerstörung. / Da ich
in dir nicht mehr lebe, / und ich schon tot bin, wo bin ich»15). E se la lo-
gica conseguenza ad una situazione di estrema disperazione fisica e men-
tale è il desiderio di annientarsi, l’ultima tortura è proprio costituita dal-
l’impossibilità di morire, nonostante la morte sia presente costantemente

                                                     
12 Ivi, p. 37.
13 Ivi, p. 38.
14 Ivi, p. 48.
15 Ivi, p. 113.
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nei pensieri della creatura («Es kommt der Tag mit der schwarzen Sicht /
mit Toten wird das Frühstuck eingenommen»16) e venga da e lei corteg-
giata («und ich habe / den Tod gewählt17). Nella volontà di morte c’è più
della semplice uscita dalla vita, c’è soprattutto il volere ciò che non si ha, la
mancanza, il tarlo dell’impossibile cui si è condannati che tormenta l’essere
più di qualsiasi altra cosa18.

La problematica esistenziale dà origine fin dalle prime poesie al duplice
filone della riflessione sull’atto dello scrivere e sull’amore. A fianco dei te-
sti sull’esemplarità della condizione umana ne compaiono altri che illu-
strano la condizione specifica di un particolare tipo di uomo: lo scrittore.
La coscienza del principio di violenza che sta alla base della società in-
fluenza necessariamente il rapporto causale fra lingua e realtà. Al poeta si
pone il problema di come poter esprimere efficacemente ciò di cui è ve-
nuto a conoscenza e di come poter continuare a svolgere il suo compito
sopportando tale terribilità. Il soggetto lirico lamenta lo smarrimento delle
sue poesie conseguenza di una divisione fisica fra l’io e la sua opera che
viene percepita come un oggetto esterno («Meine Gedichte sind mir
abhanden gekommen. / Ich suche sie in allen Zimmerwinkeln. (...) //
Weiß, daß man so nicht daherreden kann, es muß würziger sein, eine ge-
pfefferte Metapher. / müßte einem einfallen. Aber mit dem Messer im
Rücken»19). Ma nonostante all’amara constatazione segua la volontà di
agire, di trovare una metafora che dovrebbe essere «piccante e pepata» nes-
suna parola può fuoriuscire dalla bocca di chi ha un coltello puntato nelle
spalle, di chi cioè vive in una condizione di estrema allerta. È un «parlare e
tacere» dove le parole sono ridotte ad un agglomerato privo di significato,
vani echi di anonimi slogan pubblicitari, e non resta che congedarsi attra-
verso una preghiera a loro affinché rimangano là dove le si è lasciate, im-
mobili ma ancora presenti («Adieu, ihr schönen Worte, mit euren Ver-
heißungen. / [...] / Tut dort für mich, Haltet dort aus, tut dort für mich
ein Werk»20). Per Ingeborg Bachmann, la lingua è l’espressione di un de-
terminato orizzonte di esperienze. Il suo sfacelo rappresenta dunque lo
sfacelo della realtà e del rapporto che l’io ha con essa. Il legame fra vita e
parole arriva addirittura a rivelarsi illusorio («Immer in den Worten sein,

                                                     
16 Ivi, p. 31.
17 Ivi, p. 76.
18 Cfr. Nadia Fusini, Was will das Weib? Encore, in «Nuova Corrente» 28 (1981), pp.

471-490.
19 Bachmann (2000), op. cit., pag. 11.
20 Ibid.
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ob man will oder nicht, / Immer am Leben sein, voller Worte ums Leben /
als wären die Worte am Leben, als wäre das Leben am Wort. // So anders
ists, glaubt mir / [...] // Es schmeckt nach Tod»21). Esse sono piuttosto
entità di sapore che ognuno assaggia cercando di ricomporle in un’unità
insipida.

Nell’orizzonte delineato regna l’impossibilità comunicativa. Le parole si
dimostrano false, illusorie, incapaci di farsi espressione sincera della realtà.
La loro perdita mina in modo letale la sopravvivenza di colui che le pro-
nuncia e l’esistenza del suo microcosmo. Eppure nel momento in cui l’io
denuncia il suo annientamento egli continua a parlare di sé, ad affermarsi
nella pagina e fa esperienza nella lingua dell’impossibilità di esistere per
mezzo di essa. Tale è il rischio che la poetessa accetta di correre. L’io è un
sofferente che però si realizza solo nella sua sofferenza, alimento della sua
scrittura. I personaggi dei romanzi della Bachmann sono ossessionati dalla
forte necessità di scrivere prima ancora di qualsiasi altra cosa poiché solo
tramite ciò possono tollerare le torture di cui sono vittime, tanto che
Franza muore per la mancata capacità di articolare il suo dolore. In Ich weiß
keine bessere Welt la Bachmann attinge alla vicenda leggendaria di Tristano
ed Isolde per tematizzare il legame fra canto, amore, vita e morte, come
già aveva fatto ricorrendo alla figura di Orfeo nella sua prima raccolta.
Ispirandosi alla versione wagneriana del Tristano la scrittrice rielabora la
scena finale ed è proprio Isolde che comprende la positività della morte
accettandola in tutta la sua pienezza perché dissolutrice di ogni ostacolo
terreno («So stürben wir / um ungetrennt zu sein / Dein Haus muß noch /
mein Haus bleiben»22). La casa è il luogo che simboleggia la resistenza del-
l’amore nello spazio e nel tempo e che evoca la patria, il rifugio, l’origine,
la sicurezza ma anche la lingua, ovvero l’unica patria per il poeta.

Tristano introduce un’ulteriore evoluzione della rappresentazione del
poeta nella poesia di Ingeborg Bachmann, quella del «Narr», che riassume
in sé i personaggi del buffone, del vagabondo, del cantore, del mendicante
ed infine del poeta. È una figura eternamente ambigua dotata di una parti-
colare sensibilità ed arguzia spesso derivante dall’essere costretto a convi-
vere con le sue deficienze fisiche, che siede alla tavola dei potenti senten-
ziando verità scomode e rimanendo comunque impunito.

Riscopertosi come girovago senza casa erede di un’antica tradizione, il
poeta si risolleva dal baratro in cui è caduto e batte la strada per ri-conqui-
stare «eine bessere Welt» (un mondo migliore). Il suo viaggio non è infatti
                                                     

21 Ivi, p. 126.
22 Ivi, p. 111.
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ancora terminato ed il percorso di risalita che lo porterà all’utopia della
Boemia attraversa quei territori africani che la Bachmann conobbe perso-
nalmente durante un viaggio in Egitto ed in Sudan nel 1964, al ritorno dal
quale si sentì profondamente cambiata. La permanenza in quelle terre
scelte per l’ambientazione del suo secondo romanzo, a contatto con la vita
di genti regolata dalla necessità primaria quotidiana di procurarsi cibo ed
acqua, la conduce a maturare una forte critica contro quella che definisce
«Welt der Weißen», il mondo dei bianchi, governato dalla produzione di
massa e dal capitalismo. È dunque grazie alla scoperta dell’altro che riesce a
trovare una possibilità di uscita dalla società del crimine. L’importanza
dell’Egitto deve essere considerata all’interno dell’economia del cammino
che si sta cercando di ricostruire. Il ritrovamento del linguaggio avviene
infatti laddove vengono decifrati in Franza i geroglifici, ovvero i simboli
che sono all’origine della scrittura. La riconquista della parola è catalizzata
dal notturno egiziano con la sua duplice funzione di rappresentare il lato
oscuro dell’esistenza ma anche la «Wende», la svolta che conduce al supe-
ramento. La nuova parola viene alla luce in mezzo al pianto mentre lenta-
mente risorgono gli istinti vitali e vitalizzanti dell’uomo («In einer Nacht
der Liebe nach einer langen Nacht / habe ich wieder sprechen gelernt und
ich weinte, / weil ein Wort aus mir kam. Ich habe wieder gehen gelernt, /
ging bis ans Fenster und sagte Hunger und Licht / und Nacht war mir
recht für Licht»23). La riconquista della parola è riconquista della vita piena
ed anche la morte può essere ormai invocata senza timore perché verrà
vendicata dalla stessa vita («Mein Rächer trat hervor und nannte sich Le-
ben. / Ich sagte sogar: laß mich sterben, und meinte furchtlos meinen lie-
beren Tod»24).

L’ultima tappa del viaggio di risalita di Ingeborg Bachmann non può
però essere l’Africa. A differenza di Ungaretti, poeta che la Bachmman
conobbe, stimò e tradusse, per cui il Nilo è il fiume della propria terra na-
tia «che mi ha visto / nascere e crescere / e ardere d’inconsapevolezza / nelle
estese pianure»25, la poetessa dovrà risalire «wo zwischen der Moldau, / der
Donau / und meinem Kindheitsfluß / alles einen Begriff von mir hat»26 per
ritornare alla sua patria. Si tratta un ritorno poetico che ricalca il ritorno
reale della Bachmann a Praga, città in cui si recò per alcune settimane nel
1964, che si configura come una ri-presa di possesso di quei luoghi con-
                                                     

23 Ivi, p. 157.
24 Ibid.
25 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2001, p. 44.
26 Bachmann (2000), G I, p. 169.
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servati nella memoria. L’io è disposto anche a voler comprare la Moldava
per lasciarla libera di scorrere ironizzando così sulle regole della società
capitalistica cui aderisce per poi infrangere («Die Moldau, die gehört / nur
mir, mit Kronen hab / ich sie bezahlt und habe / sie weiterfließen las-
sen»27). È un occhio diverso quello che incontra e racconta i luoghi della
capitale ceca, non si sofferma a descrivere gli edifici ma presta attenzione
alle sensazioni ed ai particolari che lo colpiscono rivelando lo stadio di
maturazione spirituale cui è giunto. Non c’è molto da vedere o da capire
in quel paesaggio perché la sua immanenza e la sua pienezza non hanno
bisogno di ulteriori parole per essere espresse («Nicht viel zu sehen, [...] /
Nicht viel zu verstehn. / miteinander und in der Quere»28). La positività
della scena è confermata dal fatto che l’io partecipa al flusso di gente sulla
piazza di cui riconosce l’unicità e la comune appartenenza. Come gli altri
egli ha il fumo che gli fuoriesce dalla bocca e si dirige verso la Casa per
antonomasia, costruita sul suo remoto passato («Ich habe meinen kleinen
Rauch / vor dem Mund und biege ein und komme lebendig an / in eine
Gasse, die weit unten in meiner Vergangenheit endet / in der meine
Herkunft ist»29). Poiché nella poetessa il momento del rappresentare la
realtà, di mostrarla in tutti i suoi aspetti più duri, si coniuga sempre ad un
momento del presentare30, ovvero di indicare possibili cammini e regni
utopici futuri, il viaggio iniziato con una catabasi poetica ed esistenziale
non può che terminare nella Boemia nativa, là dove idealmente il passato
ed il futuro, la vittima ed il criminale, il silenzio e la parola si conciliano in
una terra di tutti e di nessuno perché parte dello «Zauberatlas»31 della lette-
ratura.

                                                     
27 Bachmann (2000), op. cit., p. 161.
28 Ivi, p. 162.
29 Ibid.
30 Cfr. Franfurter Vorlesungen: Probleme zeitgenössicher Dichtung, in Bachmann (2000), G IV,

p. 196.
31 Ivi, p. 239.
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Leopold Decloedt
(Wien)

Die Suche nach dem Authentischen
Marlene Streeruwitz’ Roman «Nachwelt»*

Kaum ein anderes Thema hat die österreichischen Autorinnen und
Autoren in den letzten zwei Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts so beschäf-
tigt, wie die Suche nach der individuellen und historischen Wahrheit1. Bei
vielen will sich auch am Ende des 20. Jahrhunderts, wo Fun das Gebot
der Stunde zu sein scheint, die «unbeschwerte Lust an der neuen Freiheit,
an den Unverbindlichkeiten einer von allen Ideologien erlösten Gesell-
schaft, an den fröhlichen Dekonstruktionen der Identität, am unbe-
schwerten Spiel mit Erfahrung und Erinnerung jenseits aller Wahrheitsbe-
griffe»2 nicht einstellen. Während in den 1980er Jahren in erster Linie in-
nenpolitische Entwicklungen bei manchen Autorinnen und Autoren zu
einer intensiven Auseinandersetzung mit der österreichischen Gegenwart
und Vergangenheit geführt haben, kommt es in der Literatur der 1990er
Jahre vor allem aufgrund der durch den Fall der Berliner Mauer und den
EU-Beitritt Österreichs notwendig gewordene Neubesinnung auf Öster-
reichs Platz in Europa (plötzlich befindet sich Österreich nicht mehr am
Rande Westeuropas sondern in der Mitte Europas) zu einer regen Be-
                                                     

* Marlene Streeruwitz: Nachwelt. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1999. (Verweise im
Text mit der Sigle: N)

1 Vgl. u.a. Wendelin Schmidt-Dengler: Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen
Literatur 1945 bis 1990. Salzburg; Wien: Residenz Verlag 1995; Klaus Zeyringer: Be-
stände – Aufnahmen. Österreichische Literatur der achtziger und beginnenden neunziger
Jahre im Überblick. In: Germanistische Mitteilungen. Nr. 43-44 (1996), S. 125-140; Klaus
Zeyringer: Österreichische Literatur 1945-1998. Innsbruck: Haymon-Verlag 1999; Gün-
ther Scheidl: Ein Land auf dem rechten Weg? Die langen Schatten der Vergangenheit.
Österreichische Literatur von 1985 bis 1995. Diss. phil. Wien 2000.

2 Christian Schacherreiter: Vor der Zeitenwenden? Anmerkungen zur österreichi-
schen Literatur des Jahrs 1999. In: Lynkeus. Ein Rund- und Rückblick auf die österreichi-
sche Literatur des Jahres 1999. Linz: Adalbert-Stifter-Institut Oberösterreich 2000, S. 9.
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schäftigung mit der österreichischen Identität und – damit verbunden – zu
einer Suche nach der Wahrheit über die österreichische Geschichte. Um
den historischen Ballast aufzuarbeiten und den Platz des Ich in der (öster-
reichischen) Gesellschaft und somit die eigene, auch historisch bedingte
Identität bestimmen zu können, lassen Autorinnen und Autoren wie
Marlene Streeruwitz, Gustav Ernst (Via Condotti –1987), Michael Scharang
(Auf nach Amerika –1992), Gerhard Roth (Der Plan –1998) und Josef Has-
linger (Das Vaterspiel – 2000)3 ihre Figuren immer öfter in ein fremdes
Land reisen, wo sie zur Einsicht gelangen, dass das Fremde nicht nur ein
geografischer Begriff ist, sondern dass es auch wir selber sind in unseren
Tiefen, Träumen und Phantasien. Ziehen in den genannten Romanen
während oder nach dem Krieg Geborene ins Ausland, um dort einen
freien Blick auf Österreich und das eigene Ich zu haben, vollzieht die
Hauptfigur in dem Roman Wien ist nicht Chicago (2000) von der 1954 in
Wien geborenen und erst seit 1994 als Schriftstellerin tätigen Autorin
Christine Werner eine geografische Gegenbewegung, der wir in den
kommenden Jahren in der österreichischen Literatur bestimmt noch be-
gegnen werden. Genauso wie Kurt Weber, der in Alois Hotschnigs Ro-
man Ludwigs Zimmer (2000) das Haus seines Onkels erbt, dem es nicht ge-
lungen ist, einen im Haus untergetauchten Widerstandskämpfer vor der SS
zu retten, gehört auch die junge in Amerika geborene Jüdin in Werners
Roman einer Generation an, die in keinerlei Weise noch direkt mit den
Verbrechen des Zweiten Weltkriegs etwas zu tun hat und die trotzdem das
Bedürfnis verspürt, in die Vergangenheit zu reisen, um das eigene Ich bes-
ser zu verstehen. Dass der Weg zu dem eigenen Ich sehr eng verbunden
ist mit der Frage, wie und inwieweit die (frühere und heutige) Realität mit
sprachlichen Mitteln authentisch wiedergegeben werden kann, lässt sich
u.a. anhand des dritten Romans von Marlene Streeruwitz, Nachwelt (1999),
gut nachweisen.

Streeruwitz’ Hauptfigur, Margarethe Doblinger, ist 30 Jahre alt, ge-
schieden mit Kind und unglücklich liiert mit einem Wiener Internisten.
Aus der geographischen Distanz zu Europa wird ihr klar, dass ihre Lie-
besbeziehung nichts anderes ist als eine Aneinanderreihung von Enttäu-
schungen, für die u.a. auch ihr Hang nach Abhängigkeit verantwortlich
gemacht werden kann. Die Beschäftigung mit der Biographie von Anna
Mahler, die in den dreißiger Jahren wegen ihrer jüdischen Abstammung
                                                     

3 Vgl. für weitere Beispiele u.a. Klaus Zeyringer: Bestände – Aufnahmen. Österrei-
chische Literatur der achtziger und beginnenden neunziger Jahre im Überblick. In: Ger-
manistische Mitteilungen, Nr. 43-44 (1996), S. 125-140.
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Österreich verlassen musste und bis kurz vor ihrem Tode 1988 in Los
Angeles gelebt hat, führt bei Margarethe allmählich zur Einsicht, dass nur
sie selbst sich von den gesellschaftlichen Ansprüchen, eine perfekte Mut-
ter, Geliebte, Tochter und Karrierefrau zu sein, loslösen kann. Je mehr
Margarethe über das Leben Anna Mahlers erfährt, desto deutlicher wird es
zum Spiegelbild der eigenen, durch die katholisch-repressive Erziehung
weitgehend ausgelöschten Existenz.

Von Anfang an wurde Margarethe von ihrer engeren Umgebung ver-
mittelt, dass sie als Mädchen ein inferiores Wesen sei:

Sie war von Anfang an unter diesem Blick begraben gewesen.
Begraben darin. Weil sie kein Bub geworden. [...] Alle Mädchen
in der Herz Jesu Pfarre waren so angesehen worden. [...] Alle
haben von dem Bösen gewusst, das in den kleinen Mädchen
eingeschlossen. Sie hatte keine Chance gehabt. Schande. Von
Anfang an. Ein Fluch. Es war ein Fluch. (N 96)

– ein Fluch, von dem Anna Mahler als Mädchen und als Jüdin doppelt
betroffen war. Wie das gesellschaftliche Umfeld Margarethes, inklusive
Eltern, Buben mehr schätzt als Mädchen, habe sich – so weiß eine der in-
terviewten Personen zu berichten – die Mutter von Anna, Alma Mahler,
einen Buben und ein arisches Kind gewünscht (N 81) – zwei Wünsche die
unerfüllt blieben und schließlich zu einem Hass-Liebe-Verhältnis zwi-
schen Mutter und Tochter geführt haben. Während Anna Mahler das
durch den Vorwurf, kein Bub geworden zu sein, herangezüchtete Schuld-
gefühl durch ein (in vielen Fällen vergebliches) Buhlen um Anerkennung
ihrer künstlerischen Leistungen zu lindern sucht, versucht Margarethe –
und darin ist sie eine typische Streeruwitzsche Figur – es jedem Mann
recht zu machen, ohne Rücksicht auf die eigenen Bedürfnisse. Dass sie ih-
rem Leben auch ohne «Gebrauchtwerden» einen Sinn verleihen kann und
dass der Preis für die weibliche Unabhängigkeit nicht unbedingt die Ein-
samkeit sein muss, wird ihr erst durch die intensive Beschäftigung mit der
Biographie Anna Mahlers klar. Es wird ihr deutlich, dass sie wie Anna
Mahler versuchen soll, sich nicht von Männern ausbeuten zu lassen. Ob
das der richtige Weg ist, bleibt ihr aber allerdings bis zuletzt ziemlich un-
klar.

Ursprünglich war die Biographie Mahlers für Margarethe nur eine Ar-
beit, mit der sie Geld verdienen wollte. Im Laufe der Zeit führt die Aus-
einandersetzung mit Anna Mahlers Schicksal aber zu einer Hinterfragung
des eigenen Lebens, zu einer Spurensuche in der eigenen Vergangenheit.
Die Biographie Anna Mahlers wird allmählich zu einer indirekten Biogra-
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phie über die Ich-Figur, zu einer Biographie über jemanden, der an dem
Versuch, eine Biographie über eine historische Persönlichkeit zu schreiben
scheitert und somit zu sich selbst findet:

Sie würde diese Biografie nie schreiben. Konnte das nicht.
Konnte die Frage, ob diese Frau geraucht hatte oder nicht. Sie
konnte diese Frage nicht stellen. Und keine mehr. Konnte
diese Erwartungen nicht erfüllen. Konnte diesem alten Mann
da drinnen auf dem Bett nicht eine Liebe schreiben, wenn sie
nicht wusste, was richtig war. Wer die richtige Anna Mahler.
Plötzlich war ihr diese Person vertraut. Irgendwie nahe. «I
wonder if I was born with the knowledge that everything
changes all the time, every meeting, every feeling.» Hatte Anna
Mahler geschrieben. Margarethe verstand das mit einem Mal.
Sie hätte laut lachen können. Anna Mahler hatte gewonnen.
Vor ihr war diese Frau sicher. [...] Margarethe war glücklich. Sie
musste nicht mehr diese vielen Wirklichkeiten in Sätze zwän-
gen. Urteile. Diese Leben anderer ausdeuten. Wie war sie auf
die Idee gekommen. So etwas machen zu wollen. Die Idee war
auf einmal lächerlich. Das mussten andere machen. Andere, die
sich sicherer waren. Sie konnte ja nicht einmal über ihr eigenes
Leben Auskunft erteilen. [...] Es hatte so einfach ausgesehen.
Man fährt an einen Ort. Spricht mit Leuten. Sammelt Unterla-
gen. Entscheidet, was glaubhaft, was nicht. Und dann fasste
man alle Informationen zusammen. Wenn er mitgewesen wäre,
wäre sie abgelenkt gewesen und hätte weitergearbeitet. Ein Job.
Das Ganze. Und wahrscheinlich war es Feigheit. Auch. Und
weibliche Vermeidung. Sie fühlte sich befreit. War verwundert
über die Selbstverständlichkeit, dieses Eindringen in andere
Leben. Weil sie Geld dafür bekommen hätte. Das würde sie
nun anders verdienen müssen. (N 370-371)

Je größer die Zweifel am Projekt werden und je deutlicher wird, dass
die Zusammenfassung von Anna Mahlers Leben in einer Biographie nicht
möglich ist, ohne dem zu beschreibenden Objekt Unrecht zu tun, desto
glücklicher und befreiter fühlt sich Margarethe. Der misslungene Versuch,
eine Biographie über ein historisches Frauenleben abzufassen, wird
schließlich zu einem gelungenen Versuch, sich selbst von der eigenen
(verdrängten) Vergangenheit zu lösen.

Dass es gerade in Los Angeles zu dieser Selbstbefreiung kommt, ist
kein Zufall. In den dreißiger Jahren kamen massenweise jüdische Emi-
granten in die Stadt an der Westküste, um dort – wenn auch nicht immer
mit großer Zustimmung seitens der örtlichen Bevölkerung – ein neues
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Leben in Freiheit aufzubauen. Einer der Flüchtlinge war Anna Mahler, de-
ren Leben durch die duldende Haltung der Generation von Margarethes
Eltern und Großeltern entscheidend mitgeprägt wurde. Die Konfronta-
tion mit den Geschichten über Anna Mahler, aus denen sie als starke,
nach Unabhängigkeit strebende Persönlichkeit hervortritt, und die geo-
graphische Distanz zu ihrem Geliebten, führen bei Margarethe zu einer
Auseinandersetzung mit der Kriegsvergangenheit des Vaters und dem auf
ihre autoritäre Erziehung zurückgehenden problematischen Verhältnis zu
Männern – ein schmerzhafter Prozess, der mit der Emanzipation von dem
Freund und somit von der von Männern dominierten Welt endet.

Die Erwachsenen hatten sich immer von den Kindern abge-
wandt. Hatten auf die Kinder hinuntergelächelt. Was wisst ihr
schon. Sich dabei schon abgewandt. Und. Im Abwenden war
das Schreckliche in den Gesichtern zu lesen gewesen. Und sie
hatte es auf sich bezogen. Die Person, die nichts wusste. Auf
sich und das Schlechte, das in einem wohnte. Aber es war de-
ren Schuld gewesen. Die hatten sich diesen Mann und diese
Partei geholt. Die waren in den Krieg gezogen. Die hatten zu-
gesehen, wie die Nachbarn abgeholt worden, und waren dann
in die Wohnungen gegangen und hatten sich die Kaffeehäferln
geholt und nachher keine zurückgegeben. Die hatten es ge-
wollt. Ein sauberes Salzburg. Ein judenfreies Salzburg. Ein
paar Sonderjuden für die Festspiele. Ehrenarier. Weil die das
besser gekonnt hatten und das Niveau gehalten werden sollte.
Aber sonst. Sauberkeit. Im Publikum nur Arier. Obwohl. Ge-
gen Bayreuth ohnehin nur zweite Wahl, Mozart keine Intole-
ranz festigen konnte. Und am Ende. Die Schuld an der Nie-
derlage. Die hatten sie kleinen Mädchen wie ihr aufgeladen.
Sprachlos war ihnen klargemacht worden, dass sie schuld wa-
ren. Wie die Opferjungfrauen auf ein Floss gesetzt und hinaus-
gestoßen. Und der Vater. Der hatte sich an den Frauen ge-
rächt. An der Mutter. An ihr. In der Kleinfamilie. Da konnte
ein Vater seine politische Wut austoben. [...] Und weil ihr Vater
gegen die Russen verloren hatte, saß sie jetzt in Los Angeles
und heulte, weil ein Wiener Internist nicht mitgekommen war.
Nicht nachgekommen. Lieber mit seiner Exfrau und Stief-
tochter gemütlich in Wien beisammensaß. (N 292)

Das Loslassen, die Befreiung von hemmenden Altlasten und das Auf-
heben jahrelanger zu einem Beziehungsdefizit führender Verdrängungs-
mechanismen ist nur aus der Distanz möglich. Österreich, das in dem
Roman auf Genüsslichkeiten wie Manner-Schnitten und Erdäpfelsalat, das
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Neujahrskonzert, den Opernball, Kaffeehäuser wie Café Eiles im 8. Bezirk
und vor allem auf die Gutheißung der Vernichtung der Juden reduziert
wird, ist dazu viel zu eng, zu bieder und eine zu sehr beteiligte Partei. Los
Angeles dagegen gilt im Roman als Stadt der Hoffnung, Stadt des Neube-
ginns. Hier fühlt sich Margarethe «eine andere» (N 113). Auch wenn in
dieser Stadt ebenfalls Fremdenfeindlichkeit und ein unterschwelliger Anti-
semitismus grassieren, steht sie für Gastfreundschaft und Weltoffenheit –
Eigenschaften die eng mit ihrer Lage am Meer zusammenhängen dürften:
«Vielleicht war es ja eine Befreiung. Sie sah sich ans Meer gehen» (N 180).

Schon am Buchumschlag der ersten Ausgabe – es ist eine Wasserober-
fläche zu sehen – wird deutlich, dass das Wasser und das Meer ein wichti-
ges Leitmotiv im Roman sind. Es gehört zu den Eigenschaften des Mee-
res, das es die Spuren menschlicher Aktivitäten am Strand verwischt und
zugleich längst Vergessenes aus seinen Tiefen wieder an Land spült. Das
Meer steht für Nehmen und Geben. Es ist ein Ort der Freude, ein Ort
idyllischer Szenen –

Rund um sie waren Menschen. Waren in Bewegung. Ein Ge-
murmel und Gelächter. Familien gingen vom Strand heim.
Schleppten Liegestühle und Kühltaschen. Sie aßen ihre Burger.
Sie lachten. Legten sich dann auf den Rücken. Sahen in die
Palmen hinauf. Der Himmel weiße Wolken in großen flachen
Fetzen. Die Sonne tief über dem Meer. (N 150)

– aber auch ein Ort des Verderbens, ein todesschwangerer Ort. Für Mar-
garethe wird mit dem Meer immer der Gedanke an den Tod des Vaters
verbunden sein. Bei einem Frühlingssturm ging er auf einem See segeln
und kam von der Fahrt nie mehr zurück. Ob er tatsächlich ertrunken war,
ist nie geklärt worden. Seine Leiche wurde nie gefunden.

Und der Vater im See. Wahrscheinlich. Wenn er nicht ein
neues Leben begonnen hatte. Irgendwo. [...] Es hatte ihn nie-
mand gesehen. An dem Tag damals. [...] Vermißt. Tot erklärt.
(N 125)

Genauso wie das Meer im Zweiten Weltkrieg für viele Emigranten der
einzige Weg in die Freiheit war – Anna Seghers setzte der zermürbenden
Reise der Emigranten mit dem Roman Transit (1948) ein literarisches
Denkmal –, wird hier angedeutet, dass vielleicht auch der Vater, der zur
Tätergeneration gehört und zum ewigen Beichten und Bereuen verdammt
war über den See zu einem neuen Leben gekommen sei. Wie die Emi-
granten mit dem Leben davon gekommen sind, könnte der Vater Marga-
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rethes durch die Vortäuschung eines tödlichen Unfalls sozusagen mit dem
Tode davon gekommen sein. Nachdem Streeruwitz die Verbindung von
Opfern und Tätern über das Bild des Meeres zunächst nur andeutet, setzt
sie den (vermeintlichen) Tod von Margarethes Vater anschließend in di-
rektem Zusammenhang mit dem Schicksal von Millionen von Menschen
im Zweiten Weltkrieg:

Ein Formular. Der Vater ein Formular geworden. Und wie
sollte das nun begriffen werden, dass aus Millionen Menschen
solche Formulare gemacht worden waren. Die Körper in To-
tenscheine verwandelt. Scheine. Scheine in Briefen. Listen. Die
Leiber benutzt, die Bürokratie zu nähren. Die Landschaft ja
eher flach um Auschwitz. Weit. Langgezogene Senken. Äcker.
Die Pferdefuhrwerke winzig ausgesehen auf ihnen. Der Rauch
weithin zu sehen gewesen sein musste. Auf dem Meer draußen
Segelschiffe. Weiße Segel. Der Dunst verbarg den Übergang
von Wasser und Himmel. Sie ging über den Sand zum Front-
walk. [...] Überall Menschen. [...] Überall wurde geredet. Ge-
lacht. Gelächelt. (N 125-126)

Das Leben fließt in der durch ihre Flachheit meeresähnlichen Umge-
bung von Auschwitz ruhig dahin. Es nimmt malerische, fast idyllische
Züge an, während im Konzentrationslager Hunderttausende von Men-
schen geschunden und ermordet werden. Eine ähnlich große Diskrepanz
gibt es zwischen den trübsinnigen Gedanken Margarethes und den vielen
Menschen, die ans Meer gekommen sind, um sich dort zu entspannen.
Während der Dunst über den Wellen Wasser (Quelle des Lebens) und
Himmel (Ruheort der Toten) miteinander verbindet, ist der Rauch aus den
KZ-Schloten das Symbol für den letzten Weg von Millionen von Men-
schen – wer denkt da nicht spontan an Paul Celans Todesfuge: «Dein asche-
nes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht
eng».

Für Margarethe ist das Meer der Ort, wo sie sich einem seelischen Rei-
nigungsprozess unterzieht, wo sie damit aufhört, die Schuld vorangegan-
gener Generationen zu verdrängen. Am Meer sieht sie der von Tod und
Repression beherrschten Vergangenheit in die Augen. Sie setzt sich mit
der Gleichgültigkeit, mit der die Generation ihrer Eltern die verbrecheri-
sche Behandlung der Juden mitangesehen hat, auseinander, und löst sich
von der an sie in ihrer Kindheit weitergegebenen Schuld. Zugleich sieht
sie aber auch ein und akzeptiert sie, dass die Vergangenheit sie immer
wieder einholen wird, auch wenn sie mit den Verbrechen der Vater- und
Großvatergeneration weder etwas zu tun hat noch dafür etwas kann:
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Vor ihr das Meer. [...] Sie sah hinaus. Auf die Wellen. Sie ge-
hörte dazu. Für Manon gehörte sie zu denen. Manon, die nicht
nach Wien wollte aus Angst, diese Sprache wieder hören zu
müssen. Deutsch hören zu müssen. Wienerisch. Die nicht
einmal diese Sprache ertragen konnte. Und sich doch wün-
schen musste, die Biografie ihrer Freundin würde in dieser
Sprache geschrieben werden. Wenigsten. Anerkennung von der
Nachwelt. Das Ausmaß der Zerstörung beschreiben. Zumin-
dest. Und wie war diesem Schmutz zu entkommen. Was tun
gegen all diese ungewollten Zugehörigkeiten. Zu sühnen nicht
möglich. Kein Sich-Entwinden. Sie saß da. Das Meer näher
rollte. Stetig. [...] Ihr war kalt und traurig. Bitter. Hilflos. Leer.
(N 381-382)

Am Ende des Romans wird es Margarethe klar, dass sie mit dem
Schreiben von Anna Mahlers Biographie genau jenen «ungewollten Zuge-
hörigkeiten» Vorschub leisten würde, gegen die sie sich wehrt. Sie kommt
zu dem Schluss, dass sie sich bei dem Versuch, ein nuancenreiches, zu
Ende gelebtes Leben zu fixieren und somit auf etwas Endgültiges zu re-
duzieren genauso schuldig machen würde, wie die Vatergeneration, die
Menschen wie Anna Mahler, Manon und viele andere Angehörige der jü-
dischen Glaubensgemeinschaft auf ihr Jude-Sein reduziert und somit für
vogelfrei erklärt haben. Dadurch, dass schon die überlieferten Geschich-
ten über Anna Mahler von einer unumgänglichen Vereinnahmung seitens
der Auskunftspersonen geprägt sind, kann eine weitere Verdichtung der
Materialien seitens des Biographen nur zu einer lügenhaften Verzerrung
der Realität führen – eine Ansicht, die Margarethe mit der Autorin Stree-
ruwitz teilt, die eine wie auch immer geartete, heile Ganzheit immer wie-
der als Illusion und Lüge verworfen hat.

Das tiefe Misstrauen gegenüber der «biographischen Illusion» findet in
dem Roman – wie auch in den anderen Werken von Streeruwitz4 – seinen
Ausdruck in der ausgesprochen eigensinnigen Interpunktion. Kommata,
die laut Streeruwitz Wörter, Inhalte und Begriffe miteinander verbinden,

                                                     
4 Vgl. u.a. Pamela Krumpfhuber: Marlene Streeruwitz. Die Poetikvorlesungen. Dipl.

Univ. Wien 2002; Marlene Streeruwitz. Begleitheft zur Ausstellung der Stadt- und Uni-
versitätsbibliothek Frankfurt am Main 14. Januar bis 20. Februar 1998. Hrsg. von der
Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt am Main 1998; Marlene Streeruwitz im Ge-
spräch mit Heinz-Norbert Jocks. Köln: DuMont 2000; Marlene Streeruwitz: Sein, Schein
und Erscheinen. Tübinger Poetikvorlesungen. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1997 und
Marlene Streeruwitz: Können. Mögen. Dürfen. Sollen. Wollen. Müssen. Lassen. Frank-
furter Poetikvorlesungen. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1998.
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die nicht zusammengehören, und somit lügenhafte Zusammenhänge her-
stellen, verwendet Streeruwitz kaum – dafür setzt sie die ganze Zeit
Punkte, auch und vor allem dort, wo der Leser es nicht erwartet. Für Stree-
ruwitz ist der Punkt ein ästhetisches Programm. Durch die radikale
Trennung zwischen Wörtern, Inhalten sowie Begriffen signalisiert die
Autorin, dass sie auf jede Form der erläuternden Kausalität verzichten
will. Das Resultat ist ein stakkato-artiger Stil, der den Leser verunsichert,
ihm manchmal auf die Nerven geht und ihn dazu verpflichtet innezuhal-
ten. In den Pausen, so Streeruwitz, sei «das Suchen zu finden. Nach sich.
Nach Ausdruck». Nur durch das «Stakkato des Gestammels» könne sich
der Identitätsgestörte adäquat ausdrücken. Mehr noch: die Wahrheit, die
Realität kann man nicht beschreiben. Wahrheit macht sprachlos. Deswe-
gen verstummt Margarethe als Biographin. Die Biographie Anna Mahlers
wird nie geschrieben werden. Was bleibt ist ein zersplittertes Bild, das sich
aus vielen subjektiven Erinnerungen zusammenstellt.



* * *
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Il «lume che si spegne nella mia bocca» e gli «angeli cristallini»
Mitofania del “silenzio” ed eclissi del “divino”

nell’universo poetico ambivalente di Georg Trakl

La ricostruzione dell’orizzonte culturale generale del primo novecento,
oscillante tra le ultime propaggini orfico-simboliste dell’agonizzante esteti-
smo decadentista e le prime erosioni operate dal dissacratorio primitivi-
smo espressionista nei confronti del mito romantico-positivista del poeta-
vate e dell’individualismo poetico a carattere epico-celebrativo, è senz’altro
importante e propedeutica per comprendere la temperie storica in cui si
ascrive la ellittica e sostanzialmente irrisolta parabola poetica e umana
personale di Georg Trakl1. La sua odissea esistenziale e creativa è senz’al-
tro aggravata dal ritmo incalzante delle sue esibizioni liriche discordi e ispi-
rate ad un virtuosismo acrobatico nel trattamento simultaneo di poliedrici
piani stilistici, ma risulta tuttavia agevolata dalla opportunità di inqua-
drarne il percorso evolutivo entro una cornice congiunturale ben precisa e
delimitata. Ci riferiamo alla fase critica cruciale che consuma progressiva-
mente gli ultimi sprazzi dell’agonizzante civiltà austro-ungarica imperialre-
gia e ne scandisce inesorabilmente la china discendente verso la disgrega-
zione dell’identità culturale e l’eclissi del correlato mito proiettivo della
immutabile felicità (Austria felix) spirituale2. La definizione del suo pecu-
                                                     

1 Per un inquadramento storico-letterario e biografico generale del poeta salisbur-
ghese si rinvia a W. Falk, Leid und Verwandlung. Rilke, Kafka, Trakl und der Epochenzei des
Impressionismus und Expressionismus, Salzburg, 1961; W. Killy, Über Georg Trakl, Göttingen,
1967; H. Esselborn, Georg Trakl – Die Krise der Erlebenslyrik, Wien, 1981; E. Hanisch, U.
Fleischer, Im Schatten berühmter Zeiten. Salzburg in den Jahren Georg Trakls (1887-1914), Salz-
burg, 1986.

2 Sulla rapporto diseguale e poliedrico intrattenuto dalla poetica trakliana con il mito
culturale postumo ed evocativo dell’identità mitteleuropea, si consultino C. Magris, Il mito
asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1996, pp. 192-195; A. Janik, De-
struktion des habsburgischen Mythos bei Trakl in F. Cercignani (a cura di), Studia Trakliana.
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liare e multiforme etimo stilistico, sfaccettato da svariate rifrangenze este-
tiche attinte dall’intero spettro prismatico di ascendenze correntistiche at-
traversate dal suo intenso ma bruciante calvario psicologico ed esisten-
ziale, si rivela, ad una disamina attenta della indecifrabile e poliedrica fili-
grana linguistico-poetica, viceversa, molto più ostica e problematica, irri-
ducibile ad un criterio interpretativo univoco e definitivo3. La successione
incalzante delle tappe di formazione culturale e di apprendistato estetico si
snoda nell’arco evolutivo della letteratura europea primonovecentesca, se-
gnata nell’immaginario mitico del poeta viennese dall’accavallarsi di espe-
rienze creative aggrovigliate e sovrapposte, tutte geminate dalla originaria
matrice decadentista, assimilate freneticamente e repentinamente bruciate
dalla parossistica accelerazione psicologica ed esistenziale impressa dalla
cesura ideale rappresentata dal trauma della violazione edipica alle tappe
obbligate di un processo convulso di riformazione poetica costante e me-
tamorfica4. Si manifestano fin dalle prime liriche risalenti agli anni di esor-
dio del secolo scorso, di volta in volta e senza soluzione di continuità, gli
ultimi echi memorabili ma in via di dissoluzione del mito letterario mittel-
europeo, arroccato sulla corrispondenza nostalgica tra grandezza interiore
e magnificenza esteriore, mediata da loci ameni chimerici e consolatori,
propri del repertorio iconografico artistico e letterario, lasciato in eredità
dal declinante e trascorrente Jugendstil, secondo un’impostazione poetica
ancora indugiante sulla soglia conclusiva dell’evanescente psicologismo

                                                     
Georg Trakl 1887-1987, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1989, pp. 51-62; M. Cacciari, Dallo
Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Milano, 1980, pp. 170-204.

3 Per una rassegna generale dell’evoluzione interpretativa della critica, con peculiare
attenzione agli aspetti ricettivi ed ermeneutici, cfr. W. Metlagl, Wirkung und Aufnahme des
Werkes von Georg Trakl seit dem Ersten Weltkrieg in W. M. e William E. Yuill (ed. by), Londo-
ner Trakl-Symposion, Salzburg, Müller, 1981, pp. 13-32; 129-132; I. Denneler, Konstruktion
und Expression. Zur Strategie und Wirkung der Lyrik Georg Trakl, Salzburg, Müller, 1984, pp.
34-52; E. Sauermann, Entwicklung bei Trakl. Methoden der Trakl-Interpretation in «Zeitschrift
für deutsche Philologie» CV (1986), pp. 151-181.

4 A titolo indicativo, si confrontino H. G. Kemper, Trakl-Forschung der sechziger Jahre in
«Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte» XLV
(1971), pp. 496-571; E. Sauermann, Der Entwicklungsgedanke in der Trakl-Forschung in
«Euphorion» LXXX (1986), pp. 403-416; F. Cercignani, Georg Trakl: lo spazio dello specchio
in Id., (a cura di), Studia trakliana, cit., pp. 12-13. Per un approfondimento delle coordi-
nate culturali letterarie distintive del sistema di inquadramento assiologico e semantico in
cui si situa la ricerca ermeneutica e poetica di Trakl, si rimanda a G. Rusch, Siegfried J.
Schmidt, Das Vorausetzungssystem Georg Trakls, Braunschweig, Vieweg, 1983, pp. 225-259.
Per un repertorio bibliografico più completo si consulti W. Ritzer, Neue Trakl-Biblio-
graphie, Salzburg, Müller, 1983, passim.
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decadente. Parchi immoti, giardini incantati, fiori avvizziti, fontane sgoccio-
lanti, cimiteri crollanti e deserti, campane funerarie sinistre ed algide, tutti
elementi decorativi e pleonastici di una rivisitazione archeologica dell’apo-
geo culturale mitteleuropeo, risaltano nitidamente nella loro antirealistica e
metaforica cornice descrittiva, smaterializzante ed evocativa5. I nuclei te-
matici delle memorie ancestrali sfilano, alla stregua di una funebre proces-
sione di simulacri indistinti di un passato remotissimo ed atavico, augusti e
maestosi, ma anche immobilizzati in una dimensione intangibile e fanta-
stica da una raggelante cesura dicotomica dello spazio lirico tra il degra-
dato e pericolante ordito di reliquie aristocratiche, di oggetti cultuali, di se-
gnali naturalistici ed architettonici pomposi ma anacronistici, di imperiosi
corsi fluviali o lacustri, serpeggianti tra vallate interminabili o in mezzo a
sinuose e contorte sterpaglie boschive, fino a costituire un’oasi comme-
morativa allucinatoria e onirica costante6. Si tratta di una sorta di prefab-
bricato fondale oleografico che riproduce una serie limitata e poco variata
di fotogrammi iconici desunti da un marmoreo e fossilizzato «paesaggio
interiore» subliminale, artificiosamente costruito mediante un assembra-
mento stocastico e impressionistico di materiale letterario ed autobiogra-
fico eterogeneo e farraginoso, riflesso in un opalescente e deflettente
specchio contemplativo lustrale e messianico. Lo speculum poetico trakliano
diviene spesso opacizzante e conturbante, nella sua sconcertante tendenza
ad alienare e moltiplicare in sfaccettature prismatiche trascoloranti e poli-

                                                     
5 Sulla valenza del collaudato armamentario topografico ed iconografico mitteleuro-

peo nella cornice metaletteraria e multispeculare della lirica trakliana, si rimanda, come
esemplificazione poetica paradigmatica della stagione inaugurale della sua musa lirica, a
Verfall (cfr. G. Trakl, Georg Trakl. Historisch-kritische Ausgabe, hrsg. von W. Killy und H.
Sklenar, Salzburg, Müller, 1987, 2 Voll., I, vv.1-16, p. 233. D’ora in poi solo HKA I, se-
guito, eventualmente, dalla indicazione della versione, in presenza di molteplici redazioni,
dal numero dei versi e delle pagine; la ricostruzione della successione dei versi da parte
del curatore è difettosa, vista la erronea disposizione delle tacche numeriche progressive,
situate ogni quintina; si è provveduto pertanto ad una ricostruzione per conteggio ma-
nuale. Si comparino anche Musik im Mirabell (cfr. HKA I, vv.1-16, p. 357), Geistliches Lied
(cfr. HKA, vv.4-8; 15-17; 22-23; p. 30), Der Spaziergang (cfr. HKA I, vv.1-8, p. 44), Im
Park (cfr. HKA I, vv. 1-8, p. 101), Unterwegs, Erste Fassung (cfr. HKA I, vv.1-18, p. 293),
Sebastian im Traum (cfr. HKA I, vv.1-8; 18-20, p. 88), Frühling der Seele I (cfr. HKA I, vv.8-
18; 23-27, p. 281).

6 Cfr. in proposito F. Cercignani, Georg Trakl: lo spazio nello specchio, cit., pp. 14-19. Per
una campionatura di brani lirici giovanili che si attengono a questa misura evocativa de-
cadente e mitteleuropea si passino in rassegna Nachtlied I, HKA I, vv.1-10, p. 235; Seele des
Lebens, HKA I, vv.1-6, p. 36; Dämmerung I, HKA I, vv.1-8, p. 218; Melancholie des Abends,
HKA I, vv.1-16, p. 19.
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valenti le monolitiche e solipsistiche immagini originali partorite da una
psiche slabbrata e avviata irreversibilmente verso il precipizio nichilista
abissale. Trakl mira a perpetuare la visione mitizzata e essoterica, legata al
desolato ma liberatorio canto del dipartito7, clericus vagans e viandante pellegrino
ad un tempo, cherubino declassato e esiliato dall’armonioso idillio edenico
tra la divinità e la creatura, interfuse nell’evocato ma intransitabile eliso au-
rorale e precognitivo della coscienza cosmica. La sonnambulica e evane-
scente creatura straniera errante nel Vorhölle terreno è condannata a vagare
nella oscurità marcente, contornata e lacerata da obnubilanti e agghiaccianti
apparizioni superne, ancipiti formalmente, cioè correlate a tratti iconogra-
fici sia angelici che demoniaci, ma avvolte nella loro sentenziosa ieraticità ed
indistintamente incombenti e infauste, in quanto tetre e implacabili mani-
festazioni negromantiche di un teismo negativo, che rampolla dal seme del
peccato originale e abortisce la fiducia originaria nella redenzione cristiana.
Il reietto trakliano brancola nell’oscurità del mondo larvale e claustrale
scaturito dalla imperdonabile violazione adamitica; sulla sua permanenza
terrena incombe la scomunica esiziale ed inappellabile comminata all’a-
nima maledetta e menzognera, per essersi distaccata definitivamente dalla sua
matrice divina, a causa di una colpa indicibile e collettiva, e pertanto in-
cancellabile e irrimediabile, che preclude al grottesco e abbrutito essere
antropico residuo l’accesso emotivo all’apocalittico e dispotico regno su-
perno:

An herbstlichen Mauern, es suchen Schatten dort
Am Hügel das tönende Gold
Weidende Abendwolken
In der Ruh verdorrter Platanen.
Dunklere Tränen odmet diese Zeit,
Verdammnis, da es Träumers Herz
Überfließt von purpurner Abendröte,
Der Schwermut der rauchenden Stadt;
Dem Schreitenden nachweht goldene Kühle,
Dem Fremdling, vom Friedhof,
Als folgte im Schatten ein zarter Leichnam,
[...]

Träumend steigen und sinken im Dunkel
Verwesende Menschen
Und aus schwärzlichen Toren
Treten Engel mit kalten Stirnen hervor;

                                                     
7 Cfr. Gesang des Abgeschiedenen HKA I, vv.1-19, p. 144.
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Bläue, die Todesklagen der Mütter.
Es rollt durch ihr langes Haar,
Ein feuriges Rad, der runde Tag
Der Erde Qual ohne Ende.

Im kühlen Zimmern ohne Sinn
Modern Gerät, mit knöchernen Händen
Tastet im Blau nach Märchen
Unheilige Kindheit,
Benagt die fette Ratte Tür und Truh,
Ein Herz
Erstarrt in schneeiger Stille.
Nachhallen die purpurnen Flüche
Des Hungers in faulenden Dunkel,
Die schwarzen Schwerter der Lüge,
Als schlüge zusammen ein ehernes Tor.8

Nei dedali abbandonati dei palazzi signorili decaduti si avventura teme-
rariamente ma strenuamente il cuore del sognante, catafratto nel crepuscolo
serotino e oscillante tra la fratturata e devastata dimensione quietistica e
abulica postedenica ed il nitido e compatto orizzonte beatifico e sacrale pre-
secolare, alla spasmodica ricerca del sonante oro, barbaglio esoterico incon-
sulto ma ristoratore, che conferisce sentori epifanici agli sporadici e flebili
segnali di palingenesi ciclica e annichilente, rintracciabili faticosamente
nelle pieghe metafisiche e trascendenti della eclissata ed agonizzante civiltà
moderna, dominata da un bioritmo vitale ciclico e statico, paragonato dal
poeta austriaco all’inesorabile e angosciante moto rotatorio solare; mentre
il segno ossessivo della putrescenza conferisce una connotazione raffigura-
tiva parodistica che dilaga fino alle ancestrali, tramontate e intangibili,
proiezioni favolistiche infantili dell’umanità primigenia e olistica. La Stille
passiva e rassegnata alla irrecuperabilità del verbo orfico, che battezza le
impressioni aurorali del mondo e infonde loro una nitidezza primigenia e
trasparente, rappresenta la gradazione zero, completamente nulla, della di-
zione lirica, distinta dalla inflessione interlocutoria e metalinguistica dello
Schweigen9, tacere della sfera espressiva convenzionale imprigionata nella
prosaica morsa corruttrice della langue. La rinuncia non compromissoria e
dissenziente alla denominazione verbale dell’ineffabile viene controbilan-
ciata, tuttavia, da un subliminale investimento messianico e divinatorio

                                                     
8 G. Trakl, Vorhölle, HKA I, vv.1-12; 16-34, pp. 132-133.
9 Cfr. C. Magris, Prefazione a G. Trakl, Poesie, trad. it. di V. degli Alberti e E. Innerko-

fler, con testo a fronte, Milano, Garzanti, 1983, pp. xvi-xvii.
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della sacrale e catartica parole poetica, secondo un sotteso dispositivo apo-
tropaico che consente l’affioramento impalpabile di un messaggio estetico-
religioso ultraculturale, indugiante sul limitare estremo della rivelazione
medianica e dell’azzeramento arcano e oracolare dell’urticante e aberrante
Abschiedenheit, riflesso speculativo-esistenziale della viscerale e radicale Hei-
matlosigkeit dell’uomo putrescente: condizione perpetua e irreversibile di apoli-
de spirituale, instauratasi traumaticamente e forzatamente attraverso la esi-
ziale e corruttrice frattura adamitica del binomio armonico originario e
gratuito All-Einen10.

Gli empiti, per altro tenui e occasionali, alla salvezza teologica vengono
devitalizzati e vanificati dal dilacerante e prostrante dolore muto del Pan-Or-
feo, semidio cantore dell’idillio sinodico tra umano e divino, intrasentito in
trasparenza come emanazione silvestre di un estinto e svaporante spirito
primordiale narcisistico e luciferino11, soggiogante e legato all’ineffabile
culto chimerico della revocata felicità paradisiaca.

La tenue ma movimentata preistoria lirica della sua produzione giova-
nile si mantiene ancora entro le coordinate estreme del simbolismo post-
romantico, il cui tono convenzionalmente profetico e sacerdotale assume
una connotazione peculiarmente fatalistica e alienante nell’approccio
contaminante dell’estroso creatore salisburghese, che dissemina ansiosa-
mente nel tessuto alienato delle sue corrusche fantasie drammatiche ar-
rembanti e folgoranti tracce di svariate ed aggrovigliate ascendenze simbo-
liste e orfiche, insinuate sotto traccia nel modus poetandi trakliano, fin dalle
poesie giovanili pubblicate disordinatamente e avventurosamente sulla ri-
vista Der Brenner12. Le creazioni liriche umbratili e ambivalenti adombrano
sibillini sprazzi profetici inneggianti al numinoso cosmico, vagheggiato in
una specie di anamnesi onirica ed ipnotica, e irradiano tenui reminiscenze
della sognata palingenesi umana, tuttavia avvolte in un’aura teosofica in-
sondabile, che offusca di un velo sibillino e indecifrabile i repentini segni
                                                     

10 Sulla Abschiedenheit e sulla categoria antinomica ma inscindibile del All-Einen si con-
sulti S. Zecchi, Metafora e metamorfosi in Georg Trakl in F. Cercignani (a cura di), Studia tra-
kliana, cit., pp. 165-184, soprattutto pp. 173-176.

11 Cfr. W. Methlagl, Der schlafende Sohn des Pan. Der Mythos vom All-Einen in der Lyrik
George Trakls in F. Cercignani (a cura di), Studia Trakliana, cit., pp. 63-80.

12 A questo proposito si confrontino K. Wölfel, Entwicklungsstufen im lyrischen Werk
Georg Trakls in «Euphorion» LII (1958), pp. 50-81; B. Böschenstein, Hölderlin und Rim-
baud. Simultane Rezeption als Quelle poetischer Innovation im Werk Georg Trakls in W. Weiss e H.
Weichselbaum (hersg. von), Salzburger Trakl-Symposion, Salzburg, Müller, 1978, pp. 9-27;
176-177; K. Pfisterer-Burger, Zeichen und Sterne. Georg Trakls Evokationen lyrischen Daseins,
Salzburg, 1983; F. Cercignani, Retrospettiva trakliana: la “Sammlung” 1909 in Id. (a cura di),
Studia trakliana, cit., pp. 115-136.
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medianici annuncianti eventi celesti portentosi, prodigiosi ma terrificanti.
Questo linguaggio iniziatico è criptato in veste di favole psico-agogiche re-
gressive ed intraducibili, vista la distanza ontologica siderale ed incolma-
bile che le separa dalle circoscritte facoltà epistemologiche dell’essere ter-
reno e materiale, attenuate ulteriormente dal plumbeo ed impenetrabile
diaframma fenomenico del mondo apparente. La catabasi nel regno delle
ombre rende l’uomo scarsamente ricettivo verso l’abbagliante ma psiche-
delico, addirittura esiziale e ulcerante, segno divino, predestinato ad esercitare
sulla creatura regredita e attonita, sgomenta e atterrita, un effetto più otte-
nebrante e prosternante che propriamente illuminante e corroborante13.

Affiora tuttavia alla superficie strutturale del brano lirico una ricorrente
costellazione di poli gravitazionali iconografici, così cristallizzati in for-
mule lessicali preziose e intangibili e talmente iridescenti di multiforme
sfumature semantiche da risultare saturi di tutti i sensi possibili ed imma-
ginabili. Questo ristretto ma ridondante repertorio di segni archetipici, per
così dire, crittografici, è così sovraccarico di poliedriche e antitetiche riso-
nanze allusive da risultare agevolmente interpolabile in contesti tematici e
motivazionali disparati e disomogenei, in virtù della caratura espressiva
camaleontica ed ineffabile degli ingredienti verbali elementari e nucleari
che compongono le cellule semantiche chiave del tessuto connettivo lirico.
La cerchia di segni premonitori serba imperturbabilmente intatto un affa-
scinante e persistente alone ancipite, simultaneamente propiziatorio e
apotropaico, che funge da cursore variabile tra i due emisferi costanti della
epifania e dell’eclissi del sacro14. Un tratto aggettivale scalare come argenteo si

                                                     
13 Cfr. ad esempio Abendmuse, HKA I, v.9 p. 28; Winkel am Wald, HKA, v.11, p. 38; il

verso sintetico della cifratura escatologica apocalittica ed antiprovvidenziale trakliana
Schweigsam über der Schädelstätte öffnen sich Gottes goldene Augen (Psalm I, Zweite Fassung, HKA
I, v.37, p. 56); il passo cruciale per intendere la matrice archetipica e non progressiva della
palingenesi vagheggiata dal cantore salisburghese Und später tastet ihr Schatten an kalten
Mauern hin, umgeben von Märchen und heiligen Legenden (ivi, HKA I, v.29, ibid.); il culmine
della anfibolia (ambiguità costituzionale e metaretorica) bifronte della espressione trakliana,
pencolante perennemente tra folgorazione predittiva e impassibilità agnostica, riscontra-
bile nel verso Der stille Gott die blauen Lider über ihn senkt (Helian, HKA I, v.93, p. 73; cfr.
anche ivi, HKA I, vv.77-92, pp. 72-73).

14 Si passino in rassegna, per una verifica esegetico-strutturale dell’ipotesi interpreta-
tiva relativa alla componente orfico-messianica ambigua e sfiorata da sinistre e apotropai-
che venature essoteriche e pagane, quasi apocalittiche e catastrofiche, le emblematiche
prose liriche Verwandlung des Bösen Zweite Fassung (cfr. HKA I, pp. 97-98) e Traum und Um-
nachtung (cfr. HKA I, pp. 147-150); le liriche Siebengesang des Todes (cfr. HKA I, vv.1-5; 10-
13; 20-27, pp. 126-127); Föhn (cfr. HKA, vv.5-7; 12-14, p. 121); Im Dunkel, Zweite Fassung
(cfr. HKA, vv.1-11, p. 143).
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presta, per intendersi, ad essere modulato duttilmente in un solenne regi-
stro ieratico ovvero in un dimesso registro prosaico, secondo un’intonazione,
di volta in volta, radiosamente e serenamente orfica, oppure cupamente e
angosciosamente apocalittica, al punto tale da qualificare l’intero organum
poetico trakliano come un interminabile snodo macrostrutturale di aporie
cicliche in forma di soliloquio, cioè non concepite per esercitare una funzione
dialogica con l’interlocutore15. La critica testuale e semantica più agguerrita
e puntigliosa ha sceverato alcuni elementi mitici generatori della lirica tra-
kliana. Spicca innanzitutto la macrosequenza autobiografica fondamentale
colpa fisiologica (incesto) – espiazione metafisico-poetica mancata – fatalismo teosofico
– escatologia essoterica – escapismo irenista. Questo sbocco finale della Friede as-
sume connotati salvifici e catartici, in quanto la scepsi della pace, come se-
renità estatica, viene situata in un’oasi identificante parziale e isolante, si-
tuata in ambientazioni oleografiche arcadico-pastorali, ricreate ad arte per
ripararsi dalle incessanti ondate di fulminanti visioni bibliche, addirittura
tetramente oscillanti tra l’apostasia e l’apocalissi16. In secondo luogo, la
polivalenza metaforica, compresente e inestricabile all’interno della stessa

                                                     
15 Per un riscontro testuale immediato, circa la duttilità camaleontica e polifunzionale

assunta da silbern [argenteo] a seconda della connessione interna con altri referenti che ne
determinano l’inflessione connotativa in base ad un parametro contestuale, e persino ul-
tracontestuale, si comparino alcuni brani della significativa raccolta Sebastian im Traum:
cfr. Untergang, Funfte Fassung, HKA I, vv.4-6, p. 116; Sebastian im Traum, HKA I, vv.42-44;
52-55, p. 90; Am Moor, Dritte Fassung, HKA I, vv.8-10, p. 91; Abend im Lans, Zweite Fas-
sung, HKA I, vv.7-9, p. 93; Hohenburg, Zweite Fassung, HKA I, vv.10-12, p. 87; Kaspar
Hauser Lied, HKA I, vv.18-20, p. 95. Si veda in proposito E. Wolffheim, «Die Silberstimme
des Totengleichen». Das Farbwort «silbern» im lyrischen Werk Georg Trakls in «Text und Kritik»
IV-IVa (1985), pp. 37-44. Sulla utilizzazione di elementi minimi e atomici del linguaggio per
veicolare una frattura razionalmente indicibile con la prosaica e massificata langue istituzio-
nale, concordiamo con E. De Angelis, Simbolismo e decadentismo nella letteratura tedesca, Bolo-
gna, Il Mulino, 1987, pp. 89 segg.; 116 segg. Sulla dissacratoria indifferenza per il significante,
e sulla incondizionata interscambiabilità dei costituenti verbali, alternati e giostrati nella mute-
vole cornice strutturale secondo varianti redazionali aleatorie e stocastiche, che rendono
così indecifrabile la filigrana incoerente della meta-significazione poetica trakliana, con-
cordiamo con la tesi esposta dalla Porena: cfr. I. Porena, Introduzione a G. Trakl, Poesie, a
cura di I. Porena, Torino, Einaudi, 1979, pp. XIII-XIX.

16 Si segnalano in proposito gli approcci di W. Methlagl, Der schlafende Sohn des Pan. Der
Mythos vom All-Einen in der Lyrik George Trakls in F. Cercignani (a cura di), Studia Trakliana,
cit., pp. 63-73, di G.-A. Pogatschnigg, Frieden. Semantische Rekonstruktion eines traklschen
Wortfeldes, ivi, pp. 81-109 e M. Anderle. Das Gefährdete Idyll. Hölderlin, Trakl, Celan in «The
German Quarterly» XXXV (1962), pp. 455-463; G. Dolei, Georg Trakl: l’arte come espiazione
imperfetta, Stuttgart, 1973. La locuzione trakliana la tua lirica un’espiazione imperfetta risale ad
un aforisma tardo, presumibilmente del 1914: cfr. HKA I, p. 463.
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microsfera testuale, di caos e cosmo viene perfettamente incarnata e suggel-
lata in un’atmosfera figurale, lampeggiante e apodittica, anche se venata di
ombreggiature neoteriche e idilliache. L’esito rappresentativo più em-
blematico del modus operandi trakliano è costituito dalla figura ancipite del
fanciullo Elis17, apparentabile genealogicamente ai corrispettivi personaggi
hölderliniani e novalisiani, giovani innocenti morti prematuramente, am-
mantati di sacralità arcana e circonfusi di una luce ieratica che li ribattezza
araldi della fraternità universale18. Il perennemente sognante e gradual-
mente evanescente puer silenus è immortalato da Trakl nel suo solenne e
rituale atto metamorfico, sorta di metempsicosi inversa, volta a cancellare il
vissuto peccaminoso dell’età argentea, per trasfigurarsi in un’arcadia ol-
tremondana addirittura pre-edenica ed aurorale. El-Is (uomo-dio) si rivela
proteso verso l’abbandono onirico e soporifero al continuum acronico e
simbiotico del panfisismo primordiale, imbevuto di una panacea estatica e
narcotizzante, che dispensa la creatura umana dal congestionante e tu-
multuoso calvario caotico, ingenerato dal dualismo temporale instante tra
l’entità silvestre gaudente ed acquiescente e la totalità naturale obliante e beati-
fica, ma anche invasiva e smaterializzante:

Elis, wenn die Amsel im schwarzen Wald ruft,
Dieses ist dein Untergang.
Deine Lippen trinken die Kühle des blauen Felsenquells.

Laß, wenn deine Stirne leise blutet
Uralte Legenden
Und dunkle Deutung des Vogelflugs.

Du aber gehst mit weichem Schritten in die Nacht,

                                                     
17 Cfr. tra gli altri C. Heselhaus, Die Elis-Gedichte von Georg Trakl in «Deutsche Vier-

teljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte» XXVIII (1954), pp. 384-
413; W. Killy, Der Helian-Komplex in Trakls Nachlaß mit einem Abdruck der Texte und einigen
editorischen Erwägungen in «Euphorion» LIII (1959) pp. 380-418; J. Hermand, Der Knabe
Elis. Zum Problem der Existenzstufen bei Georg Trakl in Id., Der Schein der schönen Lebens. Stu-
dien zur Jahrhundertwende, Frankfurt am Mein, 1972, pp. 266-278; K. Pfisterer-Burger, Zei-
chen und Sterne. Georg Traklsa Evokationen lyrischen Daseins, Salzburg, Müller, 1983, pp. 79-
115.

18 La ricezione, mediata dal giovane permeato di spirito divino di ascendenza hölderli-
niana, del mito novalisiano del fanciullo stroncato nel fiore degli anni ed il trakliano appa-
rentamento profetico di questa figura incontaminata ed adamantina al santo straniero, ven-
gono prospettati, addirittura in termini esplicitamente e programmaticamente meta-
poetici, nell’ode {An Novalis} Zweite Fassung, (b), tratta da Aus dem Nachlass: cfr. HKA I,
vv.1-5; p. 326.
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Die voll purpurner Trauben hängt,
Und du regst die Arme schöner im Blau.

Ein Dornenbusch tönt,
Wo deine mondenen Augen sind.
O, wie langst bist, Elis, du verstorben.

Dein Leib ist eine Hyazinthe,
In die ein Mönch die wächsernen Finger taucht.
Eine schwarze Höhle ist unser Schweigen,

Daraus bisweilen ein sanftes Tier tritt
Und langsam die schweren Lider senkt.
Auf deine Schläfen tropft schwarzer Tau,

Das letzte Gold verfallener Sterne.19

Lo scorcio paesaggistico apparentemente ed esteriormente bucolico e
idilliaco effigiato accuratamente nel componimento è congelato in un si-
lenzio quietistico, allarmante e catatonico, mentre la stagnazione emotiva
alligna in uno scenario sublunare e desertico, contagiato per giunta dallo
stillicidio avvelenante della nera rugiada, ed oscuri aruspici pagani di disfa-
cimento materiale e dissoluzione spirituale si stagliano minacciosi in un’at-
mosfera iconica malsana e opprimente, sovrabbondante di segni oscuri e
infausti, che coinvolgono persino gli ipertrofici cascami di frutta, gravanti
penosamente sulla contorta vegetazione che traligna perniciosamente dalla
morfologia naturale originaria. Nella complementare e gemellata ode Elis,
il fosco clima notturno, esacerbante e procelloso di imminenti eclissi cata-
strofiche, in cui è vorticosamente avviluppata questa ambigua e abissale
metamorfosi sacrificale, si discosta nettamente dalla rigogliosa e radiosa
centralità idilliaca e lussureggiante del paesaggio oleografico panico e eu-
demonico, che serpeggia festosamente per tutto l’arco estetico della co-
smogonia naturalistica protoromantica tedesca20. Si tratta di un’icona mi-
tica umbratile e sibillina creata autonomamente dal poeta austriaco e intes-
suta di un ventaglio quasi inesauribile di contrastanti polivalenze rivelato-
rie e profetiche. Alla sua iniziale presentazione sullo spazio lirico il sog-
                                                     

19 An den Knaben Elis, HKA I, vv.1-19, p. 84.
20 Basti confrontare la rassegna concisa e ma eloquente delle varianti comparative re-

lative al tema del paesaggio nel primo romanticismo tedesco effettuata da Mittner: cfr. L.
Mittner, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 3 Voll., II, 3, pp. 710-734 [per Höl-
derlin] e 769-779 [ per Novalis].
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getto simbolico dell’annullamento antropologico di fronte alla potenza co-
smica assume un carattere addirittura primordiale nella sua semplice veste
agreste, indecifrabile ed intangibile, che rimonta ad uno stadio percettivo
onirico ed estatico delle stratificazioni archeologiche della psiche, ma è
condannato ad un calvario progressivo di degradazione e di martirio di-
sumanizzante, scandito dalle progressioni metamorfiche dell’inesorabile
processo di inglobamento nel paesaggio silvestre ed ilomorfo:

1.

Vollkommen ist die Stille dieses goldenen Tags.
Unter alten Eichen
Erscheinst du, Elis, ein Ruhender mit runden Augen.

Ihre Bläue spiegelt den Schlummer der Liebenden.
An deinem Mund
Verstummten ihre rosigen Seufzer.

Am Abend zog der Fischer die schweren Netze ein.
Ein guter Hirt
Führt seine Herde am Waldsaum hin.
O! Wie gerecht sind, Elis, alle deine Tage.

Leise sinkt
An kahlen Mauern des Ölbaums blaue Stille,
Erstirbt einen Greisen dunkler Gesang.

Ein goldener Kahn
Schaukelt, Elis, dein Herz an einsamen Himmel.

2.

Ein sanftes Glockenspiel tönt in Elis’ Brust
Am Abend,
Da sein Haupt ins schwarze Kissen sinkt.

Ein blaues Wild
Blutet leise im Dornengestrüpp.

Ein brauner Baum steht abgeschieden da;
Seine blauen Früchte fielen von ihm.

Zeichen und Sterne
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Versinken leise im Abendweiher.

Hinter dem Hügel ist es Winter geworden.

Blaue Tauben
Trinken nachts den eisigen Schweiß,
Der von Elis’ kristallener Stirne rinnt.
Immer tönt
An schwarzen Mauern Gottes einsamer Wind.21

La perdita della dimensione morfologica umana si configura, da un
lato, come reiezione, dall’altro, come sublimazione dell’istanza orfica, in
forma di apoteosi biblica della espiazione e di panegirico forzato della im-
placabile teodicea, al fine di ingraziarsi la clemenza celeste, mediante una
professione lustrale di abnegazione ascetica della reietta e ribelle fisicità.
Questa mortificazione della propria individualità sfocia in una graduale ri-
generazione purificatrice e rappacificante, per altro, concepita come via cru-
cis martirizzante ma anche come invasamento corporeo inquietante e tac-
ciabile di contiguità procedurale con la demonologia. Non a caso, l’ablu-
zione del peccato originale viene officiata da riti propiziatori strazianti e
devitalizzanti, che rammentano le morbose pratiche di dissanguamento ed
impossessamento tipiche del vampirismo psicologico decadente, proiettate
però in una svisante e controversa luce paradisiaco-evangelico-apollinea:
questo processo semantico è mediato dalla diversa e riecheggiante ricaduta
metaforica del verbo veicolare bevono rispetto al trinomio sintagmatico,
simbolico e sinestesico, composto dalle azzurre colombe pasquali, dal sudore
gelido adamitico e dalla fonte cristallina olimpica. Lo scorrimento analgesico, ri-
lassante e desensibilizzante, della routine fenomenica si coniuga sapiente-
mente ad un quietismo inerte e accomodante dettato dalla ferma aspira-
zione, non più a captare nitidamente gli arcani presagi astrali e metafisici,
bensì ad esorcizzare ed anestetizzare la incipiente epifania della Verfall22,
attraverso una serie graduata di trasposizioni iconiche, che tendono alla
commistione imperfetta e ereticale, dai toni quasi sulfurei, tra umano e di-
vino. La azione paralizzante e deterrente nei confronti di ogni riconcilia-
zione postuma con la divinità invisibile e impersonale esercitata dallo sta-
                                                     

21 Elis, Dritte Fassung, HKA I, vv.1-30, pp. 85-86.
22 Sul tema ossessivo e metaforico della caduta dallo stato fetale e incosciente originale, si ri-

manda a R. Carifi, Introduzione a G. Trakl, Canto del dipartito e altre poesie, con testo a fronte,
a cura di R. Carifi, Firenze, Le Lettere,1992, pp. 9-17; si consideri anche I. Porena, La ve-
rità dell’immagine. Una lettura di Georg Trakl, Roma, Donzelli, 1998, pp. 37-42. Si esamini la
lirica che emblematizza a livello iconico e figurale questo nucleo mitopoietico archetipico:
cfr. ancora Verfall II, HKA I, vv.9-14, p. 59.
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gno della sera neutralizza segni e stelle sprofondanti sofficemente nel baratro
della secolarità e sancisce l’annientamento esiziale della entità senziente,
aurorale e regressiva, da parte delle imperscrutabili forze animatrici del
mondo naturale; la mancata ricezione e decodificazione del messaggio su-
perno decreta il compimento drastico e rigidamente teocratico del destino
indelebilmente segnato per la bandita creatura peregrinante a tentoni nel-
l’inferno secolare. Quest’ultima soccombe miseramente, affatturata dal
sortilegio della solitudine e della provvisorietà, allusa dal segno antitetico
allo spirito santificatore, il vento solitario, prosciugata di entelechia reden-
trice, e soffocata sul nascere nelle proprie evanescenti velleità di resurre-
zione dalle barriere claustrali della proscrizione teologica, rappresentate
con magistrale incisività figurale dagli invalicabili e torreggianti muri neri di
Dio, che inchiodano il soggetto antropico spersonalizzato e inglobato nella
colpa atavica collettiva e anodina alla permanente servitù post-edenica.
L’unico rimedio possibile che balena alla psiche logorata e assiepata di
presentimenti funesti del personaggio trakliano è l’eterno ritorno salvifico,
remissivamente accettato e addirittura caldeggiato, alla monade originaria,
imperativo categorico urgentemente psicotropo, più che lucidamente
etico, destinato ad indirizzare il cammino introspettivo nella landa pietrifi-
cata e desertica del primordiale, nella tabula rasa di assiologie e valori che
contrassegna la regressione ancestrale verso lo stadio prenatale e inconta-
minato dell’Unbegorenen23. Il miraggio chimerico ma soggiogante della pa-
lingenesi metafisica dell’evento biologico fondamentale e irripetibile, ripri-
stinato tuttavia tramite l’apocatastasi essoterica del mondo sensibile e la
conseguente rimozione dell’offuscante velame fenomenico, si inarca por-
tentosamente nelle aporie epifaniche inscenate dallo spirito trakliano, alla
stregua di un faro arcano e insondabile, camaleontico nelle sue multiformi
parvenze sensibili, ma inamovibile nella propria preziosa caratura narcisi-
stica e compensativa. Trakl ricorre di frequente all’incidenza espressiva
mitica e leggendaria garantita dalla radice paganeggiante e edonistica gold
[oro], screziata di reviviscenze olimpiche e apollinee, ma anche segnata da
reminiscenze edeniche ed aurorali, che mitigano persino il trapasso immi-
nente:

1.
[...]
In Goldnem schwebt ein Duft von Thymian,
Auf einem Stein steht eine heitere Zahl.
Auf einer Weise spielen Kinder Ball,

                                                     
23 Cfr. R. Carifi, Introduzione a G. Trakl, Canto del dipartito e altre poesie, con testo a

fronte, pp. 11-14.
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Dann hebt ein Baum vor dir zu kreisen an.

Du träumst: die Schwester kämmt ihr blondes Haar,
Und manchmal schwebst du leicht und wunderbar.

2.

Die Zeit verrinnt. O süßer Helios!
O Bild im Krötentümpel süß und klar;
Im Sand versinkt ein Eden wunderbar.
Goldammern wiegt ein Busch in seinem Schoß.24

Blau ist auch der Abend;
Die Stunde unseres Absterbens, Azraels Schatten,
Der ein braunes Gärtchen verdunkelt.25

La rivelazione dell’origine atavica dell’uomo primigenio viene situata in
una postazione sopraelevata del tessuto iconografico e simbolico, proprio
perché svolge la funzione poetica ed orfica di coordinare e ispezionare da
un’altezza planimetrica il grottesco e larvale calvario itinerante dell’umanità
esiliata dall’Eden verso il ricongiungimento agognato con il sovrumano
ineffabile. Si profila indistintamente il regno della perfezione, opacizzato
dalla notte del mondo ma accessibile al senza patria [Heimatlos] grazie alla
descrizione, apotropaica e propiziatoria, della dimora originaria dell’u-
manità, sede raggiungibile grazie al viatico dell’oro della nostra morte. Si assi-
ste alla intersezione convergente ma anche stridente tra i campi semantico-
filosofici costitutivi delineati dalle basilari ascendenze teosofiche holderliniane,
mediate dalla profezia antroposofica nietzschiana, e dal coefficiente decisivo
heideggeriano relativo alla natura archetipica e metafenomenica dell’essere intem-
porale26.

Nella strutturazione disarticolata e paratattica dei versi e delle strofe,
nella libertà sintattica, nel ricorso studiato e calibrato a precipui effetti
estranianti e metatestuali alle formule retoriche dell’asindeto, dell’ellissi,
dell’anacoluto, della sinestesia si possono cautamente ravvisare dei rie-
                                                     

24 Der Spaziergang, HKA, vv.5-16, p ...
25 Rosenkranzlieder, HKA I, vv.25-27, p. 58.
26 Cfr. R. Carifi, Introduzione a G. Trakl, Canto del dipartito e altre poesie, cit., pp. 13-16; B.

Böschenstein, Holderlin und Rimbaud. Simultane Rezeption als Quelle poetischer Innovation im
Werk Trakls in W. Wiess – H. Wechselbaum (Hrsg.), Salzburger Trakl Symposion, cit., pp. 9-
27; C. P. Berger, «O Laß mein Schweigen sein dein Lied». Georg Trakl und Ludwig Wittgenstein.
Poesie als elementare Bildhaftigkeit in F. Cercignani (a cura di), Studia Trakliana, cit., pp. 31-49.
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cheggiamenti generici e non compromissori delle tecniche di connota-
zione stilistica più accreditate nel panorama sperimentale modernista. Esse
sono filtrate secondo un procedimento combinatorio che comporta una
scrematura preliminare delle opzioni metaforico-lessicali più umbratili e
caleidoscopiche, trascelte su di un piano lirico ed espressivo dotato di un
elevato indice di superfetazione e di selezione, affine al lessico prezioso e
stilizzato di stampo petrarchesco coniato proprio per garantire omoge-
neità e continuità semantica, sia pure secondo direttive metalinguistiche
reticenti e grazie a ricorrenti anfibolie demistificatrici, al poema unico
ininterrotto27. La consequenziale densità simbolica, spinta fino alle soglie
dell’entropia pleonastica e dell’incomunicabilità autoreferenziale, irradia a
getto continuo una profusione, solo apparentemente incontrollata, ma
sottilmente pervasa da un’urgenza iperdeittica e confessionale, di riso-
nanze inesplicabili e subliminali maeterlkinckiane, nietzschiane e ibseniane,
ravvivate da fatui ed incongruenti bagliori iconografici espressionisti, oc-
casionalmente già in nuce stimolata verso la ricerca della verità artistica
universale e metastorica nelle regioni più oscure ed impalpabili dell’interio-
rità. Il mondo emotivo di Trakl viene segnato da traumatiche esperienze
erotico-spiritualistiche, oscillanti tra il vagheggiamento contemplativo e
trasognato e il lacerante inserto mnemonico, subliminale e apotropaico,
ma costantemente velato di satanismo e di esotismo, forse proprio per oc-
cultare la intima scaturigine dell’enigmatico e politematico caleidoscopio
immaginario trakliano: lo scabroso e tragicamente aberrante rito di inizia-
zione incestuosa28. Questa frattura insanabile dell’unità psicofisica sogget-
tiva viene sovente sovraccaricata arbitrariamente dalla critica più inavver-
tita di ingombranti e deterrenti valenze patogene ed eletta sommariamente
a motivo univoco e centripeto della polifonica e centrifuga mitologia pri-
vata trakliana, che in realtà viene veicolata mediante la filigrana lirica anci-
                                                     

27 Cfr. F. Cercignani, Georg Trakl: lo spazio dello specchio in Id. (a cura di), Studia trakliana,
cit., pp. 13-16.

28 Si segnala. l’illuminante saggio introduttivo di Carifi sull’incesto come incunabolo
del dualismo animistico tra polo maschile e antipolo femminile, isotopia sessuale traumatica e
tendenzialmente degenerativa della ambivalenza religiosa tra angelico e demonico, discernibile
nell’ottica metafisica rovesciata tipica del peccatore post-edenico e errante nel mondo dico-
tomico delle apparenze; cfr. R. Carifi, Prefazione a G. Trakl, Barbablù. Drammi per marionette.
Prose, Firenze, Guaraldi, 1992, pp. 7-10. Sulla importanza del brutto nell’economia rappre-
sentativa apocalittico-antirealistica e vitalistico-irrazionalista dell’espressionismo tedesco,
si consideri anche C. Eykmans, Die Funktion des hässlichen in der Lyrik Georg Heims, Georg
Trakls und Gottfried Benn. Zur Krise der Wirklichkeits Erfahrung im deutschen Expressionismus,
Bonn, Bouvier, 1965.
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pite, messianica e fatalistica ad un tempo, scissa in due interfacce emisferi-
che: quella distruttiva e annichilente, quella gloriosa e estatica, entrambe
espressione di un’unica, torturante e martirizzante aspirazione salvifica29.
L’ossimoro demonologico-teologico in questione è rintracciabile, nella sua diatesi
passivamente animistica e pagana, fin dalla produzione giovanile, e segna-
tamente nel dramma per marionette Barbablù, dissacratore e iconoclasta
per vocazione contestataria espressionista, scopertamente affetto da una
voluttuosa coprolalia, blasfema e priapica, e pervaso da un’idolatria lucife-
rina e anarcoide del coito ordalico primordiale; entrambe stimmate tangi-
bili e ancora cogenti dell’irrimarginabile ferita inferta dalla violazione della
verginità lustrale30.

La sottentrante vena esoterica, suggestiva ma discreta, si rivela a tratti
imponente e monumentale, ma all’occorrenza anche sfumata e trascor-
rente; traluce dalla tipica scrittura poetica trakliana, itinerante e autorigene-
rante, una focalizzazione instabile e multispeculare dei rimandi ciclici interte-
stuali31, attivati nell’ambito di un circuito comunicativo rigorosamente e
aristocraticamente chiuso. Essi rimandano ad un codice di cifratura del
messaggio filosofico ed escatologico, automaticamente riformulabile e
programmaticamente inaccessibile ai comuni filtri interpretativi esterni.
L’orizzonte solipsistico della sfera tematica, dettata da un inappagamento
virtualmente cronico nei confronti di qualsiasi dettame stilistico precosti-
tuito e di ogni ordinamento artificioso del mondo contemporaneo, disar-
monico e refrattario alla presenza umana, infranto nell’atto stesso della sua
rielaborazione critica e ricomposizione estetica in una cornice rappresen-
tativa autonoma, azzera la componente gratificante e narcisistica che infi-
cia la nozione romantica e decadente del messaggio estetico, per celebrare i
momenti fatidici di immedesimazione sintonica con l’anima cosmica, che
giustifica e legittima sub specie aeternitatis il culto dionisiaco della bellezza
                                                     

29 Si pensi alle schedature psicoanalitiche astruse e superate che punteggiano i saggi
critici di matrice junghiana e freudiana: cfr. Th. Spoerri, Georg Trakl. Strukturen in Persön-
lichkeit und Werk. Eine psychiatrisch-anthropographische Untersuchung, Bern, Francke, 1952; E.
Neumann, Georg Trakl. Person und Mythos in Id., Der schöpferische Mensch, Zürich, 1959, pp.
247-310; G. Kleefeld, Das Gedicht als Sünde Georg Trakls. Dichtung und Krankheit: eine psycho-
analitische Studie, Tübingen, Niemeyer, 1985.

30 Cfr. Blaubart. Ein Puppenspiel, HKA I, pp. 435-445.
31 Sul carattere multispeculare ed autoreferenziale del modello poetico trakliano si confrontino

A. Doppler, Poetischer Bild als historischer Abbild. Der Wandlungsprozeß in der Lyrik Georg
Trakls in Id., Wirklichkeit als Spiegel der Sprache. Aufsätze zur Literatur des 20. Jahrhunderts in
Österreich, Wien, Europaverlag, 1975, pp. 100-132, 237-240; H. Sklenar (hrsg.), Erinnerung
an Georg Trakl. Zeugnisse und Briefe, Salzburg, Müller, 1966 [1926], pp. 9 segg.
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olimpica, traboccante di gioia creativa32. La eterogeneità radicale delle coordi-
nate ontologiche tra l’ego martoriato dalla nemesi storica e il “divino” ri-
mosso dalla trasgressione adamitica, sopravvivente nei recessi impalpabili
del dispersivo e polimorfico io poetante, traspare nitidamente nell’istanta-
neo e estemporaneo atto catartico e rivelatore di suonare panicamente le
melodie superiori che travalicano l’orizzonte silente ed afono della reietta e
parentetica realtà umana ed apparentano idealmente il lirico moderno al
ruolo antico dell’aruspice, preposto a vaticinare per i comuni mortali la
suprema verità dettata dalla teodicea e dalla soteriologia, in perfetta con-
cordia istantanea con l’universo venerabile, ricolmo, proprio in virtù della sua
matrice genetica divina, di indicibile armonia33. Sulla scia di inebrianti e trasfi-
guranti esaltazioni creative, Trakl avverte il diritto di rivolgersi con tono
profetico all’uomo contemporaneo irrimediabilmente condannato alla sof-
ferenza punitiva per la violazione del codice religioso originario ed im-
merso nella putredine e fango che deformano grottescamente la creatura re-
ietta dall’eden cosmico e precipitata nel secolo maledetto e senza Dio34, scoccato
in perfetta coincidenza con il trionfo edonistico e orgiastico dell’abbru-
tente e soccombente istintività animalesca e primordiale, terribile ma soggio-
gante35. La ricerca spasmodica di un risarcimento tardivo dell’umanità
eletta originaria, mediante la restituzione scrupolosa e deferente della verità
alla sua sede escatologica originaria, il paradiso incantato della eudemonica
innocenza edenica36, traspare nell’inflessione orfica e canora, che evoca una
potenzialità demiurgica instante alla rievocazione onirica dell’albero genealo-
gico [Stammbuch] originario della creazione. L’assetto primigenio dell’ordine
cosmico viene demarcato religiosamente dallo spartiacque della violazione
adamitica del disegno teologico, abominevole discrasia suscitatrice dello
stupefatto ed inesprimibile Schweigen saturnino, correlato ad una nozione
ontogenetica e non patologica della malinconia, che azzera preventivamente la

                                                     
32 Cfr. Brief an F. Zeis dell’ottobre 1913 in HKA, I, p. 525 e Brief an Erhard Buschbeck

dell’11 giugno 1909, HKA, I, p. 475.
33 Cfr. Brief an Hermine von Rautenberg del 5 ottobre 1908, HKA I, pp. 471-472.
34 Cfr. Brief an L. von Ficker in Innsbruck del 26 giugno 1913, HKA I, pp. 518-519. Il

concetto di mondo privato del divino e quindi esecrabile compare già in Dämmerung II,
HKA I, vv.5-14, p. 48.

35 Cfr. la citata Brief an Hermina von Rautenberg del 5 ottobre 1908, HKA I, pp. 471-472.
36 Per la locuzione aforistica Der Wahrheit geben, Was der Wahrheit ist [dare alla verità quel

che è della verità], che sintetizza la missione poetica e teleologica trakliana, cfr. HKA, I, pp.
485-486. Si consulti la dissertazione P. Gheri, «Der Wahrheit geben, Was der Wahrheit ist».
Gli inizi poetici di Georg Trakl, Pisa, 1996.
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traviante memoria genetica della nascita ed attiva una vis immaginativa plato-
nica nutrita di universali impersonali37. Queste categorie metafisiche presie-
dono al rito di annullamento retroattivo del peccato originale, officiato
grazie alla denatalità primigenia del soggetto poetante, e favoriscono la auto-
correzione archetipica della speculare e antipolare immagine caotica del mondo
nel suo principio generatore sacrale e cosmico, la caverna uroborica38: la culla
primigenia della simbiosi indifferenziata che alberga nel sincretismo oli-
stico e prebiologico tra Dio ed le sue emanazioni increate. Trakl vagheggia
la risalita in forma favolistica e onirica dagli inferi del divenire magmatico e de-
flagrante ad un limbo aurorale e antecedente dello spirito, contrassegnata da
una riduzione scalare dell’intensità agonistica post-edenica e dalla polistra-
tificazione di stati ontologici preumani, ma non aleatori e nichilisti, indugianti
sulla soglia di un’identità appena albeggiante e indistinta39; si annullerebbe
così ogni disseminazione pluralistica e promiscua dell’essere senziente, su-
scettibile di innescare il rischio fatale dell’incesto degenerativo. L’incom-
bente presenza del silenzio, nominato esplicitamente per esorcizzare l’a-
nodina e caotica dispersione del linguaggio babelico e decrittato come ne-
gazione delle disarmoniche istanze verbalizzanti, blasfeme ed impoetiche,
privilegia nello scenario simbolico dello spazio-tempo lirico gli istanti di
detemporalizzazione catartica dell’impulso alla palingenesi rispetto alle fasi li-
neari di situazione cronologica dei referenti psichici, pesantemente ancorati
all’esecrato e peccaminoso vissuto esistenziale; l’orizzonte rappresentativo
si catalizza sulla rarefatta sublimazione dell’indicibile primigenio, che rimanda
ad un rapporto di muta denotazione e legittimazione reciproca, assoluta
tra parole e cose, e consente un’alternanza pendolare del cursore poetico tra
archetipo mitico e reale fenomenico40. Trakl si appropria, per finalità distinte sul
piano filosofico-esistenziale, ma consentanee in termini di riflessione este-
tica e escatologica sull’indefinito poetico, della teoria circa il carattere sor-
givo della espressione verbale, formulata significativamente da uno dei
suoi più illustri ammiratori, disposto senza riserve a battezzarlo entusiasti-
camente, forse anche frettolosamente, e sorvolando sulle sperimentazioni
metaletterarie che spesso rendono involute le sue associazioni liriche,
                                                     

37 Cfr. I. Porena, La verità dell’immagine, cit., pp. 19-21; J. Hilmann, Malinconia e una solu-
zione rinascimentale in Id., Trame perdute, Milano, 1985, pp. 309-310.

38 Cfr. I. Porena, La verità dell’immagine, cit., pp. 37-39.
39 Cfr. ivi, pp. 30; 39-42; G. Bachelard, La poetica della rêverie, Bari, 1972, pp. 121-122;

G. Dolei, Sunt lacrime rerum: il mito dell’innocenza nella lirica di Georg Trakl in Id., Risalire il
Nilo. Mito, fiaba, allegoria, Palermo, 1983, pp. 296-320.

40 Per il rapporto tra reale e archetipo cfr. I. Porena, La verità dell’immagine, cit., pp. 50-51.
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come suo sommo discepolo ed esecutore designato di un’ideale eredità
testamentaria speculativa ed epistemologica impareggiabile: Martin Hei-
degger. La via ermeneutica d’accesso al linguaggio esplorata dal filosofo
tedesco si incentra sulla confluenza delle manifestazioni fenomeniche e
ontologiche dell’essere-nel-tempo nel luogo generatore della consustanzialità
archetipica tra linguaggio ed evento: la poesia pura, che edifica spontaneamente
il mondo oggettivo41.

In questa concatenazione intricata di lampeggianti segni iconici, verbali
e lessicali, di sfrangiate ed interrotte immagini ambivalenti, sfocianti in una
coincidenza degli opposti42, che dischiudono subitaneamente orizzonti visio-
nari imperscrutabili e repentinamente ripiombano nell’incomunicabilità
più disperata e allucinatoria, si possono tuttavia riscontrare due elementi
semantici complementari ed antagonistici, che si confrontano costante-
mente e si contendono il primato assiologico del testo lirico: le equipol-
lenze isotopiche silenzio e eclissi.

Fin dal succitato dramma per marionette Barbablù, risalente alla prima
decade del secolo scorso, ancora acerbo ma già gravitante intorno ad uno
straniante e umbratile orizzonte profetico post-simbolista e pre-espressio-
nista, che contraddistingue del resto anche i coevi esordi assoluti sullo
scenario poetico, segnatamente le prose liriche Terra di sogno43 e soprattutto
la paradigmatica ed aforistica Abbandono44, ricorre il martoriante e inibito-
rio tema esistenziale e psicologico dell’incesto, in via di lenta e graduale ela-
borazione escatologica e poetica. La profanazione della verginità edenica
incontaminata e eudemonica della sfera umana e la violazione dell’integrità
                                                     

41 M. Heidegger, Un’interpretazione della sua poesia, trad. it [titolo orig. Eine Erörterung sei-
nes Gedichtes in «Merkur» VII (1953), pp. 226-258], in Id., In cammino verso il linguaggio, Mi-
lano, 1973, pp. 45-81. Sui rapporti tra Heidegger e Trakl, si consultino W. H. Rey, Heideg-
ger-Trakl: Einstimmiges Zwiegespräch in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte» XXX (1956), pp. 89-136; M. Cacciari, La Vienna di Wittgen-
stein in «Nuova Corrente» LXXII/LXXIII (1977), pp. 59-106; G. Schiavoni, Sui rapporti
Trakl-Heidegger: l’inarrestabile fuga dell’anima senza cammino in «Nuova Corrente» LXXVI-
LXXVII (1978), pp. 369-390. P. Favino, La poetica di Trakl nel pensiero di Heidegger, Roma,
1979.

42 A proposito della grammatica poetica, orfica e apocalittica ad un tempo, delle figura-
zioni simboliche trakliane cfr. A. Doppler, Orphischer und Apokaliptischer Gesang. Zum Stil-
wandel in dr Lyrik Georg Trakls in «Literaturwissenschaftliche Jahrbuch» IX (1968), pp.
219-242; A. Wetzl, Klang und Bild in den Dichtungen von Georg Trakls, Göttingen, Vanden-
hoek und Ruprecht, 19722; R. Detsch, Georg Trakl’s poetry. Toward a union of opposites, The
Pennsylvania State University Press, Parl and London, c1983.

43 Cfr. Traumland, HKAI, pp. 189-192.
44 Cfr. Verlassenheit, HKA I, pp. 199-201.
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psico-fisica della figura muliebre, simultaneamente immacolata ed infer-
nale, vestale del culto mariano della castità inviolata, ma anche seduttrice
sulfurea e concupiscente, si tingono di trascoloranti e stranianti sfumature
escatologiche e misteriosofiche. La violazione traumatica della sessualità
comporta una cogente eliminazione dell’identità simbolica femminile e un
silenzio presago di sublimazioni ascensionali dell’impulso inappagato alla
saldatura dei due generi antropologici. Il mito della eterna rigenerazione bi-
polare dei due emisferi biologici scissi nell’Uno archetipo di matrice teolo-
gica viene esteso dalla creatura straniera anche alla sorella straniera, accomu-
nata all’uomo esiliato della Genesi dalla erranza antropologica postedenica,
e destina i due protagonisti del coito spiritualizzato e vagamente amman-
tato di ieraticità mistica a redimersi nel prodigioso ed ineffabile limbo
asettico e contiguo alla palingenesi cosmica dell’Ungeborener45. Il grembo
pronubo si offre per il processo ciclico della procreazione, ma l’atto di
impossessamento metafisico e antinaturale riporta la creatura dispersa al
rassicurante e rivitalizzante stadio prenatale, annullando, sia pure attra-
verso un atto di per se stesso violento e dissacratore, la colpa atavica, pro-
prio mediante la soppressione dell’istanza generatrice46. La coppia di
amanti, Barbablù e Elisabetta, viene indissolubilmente interfusa dall’eros-
tanatos che si configura ambiguamente promiscuo e regressivo, catastrofico
ma purificatorio, in quanto annichilisce il degradante involucro fisico e ri-
genera a nuova vita l’essenza animistica aconfessionale e agnostica,
proiettata da Trakl sulla schermatura onirica e primordiale della rappre-
sentazione. Il mostro invasato, glorificato da un alone di predestinazione
teosofica, e la fanciulla violata si inarcano, quindi, al di là della sfera biolo-
gico-istintuale della materia opaca e maligna, proditoria e dissacratrice,
dominata dal caos manicheo e della immanente aporia satanico-cristiana,
ingenerata dalla incarnazione sacrificale e degradante del Dio metafisico,
per librarsi in una sorta di limbo-interregno etereo ed incorporeo, estatico
e bacchico, sospeso tra l’Eden, divino e panteistico, e la terra, prosaica e
amorfa. L’aldilà non cristiano ma agnostico vagheggiato da Trakl rivela la
propria attitudine a propiziare la transustanziazione oltremondana dell’es-
                                                     

45 Cfr. R. Carifi, Peccato di sangue, cit., pp. 7; 10. Il mito del non nato, centrale nella pro-
duzione lirica maggiore, si affaccia all’orizzonte fin dagli esordi poetici: cfr. Allerseelen,
HKA I, vv.7-8, p. 34; Heiterer Frühling, Zweite Fassung, HKA I, vv.29-30, p. 50; Stiundenlied,
HKA I, vv.7-9, p. 80. In Grodek, Trakl trasferisce il veto regressivo ed apotropaico nei
confronti della stirpe maledetta alla chimerica e esorcizzata generazione successiva, co-
niando il sintagma terribile e millenarista Die ungebornen Enkel: cfr. Grodek, HKA I, v.17, p.
167.

46 Cfr. R. Carifi, Peccato di sangue, cit., pp. 7-10.
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sere reietto, sublimato da un invasamento trascendentale e circonfuso da
una santificante aura di apoteosi cosmica, che prelude all’annullamento meta-
fisico sovvertito, dell’umano nell’essenza della divinità47:

BLAUBART
Es öffnet zum Brautgemach!
Sein Geheimnis ist Verwesung und Tod,
Erblüht aus des Fleisches tiefster Not,
(es schlägt Mitternacht! Alles Licht erlischt)
In Mitternacht du brünstige Braut
Zur Todesblume greifend erblaut –
Sei dir dies süße Geheimnis vertraut.
Starb Gott einst für des Fleisches Not.
Muß der Teufel feiern zur Lust den Tod.
(Er sperrt eine Tür auf)
Hörst du des Asrael Flügelschlag –
Wie die Vögel du schreien hörtest im Hag.
Lust peitschen Haß, Verwesung und Tod
Entsprungen dem Blute, gellend und rot
Komm zitternde Braut! (Er fällt über sie her)

ELISABETH
Hu! Hu! Wies mich schüttelt und graut!
Nicht du! Nicht du! O rette mich!
Lieber!

BLAUBART
Wie dein Knabe – so keusch, o lieb ich dich!
Doch soll ich dich Kindlein ganz besitzen –
Muß ich, Gott will’s den Hals dir schlitzen!
Du Taube, und trinken dein Blut so rot
Und deinen zuckenden, schäumenden Tod!
Und saugen aus deinem Eingeweid
Deine Scham und deine Jungfräulichkeit

ELISABETH
Erbarmen! Was zerrst du mich am Haar

BLAUBART
Keusch blühende Rose auf meinem Altar-

                                                     
47 Cfr. ivi, pp. 9-10; O. Weininger, Sesso e carattere, a cura di F. Rella, Milano, Feltrinelli,

1978, pp. 302-342.
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ELISABETH
Gott steh mir bei! Du geifernd {Tier}!

BLAUBART
Ist’s ein Affe, oder ist’s ein Stier
Ein Wolf oder ander reißend Getier
Hei lustig geschnäbelt zur Nacht –
Bis zweie nur mehr eines macht!
Und eins ist der Tod!

ELISABETH
Neigt niemand sich meiner grausen Not?
BLAUBART (schreit):
Gott!
(es zerrt sie in die Tiefe. Man hört einen gellenden Schrei. Dann
tiefe Stille. Nach einiger Zeit erscheint Blaubart, bluttriefend,
und trunken außer sich und stürzt wie niedergemäht vor einen
Crucifix nieder)

BLAUBART (verlöschend):
Gott!48

Questo atto supremo di abnegazione azzera la distanza siderale tra il
cielo carico di imperscrutabili segni divini e la terra immota ed attonita,
luogo passivo di contemplazione della degradazione umana. Elisabetta
viene presentata come fanciulla innocente, ma consapevole della inelutta-
bilità assoluta del destino di martire della procreazione mancata per vanifi-
care il sortilegio sacrilego, ordito dalla corrotta e tenebrosa sfera terrestre,
da cui promana il blasfemo e possessivo Satana-Dio, e ripristinare la diar-
chia edenica simbiotica Uomo-Dio. Persino il tropos terribile ed apocalittico
del cannibalismo narcisistico-demoniaco, rappresentato dall’impossessa-
mento brutale e straziante della fanciulla virginea ad opera del mostruoso
essere ancestrale e priapico, si ammanta di venature morbosamente misti-
cheggianti, quasi adombrando una purificazione rituale, dalle movenze
primitive saturnie e sibilline, ma non di meno cruciale e propedeutica per
la catarsi antropologica globale ed il ripristino, in chiave onirica ed alluci-
natoria, del supremo sinodo Uno-Tutto.

Nelle creazioni lirico-drammatiche e fantastico-figurali il personaggio
femminile può anche rivolgersi al poeta come iniziatrice e guida per un
                                                     

48 Blaubart, HKA, I, Zweite Szene, vv.179-226 [numerazione approssimativa del fram-
mento ricostruito effettuata dal curatore], pp. 444-445.
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cammino misterioso verso la resurrezione trascendente del reietto, come
avviene nel caso della apparizione muta di Maria che supporta e non osta-
cola l’ansia di trasfigurazione orfica dell’io narrante maschile, all’interno
della ancipite cornice orfico-panteistica e esoterico-spettrale che contrad-
distingue la prosa poetica Terra di sogno:

Wenn ich tagsüber in den Wäldern herumstreifte, mich in der Ein-
samkeit und Stille so froh fühlte, wenn ich müde dann ins Moos
streckte, und stundenlang in den lichten, flimmernden Himmel blickte,
in den man so weit hineinsehen konnte, wenn ich seltsam tiefes
Glücksgefühl mich dann berauschte, da kam mir plötzlich der Ge-
danke an die kranke Maria – und ich stand auf und irrte, von un-
erklärlichen Gedanken überwältigt, ziellos umher und fühlte in Kopf
und Herz einen dumpfen Druck, daß ich weinen hätte mögen. [...]
Und in Marias großen, dunklen Augen leuchtete ein seltsamer Schim-
mer, und der Mond ließ ihr schmales Gesichtchen noch blasser und
durchsichtiger erscheinen. Dann flüchtete ich mich in meine Dachs-
tube hinauf, lehnte mich ans Fenster, sah in den tiefdunklen Himmel
hinauf, in dem die Sterne zu erlöschen schienen und hing stunden-
lang wirren, sinnverwirrenden Träumen nach, bis der Schlaf mich
übermannte.
Und doch – doch habe ich mit der kranken Maria keine zehn Worte
gewechselt. Sie sprach nie. Nur stundenlang an ihrer Seite bin ich ge-
sessen und habe ich in ihr krankes, leidendes Gesicht geblickt und
immer wieder gefühlt, dass sie sterben müsse.
Im Garten habe ich im Gras gelegen und habe den Duft von tausend
Blumen eingeatmet; mein Auge berauschte sich an dem leuchtenden
Farben der Blüten, über die das Sonnenlicht hinflutete, und auf die
Stille in den Lüften habe ich gehorcht, die nur bisweilen unterbro-
chen wurde durch den Lockruf eines Vogels. Ich vernahm das Gären
der fruchtbaren, schwülen Erde, dieses geheimnisvollen Geräusch des
ewigschaffenden Lebens. Damals fühlte ich dunkel die Größe und
Schönheit des Lebens. [...] Dort sah ich die kranke Maria sitzen – still
und unbeweglich, mit geschlossen Augen. Und all’ mein Sinnen wurde
wieder angezogen von dem Leiden dieses einen Wesens, verblieb
dort – ward zu einer schmerzlichen, nur scheu eingestanden Sehn-
sucht, die mich rätselhaft und verwirrend dünkte. Und Scheu, still
verließ ich den Garten, als hätte ich kein Recht, in diesem Tempel zu
verweilen.49

                                                     
49 Traumland. Eine Episode, HKA I, pp. 190-191.
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Questa silente icona della rigenerazione ciclica viene addirittura chia-
mata in causa esplicitamente ad intercedere tra l’umana esistenza terrena
ed la divina rinascita sovrannaturale, nella sua veste smaterializzata e iera-
tica di nume tutelare che favorisce la contemplazione estasiante del genius
loci mistico. Maria è investita di un’aura tenue ed incantatrice che coniuga
l’iconografia romantico-decadente hölderliniana e rimbaudiana dell’angelo
sofferente e sororale50 e l’archetipo mitteleuropeo della fanciulla carismatica e veg-
gente51, spesso defunta o fantasma, cioè inarcatasi al di là del muro impe-
netrabile della abiezione fenomenica e pertanto compartecipe della grazia
cosmica, tanto da essere dotata di un potere quasi telepatico per la tra-
smissione della entelechia risanatrice. Questa valenza medianica può tutta-
via essere ribaltata, sulla scorta di segni imperscrutabili provenienti da in-
decifrabili referenti metafisici, nella madre sfingea e ammaliatrice52 che pietri-
fica inesorabilmente, mediante una sorta di inconscio e ipnotico vampiri-
smo erotico, la flebile vitalità del malcapitato succube straniero e ne decreta
la dannazione inappellabile e perpetua.

Nelle altre prose fantastico – visionarie, Barabba e Maria Maddalena,
ispirate genericamente ad episodi evangelici e calibrate ancora pedisse-
quamente al taglio parabolico e gnomico tipico delle narrazioni scritturali,
il silenzio subisce due fenomeni complementari e antinomici: nella prima
narrazione l’ammutolirsi di fronte al tremendum si smaterializza, trasfon-
dendo l’incantamento ieratico connesso con l’eclissi/epifania indiretta del
divino alla fattura propiziatoria e squisitamente figurale della scena esem-
plare53; nel secondo brano, invece, il silenzio viene discusso nell’arco di una
confutazione dialogica serrata e sottoposto ad un procedimento di ogget-
tivazione che lo investe di una valenza positiva, in quanto segno della or-
                                                     

50 Cfr. ad esempio il brano Kindheitserinnerung, HKA I, vv.3-4; 9-12, p. 271; Psalm,
Zweite Fassung, HKA I, vv.8-9; 19-21, 23-24, p. 55; In der Heimat, HKA I, vv.10-11, p. 60;
Unterwegs II, HKA I, vv.5-9, p. 81, Geistliche Dämmerung weite Fassung, HKA I, vv.11-12, p.
118.

51 Cfr. ad esempio Die Verfluchten, HKA I, vv.26-36, p. 104; Im Osten, HKA I, vv.11-
13, p. 165; Grodek, Zweite Fassung, HKA I, vv.12-14, p. 167; Klage (I), HKA I, vv.9-12, p.
166.

52 Cfr. Die drei Teiche in Hellbrunn Erste Fassung, HKA I, p. 177, vv.23-24; Metamorphose,
HKA I, vv.6-9, p. 252; Andacht, HKA I, vv.12-14, p. 221; Traum und Umnachtung; HKA I,
pp. 147-150. In Traum und Umnachtung, l’anatema genealogico inevitabile della stirpe degene-
rata e la scomunica teologica, sancita dal marchio biologico segnato sul volto pietrificato
del basilisco materno, congiurano in una raccapricciante ed esiziale esecrazione della
deiezione umana nel caotico e aberrante mondo creato: cfr. Traum und Umnachtung, HKA
I, pp. 147-148.

53 Cfr. G. Trakl, Barabba in Id., Barbablù. Drammi per marionette. Prose, cit., pp. 34-39.
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todossa rassegnazione umana di fronte al mistero imperscrutabile della re-
denzione cristiana54. Questo ambivalente gruppo di componimenti ruo-
tanti intorno alla dicotomia tra presenza superna punitiva e destabilizzante e
anelito fremente alla protezione soprannaturale, contempera e giustappone le
due facce della musa lirica trakliana: il macabro letterario e l’ingenuo popo-
lare.

In Verlassenheit si attua una prodigiosa sinergia tra divinazione cosmica e
abbrutimento caotico. Questa prosa, congiuntamente con Traum und Um-
nachtung, rappresenta proprio l’ineguagliabile vetta dell’arte lirica postsim-
bolista mitteleuropea ed europea, per la commistione cauta e equilibrata
tra la nitidezza fotografica ed impassibile, la qualità visiva ipertrofica e tra-
slucida delle delineazioni scrupolose e marmoree dei fenomeni sensoriali
ed organici, delle fisionomie umane e delle oleografie naturalistiche, mo-
dellate su di un’inconfondibile ed autorevole matrice classica, e la mirabile
densità metaforica moderna, rigorosamente connotativa e mai uniforme, che
scandisce i contorni sopralineari delle ripetute assonanze radicali, fonetiche e
morfologiche, delle fittissime e multiple corrispondenze lessicali e semantiche, delle
tortuose e lambiccate inversioni sintattiche, tutte insistenti su di una collau-
data ma rinvigorita e rinverdita tradizione iconografica simbolista55:

Nicht unterbricht mehr das Schweigen der Verlassenheit. Über den
dunklen, uralten Gipfeln der Bäume ziehn die Wolken hin und spie-
geln sich in den grünlich-blauen Wassern des Teiches, der abgründ-
lich scheint. Und unbeweglich, wie in trauervolle Ergebenheit ver-
sunken, ruht die Oberfläche – tagein, tagaus.
Inmitten des schweigsamen Teiches ragt das Schloß zu den Wolken
empor mit spitzen, zerschlissenen Türmen und Dächern. Unkraut
wuchert über die schwarzen, geborstenen Mauern, und an den run-
den, blinden Fenstern prallt das Sonnenlicht ab. In den düsteren,
dunklen Höfen fliegen Tauben umher und suchen sich in den Ritzen
des Gemäuers ein Versteck. [...]
Und alles durchbringt das Schweigen der Verlassenheit. [...] Manch-
mal aber erwacht der Park aus schweren Träumen. Dann strömt er
ein Erinnern aus an kühle Sternennächte, an tief geborgene heim-
liche Stellen, da er fiebernde Küsse und Umarmungen belauschte, an
Sommernächte, voll glühender Pracht und Herrlichkeit, da der Mond
wirre Bilder auf den schwarzen Grund zauberte, an Menschen, die

                                                     
54 Cfr. G. Trakl, Maria Maddalena, ivi, cit., pp. 40-55.
55 Riprendiamo, con le dovute integrazioni interpretative e rettifiche semiotiche, la

tesi esposta nella prefazione da Zignani: cfr. A. Zignani, Premessa a G. Trakl, Barbablù.
Drammi per marionette. Prose, cit., pp. 13-14.
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zierlich galant rhythmischer Bewegungen unter seinem Blätterdache
dahinwandelten, die sich süße, verrückte Worte zuraunten, mit fei-
nem verheißenden Lächeln.
Und dann versinkt der Park wieder in seinen Todesschlaf.
Auf den Wassern wiegen sich die Schatten von Blutbuchen und Tan-
nen und aus der Tiefe des Teiches kommt ein dumpfes, trauriges
Murmeln.
Schwäne ziehen durch die glänzenden Fluten, langsam, unbeweglich,
starr ihre schlanken Hälse emporrichtend. Sie ziehen dahin! Rund
um das erstorbene Schloß! Tagein, tagaus!56

Große Fische umschwimmen neugierig, mit starren, glasigen Augen
die bleichen Blumen, und tauchen dann wieder in die Tiefe – lautlos!
Und alles durchbringt das Schweigen der Verlassenheit.
Und droben in einem rissigen Turmgemach sitzt der Graf. Tagein,
tagaus.
Er sieht den Wolken nach, die über den Gipfeln der Bäume hinzie-
hen, leuchtend und rein. Er sieht es gern, wenn die Sonne in den
Wolken glüht, am Abend, da sie untersinkt. [...] Er sieht wie der Park
schläft, dumpf und schwer, und sieht die Schwäne durch die glitzern-
den Fluten ziehen – die da Schloß umschwimmen. [...] Auf alles, was
ihn da sterbend umgibt, blickt der arme Graf, wie ein kleines, irres
Kind, über dem ein Verhängnis steht, und das nicht mehr Kraft hat,
zu leben, das dahinschwindet, gleich einem Vormittagsschatten.
Er horcht nur mehr auf die kleine, traurige Melodie seiner Seele:
Vergangenheit!
Wenn es Abend wird, zündet er seine alte, verrußte Lampe an und
liest in mächtigen, vergilbten Büchern von der Vergangenheit Größe
und Herrlichkeit.
Er liest mit fieberndem, tönendem Herzen, bis die Gegenwart, der er
nicht angehört, versinkt. Und die Schatten der Vergangenheit steigen
herauf – riesengroß. Und er lebt das Leben, das herrlich schöne Le-
ben seiner Vater.
Im Nächten, da der Sturm um den Turm jagt, daß die Mauern in ih-
ren Grundfesten dröhnen und die Vögel angstvoll vor seinem Fen-
ster kreischen, überkommt den Grafen eine namenlose Traurigkeit.
[...]
Doch wenn das verworrene Trugbild der Nacht dahinsinkt wie ein
heraufbeschworener Schatten – durchbringt alles wieder das Schwei-
gen der Verlassenheit.57

                                                     
56 Verlassenheit, HKA I, pp. 198-199.
57 Verlassenheit, HKA I, pp. 200-201.



Mitofania del “silenzio” ed eclissi del “divino” in Georg Trakl 171

Am Abend ward zum Greis der Vater; in dunklen Zimmern verstei-
nerte das Antlitz der Mutter und auf dem Knaben lastete der Fluch
des entarteten Geschlechts. Manchmal erinnerte er sich seiner Kind-
heit, erfüllt von Krankheit, Schrecken und Finsternis, verschwiege-
ner Spiele im Sternengarten, oder dass er die Ratten fütterten im
dämmernden Hof. Aus blauem Spiegel trat die schmale Gestalt der
Schwester und er stürzte wie tot ins Dunkel. Nachts brach sein Mund
gleich einer roten Frucht auf und die Sterne erglänzten über seiner
sprachlosen Trauer. Seine Träume erfüllten das alte Haus der Väter.
Am Abend ging er gerne über die verfallenen Friedhof, oder er be-
sah in dämmernden Totenkammer die Leichen, die grünen Flecken
der Verwesung auf ihren schönen Händen. An der Pforte des Klo-
sters bat er um ein Stuck Brot; der Schatten eines Rappen sprang aus
dem Dunkel und erschreckte ihn. [...] Wenn der Herbst kam, ging er,
ein Hellseher, im brauner Au. O die Stunden wilder Verzückung, die
Abende am grünen Fluß, die Jagden. O, die Seele, die leise das Lied
des vergilbten Rohrs sang; feurige Frömmigkeit. Stille sah er und
lang in die Sternenaugen der Kröte, befühlte mit erschauernden Hän-
den die Kühle des alten Steins und besprach die ehrwürdige Sage des
blauen Quells. [...] Am Heimweg traf er ein unbewohntes Schloß.
Verfallene Götter standen im Garten, hintrauernd am Abend. Ihm
aber schien: hier lebte ich vergessene Jahre. Ein Orgelchoral erfüllte
ihn Gottes Schauern. Aber in dunkler Höhle verbrachte er seine Tage,
log und stahl und verbarg sich, ein flammender Wolf, vor dem wei-
ßen Antlitz der Mutter. O, die Stunde, da er mit steinernem Munde
im Sternengarten hin sank, der Schatten des Mörders über ihn kam.
Mit purpurner Stirne ging er ins Moor und Gottes Zorn züchtigte
seine metallenen Schultern; o, die Birken im Sturm, das dunkle Ge-
tier, das seine umnachteten Pfade mied. Haß verbrannte sein Herz,
Wollust, da er im grünenden Sommergarten dem schweigenden Kind
Gewalt tat, in dem strahlenden sein umnachtetes Antlitz erkannte.
Weh, des Abends am Fenster, da aus purpurnen Blumen, ein gräu-
lich Gerippe, der Tod trat. O, ihr Türme und Glocken; und die Schat-
ten der Nacht fielen steinern auf ihn.58

I vari versanti stilistici paralleli e simmetrici trovano un completamento
verticale, quasi un appianamento trascendentale, nel culto morboso degli
sfavillanti contrasti fisiologici ed organici che si accendono di repentini ba-
gliori espressionisti e disintegrano il fronte lineare delle compassate e resi-
duali stratificazioni ideologiche. Tra di esse spicca la contrapposizione cru-
ciale tra religione rivelata e rituale, insoddisfacente e imbelle a redimere lo
                                                     

58 Traum und Umnachtung, HKA I, pp. 147-148.
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smarrito ed errabondo esule, estraneo al mondo, e metempsicosi mistica e ie-
rofanica, che guida sotto forma di una perturbante ed alienante, ma surretti-
ziamente rassicurante e immunizzante chiaroveggenza spirituale, il pellegrino
inconsolabile e atterrito dalla brutalizzante istintività insita nel brancola-
mento perenne nell’oscurità indistricabile che avviluppa la sua meta defi-
nitiva. Ci riferiamo alla soppressione del corrispettivo speculare post-ede-
nico che permette una ricongiunzione scalare e teosofica dell’io residuale
paradisiaco con la propria omogeneità originaria, adombrata dalla epura-
zione del caos babelico della dannazione, impersonato minacciosamente dal-
l’impassibile ed imperscrutabile volto pietrificato, torturante e implacabil-
mente deterrente per ogni barlume orfico, della apparizione spettrale ma-
terna. Questo simulacro terribile svolge, per altro, una funzione probato-
ria, alla stessa stregua dell’ancipite enigma della Sfinge, risolvibile solo me-
diante la morte, intesa da Trakl come proiezione regressiva della coscienza
alle soglie aurorali ed ai precordi ancestrali della vita biopsichica. La figura
impietrita che raffigura la irrevocabilità della esecrazione divina viene de-
tronizzata surrettiziamente dalle brucianti e narcotizzanti visioni estatiche
e edeniche, propedeutiche alla trascendenza regressiva del derelitto e de-
vitalizzato essere senziente e gloriosamente propiziatorie per la restaura-
zione del cosmo primordiale59. Trakl getta un ponte levatoio palindromo ma
instabile tra la dannazione satanica e la elevazione santificante, esaltando il pre-
sentimento subliminale dell’afflato cosmico irraggiungibile, grazie alla per-
cezione arcana delle incrinature operate dalla anamnesi platonica dello sta-
dio soprannaturale nel muro compatto della realtà tangibile, prosaica e
caotica, ma ancora attraversata dalla spirante presenza del nume, imma-
gine ristoratrice della resipiscenza e reminiscenza iconica della divinità
estinta e disertata dal peccatore originale. La spirito sovrannaturale e meta-
fisico che aleggia nell’atmosfera allucinata e corrusca dell’ambientazione
paesaggistica inebria la figura umana errabonda e sconvolta di una riani-
mante esaltazione dionisiaca, voluttuosamente e strenuamente cullata,
evocata più che autenticamente assaporata, nella contemplazione ambiva-
lente, oscillante tra i due antipodi coincidenti nell’archetipo antropologico
primigenio del Haß e della Wollust, dell’ammaliante ma scongiurabile dop-
pio speculare e scismatico (Sein umnachtetes Antlitz), ottenebrato e disso-
ciato, rampollato malignamente dalla diaspora secolare rispetto alla Ur-
Seele sinodale e anodina.

                                                     
59 Cfr. ivi,. p. 14.
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La figura traghettatrice chiave tra le due sponde della concezione iera-
tica bifronte trakliana va identificata in un’unità lessicale polisemantica che
spicca per la sua frequenza martellante e per la sibillina incisività iconogra-
fica e che si defila nelle zone più marginali della struttura testuale, mante-
nendo inalterata una folgorante, deflagrante carica figurale ed adattandosi
con movenze metamorfiche insospettabili al mutare proteiforme degli
scenari simbolici: l’angelo60. Questa entità è tuttavia connotata da sfumature
semantiche estranee alla tradizione cristiano-platonica e risalenti a ritroso
fino alle più remote e ancestrali matrici religiose politeistiche pagane; la
apparizione angelica viene abilitata da Trakl al transito non solo tra la sfera
terreste e il globo cosmico, ma anche tra il “divino” e il “diabolico”, all’in-
segna di uno spiritismo animistico dirottato sulla soglia estrema dell’agno-
sticismo religioso da incessanti spinte mas-ipno-trascendenti irrisolte e
vertiginosamente rovesciate nell’abisso speculare dell’horror vacui abissale e
cataclismico. Presenza creata, appartenente alla classe superiore dell’ordi-
namento celeste, ma pur sempre soggetta alle limitazioni etiche e ontolo-
giche tipiche dell’entità imperfetta e parzialmente soggetta alla legge de-
gradante del divenire, l’angelo viene assorbito dal perturbamento fenome-
nico e soccombe all’imprigionamento nella sfera sensibile, che lo defrauda
della componente profetica e purificatrice e lo priva di quell’aura profetica
che, all’interno della iconografia cristiana, ne designa il ruolo di araldo
evangelico della grazia divina. Il declassato messaggero celeste asseconda
tacitamente e apaticamente i precipitevoli inabissamenti infernali e le ful-
minee combustioni estasianti dell’ens inops, senza avere alcuna facoltà di
intercessione presso il trascendente e senza comunicare annunciazioni sal-
vifiche, anzi attestando la propria muta interferenza su di un livello comu-
nicativo neutro, interrotto, addirittura, solo da sporadiche escursioni ico-
noclaste in una glossolalia grottesca ed ermetica ad un tempo e da ragge-
lanti metamorfosi negromantiche e anticristiane che lo conducono sulla
soglia estrema dell’antonimo luciferino61. Questo processo di ideazione
iconografica permane costante almeno per un lungo arco della parabola li-
rica ellittica e intermittente che imprime vertiginose oscillazioni sismogra-
fiche allo spettro policromatico della semasiologia religiosa e cultuale insita
                                                     

60 Si confrontino tra loro G. Dolei, L’eredità della lirica trakliana, cit., p. 141; E.
Pothhoff, Georg Trakl: “De profundis”. Salmo e poesia in F. Cercignani (a cura di), Studia Tra-
kliana, cit., pp. 162-163; S. Zecchi, Metafora e metamorfosi in Georg Trakl in F. Cercignani (a
cura di), Studia trakliana, cit., pp. 178-179.

61 Cfr. Menschliche Trauer Erste Fassung, HKA I, vv.23-24, p. 369; Rosenkranzlieder, HKA
I, vv.22-24, p. 58; Im Dorf, HKA I, vv.35-36, p. 64; Nachtlied III, HKA I, vv.8-9, p. 68; Se-
bastian im Traum, HKA I, vv.51-55, p. 90; Geburt II, HKA I, vv.9-10; 13-15, p. 115.
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nel patrimonio immaginale trakliano, culminante nel colore più prossimo
alla redenzione cosmica della monocroma anima peccatrice: l’azzurro62.
Una svolta epocale sopravviene grazie alla svettante e eclatante sigla mi-
stica della palingenesi, per così dire, sbalzata in soprarilievo, oltre ogni
orizzonte salvifico cristiano e biblico, nella triade di componimenti litur-
gico-messianici che conchiudono idealmente la miriade di infinitesimali
stazioni poetiche della rappresentazione iconografica del proprio vissuto
fantastico, trasfigurato e universalizzato: Passion, Psalm e il definitivo epi-
cedio osannante all’aldilà pancosmico e prenatale, intitolato austeramente
De Profundis63:

Es ist ein Stoppenfeld, in das ein schwarzer Regen fällt.
Er ist ein brauner Baum, der einsam dasteht.
Es ist ein Zischelwind, der leere Hütten umkreist –
Wie traurig dieser Abend.

Am Weiler vorbei
Sammelt die sanfte Waise noch spärliche Ähren ein.
Ihre Augen weiden rund und goldig in der Dämmerung
Und ihr Schoß harrt des himmlischen Bräutigams.

Bei der Heimkehr
Fanden die Hirten den süßen Leib
Verwest im Dornenbusch.

Ein Schatten bin ich ferne finsteren Dörfern.
Gottes Schweigen
Trank ich aus dem Brunnen des Hains.

Auf meine Stirne tritt kaltes Metall.
Spinnen suchen mein Herz.
Es ist ein Licht, das in meinem Mund erlöscht.

Nachts fand ich mich auf einer Heide,
Starrend von Unrat und Staub der Sterne.

                                                     
62 Cfr. I. Porena, La verità dell’immagine, cit., pp. 37-42; J. Hilmann, Alchemical Blue and

the Unio Mentalis in «Sulfur» I (1981), pp. 33-49.
63 Cfr. Passion Dritte Fassung, HKA I, vv.1-29, p. 125; Psalm, Zweite Fassung, HKA I,

vv.1-37, pp. 55-56; De profundis II, HKA I, vv.1-21, p. 46. Cfr. anche Trompeten, HKA I,
vv.1-8, p. 47. Su De profundis si consulti E. Potthoff, Georg Trakl: “De profundis”. Salmo e
poesia, cit., pp. 156-163.
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Im Haselgebüsch
Klangen wieder kristallne Engel.64

In questo memorabile salmo penitenziale dell’umanità sinottica e co-
rale, intonato per ingraziarsi la rinascita cosmica, mediante la catarsi del si-
lenzio mistico e il disincanto dell’eclissi assoluta del divino, Trakl fa balenare
la visione di un alter ego disilluso dalle apparenze seduttrici del mondo e
ormai votato irrevocabilmente alla depurazione anacoretica, in vista del-
l’incombente epicedio dell’illusoria dottrina panteistica, preconizzato dal-
l’allusivo tramonto solare, che prelude alla apocatastasi figurale notturna del
fenomenico65. L’essere creato è quindi esclusivamente consacrato alla ri-
cerca ermeneutica di una soteriologia alternativa, imbevuta di orfismo pa-
nico e di metempsicosi teosofica, in grado di captare non più l’apparizione
di una divinità siderea e impassibile, bensì una folgorante e demistificante
ierofania. Rispetto alla impraticabile redenzione cristiana, inficiata dalla
compromissoria e aberrante rivelazione del sacro mediante una chimerica e
degradante incarnazione nel profano66, la redenzione propiziata dall’annul-
lamento espiatorio della identità umana, occultato nella teofania mancata
della luce e nella attesa escatologica della epochè fenomenologica del silenzio, si
staglia in tutta la sua marmorea visività ed è certamente più vivida e coin-
volgente della algida e obnubilante ipostasi della croce cristiana, deprivata di
facoltà taumaturgiche dal calare apocalittico e plumbeo, cioè destinato ad
assorbire in un eternante vortice nero tutte le sfumature cromatiche del di-
venire, della notte panica67. Trionfa incontrastata la palindroma transitività
del percorso metamorfico-evolutivo che scandisce il ciclo anulare biologico-
naturale, destinato a congiungere i poli estremi ed antipodici della nascita
pre-conscia e della morte post-conscia, anticipazione della vita dopo la morte, in
cui si consacrerà la suprema unione matrimoniale ermafrodita, eterna e inte-
grale, del polo sororale e del polo fraterno68. La prospezione mitica dell’ago-
gnato limbo metastorico ed iperuranico è, a sua volta, riconducibile all’ori-
gine arcipsichica e sincretistica della vita cosmica, recuperata in extremis me-
diante un’ennesima e definitiva versione, rischiarata e allietata dall’ireni-
                                                     

64 De profundis, HKA I, vv.1-21, p. 46.
65 Cfr. Sul nero e la notte si rimanda a I. Porena, La verità dell’immagine, cit., pp. 23-27; sul

tramonto cfr. M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., pp. 56 segg.
66 Cfr. S. Zecchi, Metafora e metamorfosi in Georg Trakl, cit., pp. 177-182.
67 Si segnala E. Lachmann, Kreuz und Abend. Eine Interpretation der Dichtungen Georg

Trakls, Salzburg, 1954, passim, in particolare per l’equazione pagana e orfica notte-morte, pp.
177 segg.

68 Cfr. C. G. Jung, Psicologia dell’archetipo del fanciullo in Id., Opere, Torino, 1980-1982,
IX, pp. 166-171.
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smo animistico e dal pansofismo spiritualistico trakliano, della «crocifis-
sione pagana al contrario»; esperienza prosternante ma nel contempo
esaltante, subita, pur di reimpossessarsi della essenza eterea e ubiqua dell’a-
nima migratrice e eternamente felice, da Don Giovanni, protagonista del sul-
fureo frammento tragico che descrive in toni celebrativi e mistici la dipar-
tita dal mondo delle ombre terrene di questo «daimon partorito dal nulla,
antropoide sfingeo nato dal soffio di Pan contro l’etica cristiana»69.

                                                     
69 A. Zignani, Nota al testo in G. Trakl, Barbablù. Drammi per marionette. Prose, cit., p. 129.

Cfr. anche i frammenti tradotti in prosa del monologo finale tratto dalla abbozzata trage-
dia in tre atti Don Juans Tod. Eine Tragödie in 3 Akten, III, Zweite Fassung, HKA, vv.9-40 [ri-
costruzione approssimativa della successione dei versi da parte del curatore, con distin-
zione tra la numerazione originaria e quella risultante dal manoscritto lacunoso], pp. 452-
453.
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Tel. (02) 78 37 41 – 78 37 42
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E-mail: mailand-kf@bmaa.gv.at

Il Forum Austriaco di Cultura a Milano, istituito nel 1993 (allora e fino
a poco tempo fa come Istituto Austriaco di Cultura), ha sede nel Palazzo
Liberty, Piazza del Liberty 8. Direttore: Stella Avallone

Tale Forum si affianca a quello già presente a Roma, competente per
l’Italia centrale e meridionale. Pertanto la vita culturale austriaca può con-
tare su una rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con
l’Italia settentrionale. La competenza del Forum Austriaco di Cultura mi-
lanese si estende dal Sudtirolo all’Emilia Romagna comprendendo il Tren-
tino, il Friuli-Venezia-Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle
d’Aosta e la Liguria. Con la fondazione di questa rappresentanza il Gover-
no austriaco ha voluto dare particolare risalto all’importanza della città di
Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti
tra le regioni confinanti dell’Italia e dell’Austria. Il Forum ha il fine di dif-
fondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e
presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le
strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività del
Forum, svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani,
contemplano una grande varietà di manifestazioni culturali – come confe-
renze, convegni, mostre, concerti, letture ecc.

Il Forum Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri
di Vienna, il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria, con il Ministero della Pub-
blica Istruzione, delle Scienze e della Cultura e con gli Assessorati della
Cultura delle regioni, delle città e dei comuni austriaci.
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE
DAL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA A MILANO

NEL 2003

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.)

Lettura bilingue: Gerhard Kofler legge dal suo volume “Poesie von Meer
und Erde” / “Poesie di mare e terra”
Verona, 24.03.2003
Milano, 25.03.2003
In collaborazione con: Università degli Studi di Verona

Lettura bilingue: Hans Raimund legge dalle sue opere nell’ambito della
manifestazione “Poeti Europei del ’900 – X  Edizione”
Milano, 31.03.2003
In collaborazione con: Piccolo Teatro di Milano

Presentazione del libro: “Hermann Broch. Autobiografia Psichica” con
Roberto Rizzo, Giorgio Cusatelli e Vittorio Volterra
Milano, 2.04.2003
Nella sede del Forum Austriaco di Cultura

Lettura in tedesco: Julian Schutting liest aus eigenen Werken
Milano, 10.04.2003
In collaborazione con: Università Cattolica del Sacro Cuore Milano

Presentazione della pubblicazione: “Das Leben in den Worten ~ die
Worte im Leben. Eine symptomatische Lektüre als Literatur- und
Lebenserforschung zu Evelyn Schlag, Marianne Fritz, Marlene Streeruwitz
con Riccarda Novello
Milano, 23.04.2003
In collaborazione con: Università degli Studi di Milano, Sezione di
Germanistica
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Lettura e Presentazione del libro “Kaltes Fleisch” di  Eva Rossman
Meran, 7.05.2003
In collaborazione con: Folio Verlag e Buchhandlung Poetzelberger, Meran

Lettura e presentazione del libro: “Die englischen Jahre” / “Gli anni
inglesi” di Norbert Gstrein
Milano, 6.06.2004
In collaborazione con: Libreria Feltrinelli

Lettura e presentazione del libro: “Die letzte Welt” / “Il mondo estremo”
di Christoph Ransmayr
Mantova, 4.09.2003
In collaborazione con: Festivaletteratura Mantova

Lettura e presentazione del libro: “Die Summe der Tage” / “La somma
dei giorni” di Alfred Kolleritsch. Con Riccarda Novello (Trieste)
Forum Austriaco di Cultura, 29.10.2003

Presentazione del libro: “Friedrich von Hayek e la Scuola Austriaca di
Economia” di Ulrike Babic, Pierluigi Porta, Enrico Colombatto e Lorenzo
Infantino
Forum Austriaco di Cultura, 5.11.2003

Presentazione del libro: “Quando eravamo liberi” di Jozef Miklosko
Con Guido Gambetta (Università di Bologna) e Maximilian Pammer (Ex
Ambasciatore dell’Austria nella Slovacchia)
Milano, 19.11.2003
In collaborazione con: Società Umanitaria e Rotary Club International

Presentazione del libro: “Die göttliche Ordnung der Begierden”/
“L’ordine divino dei desideri” di Evelyn Schlag
Milano, 4.12.2003
In collaborazione con: Teatro dei Filodrammatici, Goethe Institut, Centro
Culturale Svizzero

Concerto e recitazione con Tobias Moretti:  Un’insolita serata Tirolese.
Recitazioni di H. C. Artmann, Norbert C. Kaser, Georg Kreisler
Milano, 17.12.2003
In collaborazione con: Università Statale di Milano
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MOSTRE

Mostra personale di Regina Hübner: “Anonymus dedicated to Vally”
Venezia, 26.04. – 26.05.2003
In collaborazione con: Oratorio di San Ludovico, Galleria Nuova Icona

Mostra “Adalbert Stifter – Un mondo terribilmente bello” nell’ambito del
convegno internazionale di studi “Österreich-Italia. Lingua, Letteratura,
Cultura”
Udine, 15.05. - 15.06.2003
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine, Assessorato alla
Cultura dell’Alta Austria e dell’Adalbert Stifter-Institut di Linz

Mostra “All we need is love”
Milano, 13.05. - 17.06.2003
In collaborazione con: Artoteca O’ (associazione non profit per la
promozione delle ricerche artistiche)

Mostra “40 anni di «mito absburgico»” nell’ambito del convegno
internazionale di studi “Österreich-Italia” Lingua, Letteratura, Cultura
Udine, 28.05. - 27.06.2003
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine, Musil-Institut
dell’Università di Klagenfurt, Biblioteca Civica “Vincenzo Joppi”

Mostra itinerante su Ingeborg Bachmann 1926-1973: “Scrivere contro la
guerra”
Udine, 19.12. – 2003 - 13.01.2004
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine, Dipartimento di
Lingue e Letterature Germaniche e Romanze

TEATRO

Rappresentazione di “Gala Nestroy” / “Nestroy Gala” di Peter Turrini
Cividale del Friuli, 19.-27.07.2003
In collaborazione con: “Mittelfest”
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CINEMA

Presentazione del film “Die Pianistin” / “La pianista”, secondo il
romanzo di  Elfriede Jellinek
Forum Austriaco di Cultura
Milano, 23.01.2003

Presentazione di “Dichtung und Wahrheit” di Peter Kubelka, nell’ambito
della manifestazione “Cinema e Pensiero. Peter Kubelka. La sua opera
completa”
Bologna, 9.-16.10.2003
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna,
Cineteca Bologna, Comune di Bologna

CONVEGNI, CONGRESSI, SEMINARI, TAVOLE ROTONDE

Convegno “Il nuovo Antisemitismo”
Partecipante austriaco: Robert Menasse
Palazzo Ducale di Genova,  26.01.2003
In collaborazione con: Centro Culturale Italo Austriaco di Genova

Simposio  “Filosofia in Austria: tra psicologia ed arte. La scuola di Graz di
Alexius von Meinong”
Partecipanti: Raimondo Cubeddu, Venanzio Raspa, Mauro Antonelli,
Carlo Monaco, Giovanni Giorgini, Vittorio Riguzzi e Renzo Canestrari
Bologna, 11.03.2003
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna

Convegno internazionale di studi “Österreich – Italia. Lingua, Letteratura,
Cultura”
Partecipanti austriaci:  Prof. Anne Betten (Università Salisburgo), Prof.
Karlheinz Rossbacher (Salisburgo), Prof. Hubert Lengauer (Klagenfurt),
Prof. Armin Eidherr (Salisburgo), Prof. Arno Duisini (Vienna), Prof.
Richard Schrodt (Vienna), Prof. Hannes Scheutz (Salisburgo), Prof.
Werner Zillig (Innsbruck), Prof. Rudolf  Muhr (Graz), Prof. Wolfgang
Hackl (Innsbruck), Prof. Rudolf Muhr (Graz), Prof. Sieglinde Kletten-
hammer (Innsbruck), Prof. Helga Mitterbauer (Graz), Prof. Wolfgang
Müller-Funk (Vienna), Prof. Primus Heinz Kucher (Klagenfurt), Prof.
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Doris Moser (Klagenfurt), Prof. Bernhard Fetz (Vienna), Prof. Eberhard
Sauermann (Innsbruck), Prof. Manfred Mittermayer (Salisburgo), Prof.
Paul Portmann (Graz), Prof. Hans Moser (Innsbruck), Prof. Wendelin
Schmidt-Dengler (Vienna)
Udine,  28. – 31.05.2003
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine
Dipartimento di Lingue e Letterature Germaniche e Romanze
Österreichische Gesellschaft für Germanistik
Associazione Biblioteca Austriaca

Convegno “Hugo Wolf e la sua poesia”
Partecipanti austriaci: Leopold Spitzer, Università di Musica di Vienna
Erba, 15. - 16.11.2003
In collaborazione con: Fondazione Festival Autunno Musicale

CONFERENZE

Conferenza di Carlo Monaco e Vittorio Riguzzi “Der Einfluss des Wiener
Kreises und der österreichischen Kultur vom Anfang des 20. Jahrhunderts
auf die Dramaturgie von Luigi Pirandello”
Bologna, 10.01.2003
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di  Bologna

Conferenza di Gabriella Rovagnati (Milano)  “Comicità mortale:
Il teatro di Thomas Bernhard”
Forum Austriaco di Cultura a Milano, 22.01.2003

Conferenza di Karl Stuhlpfarrer (Klagenfurt) “Theodor Herzl e la nascita
del sionismo”
Museo Ebraico di Bologna, 19.02.2003
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna

Conferenza di Carlo Sini (Milano) “Musil e Husserl, testimonianza a
Vienna. Della crisi dell’Europa”
Forum Austriaco di Cultura a Milano, 19.02.2003

Conferenza di Giancarlo Ricci (Milano)
“Freud e l’archeologia dell’anima”
Forum Austriaco di Cultura a Milano, 26.02.2003
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Conferenza di Kurt Bartsch (Graz) “Das Produktiv negative zur eigenen
Heimat (Robert Schindel) Anmerkungen zu zeitgenössischer
österreichischer Literatur”
Università Cattolica di Milano, 3.04.2003

Conferenza di Maria Teresa Dal Monte (Venezia) “Schnitzler e Herzl. Un
rapporto importante quanto complesso”
Milano, 21.05.2003
Forum Austriaco di Cultura

Conferenza di Angelo Ara (Pavia) “Italien und Österreich (1861-1918):
eine Erbfeindschaft und eine Vernunftehe” / “Italia e Austria (1861-
1918): inimicizia ereditaria e matrimonio di convenienza” nell’ambito del
convegno internazionale di studi “Österreich-Italia. Lingua, Letteratura,
Cultura”
Udine, 29.05.2003
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine, Associazione
Italiana di Germanistica, Österreichische Gesellschaft für Germanistik,
Associazione Biblioteca Austriaca

Conferenza di Marino Freschi (Roma) “Die Rezeption österreichischer
Literatur in Italien”/ “La ricezione della letteratura austriaca in Italia”
nell’ambito del convegno internazionale di studi “Österreich-Italia.
Lingua, Letteratura, Cultura”
Udine, 29.05.2003
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine, Associazione
Italiana di Germanistica, Österreichische Gesellschaft für Germanistik,
Associazione Biblioteca Austriaca

Conferenza di Hubert Lengauer (Klagenfurt) “Italien in der
österreichischen Literatur” / “L’Italia nella letteratura austriaca”
nell’ambito del convegno internazionale di studi “Österreich-Italia.
Lingua, Letteratura, Cultura”
Udine, 29.05.2003
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine, Associazione
Italiana di Germanistica, Österreichische Gesellschaft für Germanistik,
Associazione Biblioteca Austriaca

Conferenza di Hans Moser (Innsbruck) “Plurizentrismuskonzept und
österreichisches Deutsch – eine Bilanz” / “Tedesco austriaco e
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concezione pluricentrica: un bilancio”, nell’ambito del convegno
internazionale di studi “Österreich-Italia. Lingua, Letteratura, Cultura”
Udine, 30.05.2003
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine, Associazione
Italiana di Germanistica, Österreichische Gesellschaft für Germanistik,
Associazione Biblioteca Austriaca

Conferenza di Antonie Hornung (Modena) “Die Bedeutung eines
plurizentristischen Ansatzes für die italienische Deutschdidaktik auf
Universitätsstufe und in der LehrerInnenausbildung” / “Il significato di
un approccio pluricentrico nella didattica dell’insegnamento del tedesco in
Italia: l’Università e la formazione dei docenti”, nell’ambito del convegno
internazionale di studi “Österreich-Italia. Lingua, Letteratura, Cultura”
Udine, 30.05.2003
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine, Associazione
Italiana di Germanistica, Österreichische Gesellschaft für Germanistik,
Associazione Biblioteca Austriaca

Conferenza di Wendelin Schmidt-Dengler (Wien) “Der lange Atem der
österreichischen Literatur. Monolog mit den anderen” / “Il grande respiro
della letteratura austriaca. Monologo con gli altri”, nell’ambito del
convegno internazionale di studi “Österreich-Italia. Lingua, Letteratura,
Cultura”
Udine, 30.05.2003
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine, Associazione
Italiana di Germanistica, Österreichische Gesellschaft für Germanistik,
Associazione Biblioteca Austriaca

Conferenza di Quirino Principe “Hugo Wolf. Musica e Poesia come
radicale negazione del mondo”
Forum Austriaco di Cultura a Milano, 11.06.2003

Conferenza di Alberto Destro (Bologna)  “I primissimi racconti di Rilke”
Forum Austriaco di Cultura a Milano, 18.06.2003

Conferenza di Vincent Lombardo (Milano) “Nel giardino delle apparenze.
La sinfonia ‘Lirica’ di Alexander Zemlinsky & Rabindranath Tagore”
Forum Austriaco di Cultura a Milano, 25.06.2003
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Conferenza di Luigi Reitani “Ingeborg Bachmann 1926-1973: La voce
dell’utopia”
Forum Austriaco di Cultura a Milano 15.10.2003

Conferenza di Fausto Cercignani “Joseph Roth e la rivolta del suo
Giobbe”
Forum Austriaco di Cultura a Milano, 22.10.2003

Conferenza di Claudia Razza “Robert Musil – sceneggiatore della
Fenomenologia”
Forum Austriaco di Cultura a Milano, 12.11.2003

Conferenza di Carlo Sini “Wittgenstein e Freud“
Forum Austriaco di Cultura a Milano, 3.12.2003
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