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Wolfgang Nehring
(Los Angeles)

Der Prinzg Eugen und Maria Theresia

Wiederbelebte Geschichte und Geddchtnis bei Hofimannsthal
im Ersten Weltkrieg

“Gedichtnis”, oder “Memory”, ist eine Ikone, die seit einigen Jahren in
akademischen Gefilden auf beiden Seiten des Atlantik heif3 und glihend
verehrt wird. Sie scheint im Literaturbetrieb zunehmend den Begriff der
Geschichte in den Schatten zu stellen bzw. als eine Art “angewandter Ge-
schichte” die blof3e Historie ins individuell oder gemeinschaftlich Bedeu-
tende zu steigern. Wihrend das Interesse der Gedichtnisforschung sich
primir an Erinnerungen und Reflexionen tiber den Holocaust entziindet
hat, a3t sich unschwer demonstrieren, daf3 dieser neue Zugang zur histo-
rischen Vergangenheit, diese Hochachtung vor Gedichtnis und Erinne-
rung dlteren Ursprungs ist und sich immer da zeigt, wo historische Perso-
nen und Ereignisse den Bedirfnissen der Gegenwart entgegenzukommen
scheinen. Hofmannsthals Hinweise auf den Prinzen Eugen und die Kaise-
rin Maria Theresia wollen nicht Historie vermitteln, sondern Vorbilder fir
die eigene Zeit aufstellen.

Hofmannsthals Arbeiten tber den Prinzen Eugen entstanden in den
Jahren 1914/15, der Essay tiber Maria Theresia 1917. Es sind — nicht nur
vom Datum her — Beitrige zur Auseinandersetzung mit dem Ersten Welt-
krieg. Der Dichter gehdrt zu denjenigen, die den Krieg, wenn nicht be-
griiBtl, so doch vorbehaltlos gerechtfertigt haben. Er hat das «Ungeheure»
des Augenblicks mit Ehrfurcht und Schauer in Aufrufen, Kommentaren,
Interpretationen zu beschworen und zu ergriinden gesucht und wollte bei
dem gewaltigen Aufbruch, den er sah, unbedingt dabei sein. Wie pal3t das

1 So z.B. Hofmannsthals Freund Hermann Bahr, der den Krieg mit «geweihten» Au-
gen angesehen und dreifach «gesegnet, gesegnet, gesegnet» hat. Fiir die Nachwelt aufbe-
wahrt von dem Bahr-Gegner Karl Kraus. Vgl. Dée Fackel, 27. Jg., Dez. 1925, S. 30f.
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zu dem empfindsamen Dichter der lyrischen Jugenddichtungen oder zu
dem Kulturdichter und experimentellen Dramatiker nach der Jahrhun-
dertwende? Was ihn faszinierte, scheint der Einbruch der Wirklichkeit in
sein Leben gewesen zu sein, die Chance, personlich in dem «wirklichen»
Leben aufzugehen. «Wie ist alles eigene, einzelne ganz klein und weit weg
in dieser Zeit, schreibt er am 7. Oktober 1914 an seinen Freund Eber-
hard von Bodenhausen, «und doch alles was mir lieb ist, ganz nah, in ei-
nem strahlenden unsagbaren Licht. Vierzig Jahre hat man gelebt und hat
nicht gelebt, und nun lebt man»’. Das wichtigste Anliegen in Hofmanns-
thals Fruhwerk, und nicht nur im Frihwerk, sondern in seiner gesamten
Produktion, ist die Verbindung des einsamen Individuums mit dem Le-
ben, mit der Existenz, mit der Gberpersonlichen Wirklichkeit. Die Adjek-
tive «ebendigy und «wirklich» gewinnen in den Kriegsessays’ deshalb eine
magische Ausstrahlungskraft. — Aber ist das Kriegserlebnis des Autors tat-
sachlich wirklicher, lebendiger als das dsthetische Jugendwerk? Als Elek-
tra? Als Der Rosenkavalier? In seiner Frithzeit hat Hofmannsthal die Gene-
ration der modernen «Menschen, in den grof3en europiischen Stidten ver-
streuts, die er das «Bewulitsein» seiner Zeit nennt, zu reprisentieren ge-
sucht’; jetzt, da er die Habsburger Monarchie, in der er wurzelt, in ihrem
Dasein gefahrdet sieht, erscheint ihm die Vergangenheit niher und ge-
genwirtiger; wieder fuhlt er sich als Reprisentant, aber als Glied und Re-
prisentant einer nationalen-tibernationalen Gemeinschaft. Vergangenheit
und Geschichte der Menschen vegetieren nicht linger als vernachlissigtes
Erbe, als abgelebtes Kulturgut, als unreflektiert Gewul3tes im Bewul3t-
seins-Keller der Modernitit, sondern leuchten bedeutungsvoll auf; sie
scheinen wichtig fur das Selbstverstindnis im Hier und Jetzt. Gelebte
Vergangenheit, ins kollektive Gedichtnis zurtickgerufene Geschichte sol-
len die Gegenwart befestigen, erneuern, sollen die Gberraschend hereinge-
brochenen Ereignisse und Erfahrungen erkliren und mit Bedeutung ver-
sehen. Weil aber die Situation so neu ist, weil der Dichter noch weniger als
die Habsburger Monarchie auf den Krieg vorbereitet ist, weil die Ideen

2 Hugo von Hofmannsthal, Eberhard von Bodenhausen, Briefe der Freundschaft, Betlin
1953, S. 169.

3 Hofmannsthal hat wihrend des Ersten Weltkriegs mehr als 20 Beitrige geschrieben,
die den Krieg oder Osterreichs Selbstverstindnis im Kontext des Krieges zum Thema
haben.

* «Gabrtiele d’Annunzior, in: Hugo von Hofmannsthal Gesammelte Werke in zehn Einzel-
bénden, hrsg. von Bernd Schoeller in Beratung mit Rudolf Hirsch, Reden und Aunfsitze 1,
Frankfurt (Fischer-Taschenbuch) 1979, S. 175.
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des Autors so wenig als die Kriegsziele seines Staates durchdacht, gestal-
tet, formuliert sind, begleitet er anfangs die Geschehnisse mehr mit beilau-
figen Detailbemerkungen’ als mit zwingenden Kommentaren, mit mehr Pa-
thos und vagen Beschworungen der Gro3e des Augenblicks als mit tie-
feren Analysen. Das Wort «Geist» wird zum Fanal — aber je haufiger es
gebraucht wird, desto weniger konkreten Gehalt scheint es auszudricken.
1919 wird der Dichter gestehen, wie schwer es ihm und anderen gewor-
den sei, recht eigentlich zu begreifen oder auch nur zu ahnen, «was Geist
ist», und er wird versichern: «eine fast religiose Scheu wird uns hinfort
verbieten, einen so schwer errungenen Begriff zu prostituieren»’.

Hofmannsthal pallt sich im Anfang des Krieges mehr dem Diskurs der
Zeit an, als dal3 er ihn formt. Wie so viele Zeitgenossen: Dichter, Philo-
sophen, Wissenschaftler — Thomas Mann, Georg Simmel, selbst Sigmund
Freud in den ersten Kriegsmonaten — erwartet der Autor von dem kriege-
rischen Aufbruch die Uberwindung einer lihmenden Kulturkrise, von
Stagnation und Richtungslosigkeit im Offentlichen Dasein, erhofft sich
Selbstfindung fiir das Individuum und fur die Gemeinschaft — die Erneue-
rung des geistigen Lebens. Von der Not des Augenblicks betroffen, von
der geheimen Furcht vor einem schlechten Ende beunruhigt, trachtet der
Dichter, Sinndefizite der Zeit durch rasche Sinnfindung zu kompensieren,
tir sich selbst wie fur das Ganze, dem er sich zugehorig fiihlt.

Hochstes Anliegen wird in diesem Zusammenhang das Ziel, die Mon-
archie, der er verbunden ist, als ein natiirliches und unbedingt gerechtfer-
tigtes Gebilde zu begreifen und zu vermitteln. Wihrend des Weltkrieges
tritt Hofmannsthals édsthetisches oder idsthetizistisches Europiertum ge-
geniiber einem national begriffenen Austriazismus in den Hintergrund.
Verleiht Hofmannsthal, wie es Roland Barthes in seiner Abhandlung tber
den Mythos beschreibt, historisch und politisch Gewordenem den Rang
des Natiirlichen und Ewigen?’. Wird hier, wie Claudio Magris gegen den
habsburgischen Mythos einwendet’, die Sublimierung einer problemati-

5 Vel. «Appell an die oberen Stinde», «Boykott fremder Sprachen?», «Unsere Fremd-
worter» und dhnliche Texte. In: Gesammelte Werke (Anm. 4), Reden und Aufsatze 11, 1979.

¢ «An Henri Barbusse, Alexandre Mercereau und ihre Freunde», Reden und Aufsatze 11,
S. 464.

7 Vgl. Roland Barthes, Myzhologies, selected and translated by Annette Lavers, 25th ed.,
New York 1991, S. 142.

8 Claudio Magris, Der habsburgische Mythos in der dsterreichischen Literatur, Salzburg 1966.
— Im Hofmannsthal-Kapitel seines Buches macht Magris auffillig wenig Gebrauch von
den Kriegsessays des Autors, die man durchaus kritisch im Sinne seiner These interpre-
tieren konnte.
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schen Wirklichkeit zum schonen Mirchen versucht? Man kann die Fragen
nicht ganz verneinen. Etwas Mythisches haftet Hofmannsthals Bemiithun-
gen um die Behauptung Osterreichs — nicht nur gegentiber den Kriegs-
gegnern, sondern auch gegentiber den deutschen Verbindeten — zweifel-
los an. Doch Mythos ist, wenn man ihn nicht formalistisch als Sprachfigur
versteht, wenn man ihn nicht dogmatisch als Verzerrung und Liige ver-
wirft, wenn man ihn nicht wie Barthes vornehmlich im Alltagsleben auf-
sucht — lebendig empfundene Vergangenheit, ist eine Art historisches Ge-
dichtnis, das sich nicht primir um den Zusammenhang von Daten und
Fakten sorgt, sondern Bilder und Symbole fiir spitere Zeiten entwirft. —
Da im 19. Jahrhundert das Bewulitsein der eigenen Nationalitdt wichtig-
ster Kriterium des Anspruchs auf Staatenbildung geworden ist’, sucht Hof-
mannsthal die von Nationalititen-Konflikten geplagte Osterreichisch-un-
garische Monarchie selbst als Nation zu fassen. In seiner mehrfach vor
einem europiischen Publikum gehaltenen Rede «Osterreich im Spiegel
seiner Dichtung» wird die Nation mit Berufung auf den Historiker Leo-
pold von Ranke ein «Auftrag von Gott» genannt'’, und in diesem Sinn I4Bt
sich der Vielvolkerstaat unschwer als Nation deuten. Zumindest wird Gott
nicht leicht widersprechen.

Einer der wichtigsten Begriffe in Hofmannsthals Denken, nicht erst
seit Kriegsbeginn, sondern bereits in dem Jahrzehnt vor dem Krieg wie
auch ganz besonders in den Jahren danach, ist die Kategorie der “Not-
wendigkeit”. Das Willkiirliche, Zufillige, Uberfliissige hat kein Lebens-
recht, keinen Anspruch auf Bestand, das Notwendige dagegen muf3 als
solches erkannt und bewahrt werden. Deshalb spricht Hofmannsthal so
gern von hoherer Bestimmung, von Schicksal und von einem Miissen.
Vielleicht ist er in dieser Wertschitzung von Nietzsche beeinfluf3t, der in
seiner zweiten Unzeitgemdfien Betrachtung das Uberfliissige zum «Feind des
Notwendigen» erklirt und als notwendig nur gelten 1a63t, was «dem Leben
dient''. Hofmannsthal kénnte das im allgemeinen unterschreiben, aber
fiir ihn kommt noch ein Aspekt hinzu. Notwendig ist nur, was die vorder-
griundige Realitit Gbersteigt, was einen tberpersonlichen, transzendenten
Sinngehalt gewihrleistet. Und sein Ziel ist ein anderes als das Nietzsches.
Wiahrend Nietzsche gegen die «so michtige historische Zeitrichtungy» an-

 Vgl. Magtis, der gegen den habsburgischen Mythos besonders einwendet, dal3 er die
historische Entwicklung zum Nationalstaat verdringt habe.

10 Reden und Anfsdize 11, S. 21.

11 Friedrich Nietzsche, Werke in drei Banden, hrsg. von Karl Schlechta, Lizenzausgabe
1997, Bd. 1, S. 209.
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schreibt'?, sucht Hofmannsthal im Historischen das Gultige, Uberzeitli-
che, Lebendige auf. Wenn er sich der historischen Vergangenheit zuwen-
det, dann nicht wie Ranke um ihrer selbst willen, um zu wissen, «wie es
wirklich gewesen ist?»". Die Gedichtnisforschung spricht seit Halbwachs,
Bartlett, Nora, Assmann, Wertsch u.a.'* mit Uberzeugung von kollektiver
Erinnerung und kollektivem Gedichtnis. Die meisten Forscher scheinen
sich jedoch dariiber klar zu sein, dal3 es eine kollektive Erinnerung im
strengen Sinn nicht gibtls, daf3 nur Individuen sich an Erfahrungen und
Ereignisse erinnern konnen und dafl der Terminus eine Art Metapher
darstellt. Dennoch ist der Ausdruck in einer abgeleiteten Bedeutung sinn-
voll. Erinnerte Inhalte konnen in einem Kollektiv leben und tradiert wer-
den, somit einem Kollektiv zugeh6ren. Aulerdem weill man heute, dal3
selbst die personlichsten Erinnerungen durch die soziale Umwelt, die Dy-
namik von dieser oder jener Gruppe mitgeprigt sind. Fir den Umgang
mit historischer Vergangenheit empfiehlt sich eher der Begriff kollektives
Gedichtnis oder mit Aleida und Jan Assmann «kulturelles Gedéchtnisy.
Ein solches kulturelles Gedichtnis existiert meist nicht selbstverstindlich,
sondern es wird durch Gedenk-AnstoBe und Gedenk-Orte erhalten oder
oft auch erst ins Leben gerufen. Diese Aufgabe hat sich Hofmannsthal ge-
setzt: durch Erinnerung an 6sterreichische Geschichte und Kultur méchte
er den Zeitgenossen, den Gebildeten ebenso wie dem sogenannten
“Volk”, zu BewuBtsein bringen, was Osterreich im hoheren Sinn ist und
was in diesem Krieg auf dem Spiel steht.

Sein wichtigstes Projekt in diesem Zusammenhang ist die Begriindung
der Osterreichischen Bibliothek. Innerhalb von zwei Jahren bringt der Dichter
im Leipziger Insel-Verlag 26 Binde mit Quellen und Darstellungen Oster-
reichischen Wesens und 6sterreichischer Literatur und Kultur heraus, die
zeigen sollen, wie reich und differenziert sich das geistige und volkhafte
Leben der Habsburger Monarchie entfaltet. Nicht nur die deutschsprachi-
gen Gebiete, sondern auch das tschechische Béhmen und Ungarn kom-

12 Ebd., S. 210.

13 Populires Zitat, urspringlich «wie es eigentlich gewesen ist»s, in Zur Kritik neuerer Ge-
schichtsschreiber, 1824.

14 Vel. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris 1950; Frederic C. Bartlett, Re-
membering: A study in experimental and social psychology, Cambridge 1932 + 1995; Pierre Nora,
Les lienx de mémoire, 3 Bde., Paris 1984-92; Jan Assmann, Das kulturelle Geddchinis, Minchen
1997; James Wertsch, Vvices of Collective Remembering, Cambridge, New York 2002.

15 Das grof3e Oxford Handbook of Memory aus dem Jahr 2000, edited by Endel Tulving
and Fergus Craik, enthilt keinen Artikel Gber “collective memory”. Die Herausgeber
konzentrieren sich ausschlieBlich auf Aspekte der experimentellen Psychologie.
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men zu Wort'’; denn es geht dem Autor darum, die Einheit des Viel-
volkerstaates zu demonstrieren und die wechselseitigen Beziehungen, ein-
schlieBlich aller Spannungen, als dlebensférdernde Konstellationen»'” sicht-
batr zu machen.

In Hofmannsthals Ankiindigung der Osterreichischen Bibliothek in der
Neuen Freien Presse, kaum ein Jahr nach Kriegsausbruch, wird das Projekt in
die Tradition der Vaterlindischen Blétter des Grafen Stadion von 1809 ge-
stellt und ausdriicklich als ein Unternehmen proklamiert, das Gedachtnis
wecken will. «Nicht so gedichtnislos sollte Osterreich sein, dal3 es bei je-
der Wendung des geschichtlichen Lebensweges die aus den Augen vetlor,
die in friiheren Geschlechtern in ihr GroBes gewirkt und gewollt hatten'.
Andere Linder, meint Hofmannsthal, die Schweiz, die USA, Preullen gin-
gen mit ihrer Vergangenheit viel aufmerksamer und respektvoller um und
feierten die Verdienste ihrer Grof3en in Wort und Symbol. Aber der Autor
hofft, auch in Osterreich die «dumpfen Erinnerungen» beleben zu kon-
nen, denn wahrhaftes Leben ist seiner Ansicht nach «unzerstérbar» und
kann «nicht véllig vergehen»'”. Das Volk habe ein Bediirfnis nach dem
Andenken «groer Manner und Taten»™, an das sich ankniipfen 14Bt. So
ist die Osterreichische Bibliothek als etwas konzipiert, was Jan Assmann «ge-
schuldete Erinnerungy nennt’, als ein Kanon dessen, was jeder wissen
und im Gedichtnis behalten sollte und was in Hofmannsthals Buchreihe
als «exteriorized memory»”, eine Art ausgelagertes Gedichtnis, schwarz
auf weil aufbewahrt wird. In Zeiten vor Michel Foucaults Archéologie dn sa-
voir (1969), vertraut Hofmannsthal auf Vergangenheit und Tradition, die
zwar interpretierbar sind, aber Realitit und Legitimitit besitzen und kei-
neswegs als Erfindung oder Fabrikation abgetan werden dirfen. — Man
sagt gelegentlich, Vergangenheit bestehe doch immer nur dadurch, dal3 sie
reflektiert werde®, da3 man sich auf sie bezieht, aber ebenso hat man auch
von der Welt behauptet, sie existiere als Nicht-Ich nur von Gnaden des
Ichs, bis die Realisten kamen und mit dieser Spitzfindigkeit aufriumten.
Hofmannsthal scheint von solchen nach-Foucaultschen Zweifeln noch
unberiihrt. Fir ihn gibt es eine lebendige, unzerstérbare Vergangenheit.

16 Nr. 21 ist z.B. eine tschechische Anthologie, allerdings in deutscher Ubersetzung.
17 In «Die 6sterreichische Idee» (1917), Reden und Aufsitze I1, S. 455.

18 «Osterreichische Bibliothek. Eine Ankindigungy, Reden und Aufsdtze 11, S. 432.

1Y Ebd., S. 434.

20 Ebd., S. 137.

2l Assmann (Anm. 14), S. 18.

22 Patrick Hutton, History as an Art of Memory, Hanover 1993, S. XII.

23 Patrick Hutton u. a.
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Ein besonderer Fokus von Hofmannsthals Austriazismus und seinem
kulturellen Gedichtnis ist Franz Grillparzer. Hatte er den Dichter frither
nur als einen unter vielen gewirdigt und sich gelegentlich sogar als sein
Gegenbild begriffen™, so wird der andere jetzt als Ssterreichische Identi-
fikationsfigur entdeckt. «In Grillparzem, heil3t es, treffen wir von unserem
reinen Osterreichischen Selbst eine solche Auspriagung, dal3 wir iber die
Feinheit und Schirfe der Ziige fast erschrecken»”. Hofmannsthal glaubt
angesichts der «Not der Zeiten» den Alteren erst richtig «und uns in ihm
zu erkennen». Jede Erinnerung ist, wie die Gedichtnisforschung betont,
von den Bedirfnissen der Gegenwart geprigt und — eine neue Interpreta-
tion der erinnerten Vergangenheit. Die Kriegssituation, das Verlangen
nach Vorbildern, nach poetischer Nidhe und Gemeinschaft verwandeln
das Bild des bekannten Dichters und Griesgrams, so daf3 es anders erin-
nert und anders gedeutet wird als vorher. Grillparzer wird gleichsam zum
Modell-Osterreicher stilisiert, der tiber die Zeiten hinweg Gegenwirtigkeit
ausstrahlt.

Der Prinz Eugen und Maria Theresia sind die bedeutendsten politisch-
historischen Personlichkeiten, die Hofmannsthal ins Gedichtnis ruft: der
eine ein genialer Krieger, Feldherr, Staatsmann, dem Osterreich den Auf-
stieg zur europdischen Groflmacht verdankt, die andere die vielleicht
grof3te Herrscherpersonlichkeit der 6sterreichischen Geschichte. Es ist si-
cher kein Zufall, da} der Dichter dem kriegerischen Prinzen in der frithen
Phase des Krieges huldigt, als er noch unbedingt mit dem Erfolg der
Osterreichischen Kriegsanstrengungen rechnen zu dirfen glaubt, wihrend
er Maria Theresia 1917 in den Mittelpunkt stellt, als sein Optimismus und
sein Glaube an giinstige Waffenentscheidungen miide geworden sind und
thm Friedensgedanken niher liegen.

Ein besseres Vorbild fur die Gegenwart, einen Uberzeugenderen Ge-
wihrsmann fir Osterreichische Kriegstuchtigkeit in einer weltgeschichtli-
chen Kiise, fiir Osterreichischen Erfolg gegentiber einem scheinbar tiber-
michtigen Gegner konnte Hofmannsthal nicht finden als Eugen von Sa-
voyen, den Sieger tiber Tiurken und Franzosen. In seiner Begeisterung fiir
den Helden vergiit der Dichter gelegentlich, da3 Eugens Gegner, die
Tiirken, im Ersten Weltkrieg Osterreichs Verbiindete sind und daf die al-
liierte Garantiemacht Serbiens, die iibermichtige Bedrohung Osterreichs,
Ruflland hei3t. Da er auf die Turkenkriege als gréfite historische Ausein-

24 Vgl. den undatierten Brief an seinen Vater (aus dem Jahr 1907) in Hugo von Hof-
mannsthal, Briefe 1900-1909, Wien 1937, S. 304.
% «Grillparzers politisches Vermichtnisy», Reden und Aufsitze I1, S. 405.
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andersetzung aber nicht verzichten will und kann, da das grofle Erinne-
rungsbild in dem gegenwirtigen Kampf historisch und aktuell Krifte,
Stolz, Vertrauen, Durchhaltevermdgen mobilisieren soll, spricht er kiinftig
oft generalisierend von der «Gefahr aus dem Osteny, die wieder andringt.
— Friedrich der GroBe soll den Prinzen Eugen den «eigentlichen Kaiser» in
Osterreich genannt haben®. Hofmannsthal geht noch einen Schritt weiter:
er nennt ihn schlichtweg den «gré3ten Osterreicher”.

Dreimal wird der «edle Ritter», der savoyische Osterreicher vorgestellt
oder aufgerufen: zunichst in den «Worten zum Gedichtnis des Prinz Eu-
geny in der Newen Freien Presse, Weihnachten 1914, dann in einer Art Bil-
derbuch, Volksbuch, Kinderbuch, das parallel dazu entworfen wird und
ein Jahr spiter im Druck erscheint. SchlieBlich ist dem Prinzen auch ein
Quellenbuch in der Osterreichischen Bibliothek gewidmet. Die Art, wie Hof-
mannsthal die GroB3e des Prinzen fiir die Gegenwart beschwort, entspricht
dem, was Nietzsche «monumentale» oder «monumentalische» Historie
nennt, nur ohne Nietzsches eher gehissigen Nebensinn, die Annahme,
daf3 die meisten der vergangenen Grof3e nur huldigen, weil sie an GréBe in
der eigenen Gegenwart nicht glauben bzw. sie ablehnen®. — Von den drei
AuBerungen iiber den Prinzen Eugen erscheint das Kinderbuch am
meisten geeignet, ein kollektives oder kulturelles Gedichtnis zu wecken,
weil es einzelne Szenen aus Eugens Leben aufgreift und bewul3t ins An-
ekdotische und legendir Einprigsame verwandelt. «Ich habe mir’s grosse
Mihe kosten lassen», schreibt Hofmannsthal an den befreundeten Paul
Zifferer, «eine fir den heutigen Moment wichtigste Gestalt unserer Ge-
schichte einigermallen ins Legendire und Anecdotische zu bringen»”.
Freilich muf3 man zugeben, dal3 schon Hofmannsthals Quelle, Eduard
von Vehses umfangreiche Geschichte der deutschen Hife, das Geschichtliche
dem Legendenhaften annidhert. Hofmannsthal betont nicht nur das po-
pulir Fabelhafte, sondern er steigert zugleich das Patriotisch-Gemein-
schaftsbildende und bindet politische Gedanken und Winsche der Ge-
genwart in die Darstellung der Vergangenheit mit ein. Trotz der Einwen-

26 In Edwin Dillmann Maria Theresia (Minchen 2000, S. 26) nennt der Verfasser den
Prinzen bei seinem Tod den «heimlichen Kaiser am Osterreichischen Hof, ohne sich auf
eine Quelle fir diese als Zitat gekennzeichnete Bezeichnung zu beziehen. Wahrscheinlich
folgt er Eduard Vehse, der in seiner vielbandigen Geschichte der deutschen Hife den Aus-
spruch Friedrichs II. Ubetliefert: Abteilung 2, Teil 6, S. 211.

27 «Worte zum Gedidchtnis des Prinzen Eugeny, Reden und Aunfsdtze I1, S. 376.

28 Nietzsche (Anmerkung 11), S. 221-225.

2 Zitiert nach der Kritischen Hofmannsthal-Ausgabe (KHA), Samtliche Werke XX 1111,
Erzdblungen 1, hrsg. von Ellen Ritter, Frankfurt 1975, S. 264.
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dungen von Rudolf Pannwitz und manchen anderen™ war die Rezeption
gut: schon bald wurde eine zweite Auflage notig.

Der Essay «Worte zum Gedichtnis des Prinzen Eugen» in der Newen
Freien Presse ist geistig und intellektuell anspruchsvoller — freilich immer
noch monumental genug, um mit dem Pathos eines Denkmals auf Leser
oder Zuhérer zu wirken. Dietrich Harth spricht mit Beziehung auf Revo-
lutionen von «mythopoietischen Symbolisierungsstrategien»’'. Mythopoie-
tisch und symbolisch wird die Gestalt des Prinzen zum Gleichnis fir
Osterreichs GroBe, in der eigenen Zeit und in der Gegenwart. Von Prinz
Eugen zu wissen, meint Hofmannsthal, hei3t in der Vergangenheit die
Gegenwart aufsuchen. — Die Wirdigung des Prinzen scheint als Rede
konzipiert, die nicht darstellen, sondern «an Grofes erinnern» will’>, ob-
wohl nicht bekannt ist, da3 Hofmannsthal die «Worte zum Gedichtnis
des Prinzen Fugen» irgendwo vorgetragen hitte. Die Einleitung hat noch
den vag schweifenden, abstrakten, lebensphilosophisch aufgeladenen Ton
der frihen Kriegsessays. Doch der historische Gehalt gibt dem Beitrag
mehr Form und Substanz. Der Dichter erinnert an die «Schwungkraft des
Genies» in dem Feldherrn, der in 24 Schlachten, 7 sogenannten «Haupt-
schlachten», den Tirken Ungarn abnahm, Stiddeutschland und das obere
Italien gewann und vor allem, «Tat aller Taten» — und hochst aktuell im
Ersten Weltkrieg — sich gegen eine gewaltige Ubermacht behauptend, Bel-
grad eroberte, an dem die gegenwirtigen Truppen sich gerade die Zihne
ausgebissen hatten. Aber Hofmannsthal preist nicht nur den Feldherrn,
sondern erinnert ebenso ausfithrlich — und weniger leicht verifizierbar —
an den Staatsmann Eugen, der «die Schlacht und den Sieg einzig nur als
ein Werkzeug politischen Vollbringens» genutzt habe”. Prinz Eugen wird
als groler Kolonisator des siidosteuropiischen Raumes begriffen; denn
das Wort Kolonisierung hat Anfang des 20. Jahrhunderts noch nicht den
unguten Klang, der viele von uns, im Zeitalter des “Postcolonialism”, da-
gegen einnimmt. «Aus kriegerischen Taten» gehen die «Werke des Frie-
dens hervorm, meint Hofmannsthal. «Hinter seinem Heer geht der Pflug
und im Walde die Axt des Kolonisten»™. Propagiert Hofmannsthal hier im
Bild der Vergangenheit Osterreichische Expansion, oder versucht er nur,

30 Pannwitz kritisiert Sprache und Geist des Buches und bemerkt in paradoxer Ma-
nier: «der gehalt ist doch viel zu patriotisch und eben darum lange nicht patriotisch ge-
nugy. Samtliche Werke XXV111, S. 265.

31 Dietrich Harth, Jan Assmann (Hrsgg.): Revolution und Mythos, 1992, S. 9.

32 Reden nnd Aunfsatzge I1, S. 379.

3 Ebd., S. 380.

3 Ebd.



18 Wolfgang Nebring

Vergangenes wiederzubeleben und Bestehendes zu verteidigen? Es ist
nicht ausgeschlossen, daf} der Autor mit seinen Gedanken auf Gsterreichi-
sche Kriegsziele hindeutet”, die zwar noch nicht offiziell formuliert sind,
aber in politischen Kreisen, zu denen der Dichter Zugang hat, diskutiert
werden™.

So erhebt sich die Frage, ob Hofmannsthals Darstellung mehr Historie
ist oder erinnernde Rekonstruktion. Handelt es sich in seinen Beitrigen
um Information, Belehrung, Aufklirung? Um den Wunsch zu tberreden
oder zu Gberzeugen? Oder soll man dartiber hinaus mit modernen Begrif-
fen von Kriegspropaganda redenr? Stefan Zweig spricht aus der Retro-
spektive seiner Welt von Gestern von offizieller «Kulturpropaganda» der
kriegsfithrenden Michte, die man seiner Meinung nach pflegte, weil man
«ich im Unterbewulitsein des Krieges noch schimte». Man schickte
Dichter und Philosophen ins neutrale Ausland, nicht um politisch zu wer-
ben, sondern um sich angesichts der kriegerischen Barbarei doch als
«Kulturnation» auszuweisen’. Das Wort Propaganda hat bei den meisten
Menschen einen schlechten Klang. Propaganda, die von der eigenen
Gruppe ausgeht, die eigenen Ansichten stiitzt, gilt gewohnlich als “Infor-
mation”. Prisident Wilsons vorziiglich organisiertes und erfolgreiches
Propagandaministerium wahrend des Ersten Weltkriegs unter der Leitung
von George Creel hiel «Committee on Public Information». Nur der von
Creel inspirierte Hitler hat keinen Augenblick gezbgert, das Wort Propa-
ganda fur die eigenen Wirkungsstrategien zu gebrauchen, was nattrlich die
Scheu vor dem Begriff noch vergréBert hat. — Staaten und Regierungen
lenken meist nicht nur die 6ffentliche Meinung, das kollektive Bewul3tsein,
sondern auch das kollektive Gedachtnis. Im staatlichen Leben wird das
kollektive, das offentliche Gedichtnis ideologisch organisiert und durch
Kontrolle von Informationen, durch Manipulation und Indoktrinierung
auf einfache, praktische Formeln gebracht™. Definitionsfragen und Sprach-
kritik wiirden in diesem Rahmen zu weit fithren”. Fest steht, da} Hof-

351916 hat er in seinen halboffentlichen «Reden in Skandinavien» ebenfalls die Ge-
danken anderer, die Kriegsdeutungen eines Johann Plenge, aufgenommen und weiter-
gedacht.

36 Im “Archivkreis”, zu dem er eingeladen wutrde, trafen sich Politiker und Diploma-
ten.

37 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnernngen eines Enropders, Frankfurt 1982, S. 295.

3 Vgl. Aleida Assmann, «History and Memoty, in: International Encyclopedia of the Social
and Behavioral Sciences, edited by Neil Smelser and Paul B. Baltes, Amsterdan/NewYork
2000, vol. 10, S. 6823. Ferner Wertsch (Anm. 14), S. 27.

% Definitionsversuche finden sich besonders in Garth Jowett and Victoria O’Don-
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mannsthal mit seinen Aufsitzen die Kriegsanstrengungen der Monarchie
bewul3t unterstiitzt und daf3 er als Dichter und Historiker kreativ zur Poli-
tik seines Landes beizutragen trachtet, indem er Stitzpunkte in der Ver-
gangenheit sucht, die ihm selbst und anderen das andringende Geschehen
sinnvoll oder wenigstens plausibel machen. Direkte politisch-ideologische
Manipulation und skrupellose Rhetorik zur Erreichung vorbestimmter Ziele
liegen ihm eher fern.

Schon in Hofmannsthals «Worten zum Gedichtnis des Prinzen Eu-
gen» heif3t Osterreich «Reich des Friedensy, wiewohl «in Kampfen gebo-
ren»’ Nach dem Tod des Kaisers Franz Josef 1. im Jahr 1916 wuchsen
unter seinem Nachfolger Karl I. Friedenssehnsucht und Friedenshoffnung
in Osterreich zu politischen Kriften heran, und der Dichter, der in Brie-
fen schon mehrfach seiner Kriegsmiidigkeit Ausdruck gegeben hatte,
wendet 1917 endgiiltig seinen Blick von dem minnlich-kriegerischen und
frauenlosen Prinzen zur miutterlichen Kaiserin, die er als friedliebende
Herrscherin und als Garantin eines heilen Ssterreichischen Staates ehrt''.
Die Begriffe “weiblich ... friedlich ... dsterreichisch ... ndhern sich an. Der
Autor betont Maria Theresias Stirke als Frau und Regentin. Thr weibliches
Wesen scheint fundamental den Rang der Herrscherpersonlichkeit aus-
zumachen. «Sie war eine gro3e Herrscherin, indem sie eine unvergleichli-
che, gute und “naiv-groBartige” Frau war".

Maria Theresias Bemiihungen um den Osterreichisch-béhmischen-un-
garischen Zusammenbhalt entsprechen genau den politischen Wiinschen
und Zielen des Dichters. Ihr Erfolg in einer Welt, welche die “Schwiche”
der Frau manipulieren und ihr Erbe verkleinern wollte, qualifizieren sie
nicht weniger zum Vorbild fiir die bedrohliche Gegenwart als den kriege-
rischen Prinz Eugen in der Frithphase des Weltkrieges. Dabei spart Hof-
mannsthal in threm Portrit die kriegerischen Verwicklungen am Anfang
ihrer Regierung aus, den leidenschaftlich-hartnickiger Kampf der Herr-
scherin um das Erbe und ihr Recht, vor allem auch den endgtltigen Ver-
lust Schlesiens an Friedrich II. Stattdessen werden die personlichen Qua-

nell, Propaganda and Persuasion, Thousand Oaks 1999; Anthony Pratkanis and Elliot Aron-
son, Age of Propaganda, New York 1992; sowie Harold D. Lasswell, The Analysis of Political
Behavior, Hamden 1966.

40 Reden und Aufsatze 11, S. 377.

# Er spricht auch nicht mehr nur die Leser der Newen Freien Presse in Wien an wie in
den meisten bisherigen Beitrdgen zum politisch-historischen oder kriegerischen Gesche-
hen, sondern sein Essay wird zugleich (am 13. Mai 1917) in der Berliner Vossischen Zeitung
verbffentlicht.

42 «Maria Theresia», Reden und Aufsiitze 11, S. 443.
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lititen, ihre Natirlichkeit und Frommigkeit, die Liebe zu ihrem Gatten,
die 16-fache Mutterschaft, die Sorge fir und um ihr Land, schlieBlich ihr
starkes Gefiihl fur Wirklichkeit und Notwendigkeit gewtrdigt. Wir wissen
aus Maria Theresias Briefen, wie sehr sie gegen Ende ihres Lebens die
polnische Teilung, bei der ihr Sohn Josef II. kriftig mitgemischt hat, ver-
urteilte, wie sie einen erneuten Krieg mit Preuflen zu vermeiden suchte
und in diesem Streben dem Sohn und Kaiser direkt entgegenhandelte —
aber nicht unbedingt aus tief eingewurzelter Friedfertigkeit. «Was fir ein
abscheuliches Geschift ist doch der Kriegy, wird sie oft zitiert, «er ist ge-
gen die Menschlichkeit und das Gliick»". Und dies ist in der Tat ein unge-
wohnliches Wort im Mund einer feudalen Regentin. Aber sie hatte auch
ganz pragmatische Griinde fir ihr Verhalten: «Wenn wir die Stellung des
Konigs hitten [d.i. Friedrich II.] dachte ich nicht an Frieden, aber wie wir
daran sind, ist er hochst wiinschenswert und sogar notwendig.»44 Und die
Idee eines unehrenhaften, eines «schimpflichen Friedens» weist sie weit
von sich®.

Maria Theresia war zu der Zeit, als Hofmannsthal schrieb, lingst ein
Mythos geworden — ebenso sehr 6sterreichische Symbolgestalt wie histori-
sche Figur*. Hofmannsthal konnte aus zahlreichen Quellen und geschichtli-
chen Darstellungen schépfen, die darauf abzielten, die Grofle der Herr-
scherin und des von ihr geschaffenen Staates zu vergegenwirtigen und zu
verherrlichen: ihre klugen und mafivollen Reformen der Staatsverwaltung,
die scheinbar gelungene Gsterreichisch-bohmische Verschmelzung (um die
sich Hofmannsthal selbst bei seiner Prag-Reise von neuem, jedoch ver-
geblich bemiihte), die riicksichtsvolle Achtung der Sonderstellung Un-
garns, schlief3lich ihr unerschiitterlicher moralisch-religioser Konservatis-
mus lielen sie bei den frihen Historikern als Ideal einer Herrscherperson-
lichkeit erscheinen, der gegeniiber ihr aufklirerischer oder «freigeistiger»,
von «rrigen Grundsitzen» der Toleranz geleiteter Sohn"” bei den meisten
Kommentatoren eine schlechte Figur macht. Hofmannsthal vergleicht sie
mit dem romischen Kaiser Augustus, dem Friedenskaiser, der die Macht-
kimpfe in Rom zur Ruhe brachte und «gleich ihr [...] ein Baumeister des

4 Brief vom 12. April 1778 an Josef IL; in: Briefe der Kaiserin Maria Theresia, hrsg. von
W. Fred, deutsch von Hedwig Kubin, Munchen/Leipzig 1914, Bd. 1, S. 250.

44 22. Mai 1778 an Joseph II; ebd., S. 255.

# Brief vom 8. Juni 1778 an Josef I1., Bréefe, S. 266.

46 HEs gab monumentale Darstellungen iiber ihre Regierungszeit, z.B. Eduard Vehse: Ge-
schichte des dsterreichischen Hofes und Adels, 1851-53; Adam Wolf: Osterreich unter Maria Thresia,
1855; Alfred von Arneth: Geschichte Maria Theresias (10 Bindel!), 1863-79.

47 Briefe, S. 242-243.
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Lebendigen wan®. Der Autor braucht hier noch weniger “darzustellen”
und zu interpretieren als in seinem «Prinz Eugen». Es geniigt, an Maria
Theresia und ihre Ordnung zu erinnern, um das, was im Weltkrieg auf
dem Spiel steht, als unbedingt kostbar und erhaltenswert dem Gedachtnis
einzuprigen bzw. im vorhandenen Gedichtnis zu aktualisieren. Deshalb
ist sein Essay weniger ein historisches Portrit als vielmehr eine Hagiogra-
phie. Nicht Taten werden berichtet, sondern Eigenschaften, personliche
Vorziige werden vorgestellt und gepriesen.

Claudio Magris sagt von Maria Theresia, da} sie in der Erinnerung
spiaterer Generationen geradezu zum idealen Symbol der «Austriazitity
umgedeutet worden sei”’. Wie weit dies eine “Entstellung” ist und, wie
Magris meint, der Verteidigung der eigenen unzeitgemiB3en Existenz im
19. und frithen 20. Jahrhundert dient, soll hier nicht untersucht werden.
Jedenfalls zeugt Hofmannsthals Portrat der Kaiserin fir die Richtigkeit
von Magris’ Beobachtung. Das Theresianische ist fiir den Dichter eine
«Zusammenfassung des &sterreichischen gesellschaftlichen Wesens»™, das
noch in der eigenen Zeit weiterlebt. Die Eigenschaften, die an Maria The-
resia gepriesen werden: Realitdtssinn, Natirlichkeit, Frommigkeit, Be-
stimmung mehr durch das Gemiit als durch den Intellekt, zart schonende
Weiblichkeit selbst in ihren festesten Entscheidungen, Sinn fiir Uberliefe-
rung und Tradition, Volksnihe ... sind Kategorien, die Hofmannsthal auch
sonst mit dem Osterreichischen Wesen verbindet, — jedenfalls seit er Grill-
parzer mit neuem Blick gelesen hat und sich dessen “Anthropologie”
weitgehend zu eigen gemacht hat’. Viele dieser Kategorien finden sich in
der schematischen Zusammenfassung «Preufe — Osterreicher» wieder, die
Hofmannsthal im Dezember des gleichen Jahres — im unglnstigsten Au-
genblick — in der Berliner Vossischen Zeitung veroffentlicht hat™. Diese Be-
griffe des Osterreichischen, im Weltkrieg gewonnen und gegeniiber Geg-
nern, Neutralen und Verbiindeten behauptet, werden sich bei ihm verfe-
stigen und auch kiinftig 6sterreichische Identitit bezeichnen.

8 Reden nund Aufsatzge I1, S. 453.

4 Magtris (Anm. 8), S. 28.

50 Reden und Aufsitze 11, S. 452. — So schon in seiner theresianischen «Komédie fiir Musiky»
Der Rosenkavalier, die Josef Redlich als Zeugnis von Hofmannsthals «sublimem Ostet-
reichertum» bewunderte. Hugo von Hofmannsthal — Josef Redlich: Briefivechsel, Frankfurt
1971, S. 11.

51 Vgl. Wolfgang Nehring: «Grillparzer und Hofmannsthal: Geistige Begegnung und
ideologische Gemeinschafty, in: Modern Austrian Literature 16,1 (1983), S. 1-16, besonders
S. 9-11.

52 Vgl. Reden und Aufséitze 11, S. 459-461.
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Fassen wir zusammen: Wir haben gesehen, dal3 Hofmannsthals histori-
sche Essays wihrend des Ersten Weltkriegs nicht Geschichte darstellen,
sondern Gedichtnis wecken bzw. aktualisieren wollen; daf3 es ihm deshalb
nicht um historisch richtige Bilder geht, sondern um Vorbilder fir die ei-
gene Zeit. Der heroische Prinz wurde, ohne Riicksicht auf seine Herkunft,
zum «groBten Osterreichen erhoben, weil er Osterreich und seinem Kai-
ser gedient hat wie kein anderer, weil er ein siegreicher Feldherr und Ero-
berer war, wie ihn die Monarchie nicht ein zweites Mal erlebt hat. Es
schien, wenn sein Geist wiederbelebt wiirde, kénnte der Krieg von 1914,
der sich gar nicht gut anlie3, nur gliicklich enden. Maria Theresia galt dem
Dichter als friedfertige und zugleich erfolgreiche Regentin. In der spiten
Phase des Krieges, als ein militirischer Erfolg nicht mehr so selbstver-
standlich vorausgesetzt wurde, erschien sie als der grof3e Hoffnungstriger,
da sie die heile habsburgisch-Osterreichische Welt verkorperte, die Hof-
mannsthal unzerstort zu erhalten suchte. — Soviel der Dichter auch von
der Vergangenheit redet, so wenig ist sie ihm Selbstzweck. «Vergangen-
heit», sagt Jan Assmann ist eine soziale Konstruktion, «deren Beschaffen-
heit sich aus den Sinnbedirfnissen und Bezugsrahmen der jeweiligen Ge-
genwarten her [sic| ergibt. Vergangenheit steht nicht naturwiichsig an, sie
ist eine kulturelle Schépfung>53 . Hofmannsthal greift sie als kulturelles Ge-
déchtnis und Mythos auf oder formt sie dazu. Mythen wollen nicht intel-
lektuell geprift, sondern geachtet, gefeiert, empfunden werden. Mythen
vereinfachen die Wirklichkeit und kénnen von denen, die ihnen fremd ge-
geniiberstehen, als unhistorische Fiktion oder Propaganda abgetan wer-
den. Die Historiographie hat sich friher meist von Mythen distanziert.
Die gegenwirtige historische Wissenschaft scheint fiir Erinnerung und
Mythos offener zu sein. — In seinen mythisch-historischen Bildern und
Betrachtungen ist Hofmannsthal auch seine eigene Gsterreichische Identi-
tit deutlich geworden, und in seinen spiteren Werken lebt dieses Selbst-
verstindnis, meist mit leichter Trauer als etwas Vetlorenes vermittelt,
weiter — sicherlich im Schwierigen, in Arabella und im Turm.

53 Jan Assmann (Anm.14), S. 48.
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Stefano Giordani

(P1sa)

L episodio di Nikolay Kusmitsch
nei «Quaderni di Malte Laurids Brigge». Una rilettura

All’episodio di Nikolaj Kusmitsch dei Quaderni di Malte 1.aurids Brigge ¢
stato riconosciuto per lo pit un ruolo secondario rispetto ad altre pagine
del romanzo, giudicate dagli studiosi piu significative per 'opera nel suo
complessol. II presente articolo propone una rilettura di questo episodio,
individuando le direzioni di ricerca e gli obiettivi polemici che in esso rag-
giungono un rilievo particolare. L’episodio in questione fa parte di un nu-
trito numero di casi in cui Malte rielabora cose sentite raccontare da altri,
o ricavate dalle sue letture. Per rendere conto dei procedimenti che con-

! In questo lavoro si ¢ fatto riferimento alle seguenti trattazioni critiche dell’episodio:
B. ALLEMANN, Zeit und Figur beim spdten Rilke, Pfullingen 1961, pp. 26-28; W. SEIFERT,
Das epische Werk Rainer Maria Rilkes, Bonn 1969, pp. 273-277; M. SCHMIDT-IHMS, Die
Zeitbank des Nikolaj Kusmitsch. Eine Analyse, in «Acta Germanica», 5 (1970), pp. 161- 175;
A. STEPHENS, Rilkes Malte Lanrids Brigge. Strukturanalyse des erzéblerischen BewnfStseins, Bern-
Frankfurt a. M. 1974, pp. 175-179; H. NAUMANN, Newe Malte-Studien. Untersuchungen 3
Aufban und Aussagegebalt der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge von Rainer Maria
Rilke, Rheinfelden/Freiburg/Betlin 1989, pp. 55-89. Si vedano anche i significativi rife-
rimenti all’episodio in: T. ZIOLKOWSKI, Dimensions of the Modern Novel. German Texts and
Eurgpean Contexts, Princeton 1969, p. 3 e sgg.; . RYAN, “Hypotetisches Erzablen”: zur Funfk-
tion von Phantasie und Einbildung in Rilkes “Malte Laurids Brigge”, in «Jahrbuch der deutschen
Schillergesellschafts 15 (1971), pp. 341-374, rist. in AA.VV., Rainer Maria Rilke, hrsg. von
R. Gorner, Darmstadt 1987, pp. 245-284 (qui p. 258 e sg.); B. A. KRUSE, Auf den exctremen
Pol der Subjektivitat, Sovicille s.d. (1989), pp. 232-236; U. ZIMMERMAN, Malte Ludens: Hu-
mor, Satire, Irony, and Deeper Significance in Rilke’s Novel, in «The Germanic Review», 68
(1993) 1, pp. 50-58 (qui p. 56). Si vedano inoltre i commenti: A. STAHL, Relke-Kommentar.
Zu den Aufzeichnungen des Malte Lanrids Brigge, zur erziblerischen Prosa, zu den essayistischen
Schriften und zum dramatischen Werk, Minchen 1987, p. 209 e sgg.; W. SMALL, Ri/ke-Kom-
mentar u den «<Aunfzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Chapel Hill 1983, p. 56 e sg.; R. M.
RILKE, Prosa und Dramen (Kommentierte Ausgabe, Band 3), hg. von August Stahl, Frank-
furt a/M und Leipzig 1996, pp. 978-980.
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corrono a caratterizzare il testo in questi casi, non ci si puo limitare a leg-
gere e a interpretare i relativi episodi come se ad essere narrate fossero
soltanto quelle che Malte definirebbe «die paar Tatsachen, die sich spielend fest-
stellen lieffeny’; & invece necessario cogliere, come parte integrante del nar-
rato, il rapporto tra due “parole”: quella di Nikolaj Kusmitsch, che, per il
tramite dello studente, offre lo sconcertante racconto delle proprie vi-
cende, e quella in cui Malte, da parte sua, recepisce il racconto. Nel pre-
sente lavoro si ¢ cercato di cogliere questa componente del narrato in
primo luogo mediante un’analisi dell’episodio in questione, e, in un se-
condo momento, mediante raffronti con alcuni testi che possono essere
indicati, con buona probabilita, tra quelli che hanno fornito elementi all’e-
pisodio stesso, allo scopo di offrire molteplici punti di osservazione sulle
questioni esaminate. Questa breve rassegna non va intesa come esaustiva
del problema delle fonti dell’episodio.

Prima di passare all’analisi dell’episodio, ritengo importante osservare
che Nikolaj Kusmitsch viene citato come esempio, e al tempo stesso come
caso limite, di un tipo umano che per Malte assume di per sé una pat-
ticolare rilevanza: si tratta del vicino di stanza. 11 vicino di stanza ¢

ein Wesen, das vollkommen unschidlich ist, wenn es dir in die Au-
gen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen.
Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehor gerit,
so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fl-
le gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ ver-
heerend gedieh, dhnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch
die Nase eindringen. (SW VI, 863)

Questa singolare caratterizzazione del vicino di stanza si impernia su di
un’opposizione fondamentale: quella tra visibile e invisibile. Cio che rende
cosi particolare il vicino, un essere che a guardarlo — a detta di Malte — non
si fa notare né ricordare, non ¢ qualcuno degli aspetti della sua personalita
o del suo passato, ma ¢ qualcosa che ne prolunga e integra la presenza se-
condo modalita che non appartengono al dominio del visibile. Questo av-
viene quando il vicino se ne sta di la, nella sua stanza, e soltanto una voce
o un rumore lo rivelano presente, oppure quando il silenzio nella sua
stanza fa supporre che sia lontano. Cio che fa crescere il vicino nel domi-
nio dellinvisibile ¢ dunque la stanza. Questa, di per sé, induce a sviluppare

2R. M. RILKE, Samtliche Werke, hg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit R. Sieber-
Rilke, besorgt durch E. Zinn. D’ora in poi cit. con la sigla (SW) seguita dal numero ro-
mano del volume e dal numero della pagina: SW VI, 871.
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un tipo particolare di percezione del mondo: nella stanza si ¢ separati dal
resto del mondo solo da una parete, diaframma che interrompe la conti-
nuita visuale del mondo e rende prossimo cio che di per sé ¢ estraneo e
inaccessibile. Questa singolare “presenza senza immagine” del vicino in-
duce la fantasia a fare supposizioni e ipotesi su cio che non si puo vedere,
fino a sviluppare, in un essere ipersensibile come Malte, veri e propri stati
di apprensione: «Und wenn die piinktlichen [Nachbarn, ndr| einmal am Abend
ansblieben, so hab ich mir ansgemalt, was ibnen kinnte ugestofSen sein, und habe mein
Licht brennen lassen und mich gedingstigt wie eine junge Fram» (SW VI, 864).

Ma la stanza non ¢ un semplice sistema di barriere che eccita la curio-
sita e dilata 'immaginazione; essa ha implicazioni piu complesse, sulle
quali vale la pena di soffermarsi. Il motivo della stanza — stanza d’affitto di
un residente temporaneo — ¢ molto presente nei Quaderni, fin dalle prime
pagine. Nella seconda delle sue annotazioni, Malte offre un breve e vivido
saggio della sua percezione acustica di Parigi da una di queste stanze. La
grande citta gli si rivela, naturalmente, rumorosa, ma il suo rumore ha un
carattere particolare: ¢ un miscuglio di rumori meccanici, di rumori di og-
getti che si rompono, di voci improvvise e soffocate; al di sopra di tutti si
impone il rumore del tram, ed ¢ proprio questo che da la legge costitutiva
dell’universo dei rumori della metropoli moderna per eccellenza, e del
movimento delle cose che li producono: un andare e venire senza sosta su
traiettorie divergenti, con occasionali convergenze e incontri: «Dze Elektri-
sche rennt gang; ervegt heran, dariiber fort, fort iiber alles» (SW VI, 710); nel com-
plesso, un’accozzaglia di rumori-detrito che non rinvia ad alcuna organi-
cita naturale. Quando, tra i vari rumori, coglie alcune voci di animali —
«Ein Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen krébt sogar
ezn Habn, und das ist Wobltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plotzlich eim» (SW
VI, 710) — Malte manifesta il sollievo di chi ritrovi per un attimo, nell’ano-
nimato della grande citta straniera, una voce familiare, appartenente a
quella natura che ¢ perduta per Iabitatore della stanza d’affitto. Se le di-
more patrizie appartenenti al casato paterno dei Brigge o a quello materno
dei Brahe, ricordate in altre parti del romanzo, hanno una precisa colloca-
zione nel mondo, rapporti con la terra circostante, con il paese in cui sor-
gono, con le famiglie che da secoli le abitano e con la loro storia; sono
abitate da fantasmi e ricordi e dotate di gallerie di ritratti; la stanza d’af-
fitto, all’opposto, ¢ tipicamente sradicata dal contesto circostante, intrat-
tiene con esso rapporti precari, tutto sommato ostili, ¢ la dimora provviso-
ria, € a volte scomoda, di chi cambia spesso luogo di residenza ma non
puo o non vuole radicarsi in nessuno. Abitare la stanza significa vivere
non una semplice partenza, per la quale sia previsto un ritorno, ma I'uscita
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definitiva dalla cerchia del mondo della famiglia e dellinfanzia’, per muo-
vere verso la citta straniera e disorganica, il luogo dell’assenza di natura, di
armonia, di ritmo. Se I'eroe che si racconta si sposta da una citta all’altra
mosso, piu che dalla curiosita di conoscere nuove citta, popoli e paesi, dal
desiderio di proseguire una singolare ricerca di se stesso, come appunto fa
Malte, la precaria stanza d’affitto diventa il luogo per eccellenza di questa
ricerca: il rifugio in cui gettarsi nella scrittura notturna contro la paura, il
luogo appartato in cui rielaborare le visioni piu scioccanti ricevute per le
strade di Parigi e trarne le piu significative rivelazioni®, o infine il luogo in
cul poter ritrovare — quasi un’icona dell’esistenza precaria del bohémien —
I'immagine di una sorta di genius loci della stanza d’affitto parigina: Charles
Baudelaire®. In ogni vicino di stanza, Malte puo sospettare un uomo in ba-
lia a inquietudini e traversie sconosciute, ma d’altra parte forse non troppo
diverse dalle sue, dal momento che si trova a vivere, come lui, nella preca-
rieta della stanza anziché nella solidita della casa; e tutto questo mette in
moto in Malte quell'immaginazione che si accende e si angoscia per I'altro
— il vicino, lo sconosciuto — perché sente o sospetta di potervi trovare
qualche inattesa rivelazione di se stesso.

A Pietroburgo — ricorda Malte — uno det suoi vicini di stanza passava le
sue notti a suonare il violino. Quanto a stranezza, pero, un altro vicino lo
superava di gran lunga: passava le sue giornate disteso a letto, con gli occhi
chiusi ma in uno stato di prolungata insonnia, totalmente assorbito in
un’azione divenuta ormai meccanica e impersonale:

Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und
Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn
man es von ihnen verlangt. (SW VI, 865)

I’immagine di questo strano vicino che recita ad alta voce liriche di
famosi poeti russi ne richiama un’altra, contenuta in una lettera di Rilke
del 16.07.1900 a Spiridon D. Drozzin, poeta popolare incontrato durante
il suo secondo viaggio in Russia (1900):

Abends sitze ich an meinem Fenster, von dem man einen herrlichen
Blick auf die Fontanka und das Anitschkow-Palais hat, und lese Ihre

3 Nel caso di Malte si tratta del crollo definitivo di quella cerchia, come risulta da
annotazioni riguardanti la sua ultima visita in patria in occasione della morte del padre
(Cfr. SW VI, 851 e 855).

* Cfr. SW VI, 756.

5In SW VI, 757, Malte trascrive il paragrafo conclusivo della prosa .4 une heure du ma-
tin (da Le Spleen de Paris di Baudelaire), affermando che si tratta per lui come di una «pre-
ghieray, che ha devotamente ricopiato, e che recita (e a volte ritrascrive) «sera per sera».
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Gedichte bis tief in die Nacht hinein. Ich lese sie laut und hore dabei
im Geiste bei jedem Wort Thre Stimme, die voller Freude und Liebe
zu Threr Heimat ist.6

Notiamo subito che I'immagine del 1900 appartiene a un’epoca in cui
Ientusiasmo di Rilke per la lingua e per la cultura russe era andato cre-
scendo sempre piu, fino a indurlo a scrivere egli stesso versi in russo.
L’immagine del vicino che recita versi romantici russi con quella sua voce
definitivamente vinta e assente appartiene invece a un periodo — con ogni
probabilita il 1908” — in cui ormai entusiasmo di Rilke per la Russia dile-
guava. Al posto della voce di Rilke che recita le liriche ingenue di Drozzin,
attento al loro esterno («leh lese sie lauty) ma anche al loro interno, al con-
tatto che esse riescono a procurargli — o cosi almeno pensa — con la terra e
I'anima profonda della Russia cantate dal poeta contadino, troviamo, nei
Quadernt, 1a voce di un essere isolato, escluso dalla comunita umana, che
recita poesie in un modo che somiglia piuttosto a una triste contraffazione
dell’infanzia. Questa voce introduce al tema — centrale nell’episodio — della
parola svuotata e abbandonata a una circolazione meccanica e insensata.

Come si ¢ detto, la stanza d’affitto ¢ il luogo di un provvisorio riparo,
dove una vita si mette temporaneamente in salvo, e allo stesso tempo ¢ il
luogo di una perdita di contatto con il ritmo naturale della vita. In un
luogo come questo, in un’oziosa domenica, quello strano vicino, un «pic-
colo impiegato, si era dato a un passatempo singolare e astratto: il calcolo
in secondi del tempo che presumibilmente gli restava da vivere:

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee
gekommen, eine merkwiirdige Aufgabe zu 16sen. Er nahm an, dal3 er
recht lange leben wiirde, sagen wir noch fiinfzig Jahre. Die Grof3-
mitigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glinzende
Stimmung. Aber nun wollte er sich selber tibertreffen. Er tberlegte,
dall man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man
es aushielt, in Sekunden umwechseln kénne, und er rechnete und rech-
nete, und es kam eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen
hatte. Ihn schwindelte. Er muBlte sich ein wenig erholen. (SW VI,
865)

¢ In: Konstantin Asadowski (Hg.): Rélke und Russland. Briefe Erinnerungen Gedichte. Fran-
kfurt /M 1986, p. 174 (la lettera originale di Rilke era in russo). Naumann (cit., p. 80) ha
ipotizzato, anche sulla base della citata lettera a Drozzin, che nell’episodio di Nikolaj Ku-
smitsch vi sia traccia dei giorni trascorsi da Rilke a Pietroburgo durante il secondo viaggio
in Russia (1900).

7 Cfr. Kommentierte Ausgabe, cit., p. 872.
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L’attenzione del piccolo impiegato si concentra dunque per intero su di
una visione della vita astrattamente ridotta a Zempo, e grazie a questo passa
senz’altro ad occuparsene come di una pura quantita. Parallelamente alla
trasposizione della vita in numeri perd — dapprima «cinquant’anni», e poi i
loro equivalenti in giorni, ore, minuti e secondi — si manifesta una ten-
denza per cui I'io che esegue il calcolo tende a contrapporsi all'io che ne ¢
testimone e ne valuta i risultati. Questa sorta di sdoppiamento dell’io ¢ ri-
levabile fin dall’inizio, in quella che, in apparenza, ¢ una neutra operazione
di conteggio: nella frase «Die Grofmiitigkeit, die er sich damit erwies, versetzte
thn 7n eine glinzende Stimmung» gia si distinguono un io donatore e un io che
riceve il dono e da ad esso una sorta di risposta emotiva. Nella frase se-
guente la stessa cosa avviene con una maggiore consapevolezza da parte
dell'impiegato, e ispira il suo pensiero successivo: «Aber nun wollte er sich
selber iibertreffen». 1.o sdoppiamento dell'io che qui fa la sua comparsa ¢
dunque presente fin dall’inizio di quello strano gioco che ¢ l'intero episo-
dio, e fin dall’inizio il dialogo immaginario tra i due “i0” — un “dialogo”
privo di un reale interlocutore — tende ad espellere il reale (I'a/tro) dal
gioco. La posta in gioco ¢ dunque la possibilita dell’io di appropriarsi di sé,
di sottrarsi interamente e per sempre al reale e alla sua alterita. Il calcolo
prosegue fino a raggiungere una cifra iperbolica, di fronte alla quale il pic-
colo impiegato ha una sensazione di vertigine, e, come chi voglia essere
certo di rimanere sul solido terreno del buonsenso, fa appello a un modo
di dire tra i piu noti: «Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hiren, und es wun-
derte ibn, dafs man einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besafs, nicht geradezu
bewachte. Wie leicht konnte er bestoblen werdem» (SW VI, 865). Per designare lo
strano procedimento mentale qui esemplificato, la critica ha parlato di
“letteralizzazione” o “reificazione della metafora”. Va osservato pero che
qui non c’¢ una metafora che successivamente venga letteralizzata o reifi-
cata: la frase «Zeit war kosthar» non contiene infatti alcuna metafora, e la
metafora “il denaro per il tempo” traspare solo dallo sviluppo della catena
di associazioni che l'impiegato svolge a partire da questa frase. Dalle
espressioni di meraviglia e preoccupazione che cogliamo nelle parole del-
I'impiegato, comprendiamo inoltre che il tempo viene tradotto in denaro
non perché I'impiegato pensi al tempo in termini economics, pensi cioe a
come potrebbe concretamente utilizzare tutto quel tempo a sua disposi-
zione — di pensieri simili non c¢’¢ traccia nel testo — ma esclusivamente nei
termini e nei limiti della nozione di un “dono” ricevuto, da preservare, sal-
vare dalla dispersione, dallo stillicidio di piccole parti che lo sminuiscono,
e cosl via; in altri termini, la metafora del denaro per il tempo compare su
istigazione di quel dialogo immaginario di cui si ¢ detto sopra, il “dialogo”
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tra le due istanze in cui Iio si ¢ scisso. La «glingende Stimmungy, che era
comparsa inizialmente nel corso di quel dialogo, si ¢ cambiata nel frat-
tempo in uno stato di perplessita, ma tale stato nasce da una preoccupa-
zione insensata, rivelando che I'impiegato si trova gia fuori da ogni serio
contatto con la realta. Questa preoccupazione rivela anche che I'impiegato,
il cui io tende a sdoppiarsi, ¢ incline a fissarsi in #zo dei due ruoli che
nascono da questo sdoppiamento, quello del “destinatario del dono”. Le
cose precipitano quando la perplessita lascia il posto a un nuovo accesso
di ottimismo:

Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog
seinen Pelz an, um etwas breiter und stattlicher auszusehen, und mach-
te sich das ganze fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein
bilchen herablassend anredete:

«Nikolaj Kusmitschy, sagte er wohlwollend und stellte sich vor, dal3
er aullerdem noch, ohne Pelz, diinn und dirftig auf dem RoBhaar-
sofa sil3e, «ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch», sagte er, «Sie werden sich
nichts auf Thren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, daf3 das
nicht die Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus respekta-
bel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstéchter, die
auf der Stralle herumgehen und etwas verkaufen.» Und der Wohlti-
ter fihrte noch allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.
Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem RofBhaarsofa, der Be-
schenkte, sah durchaus noch nicht tibermiitig aus, man durfte anneh-
men, dal3 er verniinftig sein wiirde. (SW VI, 866)

In questa nuova fase, come si vede, lo sdoppiamento dei due “io” fa
altri passi avanti. All'inizio ¢ riportato in scena da una mimica («er 0g seinen
Pelz am») che introduce e accompagna il contrapporsi, nell'impiegato — di
nuovo, ma questa volta con ben maggiore evidenza — di un donatore, che
prende la parola, e di un destinatario del dono, che ¢ seduto in un angolo e
ascolta («und stellte sich vor, daf§ er anfSerdem noch ... sdfse); con il progredire del
discorso la contrapposizione dei due si accentua sempre piu: il “donatore”
chiama per nome il suo “interlocutore”, a sottolineare non solo che una di-
stanza ormai li separa, ma anche che, come gia abbiamo osservato, /intero
Nikolaj Kusmitsch tende a identificarsi con una delle due par# in cui si
sdoppia il suo io: quella che abbiamo chiamato del “destinatario (immagi-
nario) del dono”. Il “donatore” arriva allora ad assumere il ruolo di un
immaginario sosia®, ruolo che conservera poi per un certo tempo (ma che,

8 Le considerazioni svolte d’ora in avanti sul motivo del “sosia” riguardano soltanto
una delle sue tipologie letteratie: quella del sosia che nasce per geminazione da un perso-
naggio. Sulle diverse tipologie del sosia nella letteratura si veda: N. FERNANDEZ BRAVO:
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come si vedra piu avanti, ¢ anche la premessa per la sua definitiva uscita di
scena). Non ¢ strano che qualcuno, nel parlare tra sé, giunga ad apostro-
farsi come “un altro”, quasi a riaffermare la validita generale del discorso
che va facendo tra sé. L'impiegato, pero, rivolge all’altro se stesso un di-
scorso che non sarebbe possibile tenere con nessun vero a/fro. La parola di
questo discorso non sussiste in funzione del pensiero, del cogito, dell’auto-
coscienza. Essa rivela invece una sconcertante natura seconda, priva di le-
gittimita, ridotta a una letteralita generatrice di nonsenso: stacca il soggetto
che cade in suo potere da un reale contatto con se stesso, e lo stacca anche
dal suo oggetto, i casi del piccolo impiegato, che essa finisce per occultare
definitivamente dietro un racconto irricevibile. A questo punto I'impiegato
non ha piu come interlocutore né se stesso né gli altri: egli non puo piu
avere verl interlocutori, tutt’al piu degli uditori.

In modo analogo a quanto M. Bachtin ha osservato a proposito del
romanzo I/ Sosia di Dostoevskij, un sosia di questo tipo compare come
interlocutore del personaggio nel momento in cui alla parola di questi
viene a mancare un interlocutore realmente a/#ro’. Ed & grazie al sosia, nel
rapporto che si instaura con lui, che la parola del personaggio puo conti-
nuare la sua circolazione estranea al senso. Questo ¢ proprio cio che av-
viene nel seguito dell’episodio. Una domenica pomeriggio dopo altra,
Nikolaj Kusmitsch attende il ritorno del sosia per risolvere una difficolta
imprevista: si ¢ accorto infatti che il suo tempo, tradotto in una enorme
somma di secondi, continua a sfuggirgli in uno stillicidio inarrestabile di
“spiccioli di tempo”, e nonostante i suoi sforzi non gli riesce di rispar-
miare mai nulla'’. Nikolaj Kusmitsch, come si vede, ha ormai assunto sta-
bilmente la parte del “destinatario del dono”, le sue preoccupazioni, il suo
linguaggio. Cio che qui minaccia la tenuta della “parola senza reale alte-
rita” ¢ il carattere paradossale del tempo: il tempo si puo misurare, e dun-
que tradurre in numeri, ma, a differenza dei numeri, ha carattere irreversi-

Doubles and Connterparts, in P. BRUNEL (ed.), Companion to Literary Myths, Heroes and Arche-
ppes, London — New York 1992, pp. 343-382.

9 Secondo Bachtin, il romanzo «narra come Goliadkin [il protagonista, anche in que-
sto caso un impiegato di Pietroburgo; ndr] voleva fare a meno della coscienza altrui, del
riconoscimento altrui, voleva evitare I’altro e affermare se stesso, e che cosa derivo da
tutto questo» (M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 280). Nel caso di
Nikolaj Kusmitsch non c’¢ peraltro una vera e propria volontd in questo senso, ma piutto-
sto un inavvertito cadere in balia di una tendenza, che si sviluppa e prende piede progres-
sivamente dall’interno del «piccolo impiegato», con conseguenze analoghe a quelle a cui
va incontro Goliadkin.

10 Cfr. SW VI, 866.
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bile. Nikolaj Kusmitsch viene dunque a scontrarsi con la specifica alterita
del tempo, e allora tenta in qualche modo di esorcizzarla. Cio che I'impie-
gato fa, a questo punto, ¢ una messinscena che ha quasi 1 tratti di un ri-
tuale: torna a sedersi «sull’angolo del sofa» come nella scena della com-
parsa del sosia — vale a dire, nella scena in cui lo sdoppiamento dellio
aveva raggiunto il suo massimo, e si era per un momento zzposto alla realta
— e attende che la scena si completi con la ricomparsa del sosia:

Und es wurde ein hiBlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke sal3
und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine eigene Zeit zu-
ruckverlangen wollte. [...] Gereizt sall er im Sofa und wartete, aber
der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar
Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich jetzt,
da er wirklich saf3, den anderen Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den
GroBmiitigen, nicht vorstellen. (SW VI, 866 e sg.)

Stando a quanto era avvenuto nella prima comparsa del sosia, Nikolaj
avrebbe dovuto occupare il posto sull’angolo del sofa soltanto dopo 'avve-
nuto sdoppiamento. Il suo, perod, non ¢ un errore casuale. Sedendosi su
quell’angolo di sofa, egli assume anche simbolicamente il ruolo di #za delle
due entita in cui il suo io si era scisso, e ribadisce cosi la volonta di rima-
nere all'interno di quel gioco che tende, come si ¢ gia detto, a sottrarre in-
teramente I'io al reale e alla sua alterita. Ma tutto questo non si puo otten-
dere per mezzo della volonta. Attuando caparbiamente la sua messinscena,
Nikolaj Kusmitsch ha ormai fatto ampio ricorso all’alterita del reale: egli si
¢ realmente seduto sul sofa, e vi resta non meno realmente in attesa (nulla di
questo era avvenuto la prima volta); e in questa attesa, cosi reale (werzt, da
er wirklich sa/$)), non puo ormai piu accadere che il sosia faccia di nuovo la
sua comparsa. Nikolaj Kusmitsch ha vibrato cosi un duro colpo al mondo
senza alterita al quale avrebbe voluto appartenere; si sente ingannato; ma
quando cerca di riflettere sulle cause dell’inganno, non riesce a risalire oltre
il sosia, il “donatore”: ora lo considera un imbroglione, un millantatore — e
cosi anche questa occasione di uscire dal cerchio che lo attanaglia va
perduta. Per un breve tratto si prolunga ancora la catena del pensiero as-
sociativo, fino a produrre I'idea che sia opportuno cercare una «banca del
tempo» in cui cambiare i molti “spiccioli di tempo” in pochi biglietti di
grosso taglio, per evitare ’erosione incessante della somma (SW V, 867);
poi la catena si interrompe — o almeno cosi sembra, dal momento che Ni-
kolaj Kusmitsch ammette il suo errore:

Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun,
ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, dal3 man ihnen keine
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zu grof3e Bedeutung einrdumen darf; sie sind doch sozusagen nur
eine Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen |[...] Und
dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus purer Zer-
streutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht auseinanderhalten
lieBe. (SW VI, 868)

Il mondo separate di Nikolaj Kusmitsch a questo punto dovrebbe crol-
lare. Ma osserviamo che, se ¢ vero che lo sdoppiamento dell’io del «pic-
colo impiegato» non ha ottenuto conferma per la mancata ricomparsa del
sosia, non si ¢ neppure giunti a un suo superamento. Riconoscendo la
natura puramente convenzionale dei numeri, Nikolaj Kusmitsch non fa
che separare il problema dei numeri (e del denaro) da quello del tempo: i
numeri non hanno nulla di reale, ammette, ma si tratta di un’ammissione
incompleta dei propri errori: quanto al tempo, infatti, 'impiegato continua
a considerarlo reale ed esperibile:

Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn
allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden
hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wullten?» (SW VI, 868)

Questa “esperibilita” del tempo, che puo renderlo di per sé «peinlich»
indipendentemente dai fatti che in esso accadono, appartiene, come ormai
sappiamo, al linguaggio dell'io sdoppiato, che fin dall’inizio ha fatto del
tempo un’entita suscettibile di operazioni o di reazioni da parte di una
soggettivita: lo si puo donare e ricevere in dono, lo si puo trovare piacevole o
penoso, eccetera. Nikolaj Kusmitsch non ha dunque superato la stranis-
sima situazione in cui ¢ venuto a trovarsi: egli prosegue a parlare e ad agire
come fosse fissato alla “parte” di “destinatario del dono”, mentre altra
“parte”, ora che si ¢ resa impossibile la ricomparsa del sosia, non potra piu
venire assunta da nessuno. Come osserva Malte in un breve inciso, il rac-
conto di Nikolaj Kusmitsch, da questo punto in poi, si fa ancora piu
oscuro «soweit man fiberbanpt sagen kann, was da geschab» (SW VI, 868). 1l
colpo di scena che viene subito dopo presenta una certa analogia con
quell'improvviso ritorno di buonumore dal quale era scaturita la comparsa
del sosia:

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie
immerhin —, wollte er eben denken, aber da geschah etwas Eigen-
tiimliches. Es wehte plétzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an den
Ohren vorbeli, er fihlte es an den Hinden. Er 1i die Augen auf. Das
Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im
dunklen Zimmer saf3, da begann er zu verstehen, daf3 das, was er nun
verspirte, die wirkliche Zeit sei, die voriiberzog. Er erkannte sie
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formlich, alle diese Sektindchen, gleich lau, eine wie die andere, aber
schnell, aber schnell. (SW VI, 868)

La catena associativa, dunque, continua; i secondi di tempo non sono
piu soltanto “penosi”: sono concreti, come particelle che si muovono ve-
loci tutte insieme e formano un vento, che sfiora Nikolaj Kusmitsch. Pen-
sare che si tratti di un’allucinazione significherebbe operare un’oggettiva-
zione alla quale il racconto ¢ essenzialmente estraneo. Piuttosto, Nikolaj
Kusmitsch stesso ha raccontato le proprie vicende nel linguaggio dell’io
sdoppiato, che ha finito per trionfare definitivamente in lui. Se, come ab-
biamo osservato all'inizio, la posta in gioco ¢ la possibilita dell’io di ap-
propriarsi di sé, ora viceversa appare sempre piu chiaro che questo gioco
conduce paradossalmente anche a un esito opposto: a venire totalmente
espropriati di sé. Diversi dettagli sottolineano ora che quella in cui Nikolaj
Kusmitsch ¢ caduto sia una sorta di possessione estranea, che lo impri-
giona e non gli lascia scampo: 'improvviso colpo di scena che lo strappa ai
suoi pensieri, la finestra chiusa, il ritrovarsi in una stanza oscura dove,
credendo di “cominciare a capire”, sprofonda in realta sempre di piu nel
suo solipsismo. Nikolaj Kusmitsch appare ora pit che mai come un uomo
attirato poco alla volta in un inganno, e ora preso definitivamente in trap-
pola.

Quella che inizialmente abbiamo chiamato la parola dell'io sdoppiato
continua ora a dilagare per nuove catene associative: Lo scorrere del
tempo in secondi crea nell’aria una fastidiosa corrente di secondi, che ine-
vitabilmente — pensa Nikolaj Kusmitsch — dara origine a malesseri e do-
lori; subito dopo si sente preda di movimenti tumultuosi:

unter seinen Fiflen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine,
mehrere, merkwirdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er
erstarrte vor Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewil3, das war
die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gespro-
chen worden, man war etwas eilig dariiber weggegangen, und spiter
wurde es gern vertuscht; es galt nicht fiir passend, davon zu spre-
chen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam er
auch das zu fithlen. Ob die anderen es fithlten? (SW VI, 869)

— e lo schema gia visto si ripete: munito di quel po’ di cognizioni di cui di-
spone, Nikolaj Kusmitsch torna a collaborare con la follia, facendosi forte
di nozioni scolastiche mal digerite, frammenti isolati di un discorso altrui
citati, come gia era avvenuto per il detto «Zeit war kosthar, a sostegno di
quello che ¢ un totale rinnegamento della parola altrui. Ormai definitiva-
mente prigioniero della sua parola (ma non lo siamo un po’ tutti della no-
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stra, anche se in modo molto meno evidente?) Nikolaj Kusmitsch barcolla
per la stanza come sulla coperta di una nave, mentre qualche altro scam-
polo di conoscenze scolastiche concorre beffardamente a rendere irrever-
sibile il suo delirio: «Zum Ungliick fiel es ihm noch etwas von der schiefen Stellung
der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er fiiblte sich
elend. Liegen und rubig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Ni-
kolaj Kusmitsch» (SW VI, 869). L’ impiegato — o quello che era stato un im-
piegato — non ha d’ora in avanti altro conforto nella sua situazione dispe-
rata che quello strano recitare poesie di cui gia si ¢ detto:

Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man soll-
te nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam
hersagte, mit gleichmiBiger Betonung der Endreime, dann war ge-
wissermallen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich
versteht sich. (SW VI, 870)

Non si fa parola di un eventuale interesse di Nikolaj Kusmitsch per il
contenuto delle poesie che recita; espropriato di ogni possibile contenuto
nella sua vita, cio che gli interessa ¢, evidentemente, la loro formalita, e
quast la loro materialita: 'impressione di stabilita che emana da versi che si
possono recitare lentamente, da rime che la voce puo riprodurre in suc-
cessioni regolari: una sorta di alterita consistente, in qualche modo tangi-
bile, ma ignara di significati, o meglio libera dai propzi significati. Si puo
pensare che questa conclusione della vicenda faccia della lirica quasi un si-
nonimo del solipsismo; ma non ¢ difficile immaginare qui, in trasparenza,
un poeta che ironizza sui propri versi. Piu in generale, secondo alcuni
commentatori, l'intero episodio di Nikolaj Kusmitsch dovrebbe venire
letto in chiave ironica, come un’ironia dell’esteta Malte sulla propria situa-
zione, e in particolare — secondo alcuni — sulla sua pretesa, tanto facile
quanto vuota, di essere artista'. Non ¢& facile tuttavia immaginare Malte
guidato da una salda e univoca volonta di autoironia. Il tono dell’episodio,
nella sua concezione complessiva e in diversi dettagli, non manca certo di
ironia, ma questo va ascritto a Malte o piuttosto allo stesso Nikolaj Kus-
mitsch? Nessuna parte del racconto si sottrae interamente a questo dub-
bio, tanto piu che Nikolaj Kusmitsch ¢ bensi I'eroe di questa pagina di
Malte, ma, assai piu che alla narrazione di Malte, appartiene in ogni senso
alla propria narrazione, segnata com’e¢ dalla irriducibile diversita della sua

11 Cfr. Stephens, cit. p. 178; Zimmerman, cit., p. 56. Secondo A. Stahl (in Kommen-
tierte Ausgabe, cit., p. 979), Malte cadrebbe in un’involontaria ironia su di sé, parallela a
quell’ironia intenzionale che eserciterebbe nei confronti di Nikolaj Kusmitsch.
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parola. Per di piu, una lettura in chiave ironica sembra in parte contrad-
detta dalle valutazioni che Malte fa di tutta la storia. Al contrario di quanto
avviene di regola con i suoi vicini di stanza, dei quali potrebbe raccontare
— sostiene Malte — la storia dei fenomeni patologici che hanno prodotto in
lui'?, Nikolaj Kusmitsch lo fa sentire straordinariamente tranquillo:

Er [Nikolaj Kusmitsch; ndr] beklagte sich nicht tiber seinen Zustand,
versicherte mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit
der Zeit eine tbertriebene Bewunderung fiir die in ihm herausgebil-
det, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde
vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich unge-
mein beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so
angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der si-
cher auch mich bewundert hitte. (SW VI, 870)

Nikolaj Kusmitsch si ¢ chiuso dentro la storia che racconta — anche la
sua parola si ¢ sviluppata da//interno di tale storia — e non chiede pertanto
di suscitare in chi la ascolta sentimenti di coinvolgimento e partecipazione;
del suo stato non si lamenta: la sua separazione dagli altri ¢ consumata, ed
egli li guarda ormai dal suo mondo separato e irreale come da una distanza
di sicurezza. La «Schadenfrende» che ha provato pensando che anche gli altri
trovassero penoso che il tempo sia fatto di secondi ha ormai lasciato posto
a un’«esagerata ammirazione» per lindifferenza degli altri alle sue perce-
zioni particolari, delle quali peraltro ha fornito un dettagliato resoconto.
Nikolaj Kusmitsch propone dunque agli altri una tranquilla coesistenza
sulla base di un reciproco equivoco — e Malte accetta, tra curioso e diver-
tito, 'idea che I'impiegato avrebbe potuto “ammirare” anche lui per il
semplice fatto di camminare e sopportare i movimenti della terra, vale a
dire: avrebbe potuto includere anche lui nella catena associativa del suo
pseudo-pensiero. Non ¢ affar suo stabilire una versione piu obiettiva dei
casi di Nikolaj Kusmitsch, né esercitare una critica serrata della sua scon-
certante parola, neppure nei modi dell’ironia; cio che Malte fa non ¢ rico-
struire una storia, ma ricevere e trasmettere un racconto che ha gia reso
inaccessibili, e per cosi dire divorato, le proprie immagini nella circolarita
della lingua che le racconta.

EE 3

La metafora della vita cambiata in denaro, quale si presenta nell’episo-
dio di Nikolaj Kusmitsch, potrebbe avere un antecedente nel romanzo Fru

12 Cfr. SW VI, 864.
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Marie Grubbe di Jens Peter Jacobsen". Il romanzo — una delle letture favo-
rite di Rilke a partire dal 1897" — racconta la vita e il declino sociale di una
nobildonna danese vissuta tra la fine del sec. XVII e i primi del sec.
XVIII. Dopo avere trascorso l'infanzia tra le vivide impressioni di una
piccola residenza di campagna, Marie Grubbe, giovane aristocratica da-
nese, viene condotta alla corte di Copenaghen e sposa il giovane aristocra-
tico Ulrik Frederik Gyldenlov, figlio naturale del re Federico III di Dani-
marca. Ma lo sposo, a ventitre anni, desidera vedere il mondo, e parte per
un lungo soggiorno alla corte di Spagna. La prima immagine del tempo
della vita cambiato in denaro compare nel romanzo a questo punto, al ca-
pitolo decimo, ad illustrare la noia di vivere provata da Marie Grubbe du-
rante 1 quindici mesi di assenza dello sposo. L’etichetta dell’epoca le vieta
di comparire, durante I'assenza del marito, a corte, a balli e a feste, e la
giovane donna ¢ costretta a passare gran parte del suo tempo a casa:

In solchen Tagen war ihr zumute wie einem Gefangenen, der unge-
duldig seine Jugendzeit, Frithling auf Frihling, unfruchtbar, ohne
Blumen, matt und 6de, bestindig entschwindend, auf Nimmerwie-
derkehr, dahingleiten sieht. Und es war ibr, als wiirde ibr die Summe der
Zeit, Stunde fiir Stunde, bellerweise zugezdablt, und als fiele jede von ibnen mit
dem Klange des Glockenschlags klirrend gu ibren Fiiffen, und verwitterte und
wiirde n Stanb, und dann konnte sie in qualvoller Lebenssehnsucht
ithre Hinde ringen und aufschreien vor Schmerz. (MG, 133) [corsivo
di S. G/

L’immagine del tempo cambiato in denaro compare come ulteriore
sviluppo in termini metaforici di quella prima immagine del tempo che ¢
contenuta nella frase «der ... seine Jugendzeit ... bestandig entschwindend ... dabin-

13 . P. JACOBSEN, Fru Marie Grubbe (1876); traduzione tedesca: Frau Marie Grubbe, ins
Deutsche tibertragen von Adolf Strodtmann, Berlin s.d.; d’ora in poi citato con la sigla
(MG) seguita dal numero di pagina. Rilke aveva letto il romanzo per la prima volta nella
seconda edizione (18906) di questa traduzione (Serensen, cit., p. 319).

14 Sulla ricezione di J. P. Jacobsen e in particolare di Fru Marie Grubbe da parte di
Rilke, si vedano: L. BAER, Ri/ke and Jens Peter Jacobsen, in PMLA 54 (1939), pp. 900-932 ¢
1133-1180; W. KOHLSCHMIDT, Rilke und Jacobsen, in 1d., Rilke Interpretationen, Lahr 1948,
pp- 9-36; C. MAGRIS, Nichilismo e malinconia. Jacobsen e il suo Niels Lyhne, in: Id., L'anello di
Clarisse, Torino 1984, pp. 63-85; B. A. SORENSEN, Rilkes Bild von Jens Peter Jacobsen, in Idee,
Gestalt, Geschichte. Festschrift Klaus von See, hg. von G. W. Weber, Odense 1988; A. DESTRO,
Da Jacobsen a Malte. 1] romanzo d’artista di R. M. Rilke, in AANV., In Danimarca e oltre. Per il
centenario di |. P. Jacobsen, a cura di F. Cercignani e M. Giordano Lokrantz, Milano 1987,
pp- 129-143; A. FAMBRINL, I/ meraviglioso arazzo della vita: Jens Peter Jacobsen ¢ Rainer Maria
Rilke, in «Il confronto letterarion, IX (1992), 18, pp. 293-327.



1 episodio di Nikolaj Kusmitsch nei «Quaderni di Malte 1aurids Brigge» 37

gleiten sieht», dove ad essere sottolineato ¢ soprattutto il trasformarsi dissol-
vendosi. Ritroviamo questo aspetto la dove si dice che ogni ora, cambiata
in spiccioli, era ridotta in polvere; ma nel frattempo ¢ maturata un’imma-
gine piu corposa, quella degli spiccioli (He//er), dotata anche di un ritmo
(Stunde fiir Stunde) e di un suono (klirrend) che risponde ai battiti delle ore
suonate dalle campane. La nozione della giovinezza che va perduta per il
prigioniero ha generato, a questo punto, una metafora vivida e complessa,
ricca di elementi di immagine forti e immediati, e questa rende percettibile
la desolazione di Marie Grubbe che vede passare il suo tempo nella solitu-
dine e nella noia. ’immagine del tempo pagato in denaro compare un’al-
tra volta nel romanzo, al capitolo sedicesimo. Il matrimonio con Ulrik
Frederik é ormai sciolto, ma anche il matrimonio successivo — con il fun-
zionario statale e possidente terriero Palle Dyre, tirchio e arrivista — ¢ per
Marie segnato da noia e insoddisfazione:

Volle sechzehn lange Jahre, in alltiglichen Sorgen, in kleinlichen Pflich-
ten und in abstumpfender Einsamkeit verbracht, und kein herzliches
oder vertrauensvolles Verhiltnis, das diesem Leben Wirme vetlieh,
keine vers6hnende Behaglichkeit, die es erhellte. Ewige Zankereien
um nichts, lirmendes Geschelt Giber unbedeutende Vergeflichkeiten,
mirrische Zurechweisungen hier, und plumpe Spéttereien dort, das
war alles, was ithr Ohr vernahm. Und dann jeder sonnige Lebenstag in Ta-
ler, Stiiber und Heller ausgemiinzt, jeder Seufzer, der erklang, ein Seufzer
tber Verlust, jeder Wunsch, der gehért wurde, ein Wunsch nach
Gewinn, jede Hoffnung eine Hoffnung auf mehr. Und fadenschei-
nige Knickerei an allen Ecken, ungemiitliche Geschiftigkeit in jedem
Winkel, und das ewig spihende Auge des Geizes, stieren Blicks aus
jeder Stunde hervorglotzend. Das war das Leben, das Marie Grubbe
lebte. (MG, 228) [cotsivo di S. G.]

L’esistenza di Marie ¢ ridotta, in questo periodo della sua vita, a una se-
rie di incombenze e di attivita volte a fini puramente economici, ai quali il
marito, attaccatissimo al denaro, tende con accanimento; una vita di que-
sto genere ¢ traducibile integralmente in denaro perché ¢ fatta soltanto di
lavoro, e il lavoro ha un prezzo. Marie finira per porre fine anche a questa
fase della sua vita, e sposera in terze nozze il cocchiere della casa. In en-
trambi i casi in cul compare nel romanzo, come si vede, la metafora
tempo/denaro ¢ pienamente inserita nella prospettiva di valore propria del
personaggio: esprime infatti tutto cio che lesistenza ha, in un dato mo-
mento o periodo, di insoddisfacente e di inaccettabile per Marie. Al tempo
stesso, la metafora in questione parla in termini chiari e comprensibili an-
che al lettore e all’autore, vale a dire nel linguaggio di #/#: essa contribui-
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sce a svelare il mondo interiore di Marie Grubbe. Proprio per questo non ¢
necessario che essa venga attribuita all’attivita immaginativa di Marie: cosa
che nel primo caso avviene in modo non troppo marcato, mentre nel se-
condo non avviene affatto: 'autore puo perfettamente sostituirsi alla sua
eroina e formulare una metafora che parli per lei. La metafora del tempo
pagato in denaro, se da un lato rende assai bene il disprezzo che una no-
bildonna del secolo XVII doveva ostentare per il denaro (nel romanzo,
Marie sperpera senza imbarazzo somme enormi), dall’altro esprime la co-
noscenza, da parte del narratore, del sistema di valori della societa danese
all’epoca in cui ambienta la sua narrazione, nonché dei pensieri e degli stati
d’animo del suo personaggio; con una metafora ne racconta sia 'esterno
che I'interno, ne fa intuire la profondita, e genera nel lettore I'attesa di una
reazione del personaggio stesso alla situazione che lo opprime. Cio non si-
gnifica naturalmente che il narratore, pur con tutta la simpatia possibile
per la sua eroina, ne condivida in pieno la prospettiva di valore; e infatti
egli lascia intravedere la contraddizione intrinseca in cui ¢ presa tutta la
vita di Marie Grubbe. Cosi al capitolo undicesimo, vale a dire all’epoca
della delusione subentrata in Marie al matrimonio con Ulrik Frederik, fa
enunciare alla sua eroina il suo ideale di vita in questi termini:

Ich wollte, das Leben solle mich so stark erfassen, dal3 ich gebeugt
oder erhoben wurde, so daf3 kein Raum in meinen Gedanken fiir
etwas anderes wire, als das, was mich erhobe, oder das, was mich
beugte; ich wollte in meinem Kummer dahinschmelzen oder mit mei-
ner Freude in einer Glut entbrennen [...] aber ich wullte bei mir sel-
ber, dal3 es so niemals fiir mich werden kénne, und es kam mir vor,
als sei ich selber schuld daran auf diese oder jene unbegreifliche Wei-

se. (MG, 166 e sg.)

Come si vede, Marie non vuole dalla vita nulla di ben definito, non ha
un preciso progetto per il futuro e neppure uno spiccato desiderio di gual-
cosa; tanto ¢ vero che le ¢ indifferente venire «piegata o innalzata» (gebengt
oder erhoben), a patto che 'una o I'altra cosa avvengano con un’intensita tale
da impegnare totalmente le sue potenzialita emotive e non lasciare spazio
a nient’altro; d’altra parte pero Marie ¢ convinta di non potere mai rag-
giungere davvero questo suo ideale. In realta, priva di una vera e propria
meta nella vita che indirizzi le sue energie in una determinata direzione,
Marie non fa che rivolgere la sua attenzione a se stessa; e anche se non de-
sidera guardarsi vivere ma sentirsi vivere, in lei ¢ inevitabile un contrapporsi
dell’io che vive e dell'io che confronta questo vivere con le sue aspettative,
ed ¢ deluso di constatare che la vera vita ¢ sempre altrove, sempre (almeno
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in parte) mancata. Nellimmagine del tempo pagato in denaro non c’e
dunque soltanto una metafora di momenti o periodi critici della vita di
Marie Grubbe: ¢’¢ anche un’eco della contraddizione intrinseca alla sua
esistenza, che rende piu direttamente avvertibile per lei la delusione cau-
sata dalla monotonia e dalla noia che si insinuano nella vita, e piu spiccata
la sua propensione a drastici cambiamenti, anche a costo di accettare di
scendere ogni volta di un gradino nelle severe gerarchie sociali dell’epoca.
Nell’episodio di Nikolaj Kusmitsch, la metafora tempo/denaro gia pre-
sente in Fru Marie Grubbe ricompare con forti analogie”, ma al tempo
stesso radicalmente trasformata. Al contrario di quanto accade alla nobil-
donna del secolo XVII, Nikolaj Kusmitsch — il piccolo impiegato, ma an-
che T’abitante di quel luogo della perdita dell’organicita del vivere che ¢,
come si ¢ detto, la stanza d’affitto — non prova alcun disagio a parlare del
suo tempo come denaro, anzi finisce per esserne entusiasta. Constatato
che il tempo di cui dispone ¢ «eine Summe ..., die er noch nie gesehen hatter (SW,
VI, 865), egli elabora con zelo la catena associativa che lo porta a trattare
quella somma nei modi usuali, e a lui ben noti, con cui ci si occupa di una
somma di denaro. La metafora tempo/denaro, come si ¢ detto, non viene
propriamente mai enunciata, ma essa ciononostante si traduce in una serie di
atti di Nikolaj Kusmitsch. In altri termini, Nikolaj Kusmitsch evita la
frattura, che tormentava Marie Grubbe, tra la vita cosi com’e e 'immagine
che ci si fa di essa, vivendo direttamente 'immagine, ricavata a sua volta
dalla piu impersonale delle parole, da un anonimo e generico “sentito
dire”: «Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hiren» (SW VI, 865). Altrettanto
si puo dire delle metafore letteralizzate che entrano a far parte delle suc-
cessive catene di pensiero associativo prodotte da Nikolaj Kusmitsch, e
nelle quali egli rimane invischiato: il vento prodotto dallo scorrere dei se-
condi, il movimento intollerabile prodotto dalla rotazione della terra sul
suo asse, e cosi via: il sovvertimento dei rapporti tra metaforizzante e me-
taforizzato sconvolge le basi stesse della metafora, e al posto delle vivide
immagini di Jacobsen troviamo ora, vere e proprie anti-immagini, le per-
cezioni senza riscontro di Nikolaj Kusmitsch. Se la narrativa di Jacobsen,
con la sua nitidezza e precisione di immagini, aveva mostrato quali energie
potevano venire allo scrittore da un intenso rapporto con il mondo del vi-
sibile, I'episodio di Nikolaj Kusmitsch mostra chiaramente come Rilke
ormai prenda congedo da questo dedicarsi fiducioso al visibile, che pure

15 C. Magtis (cit., p. 70) osserva che a Marie Grubbe il tempo dell’esistenza «viene pa-
gato in centesimi, come a Nikolaj Kusmitsch nel Ma/te».
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aveva lasciato notevoli tracce di sé nei motivi e nei problemi della prima
16

parte dei Quaderni”®.
* % ok

L’episodio di Nikolaj Kusmitsch dei Quaderni non era la prima com-
parsa del motivo del sosia nell’opera di Rilke, ma era invece, molto vero-
similmente, il riproporsi di uno schema gia elaborato in precedenza. L’epi-
sodio dei Quaderni presenta infatti significativi punti di contatto con i cenni
che Rilke, nel saggio Moderne russische Kunstbestrebungen (1902), dedicava al
pittore russo Alexander Andreievi¢ Ivanov (1806-1858), oggetto del suo
interesse nel periodo 1900-1902. Rilke si documento accuratamente su
Ivanov, procurandosi monografie sul pittore e leggendo anche le lettere e
le pagine di diario che di lui erano state pubblicate'’. Fino al viaggio a Pa-
rigi nell’agosto 1902, 1a figura di Ivanov crebbe rapidamente nella conside-
razione di Rilke rispetto a quelle di altri pittori russi che inizialmente I'ave-
vano maggiormente attratto'®. L'unico frutto di questo studio appassio-
nato fu, appunto, il saggio del 1902, nel quale Ivanov occupa un posto as-
solutamente preminente. Ivanov vi compare anzitutto accanto alla sua
opera pitt famosa'”:

Iwanow lebte fast sein ganzes Leben in Rom und malte an einem
einzigen groflen Bilde, dem er sich immer mehr entfremdete, und
von dem er sich doch nicht mehr trennen konnte: seine eigenen
Krifte, seine Jugend, seine Liebe, alles hatte er an sein grofies Bild

16 Cr. SW VI, 710 («lch lerne sehemy); SW V1, 723 («lch glanbe, ich miifte anfangen 3n arbei-
ten, jetzt, da ich seben lernew).

17 Cfr. lettera a S. J. Schachowskoi, 22.12.1900, in Asadowski, cit., p. 225 e sg.

18 Cfr. Asadowski, cit., p. 33. Nel primo saggio di Rilke sull’arte russa, Russische Kunst,
scritto nel gennaio 1900, Ivanov non veniva neppure nominato; piu tardi, in una lettera al
pittore L. O. Pasternak (3.3.1900), Rilke annunciava di voler scrivere alcuni saggi mono-
grafici su pittori russi, tra cui A. A. Ivanov e I. N. Kramskoi, precisando pero che sul se-
condo avrebbe voluto scrivere «un intero libro» (Asadowski, cit., p. 127); infine, nel sag-
gio Moderne Russische Kunstbestrebungen, scritto probabilmente alla fine del 1901, Ivanov fi-
gura come il massimo artista russo di tutti i tempi.

19°§i tratta del quadro L apparizione di Cristo al popolo (cm 540 x 750), oggi alla Galleria
Tret’jakov di Mosca, al quale Ivanov lavoro dal 1837 al 1857. Ivanov fece, per le singole
figure della scena rappresentata, numerosi studi preparatori di grande impegno speri-
mentale, il che contribui a farlo sentire sempre piu insoddisfatto dello schema composi-
tivo d’insieme; lascio incompiuto il quadro. Si veda in proposito la trattazione di D. Sara-
bianov, in: La pittura russa. Tomo secondo: La pittura moderna, a cura di E. Smirnova, Milano

2001, pp. 715 e sg.
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fortgegeben, und nun hielt es ibn damit wie mit den Handen eines Doppel-
géngers, und er saf§ arm und tranrig davor. SW 'V, 616) [corsivo di S. G|

Tra Ivanov e quel «grande quadro» al quale ha dedicato una parte co-
spicua — la migliore — della sua vita, col tempo si sviluppa dunque un con-
flitto insanabile. A sancire con un gesto l'irrimediabile estraneita di Ivanov
alla sua opera maggiore, e con essa a quella parte cosiderevole della sua
vita che ha dedicato a quell’opera, che ormai non riconosce pit come
propria, compare un sosia, peraltro soltanto ipotetico. Il gesto del sosia
evidenzia un insanabile sdoppiamento della figura di Ivanov nell’autore del
«grande quadro» e in quel residuo di uomo «povero e triste» che gli so-
pravvive.

Le affinita tra il testo del saggio del 1902 e Pepisodio dei Quaderni —
Ivanov: «und er saf§ arm und traunrig davors (SW V, 616); Nikolaj Kusmitsch:
«und er stellte sich vor, daf§ er aufSerdem noch, obne Pelz, diinn und diirftig anf dem
Rofhaarsofa siffer (SW VI, 866), con la presenza in posizione analoga di
un’analoga coppia di aggettivi: Ivanov: «amm wund tranrigr; Nikolaj Kus-
mitsch: «diinn und diirftign, e P'uso del verbo «sitzen» con funzioni identiche —
permettono di avanzare I'ipotesi che il primo episodio possa essere servito
di traccia al secondo. I due testi presentano del resto una nutrita serie di
dettagli affini: Nikolaj Kusmitsch, indebolito e isolato nella sua stanza,
recita poesie con voce di bambino; Ivanov, dal canto suo, viene descritto
come «ezn schwacher Mensch, fremd wie ein Kind» (SW 'V, 616); in Nikolaj Kus-
mitsch, le nozioni scientifiche acquisite a scuola, ma rimastegli estranee,
contribuiscono a confonderlo fino a farlo sprofondare nella follia; di Iva-
nov si legge che gli influssi stranieri, acquisiti durante la lunga permanenza
all’estero, lo confondono fin quasi a farlo sprofondare nella follia: «4ber
die fremden Formen verwirrten ibn, statt ibn 3u eigenen 3u verbelfen. Er war erschipft,
zerstort, nabe am Wabnsinn, als er starb, und man wnfte wenig von seinem Wert»
(SW V, 617). Entrambi terminano spossati e sconvolti a causa di un falli-
mento di natura essenzialmente culturale. Ivanov, a detta di Rilke, aveva
vissuto una crescente difficolta di comunicazione tra sé e il proprio am-
biente, difficolta che Rilke tende peraltro a spiegare con il passaggio del
pittore dal mondo culturale russo a quello occidentale:

Fremde Einflisse spielten mit ithm, und eines Tages glaubte er, des-
sen Leben ein Gang zu Gott war, Atheist geworden zu sein. Im
Grunde aber war es Frommigkeit, innige russische Frommigkeit, was
bei ihm nach malerischem Ausdruck verlangte. Darum zog er sich

zurlick von seinen Zeitgenossen, denen er nicht mehr zu sagen ver-
mochte, welches seine Aufgabe sei. (SW V, 617)
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Ivanov aveva dunque avuto crescenti difficolta a comunicare con il suo
ambiente, e anche con cio che in lui stesso faceva parte di quell’ambiente,
e in tal modo era entrato in uno stato — anche se involontario — di incom-
prensione da parte degli altri, ma anche di fraintendimento di se stesso.
Nikolaj Kusmitsch, partendo da un equivoco sulla natura del tempo,
giunge a uno stato di radicale isolamento dal consorzio umano, con il
quale il suo linguaggio puo comunicare ormai soltanto in termini di equi-
voco; ma soprattutto, egli vive a sua volta nell’equivoco permanente con
se stesso. Il motivo piu vistoso che il testo dei Qwuaderni riprende — con
ogni probabilita — dal saggio del 1902 ¢ pero quello del sosia. Puramente
ipotetico nel saggio, neppure nel testo dei Quaderni esso si presenta fin
dall’inizio come autonoma figura della narrazione, ma piuttosto come
prodotto della mente di Nikolaj Kusmitsch, al tempo stesso espressione e
strumento (anche se solo temporaneo) del proprio permanere nell’equi-
voco con se stesso. Al gesto del sosia di Ivanov corrisponde nell’episodio
dei Quaderni una mimica introduttiva allo sdoppiamento di sé — «er 09 sei-
nen Pelz an ..» (SW VI, 865) — ma ¢ la parola il mezzo grazie al quale il
contrapporsi delle due istanze nelle quali l'io si ¢ sdoppiato puo venire
compiutamente recitato e attuato da Nikolaj Kusmitsch di fronte a se
stesso; tale motivo, gia presente nella pagina del 1902 su Ivanov, dispiega
dunque tutta la sua forza dirompente solo nei Quadern/™. 1.impietosa
messa a nudo delle pratiche linguistiche di cui Nikolaj Kusmitsch rimane
definitivamente prigioniero fa sorgere tuttavia la domanda se nei Qwaderni
vi siano indicazioni o tracce di una diversa via d’uscita da quello sdoppia-
mento che sembra prospettarsi come inevitabile ogni volta che I'io si pone
di fronte a se stesso.

% ok >k

Un libro importante, a proposito di sconfinamenti dal “parlare di sé” al
solipsismo, era stato per Rilke En prasts daghog, romanzo diaristico dello
scrittore norvegese Sigbjorn Obstfelder”, che narra la crisi di coscienza di

20 Malte racconta anche proprie esperienze di “sdoppiamento” cfr. SW VI, 792-797
(episodio della mano) e SW VI, 801-809 (travestimento di fronte allo specchio).

21'S. OBSTFELDER, En prasts dagbog, Copenhagen 1900; traduzione tedesca: Tagebuch ei-
nes Priesters, traduzione di Luise Wolf, Wien 1901; d’ora in poi citato con la sigla (TP) se-
guita dal numero di pagina. Scritto da Obstfelder a partire dal 1897, il romanzo fu pub-
blicato soltanto postumo nel 1900. Dalle lettere di Rilke all’editore Axel Juncker risulta
che Rilke conosceva il romanzo di Obstfelder fin dal 1901 in questa traduzione (lettera
del 7.12.1901), mentre dalla fine del 1904 era in grado di leggerlo nel testo originale (let-
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un parroco luterano norvegese al contatto con la realta della grande citta
industriale. Sulla scorta di indicazioni di Rilke stesso™, la critica ha appro-
fondito I'importanza di questo libro per il Malte, sottolineando peraltro
esclusivamente quegli elementi che permettono di patlare di una parallelita
tra I'eroe diaristico di Obstfelder e Malte, ma trascurando gli elementi di
affinita con Pepisodio di Nikolaj Kusmitsch®.

11 prest di Obstfelder scrive il suo diario nel tentativo di rimettere ot-
dine nella confusione della sua anima, disorientata dallo scontro tra la reli-
gione tradizionale e I'immagine del mondo propria della scienza e della
cultura moderne™, tra i vecchi ritmi di vita e la nuova cultura urbana del-
I'eta delle macchine, delle ferrovie, delle grandi industrie: «lch schreibe um
Frieden zu finden. Ich habe keinen, mit dem ich sprechen kann. Meine Amitsbriider?
Ich weifs, was sie antworten wiirden» (TP, 1). Nel suo immaginario di matrice
teologica, il religioso di Obstfelder ¢ propenso a vedere nel suo turba-
mento uno stato di peccato, che gli fa desiderare di rivolgersi direttamente
a Dio, di guardario negli occhi: «Wer ist dieser Gott? Lafst mich ihn sehen. Lafit
mich sein Antlitz schauen! Was ist mein Verbrechen, daff ich so hart geziichtigt werde?
Warnm werde ich harter gestraft als die, welche Siinden begingen?» (TP, 4), finché
giunge a sospettare che il suo vero peccato consista proprio nel voler vedere
Dio: «Habe ich sehen wollen, was keiner sebhen, dem keiner naben soll, das niemand
zu schanen wagen darf, aufSer im strablenden Gewande des Lichts, in leuchtender
Reinheit der Seele, in des Willens feuriger Kraft#» (IP, 5). Diversi commentatori
hanno ritenuto che I'aspirazione di fondo sottesa alla scrittura di questo
diario abbia nella formula “vedere Dio” solo un travestimento in linguag-

tera del 30.12.1904). Sul romanzo di Obstfelder si vedano: G. C. SCHOOLFIELD, Sighjorn
Obstfelder: A Study in 1dealism, in «Edda», LVII (1957), 3, pp. 193-223; ]. W. MCFARLANE,
Ibsen and the Temper of Norwegian Literature, ondon 1960, pp. 104-113; M. K. NORSENG,
Sighjorn Obstfelder, Boston 1982, pp. 128-141; P. THOMPSON, In Search of Faith and Fixing
Points: Strindberg, Obstfelder and the Age of Post-Naturalism, in «Scandinavica» XXVIII (1989)
1, pp. 55-73.

22 Cfr. M. BETZ, Rilke in Frankreich. Erinnerungen, Briefe, Dokumente, Wien Leipzig Zi-
rich, 1938, pp. 108-109.

23 Sull’importanza del Tagebuch eines Priesters per Rilke, e in particolare per il Malte, si
vedano: B. G. MADSEN, Influences from |. P.Jacobsen and S. Obstfelder on Rainer Maria Rilke’s
“Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge”, in «Scandinavian Studies», XXVI (1954), pp.
105-114; W. KOHLSCHMIDT, Rilke und Obstfelder, in id., Dichter, Tradition und Zeifgeist, Bern
und Miinchen 1965, pp. 176-189.

24 Nelle pagine del diario vengono ricordati Pascal, Pestalozzi, Galileo, Newton e
Kant; alcune affermazioni (ad esempio Iipotesi che Cristo sia «un dio per malati e deboli
di nervi»; TP, 48) fanno pensare a una lettura di Nietzsche; altre a una lettura di Kierke-
gaard (McFarlane, cit., p. 107).
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gio teologico™. Si tratterebbe, in sostanza, non semplicemente di ristabilire
il contatto con un’armonia perduta, né soltanto della ricerca di una convi-
venza possibile tra scienza e religione, bensi di un oltrepassamento della
realta in un completo ricongiungimento del singolo con 'universo diviniz-
zato. Ispirato a suo modo dalle parole del suo vescovo, secondo il quale la
religione ¢ inseparabile dal mistero e il mistero fondamentale ¢ che «Dio si
trasforma perché noi possiamo comprenderlo»”, il prest si accosta con
slancio alla scienza moderna. La scienza — pensa il religioso — ha trasfor-
mato radicalmente 'immagine tradizionale del mondo, e la vecchia imma-
gine di Dio che da quella era inseparabile; ¢ dunque la scienza il fattore
determinante della “trasformazione di Dio”, e insieme la porta d’accesso
alla comprensione della trasformazione stessa. 1l risultato della trasforma-
zione, il «dio del secolo delle ferrovie»” ¢&, secondo il prest, piu elevato e
sublime del dio della tradizione, ma al tempo stesso sembra essere diven-
tato piu lontano, piu difficile da vedere: «Mdchtiger, schwerer zu begreifen, von
Angesicht zu Angesicht zu sehen ist Er, der die Welle von Millionen Weltkirpern in
Bewegung setzt, als der, welcher in der Offenbarung Jobannes seine Engel Sterne anf die
flache Erde herabwerfen liefsy (TP, 25). Teso nello sforzo di vedere il nuovo
volto di Dio attraverso la scienza, il prest immagina di poterne condividere
le conquiste non solo con lintelletto, ma con tutte le sue forze e i suoi
sensi; afferma, ad esempio, di percepire direttamente il movimento vorti-
coso della terra nello spazio — un movimento che si trasmette anche all’in-
terno dell'uomo come mai prima d’ora era avvenuto:

% G. C. Schoolfield (cit., p. 213) ha messo in rilievo la presenza di elementi tipici della
letteratura mistica nel Dagbog; in particolare, il termine “vedere” sarebbe usato dal prest
con un triplice significato: il normale vedere dei sensi (e non soltanto degli occhi), la vi-
sione mistica del poeta, e la visione di Dio. W. Kohlschmidt (cit., p. 182) ritiene che, nel
Dagbog, 1a problematica e il linguaggio teologici non facciano che celare posizioni vitalisti-
che mediante un’idea apparentemente positiva di Dio, in modo simile a quanto fa Rilke
nello Stunden-Buch e altrove.

26 «Obne ein tiefes Mysterinm ware fiir mich keine Religion» — dice il vescovo — «Das Myste-
rium ist, daf§ Gott sich fiir uns verwandelt, auf daf§ unsere Menschenangen ibn fassen, unsere Men-
schenberzen ibn begreifen konnem». 11 vescovo precisava pero: «bir mich ist Christus das Myste-
rinm (TP, 17 e sg.). 11 prast sviluppa pero una serie di obiezioni nei confronti di Cristo e
del cristianesimo: sospetta che Cristo sia «ezn Gott fiir Kranke und Nervenschwache (IP, 48) e
osserva: «s sind zwei Dinge, die meist zum Christentum treiben, Miidigkeit oder Furchty (TP, 51),
per concludere: «Mich diinkt, das Christentum hat Gott von der Erde vertrieben» (TP, 50); sulla
base di tali considerazioni, il prest si orienta a cercare il volto trasformato di Dio non in
Cristo ma nella scienza. Sull’appartenenza delle posizioni del prest a una religiosita «moni-
sta» in conflitto con «il dualismo della dottrina neotestamentariax, cfr. Kohlschmidt (cit.,
p. 183).

27 «Der Gott des Eisenbabnjabrbunderts» (TP, 25).
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Einst herrschte Ruhe. Damals stand die Erde still.

Jetzt bewegt sie sich, ja, sie eilt durch den Raum, als ob sie gepeitscht
wirde. Und wir bewegen uns mit, alle unsere Vorstellungen, ja, mehr
als das, unsere Krifte, unsere Gefithle. Das Leben war einst Ruhe
[..] Es war ein gleichmiBliges Wachsen, keine Verschlingungen, kein
Gettimmel von Aggregatzustinden, kein ewiger Wechsel. (TP, 69)

Nel suo desiderio di partecipare al nuovo, il prest immagina che le sco-
perte della scienza lo pervadano e divengano per lui parte della sua espe-
rienza di sé; talora, raggiunti 1 toni dell’allucinazione, si sente al tempo
stesso pervaso dalle energie del cosmo e bloccato da esse:

Zuweilen ist es, als ob mir alles das nahe riickte. Ich bin inmitten des
Weltenliarms, mitten in der Weltenschmiede. Es wimmelt und haftet
dicht um mich her; es gliiht, es rollt.

Ja, zuweilen meine ich, es innen in mir selber zu sehen. In mir selber
zittert das ganze Weltengewebe. Und ich entsetze mich, es dunkelt vor
meinen geschlossenen Augen und ich wage kaum zu atmen. (TP, 74)

Si abbandona dunque per intero alla sensazione di spavento e se ne la-
scia sopraffare, in una cupa veglia a occhi chiusi, peraltro solo transitoria;
come Nikolaj Kusmitsch, anche il prest si dice stupito del fatto che, in
presenza di tali sommovimenti, gli altri continuino a vivere normalmente:

Alles da drauflen ist in mir. [...]

Seltsam zum Entsetzen: Die Menschen stehen auf, essen, gehen an
ihre Arbeit, legen sich zum Schlafen nieder und héren sie nie, sehen
sie nie, die Welt da innen. (TP, 76)

Visioni, percezioni distorte, esaltazioni cosmiche, abbandoni e spossa-
tezze sono altrettanti momenti di un itinerario in direzione del «vedere
Dio» che non giunge peraltro a sottrarre il prest all'insoddisfazione di sa-
persi separato dal divino tutto. Il romanzo termina con una nuova visione:
una splendente creatura, insieme rosa, sole e donna, esorta il prest a vol-
gere la sua attenzione verso la bellezza e 'amore, realta nelle quali egli po-
tra finalmente raggiungere la piena rivelazione della divinita, quale non gli
sara mai possibile avere per la via della conoscenza. Il lungo errare del
prest attraverso la teologia, la filosofia e la scienza — afferma la creatura
della visione — deve ora lasciare il posto a una ricerca di tutt’altro genere:
quella della bellezza e dell’amore che genera la vita: «Du glaubst, Dein Gott
suche dich im Duntkel, unter hafSlichen Wolken, siehst du denn nicht, liebes Mensch-
lein, daf§ Schonbeit das Mdchtigste ist in der Welt, ja, Schinbeit? |...] Was sind alle
Worte, alle Gedanken, alle Rechenaufgaben gegen die Macht 1.eben 3u schaffen und
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Schonbeits» (TP, 125; 127). 1l tentativo di vedere Dio attraverso la scienza
diventa dunque superfluo e viene abbandonato: il mistico viandante sta
ormai per accedere a una sfera di piu salde certezze, e di sensazioni piu
appaganti.

Tra le carte postume di Obstfelder ci sono frammenti e appunti riferi-
bili a una prosecuzione del romanzo™, rimasto, alla sua morte, allo stato di
manoscritto; la visione della creatura paradisiaca” sarebbe dunque solo un
momento intermedio sul cammino del religioso diarista verso la visione di
Dio. Rilke ritenne perd che il libro fosse un’opera compiutaz‘“, e in una
conversazione del 1925 con Maurice Betz cosi ne sintetizzava la trama:
«Sein [Obstfelders; ndr] Tagebuch eines Priesters ist die Geschichte einer Seele, die
trotz ihren vergweifelten 1 ersuchen, sich Gott zu néhern, sich immer mebr von ibm
entfernt und schliefSlich in fiebrigen Nervenleiden sugrundegehty’'. A distanza di anni
dalla prima lettura, il ricordo che Rilke aveva del romanzo era dunque pro-
fondamente segnato dallinterpretazione — assai soggettiva — che a suo
tempo ne aveva dato™, e che vedeva nel diario del prest il racconto di un
progressivo precipitare nella follia, con la visione della creatura paradisiaca
come delirio finale. Nella vicenda di Nikolaj Kusmitsch, gli elementi del
romanzo di Obstfelder vengono rielaborati sulla base di questa interpreta-
zione. Lo esemplifica bene il motivo dei “secondi”. Nel corso delle sue
percezioni straordinarie, o visioni, il prest si dice stupito e ammirato del
fatto che nell’universo, quale la scienza moderna ’ha rivelato, grandi tra-
sformazioni possano realizzarsi anche in intervalli di tempo brevi come
appunto i secondi, o anche minime frazioni di secondo; nel libro la parola
“secondo” (Sekunde) ¢ inserita il piu delle volte in affermazioni come que-
sta:

In dieser Sekunde entstand ein neues Weltennetz! Ein neuer Tempel
entstand! Linienmillionen wurden zu neuen Linienmillionen! Eine
bebt leise, wihrend tausend andere schwirren. Eine braucht tausend
Jahre, um sich zu erneuern und andere das Tausendstel einer Se-
kunde.

28 Cfr. Norseng, cit., p. 129; p. 154 nota 13.

2 La detivazione di questa immagine dal Paradiso di Dante ¢ sostenuta con un’accu-
rata serie di riscontri da Schoolfield, cit., p. 214-222.

30 Cfr. SW 'V, 657.

31 M. Betz, cit, p. 108.

32 W. Kohlschmidt sostiene che cio equivalga a interpretare in modo cosi errato il
Dagbog da far pensate a errore o imprecisione di M. Betz nel riferire il colloquio con Rilke
(Kohlschmidt, cit., p. 177). Ritengo che questa opinione sia da respingere.
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Zellen verbrennen zu neuen, Zellen tanzen sich zu Tode. Jede Linie
kriuselt sich, jede Spirale krimmt sich!

Sieh! In dieser Sekunde geschieht es! Diese Sekunde ist gleich Jaht-
tausenden! Diese Sekunde ist gleich Jahrmillionen! (TP, 72)

Si faccia il confronto con Nikolaj Kusmitsch, per il quale 1 secondi
sono «infami spiccioli» di tempo che, come quelli in cui Marie Grubbe ve-
deva cambiarsi la sua vita nelle sue lunghe giornate di noia, possono sol-
tanto venire perduts; vuoti e inerti — «alle diese Sekiindchen, gleich lan, eine wie die
andere» (SW VI, 869) — generano un vento, o piuttosto una corrente d’aria,
che sfiora 'impiegato infastidito e nuoce alla sua salute; essa ha preso il
posto di quel vento cosmico — «ein Hanch des Todes — oder des Lebens» (TP,
74) — che soffiava terribile e fascinoso nell’universo in trasformazione del
prast. 11 quale del resto, pur affetto da visioni e dedito a uno stile che tra-
scorre molto spesso nell'iperbole, viveva e soffriva in tutta serieta il con-
fronto con il nuovo costituito dalla scienza, mentre le affermazioni di Ni-
kolaj Kusmitsch sono punteggiate di richiami a una assoluta mancanza di
tensione verso la verita: Wirze dei quali il personaggio ¢ al tempo stesso
autore e bersaglio, nozioni scolastiche sommariamente apprese e mal dige-
rite — una versione della scienza declassata e senza autorita. Sulla pagina
dei Quaderni, i1 mistico moderno di Obstfelder, che grazie alla scienza
“sente” e “vede” la propria appartenenza all’'universo divinizzato, ¢ dege-
nerato dunque nel solipsismo disperato di Nikolaj Kusmitsch: ¢ di scena,
ormai, la crisi di quella letteratura che al volgere del secolo aveva inteso
superare la concezione rigidamente materialistica del mondo instaurata dal
naturalismo e dal positivismo, e sostenere I'idea di un mondo come realta
animata, esperibile non solo con l'osservazione scientifica ma anche in
termini variamente estatico-visionari, volti a cogliere il rendersi visibile del
dio immanente all'universo animato — il programma al quale ancora si
ispira il prest di Obstfelder”. Alla spasmodica ricerca di una visione uni-
tiva, nella quale si esalta il religioso diarista di Obstfelder, Malte sembra
replicare in un modo che ribadisce implicitamente la biblica impossibilita —
ben nota al prest — di vedere Dio e restare in vita, ovvero I'impossibilita di
contemplare la totalita, a cui si appartiene, da un personale punto di osset-
vazione esterno ad essa. Scrive infatti Malte in una delle successive anno-
tazioni: «Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir kinnen nicht fertig
werden» (SW VI, 927), e intende parlare degli uomini, di quanto in loro,
nella loro vita, si differenzia dalla vita delle piante e degli animali. Tendere

33 Sull’appartenenza del romanzo di Obstfelder alla temperie culturale in questione,
definibile “postnaturalistica”, cfr. Thompson, cit., p. 62 e sg.; 69 e sgg.).
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a Dio ¢ dunque, per Malte, importante almeno quanto lo era per il prest di
Obstfelder, ma tendere a Dio significa per lui trattenersi @/ di gua di ogni
epifania del divino per immagini; al tempo stesso significa non poter avere
un’immagine di sé, un’identita definita, stabile, compiuta, ma piuttosto
cercare proprio nella scrittura frammentaria e discontinua delle annota-
zioni sparse, il modo per risalire a monte di quel conflitto, nell’io, di un’im-
magine che acquista consistenza e contorni definiti, e di un soggetto che
inevitabilmente continua a cercarsi al di 1a di essa, conflitto che incombe
su chiunque metta in campo un’immagine di sé. Con I'episodio di Nikolaj
Kusmitsch, Malte elabora una propria versione di un racconto di cui non
si puo in alcun modo appropriare, perché proviene dall’inaccessibilita di
un mondo “separato”, ed ¢ impossibile sia condividerlo che smentirlo.
L’episodio di Nikolaj Kusmitsch figura cosi allineato ai tanti altri episodi
di una scrittura senza fine, nella quale Malte si cerca a condizione di conti-
nuare a sfuggirsi.
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«Osterreichische Literatury, im 21. Jabrhundert? — eine
ZLwischenbilanzg;

1 Einleitung

Der Begriff «Osterreichische Literatur», der zumeist stillschweigend
«deutschsprachige Osterreichische Literatur' meint, ist ein Produkt des
ausgehenden 19. Jahrhunderts™

In groB3en Teilen Europas hatte die Romantik Texte der eigenen Kultur
(vor allem Volkslieder, Mirchen, Sagen) gesammelt und insgesamt natio-
nale Literatur als wesentliches Merkmal nationaler Identitit etabliert.
Knapp vor der Jahrhundertmitte hatte der Historiker Georg Gottfried
Gervinus (1805-1871) die erste deutsche Literaturgeschichte’ verdffent-
licht.

Im damals anhaltenden Tauziehen zwischen PreuBlen und Osterreich(-
Ungarn) um die Vorherrschaft im herbeigesehnten neuen deutschen Staat
zog Osterreich im «Bruderkriegy von 1866 den Kiirzeren, und schon fiinf
Jahre spiter, nach dem deutsch-franzésischen Krieg, wurde 1871 das wil-
helminische Kaiserreich unter Fithrung der preuflischen Hohenzollern ge-
grundet.

Den energischen Bemtihungen vor allem von nationalkonservativen deut-
schen Schriftstellern und Literaturwissenschaftlern, dieses neue Deutsch-
land als Universalerben fiir die gesamte deutschsprachige Literatur (und
Kultur tiberhaupt) einzusetzen, musste die Osterreichische Donaumonar-
chie gegenhalten: Das Land wire, derart eines Raimund, eines Nestroy,

! Lediglich Hilde Spiel nahm in ihre Literaturgeschichte (Die Zeitgendssische Litera-
tur Osterreichs, Ziirich und Miinchen: Kindler 1976) auch die slowenisch-6sterreichische
Literatur auf.

2 Siehe dazu auch: Klaus Zelewitz: 1890-1990: 100 Jahre «&sterreichische Litera-
tum!(?), in: ZGB/BH 2 (1994), S. 7-20.

3 Georg Gottfried Gervinus: Geschichte der deutschen Nationalliteratur, 1835-1842.
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eines Grillparzer, aber auch eines Mozart verlustig geworden, mit einem
Mal als «kulturloser Staat» dagestanden.

Nach der Zerschlagung von Osterreich-Ungarn nach dem 1. Weltkrieg
blieb ein kleines Osterreich («der Rest ist Osterreich») in den auch heute
noch bestehenden Grenzen und einer briichigen Identitit ibrig, das mit
dem so genannten Anschluss von 1938 fiir 7 Jahre im nationalsozialisti-
schen Grofideutschland aufging.

Nach 1945 wollten die politisch dominanten Krifte einen selbstbe-
wussten, national und international akzeptierten Staat und nahmen dafir
auch die Literatur in Anspruch. Der entscheidende Schub ging jedoch, wie
auch Umfragen beweisen, von der im Staatsvertrag von 1955 geregelten
Unabhingigkeit aus; und weiter vom Status eines neutralen Staates, der bis
1990 auch geografisch zwischen den Blocken NATO und Warschauer
Pakt lag.

Lange Zeit wurde das Land von einer Koalition zwischen den beiden
groBen Parteien des Landes, der christlich-konservativen OVP und der
sozialdemokratischen SPO regiert. Dariiber hinaus wurde und wird ein
konfliktarmes Klima durch die so genannte «Sozialpartnerschaft» garan-
tiert, in der die Spitzen von Arbeitgebern und Arbeitnehmern ebenso ar-
beits- und sozialrechtliche Regelungen im vorparlamentarischen Raum
vereinbaren wie sie aufsteigende Arbeitskimpfe im Vorfeld abzufangen
versuchen (zuletzt im Sommer 2004 bei der Fluggesellschaft AUA).

2 Die dsterreichische Literatur der Gegenwart

Klaus Zeyringer hat eine viel beachtete Untersuchung tber die 6ster-
reichische Literatur der 80er Jahre des 20. Jahrhunderts vorgelegt. Er ka-
tegorisiert nach «Innerlichkeit und Offentlichkeit» — so der Buchtitel, han-
delt ausfithrlich den Literaturbetrieb ab und zieht am Ende des Buches
bescheiden und vielleicht ein wenig resignierend Bilanz: «Uber 6sterreichi-
sche Literatur der achtziger Jahre sind viele Biicher méglich. Dies ist ei-
nes»’.

Ein wenig spater wird er deutlicher: «Und was ist nun das Typische an
der Osterreichischen Literatur? Eine mufllige Frage? Wieso sollte apoliti-
sche Literatur typischer sein als politische, wieso experimentelle typischer
als konservative, wieso Eskapismus typischer als Skeptizismus, wieso In-
nerlichkeit typischer als Offenheit? Und umgekehrt».

4 Klaus Zeyringer:: Innerlichkeit und Offentlichkeit. Osterreichische Literatur der acht-
ziger Jahre, Tubingen: Francke 1992, S. 262.
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Zur Entwicklung der auf die achtziger Jahre folgenden eineinhalb Jahr-
zehnte ist bisher kaum Zusammenfassendes geschrieben worden. Ich
werde dennoch versuchen, ein paar Trends zu skizzieren, die ich zu er-
kennen meine.

2.1 Das Hochschwinmen der Mythologen

Christoph Ransmayr (geboren 1954) hat 1988 mit seinem Roman Die
letzte Welf den Durchbruch geschafft. Auch in den meisten seiner spiteren
Texte blieben seine Weltentwiirfe letzte, schwarze Welten, wobei er histo-
rische Tatsachen oder Konstrukte mit Fiktionen durchtrankt.

Morbus Kitahara® (1995) setzte er auf dem (in der geschichtlichen Reali-
tit nie umgesetzten) Morgenthau-Plan auf, nach dem das besiegte Deutsch-
land nach 1945 auf dem Niveau einer vorindustriellen Gesellschaft gehal-
ten hitte werden sollen. Auch seine Biografie Giber den ihm seelenver-
wandten Maler Anselm Kiefer” fithrt diese Linie weiter.

Michael Kohlmeier (geboren 1949) bedient sich bei der germanischen
Heldensage — Die Nibelungen - neu erzihlf — ebenso wie bei Homer. (Motto:
«Wir sind unserem Jahrhundert zu nahe», 1997). Er stellt den Anspruch,
Grundsituationen der Gegenwart — wie Krieg — in die Geschichte zu spie-
geln. In seine Romanen Telermach (1995) und Kalypso (1997) transponiert er
die Handlung zum Teil in die Jetztzeit, setzt durch bewusste Anachronis-
men cher leichte Verfremdungen als kritische Reflexe.

2.2 Das Ende der neuen Innerlichkeit/ neuen Weinerlichkeit

Waltraud Anna Mitgutsch hatte in geradezu penetrant niichterner Spra-
che mit ithrem Roman Die Ziichtignng (1985) eine pathologische Mutter-
Tochter-Enkelin-Beziehung beschrieben und damit nicht nur die Femini-
stinnen beeindruckt.

Max Bermann heil3t der judische Protagonist in einem von Mitgutschs
neuesten Buchern. Er wurde mit seiner Mutter als Kind von den Nazis
aus Osterreich vertrieben, ist mittlerweile 50, in den USA erfolgreicher
Innenausstatter und sucht in der Osterreichischen Kleinstadt das Haus der

5 Christoph Ransmayr: Die letzte Welt. Roman. Mit einem Ovidischen Repertoire,
Frankfurt: Eichborn 1988.

¢ Christoph Ransmayr: Morbus Kitahara. Roman. Frankfurt: S. Fischer 1995.

7 Christoph Ransmayr: Der Ungeborene oder die Himmelsareale des Anselm Kiefer,
Frankfurt: S. Fischer 2002.

8 Miinchen: Piper 1999.
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Kindpeif, Ex versucht es, auch fiir seine inzwischen verstorbene Mutter,
von den Osterreichischen Behorden restituiert zu erhalten. Der Prozess ist
mithsam, schwierig, an der Oberfliche erfolgreich, aber es bleibt offen, ob
Max wirklich sein Zuhause gefunden hat: Er schreibt eine Chronik iber
die Geschichte der Verfolgung der Juden in jener Kleinstadt H.

Mit diesem Roman, der seine Stirken aus der Sprache zieht, und nicht
aus der Fabel, hat Mitgutsch den Weg in die Offentlichkeit beschritten.
Prominenter spielte sich dieser Prozess jedoch im Fall Peter Handkes ab:
Er hat in den letzten Jahren, beginnend 1991 mit dem Abschied des Triu-
mers vom neunten Land”, in einer ganzen Reihe von Texten iiber den bluti-
gen Zerfall Jugoslawiens geschrieben.

Handke hasst die allumfassende «Geld- und Computerdiktatur». So
steht es auch in seinem Roman Der Bildveriust oder durch die Sierra de Gredos".
Dass ist schon verstindlich, geradeso wie die Freude am Wandern durch
die slowenischen oder spanischen Berglandschaften.

Jedoch die Bruchstiicke einer konservativen Jugoslawien-Utopie beste-
hen aufler aus der einen oder anderen netten Naturschilderung immer we-
niger aus Larmoyanz. Immer stirker werden Aggressivitit und Hass gegen
alles Nicht-Serbische im Umkreis.

Unter Trinen fragend. Nachtrégliche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-
Durchguerungen im Krieg, Méry und April 1999 ist das (jedenfalls bis heute)
letzte Glied in dieser Kette. Thomas Wirtz meinte darauthin in der
Frankfurter Allgemeinen”’, Handke sei mit diesem Buch «in der Gegenwart an-
gekommeny; in welcher Gegenwart? Der Schriftsteller sieht nur vom Krieg
gebeutelte Serben, aber keine Albaner. Einen Slobodan Milosevi¢ scheint
er nicht zu kennen; dafir aber teilt er Rundumschlige aus, gegen die NATO
bis zut e Monde.

Reinhard Mohr hat im Spiege/* Handkes Buch griindlich seziert und
schlieBlich klassifiziert: «Das ist es: Eine programmatische Selbstbezichti-
gung, die intellektuelle, kiinstlerische und moralische Bankrotterklirungy.
Das stimmt. Schlimmer kénnte es nur noch sein, wenn es als Selbstinsze-
nierung des Autors intendiert gewesen wire.

9 Minchen: Luchterhand 2000.

10 Peter Handke: Abschied des Triumers vom neunten Land. Eine Wirklichkeit, die
vergangen ist. Erinnerungen an Slowenien, Frankfurt/M: Suhrkamp 1991.

1 Frankfurt/M: Suhrkamp 2002.

12 Frankfurt/M: Suhrkamp 1999.

13 Thomas Wirtz: Wem die Stunde schligt. Die vielen Téne des Peter Handke, Frank-
furter Allgemeine Zeitung, Frankfurt/M, FA 29.4.2000, Beilage.

14 Der Spiegel, Hamburg 2000, Nr. 19, S. 2551 f.
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Mit seinem letzten Buch Untertagblues” ist Handke zumindest so halb
zu seinen Anfingen zurtickgekehrt. Der «Wilde Manny, der dort in der U-
Bahn alle in Grund und Boden schimpft, ist freilich weniger ein Provoka-
teur (Publikumsbeschimpfung, 19606), sondern scheint ein verzweifelter Has-
ser. Letztendlich funktioniert aber die Tirade therapeutisch, und die
«Wilde Frau» bringt ihm endgtltig Ruhe.

2.3 Die Neuorientierung der Kritischen

1996 hat Josef Haslinger in seinem Essay Hausdurchsuchung im Elfenbein-
turm Uber die Krise des politischen Engagements nach dem Fall des Eiser-
nen Vorhangs bilanziert: «Die einen zogen sich aus der Debatte zurtck,
weil sie thre Aufgabe erfullt sahen, die anderen, weil sie die politische Ori-
entierung zu verlieren begannen». Ich stimme Haslinger zu, meine aber,
dass der entsprechende Trend in der Literatur schon einige Jahre frither
eingesetzt hat:

Zum einen zeigte das Schwicheln des kommunistischen Systems, dass
anscheinend keine Alternative zur kapitalistisch-marktwirtschaftlichen Sy-
stem zu Verfiigung stand.

1986 ging der damalige Gsterreichische Bundeskanzler Fred Sinowatz
mit dem Satz: «Es ist alles sehr kompliziert». In die Geschichte ein. Auch
nicht wenigen Autoren durfte die globalisierte Welt am Ausgang des 20.
Jahrhunderts zu kompliziert geworden sein; oder zumindest ein literarisch
geeigneter Umsetzungsmodus: «Sind wir jetzt daftr, dass wir dagegen
sind, oder sind wir dagegen, dass wir dafiir sind?»

Erst vor kurzem (2004) versuchte sich der Schriftsteller Erich Hackl
gegen den Vorwurf zu verteidigen, er schreibe immer nur tber die kleinen
Leute, und stellt dann seine Frage:

Die Vergeblichkeit — und das Wissen um sie. Wenn die Utopie abge-
schafft, die Emporung durch die Skepsis ersetzt ist, der Mitmensch
nicht anerkannt, nur toleriert wird: Warum noch schreiben? Wozu
leben?16

Robert Menasse zum Beispiel beschwerte sich 1988 schriftlich tiber
eine Osterreich angeblich lihmende Asthetik der Sozialpartnerschaft. Menasse
polemisierte, raunzte, machte aber kaum Vorschlige. Mittlerweile hat der
Neoliberalismus die Sozialpartnerschaft zwar kriftic an den Rand ge-

15 Peter Handke: Untertagblues. Ein Stationendrama, Frankfurt: Suhrkamp 2003
16 Erich Hackl: Warum noch schreiben? Wozu leben?, in: Die Presse 2004-11-20 — Bei-
lage SPECTRUM, S. II.
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dringt. Dies ist aber mit Sicherheit ein anderes Resultat als das von Me-
nasse beabsichtigte.

Zum anderen zeigte die von 1986 bis 1988 weit iiber Osterreich hinaus
gefithrte «Waldheim-Debatte» — der damalige Gsterreichische Bundespri-
sident und frihere UN-Generalsekretir hatte Jahrzehnte lang ein gewisses
Nahverhiltnis zur NS-Bewegung verschwiegen —, dass Osterreich in der
Aufarbeitung seiner Verwicklung in den Nationalsozialismus noch Nach-
holbedatf hatte.

Die Neuorientierungen waren unterschiedlich:

e Dagab es Aussteiger, die nur mehr (so gut wie ausschlieB3lich) Dreh-
bucher fir Fernsehkrimis schrieben (Stichwort: Helmut Zenker).

e Da gab es Frauen, die «Kapital» fur die Position des Unterdriickers
durch «Mann» ersetzten (Stichwort: Elisabeth Reichart).

e Da gab es Autoren und Autorinnen, die dazu beizutragen versuch-

ten, den gerade angesprochenen Nachholbedarf abzudecken, und
die KZ-Romane oder Post-KZ-Romane schrieben.
Sie konnten ihre literarischen Figuren damit zugleich in ein klares
Bezugssystem von «Tatern» (Nazis) und «Opferny» (zumeist Juden),
von Gut und Bose platzieren, es war wieder herrlich einfach. Noch
dazu hatte Fritz Hochwilder mit seinen Dramen Der Hintbeer-
Pliicker (1965) und Der Befeh! (1967) dreil3ig Jahr davor das Grund-
muster schon recht gut entworfen.

In einer Rezension — ibrigens uber Haslingers [Vaterspie/ — hat der
Deutsche Tom Liehr das enge Themenspektrum der 6sterreichischen Ge-
genwartsliteratur bemangelt: «Zeitgendssische Romane aus Osterreich ha-
ben anscheinend nur zwei Themen: Die Kritik des vetternwirtschaftlichen
Systems in unserem Nachbarland — oder die Aufbereitung der Nazizeit»''.

Kein Osterreicher hat sich literarisch an den Palistinakonflikt heran-
gewagt. Handke ist am Jugoslawienkonflikt ethisch und literarisch ge-
scheitert. Immerhin hat Norbert Gstrein zu diesem Thema mit seinem
Roman Das Handwerk des Totens (2003) einen fiktionalen Reisebericht gelie-
fert, gekoppelt mit der Untersuchung eines gewaltsamen Todesfalls; einen
Bericht, der nicht immer Antworten kennt, und schon gar nicht einfache,
der aber gerade auch durch seine «Liicken» ein umfassendes Bild tiber die
Vorginge in den jugoslawischen Biirgerkriegen zeichnet.

Auch bei den schreibenden Frauen haben sich wieder solche durchge-
setzt, deren Blick iiber den eigenen Nabel hinausreicht. Sie haben Texte

17 www.literatut-fast-put.de/Ovaterspiel html
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gebracht, die realistischer sind und zur Kritik des Patriarchats auch die
weibliche Selbstkritik aufnehmen.

Marlene Streeruwitz hat zwei weibliche (fiktionale) Lebensliufe auf den
Markt gebracht, Jessica, 30 und Partygirl”®. Die Figuren sind Weiterentwick-
lungen von Schnitzlers Friulein Else tir das frihe 21. Jahrhundert. In Par-
tygir/ wird retrospektiv, streng aus der Perspektive der gescheiterten Made-
line erzihlt. Jessica, 30 besteht aus drei langen Abschnitten, von denen der
erste und der dritte durchgehend vom inneren Monolog der Hauptfigur,
einer «freien Mitarbeiterin» eines Life-Style-Magazins, vermittelt werden.

Jessica will sich anpassen und natitlich nicht anpassen. Sie joggt mit
wenig Begeisterung die «nichste Runde», gewinnt aber auch bei der iiber-
nichsten nichts an Perspektive dazu, ist ein instabiler Mensch in einer in-
stabilen, entfremdenden Welt. Sie ist nicht nur ein wenig ein «Sex-in-the-
city-Typ». Auller einem chaotisch desorganisierten Kihlschrank hat sie
One-night-Stands und eine (nicht wirklich so benennbare) Dauerbezie-
hung in Zeitnischen zum verheirateten Politiker Gerhard.

Dies konnte ein wenig leserheischend auf die Affire zwischen Bill
Clinton und Monica Lewinsky aufsetzen. Allerdings ist so etwas in Oster-
reich anders als in den puritanischen USA kein grof3er Skandal, sondern
hochstens ein Skandilchen. Auch Josef Haslinger hat eine derartige Be-
ziehung in sein [aterspie/ eingebaut.

Und tiberhaupt ist es in Osterreich auch in der Literatur lingst populir
geworden, Politiker (iibrigens ausschlieBlich mannliche) als negative Figu-
ren vorzufithren; und nirgends geht das leichter als in der Fiktion, nimlich
ohne das Risiko von presserechtlichen Widerrufen und Gerichtsprozes-
sen. In der um 1980 produzierten TV-Serie Alpensaga von Peter Turrini
und Wilhelm Pevny”, die weltweit 300 Millionen Seher eingefahren hat
(und in dieser Hinsicht viel mehr Osterreichische Literatur ist als vieles an-
dere), wurden unter anderem (fiktionale) konservative lindliche Politiker
demontiert.

Eine dhnliche «Saga», die Piefke-S. gggzo, verfasste zu diesem Thema Felix
Mitterer (geb. 1948). Da darin auch die deutschen Touristen und ihr Ur-
laubsverhalten stark angesprochen wurden, 16ste diese Fernsehserie im ge-
samten deutschen Sprachraum heftige Diskussionen aus.

18 Matlene Streeruwitz: Partygirl. Roman. Fischer: Frankfurt: Fischer 2002.

19 Alpensaga (Regie: Dieter Berner, TV-Serie in 8 Teilen, ORF 1976-1980; Drehbuch:
Peter Turrini/Wilhelm Pevny).

20 Die Piefke-Saga. Komddie einer vergeblichen Zuneigung. Mit 96 Fotos aus dem Fern-
sehfilm. Drehbuch. Innsbruck: Haymon, 1991.
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Das Team um Peter Turrini — nur war Rudi Palla als Koautor an die
Stelle von Wilhelm Pevny getreten — brachte ab 1989 eine Art Follow-up
zur Alpensaga auf die Bildschirme: In der Arbeitersaga wurden die sozialde-
mokratischen Politiker der Osterreichischen Hauptstadt Wien von allen
Seiten aufs Korn genommen®.

Die schriftstellerischen Biografien von Josef Haslinger und Robert
Menasse (geboren 1954) zeigen gewisse Analogien: Aber wihrend Me-
nasse lautstark polemisiert (Die sogialpartnerschaftliche Asthetik, 1990) und so
prompt zur international gefeierten Grof3e aufgestiegen ist, analysiert Has-
linger nuchtern, seriés (Politik der Gefiihle, 1987) und wird entsprechend
von der Offentlichkeit weniger beachtet.

Menasse hat den Titel seines ersten, 1988 erschienenen Romans Szun/-
ohe Gewifsheif” von Hegel entlehnt. In den Bars von Sio Paulo findet mit vie-
len Caipirinhas in einem austrobrasilianischen Zirkel die Fortsetzung der
Studentenbewegung statt, in Gesprachen und in Lebensformen. Lustig zu
lesen, alles ist so ganz ernst wieder nicht (oder doch?), weil von den Figu-
ren zumeist im Rausch gesagt.

Mit Opernball (1995) hat Haslinger einen ersten, sehr erfolgreichen poli-
tischen Roman vorgelegt, der am Beispiel eines kulturellen Grof3ereignis-
ses eine negative Utopie entwickelte. In dem Thriller sterben bei einem
terroristischen Giftgasangriff aus der rechten Szene 3000 Menschen, wih-
rend die Fernsehkameras weiterlaufen. Selbstverstindlich konnte Haslin-
ger nur einen Ausschnitt einer ganzen Welt prisentieren, aber dieser Aus-
schnitt war gut gewihlt und gezeigt.

Ein Blick auf die neuesten Romane der beiden Autoren kénnte einen
auf die Vermutung bringen, sie hitten an einem Literaturpreisausschreiben
teilgenommen. Die Vorgaben fir den Wettbewerb koénnten etwa so ge-
lautet haben:

e Erzihlen Sie grundsitzlich retrospektiv!

e Wechseln Sie jedoch zusitzlich die Zeitebenen!

e Schreiben Sie einen Roman mit zwei unabhingigen Erzihlstrin-
gen!

e Zumindest einer der beiden Protagonisten muss ein Jude sein!

e Schneiden Sie diese beiden Stringe hiufig und unvermittelt gegen-
einander!

2l Arbeitersaga (Regie: Dieter Berner, TV-Serie in 4 Teilen, ORF 1989-1991; Dreh-
buch: Peter Turrini/Rudi Palla).
22 Sinnliche Gewissheit. Roman, Reinbek: Rowohlt 1988.
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e Verkniipfen Sie die beiden Stringe erst sehr spat, nur auf einer Meta-
ebene oder vielleicht auch gar nicht!

Wenn Zwei das Gleiche versuchen, muss dies dennoch nicht zum sel-
ben Ergebnis fithren.

Unverkennbar bildhaft ist der Anfang von Haslingers Roman Das I ater-
spiel”: Der Protagonist Rupert Kramer, Bummelstudent in den MittdreiBi-
gern, Sohn eines sozialdemokratischen Ministers, ist im Auto unterwegs
zum Flughafen und hat im dichten Schneefall — wie im Leben tiberhaupt —
groBte Schwierigkeiten, seinen Weg zu finden.

Er hasst seinen Vater, den Politiker, hilt sich fir prinzipientreu und
programmiert schlieBlich ein «Vatervernichtungsspiel». Allerdings ist Kra-
mer senior nicht korrupt, sondern nur angepasst und leistet durchaus
anstindige Arbeit. Der eingebildete, verwohnte Fratz ist der Sohn, nicht
der Vater.

Im Parallelstrang wird die Geschichte des jungen Juden Jonas Shtrom
in Litauen erzdhlt: Er verliert durch die Nazis (vor allem litauische!) die
Geliebte, verliert den Vater. Er ist ein Heros, der das Chaos zwar nicht
ordnen kann, aber der dem chaotischen Vernichtungspotential erfolgreich
trotzt, Dachau tberlebt und damit ein klares Gegenmodell zu Rupert dar-
stellt. Er will den Morder seines Vaters finden. Dieser Strang des Romans
ist zwar dinner als der andere, ist aber besonders packend erzdhlt und
griundet ganz offensichtlich auf sorgfiltiger Recherche. Kramer junior ge-
rit unversehens in Kontakt mit dem anderen Strang und wird schlieBlich
zu Einem, der Kompromisse eingeht, das Vatervernichtungsspiel zurtick-
zieht.

Menasses Pendant heil3t Die Vertreibung aus der Halle'*. Im historischen
Strang im Portugal des 17. Jahrhunderts verfolgt die Inquisition die Juden
brutal. Menasse erzihlt szenisch dicht, eindringlich und beklemmend.
Mané heil3t die zuerst kindliche Hauptfigur, der dann im hollindischen
Exil zum Rabbi «Manesseh» wird. Robert Menasse schreibt sich einen
Ahnenpass.

Im Gegenwartsstrang provoziert Viktor Abravanel beim fiinfundzwan-
zigjahrigen Maturatreffen einen Skandal, als er allen mitgekommenen Ex-
lehrern thre NSDAP-Mitgliedsnummern vorliest. Viktor, Triger eines be-
deutenden jidischen Namens, ist 1955 geboren, das Treffen misste also
etwa 1998 stattgefunden haben usw. Was zu ahnen ist, wird erst hunderte

23 Frankfurt: S. Fischer 2000.
24 Die Vertreibung aus der Holle. Roman, Frankfurt: Suhrkamp 2001.
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Seiten spater offen gelegt. Viktor hat sich keinen Scherz erlaubt, sondern
eine satte Gemeinheit gestartet: Die angeblichen Mitgliedsnummern waren
nur Geburtsdaten, und nur Zwei der Lehrer waren tatsichlich Nazis ge-
wesen.

Viktor scheint seinem Autor eng verwandst, ist ein Filou, grof3 im Aus-
teilen, schwach im Einstecken. Menasse scheint nicht nur Umberto Eco
gelesen, sondern auch so manche Teile der 6sterreichischen Fernsehsei-
tenoper Kaisermiiblen-Blues gesehen zu haben.

Im fortlaufenden Text werden die beiden Erzihlstringe unvermittelt
gegeneinander geschnitten, nicht selten mit ganz kurzen Passagen. Es ist
wohl gewollt, dass man als Leser mitunter einige Zeilen bendtigt, um sich
bewusst zu werden, dass man eigentlich schon wieder im anderen Strang
liest. Vielleicht kann man es aber auch sehen wie die Rezensentin Iris Ra-
dich: «Der Fortschritt der Geschichte liegt, zumindest was diese Familie
betrifft, in ihrer zunehmenden Verblodung. Die Fallhéhe zwischen den
beiden Romanteilen, die manche Kritiker bemingelt haben, ist in Wahr-
heit seine Stirke. Der Abstieg von der erzdhlerisch sehr starken histori-
schen Tragddie Gber die studentische Burleske bis zu den literarisch eher
durftigen Sprechblasen des Hildegunden-Comics in der Romangegenwart
ist ein Zugewinn an Menschlichkeit und Komik. Wo einmal Blut floss,
flie3t heute Prosecco. Und die Hélle ist inzwischen nicht mehr das
Streckbett, sondern die Frithstiickslektiire der Funktion des Orgasmusy™.

Klara Obermduller nannte Gerhard Roth (geboren 1942) einen «Investi-
gator der Gesellschaft»”’. Manche seiner Texte sind eigentlich Kriminalro-
mane, wie Der Se¢’” von 1995, Der Plan (1998), Der Berg (2000) oder Der
Strom (2002). Die Titel klingen lakonisch, als sollten sie zusammen ge-
nommen Osterreich als Bilderbuchlandschaft umreifen. Aber hinter der
Oberfliche stecken Gemeinheit, Nationalismus und Mord, im See liegt
eine Leiche und im Berg stecken die dunklen Vorginge des Bosnienkriegs.
Roth erzihlt ntichtern, ohne Schnérkel, was jedoch die Erzihlgegenstinde
besonders grauenvoll hervortreten lasst.

Genauso wie Gerhard Roth meldet sich auch Elfriede Jellinek (geboren
1946, Trigerin des Literatur-Nobelpreises 2004), in Osterreich immer
wieder gegen politisch rechte Tendenzen zu Wort. Thr ist kaum eine Vo-

% Iris Radich, Die Zeit LITERATUR Dezember 2001 http://literaturbeilage.zeit.de/
show_articlerausgabe_id=12&artikel_id=200141_Reden_im_Eden&rubrik_id=98&rubri
k_name=Roman

26 http:/ /polyglott.Iss. wisc.edu/german/austtia/roth.html

27 Der See. Roman, Frankfurt: Fischer 1995.
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kabel zu deftig, kaum ein Bild zu grell, die Erzahlerin und Dramatikerin
Jellinek greift meistens direkt an.

Was geschab, nachdem Nora ibren Mann verlassen hatte oder Stiitzen der Gesell-
schafter” ist eine glinzende Transformierung von Ibsens Drama ins 20. Jaht-
hundert, von der auch eine Horspielversion existiert. Die Warenwunder-
welt, das Patriarchat und die Sexualitit insgesamt, Tourismus und Land-
schaftszerstorung, und besonders auch der Leistungssport sind Ziele ihrer
schneidenden Tiraden, wobei kollagenartig all diese Motive ineinander
vermischt auftreten kénnen wie im Roman Die Kinder der Toten™.

Und wenn die Jellinek ihren Text Grer (2000) einen «Unterhaltungs-
roman»’’ nennt, ist Vorsicht geboten: Das Lachen kénnte Einem im Hals
stecken bleiben. In Jellineks Herkunftsregion niitzt ein Gendarm seine
Position, um sich an Frauen heranzumachen («Anstatt den Verkehr zu re-
geln, bt er ithn ausy). Sexualitit, von Jellinek in schwarzer Pornografie
erzihlt, ist aber vielleicht fir ihn nur Mittel zum Zweck: Jedenfalls ist er
auch erfolgreich, sich die Hauser der Frauen anzueignen.

Gabi, eine Sechzehnjihrige, die dem Gendarmen ebenfalls verfallen ist,
bringt er um, als sie ihm auf seine Schliche zu kommen droht, und ent-
sorgt sie in einem Baggersee. Als die Wasserleiche spiter aus dem inzwi-
schen gekippten See geborgen wird, erspart uns Jellinek kaum ein Detail.

Peter Turrini (geboren 1944) begann in den 60er Jahren mit groBarti-
gen schwarzen Volkstlicken, und beinahe alles, was er seither vorgelegt
hat, hat Hand, Ful3 und vor allem auch Kopf; auf die Apensaga und die
Aprbeitersaga habe ich schon hingewiesen. 1989 prisentierte Turrini eine
«Kolportage», eine Drama von faustischer Groe: Tod und Tezg%f '. Er lisst
in einer Welt voll Lige nach der Wahrheit suchen, bis an den Tod heran.
Ein Rezensent meinte Gber die Berliner Auffithrung von 1990: «Was er
[Turrini] in seiner Kolportage zusammengetragen hat, ist ein episodisches
Kaleidoskop, eine Mischung von pornographischer Karikatur und gepfef-
ferter Satire»’”.

Turrini kann es aber auch leichter, als Kammerspiel, in das der Hauch
der groflen weiten Welt der Stars und Sternchen hereinweht: Die Liebe in
Madagaskar”. Pepi Ritter, ein heruntergekommener Kinobesitzer aus

28 Wien/Miinchen: Sessler 1980.

29 Die Kinder der Toten. Roman, Reinbek: Rowohlt 1995.

30 Gier. Ein Unterhaltungsroman, Reinbek: Rowohlt 2000.

31 Tod und Teufel. Eine Kolportage, 1990.

32 Neues Deutschland (Berlin), 17. April 1991.

3 Die Liebe in Madagaskar. Ein Theaterstlick, Miinchen: Luchterhand 1998.
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Wien-Penzing, wird von seinem kranken Jugendfreund Klaus Kinski ge-
beten, in Cannes bei siidamerikanischen Geschiftsleuten Geld fur eine
neue Filmproduktion aufzutreiben.

Pepi alias «Johnny» muss dafiir aber ein Storyboard vorlegen, klitscht
dafir Episoden aus seinem eigenen kiimmerlichen Leben zusammen und
nennt das Ganze Die Liebe in Madagaskar. Der Schwindel gelingt, das Geld
flief3t, Pepi ist plotzlich Filmproduzent und Gegenstand weiblichen Inter-
esses; des Interesses einer bestimmten Schauspielerin ganz besonders. Als
Kinski stitbt, muss das Geld sehr schnell zuriick, die scheinbare Schau-
spielerin war nur eine Versicherungsangestellte aus Hannover, und Pepi ist
wieder in seinem Kino in Wien und brullt dort einen «durchdringenden»
Tarzanschrei.

Und zumindest ein ceterum censeo verdient in dieser Reihe Karl Mat-
kus Gaul3 (geb. 1954). Der vielfach Ausgezeichnete ist seit 1991 Heraus-
geber der Zeitschrift Literatur und Kritik, der wichtigsten Osterreichischen
Literaturzeitschrift.

Er spurt den weniger bekannten Seiten Mitteleuropas nach, den Lite-
raturen, den Minderheiten™. Er ist kein Konservativer, vielleicht ein wenig
ein Ethnoromantiker, sucht ihren Ort zu sichern, zumindest fiir die Erin-
nerung, wenn schon nicht fiir den Bestand in einem schnellen, von 6ko-
nomischen Interessen beherrschten Europa. Gaul3 ist ein Denker, ein
Feuilletonist mit einer geschliffenen Sprache, eine Art Osterreichischer
Péter Esterhazy. Klaus Zeyringer hat eine Besprechung von Gauss’ neue-
stem Buch VVon nah, von fern” fiir eine Wiirdigung von Person und Werk
genutzt: «Von der gingigen Osterreich-Essayistik unterscheidet sich Gauf3
durch die literarische Gesamtkonzeption, die narrativen Formen, den wei-
ten Blick»™.

3 Was ist denn eigentlich «dsterreichische Literatur»

Formal umfasst der Begriff Texte von Autoren und Autorinnen, die
auf Osterreichischem Gebiet geboren sind und in deutscher Sprache
schreiben: also vor 1918 im Kaiserreich Osterreich(-Ungarn), danach in
der Republik Osterreich. Aber schon da nimmt man es dann wieder nicht
ganz so genau: So zihlt man den in Ruse (Bulgarien) geboren Elias Canetti

3 Karl Markus Gaul}: Die unbekannten Europier. Salzburg: Edition Fotohof im
Otto Miiller Verlag 2002.

3 Karl Markus Gauf3: Von nah, von fern. Ein Jahresbuch, Wien: Zsolnay 2003.

3 Klaus Zeyringer: Ein eigenwillig Bewegter. Karl-Markus Gaul3 legt (s)eine Chronik
des Jahres 2002 vor, in: Der Standard, Wien, 6. September 2003 (Beilage).
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dazu, obwohl diese Stadt nie in Osterreich gelegen ist. Canetti begriff sich
zwar selbst als 6sterreichischen Autor, und die Huter der Osterreichischen
Literatur adoptierten ihn freudig: immerhin einen Nobelpreistriger fiir
Literatur. Aber, wie gesagt, in strenger Auslegung der Definition hitte er
nicht als dsterreichischer Autor kanonisiert werden durfen.

Eine kaum zu l6sende Aufgabe scheint es, tber die formale Herkunfts-
bestimmung hinaus gemeinsame Kennzeichen fir diese «Osterreichische
Literatur» festzumachen.

Da hat der Triestiner Claudio Magtris in einer klugen, freilich aber ak-
zentuierenden Untersuchung eine durchgehende Habsburg-Mythisierung
in der 6sterreichischen Literatur’’ auszumachen. Da hat mein Salzburger
Kollege Walter Weiss die Thematisierung von Ordnung in weiten Teilen
der Osterreichischen Literatur ausgemacht’%. Auch eine Neigung zum
Sprachexperiment — Stichwort: Wiener Gruppe, Ernst Jandl — wurde der
Osterreichischen Literatur nachgesagt. Und vergleichbar wurde die Hei-
matverbundenheit einer ganzen Reihe ihrer Autoren als Kennzeichen ins
Treffen gefithrt, ob affirmativ — Stichwort Heinrich Waggerl — oder kri-
tisch — Stichwort Franz Innerhofer.

Aber als Kriterien flir eine wirklich scharfe, trennsichere Unterschei-
dung von einer deutschen Literatur taugen sie nicht wirklich: Denn auch
bei unseren deutschen Nachbarn schrieb zum Beispiel ein Eugen Gom-
ringer konkrete Poesie oder ein Gustav Frenssen Heimatromane.

Interessanter scheint mir freilich ein anderer Akzent der Osterreichi-
schen Literatur, der sie zwar natiirlich auch nicht insgesamt kennzeichnet,
dafiir aber gerade in der Jetztzeit wieder besonders interessant geworden
ist. Osterreich hatte keine Kolonien und moglicherweise deshalb keinen
Kolonialroman. Dafir waren in der multiethnischen Donaumonarchie
und lange tber ihr Ende hinaus die Beziehungen zwischen der (eher do-
minanten) deutschsprachigen Literatur und jenen der anderen Nationali-
titen besonders ausgeprigt. Vor allem die «Reichshaupt- und Residenz-
stadt» Wien schien fiir die Ungarn, Slawen, Italiener und Juden der Mon-
archie eine ungeheure Attraktivitit zu besitzen, sie gab und nahm, war
zum Teil ein Schmelzkessel, zum anderen ein Verteiler. Oder wie es Leslie
Bodi etliutert:

37 Claudio Magris: Der habsburgische Mythos in der Osterreichischen Literatur, Salz-
burg: Otto Miiller 1966.

38 Walter Weiss: Die Thematisierung der «Ordnungy in der Osterreichischen Literatur,
in: Walter Strolz (Hrsg.): Dauer im Wandel. Aspekte sterreichischer Kulturentwicklung,
Wien, Freiburg, Basel: Herder 1975, S. 19-44.
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Die nationale Problematik Osterreichs und der gesamten historischen
Region der ehemaligen Habsburgermonarchie [werden| bestimmt durch
ihre widerspruchsvolle Stellung im vielsprachigen, multiethnischen,
multinationalen Mitteleuropa und die Existenz verschiedener Kultur-
systeme innerhalb des deutschen Sprachgebiets.?

Nur ein paar Beispiele; S6hne von nach Wien Zugewanderten sind
Arthur Schnitzler (1862-1931; aus Ungarn) und Stefan Zweig (1881-1942;
aus Bohmen, heute Tschechien). Paula von Preradovié¢ (1887-1951), die
Dichterin der 6sterreichischen Bundeshymne, ist die Enkelin des kroati-
schen Dichters Petar Preradovi¢, wurde in Wien geboren, wuchs aber in
Pula in Kroatien auf, lebte anschlieBend in Kopenhagen und dann wie-
derum in Wien.

Der Slowene Ivan Cankar (1876-1918) lebte lingere Zeit in Wien und
ist zugleich Bestandteil der Wiener wie der Laibacher Moderne. Ebenso in
zwei Sprachen schrieb der Galizier Ivan Franko (1856-1916), der heute als
der Nationalschriftsteller der Ukraine schlechthin gilt. Dass der Prager
Franz Katka (1883-1924) von drei Kulturen geprigt war, von der deut-
schen, der jidischen und der tschechischen, ist in der Literaturgeschichte
ein Stehsatz geworden; eingeschrinkt gilt diese Feststellung aber auch fur
Franz Werfel (1890-1945), etwas modifiziert auch fur Rainer Maria Rilke
(1875-1926) und Joseph Roth (1894-1939).

Dieser interkulturelle Prozess wurde seit dem Ende des 19. Jahrhun-
derts durch chauvinistische Tendenzen immer wieder behindert. Ja er kam
durch lingere Phasen durch Kriege und durch autoritire politische Sy-
steme (Nationalsozialismus, Kommunismus) fast vollig zum Erliegen.
Nach der Wende von 1989/90 lebte er aber schlagartic wieder auf und
hilt seither ungebrochen an:

Dimitré Dinev (geboren 1968) ist ein Bulgare aus Plovdiv, der seit
mehr als einem Dutzend Jahren in Wien lebt und auf Deutsch, Bulgarisch
und Russisch schreibt. Sein Roman Engelszungen” spricht an den Lebens-
liufen der beiden nach Osterreich emigrierten Bulgaren Iskren und Svetljo
den mitteleuropiischen Transitionsprozess zwischen Stalinismus und Tur-
bokapitalismus an. Der Erzihler zwinkert ab und zu mit einem Auge: Der
Engel der Engelszungen ist eine Steinplastik mit einem Handy auf einem

3 T eslie Bodi: Internationale Verstindigung und nationale Identitit — Modellfall Oster-
reich, in: Herbert Arlt (Hrsg.): Kunst und internationale Verstdndigung., St. Ingbert: R6h-
rig 1996 (=Osterreichische und internationale Literaturprozesse, Bd.1). S. 14-38.

40 Dimitré Dinev: Engelszungen. Roman, Wien: Deuticke 2003.
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Grab im Wiener Zentralfriedhofs, der fiir Emigranten Wunder bewirken
kann.

Vladimir Vertlib (geboren 1966 in Leningrad, heute Petersburg) emi-
grierte als Funfjahriger mit seinen Eltern nach Israel, Gibersiedelte 1972
nach Osterreich und nach Aufenthalten in den Niederlanden und den
USA 1981 wieder nach Wien. Er ist seit 1986 Osterreichischer Staatsbiirger
und lebt jetzt in Salzburg.

Sein bislang letzter Roman Leszter Wunsoh'' lisst den Protagonisten Ga-
briel Salzinger in einer deutschen Stadt den Tod seines Vaters begleiten
und das folgende Begribnis organisieren. Darum herum spielt der Kon-
flikt zwischen orthodoxem und reformiertem Judentum; dabei analysiert
ein Rabbis scharfsinnig, dass die assimilationsorientierten Juden «schuld»
an der Shoa gewesen seien. Kostlich die Erkenntnis des Studenten Ga-
briel, dass er in Wien nicht unfreundlich behandelt wird, weil er Jude ist,
sondern weil man ihn fiir einen Piefke hilt.

Leslie Bodie hat im Grunde Recht, wenn er meint: «Die 6sterreichische
Literatur unterscheidet sich unter anderem ja gerade dadurch von der
deutschen, daf} sie besonders enge Beziehungen zur Literatur- und Kul-
turentwicklung des tGber das deutsche Sprachgebiet hinausgehenden viel-
sprachigen, multikulturellen mitteleuropiischen Raumes hat»*.

Da schmerzen Einen dann jingst zu Tage getretene Verengungen ins
Provinzielle in den Bereichen Sprache und Literatur. Die Parteien sind da-
bei nicht immer die gleichen, den einen Autor hatte man richtig einge-
schitzt, der andere hat Einen (peinlich) Giberrascht.

Osterreichisch soll Dentsch beerben lautete im Sommer 2004 eine Meldung
der Tageszeitung Kurier”: Ausgelost von der deutschen Diskussion um die
Rechtschreibreform haben einige Osterreichische Autoren, allesamt Re-
formgegner, darunter Marlene Streeruwitz, Robert Schindel, Christian Ide
Hinze und Peter Henisch, eine Unterschriftenaktion fiir «Osterreichisch
als eigene Sprache» gestartet. Der Vorschlag gipfelt in der Forderung,
Osterreichisch als Staatsprache in der Bundesverfassung zu verankern.

Das Muster daftr liefern die jugoslawischen Nachfolgestaaten: Sprach
man dort — neben Slowenisch und Mazedonisch — bis Anfang der 90er
Jahre Serbokroatisch bzw. Kroatoserbisch, so sind heute drei Sprachen an
dessen Stelle getreten: Kroatisch, Serbisch und Bosnisch. Und munter

41 Vladimir Vertlib: Letzter Wunsch. Roman, Wien: Deuticke 2003.

42 T eslie Bodi: Internationale Verstindigung und nationale Identitit — Modellfall Oster-
reich, in TRANS Nr. 7 (http://www.inst.at/trans/7Nt/bodi7.htm).

4 Kurier (Wien) vom Mittwoch, 25. August 2004.
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wird politisch daran gearbeitet, die drei Einzelsprachen, die keine sind, zu
solchen zu entwickeln.

Also auf nach Babel zum Turmbau, ihr um Christian Ide Hinzes
«Schule fur Dichtungy versammelten Aufrechten von den Kantonli! Eine
Sprache «Osterreichisch» existiert nicht, sondern Osterreichisch ist eine
Varietit der plurizentrischen Sprache Deutsch, eine Varietdt, die mir
sanfter, angenehmer klingt als andere.

Aber noch ist fiir mich das eigentliche Ziel dieser Eiferer nicht erkenn-
bar: Wollen sie einen Osterreichischen, etwas anti-deutsch garnierten Pa-
triotismus mobilisieren, um die Rechtschreibreform abzuschaffen? Oder
liegt die Sache umgekehrt? Oder hat sich hier eine seltsame Koalition ge-
bildet, die Unterstiitzer aus beiden Lagern ansprechen méchte und beide
Ziele umsetzen will?

4 Osterreichische Literatur — ein Blick anf Morgen

Fir den wirtschaftlich in jungster Zeit etwas durchgeschiittelten V-
Konzern ist der Touareg ein Hoffnungsstrahl: Heute liegen die Lieferfristen
fir diesen Nobelgelindewagen mit einem Preis von 50.000 Euro aufwiarts
je nach Modell schon bei mehreren Monaten. — Ein Erfolg fir das deut-
sche Auto! — «Deutsches Auto»? Dieser «deutsche» Touareg rollt im slo-
wakischen Bratislava vom Band, trdgt — wie man mir gesagt hat — auch
kein «Made in Germany», wird aber suggestiv als deutsches Produkt auf
den Markt gebracht. Ubrigens: Auch japanische Hersteller — Suzuki in
Ungarn, Toyota in Polen und Tschechien — bauen lingst in den neuen
EU-Lindern Autos.

Und was hat das, mag sich mancher von Ihnen fragen, mit «5sterreichi-
scher Literatur» zu tun? Machen wir doch nach einem Blick auf den VW
Touareg einen auf den Schriftsteller Christoph Ransmayr:

Er hat 1994, noch unmittelbar vor dem EU-Beitritt Osterreichs, seinen
Wohnsitz aus steuerlichen Griinden nach West Cork in Irland verlegt;
menschlich vielleicht verstindlich. Aber das halbe Jahr muss er sich dort
authalten, die andere Hilfte ist er — wie er selbst angibt — auf Reisen. Die
Inhalte seiner Biicher haben — jedenfalls an der Oberfliche — mit Oster-
reich wenig zu tun. Sein Verlag befindet sich in Deutschland, in Frankfurt
am Main.

Also: Ransmayr ist ein (auslands-)Osterreichischer Literat; aber was soll
es bringen, seine Texte als «Osterreichische Literatur» zu bezeichnen?

Also: Sicherlich gibt es Literatur, und zwar vielfach bedeutsame, die
von Osterreichischen Autoren und Autorinnen geschrieben wird, die teil-
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weise Osterreich als Handlungsraum hat (aber z.B. auch Mexiko oder Bra-
silien). Aber sie wird (hauptsichlich) in der BRD verlegt. Und ein Peter
Handke lebt bei Paris, ein Felix Mitterer wie Christoph Ransmayr in Ir-
land, ein Gerhard Rihm in Berlin, ein Josef Haslinger in Leipzig, eine
Gloria Kaiser pendelt zwischen Osterreich und Brasilien ...

Und tiberdies hatte Walter Weiss in der Einleitung zur Anthologie Zwi-
schenbilang schon 1976 gegribelt, dass «das Missverhaltnis zwischen der
Produktivitit der Autoren und ihrer Aufnahme in Osterreich [...] die Rede
von einer Ssterreichischen Literatur nach wie vor so problematisch»™* ma-
che.

Sollten wir da nicht auch besser von einer Varietit einer europiischen
Literatur sprechen, als von einer eigenstindigen «6sterreichischen Litera-
tur? Dies noch dazu vor dem Hintergrund, dass sich In den letzten 15
Jahren die (kultur-)politische Landschaft gerade auch im deutschsprachi-
gen Raum einschneidend verindert hat: 1989/90 ging mit dem Vet-
schwinden des Warschauer Paktes die DDR in der Bundesrepublik
Deutschland auf. Seit 1995 ist Osterreich Mitglied der Europiischen
Union. Dadurch ist es in gewisser Weise mit 24 anderen europiischen
Staaten vereint, von denen einer die gerade angesprochene Bundesrepu-
blik Deutschland ist.

Durch die europiischen Vertriage von Maastricht, Schengen und Nizza
wird diese Gemeinsamkeit in der Kern-EU (ohne Grofibritannien) ausge-
staltet, immer stirker entsteht eine europdische Identitit. Auch unter die-
sen verinderten Bedingungen sollte man den Befund ernst nehmen, den
Eugen Turnher noch in einer ganz anderen historischen Situation erstellt
hat: «Will man die 6sterreichische Dichtung darstellen, so muss man alle
Wandlungen einschlieBen, die Osterreich als Staat erfahren hat. Osterreich
wurde nicht als geographischer Begriff oder stammestumliche Einheit ver-
standen, sondern als politische Erscheinung erklirt. Maria Theresia be-
grindete ihre Herrschaft nicht mehr auf das Gottesgnadentum, sondern
auf die Forderungen der praktischen Vernunfty®.

Eine solche praktische Vernunft scheint aber den offiziellen kulturpo-
litischen Akteuren im gegenwirtigen Osterreich nicht beizustehen: 2005

44 Walter Weiss und Sigrid Schmid (Hrsg.): Zwischenbilanz. Eine Anthologie 6sterrei-
chischer Gegenwartsliteratur, Salzburg: Residenz 1976, S. 32.

4 Bugen Turnher: Das Problem der Periodenbildung in der 6sterreichischen Literatur-
geschichtsschreibung, in: Johannes Holzner, Michael Klein und Wolfgang Wiesmiiller
(Hrsg.): Studien zur Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts in Osterreich, Innsbruck 1981,
S. 271-274.
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wird Osterreich, so will es die Regierung, kriftig jubilieren: Neben 50 Jah-
ren 2. Republik, 40 Jahren Staatsvertrag gilt es auch das Jubilium von 10
Jahren EU-Mitgliedschaft zu feiern. Dazu braucht es Aktionen; zum Se-
kretir der Parallelaktion «Literatur», zum Herausgeber des Austrokoffers™,
hat die amtierende Bundesregierung einen gewissen Gunther Nenning be-
stellt; im schmalen Beirat fanden sich ursprunglich nicht nur der Staatse-
kretir fir Kultur Franz Morak, sondern auch Bundeskanzler Wolfgang
Schiissel. Der Austrokoffer scheint damit nichts anderes als ein (inzwischen
wieder getarntes) staatlicher Unternehmen.

Vor vielen Jahren hatte der damalige Bundeskanzler Bruno Kreisky die-
sen Gunther Nenning als «Wurstel» bezeichnet. Ein Wurstel oder Hans-
wurst, die Narrenfigur der Wiener Volkskomédie, ist aber aufmiipfig, be-
sitzt hintergriindige Klugheit. «Wurstel» mag daher schon damals eine zu
gro3e Vokabel fir Nenning gewesen sein, hat heute aber seine Deckung
in der Person vollig verloren: Nenning, mittlerweile tber 80, ein Wende-
hals der besonderen Art, schreibt seit 20 Jahren als Kolumnist fiir die
Krone, ein Massenblatt, das — nach einem aktuellen Gerichtsurteil — «anti-
semitische und rassistische Unterténe»'’ verbreitet; Nenning schreibt dort
auch (sonntags) iiber Ssterreichische Literatur™®.

Fir seine Position bei Auwstrokoffer dirfte sich Nenning durch diese
Krone-Liaison als Versprechen fir eine breite innerésterreichische Akzep-
tanz des Koffers und durch eine deutliche Pro-Regierungs-Positionierung
ins Spiel gebracht haben.

Nebenbei sei angemerkt, dass «Koffer» in Osterreich auch «Idiot» be-
deutet, und «Vollkoffer» entsprechend «Vollidioty; das deutsche Feuilleton
hat dies auch bereits entsprechend kommentiert. — Jeglicher Zusammen-
hang zwischen diesem Hinweis und einer folgenden Kleinauswahl von
Passagen aus Nennings Begleittext (Vorabdruck) ist rein zufillig und vom
weder gewollt noch beabsichtigt:

Ja, die beste Definition ist gar keine. Li-te-ra-tur ist mir eh zu sperrig.
Dichtung. Germanisten sattelt um. Werdet Austrizisten. Vielleicht
wird’s dann besser. Ich bin ein Osi. Ich entschliipfe in die Literatur.
Sprung aus dem Reich der EU ins Reich der Freiheit. Zur bequemen
Reise aus dem Reich, wo uns jeder kann, ins Reich, wo uns keiner
kann.*

46 http:/ /www.austrokoffer.at

47 Der Standard 25. August 2004 http://derstandard.at

8 Gesammelt als: Glinther Nenning: Kostbarkeiten 6sterreichischer Literatur. 111 Por-
trits in Rot-Weil3-Rot, Wien: Ueberreuter 2003.

4 http:/ /www.austrokoffer.at/wasinenntxt.htm
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Darin driuen Eskapismus, Politikverdrossenheit, Anti-Europaismus,
Irrationalismus und nationale Verengung: Wohin solches tendenziell fih-
ren kann (fihrt?). hat am Beispiel Expressionismus-Faschismus eine breite
Debatte in der Exilzeitschrift Das Wort in der zweiten Hilfte der 30er
Jahre hinlinglich aufgezeigt.

Die «Virtuelle Schule Deutschy» schildert die Wendung von Hof-
mannsthal in die nationalkonservative Utopie wihrend des 1. Weltkriegs:
«Mehr und mehr definierte er sein Osterreichverstindnis abgesetzt vom
(preuBischen) Deutschtum: So gab er beim Insel-Verlag eine “Osterreichi-
sche Bibliothek™ heraus, die es in den Jahren 1915 und 1916 immerhin auf
26 Binde brachte. Sie fand wenig Anklang und indiziert umso deutlicher
Hofmannsthals geistige Marschrichtung ins Enge, ins Nationale, als Stefan
Zweig — beim selben Verlag — beinahe gleichzeitig wesentlich erfolgreicher
sein multikulturelles Konzept einer “Bibliotheca mundi” realisierte, einer
Weltbibliothek, die auch einen Beitrag zur Uberwindung des gerade durch
Krieg aufgeschaukelten Vélkerhasses zu leisten imstande wan .

Hofmannsthal als Vorldufer Nennings: Schon im Herbst 2004, schon
in seiner Vorbereitungsphase hat der Austrokoffer verstindlicherweise eine
taglich groBler werdende Liste Osterreichischer Literaturprominenz er-
zeugt: Sie ist die Liste der Autorinnen und Autoren, die erklirt haben,
nicht in den Koffer verpackt werden zu wollen, und sie reicht schon von
Ilse Aichinger tber Josef Haslinger und Elfriede Jelinek bis zu Marlene
Streeruwitz. Andere, wie Peter Turrini und der Germanist Wendelin
Schmidt-Dengler, haben jedenfalls einmal vorsichtig Distanz zum Awstro-
koffer markiert.

Heute spricht auler festredenden Politikern und Leitern von regiona-
len Literaturinstituten niemand von einer Oberdsterreichischen, einer
Salzburger oder einer Tiroler Literatur. Das deutsche Bundesland Bayern
ist nach der Fliche etwas kleiner als Osterreich, hat eineinhalb Mal so viel
Einwohner, und ist auch etwas anders als Hessen oder Sachsen. Aber
niemand Ernstzunehmender spricht von einer bayerischen (oder bairi-
schen?) Literatur.

Norbert Mayer hat Gunther Nennings Aktion dorthin gestellt, wo ihr
wissenschaftsgeschichtlicher Platz ist; er soll hier ausfiihrlich zu Wort
kommen: «Joseph Nadler. Seine Literaturgeschichte der dentschen Stamme nnd
Landschaften passte in der vierten Auflage [Titel: Literaturgeschichte des dent-
schen Volkes — Anmerkung Zelewitz] besonders gut zum Gedankengut der
Nazis. Er triumte vom «Erwachen des deutschen Blutes in den einge-

50 http:/ /virtuelleschuledeutsch.at/inetsem/jeder_b.htm
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deutschten Volkern» und war tberzeugt davon, dass die einzelnen
Stimme der Germanen bestimmte Charakteristika besal3en, die sich auch
in der Literatur duflerten. Demnach gibt es nicht nur die deutsche Litera-
tur, sondern im Kontakt mit dem Fremden jeweils die Osterreichische,
Kirntner, ja sogar Gailtaler Literatur. Jedes Tal hat die Dichter, die ihm
blithen»’'.

«Wenn man horts, so Mayer weiter, «dass der Landschaftspfleger
Ginther Nenning im Verein mit Krone und Regierung an einer Antholo-
gie der Osterreichischen Literatur-Talschaften bastelt, wird Nadler leben-
dig. Zwar sagen immer mehr kritische Autoren ab, aber die Hiiter der Na-
tion beharren auf ihrem Einfall. Was also kommt? Die “Auswahl der
schénsten Volksdichtung von Bruno Brehm bis Cato, unter besonderer
Beriicksichtigung des Auslinders nach der Verdsterreicherung”? Das
Projekt scheint nicht so sehr eine Verteidigung der Provinz, sondern eine
Rickkehr des Provinziellen zu seiny.

Nenning selbst — wie weiland 1911 der Kapitin der Titanic — sicht,
wohl versehen mit einer eigenhindig gefilschten Passagierliste, dennoch
tberhaupt keine Probleme: Freilich fahrt seine Titanic nicht iber den At-
lantik, sondern nur Uber den Wiener Donaukanal, und so wird sein Unter-
gang nicht in eisige Meerestiefen fiihren, sondern in einen Biergarten im
Wiener Prater.

Dort wird niemand ertrinken. Es werden nur alle trinken, zuvorderst
Nenning. Die Folgen wiren dennoch schlimm. — Ein literaturwissen-
schaftlicher Aufsatz, soweit bin ich mit Textsorten vertraut, ist kein Brief
ans Christkind; ich bin aber mit meinen Winschen auch sehr bescheiden:
Ich wiinsche mir nut, dass ich nicht Recht habe und dass man sich 2006
an den letzten Teil dieses Aufsatzes nur mit Kopfschiitteln erinnern wird:
Was hat denn Zelewitz vor zwei Jahren alles an die Wand gemalt. Nichts
davon ist eingetreten.

51 Norbert Mayer: Befreite Literatur, in: Die Presse (Wien) 08. September 2004.
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17 problema dell emancipazione individuale in una societa repressiva
17 neorealismo austriaco negli anni settanta e ottanta

I narratori che si affacciavano verso la fine degli anni settanta sulla scena
letteraria austriaca erano nati quando lesito disastroso del Terzo Reich si
stava oramai compiendo o si era appena compiuto. La loro infanzia si
svolgeva nel rinato stato austriaco, al quale la guerra aveva lasciato un
lungo strascico di miseria e di sofferenza. Il paese cercava affannosamente
di recuperare una propria identita politica e culturale per svincolarsi da
un’eredita per la quale non voleva assumersi alcuna responsabilita. I’indu-
strializzazione a tappe forzate che il regime nazionalsocialista aveva ini-
ziato, ma che le distruzioni belliche avevano in parte di nuovo vanificato,
non aveva di certo cambiato nella sostanza le precarie strutture economi-
che e sociali dell’Austria, uscita smembrata dalla prima guerra mondiale,
ma senza dubbio aveva messo le base per una lenta e continua ascesa eco-
nomica che si stava delineando con maggiore vigore negli anni cinquanta.
Solo negli anni sessanta diventano inequivocabili i segni di un nuovo be-
nessere per larghi strati sociali della popolazione. In seguito inizia anche la
trasformazione della societa austriaca verso una struttura piu differenziata,
dominata sempre di piu dal settore terziario. Il mondo contadino, e piu
tardi anche quello operaio, perdono progressivamente il ruolo determi-
nante che avevano avuto ancora nel dopoguerra.

Questi autori erano perd cresciuti in un mondo segnato ancora dalla
poverta e da un ambiente psico-sociale rigido e persino gretto, per il quale
Thomas Bernhard incolpera senza mezzi termini il cattolicesimo e il nazi-
smo, quest’ultimo rimasto vivo ancora a lungo come mentalita in vasti
strati della popolazione. La provincia austriaca del dopoguerra non si di-
stingueva certo per una grande apertura culturale. Contrariamente a
quanto stava verificandosi in campo economico, la ricostruzione culturale
e ideologica rimaneva prigioniera di concezioni sociali conservatrici e mi-
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rava alla resurrezione fasulla di un mondo dai tratti idilliaci, quasi preindu-
striali. Non a caso gli anni cinquanta furono il periodo del grande successo
di Waggerl, le cui storie strapaesane promettevano il ritorno a una realta
certamente povera, ma rassicurante, sulla quale vegliavano le vecchie auto-
rita in una serenita che non si era lasciata turbare dagli orrori della guerra e
del genocidio multiplo. La scuola non esitava a raccomandare la lettura as-
sidua dei suoi racconti, mentre i suoi romanzo degli anni trenta rimane-
vano pudicamente rinchiusi negli archivi degli editori, perché troppo sco-
pertamente vicine ai futuri programmi della «Blut und Bodenliteratum.

Heimito von Doderer, invece, la cui stella inizio a brillare a meta degli
anni cinquanta, offriva nei suoi romanzi un quadro della societa viennese
dal quale erano sapientemente cancellate quasi tutte le tracce di un con-
flitto politico e ideologico assai aspro e spesso a un passo dall’'uso della
violenza. La sua analisi storica si fermava all’anno 1927, all’incendio del
palazzo di giustizia, il cui significato politico sfumava nella sua teoria della
«seconda realtan, che pretende di offrire una spiegazione universalmente
valida della nascita delle ideologie, svuotando pero in questo modo il qua-
dro storico di ogni riferimento alla dimensione politica e sociale. Nel suo
mondo non c’¢ invece quasi traccia alcuna degli avvenimenti che hanno
portato alla distruzione del parlamentarismo della prima repubblica e non
si accenna minimamente a quanto ¢ avvenuto negli anni dell’Anschluf3.

Il carattere nostalgico, privo di ogni tentazione critica nei confronti
della storia che caratterizza la ricostruzione culturale del dopoguerra
emerge in modo inequivocabile nella produzione cinematografica au-
striaca, che ha conosciuto un’ultima fioritura proprio negli anni cinquanta.
La maggior parte dei film prodotti allora evoca ’Austria e la Vienna impe-
riale, ha Pevidente funzione di permettere al pubblico I'evasione in un
mondo ben lontano dalla catastrofe storica appena vissuta o dalla realta
postbellica, assai difficile a causa del regime di occupazione e di un appa-
rato produttivo gravemente danneggiato dalle azioni di guerra, ma affron-
tata con la ferma volonta di non lasciarsi disturbare da ricordi troppo im-
barazzanti'.

La gioventu di questa generazione di scrittori ¢ segnata da queste espe-
rienze che vivono con tutt’altra intensita e in una prospettiva completa-
mente diversa rispetto agli scrittori emergenti del dopoguerra, quali 1. Ai-
chinger, I. Bachmann, H. C. Artmann, o G. Fritsch. La sensibilita storica

I Confr. A. Berger, Die austriakische Restauration. Gerhard Fritschs Verhiltnis zu
Osterreich. In: F. Aspetsberger (a cura di), Literatur der Nachkriegszeit und der fiinfziger
Jahre in Osterreich. Wien 1984, p. 70
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non li distingue di certo, in quanto sono cresciuto in un ambiente che ha
coltivato un falso senso di continuita, la cui premessa era il silenzio sui
peccati dei padti.

Questi scrittori giovani non avevano certo bisogno di constatare la fine
dello sperimentalismo all’interno della Grazer Gruppe per scegliere una
strada del tutto diversa. Le esperienze alle quali volevano dare forma erano
cosi strettamente legate al mondo sociale e alla quotidianita vissuta, ma
erano soprattutto talmente intrise di forti sentimenti negativi, difficilmente
rimovibili dal contesto autobiografico, che la loro trasformazione in un te-
sto sperimentale avrebbe richiesto uno sforzo creativo, ma piu ancora psi-
cologico, veramente eccezionale. E molto evidente che la storia sofferta in
prima persona richiedeva una sua oggettivazione quale tappa in un pro-
cesso di costruzione della propria identita che spesso coincideva con I'in-
tegrazione nel mondo della cultura.

Il graduale ritorno di Handke, portabandiera della letteratura sperimen-
tale, alla narrazione di una storia che si delineava fin dal 1970 con Die Angst
des Tormanns beim Elfmeter e che sfocio nel grande successo di Wunschloses
Ungliick (1972), nel quale lo scrittore coniugava di fatto, sebbene non
senza forzature, racconto autobiografico e coscienza metapoetica specifi-
camente sperimentale, costituiva pero senza dubbio una specie di giustifi-
cazione autorevole delle proprie scelte. In modo particolare la sua ten-
denza a una scrittura sempre piu scopertamente autobiografica poteva in-
coraggiare un nuovo orientamento nel campo delle lettere austriache. 1l 1i-
percorrere la propria storia privata trascendeva pero spesso 'ambito pu-
ramente individuale, quando la pura confessione dei torti subiti e delle sof-
ferenze patite faceva emergere anche significati storico-sociali piu generali,
spesso legati a un passato austriaco che nella rinata repubblica non gode-
vano di molta attenzione critica. Gli anni sessanta avevano portato una
prima ventata di benessere, la quale rendeva evidente che la nuova repub-
blica aveva un fondamento economico-sociale, ma anche politico, ben piu
solido dello stato uscito dalla Prima guerra mondiale. La pace sociale ba-
sata sulla grande coalizione fra socialisti e democristiani (Volkspartei) e il
sistema della «Sozialpartnerschaft» favorirono una crescita economica
continua che profittava certamente in misura notevole del miracolo eco-
nomico tedesco e generalmente europeo. La struttura politica sembrava
consolidata a tal punto che si poté parlare persino di irrigidimento e im-
mobilismo. Ma finché la situazione economica florida e il crescente benes-
sere di vasti strati della popolazione assicuravano prospettive tranquilliz-
zanti questa spartizione del potere, che coinvolgeva anche una notevole
percentuale del mondo del lavoro — 'amministrazione e il settore econo-
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mico statale —, non sembrava correre alcun serio pericolo. La quiete che
regnava nel paese non sembrava poter essere scossa nemmeno dal movi-
mento studentesco, che in Germania, da dove era stato importato in Au-
stria, aveva dato, per un attimo almeno, 'impressione di poter sconvolgere
il sistema politico. Nell’Austria della grande coalizione era rimasto un fe-
nomeno molto piu circoscritto, che non poteva nutrire neanche per un at-
timo I'illusione di costringere i partiti a cambiamenti sostanziali.

Fu la sensazione di avere raggiunto la normalita, di essersi lasciati defi-
nitivamente alle spalle il pericolo di ricadere nella precarieta, che provoco
il primo scossone nel sistema politico austriaco. Si levavano ora, sempre
pit numerose, le voci che mettevano in dubbio Popportunita di conser-
vare listituzione politica che per piu di vent’anni aveva reso stabile, ma
spesso anche soffocante, la vita pubblica austriaca: la grande coalizione.

Nella coscienza pubblica la letteratura sperimentale della Wiener
Gruppe, cosi come in seguito anche gli inizi letterari del manipolo di
scrittori schierati a Graz intorno alla rivista «Manuskripte», non aveva po-
tuto fare breccia e dunque scuotere quell’autocompiacimento piccolo bor-
ghese per il raggiunto successo economico e sociale che caratterizzava la
generazione dei quarantenni e c1nquantenn1 I’assenza di significati sociali
ed esistenziali rapportabili al proprio mondo favoriva solo un silenzio as-
sordante intorno a questa letteratura. I vari happening letterari ed artistici
sulla scena culturale di Vienna suscitavano si scandalo, ma potevano essere
respinti dall’opinione pubblica proprio per il loro carattere eccessivo e
provocatorio nei confronti dei valori consensuali sostenuti con vigore e
astio da buona parte dei mass media. Era anche troppo facile relegare que-
ste manifestazioni artistiche in una gabbia per scalmanati al fine di proteg-
gere la societa contro le intemperanze e le offese al buon senso comune.
La loro negativita non sembrava poter essere messa in alcun rapporto con
la realta vissuta dalla grande maggioranza della popolazione.

I’accostamento spontaneo e a prima vista libero da schemi letterari alla
materia della vita vissuta in prima persona, praticata da questa nuova gene-
razione di scrittori, rese improvvisamente visibile una realta che negli anni
settanta risultava gia rimossa dalla coscienza collettiva. La realta descritta
nei loro romanzi apparteneva a un capitolo della storia che era stato quasi
dimenticato. L'incontro con questo mondo agi come una specie di shock,
in quanto fece riemergere un passato rimosso grazie al suo inserimento in
una storia di successo e di autoaffermazione. Si delineava davanti agli oc-
chi dei lettori una societa nella quale le differenze sociali e i meccanismi di
repressione rendevano la vita assai dura, talvolta perfino disumana, ai
gruppi sociali piu deboli. II caso di Franz Innerhofer (1944-2002) e del suo
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primo romanzo autobiografico Schine Tage (1974) poteva anche essere
considerato marginale per le condizioni particolarmente sfavorevoli che
rendevano cosi difficile la gioventu di un ragazzo, figlio illegittimo di una
lavoratrice agricola, che viene accolto come «lLeibeigener nella casa del
padre naturale. Mai prima d’allora nella letteratura austriaca le sofferenze
di un bambino e poi adolescente emarginato per la sua particolare situa-
zione familiare e sociale avevano trovato una rappresentazione cosi toc-
cante e incisiva nella disperata protesta che risulta implicitamente da que-
sto romanzo. La rigidita delle strutture sociali e le costrizioni economiche
costituiscono le premesse per chiudere un bambino in un inferno senza
apparente via d’uscita. Il protagonista non solo subisce ogni forma di vio-
lenza psichica e fisica da parte del suo ambiente, ma ¢ anche sfruttato e
maltrattato da un padre padrone. Ci voleva la situazione particolare del
protagonista per rendere evidente la durezza, se non addirittura la disuma-
nita, che regnava all’interno di una societa evidentemente uscita indenne
dall’esperienza del nazismo e chiusa nella corazza della propria buona co-
scienza, poiché era sicura del consenso della maggioranza, o per lo meno
di quelli che detenevano il potere sociale ed economico. Di fronte all’au-
tenticita con la quale questo scrittore esordiente evocava il mondo conta-
dino delle alpi salisburghesi rilevando la sua durezza esistenziale e sociale,
assal poco nota alla maggior parte dei lettori e dei critici, passo in secondo
piano il fatto che Innerhofer aveva descritto una realta che stava scompa-
rendo, per lo meno in questa forma estrema. Il mondo contadino che tra-
sformava la vita di un bambino, nato da una relazione illegittima, in un ri-
tuale di violenza familiare e di sfruttamento economico era ancora segnato
da quei tratti di sottosviluppo e di poverta che I'evoluzione economica de-
gli anni sessanta avrebbe consegnato a un passato ben presto percepito
come ricordo lontano e sempre piu sottratto all'immaginazione. Sul suo
protagonista, che evidentemente coincide con I'io dello scrittore, questa
realta sociale pesa con una tale forza che la sua evocazione riduce il lin-
guaggio a una sequenza di frasi protocollo la cui verita sembra al di fuori
di ogni dubbio o incertezza. Cio non significa che il narratore voglia for-
nire una descrizione oggettiva di questa vita violentata dalle circostanze
sociali. Fin dall’inizio non ¢’¢ dubbio che in queste frasi si esprime un io
che ¢ mosso da una protesta sorda e implacabile. Essa ha trovato la sua
metafora piu calzante nel termine «Leibeigener», che di fatto ¢ un relitto
storico, in quanto si riferisce a una istituzione sociale ufficialmente abolita
a meta dell’Ottocento. Il ricorso a questa metafora ¢ I'indizio piu evidente
che la voce narrante ha di fatto alle sue spalle una evoluzione che le per-
mette di ordinare 1 propri ricordi secondo uno schema interpretativo che
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va ben al di la di una semplice evocazione spontanea di fatti ormai passati
da un po’ di tempo, cioe¢ da piu di quindici anni. La protesta ha come pre-
messa la presa di coscienza che vivere puo significare qualcosa di molto
diverso. Solo chi ¢ arrivato in una dimensione che si trova al di 1a del
rituale di sottomissione e di mortificazione puo formulare una frase come
«Wihrend man woanders lange iber Belanglosigkeiten redet, schweigt
man bei uns iiber das Argste». Ma la profondita della ferita lo dispensa
dalla ricerca di una valutazione oggettiva di questa realta, vissuta come una
minaccia continua alla propria integrita personale. Il rango estetico di
questo primo romanzo risiede nell’'unitarieta delle forze espressive. Inner-
hofer vuole trascendere quel confine di silenzio che circonda la sofferenza
del singolo all’interno di un sistema economico-sociale dove il benessere
relativo di una minoranza si basa sull’evidente sfruttamento della maggio-
ranza. Ma quello che raddoppia le sue sofferenze ¢ I'esperienza che le
sovrastrutture ideologiche, le autorita politiche, culturali e religiose con-
fermano questo stato di fatto attraverso un rituale di discriminazione.

Gli inizi del’emancipazione sono un esempio sorprendente della dia-
lettica fra servo e padrone. Holl riesce a liberarsi dagli eccessi di oppres-
sione grazie all’acquisizione di un sapere tecnico che lo rende indispensa-
bile per la conduzione di un economia che non si regge piu sul solo sfrut-
tamento della forza lavoro. L’ingresso della tecnica e la suddivisione del
lavoro toglie al padre padrone parte del suo potere, che passa nelle mani
del servo grazie alle sue capacita di impadronirsi di un sapere privilegiato.

Thutti gli autori di questa nuova generazione letteraria provengono dalla
provincia austriaca, nella quale la rigidita delle strutture sociali era eviden-
temente piu forte e oppressiva, anche per I'imposizione di un consenso
politico-sociale giustificato dalle esigenze specifiche della ricostruzione e
dai ricordi nefasti dell’esasperata conflittualita della prima repubblica. Se
Innerhofer aveva descritto le condizioni di vita della popolazione conta-
dina nelle Alpi salisburghesi, Gernot Wolfgruber (n. 1944, Gmiind) faceva
conoscere le condizioni specifiche di giovani operai di una delle regioni
piu isolate dell’Austria inferiore, del cosiddetto Waldviertel, che soffriva
anche dello svantaggio di confinare con la Cecoslovacchia, fin dal 1945
quasi ermeticamente chiusa a ogni contatto con i vicini oltre frontiera.
Un’industria tessile sviluppatasi a Gmund dopo la prima Guerra Mondiale,
qualche segheria e fabbrica di mobili, infine un’industria alimentare basata
sulla lavorazione delle patate, la cui origine risaliva solo al periodo dell’oc-
cupazione nazista, fornivano lo sfondo sociale ed economico di una realta
proletaria resa piu ostica dalla mancanza di alternative d’impiego. I prota-
gonisti dei primi romanzi di Innerhofer non si sono gia emancipati dalla
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famiglia d’origine, di situazione economica e culturale modesta, ma non si
sono ancora integrati in un’esistenza di tipo piccolo-borghese, caratteriz-
zata da un’accettazione sostanziale delle prospettive non esaltanti, ma ras-
sicuranti, che la promessa di un futuro benessere economico poteva of-
frire. Questi giovani, appena usciti dalla scuola, vivono il lavoro come
meccanismo di oppressione e non riescono a sviluppare un’identita pro-
pria capace di conciliare il loro ruolo sociale con una pur minima pro-
messa di felicita all’interno delle norme convenzionali. Le condizioni este-
riori della loro vita non favoriscono di certo la loro maturazione psicolo-
gica. Troppo modesti sono i mezzi economici di cui dispongono per con-
ferire alla loro quotidianita quel minimo di colore che potrebbe compen-
sarli delle frustrazioni legate al mondo del lavoro.

Come nel caso di Innerhofer anche Wolfgruber racconta con viva par-
tecipazione la vita dei suoi protagonisti. Egli non mira a una prospettiva
totalizzante che inserisce il singolo in un ampio contesto sociale attraverso
il quale le vicende dellindividuo subiscono un processo di relativizzazione.
La realta poetica ¢ mediata dalle forme di consapevolezza dei protagonisti.
La realta coincide ampiamente con le immagini che lo scontro con il mon-
do sociale produce nella loro coscienza. I.’angolazione interiore da cui ¢
osservata la realta conferisce sin dall’inizio alle opere di Wolfgruber un’au-
tenticita che la critica ha spesso messo in rilievo. Nel romanzo d’esordio
Auf freiem Fufs (A piede libero, 1975), interamente narrato dal punto di vista
del protagonista, le istituzioni sociali, la scuola e, in misura ancor maggio-
re, il mondo del lavoro, sembrano ridursi a uno strumento di repressione
per tutti quei comportamenti che rischiano di mettere in pericolo il man-
tenimento dello stato attuale. Sembra comprensibile che non si tolleri in
primo luogo tutto cio che potrebbe pregiudicare lo svolgersi indisturbato
del lavoro. Ma quello che pretende di essere organizzazione razionale del
processo produttivo rivela invece agli occhi disincantati del giovane il suo
carattere di rituale oppressivo. Per un adolescente non ancora del tutto
«inquadrato», cio¢ rassegnato allinevitabilita della disciplina di lavoro e
della struttura gerarchica di un’impresa, i garanti dell’ordine assumono ad-
dirittura 1 tratti del sadico, proprio perché la logica del loro comportamen-
to non coincide con quanto richiesto dalla necessita inerente al processo
produttivo.

Quel che ¢ ancor peggio ¢ che anche le vittime di questo meccanismo
economico-sociale subiscono un processo di depravazione che li porta a
interiorizzare la violenza subita, trasformandosi cosi in strumenti consen-
zienti dell’oppressione. Sembra che in questo mondo degradato non vi sia
spazio per la solidarieta tra gli oppressi. La lotta che tutti combattono
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contro tutti per garantirsi infimi vantaggi economici o sociali non viene
attutita dal ricordo di questo valore centrale del movimento operaio, che
appare un mito irrecuperabile del passato. Per i giovani questa realta si co-
stituisce come un sistema di controllo totale che non concede deroghe alla
richiesta pressante di sottomettersi incondizionatamente alle sue norme.
Per loro questo mondo ¢ dominato dall’eteronomia ipocrita degli adulti.
Questo giudizio negativo impedisce che i giovani riescano a sviluppare
una pur minima identificazione con i valori borghesi. Evidentemente que-
sta situazione li espone al rischio di infrangere alla fine anche norme im-
poste dall’autorita statale, le cui sanzioni sono ancora piu impietose.

II realismo psicologico del romanzo di Wolfgruber si conferma nel
quadro che offre del mondo dei giovani. Questi adolescenti, appena usciti
dalla scuola e confrontati con la realta della fabbrica, non vengono trasfi-
gurati positivamente e proposti come esponenti di un «mondo contro» ca-
ratterizzato da sentimenti umani incontaminati. Proprio nel tratteggiare la
personalita del suo eroe Wolfgruber ha evidenziato in quale misura il sin-
golo che manca di un valido sostegno sociale subisca I'influsso distruttivo
dell’ambiente ostile. Di fronte alle situazioni familiari e lavorative descritte
nel suo romanzo l'idea di uno sviluppo autonomo della personalita, carat-
teristica del concetto di formazione umanistico-borghese, va archiviata
quale pia illusione ideologica. I giovani protagonisti sono doppiamente
prigionieri. La loro ribellione al mondo degli adulti, quando non rimane
limitata a un semplice gesto di rifiuto che esclude ogni confronto dialettico
con una realta irrimediabilmente aliena e ostile, puo ricorrere infatti uni-
camente ai modelli offerti dall’industria culturale — in modo specifico del
cinema — per creare un rifugio e un sostegno nella ricerca di una propria
identita. Le sue costruzioni, che si sostituiscono inavvertitamente alla re-
alta, non mettono pero quasi mai in dubbio la giustezza di fondo dell'im-
pianto sociale all'interno del quale I'eroe deve agire, ma gli concedono
spesso solo un gesto di protesta e una vittoria parziale che rimane senza
conseguenze, perché coincide con il suo allontanamento sdegnoso da una
realta meschina. Nel caso peggiore il suo scontro con la realta finisce con
la sconfitta, trasfigurata pero in un gesto eroico che esaurisce in se stesso il
proprio significato, poiché coincide con la sua aura estetica. Il messaggio
che tali modelli trasmettono ¢ quasi del tutto estraneo alla realta vissuta dai
giovani protagonisti; piu che altro essi consentono 'accesso ad un surro-
gato di felicita, suggerendo I'identificazione con un eroe liberato per sem-
pre, seppure qualche volta al prezzo della propria distruzione, dalla me-
schina sofferenza della quotidianita. Con la costruzione di un mondo al-
ternativo artificiale, il cui rapporto con la realta imperturbabile viene sem-
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plicemente lasciato da parte, I'industria della cultura contribuisce in ultima
analisi soltanto a rendere piu sopportabile una realta disumanizzante. 11
suo potere universale rende utopico il pensiero di poterglisi sottrarre. La
sconfitta del giovane protagonista dell’opera di Wolfgruber — egli finisce in
prigione per aver svaligiato con i suoi amici una macchinetta distributrice
di sigarette — non dipende tanto dal fatto che egli si sia lasciato influenzare
da modelli «sbagliati», quanto dal non aver attribuito loro il giusto peso nel
processo di adattamento alla realta. E consentito sognare, ma sempre con
la coscienza del limitato controllo di cui si dispone sulla realta. Non c’¢
strada che porti dal mondo dei sogni ad occhi aperti nella quotidianita vis-
suta dei protagonisti. Le loro piccole ruberie non sono altro che il tenta-
tivo fallimentare di sottrarsi alle costrizioni imposte dalla socializzazione in
un ambiente operaio modesto e pieno di privazioni. Il protagonista rischia
di finire ai margini della societa, poiché vive la situazione di apprendista in
fabbrica come una minaccia insopportabile a quel residuo di dignita
umana che egli conserva dopo anni di mortificazione sociale a causa della
dura poverta in una famiglia senza padre. Di fronte allo svuotamento della
realta di ogni significato positivo anche i modesti feticci del benessere di-
ventano promesse di una vita vera che gli ¢ stata finora negata.

Holl, il protagonista dei romanzi di Innerhofer e alter ego dell’autore,
puo ancora credere che I'ingresso nel mondo del lavoro gli offrira 'occa-
sione di riscatto sociale e la base per una crescita meno contorta della pro-
pria personalita. In Schattseite (1975), la continuazione cronologica del
primo romanzo, sembra infatti aprirsi una porta verso I’'emancipazione
personale. L’inizio ¢ la liberazione dalla famiglia, specificamente quella
paterna, che ha esercitato il suo dominio patriarcale, reso piu crudo e op-
pressivo dal marchio dell’illegittimita che segna il destino del protagonista.
Se alla fine si delinea una via d’uscita verso un futuro di maggiore liberta
individuale, questa apertura ha come premessa la speranza che la societa
possa garantire al suo interno uno spazio di autonomia che permette al
singolo di essere se stesso. L’io spera di poter gestire in prima persona il
suo destino abbandonando la realta primordiale della societa contadina. Si
puo ipotizzare legittimamente che Innerhofer abbia anche per questo mo-
tivo scelto per il suo secondo romanzo un racconto in prima persona, se-
gno esteriore della nuova indipendenza psicologica del protagonista. In
questo modo egli assume pero su di sé, in misura ben superiore, la respon-
sabilita per tutto quello che fa e dice. Il mondo ¢ in ogni caso mediato at-
traverso lo sforzo del soggetto di plasmare la propria esistenza. Ma il pro-
tagonista deve presto rendersi conto che anche la vita dell’operaio ¢
fortemente condizionata dall’ordine gerarchico che il ruolo sociale ed eco-
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nomico impone ai soggetti. La totalita del reale non assume piu quel ca-
rattere di sistema oppressivo impenetrabile e ineluttabile che aveva tra-
sformato l’esistenza del bambino, e poi del ragazzo, in un rituale di auto-
sacrificio. Nonostante la presenza innegabile di meccanismi di oppressione
e di sfruttamento che rendono anche il lavoro dell’operaio frustrante e
persino mortificante, gli si aprono ora spazi minimi per far valere la pro-
pria vitalita e personalita, cosicché si frantuma quel muro di straniamento
fra lui e la realta che aveva conferito al mondo la sua impenetrabilita. 11
protagonista, ora, si conquista lentamente gli strumenti che gli permettono
di ampliare i suoi spazi di liberta. Essi hanno il carattere per cosi dire ba-
nale di un’emancipazione attraverso I'acquisizione di formazione culturale.
Essa infatti non solo gli permette di distanziarsi con piu successo dall’im-
mediatezza della vita quotidiana dell’operaio e dei suoi rituali sociali, ma gli
fa intravedere la compensazione sociale che l'ingresso nella sfera della
cultura assicura a chi aspira a un miglioramento della propria posizione. 11
destino di Holl assume 1 tratti di una storia quasi edificante, in quanto di-
mostra la possibilita per chi possiede le premesse caratteriali di intrapren-
dere con successo quel camino verso i piani piu alti della societa, sebbene
non manchino fin dall’inizio segni premonitori di un fallimento possibile.
A quel punto Innerhofer sembra quasi voler percorrere la strada del ro-
manzo di formazione. Come molti altri appartenenti alla piccola borghe-
sia, o che sono in procinto di entrare nel proletariato, il protagonista spera
nella forza emancipatrice della formazione culturale, senza possedere una
visione chiara dell’utilita sociale che questa conquista potrebbe avere per lui.
L’ingresso nel mondo della cultura significa in un primo momento poter
mettere da parte il peso che 'ordine socio-economico esercita sul destino
del singolo. Il romanzo sfocia nella speranza che la cultura, il sapere, possa
completare quel processo di emancipazione dell'individuo dai legami nega-
tivi che fino adesso hanno fortemente ostacolato il suo evolversi. Il pro-
tagonista ¢ evidentemente ancora ben lontano dall’aver intravisto la pro-
blematica inerente al processo di acculturamento. Egli si aspetta di poter
accedere a un bene la cui fruizione cambiera la qualita della sua vita. Inner-
hofer ha conservato al suo protagonista un ottimismo alquanto ingenuo
che dovra andare incontro a un fallimento amaro se egli non riesce a supe-
rare il carattere puramente strumentale delle acquisizioni culturali.

La continuazione della storia del «Leibeigener» Holl che Innerhofer
racconta in Schattseite (1975) e Die grofien Wrter (1977) descrive in fondo
I'evoluzione che ha dovuto percorrere per poter alla fine descrivere quello
stato iniziale dal cui silenzio l'autore e il protagonista si sono liberati attra-
verso una progressiva integrazione in una realta sociale e culturale diversa.
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Dopo la rielaborazione delle proprie esperienze di infanzia e gioventu,
questi scrittori dovevano necessariamente affrontare la realta del mondo
degli adulti al quale essi stessi si affacciavano verso la fine degli anni ses-
santa e l'inizio degli anni settanta. Allora la societa austriaca era entrata in
una fase di accelerato sviluppo economico che permetteva a un numero
crescente di cittadini di raggiungere un benessere precedentemente scono-
sciuto. Senza dubbio il raggiungimento dei simboli del successo econo-
mico, una casa propria, la macchina, le vacanze all’estero, richiedevano per
molti un impegno lavorativo notevole. Contemporaneamente si registrava
pero anche una piu accentuata mobilita sociale che coincideva con la sem-
pre maggiore presenza del terziario nella struttura economica del paese. La
realta contadina e in seguito anche quella operaia stavano perdendo len-
tamente il loro peso predominante. Contrariamente a quanto era avvenuto
nella Repubblica Federale Tedesca il movimento studentesco non aveva
mai raggiunto una forza tale da inquietare il potere costituito. La grande
maggioranza dei giovani fra i venticinque e trentacinque anni preferiva I’a-
dattamento alle nuove esigenze economiche di un paese sempre piu in
grado di confrontarsi con le societa piu evolute del’Europa occidentale.
La modernizzazione delle strutture produttive, I'assenza di disoccupa-
zione, e anche le conquiste sociali raggiunte dai sindacati potevano assicu-
rare a molti prospettive soddisfacenti.

Nella letteratura di questi anni la trasformazione della societa da uno
stato di pura sussistenza a un benessere materiale sempre maggiore, il mo-
derato dinamismo che caratterizzava le sue strutture, ha lasciato le sue
tracce innegabili. Ma, correggendo i proclami trionfalistici delle autorita
politiche, ha fornito un’immagine molto piu scettica della realta vissuta
rendendo visibili le tensioni sotterranee che scuotevano questa societa ap-
parentemente pacificata ¢ completamente assorta nella costruzione della
propria sicurezza sociale ed economica.

Il maggiore distacco dall’esperienza autobiografica che fin dall’inizio
caratterizza 'opera letteraria di Wolfgruber gli ha permesso di indagare in
modo piu approfondito di Innerhofer la realta sociale e di conferire alla
sua narrazione «soggettivay una dimensione analitica piu incisiva € uno
spessore sociale maggiore. Gia un anno dopo il suo primo romanzo Wolf-
gruber produsse un testo di ben altro spessore epico, Herrenjahre (1976), e
due anni piu tardi Niemandsiand (1978), romanzi piuttosto voluminosi che
testimoniarono l'urgenza psicologica e creativa del loro autore. Egli coglie
fenomeni che hanno avuto grande importanza per la societa austriaca del
dopoguerra alle prese con profondi cambiamenti strutturali. Nei suoi ro-
manzi emerge in modo convincente soprattutto la problematica psico-so-
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ciale legata al dinamismo sociale. Wolfgruber ha creato protagonisti che
vivono in modo esemplare la perdita dell'identita sociale trovandosi so-
spest fra il proletariato e lo strato impiegatizio. Raccontando la loro ricerca
di uno spazio all'interno della gerarchia sociale, Wolfgruber si dimostra re-
alista piu convinto anche per la rinuncia a ogni dimensione utopica. Anche
la falsariga del romanzo di formazione, che si intravede come in un palin-
sesto nei testi narrativi di Innerhofer, manca del tutto nei suoi romanzi. 1
suoi eroi vivono nell'immanenza del sistema sociale e traggono ogni im-
pulso d’azione dal desiderio di muoversi al suo interno verso posizioni piu
privilegiate, ma senza trascendere mai l'orizzonte della situazione costi-
tuita.

Dopo aver descritto il mondo operaio giovanile, 1 cui protagonisti ave-
vano cercato di evadere dal disagio psicologico di una quotidianita oppres-
siva e dalla noia del sempre uguale nelle bravate che comportavano il ri-
schio di finire socialmente emarginati, Wolfgruber fa un passo avanti nel-
'analisi di questa realta sociale di fatto assai complessa. Egli entra per cosi
dire nell’eta della maturita che ha rinunciato alla ribellione gratuita e sta fa-
cendo 1 conti con le strutture sociali inamovibili. I suoi nuovi protagonisti
hanno interiorizzato i valori di una societa che sta entrando in un periodo
di benessere materiale difficilmente immaginabile fino a poco tempo
prima. Ma per le classi sociali inferiori questo miraggio del benessere ri-
chiede di fatto sacrifici immensi, un autosfruttamento che si spinge fino ai
limiti della distruzione dell’individuo. I suoi protagonisti intravedono si la
possibilita di rompere la prigionia che appartenenza a una classe sociale
bassa significava fino a quel momento per la maggior parte degli uomini,
ma rischiano di annientarsi nella lotta per cio che considerano la loro
emancipazione sociale.

Wolfgruber presenta la realta operaia ed impiegatizia della provincia in
un affresco dalle tinte forti e per molti forse inaspettate, in quanto vista da
una prospettiva interiore e decisamente emotiva. La reazione favorevole
del pubblico fu certo in buona parte dovuta a questa scelta tecnica inedita
per descrivere questo ambiente sociale. Forte era soprattutto il contrasto
con la tradizione letteraria ufficiale del socialismo reale, che sotto 1 dettami
di un’interpretazione storico-sociologica dogmatica esigeva la presenza di
un protagonista operaio conscio della propria appartenenza alla classe
proletaria e del ruolo rivoluzionario ad essa conferito; ma non meno evi-
dente era anche il distacco da quei modelli piu conservatori di vita sociale
che vagheggiavano la graduale armonizzazione nello stile di vita e nella co-
scienza ideologica tra le classi. Gli operai di Wolfgruber non trovano piu
conforto nel dogma dell’emancipazione del proletario che diventa autore
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della propria storia attraverso la lotta di classe indefessa. L’esperienza
chiave del protagonista di Niemandsland, che lo portera a nutrire una pro-
fonda diffidenza nei confronti del sistema socio-politico del paese, consi-
ste nella constatazione umiliante che il rappresentante sindacale e I'im-
prenditore trovano facilmente un’intesa a scapito degli interessi del singolo
operaio. La «Sozialpartnerschaft», 'azione concertata fra i gruppi sociali
d’interesse ha portato alla costituzione di un apparato burocratico sinda-
cale che assicura si una pace sociale apparente, ma a costo di un progres-
sivo allontanamento dagli uomini nella loro sofferenza quotidiana. In
nome della pace sociale si stende un velo uniforme sugli strappi che lace-
rano il tessuto sociale e smentiscono il messaggio propagandistico dell’ar-
monia raggiunta finalmente fra imprenditori e dipendenti. Il giovane ap-
prendista si affidera in seguito unicamente alla propria forza per venire a
capo dei suoi problemi, allontanandosi sempre di piu dalla collettivita e dai
suoi rappresentanti. In contrasto con 'immagine idealizzata dell’operaio
che gli apparati sindacali e politici cercavano di promuovere ancora nel
primo dopoguerra, gli operai di Wolfgruber coltivano una chiusura ranco-
rosa nei confronti di quelli che pretendono essere in possesso di una cul-
tura superiore. I valori borghesi al di fuori di quelli materiali non sem-
brano piu esercitare alcuna attrazione, anzi il loro rifiuto diventa un mo-
tivo di affermazione stizzosa della propria modestia culturale. Erigendo un
muro di diffidenza e persino di disprezzo nei confronti dei borghesi, que-
sti operal non conquistano pero una propria coscienza di classe poiché
manca loro soprattutto quel senso di solidarieta senza il quale non puo esi-
stere coesione di gruppo. Il loro modo di essere si definisce solo attra-
verso la negazione, che rimane pero astratta.

Le opere di Wolfgruber mettono in rilievo il permanere di forti tensioni
sociali, che tuttavia mal si lasciano circoscrivere nel concetto ortodosso di
lotta di classe, in quanto questi operai, soggetti e vittime di questa dina-
mica sociale, non si sono costituiti in gruppo sociale conscio di dover af-
frontare un destino comune. I resti di organizzazione sindacale che si in-
travedono sono strumenti di amministrazione verticistica senza una pat-
venza di consenso democratico. Questo mondo operaio sembra in de-
composizione ideologica. Degli ideali illuministici che avevano animato il
movimento operaio ancora nel primo dopoguerra non si coglie pit nean-
che un vago accenno. L’idea di Bildung, sia pure in forma riduttiva quale
conoscenza politica ed ideologica, sembra essersi rarefatta fra questi ope-
rai, amareggiati per il ruolo subalterno che viene loro imposto e sprezzanti
nei confronti dei valori ostentati dalle classi sociali pit abbienti, in quanto
visibilmente strumenti di una differenziazione gerarchica della societa.
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Questo atteggiamento di opposizione rispetto alle opinioni e ai pregiu-
dizi dominanti che caratterizza la narrativa di Wolfgruber fa tutt'uno con
la scelta di una tecnica letteraria che contraddistingue i suoi racconti: la
quast totale identificazione del narratore con la prospettiva da cui il prota-
gonista vive ed osserva gli eventi. L’autore rinuncia qui al tradizionale di-
ritto di condurre I'eroe e il lettore attraverso la narrazione con il proprio
commento, limitandosi alla prospettiva, probabilmente parziale e unilate-
rale, ma senza dubbio anche sofferta, che della realta ha il protagonista. 11
lettore subisce necessariamente la forza suggestiva di questa visione sog-
gettiva della realta che non sembra lasciargli un’interpretazione alternativa
dei fatti. Non si tratta cio¢ di una narrazione che vuole contrabbandare
con un gesto di autorevole controllo sulla realta una sua cosiddetta giusta,
equilibrata e imparziale rappresentazione.

11 soggettivismo narrativo non fa tuttavia mai dimenticare che le espe-
rienze del protagonista si inseriscono in un tessuto storico e sociale, che a
causa dell’accentuata conflittualita sembra appartenere, come quello dei
primi romanzi di Innerhofer, a un mondo del passato, sopravvissuto uni-
camente nell’isolamento della provincia. Quanto accade al protagonista
non rappresenta soltanto il suo destino personale, e pertanto casuale; in
lui, al 1a di tutte le distorsioni determinate dalla prospettiva individuale, si
leggono esperienze collettive, tanto piu convincenti quanto piu sorpren-
denti e inattese: quello stesso tipo di sorpresa che puo suscitare 'improv-
visa visione dell’altra faccia della luna, che offre un supplemento di cono-
scenza senza che si possa dire di avere colto finalmente la realta vera.

Herrenjahre (Vita da padrone, 1976) riproduce molto bene le ansie e le
aspirazioni della classe operaia che si confronta con la sfida di doversi
conquistare una piccola fetta di benessere che ora sembra raggiungibile.
Che l'adeguamento alle convenzioni non significhi di per sé la realizza-
zione delle promesse di felicita diventa evidente nella vicenda di Melzer, il
protagonista del romanzo. Egli ha gia imparato a non aspettarsi dal pre-
sente il coronamento delle proprie ambizioni, ma a rimandarlo a un piu
lontano, seppure ancora raggiungibile futuro. Da adolescente egli esor-
cizza la sconfitta, intesa come indelebile esperienza dell’oppressione e
dello sfruttamento che lo attende quotidianamente in qualita di apprendi-
sta, consolandosi del fatto che dopo il periodo dell’apprendistato comin-
cera finalmente la «vita da padrone». Superato il purgatorio riservato al-
I'apprendista falegname, Melzer non comprende subito che questa espe-
rienza di mortificazione e di sfruttamento non ¢ affatto terminata, ma fa
parte anche del mondo degli adulti. Chi appartiene agli strati sociali infe-
riori, non riuscendo a liberarsi dalla sua condizione di operaio, deve pagare



1/ problema dell’emancipazione individuale in una societa repressiva 83

le proprie aspirazioni al riscatto economico con la volontaria sottomis-
sione ai meccanismi produttivi che gli impongono un autosfruttamento
impietoso. Egli deve imporsi una disciplina del lavoro alla quale non puo
piu ribellarsi, poiché ¢ la conseguenza di un patto liberamente firmato.

11 desiderio del protagonista di sottrarsi a una vita piccolo-borghese per
non perdere la sua liberta, che vede giustamente condizionata dalle proprie
possibilita economiche, si scontra con gli imprevisti della quotidianita, nel
suo caso con 'amore per una donna che lo porta a scegliere proprio quella
strada che aveva aborrita. Egli si vede costretto ad affrontare tutte le ri-
strettezze economiche dovute alla necessita di mantenere decorosamente
una famiglia. Eppure non si dispera e abbandona senza troppi rimorsi le
illusioni di un’esistenza alternativa. La sua forza nell’affrontare la quoti-
dianita della vita familiare si basa pertanto su una speranza alimentata in
buona parte da un’interpretazione illusoria della realta, la cui precarieta di-
verra evidente solo a prezzo di un doloroso processo di presa di co-
scienza. Pur nell’oppressione che continua a caratterizzare la sua esistenza,
Melzer, credendo di poter migliorare le proprie condizioni di vita attra-
verso un impegno lavorativo costante, non si sente in un primo momento
affatto vittima del sistema sociale ed economico. Egli punta decisamente a
prendere in mano la propria vita per raggiungere quel benessere che gli
sembra la premessa di una vita riuscita e rispettata. Sposato e presto padre
di tre figli, egli osserva scrupolosamente la vigente gerarchia di valori e per
questo motivo inizia anche, sebbene a prezzo di grandi sacrifici finanziari,
la costruzione di una casa. L.a sua vita si trasforma in un rituale di immane
autosfruttamento che gli toglie alla fine la capacita di essere felice. La qua-
lita nuova di questo romanzo consiste proprio nella sua capacita di ren-
dere convincente il meccanismo sociale e psicologico che stritola I’esi-
stenza del protagonista in una morsa mortale. La costruzione del romanzo
non rende perd giustizia alla centralita di questo motivo. La vera tragedia
del protagonista sta nella sua incapacita di sottrarsi all’attrazione che que-
sto modello di vita esercita su di lui. Wolfgruber ha invece introdotto nel
suo romanzo un motivo di tragicita contingente che offusca sostanzial-
mente il quadro di una disperazione immanente alla quotidianita del suo
protagonista. Egli riconduce la definitiva disillusione di Melzer all'impre-
vedibile e soprattutto inattesa morte di sua moglie per un cancro diagno-
sticato troppo tardi. Il fatto che alla fine della storia, vedovo con tre figli
minorenni, egli rinunzi ad ogni idea di felicita, rappresenta una sorta di
conferma dello strapotere del destino imperscrutabile. La crudelta del caso
mette certamente in luce I'inadeguatezza delle condizioni sociali ed anche
di quelle personali. Non vi sono vie d’uscita per Melzer, e questa dispera-
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zione diventa il simbolo di un destino in cui il caso ed I'inadeguatezza per-
sonale si fondono in maniere indissolubile.

La situazione iniziale del protagonista di Niemandsiand (Terra di nessuno,
1978) ¢ in gran parte identica a quella descritta nel romanzo d’esordio .Auf
freiem Fufs. Wolfgruber offre alla figura dell’operaio Georg Klein la possi-
bilita, per cosi dire, di riprendere il cammino dal punto in cui il giovane
eroe del romanzo d’esordio 'aveva lasciato. La sua posizione ¢ migliore
solo per il fatto di non essere gravato da precedenti penali. Il romanzo di
Wolfgruber ¢ in un certo qual modo la realizzazione di un progetto di
formazione in ambito operaio/piccolo borghese. L’esperienza iniziale ¢
ancora quella dell’oppressione e della privazione dei diritti dell’adolescente
nel corso della sua formazione.

Wolfgruber ha esposto accuratamente i motivi per cui il suo protagoni-
sta ¢ un disadattato, rilevando la preminente responsabilita dell’ambiente
sociale, dalla famiglia alla scuola e al posto di lavoro. Una serie di eventi
chiave dimostra la generale incapacita del mondo degli adulti nell’andare al
di 1a del conformismo dei ruoli a cui ognuno ¢ costretto. La famiglia del
protagonista, in particolare il padre, si dimostra in sintonia con I'ordina-
mento repressivo della societa, imposto con un rituale sado-masochistico,
mentre Klein, non volendo accettare quel grado di negazione di sé che
sembra necessario per inserirsi nel sistema vigente, subisce una progres-
siva emarginazione. Egli si sottrae ripetutamente, attraverso la fuga, al pe-
ricolo di essere fagocitato dal sistema sociale, in modo specifico dal
mondo del lavoro, con i suoi rituali di sottomissione e di concorrenza
spietata. Non v’¢ dubbio che tra le cause prime di questa sua sconfitta psi-
cologica figuri 'evidente assenza di uno dei valori chiave della tradizione
operaia, la solidarieta. I’immagine della classe operaia prospettata da Klein
¢ in stridente contrasto con quella trasfigurata dalla tradizionale letteratura
operaia. La solerte collaborazione tra imprenditori e «rappresentanti» dei
lavoratori, di cui sono vittime proprio coloro che dovrebbero invece veder
tutelati i propri interessi, sembra dar ragione all'individualismo del prota-
gonista, che per la propria salvezza punta solo su se stesso e sull’ascesa so-
ciale, tradendo cosi le proprie origini. Klein non sembra ricavare alcun
contenuto positivo dall’appartenenza alla classe operaia, che egli ormai as-
socia soltanto a un’oppressione generalizzata e a una resistenza stantia,
spesso anche irrazionale, contro la gerarchia aziendale.

Il romanzo tende a trasmettere un’immagine di immobilita sociale. Agli
occhi di Klein le classi sociali sembrano chiudersi a riccio nel loro rituale di
autoconservazione, a danno di tutti quelli che non si rassegnano allo status
quo. Come scrive Wolfgruber del suo protagonista, il «non essersi vera-
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mente rassegnato ad essere un operaio»” ¢ collegato al suo rifiuto di
considerare definitivo, come il frutto di un destino immutabile, il ruolo di
paria della societa. Il suo individualismo si nutre cio¢ della speranza ge-
nuina di potersi sottrarre al peso delle circostanze contingenti che la sua
origine gli ha imposto. Klein ¢ in questo senso il rappresentante di quella
massa di diseredati che non si sono lasciati convincere dell'immutabilita
del mondo. Un contributo al superamento della rassegnazione viene anche
dal risveglio in Klein dellinteresse per la conoscenza. Egli ¢ I'erede legit-
timo di quell'Tlluminismo che aveva posto ogni speranza di liberta nella
crescita del sapere. Di fronte alla propria ignoranza, egli avverte in sé un
«opptimente senso di vuoto»’ che puo cercare di colmare solo attraverso
una disordinata ma proprio per questo ancor piu avida lettura. E appunto
questa esperienza culturale che rafforza in lui il rifiuto del proprio am-
biente, in cui, dal suo punto di vista, si ostenta orgogliosamente Iigno-
ranza quale componente della propria identita. Ma in questo processo di
acculturamento Klein tradisce presto la motivazione originale del suo
sforzo educativo. Egli trasforma infatti la sua sete di cultura in uno stru-
mento per distinguersi all'interno della societa. I.a conoscenza diviene
mezzo di discriminazione. Con questo suo comportamento Klein non fa
pero altro che adeguarsi a una nota norma sociale, che adotta istintiva-
mente per resistere al disorientamento sociale, conseguenza del suo «tra-
dimento» di classe.

Dalla prospettiva di un giovane che si sente a tal punto inferiore alla
gerarchia sociale e per di piu in disaccordo con gli altri appartenenti alla
sua classe, I’ascesa al ceto impiegatizio rappresenta I’agognato obiettivo di
tutta una vita. Descrivendo il contrasto tra classe operaia e ceto impiegati-
zio, Wolfgruber ha certamente rappresentato un fenomeno della societa
moderna mai affrontato prima cosi alla radice, sebbene si possa obiettare
— come gia nel caso di Innerhofer — che la realta descritta ha i tratti evi-
denti di un sistema sociale di provincia in grave ritardo evolutivo. Del re-
sto, il suo eroe scoprira in seguito, appena trasferitosi nella metropoli, che
le sue conquiste hanno un carattere fortemente illusorio in un ambiente
dalla struttura sociale piu differenziata. I suoi eroi percepiscono con
grande sensibilita tutti 1 fenomeni legati all’esistenza delle gerarchie sociali,
soprattutto i loro aspetn ps1colog1c1 come ad esempio le tecniche ed 1 riti
dell’esclusione reciproca tra i gruppi sociali. A tal fine svolge ovviamente
una parte importante la strumentalizzazione della cultura. Il fallimento con

2 Gernot Wolfgruber, Niemandsland, Salzburg 1978, p. 20
3 ibid. p. 21
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cui i giovani operai concludono la loro esperienza di formazione culturale
si esprime nell’ostilita con cui essi recepiscono la boriosa esibizione del
proprio sapere da parte degli studenti. I due gruppi rifiutano con ostilita la
comunicazione reciproca, ostentando con prepotenza le presunte caratte-
ristiche della propria identita. Quando nei luoghi pubblici i gruppi sociali
venivano a contatto, «gli apprendisti erano ancor piii rumorosi, pitt mane-
schi, piu disinibiti che mai e si esprimevano nel modo piu volgare possi-
bile, mentre 1 liceali parlavano in un tedesco ancor migliore e si comporta-
vano tra loro in modo ancor piu cortese»’.

L’accesso alle opere d’arte, ridimensionate a beni culturali, appare a
Klein come un possibile biglietto d’entrata in un ceto sociale superiore. In
tale contesto egli si trova di fronte alla prima contraddizione della sua in-
terpretazione della realta sociale, fatto che potrebbe servirgli per superare
la tendenza a mitizzare il ceto impiegatizio. Scoperto il mondo della lette-
ratura, inizialmente sotto la spinta spontanea della sua sete di sapere, egli
utilizza successivamente questa cultura al fine di sottrarsi alla propria ori-
gine proletatio/piccolo-borghese. Ma dopo essere entrato a far parte del
mondo dei «migliori», Klein si accorge ben presto che ai membri di tale
mondo manca quel rapporto personale con la cultura che egli si ¢ conqui-
stato. Nella sua ambizione di adattamento, Klein ha preso alla lettera 'a-
spirazione ideologica alla cultura sbandierata dai ceti borghesi, che in realta
nella societa di massa si riduce spesso a uno strumento esteriore di discri-
minazione.

L’aspirazione di Klein di accedere, conformandosi, ad un ceto sociale
superiore, da lui definito in maniera del tutto indifferenziata « migliori», ¢
infine coronata da un certo successo. Egli diventa in effetti un tecnico e
sposera una donna proveniente dal ceto della piccola borghesia mercantile.
Klein dovra tuttavia ben presto accorgersi che 'ordine gerarchico tra chi
comanda e chi obbedisce sussiste anche nel mondo degli impiegati, seb-
bene 1 mezzi di pressione siano piu sottili e il loro crudo significato si celi
dietro le buone maniere. Tale presa di coscienza si compie soprattutto
dopo il trasferimento nella grande citta, in cui le differenze sociali tra ope-
rai ed impiegati non si esprimono piu nei simboli esteriori a lui noti, quali
la dignita del vestiario e le norme di comportamento. Per un certo periodo
Klein pensa addirittura che i suoi sforzi siano stati vani, poiché la sua
nuova posizione ora non viene contrassegnata da alcun simbolo esteriore.
La sua illusoria convinzione iniziale di trovarsi finalmente tra persone e
non tra lavoratori si tramuta, proprio alla fine del romanzo, nella disillu-

+ibid. p. 22.
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sione dell’altrettanto chiara consapevolezza di essere finito tra «predatori»,
allorché si rende conto della sotterranea lotta che si conduce tra colleghi di
lavoro. L’ambiente senza padroni in cui il protagonista pensava di trovarsi
si rivela un inganno di cui ¢ caduto vittima. Le buone maniere tipiche della
grande citta riescono solamente a mascherare i meccanismi di concorrenza
determinati dall’esistenza di un padrone detentore di ogni potere.

11 tentativo di Klein di consolidare la sua ascesa sociale fallisce pero in
ultima analisi perché egli non riesce a raggiungere una piena integrazione
psicologica col nuovo ambiente sociale. Non si realizza cio¢ la sua aspira-
zione a trasformare il proprio faticoso adattamento al mondo impiegatizio
in seconda natura. La sua percezione della realta sociale, acuita dai dolori
di un processo di ascesa faticoso e pieno di mortificazioni, non gli per-
mette di nutrire la convinzione di vivere in una realta senza differenze so-
ciali. Egli conserva la sua grande sensibilita per tutte le manifestazioni del
potere, anche quelle mascherate dalle convenzioni del buon comporta-
mento. Nella sua mente sono ben presenti i reali rapporti di potere che di
fatto hanno addomesticato gli impiegati. I’apparenza di fare parte di una
grande famiglia o per lo meno di un gruppo di amici uguali fra di loro ap-
partiene a una messinscena tipica di una societa dominata sempre di piu
dal settore terziario. Per questo motivo Klein sembra ossessionato dal
pensiero di essere un escluso. Il ricordo della sua origine ¢ una ferita che
non si rimargina.

Nel suo nuovo ambiente di lavoro metropolitano egli crede di doversi
inventare un passato migliore. Vittima dell'illusione di armonia che gli
viene propagandata, ignaro com’¢ all’inizio dei veri rapporti di potere,
Klein modella secondo queste esigenze sociali anche la propria origine e la
casa paterna. La sua vita diventa un esame senza sosta davanti all'immagi-
naria commissione della Rispettabilita. I.a perdita di ogni spontaneita
rende il vivere quotidiano un peso difficile da sopportare. D’altro canto
Klein sa che per lui ¢ ormai impossibile tornare all’ambiente sociale origi-
nario. Per 1 suoi amici e conoscenti di un tempo egli ¢ un traditore passato
al nemico. D’altra parte egli si ¢ cosi abituato alle norme di comporta-
mento borghesi che la loro violazione gli pare un attacco quasi insoppot-
tabile alla propria aspirazione verso una migliore qualita della vita.

E soprattutto nel rapporto con la moglie che la dialettica del proptio
fallito adattamento sviluppa il suo potenziale distruttivo. L’insicurezza lo
spinge ad isolarsi nuovamente, a fuggire gli amici della moglie, cio¢ le per-
sone a cui fino a poco tempo prima aveva cercato disperatamente di as-
somigliare, poiché esse diventano per lui un costante pericolo. Klein teme
infatti di non reggere la concorrenza degli amici borghesi di sua moglie e
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di perdere tutto quanto ha faticosamente conquistato. La sua vita nuova
gli imporrebbe una maschera che soffocherebbe i resti della sua sponta-
neita. Anche nel nuovo ambiente della grande citta, che non impone lo
stesso controllo sociale asfissiante che aveva avvelenato la sua vita in pro-
vincia, Klein non riesce ad aprirsi verso 'esterno. Egli rimane prigioniero
del suo passato segnato da una lotta le cui cicatrici non spariscono.

L’autore non ha concesso al suo eroe di raggiungere la chiarezza sulla
propria situazione attraverso un lento processo di presa di coscienza. La
verita della sua vita emerge soltanto come arma nella guerra coniugale, che
ben presto si instaura a causa dei contrasti dovuti alla diversa storia sociale
dei due coniugi. Nel corso di uno dei sempre piu frequenti litigi, la moglie
Irene giunge ad una diagnosi spietata che colpisce Klein nel profondo,
poiché egli ne intuisce la sostanziale verita. senza essere percio anche ca-
pace di ammettere il proprio fallimento. Il comportamento di Klein — que-
sta ¢ la conclusione della moglie — ¢ dominato dalla paura, poiché egli non
¢ all’altezza delle proprie aspirazioni’. La mania di persecuzione di cui ¢
polemicamente accusato descrive effettivamente il quadro della sua espe-
rienza sociale, al cui centro si colloca il contrasto irrisolto tra le classi. Non
piu proletario, Klein non ha d’altra parte interiorizzato le norme di com-
portamento di quel ceto impiegatizio che aspira al riconoscimento di un
ruolo di fatto al di sopra delle proprie possibilita.

Nell’analisi del fallimento di Klein, Wolfgruber ha certamente rappre-
sentato in maniera assai articolata la struttura nevrotica del suo protagoni-
sta. Una parte determinante hanno in questo quadro la noia e il vuoto in
cui Klein cade nel momento in cui la sua vita sembra normalizzarsi, ossia
quando essa non ¢ piu esclusivamente dominata dalla lotta per la scalata
sociale. Le convenzioni sociali nel pensiero e nel comportamento dei due
coniugi emergono di colpo, quando hanno raggiunto con il matrimonio
quella stabilita di rapporti che li dispensa dagli sforzi di dover raggiungere
una meta agognata e subentra lo scollamento fra consapevolezza e vita
quotidiana, quest’ultima dominata da comportamenti cristallizzati in quan-
to fortemente condizionati dal gruppo sociale di appartenenza. Nel carat-
tere costrittivo che assumono per Klein, essi si rivelano come sintomo di
un rapporto di alienazione con Pambiente circostante, che sul piano
personale si esprime nell’irritazione verso l'altro.

Il romanzo di Wolfgruber diventa cosi uno studio estremamente pene-
trante dei problemi socio-psicologici propri di una societa che ¢ certo
aperta come nessun’altra prima nella storia della civilta umana a una sua

5 ibid. p. 343
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ricomposizione, e che tuttavia ha conservato intatto il suo carattere classi-
sta. Le esperienze di Klein confermano indubbiamente che la razionalita
del moderno mondo del lavoro esercita uniformemente il proprio potere
coercitivo su ampie fasce di popolazione; ma confermano anche che, al di
la delle differenze puramente economiche, sussiste una divisione radicata
nella coscienza, i cui effetti non sono meno profondi. Le sofferenze del
protagonista sono in gran parte dovute alla stratificazione sociale, che per
la propria caratteristica rigidita si oppone allo sviluppo individuale. Seb-
bene I'eroe di Wolfgruber non manchi affatto di particolari caratteristiche
individuali, il suo destino riflette ampiamente esperienze sociali comuni.
La vita di Klein ¢ chiaramente caratterizzata dal rapporto reciproco tra
aspirazioni individuali e potere repressivo della societa. Non c¢’¢ dubbio
che il narratore si identifica ampiamente con il protagonista. Ne consegue
la partecipazione emotiva intensa nella descrizione delle sue peripezie e la
vicinanza umana alle sue sofferenze.

Gli eroi di Wolfgruber, in quanto uomini e per questo motivo costretti
ad affrontare la realta al di fuori della cerchia familiare per guadagnarsi il
necessario per la vita, percepiscono il mondo quale campo di battaglia sul
quale svolgere anche un ruolo attivo. Quanto alla condizione femminile,
essa si delinea solo in funzione complementare. In Herrenjahre 1a donna si
era presentata quale compagna di sventura, ma tacitamente anche quale
responsabile di quell'idea di vita familiare la cui realizzazione comporta la
chiusura in un sistema di doveri e necessita che trasforma la vita in una
prigione. In Niemandsland il ruolo della donna tendeva a coincidere con la
rappresentativita sociale. La sua appartenenza alla classe borghese assor-
biva quasi completamente tutti gli altri significati della sua persona, in
quanto il protagonista rimaneva prigioniero dell’opposizione socio-psico-
logica fra le classi sociali e percepiva anche la propria moglie quale parte
integrante di questo sistema.

Nella provincia austriaca il ruolo femminile rimaneva indubbiamente
segnato piu a lungo dalla rinuncia a conquistare una funzione sociale ed
economica maggiore al di fuori della famiglia. ’importanza del matrimo-
nio quale strumento di promozione sociale rimane ancora a lungo incon-
testato. I.’elaborazione di un progetto esistenziale non puo prescindere da
questa dimensione. Elfriede Jelinek (n. 1946), cresciuta in una piccola citta
della Stiria prima di trasferirsi a Vienna per gli studi universitari, ha evi-
dentemente osservato da vicino i meccanismi sociali che impongono alle
donne rinunce e deformazioni psicologiche particolari. Nel quadro della
vita femminile che offre il suo romanzo Die Liebhaberinnen (e amants,
1975) sembra mancare quasi completamente la prospettiva emancipatoria
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che, sebbene in modo deformato, aveva ancora ispirato Innerhofer e Wolf-
gruber. Il tentativo di due amiche di origine sociale modesta di trovare
attraverso il matrimonio una sistemazione che dovrebbe anche migliorare
la loro posizione economica e sociale si trasforma nella storia esemplare di
una deformazione dell’idea stessa di persona. La scrittrice ¢ mossa da una
forte vena satirica, sostenuta anche da un’interpretazione ideologica ine-
quivocabile della realta sociale, mentre 'elemento autobiografico appare
quast assente. Del resto i suoi inizi letterari — evidentemente legati alla spe-
rimentazione linguistica, ma lontani da ogni gioco linguistico autosuffi-
ciente e piuttosto chiaramente segnati dalla funzione di smascherare la
strumentalizzazione della lingua da parte dell'industria culturale — ’hanno
decisamente allontanata da una letteratura intesa quale confessione o
strumento di definizione della propria identita di persona. La lingua ¢ per
la Jelinek da sempre il campo che permette di indagare e misurare il grado
di manipolazione della coscienza sociale. Ma a partire da Die Liebhaberinnen
(1975) questo intento critico si combina con una struttura narrativa piu
tradizionalmente realistica che permette di cogliere segmenti di vita vissuta
pit ampi. Evidentemente la scrittrice si rendeva ormai conto che le de-
formazioni del linguaggio quotidiano sono sempre riferite a una biografia
la cui evoluzione ¢ inseparabile dai condizionamenti esercitati proprio da
quel linguaggio, in quanto veicolo di significati ideologici rimasti in buona
parte forza dinamica inconscia. Jelinek affronta anch’essa una realta so-
ciale tradizionalmente emarginata dal romanzo austriaco. Le sue protago-
niste appartengono a quell’ambiente proletario che conosciamo dai ro-
manzi di Innerhofer e Wolfgruber. Ma il loro destino specificamente
femminile non ¢ toccato dai ricordo pur lontani del Bildungsroman. La
storia di due giovani donne ¢ incentrata soprattutto sulle loro esperienze
amorose, poiché nella loro ottica piccolo-borghese 'amore e il matrimonio
sono I'unico veicolo di promozione sociale. Il loro comportamento ¢ con-
dizionato pesantemente dalla situazione economica e sociale sfavorevole,
che ha ostacolato e persino reso impossibile la presa di coscienza di
un’alternativa al di 1a delle furbizie indispensabili per combinare un ma-
trimonio promettente. L’esito diverso che la storia riserva alla vita delle
due donne dipende dalla loro differente capacita di trovare una risposta
socialmente accettabile ai meccanismi di oppressione e mortificazione at-
tivati dal mondo maschile nei loro confronti, e forse anche dall'intelligenza
sociale nella scelta dell’oggetto giusto. L’una riesce a sposare dopo un
lungo e paziente lavorio psicologico, ricco di umiliazioni di ogni tipo, un
piccolo commerciante di elettrodomestici che le assicura alla fine il rag-
giungimento di quel benessere che aveva sognato quale operaia in una
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fabbrica. Il suo amore si ¢ trasformato da tempo in odio, inconfessabile
agli altri e inconfessato anche a se stessa, poiché represso in considera-
zione della meta irrinunciabile. La sua sistemazione borghese non le for-
nira affatto, in seguito, quelle soddisfazioni che i rapporti umani le hanno
negato. Brigitte, questo il suo nome, diventa la caricatura della donna pic-
colo-borghese che ha adattato riduttivamente la sua personalita al raggiun-
gimento della posizione sociale ed economica agognata, ma interiormente
si consuma nel suo odio per una realta familiare che la costringe a ricor-
darsi sempre delle proprie origini.

LLa sua amica Paula, invece, ha scelto male. Suo marito, semplice mano-
vale, non le puo offrire nemmeno le soddisfazioni materiali ottenute alla
fine da Brigitte. Di indole violenta e con il passare degli anni sempre piu in
preda all’alcol, il marito la abbandona con i suoi figli a una situazione
sempre piu penosa, dalla quale non trova altra via d’uscita se non la pro-
stituzione, che la isola socialmente e porta ben presto alla distruzione della
famiglia. Alla fine Paula finisce proprio in quella fabbrica dalla quale I'a-
mica ¢ stata «redenta» attraverso il matrimonio di calcolo.

Ridotto alla sua trama, questo romanzo sembra avvicinarsi al genere
sentimental-lacrimevole, ma da esso come anche dagli altri esempi di ro-
manzo neorealistico finora esaminati lo separa la scelta di una prospettiva
narrativa molto particolare. La Jelinek non si identifica con le sue prota-
goniste. La voce narrante non lascia fin dall’inizio nessun dubbio sulle in-
tenzioni critiche che animano il suo racconto. Il linguaggio del quale si
serve per evocare 1 sentimenti e i pensieri delle sue protagoniste mutua
spesso frasi dal gergo quotidiano che, straniate attraverso minimi cambia-
menti, fanno sentire in quale misura queste donne sottostanno ai condi-
zionamenti esercitati dai mass media e dai modelli di vita di stampo pic-
colo-borghese che circolano in larghi strati della popolazione. 11 loro desi-
derio di sottrarsi a una dura e degradante vita lavorativa, che percepiscono
come un susseguirsi di giorni sempre uguali e di un grigiore deprimente, le
spinge a scelte di vita che distruggono lentamente I'idea stessa di felicita, al
cul posto si insediano i feticci di un benessere raggiunto dopo lunghi sacri-
fici psichici. La narratrice osserva quasi con cinismo i loro sforzi per con-
quistare quello che ritengono la propria realizzazione. Il racconto si tra-
sforma continuamente in un commento sarcastico che sembra voler con-
fermare esplicitamente il fallimento delle protagoniste, un fallimento che
lo stesso sviluppo dell’azione fa intravedere impietosamente. Il rifiuto di
manifestare la minima compassione per le due donne infelici nasce forse
dalla convinzione che in questo modo la coscienza del lettore si adagi in
buoni sentimenti senza sviluppare una reazione critica nei confronti di
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uno spettacolo esistenziale desolante. Incontestabilmente le due protago-
niste sono vittime di un ambiente sociale che si accanisce in modo speci-
fico contro le donne in quanto vittime predestinate di una societa maschi-
lista che riserva ad esse un ruolo subordinato. Le famiglie sembrano mec-
canismi implacabili al servizio della supremazia maschile. Le donne sono
sottoposte a un processo di addestramento al termine del quale la loro co-
scienza ha introiettato perfettamente la pochezza della propria persona se
non ¢ funzionale alla maggiore gloria del proprio padrone. Jelinek ha cer-
tamente scelto due protagoniste alle quali mancano ampiamente tutte le
premesse per tentare una via d’uscita diversa dalla loro situazione di infe-
riorita. Iidea di emancipazione attraverso l'autonomia economica non
riesce a prendere piede a causa delle condizioni avverse che caratterizzano
il loro rapporto con il mondo del lavoro.

La narratrice osserva le loro mosse senza simpatia e le commenta con
sarcasmo, come se la manifestazione di compassione per la loro miseria
psicologica fosse gia segno di connivenza colpevole. La loro deformazione
¢ sintomo della malattia generale che ha colpito la societa nel suo insieme.

La posizione sociale che i proletari di Innerhofer, Wolfgruber e Jelinek
volevano conquistare con tutte le loro forze ¢ invece fin dall’inizio appan-
naggio delle eroine di Brigitte Schwaiger (n. 1949). I suoi romanzi di forte
sapore autobiografico completano l'analisi del destino specificamente
femminile all'interno della societa austriaca postbellica. Emerge in modo
prepotente soprattutto un aspetto che finora era rimasto piu ai margini
dell’attenzione, sebbene Wolfgruber I'avesse gia inserito in una posizione
di rilievo nelle sue costruzioni epiche, cio¢ i rapporti familiari e di coppia.
Nel destino delle protagoniste di B. Schwaiger il ruolo sociale non costi-
tuisce un problema da risolvere e percio non fornisce neanche una forza
motivazionale alle sue eroine, che fin dalla nascita appartengono a uno
strato sociale privilegiato che non si sente minacciato nella propria posi-
zione e non mira neanche ad un suo sostanziale cambiamento.

Nel caso di Brigitte Schwaiger si manifesta pero con una certa evidenza
'aspirazione a una presa di coscienza del proprio ruolo femminile legata
vagamente alle pretese di emancipazione affermatesi piu ampiamente
dopo gli anni inquieti del movimento studentesco. Questo aspetto im-
prime alla sua narrativa un impulso particolare, sebbene risulti altrettanto
chiaro il fallimento sostanziale di queste aspirazioni nell’ambito della so-
cieta di provincia. Infatti la protagonista del suo primo romanzo, Wie
kommt das Salzy ins Meer (1977), non possiede niente di tutto cio che po-
trebbe fare di lei 'eroina di un processo emancipatorio. Quello che le ac-
cade non mette in moto una riflessione autocritica al cui termine si apri-
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rebbe una prospettiva esistenziale piu gratificante. Il forte risentimento
che questo romanzo ha provocato qualche volta nella critica® si nutre della
delusione di non avere incontrato nella protagonista un modello di donna
combattiva e desiderosa di liberarsi dai condizionamenti negativi esercitati
dalla struttura patriarcale di una famiglia borghese e da un ambiente so-
ciale nel quale I'apparenza conta sempre molto di pitu della sostanza
umana. 11 suo fallimento matrimoniale non si trasforma certamente in una
storia dal forte sapore didattico ed insieme consolatorio, perché il divorzio
finale non segna 'arrivo a una coscienza piu alta, non apre le porte a una
vita nuova, ma indica soltanto I'impossibilita di continuare la vita all’in-
terno di un rapporto fra uomo e donna che si ¢ impercettibilmente svuo-
tato nei rispettivi ruoli, riservando alla moglie la tradizionale funzione di
casalinga e custode del focolare. Il grande successo di questo romanzo,
che di certo non invita a sognare, in quanto non sostituisce il grigiore della
quotidianita con la storia di una vita roboante e piena di gratificazioni so-
ciali, ¢ indice di una forte identificazione psicologica del pubblico con la
protagonista. La sua passivita, la scontentezza indefinita, I’assenza di un
progetto di vita al di fuori delle convenzioni borghesi, I'incapacita di rita-
gliarsi uno spazio proprio all’interno del sistema sociale costituito, 'inde-
bolirsi dell’idea stessa di personalita e di identita che la trasformano in vit-
tima malinconica delle circostanze non sembra averle alienato la simpatia
o per lo meno linteresse dei numerosi lettori, che dal suo destino pote-
vano ticavare unicamente la consolazione di trovarsi forse in una situa-
zione piu invidiabile.

La scrittura non vuole trascendere la riproduzione dell’attimo vissuto
dalla protagonista in tutta la sua immediatezza. La sua incapacita di costi-
tuire un rapporto positivo con il suo ambiente o di opporvisi decisamente
la spingono a raccogliere gli aspetti negativi del mondo dal quale non rie-
sce a fuggire. Nell’evocazione dei suoi personaggi prevale percio anche
una tendenza denunciatoria che li chiude in uno stereotipo negativo. Di
conseguenza il mondo sociale della scrittrice risulta dominato da una de-
primente immobilita. Uomini e donne sembrano inesorabilmente legati a
un ruolo riduttivo, dal quale non riescono e non vogliono neanche libe-
rarsi.

L’idea guida che si percepisce sotto la superficie del testo ¢ il desiderio
di denunciare i difetti dell’apparente idillio borghese in una piccola citta
austriaca. La vita quotidiana ordinata e presentabile verso I'esterno rivela

6 Mi riferisco in modo particolare al giudizio senza appello di Wendelin Schmidt-Den-
gler, Bruchlinien. 1V orlesungen zur osterreichischen Literatur 1945-1990. Salzburg 1995, p. 267
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invece rituali educativi autoritari, una forte coscienza di classe che si tenta
di preservare nonostante gli inevitabili adattamenti alle esigenze economi-
che, I'assenza di rapporti umani al di la dei ruoli sociali prefissati e una
tendenza a riconoscersi nell’ideologia fascista, che non si osa piu profes-
sare apertamente.

Soprattutto nel suo ritratto del padre in Lange Abwesenheit (1980) emer-
gono molte delle ambivalenza di una generazione che si era fortemente
identificata con il regime nazionalsocialista ma che non osa difendersi fino
in fondo di fronte all’orrore dell’olocausto. Fin dall’inizio Iautrice non la-
scia dubbi sul suo forte coinvolgimento affettivo nella ricostruzione del
suo rapporto ambivalente con il padre, al quale la legavano, in un’ambiva-
lenza irrisolta, ammirazione ed odio, nati da un amore deluso o piuttosto
respinto. Le tessere dei suoi ricordi, che compongono la figura paterna
come in un mosaico, hanno un proprio valore estetico nell’esattezza dei
dettagli e nell'immediatezza delle emozioni che ne scaturiscono. Ma pro-
prio la forte reattivita emotiva con la quale la narratrice afferra i frammenti
di realta che le si presentano nella memoria la fissano all'immediatezza
dell’attimo vissuto. La sua riproduzione assorbe tutta la sua energia intel-
lettuale impedendole quel distacco critico che farebbe emergere la logica
nascosta di una vita, quella del padre, segnata da profonde tensioni inte-
riori. Ne nasce il quadro di una situazione familiare che stimola nel lettore
la sensazione del «déja vu». Egli riconosce spontaneamente la somiglianza
con esperienze simili, fatte forse in luoghi e tempi diversi. L’effetto di au-
tenticita che accompagna questo testo come anche la maggior parte degli
altri ¢ forse il pregio maggiore di questa scrittura. Il suo limite riduttivo
emerge chiaramente anche dal tentativo di opporre alla figura paterna
quella di un amante anziano di origine ebraica che la protagonista sembra
aver scelto con lintenzione polemica di invalidare attraverso I'esperienza
vissuta 1 pregiudizi paterni contro gli ebrei e quasi di purificarsi del proprio
passato, quando la soverchiante presenza paterna le aveva di certo impo-
sto 'adesione acritica alla sua ideologia.

L’annullamento del distacco temporale che questa scrittura produce le
permette di evocare la storia di un’infanzia con l'apparente ingenuita di
una bambina. Di fatto sotto la superficie di un’evocazione immediata delle
molte piccole scene che compongono il fluire del tempo emerge la volonta
costruttiva dell’autrice, che guida molto consapevolmente la sua sponta-
neita. Il processo educativo al quale la protagonista viene sottoposta nei
tempi dell’asilo e della scuola elementare si articola attraverso listruzione
religiosa che le viene impartita. L’intenzione critica che lautrice senza
dubbio perseguiva con questo racconto scaturisce dall’esattezza della me-
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moria, in buona parte forse anche finta, in quanto non ¢ molto probabile
che un adulto si ricordi di tutti quei dettagli dottrinali, e dall’evidente con-
trasto di questo indottrinamento e del suo linguaggio mistificante e in-
sieme impositivo con la realta vissuta dai bambini. In quale misura questo
indottrinamento abbia effettivamente influito sulla condotta concreta della
protagonista e sulla costituzione di conflitti psicologici irrisolti rimane al di
fuori dell’orizzonte narrativo.

In retrospettiva la forza epica dei primi lavori di Innerhofer e Wolfgru-
ber sembra quasi essere stata condizionata dalla lontananza storica degli
avvenimenti in essi raccontati. Il loro mondo ha strutture semplificate per-
ché agli occhi dei loro protagonisti, cresciuti con uno sforzo straordinario
per non essere stritolati da condizioni avverse, ¢ ancora relativamente fa-
cile identificare il negativo, in quanto esso evidentemente risiede al di fuori
della loro anima, coincide con le forze del mondo ostile, sebbene non im-
penetrabile, che si deve superare con strategie varie. Questo desiderio ¢
anche la forza sulla quale si basa il dinamismo della loro vita.

L’arrivo al paese promesso rende invece presto evidente che la dialet-
tica dolorosa fra I'io e il mondo non ¢ affatto terminata. Anzi, il piu delle
volte la realta conquistata con tanta fatica rivela presto un’inadeguatezza
dolorosa alle intime aspirazioni dei protagonisti. In Niemandsland di Wolf-
gruber si ¢ gia delineato quel processo di disillusione che vanifica gli sforzi
compiuti dal protagonista. Certo, in questo caso gli rimaneva sempre la
scusa di non essere riuscito ad assorbire completamente 1 valori e le norme
della classe borghese. Ma sia Innerhofer, sia Wolfgruber racconteranno in
seguito di esistenze che sono minate da una sostanziale incapacita di stabi-
lire un rapporto positivo con il proprio mondo. La tragica morte di Inner-
hofer ci fa leggere i suoi racconti autobiografici con una maggiore sensibi-
lita per le tracce di un doloroso fallimento che ha colpito un progetto di
emancipazione umana. Il suo protagonista non ¢ definitivamente arrivato
nel mondo della cultura, non ha trovato in esso quella chiave esistenziale
che ¢li avrebbe permesso di dare al proprio passato una forma capace di
neutralizzare 1 veleni delle sofferenze patite. Dall’altro lato nei romanzi di
Innerhofer si deposita anche I'esperienza che il mondo della cultura ha in
sé anche un forte potenziale di alienazione se non riesce lo sforzo di me-
diare fra esso e la realta elementare dei sentimenti e dei bisogni.

In Die grofien Worter (1977) Innerhofer fa compiere al suo protagonista il
passaggio dal mondo degli operai a quello dei colti, ma si tratta di un’im-
presa che il narratore fittizio classifica come espressione di una cocciutag-
gine vicina alla follia a causa degli sforzi estremi richiesti dall’obbligo di
presentarsi dopo una giornata di lavoro in un’aula scolastica per seguire
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per quattro lunghe ore lezioni fatte quasi di regola non per facilitare I'ac-
cesso al mondo della cultura, ma per ribadire le difficolta di sollevarsi da
uno stato di scarsa acculturazione. Per Holl la frequentazione della scuola
significa esporsi al rischio di rafforzare nuovamente il complesso di infe-
riorita appena superato con I'inserimento in un posto di lavoro in citta. I
suo atteggiamento nei confronti della cultura superiore ¢ da un lato carat-
terizzato da timore reverenziale, dall’altro dal profondo desiderio di im-
possessarsi di un sapere che promette accesso a una sfera dove non re-
gnano piu la strumentalizzazione di ogni abilita per affermarsi nella lotta
quotidiana di tutti contro tutti. Il segno distintivo di questo mondo ¢ il
dominio del «Reden», cioe della trasformazione della realta in discorso che
assicura potere su quelli che non riescono a spiegare i propri pensieri e di
affermarsi nella confrontazione con i superiori. Holl sperimenta quotidia-
namente, nel suo posto di lavoro in un’officina meccanica, in quale misura
il ruolo sociale e professionale del singolo dipenda da queste capacita di
comunicare. Per lui coincide con l'acquisizione di potere sulla realta, per lo
meno in campo sociale. Ma Holl si rende anche conto del fatto che il
mondo della cultura rischia di cadere nella reificazione, dove i suoi conte-
nuti si riducono a proposizioni ideologiche. I suoi insegnanti appatten-
gono infatti a quella classe di funzionari culturali che si aggrappano ai ri-
sultati di un processo di acculturazione rifiutandosi di interrogarsi sulle sue
premesse e sui suoi rapporti con la vita quotidiana. Holl apprezza in modo
specifico 'apparenza di entrare in una realta che non persegue un utile
immediato e che lo libera dalla schiavitu e dallo sfruttamento del mondo
economico. Ma come per certi protagonisti di Wolfgruber, anche per lui la
cultura si esaurisce ancora nella sua funzione di accedere a un sapere pri-
vilegiato che di per sé non gli trasmette valori intrinseci. Ma fra il mondo
del lavoro e la scuola non sembrano poter esistere mediazioni credibili.

Holl deve assistere anche al fallimento del suo tentativo di collegare le
esperienze esistenziali del suo passato con la realta delle «grandi parole»,
cio¢ delle sovrastrutture ideologiche e culturali alle quali egli accede come
«selvaggion, in un atteggiamento di ammirazione tipico del neofita che de-
sidera adeguarsi sperando di impossessarsi di uno strumento di potere.
Egli nota ben presto che la cultura ha anche la funzione di ribadire le dif-
ferenze sociali. Oltre all’oppressione esercitata molto concretamente dalle
strutture gerarchiche dell’organizzazione del lavoro esiste anche il piu sot-
tile dominio esercitato dal linguaggio colto, dalla superiore coscienza cul-
turale e dall'uso strumentale di quelle conoscenze che dovrebbero invece
sviluppare una forza liberatrice.

Segno del disorientamento temporaneo di Holl ¢ anche il ritorno alla



1/ problema dell’emancipazione individuale in una societa repressiva 97

religione cattolica, che in citta ha cambiato aspetto. Si presenta infatti nella
figura di un prete anziano che si mostra pieno di comprensione per le sof-
ferenze del protagonista e che ha del tutto rinunciato alla componente re-
pressiva dominante invece in ambito rurale. Holl vede messe in forse tutte
le sue certezze ideologiche. Finché lavora come operaio nella ditta mecca-
nica il bene e il male si lasciano identificare senza grande fatica. La vita da
operaio gli si rivela sempre di piu come un campo di lotta continua, dove i
valori di solidarieta e di fraternita non esistono piu, e il singolo si trova, da
un lato, esposto alla pressione esercitata dal padrone della fabbrica, inte-
ressato al mantenimento di un ampio margine di insicurezza sociale per i
suoi dipendenti e, dall’altro lato, deve constatare con rammarico che le ot-
ganizzazioni operaie manifestano completo disinteresse per il destino che
colpisce il singolo. Il loro calcolo politico e burocratico prende atto solo
dell’esistenza di gruppi di una certa consistenza numerica. Gli operai ven-
gono sfruttati perché devono accettare lavori pesanti, che logorano le loro
forze fisiche, sentendosi in continuazione minacciati dai meccanismi im-
pietosi dell’economica di mercato. La camera del lavoro, i rappresentanti
degli operai nei sindacati e i membri del consiglio di fabbrica gli sembrano
invece lontani dalla realta vissuta dagli operai, poiché si sono rifugiati in
un’esistenza privilegiata da burocrati. 11 distacco dalla realta permette loro
di concludere accordi con gli imprenditori senza tenere conto dei veri bi-
sogni di quelli che rappresentano. Ma contemporaneamente Holl si rende
bene conto che non esiste una classe operaia unitaria. Quasi tutti sono di-
sposti ad accettare le occasioni per salire nella gerarchia operaia per di-
ventare forse capi-reparto al prezzo di schierarsi poi inevitabilmente dalla
parte dell'imprenditore. Traditore ¢ il termine corrente che per Holl di-
stingue nella moltitudine degli operai fra i buoni e i cattivi. Ma da quando
ha abbandonato il mondo della fabbrica per sfuggire a un lavoro troppo
pesante che gli rende impossibile la frequentazione della scuola serale,
Holl scopre in sé comportamenti che aveva precedentemente criticato.
Egli stesso si procura un posto di lavoro privilegiato sfruttando le invidie e
gli intrighi fra il personale. Egli stesso usa il termine «fascista» per caratte-
rizzare la sua nuova mentalita. A questo punto il testo si sdoppia visibil-
mente in quanto I'io narrante trascende l'orizzonte della realta psicologica
del protagonista interpretando le sue esperienze dal punto di vista di una
coscienza critica acquisita a posteriori. Egli riconduce la fascistizzazione
del suo protagonista allo sfruttamento e alla repressione che ha caratteriz-
zato la sua gioventff. La forza che ha dovuto sviluppare per resistere a

7 Franz Innerhofer, Die groen Worter, suhrkamp taschenbuch 563, S. 92 ff.
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queste condizioni disumane gli permette in seguito, durante il servizio mi-
litare, di sentirsi superiore agli altri, perché regge meglio di tutti alle fati-
che. 11 senso di potere che I'uso delle armi fa nascere in lui lo spinge pet-
sino a cambiare la valutazione delle sofferenze che lo hanno accompa-
gnato durante tutta la sua infanzia. Adesso le trasfigura come premessa per
diventare un uomo di valore. Come nei romanzi di Thomas Bernhard af-
fiora per un attimo il modello interpretativo di ricondurre la miseria mo-
rale della societa austriaca al legame funesto fra nazionalsocialismo e cat-
tolicesimo, tutti e due visibilmente presenti a Salisburgo, in una «von Na-
tionalsozialisten bewohnten katholischen Stadt»®. 1atmosfera di intrighi
che domina nel collegio cattolico, ma piu ancora il cambiamento del la-
voro che lo ha portato a condurre una «Beschauexistenz»’, cio¢ un’esi-
stenza dove non si produce, ma si presta servizi agli altri accettando un
ruolo subordinato nel quale non ¢ previsto di manifestare opinioni e di
considerarsi alla stregua degli altri individui autonomi appartenenti al
mondo della parola. L’alienazione causata precedentemente da un lavoro
pesante, dal rumore assordante delle macchine e dalla pressione psicolo-
gica ha ora assunto un carattere diverso, si collega alla perdita dell’auto-
stima, che non viene pit compensata dall’appartenenza a un gruppo. Holl
¢ convinto che, come lavoratore agricolo, avrebbe aderito trent’anni prima
al partito nazionalsocialista. I suoi sentimenti di uomo oppresso e mortifi-
cato lo avrebbero reso sensibile alle promesse di riscossa della propaganda
nazista. Ma basta la visita in una mostra sui campi di concentramento, alla
quale lo sprona un compagno di studi, per indurre Holl a combattere deci-
samente il suo orientamento ideologico. Emerge chiaramente dai vari
frammenti narrativi che ricompongono questa sua evoluzione intellettuale
che il suo comportamento ¢ determinato da un forte impulso di rivalsa e
di ribellione contro quelli che ritiene 1 poteri forti. Il suo anticomunismo
non gli impedisce di difendere il Manifesto comunista di Karl Marx contro
gli attacchi del suo professore di filosofia benpensante e, quando acquista
conoscenza dei metodi psicologici che la pubblicita applica negli Stati
Uniti in modo indiscriminato, sviluppa un forte antiamericanismo, che si
trasforma in un sospetto generalizzato nei confronti di tutto il mondo
della parola.

I giudizi taglienti che il neostudente riserva al mondo universitario, ai
compagni non meno che ai professori, hanno come premessa I’attesa in-
genua del neofita di accedere alla sfera di un sapere privilegiato. Per uno

8 Franz Innerhofer, Die grolen Worter, S. 93
° Franz Innerhofer, Die groBen Worter, S. 93
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che si avvicina all’accademia con queste attese smisurate neanche le prote-
ste studentesche del ’68 possono scuotere il pregiudizio positivo. Ci vuole
la conoscenza ravvicinata per indurre Holl a cambiare opinione. Prima ri-
mane deluso dagli studenti, la cui mediocrita intellettuale gli sembra molto
diversa da quella degli apprendisti nel mondo del lavoro. Ma dopo un
anno anche il prestigio dei professori ha perso la sua forza di attrazione. Il
narratore non rende esplicito il processo di distacco dall’istituzione Uni-
versita, che s’impone nei suoi sogni quale conseguenza del riemergere del
mondo arcaico dei contadini. Holl sente una nuova, mai sperimentata at-
trazione per il lavoro dei contadini, come se la sostanza della vita si fosse
rifugiata nei loro rituali quotidiani dall’alba al tramonto. In Holl nasce an-
che disprezzo per la propria ingenuita, che gli impedisce di vedere le pos-
sibilita che il mondo universitario offre, pur nei limiti incontestabili del
suo funzionamento concreto. Egli si sente un traviato che non si ¢ affatto
emancipato, ma che ha semplicemente cambiato padrone: non piu I'im-
prenditore come nel mondo dell’operaio specializzato, ma il «mondo delle
parole», che gli sembra pesare in modo non meno insopportabile. Nella
sua mente i contadini e gli operai si sono riconquistati un posto di primo
piano nella gerarchia umana. Quando d’inverno con un gruppo di studenti
torna nel paese natio per salire sulla malga che una volta ¢ stato il teatro
delle sue sofferenze piu atroci, gli sembra insopportabile che questo rifu-
gio, nel quale ogni oggetto gli parla del passato, possa trasformarsi nello
scenario di una fruizione turistica superficiale dell’ambiente contadinesco.

La sofferenza che Holl prova nell'incontro con il mondo delle parole
deriva, da un lato, dall’esperienza che il possesso del linguaggio dei potenti
non fa contemporaneamente sparire le leggi sociali che assicurano il do-
minio degli uni sugli altri. Conoscere gli strumenti comunicativi non signi-
fica cancellare le differenze reali, che si basano sul diverso potere econo-
mico. Ma la delusione piu forte gli deriva senza dubbio dalla propria inca-
pacita di accettare il particolare estraneamento che caratterizza I'esistenza
intellettuale.

La storia di Holl racconta in fondo il fallimento del tentativo di acce-
dere al mondo intellettuale. Le delusioni che gli riserva provocano quasi di
riflesso una prima rivalutazione delle esperienze sociali passate. La figura
del padre padrone come quella del maestro fabbro rivelano adesso una fun-
zione educativa positiva in quanto il protagonista deve a loro la capacita di
accorgersi del vuoto interiore che caratterizza la sfera delle «grandi parole».
Holl contrappone all'inconsistenza e all’astrazione degli sforzi intellettuali
la concretezza materiale del lavoro manuale. Egli ¢ rimasto alle porte della
vita intellettuale, non ¢ mai stato toccato dall'idea di assumersi in prima
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persona il compito di riportare vita in un esercizio intellettuale che evi-
dentemente ne ¢ privo. L’unico vero guadagno sembra consistere nello
stimolo di tentare la strada della poesia, come viene detto di passaggio.

Fallimentare sembra anche I'educazione sentimentale del protagonista,
che definisce 1 suoi rapporti con le donne solo attraverso un vocabolario
negativo. Gli incontri sono passeggeri e caratterizzati di malintesi e im-
pacci. L’amore scaturisce dalla feticistica esaltazione di un tratto parziale
dell’altra, non ¢ il frutto dell’apprezzamento della persona nella sua inte-
rezza, né della sua bellezza fisica, né della ricchezza o umanita della sua
personalita. Holl sembra alla fine diventare vittima di un semplice raggiro:
una gravidanza, frutto di un incontro piu subito che desiderato, lo in-
chioda a una responsabilita che non intende accettare.

Il romanzo termina con 'evocazione dell’incontro di Holl con un ex
compagno di lavoro, Klampfner, che vuole convincerlo a entrare nel par-
tito comunista. Nella discussione fra i due affiorano molti argomenti di
attualita negli anni cinquanta e sessanta, come la destalinizzazione operata
da Chruscév, ma soprattutto il grave conflitto fra 1 partiti comunisti euro-
pei scatenato dall’occupazione della Cecoslovacchia nel 1968. Holl rifiuta
I'idea di entrare in un partito che ha cancellato la liberta di discussione e di
dissenso. Holl si attacca a un progetto di formazione individuale che do-
vrebbe sfociare nella nascita di una personalita autonoma. Ma Klampfner
gli prospetta una specie di ribaltamento del partito comunista dall’interno
per rovesciare il potere dei burocrati. Punto di riferimento in questa lotta per
il potere ¢ un fantomatico «Summerauer Manifest»'’ che dovrebbe sosti-
tuire le dottrine irrigidite del marxismo ortodosso, legate a un concetto di
trasformazione della realta, a un’attesa da realizzare nel futuro. Il manife-
sto dell’'uomo nuovo avrebbe invece abolito Iidea stessa del progresso.
Innerhofer non si preoccupa affatto di chiarire razionalmente questo pro-
getto ideologico. Chi lo espone si abbandona a un profluvio di parole che
sono la negazione di ogni pretesa di logicita. Dalle sue parole confuse
emerge la proclamazione di un nuovo amore per il presente, il passato e la
natura: «Haupttrumpf des Marxismus, sagte Stiirzl, sei immer noch die
Zukunft, die jedoch nicht authore. Das Summerauer Manifest hingegen,
das sich nur an Gegenwart und Vergangenheit und Natur orientiere, habe
den Vorteil, daB} es handlich sei»'.

I termini del fallimento si chiariscono ulteriormente nel romanzo Der
Emporkommling (1982). Innerhofer racconta, qui, il ritorno alle origini quale

10 Franz Innerhofer, Die groen Worter, S. 153
11 Franz Innerhofer, Die gro3en Worter, S. 169
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viaggio sentimentale verso la perdita dell'immediatezza della vita. 1l carat-
tere nostalgico di questa operazione gli impedira di percepire ed interpre-
tare 1 dati dell’esperienza oltre la pacificata apparenza che gli presentano.
Indubbiamente egli ha ragione di accorgersi dei profondi cambiamenti
economici e sociali che sono intervenuti in un decennio. Non ci sono piu
tracce troppo crude della vecchia poverta che segnava la vita di provincia
nel dopoguerra. La trastformazione degli operai in consumatori ¢ la conse-
guenza piu appariscente di un’ascesa economica che ha certamente allon-
tanato la classe operaia da ogni velleita rivoluzionario. Se il protagonista, al
quale P'autore questa volta ha dato il nome Lambert, aveva aderito a un
movimento politico di ispirazione marxista, ora egli trova giustamente piu
di una ragione per distanziarsi dalle sue convinzioni, evidentemente basate
su esperienze precedenti che non trovano piu conferma in una realta pro-
fondamente cambiata. Il protagonista non vuole infatti andare troppo per
il sottile, per non ostacolare quella nuova armonia con la realta che spera
di trovare in un ambiente cosi diverso. Di conseguenza anche la descri-
zione della sua esistenza di operaio pendolare in un sobborgo della vicina
Monaco accentua i tratti idilliaci. Aver trovato un’occupazione non troppo
pesante in un clima di cameratismo sociale e il sapersi adattare a condi-
zioni di vita di per sé assai modeste, lo immerge in uno stato d’animo paci-
ficato che gli impedisce di accorgersi del prezzo che molti di questi operai
devono pagare per un modesto benessere. Per Lambert si tratta in fondo
di un’avventura dai tratti esotici. Egli gioca con la maschera del proletario
che di fatto non ¢ piu. Ma contrariamente a quanto aveva fatto Hamsun in
Unter Herbststernen e Geddmpfies Saitenspiel il protagonista di Der Emporkimm-
ling sembra credere davvero all’effetto salutare del suo ritorno fra i ranghi
operal. La fine della sua avventura appare del tutto casuale, dovuta piu alla
crisi economica della ditta che al raggiungimento di una situazione psi-
chica o esistenziale nuova. La vita che conduce ¢é talmente riduttiva che
solo la sicurezza della sua ritualita sembra poterla ricompensare della man-
canza di stimoli ed emozioni. Se ha un effetto terapeutico sulla psiche del
protagonista, esso consiste proprio nella rinuncia a ogni inquietudine che
derivi dalla tentazione di voler allentare il legame stretto con le esigenze
imposte dalla situazione. In nessun momento il narratore sa dare conto dei
desideri repressi o dei problemi irrisolti o taciuti dei personaggi che incro-
ciano la strada del protagonista. Essi coincidono perfettamente con il
ruolo di raffigurare un’'umanita redenta che segue ciecamente litinerario
prescritto da un’istanza non meglio nota. Verso la fine del romanzo il
protagonista gioca molto consapevolmente con la possibilita di rifugiarsi
di nuovo nell’altra esistenza che si ¢ intanto creato, quello dello scrittore di
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successo. 1l ritorno agli inizi, al ruolo subalterno dell’operaio era in fondo
solo il cedimento alla nevrosi dell’intellettuale novello che non ¢ ancora
venuto a capo delle contraddizioni che segnano anche lesistenza di uno
spirito incapace di fare a meno della sua incarnazione in una forma di vita
dominata da esigenze economiche e sociali. Il regno dello spirito puro,
dove domina la liberta assoluta, ¢ una fantasmagoria che fa nascere sol-
tanto una frustrazione invincibile. L.a funzione critica dell’intelletto non
sembra un ruolo che si adatti al protagonista di Der Emporkommiling.

La critica ha fin dall’inizio messo in tilievo che 1 romanzi di Innerhofer
hanno un carattere fortemente autobiografico. I’evoluzione del protago-
nista descritta in essi porta all’acquisizione di quella autocoscienza e di
quel dominio dell’espressione scritta che gli permettera di dare forma alla
propria storia. Ma esaurito questo compito di presa di coscienza, viene a
mancare a Innerhofer una motivazione interiore per continuare nel suo
nuovo mestiere. Egli ¢ diventato un soggetto conscio della propria storia e
della propria insostituibile individualita. Ma gli ¢ rimasta preclusa la di-
mensione estetica dell’esistenza come forma di vita virtuale e gli manca la
fiducia nel ruolo dello scrittore come critico di un mondo che non ¢ re-
dento solo perché anche un operaio puo costruirsi una casa, arredarla con
un televisore a colori e comperarsi infine anche la macchina. L’infelicita
non ha piu le forme brutali della sofferenza che deriva dal bisogno mate-
riale e dall’oppressione sociale. Ma lo scrittore Innerhofer sembra legato
alla stagione storica che ha segnato in modo cosi incisivo la sua gioventu.
Di fronte alle sofferenze di allora, i problemi odierni gli si possono pre-
sentare come fasulli o inessenziali.

I romanzi che Wolfgruber pubblica negli anni ottanta sono per cosi
dire arrivati nel presente. I suoi protagonisti non soffrono piu per la loro
origine sociale modesta, non ubbidiscono piu agli stimoli sordi della loro
volonta di affermazione. Essi sono parte integrante di una societa compo-
sta da individui che vivono i problemi derivanti dai loro rapporti sociali,
specificamente amorosi e professionali, senza che si apra per loro una pro-
spettiva di cambiamento sostanziale. Fin dalla pubblicazione del romanzo
Verlanf eines Sommers (Un'estate, 1981), Wolfgruber si distacca in modo
sempre piu deciso dal modello di rappresentazione della realta, la cui forza
era stata 'impulso, sostanzialmente illuministico, a rappresentare la lotta
dell’individuo per affermarsi nel mondo sociale in tutto il suo dinamismo
doloroso. Il nemico era la struttura sociale, anche se nella vita quotidiana
si percepivano le sue manifestazioni umane molto concrete. Proprio tale
capacita pare d’ora in poi indebolirsi. 1l significato dei particolari non de-
riva piu dal loro far parte di una struttura onnicomprensiva, volta alla to-
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talita dell’analisi sociale. La maggiore raffinatezza tecnica e la pit marcata
sensibilita nella descrizione degli stati d’animo del protagonista non trova
corrispondenza nella costruzione di una storia significativa oltre il caso in-
dividuale.

Le tracce di questa evoluzione non sono chiare sin dall’inizio. In effetti
la sofferenza di Lenau, il protagonista di questo nuovo romanzo, rappre-
sentante di prodotti odontoiatrici, deriva con tutta evidenza ancora dal
mondo del lavoro. Il suo alcolismo costituisce infatti una fuga dalla vita di
rappresentante, avvertita come degradante. I problemi coniugali che spin-
gono Lenau ai margini della vita borghese sono soltanto conseguenza im-
mediata di tale evasione forzata dalla quotidianita.

In questo caso la ricostruzione delle cause del fallimento professionale
di Lenau rimane tuttavia piuttosto vaga. Si parla, certo, delle costrizioni
che il protagonista ha dovuto subire sin dalla piu tenera infanzia a causa
del moralismo piccolo borghese dell’educazione materna. Tuttavia non ¢
dato comprendere perché il suo adattamento alle norme sociali non si rea-
lizzi, giacché la stessa partecipazione di Lenau al movimento studentesco
del ’68 non sembra essere stata un atto di ribellione quanto una dimostra-
zione di conformismo. I risultato di questa evoluzione — piu intuibile sulla
base di indizi che effettivamente dimostrata attraverso i fatti — ¢ in ogni
caso un uomo che riesce a fatica a restare entro i confini dell’esistenza
borghese. Vero fulcro del romanzo ¢ I'analisi dell’alienazione di una co-
scienza che vive nella disperazione e ad essa cerca di adattarsi. Lenau po-
trebbe essere un Klein che si ¢ conquistato I'accesso al ceto impiegatizio,
ma ora comprende che il gioco non valeva la candela. Il suo dolore non
deriva dalla mancanza di punti fermi nella sua vita ma dal vuoto del lavoro
quotidiano. Di fronte a siffatta sofferenza, Lenau sa che «sarebbe venuto
un giorno in cui non ce I’avrebbe pit fatta»'>. Alla fine del romanzo egli ha
inoltre compreso I'impossibilita di trovare la propria identita evadendo
dallopprimente realta quotidiana in uno stato di irresponsabilita ed ab-
bandono del proprio ruolo sociale. Nel disorientamento a cui si vede
esposto gli pare che I'ultimo rifugio sia la propria famiglia, e soprattutto
sua moglie, come se solo da lei potesse venirgli la forza necessaria per resi-
stere alla pressione distruttiva del mondo del lavoro.

La tendenza alla descrizione dell’hic et nunc si conferma anche in
quello che per ora ¢ 'ultimo romanzo di Wolfgruber Die Nihe der Sonne
(La vicinanza del sole, 1985), che si segnala senza dubbio per una non mi-
nore autenticita rispetto alle opere precedenti, superandole addirittura

12 Gernot Wolfgruber, Verlauf eines Sommers, Salzburg 1981, p. 15
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nella capacita di richiamare situazioni psichiche estreme. Tuttavia la me-
diazione tra dolore individuale e situazione sociale generale risulta qui an-
cora piu difficile. Wolfgruber ha scelto un eroe il cui destino non appare
tanto determinato dal proprio ruolo sociale quanto da problemi psicologici
individuali. Stefan Zell, venuto nella grande citta dalla provincia, ¢ innan-
zitutto un artista fallito, sebbene sia assai difficile dire quali siano i veri
motivi del suo fallimento. Si tratta di mancanza di talento, di debolezza di
carattere o di problemi psicologici irrisolti, le cui cause a loro volta non
appaiono del tutto chiare? Decisiva per la difficolta d’approccio al ro-
manzo ¢ certo anche la rinuncia di Wolfgruber alla ricostruzione in senso
cronologico dell’antefatto che riguarda il protagonista. Sin dall’inizio il
lettore si trova catapultato di fronte alla crisi psicologica di Zell, senza che
gli venga data la possibilita di classificarla secondo un modello interpreta-
tivo razionale. La vicinanza del narratore fittizio al protagonista porta a
identificare il testo con il flusso dei pensieri e dei sentimenti di quest’ul-
timo, il che comporta d’altro canto problemi nella ricostruzione della sua
storia. Il turbamento psichico di Zell non consente di attribuirgli un pro-
cesso mnemonico ordinato. Quello che veniamo a sapere del suo passato
¢ assal frammentario e costellato di impressioni soggettive. Naturalmente
gli stravolgimenti, che si presentano in modo sin troppo evidente, con-
sentono al lettore di trarre un giudizio critico. Ma Zell non ¢ certo il sog-
getto piu credibile per affidargli un’analisi della sua stessa storia. Al mas-
simo egli lascia inavvertitamente trapelare qualcosa di una verita che lo
interessa solo perché causa di una sofferenza da cui fuggire.

A prima vista i disturbi psichici, di carattere maniacale-depressivo, del-
l’architetto Stefan Zell non hanno alcuna motivazione evidente, al di 1a delle
fortuite congiunzioni che determinano un destino psicologico individuale.
Lo sciogliersi del legame con la realta, tema centrale del romanzo, pare dap-
principio il frutto di un destino incomprensibile, da cui ¢ difficile evincere un
senso. Poi emergono informazioni che danno uno sfondo storico al prota-
gonista. Nei ricordi di Zell si profila una casa paterna borghese, con un pa-
dre che paga il suo passato nazista non ’astinenza politica e ha difficolta di
comprendere gli entusiasmi anarchici del figlio; e con una madre che in-
dossa di solito il tipico vestito tirolese ed ¢ saldamente legata al proprio
antisemitismo. Per quanto ¢ dato capire dai suoi frammentari ricordi, Zell
¢ un disadattato soprattutto rispetto ai valori della sua famiglia, in cui si
pratica il culto dell’ordine e della ragionevolezza piccolo-borghese: ossia si
punta alla sopravvivenza economica e si fugge ogni tipo di inquietudine. I
disturbi psichici di Zell non sono tuttavia attribuiti in maniera esplicita al
carattere costrittivo della filosofia piccolo-borghese dell’ordine.
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11 rifiuto di Zell nei confronti dell’ordinamento vigente prosegue anche
durante gli anni dell’universita e concerne I'istituzione del Politecnico e i
suoi rappresentanti all'interno della facolta di Architettura, a causa del loro
insegnamento conformista. Al pari di altri suoi compagni di studio, Zell
pensa di avere la vocazione dell’artista. Gli studi di architettura sono per
lui solo un alibi per garantirsi la necessaria liberta d’azione. Nella sua con-
cezione artistica spiccano in modo determinante gli elementi della protesta
e della provocazione. Quale sia il progetto che egli vuole contrapporre al-
l'arte ufficiale rimane ignoto. Il romanzo rinuncia anche a dare concre-
tezza al problema, pur definito decisivo, dell’adeguamento alla realta bor-
ghese, quando Zell si trova a formare una famiglia. Dal racconto risulta
sommariamente che le tensioni tra vita quotidiana e le proprie aspirazioni
professionali sono profonde e perfino incolmabili. Non risulta perod chiaro
quanto esse siano responsabili per 'insorgere della malattia di Zell. In ogni
caso la psicosi viene vissuta come aumento smisurato della gioia di vivere
in quanto legata a un apparente potere sulla realta. Dopo 1 suoi primi rico-
veri in una clinica, prendono tuttavia piede gli aspetti autodistruttivi. In
maniera vaga emerge il progetto di un suicidio dimostrativo in cui Zell
vede il proprio sacrificio al servizio della verita. La guarigione coincide con
la disponibilita all’adattamento. Zell conclude i suoi studi di architettura e
si accontenta di una vita lavorativa che egli stesso descrive come sotto-
messa e del tutto improduttiva.

Il romanzo comincia con la descrizione delle circostanze e dei sintomi
dell’ultimo attacco della malattia, fatto che coincide dal punto di vista
temporale con la morte dei genitori. Nella parte centrale seguiamo il pro-
tagonista nel suo tentativo di liberarsi dalla stretta della psicosi attraverso
la psicoanalisi e 'uso di farmaci. Nella parte conclusiva egli si sottrae al
doloroso e lento processo di guarigione rifugiandosi nuovamente nella
psicosi. Se non altro, dai frammentari ricordi di Zell risulta almeno evi-
dente che i suoi disturbi psichici possono essere considerati come una
fuga dalla realta, da lui avvertita soprattutto come repressione e vuoto fi-
tuale piccolo borghese. La scena decisiva, che produce il passaggio defini-
tivo alla psicosi, viene vissuta da Zell come ripetizione dello stesso avve-
nimento svoltosi anni prima nella casa paterna. Allora il manifestarsi della
malattia era stato legato ad una discussione in cui Zell chiedeva conto ai
suoi genitori del loro passato, ovvero della loro partecipazione al nazismo.
Anche questa volta nelle sue fantasie persecutorie riemergono la figura del
padre ed una congiura di nazisti, che rimangono tuttavia sullo sfondo, nel-
I'ombra, e legati al momento fuggevole delle associazioni, cadute ormai al
di fuori di ogni controllo. Zell rimane sempre piu imprigionato nella pro-
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pria follia, alimentata da fantasie di onnipotenza. Allo strapotere dell’on-
nipresente ordine negativo corrisponde 'ambizione altrettanto totalizzante
della vocazione a redentore del mondo, con il compito di distruggere gli
strumenti del potere. Nei suoi deliri si avvera tutto cio che gli era stato
impedito nella realta. I suoi disegni, dimenticati nel cassetto, gli sembrano
cosi perfetti da considerare superfluo qualsiasi ritocco; Zell sente di pos-
sedere «tutti i segreti del mondo»", soprattutto & scomparso qualunque
senso di alienazione tra lui e la realta. Non esiste piu la separazione tra io e
non-io, né la faticosa mediazione tra I'uno e Ialtro, che impegna le forze
del corpo e dello spirito: «il mondo, nulla di esterno: egli stesso il punto in
cui il mondo avverte se stesso»'”.

Solo in questa immagine negativa si delineano i contenuti sociali del de-
stino di Zell. Nelle sue folli visioni tutte le frustrazioni patite nel passato si
rovesciano in positivo. Quello che rende la sua psicosi cosi disperata ¢ la
profonda soddisfazione che I'accompagna, di fronte alla quale le frustra-
zioni del reale non possono costituire una valida alternativa. Zell vive il
manifestarsi della propria malattia come scoperta della propria «vera fi-
guray. Solo questo puo esserne il senso, se proprio essa ne deve avere uno.
Altrimenti il romanzo rimarrebbe lo studio un caso patologico, che in
quanto tale sarebbe gia di forte incisivita, ma che mancherebbe di quella
forza simbolica che avevano le sofferenze di Melzer e soprattutto di Klein.
Nonostante il realismo sconvolgente della rappresentazione, il dolore di
Zell diverrebbe il simbolo incomprensibile di un destino cieco.

La rappresentazione del delirio di Zell possiede certamente anche un
valore estetico, che allontana queste pagine dal contesto realistico e le av-
vicina contemporaneamente alla prosa sperimentale dell’avanguardia di
Vienna e Graz, in particolare alle prime opere di Gerhard Roth. La distor-
sione delle prospettive, i mutamenti cromatici, la diversa interpretazione
dei dati dell’esperienza ed il loro uso in maniera non conforme alle regole
danno vita a nuovi significati e forniscono un quadro della realta che serve
certamente anche a rappresentare la pazzia incipiente del protagonista;
contemporaneamente tutto questo diventa pero il controprogetto di un
mondo del tutto nuovo, opposto alle esperienze codificate. Zell vive que-
sto mondo con estremo appagamento, perché esso gli appare legato ad
intense sensazioni di onnipotenza. La prospettiva interiore, mantenuta con
coerenza, elimina dalla narrazione tutti 1 parametri che potrebbero con-
sentire di verificare la veridicita delle esperienze di Zell. Solo nei punti in

15 Thid. p. 343
14 Thid. p. 323
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cui le sue idee deliranti emergono in maniera chiara, il lettore si rende
conto che Wolfgruber racconta pur sempre la storia di una sofferenza e
non punta certamente al semplice smantellamento dell’esperienza conven-
zionale.

Nel caso di B. Schwaiger la pietas filiale, ma anche I'assenza di conflitti
esistenziali veramente duri, impediscono che la critica verso il mondo dei
genitori assuma quel carattere distruttivo che caratterizza 1 romanzi di El-
friede Jelinek, che si ¢ arroccata nella posizione di un’osservatrice impie-
tosa e crudele dei fatti sociali. L’assenza di un coinvolgimento autobiogra-
fico le permette di sottoporre i suoi protagonisti a un processo di analisi
critica senza possibilita di appello. Non sembra possibile dubitare, in-
somma, che la scrittrice si sia schierata dalla parte dell’accusa, che ha il
solo scopo di conseguire la condanna dell’accusato.

Nel racconto Die Ausgesperrten (1980) emerge con maggiore evidenza
che la narrativa della Jelinek parte da una struttura interpretativa astratta
della realta. I componenti di una banda di giovani che assale e deruba nei
vicoli bui della citta i passanti sprovveduti sono li per illustrare un teorema
psico-sociale. La scrittrice ha voluto ricostruire i condizionamenti am-
bientali che hanno generato queste forme di deviazione sociale nei quattro
giovani, che pensano di aver trovato nella violenza una via d’uscita dai
loro problemi interiori. La costruzione dei caratteri psico-sociali rischia
pero di riprodurre semplicemente stereotipi ideologici correnti. I capo-
banda che alla fine uccidera la sua famiglia in un’orgia di sangue, ¢ evi-
dentemente figlio di un ex ufficiale delle SS, un invalido che conduce un’e-
sistenza di emarginazione e di miseria materiale, ma che ha conservato le
sue inclinazioni violente, vissute in forma ossessiva all'interno della pro-
pria famiglia. Il suo hobby, la pornografia, giustificata da lui come eserci-
zio di un’arte e tentativo di autorealizzazione, ¢ di fatto uno strumento per
mortificare la moglie e ridurla a un oggetto disponibile per vendicarsi dello
scarso controllo sulla realta. I.a narratrice lo ha dotato di un linguaggio
estremamente volgare che diventa il segno piu tangibile della svalutazione
di ogni rapporto umano. Indubbiamente la sua violenza, in buona parte
verbale, assume anche tratti comici a causa del commento sarcastico che la
narratrice spesso intercala. I suoi giudizi taglienti non lasciano spazio all’i-
dea di oggettivita epica che condanna gli eroi negativi in modo indiretto
attraverso la rappresentazione mimetica di quello che sono. Egli stesso si ¢
costruito un’identita secondo i cliché piu banali del criminale nazista, che
pero sembrano piu vicini alla realta di quanto si voglia ammettere.

Un’esistenza tendenzialmente marginale ¢ anche quella di Hans, figlio
di una operaia il cui marito, attivista del partito comunista, ¢ stato ucciso
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in un campo di concentramento. E evidente che Jelinek attribuisce alla po-
sizione sociale svantaggiata e ai rapporti familiari difettosi il ruolo di deto-
natori psicologici. Ma questa loro situazione ambientale si combina con
una sovrastruttura ideologica che agisce da compensazione agli aspetti ne-
gativi della propria emarginazione. Essa ¢ un derivato degli insegnamenti
dell’esistenzialismo francese di Sartre ¢ Camus ed esalta la propria liberta
come coronamento dell’emarginazione vissuta in una dimensione di esal-
tazione eroica.

La voce del narratore fittizio ¢ molto simili a quella del romanzo prece-
dente, ma fa ricorso a vari registri. In nessun caso cerca I'identificazione
con 1 protagonisti, anzi spesso si serve di un linguaggio descrittivo che as-
somiglia a quello protocollare della polizia o al gergo scientifico di psico-
logi e sociologi, ma corrotto dall’'uso approssimativo che ne fanno i mass
media. Il gesto dimostrativo sembra deridere la pretesa di spiegare la realta
attraverso l'uso di un linguaggio reificato dalla chiacchierata quotidiana.
L’interpretazione dei fatti che la voce narrativa offre al lettore si appella a
quella cultura media per la quale la realta si rivela un fatto ovvio, che con-
ferma unicamente un giudizio gia a disposizione. Da questo gergo pseudo-
scientifico si passa inavvertitamente a quello burocratico, poi alle afferma-
zioni pregiudiziali dell’ideologia piccolo-borghese e alla citazione del gergo
popolare per rendere I'immediatezza del loro mondo interiore.

Le valutazioni sprezzanti che la narratrice dispensa attraverso I'evoca-
zione dell’ambiente sociale e la descrizione dei personaggi e dei loro rap-
portti sono un rituale per scongiurare il pericolo di rimanere impegolati nel
degrado di un mondo che sembra irrimediabilmente avviato verso il suo
sfacelo. Ma anche per i suoi giudizi Jelinek non sembra volersi assumere la
responsabilita. Il linguaggio del quale si serve per caratterizzare la situa-
zione psicologica dei suoi protagonisti si avvicina spesso alla banalita del
gergo pseudocolto che accomuna slogan del giornalismo culturale («die
Hoffnungslosigkeit dieser Generation»'), e schemi psicologici riduttivi
che sono una caricatura delle riviste femminili («Annaaugen, die keine
Hinterwand haben, und so kann das scheuBlliche Aul3en direkt ins Gehirn
wandern und dort gnadenlose Verheerungen anrichten»'®). 1l suo linguag-
glo smentisce continuamente che questa realta poetica possa beneficiare di
una pur minima simpatia da parte della scrittrice. Anche la negativita ri-
nuncia ad ogni pathos. Essa risulta dalla manipolazione ironica dei pregiu-
dizi sociali e culturali e dalla citazione apparentemente seria del linguaggio

15 Elfriede Jelinek, Die Ausgesperrten. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1980, p. 202.
16 Elfriede Jelinek, Die Ausgesperrten, ibidem.
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corrotto dei mass media. Un esempio particolarmente significativo ¢ il ri-
tratto della madre di Sophie”, erede di un’acciaieria nella quale durante il
periodo nazista era stato sfruttato il lavoro coatto. I tratti caricaturali della
sua persona risultano dal montaggio di un materiale linguistico e culturale
che doveva originariamente servire ad esaltare la conformita della persona
ai valori di un individualismo borghese che pero riceve la sua consacra-
zione attraverso gli strumenti della pubblicistica moderna.

Sebbene per molti anni attivamente impegnata politicamente nelle fila
del partito comunista austriaco, 1 suoi quadri della societa contemporanea
non sono costruiti di certo privilegiando categorie sociali. Sebbene que-
st’'ultime siano sempre percepibili sullo sfondo dei destini individuali, si da
molta piu importanza ai rapporti personali e specificamente a quelli fami-
liari. La protagonista di Die Klavierspielerin (1983), ispirata forse a esperienze
autobiografiche in quanto Jelinek aveva studiato organo al Conservatorio
di Vienna, terminando i suoi studi con lode, appare irrimediabilmente
condizionata nelle sue scelte esistenziale e professionali, come anche nelle
sue perversioni erotico-sessuali da una madre che riunisce in sé tutti i tratti
caricaturalmente negativi della piccola borghesia. Da un lato essa sogna
un’ascesa sociale strettamente legata alla speranza di poter indirizzare la fi-
glia alla carriera di pianista di concerto. Per questo motivo la sottopone fin
da giovane a una vita durissima di studio e di allenamento quotidiano. Il
risultato smentisce polemicamente I'ideologia borghese del contegno. 11
duro lavoro uccide alla fine la spontaneita e I'elemento giocoso che can-
cella le tracce della fatica sostenuta ricreando 'apparenza di naturalezza e
di abbondanza. I’arte riproduttiva, inserita nel meccanismo del mercato
culturale rivela una dimensione oppressiva che uccide ogni suo potenziale
emancipatorio.

La figlia ¢ una specie di proprieta inalienabile della madre, il cui pos-
sesso vuole mantenere con tutti i mezzi. Oltre alla persuasione dell’indu-
stria culturale (televisione), si serve anche di un elaborato sistema di puni-
zioni, anche corporali, per convincere la figlia a rintanarsi in casa e a sotto-
stare in questo modo al controllo materno. Fatalmente questa violenza
esercitata sulla personalita della figlia, che non ha la forza di opporsi ai de-
sideri della madre, comporta un’impietosa soppressione della sua sessua-
lita, che cosi cerca una via d’uscita nel voyeurismo, un’esperienza che le
permette di conservare una parvenza di dominio sul suo ambiente e di
sentirsi autonoma e padrona di se stessa. La narratrice la paragona a un in-
setto chiuso nell’ambra. Immobile e sottratta al tempo, rischia di irrigidirsi

17 Elfriede Jelinek, Die Ausgesperrten, S. 124



110 Anton Reininger

in uno stato di ibernazione emotiva a causa della sua incapacita di allac-
ciare rapporti umani. Per provare quel piacere che le viene negato dalla
mancanza di una vita affettiva e rimangono solo le pratiche masochistiche.
La presenza materna sembra avere I'unica funzione di reprimere ogni de-
siderio inconciliabile con l'idea di assoluta abnegazione di sé¢ in funzione
dell’esclusivo esercizio artistico.

Il fallimento dei suoi sogni professionali, il ripiego su una carriera
molto piu modesta di insegnante di pianoforte al conservatorio, rinsalda il
potere della madre su di lei. La figlia riproduce nei suoi rapporti con gli
alunni la violenza che ha subito in tanti anni di preparazione alla carriera
artistica. Suonare il pianoforte diventa un rituale di sottomissione nel quale
si mescola anche il disprezzo per la massa squalificata dei suoi alunni. La
sua sconfitta di artista prepara anche il terreno per la mortificazione piu
bruciante, quella di diventare vittima sessuale di un suo alunno, il che di-
strugge con la violenza l'ultima parvenza di dignita. I.a narratrice ha in-
centrato il suo racconto sull’analisi del percorso tortuoso che i rapporti
erotici fra la pianista e un suo allievo devono prendere per superare gli
impedimenti psicologici eretti da un’educazione estremamente repressiva.

L’interesse del giovane pianista per la sua maestra ha fin dall’inizio an-
che un’inconfessata componente violenta. L’attrazione erotica si nutre in
buona parte del desiderio di impossessarsi di una persona che sembra ir-
raggiungibile. Ma l'aura di superiorita che vede intorno alla donna amata lo
costringe a gesti di sottomissione che provocano effetto opposto, non un
ammorbidimento del suo rifiuto, ma la manifestazione di un disprezzo
mortificante. Per Erika 'amore ¢ immaginabile solo come atto di sotto-
missione a una volonta superiore, senza allentare per questo motivo le re-
dini del gioco erotico. La donna intende infatti imporre al suo spasimante
un rituale sessuale sadico prescrivendogli, in una specie di partitura, ogni
mossa da compiere. Fantasie masochistiche s’intrecciano in questo modo
con il desiderio di mantenere il dominio sulla realta e di restare intima-
mente inviolata. Il suo invito alla violenza e alla mortificazione nascon-
dono un disperato bisogno di conquistarsi 'amore di qualcuno riducendo
se stessa a un oggetto inerme, pronto a essere buttato e dimenticato in un
angolo. Ma il suo allievo rimane sconcertato di fronte a questa richiesta di
amore. Sono in tutta evidenza le parole della narratrice che gli servono per
rifiutare sdegnosamente, ma anche con molta angoscia, queste proposte.

Che sotto queste contorsioni psicologiche si nasconda un bisogno di
amore risulta dallo strano comportamento che Erika mette in atto dopo
questo rifiuto: tornato nel letto matrimoniale che divide con la madre ¢
presa da un raptus erotico-sentimentale che la spinge ad offrire alla madre
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tutti quegli affetti e quelle violenze amorose che non ha potuto vivere con
I'uvomo al quale erano destinati.

I’amore fra 1 due sembra ridursi a una lunga prova dell'impossibilita di
stabilire un’intesa umana. Ogni incontro termina in una mortificazione di
tutti ¢ due. Solo la profonda disperazione puo spingere la donna alla fine
ad aggredire il suo allievo — significativamente in un ripostiglio del Con-
servatorio — per strappargli un abbraccio. Il fallimento dell’'uvomo e la ver-
gogna e mortificazione che sente nei suoi confronti ¢ stimolo di una vio-
lenza nuova che va ben oltre il rituale rassicurante inventato dalla pianista.
Klemmer irrompe nell’appartamento della sua maestra e compie davvero
quell’atto di sottomissione violento che riduce la donna a oggetto immo-
bile della sua aggressione sessuale.

L’umiliazione di Erika sfocera unicamente in una conferma dell'impos-
sibilita di uscire dalla prigione che la vita familiare le ha imposto. Il giorno
dopo lo stupro Erika esce con un coltello nella borsa. Ma sara incapace di
far pagare a Klemmer la violenza subita. Di fronte all’ostentata indiffe-
renza del ragazzo, che continua la sua vita come se nulla fosse successo, la
sua aggressione si rivolge contro I'unico oggetto disponibile, se stessa. La
ferita che si provoca alla spalla ¢ quasi il sigillo della sua sconfitta defini-
tiva, in quanto segna la chiusura ermetica nel groviglio delle sue emozioni
confuse e inestricabili.

Alla fine la protagonista ritorna al sodalizio forzato con la madre, ul-
timo rifugio dopo la delusione subita nel tentativo di uscire dalla prigione
di una vita impostagli in un lungo processo di addomesticamento. E pre-
vedibile che si consumera nell’ambivalenza di sottomissione e di odio che
determina i suoi rapporti con la madre.

Il suo triste destino ¢ la beffarda dimostrazione della misura in cui i
rapporti familiari costruiscono una prigione psicologica dalla quale non si
trova piu una via d’uscita, per lo meno finché non si riesce a spezzare i
vincoli con il passato. Ma questo sembra da escludere all’interno della co-
stellazione che la scrittrice ha voluto costruire. Che si possa definire Dze
Klavierspielerin un romanzo politico'® sembra perd molto dubbio. La dimen-
sione sociale della vita non costituisce affatto I'orizzonte entro il quale le
persone agiscono. La loro esistenza appare fin dall’inizio caratterizzata da
un isolamento volontario che evidentemente la loro situazione economica
consente. Il desiderio di ascesa sociale viene frustrato unicamente dalla

18 Lothar Baier, Abgerichtet, sich selbst zu zerstéren. In: Elfriede Jelinek. Hrsg. von
K. Bartsch und G. A. Hofler, Graz, p. 211 (= recensione in «Stddeutsche Zeitungy,
16/17. Juli 1983).
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mancanza di quel piu di talento artistico che sarebbe necessario per affer-
marsi contro la concorrenza sul mercato culturale.

Quel che imprime anche a questo romanzo della Jelinek un carattere
particolare ¢ I'evidente rifiuto di mostrare pieta per la sua protagonista, le
cui deformazioni caratteriali e le cui profonde sofferenze vengono de-
scritte con freddezza clinica, se non addirittura con disprezzo, per la sua
incapacita di sottrarsi ai condizionamenti psichici.

I’ultima scrittrice che si presenta sulla scena letteraria quasi come erede
di una tradizione oramai affermata, Waltraud Anna Mitgutsch (n. 1949),
ha tentato di trascendere i confini della propria generazione, interpretando
lo specifico destino della protagonista (autobiografica) quale conseguenza
di una storia dalle radici piu profonde. Le sue sofferenze, che richiamano
quelle dei protagonisti di Innerhofer e Wolfgruber, si inseriscono in una
catena infinita che si spezzera solo nel momento in cui la riflessione del-
Parte distruggera la prigionia del processo vitale.

Waltraud Anna Mitgutsch, nata a Linz, citta industriale e capitale del-
I’ Austria Superiore, a prima vista sembra aver goduto di una gioventu e di
un’adolescenza meno tormentata e meno segnata da sforzi straordinari per
trovare la strada verso la letteratura. Dopo l'esame di maturita ha infatti
compiuto studi universitari regolari di germanistica e anglistica che le
hanno anche aperto una carriera accademica. Sulla scena letteraria si ¢ pre-
sentata soltanto in eta matura. E evidente che prima di scrivere il suo ro-
manzo d’esordio ha avuto occasione di conoscere in modo approfondito
la tradizione letteraria. La sua scrittura si avvantaggia di una piu incisiva ri-
flessione tecnica che porta a una maggiore distanza emotiva dalla sua ma-
teria narrativa. Questa si rivela infatti nel suo primo romanzo Die Ziichti-
gung (1985) di forte coinvolgimento emotivo, in quanto descrive la dimen-
sione infernale che la vita familiare, specificamente il rapporto fra madre e
figlia, puo assumere in determinate condizioni. La narratrice racconta la
sua storia con la passione di chi ha vissuto in prima persona questo de-
stino a tratti raccapricciante, ma ¢ evidente che questa ricostruzione di una
storia familiare ha come premessa la presa di coscienza critica di chi rac-
conta. Non si tratta di riprodurre in un atto liberatorio e quasi imposto
dalle sofferenze psichiche mai superate le stazioni di un infanzia vissuta
come un purgatorio continuo. La narratrice, in uno sforzo ben visibile di
non soccombere alle emozioni negative che attanagliano i suoi ricordi,
cerca di razionalizzare la propria narrazione come voce di un messaggio
emancipatorio femminile, ma nello stesso tempo la ricostruzione della
propria infanzia e gioventu ¢ anche un doloroso esame di coscienza, ispi-
rato da delusioni esistenziali della donna adulta e madre di una bambina



1/ problema dell’emancipazione individuale in una societa repressiva 113

adolescente, per chiarire a se stessa le radici e la profondita dei condizio-
namenti psicologici derivanti dalla sua vita, passata all'interno di una co-
stellazione familiare soffocante.

Come nel caso di Innerhofer e di Schwaiger si ¢ parlato anche questa
volta in modo riduttivo di una narrativa di forte impronta autobiografica,
la cui funzione precipua consisteva nel tentativo di chiarire a se stessa il si-
gnificato di un processo evolutivo particolarmente doloroso. Di fatto la
forza evocativa della scrittrice conferisce ai materiali autobiografici una
tale densita e oggettivita che la voce narrante sembra piu una finzione arti-
stica che il riflesso di una confessione spontanea e imposta dal tracimare
delle emozioni.

Contrariamente al racconto della Jelinek, tutto concentrato sulla descri-
zione delle deformazioni o perversioni psichiche incombenti su queste esi-
stenze coatte, Mitgutsch inquadra la storia della sua protagonista in una
prospettiva pitt ampia, che fornisce anche una spiegazione razionale dei
processi che portano a questi risultati disastrosi. Tema centrale sono la
violenza, quella fisica come quella psichica, che domina nei rapporti so-
ciali, ma in modo particolare nelle famiglie, e le conseguenze psichiche e
comportamentali che produce. I ricordi della narratrice, incentrati sul suo
rapporto patologico con la madre violenta, ma anche angosciata, posses-
siva ed insieme frustrata, si ampliano ad un affresco familiare che include
tre generazioni di donne, vittime degli stessi meccanismi sociali e psicolo-
gici. Gli inizi della storia, che ricostruiscono la vita della nonna e I'infanzia
della madre nell’ambiente contadino, ricordano per piu di un tratto il
primo romanzo di Innerhofer. Ma questa volta lo sfruttamento, I'assenza
di amore, la crudelta e la solitudine interiore sono esperienze specifica-
mente femminili. La letteratura femminista ha intanto acuito lo sguardo
sul problemi sessuali, a lungo taciuti, esistenti all'interno di questo mondo.
Il tema della violenza assume in questa prospettiva una sfumatura molto
particolare, in quanto fa intravedere in quale misura persino gli scarsi resi-
dui di vita intima e affettiva possono incancrenirsi. Quel che colpisce in
questa evocazione di un mondo rurale oramai storico, in quanto apparte-
nente agli anni fra le due guerre, ¢ la rigidita delle gerarchie sociali, che
condiziona anche i rapporti personali, e la durezza nei rapporti umani. La
religione sembra ridursi a rituale esteriore o a grido creaturale di aiuto. La
vita familiare si presenta come un meccanismo di reciproca mortificazione
e di affermazione di sé a spese degli altri. La comunicazione si riduce a ta-
cita esecuzione dei compiti attribuiti a ognuno dalla divisione del lavoro,
nella quale si rispecchiano consuetudini e pregiudizi sociali, ma anche la
capacita individuale di conquistarsi qualche privilegio. La madre della nar-
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ratrice sogna la liberazione da questo ambiente soffocante attraverso il
matrimonio e il trasferimento in citta. Ma quando sta per realizzare questo
sogno, 'esempio della vita matrimoniale infelice della propria madre la ir-
rigidisce in un atteggiamento di rifiuto e di angoscia. Sul loro rapporto
pesa anche, fin dall’inizio, I'inconfessata mortificazione di aver sposato un
uomo di estrazione sociale inferiore, la cui origine ¢ inoltre assai dubbia,
come le ricerche genealogiche imposte dal nazismo per provare 'apparte-
nenza alla razza ariana fanno presto intravedere. II declassamento sociale
legato inoltre a pregiudizi negativi di ogni sorta sara uno dei motivi che le
rendera impossibile amare davvero il marito.

Il passaggio dalle campagne ai sobborghi di una citta industriale non
produce un cambiamento sostanziale della situazione psicologica. La di-
pendenza economica e psicologica che domina nella famiglia trasmette
inesorabilmente gli schemi comportamentali ai quali non si riesce a sot-
trarsi nemmeno attraverso la fuga. Come motivo dominante si aggiunge
adesso il desiderio ardente di assicurare alla figlia ’ascesa sociale e una vita
migliore. In questo modo la violenza della madre che sottopone la figlia a
un’educazione severissima riceve una sua giustificazione apparentemente
razionale. Persino la vittima non riesce a negare il suo consenso alla vio-
lenza che subisce, perché vede le privazioni alle quali la madre si sotto-
pone per assicurare a sé e alla figlia il decoro borghese, ritenuto indispen-
sabile per la realizzazione delle sue ambizioni sociali. Corrosa da questo
desiderio di conquistarsi un posto fra la gente «per beney, la madre riversa
ogni attenzione sulla figlia, pretendendo pero da lei 'adeguamento alle
norme severissime che secondo la sua interpretazione dei meccanismi so-
ciali dovrebbero assicurarle 'accettazione da parte delle classi superiori.
Un inestirpabile complesso di inferiorita viene da lei compensato con un
orgoglio individuale che, col tempo, le rendera inviso ogni contatto so-
ciale. Una diffidenza patologica la spinge a chiudersi in una solitudine di
ghiaccio, dove ogni spontaneita viene soffocata da un contegno inflessi-
bile. Solo nella violenza che esercita nei confronti della figlia trova uno
sfogo per le sue emozioni represse, anche se le botte che le da sono parte
di un rituale attraverso il quale le viene inoculata la coscienza della propria
cattiveria e dell’insignificanza della propria persona. L.a madre si presenta
come sacerdotessa di una legge superiore che la figlia deve venerare sotto-
ponendosi umilmente alle punizioni corporali.

Ma questo romanzo non ¢ soltanto evocazione di una storia familiare
intimamente tragica. La narratrice riflette sul processo della memoria, ri-
flette soprattutto anche sul significato di quanto le ¢ accaduto e in modo
specifico sui legami sotterranei che continuano a condizionare la sua esi-
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stenza anche dopo la morte prematura della madre. Emerge un’ambiva-
lenza dei rapporti fra madre e figlia che non le permette di emettere un
verdetto di colpevolezza nei confronti di una donna che in una prospettiva
storica le si presenta, per le sue capacita di torturatrice, come un guardiano
virtuale in un campo di concentramento, ma che contemporaneamente ¢
anche stata la fonte di indicibili dolcezze. Odio e amore s’intrecciano in un
groviglio inestricabile.

La ricostruzione dei rapporti fra marito e moglie diventa uno studio di
psicopatologia che illustra tutti gli orrori di un legame la cui unica fun-
zione sembra oramai quella di rendere infelice I'altro. I.’assenza di affetto
fra i coniugi trasforma la vita familiare in un campo di battaglia, sul quale
viene immolata, quale strumento di offesa, anche la figlia, senza tener
conto, cosi, delle sue sofferenze psichiche.

I’incomunicabilita fra i coniugi ha pero anche uno sfondo sociale. La
madre rimprovera al marito la sua incapacita di migliorare solo minima-
mente la sua posizione sociale. La sua appartenenza alla classe operaia di-
venta fonte di una continua mortificazione, poiché le esperienze quoti-
diane le insegnano in modo brutale I'importanza di appartenere a una de-
terminata classe sociale.

Neti ricordi della figlia 'educazione impartita dalla madre si trasforma in
una sequenza di norme comportamentali oppressive, la cui osservanza tra-
sforma la figlia in un mostro che rischia di finire emarginato dalle compa-
gne di classe. La madre le istilla un profondo disprezzo per il suo corpo,
che sta acquistando sembianze femminili. Per conquistarsi 'amore di que-
sta madre che la mortifica in continuazione la giovane ubbidisce final-
mente alle sue raccomandazioni pressanti di nutrirsi bene e sviluppa cosi
una voracita che la trasforma in una ragazza obesa, oggetto di scherno
della classe durante le lezioni di ginnastica e paradossalmente vittima desi-
gnata per un’esistenza al di la di tutte le tentazioni della carne. Ma, supe-
rata il periodo della puberta, la protagonista cade nell’estremo opposto e
sperimenta gli orrori dell’anoressia per liberarsi definitivamente della pro-
pria femminilita. La famiglia si riduce a un meccanismo impietoso e auto-
lesionistico per garantire alla figlia la parvenza di una promozione sociale
la cui finalita rimane di fatto vaga, se non rinunciataria.

Rievocare la propria storia diventa per la narratrice-protagonista sem-
pre di piu fonte di autoriflessione critica. Guardando indietro essa si ac-
corge di quanto anche la sua vita di adulta sia rimasta condizionata dalle
esperienze giovanili. La sua ribellione contro il sistema morale oppressivo
della madre si rivela infatti presto fallimentare. Scoprire I'inconsistenza
delle norme comportamentali della madre non ¢ sufficiente per liberarsi
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definitivamente dalle costrizioni interioti che tanti anni di sottomissione
sotto la sua volonta hanno imposto alla sua psiche. In tutto quello che fa ¢
guidata da un sottile odio verso se stessa e dal bisogno mai soddisfatto di
conquistarsi 'amore della madre. Nei suoi rapporti amorosi cerca istinti-
vamente 'umiliazione, se non I'autodistruzione. E con la figlia, nata da un
matrimonio presto fallito, riesce si a dominarsi per non cadere nella stessa
violenza patita da parte della madre, ma psicologicamente la sottopone,
senza accorgersene, a sofferenze che rischiano di distruggerne la fiducia
nella madre e che ne indeboliscono la capacita di essere felice. I problemi
vissuti in tutta la loro urgenza e senza ritegno a causa di una emotivita tur-
bata soffocano nella figlia la spontanea apertura verso il mondo. Le ri-
strettezze economiche, conseguenza del divorzio, opprimono ogni slancio
e stendono un velo di grigiore sulla quotidianita.

Scoprire improvvisamente nel diario della figlia una realta psicologica
fatta di un’infelicita diffusa, a causa della sfiducia che nutre nei confronti
della madre per la sua incapacita di venire a capo dei suoi problemi senti-
mentali, ma piu ancora a causa dell'incomunicabilita che si ¢ stabilita fra di
loro, costituisce una sorpresa amara, perché la scena della lettura segreta
del diario fa rivivere alla madre un momento analogo della propria gio-
ventu, quando le confessioni spontanee e incensurate del suo diario ave-
vano provocato un periodo di gelo nei suoi rapporti con la madre.

Da un punto di vista sociale i sacrifici della madre hanno portato al ri-
sultato desiderato. La figlia, mortificata in tante occasioni, infelice per il
suo corpo sgraziato e la sua emarginazione sociale, si ¢ conquistata una
posizione di privilegio per i successi scolastici e ha potuto infine iscriversi
persino all’Universita. Ma alla fine sara la madre stessa a conquistarsi di
nuovo il primo piano della narrazione. La sua morte prematura per un
cancro si trasforma in uno scenario emblematico che fa emergere in modo
ingrandito tutte le sofferenze e tutti i conflitti irrisolti della sua esistenza.
Solo in quest’ultima stagione questa donna dal carattere indomito, ma ese-
cutrice implacabile di tutti i pregiudizi sociali contro i quali in fondo aveva
tentato di ribellarsi sognando un destino migliore per la propria figlia,
trova la forza di protestare pubblicamente contro le frustrazioni che
hanno segnato la sua vita. Di fronte alla morte crolla la facciata che aveva
costruita con uno sforzo sovrumano. Le sofferenze dell’infanzia e della
gioventu in una famiglia dominata dalla violenza di un padre indifferente,
se non crudele, la mancanza di amore in un matrimonio che era stato solo
un tentativo di fuga da un mondo oppressivo, tutto trova adesso voce in
uno scoppio d’ira incontenibile, ma intimamente disperata.

Le voci di questi scrittori, nati quast tutti fra il 1944 e il 1949, e dunque
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cresciuti in un paese che stava lentamente uscendo dalla prostrazione eco-
nomica del dopoguerra e dalle strutture rigide e fortemente oppressive di
una societa poco evoluta, compongono un insieme poco confortante.
Messo di fronte ai cupi colori che dominano il quadro sociale dell’Austria
postbellica, il mondo epico doderiano — che per i lettori di questo periodo
costituiva il punto di riferimento piu prestigioso — doveva rivelare tutta la
sua fragilita ideologica. La sua idea di felicita partecipava ancora, sebbene
in modo riduttivo, a2 una dimensione estetica dell’esistenza umana che
aveva certamente una forte componente contemplativa. In questo mondo
del neorealismo austriaco, se Iidea di felicita non si ¢ eclissata completa-
mente, ha tuttavia subito una banalizzazione che si collega strettamente
con le aspirazioni a una rivalsa economica per le sofferenze patite che
anima buona parte della societa austriaca degli anni sessanta. Gli scrittori
rimangono fedeli alla loro vocazione critica correggendo il quadro trion-
fante di un indubbio successo economico, che si delinea fin da allora, at-
traverso il ricordo dei mali piu o meno sotterranei che accompagnano il
raggiungimento di una situazione economica e sociale apparentemente
priva di gravi problemi.

La morte tragica di Innerhofer, preceduta da una evidente crisi creativa,
il lungo silenzio di Wolfgruber e il deciso allontanamento della Jelinek da
principi estetici classificabili come realistici, tutto cio induce a proclamare
la fine di una stagione esaltante della narrativa austriaca, che ha fatto ve-
dere una realta sociale ormai rimossa e che ha eliminato lo smalto di un’e-
vocazione nostalgica del mondo di ieri. La Mitgutsch aveva continuato
con Ausgrenzung (Emarginazione,1989) I'indagine sulla dialettica negativa che
si instaura fra I'individuo e la societa raccontando la storia di una donna
che a causa di un figlio sofferente di autismo si vede esposta a un mecca-
nismo di isolamento e mortificazione sociale che trasforma la sua vita in
un inferno senza via d’uscita. Ma in seguito la Mitgutsch ha incentrato 1
suoi sforzi analitici sulla dimensione psicologica dell'individuo alla ricerca
di se stesso al di la dei condizionamenti sociali e soprattutto al di fuori dei
parametri locali. 11 lascito di questa stagione letteraria sono alcuni testi nar-
rativi di grande intensita espressiva, legati quasi sempre a esperienze per-
sonali incisive, senza che si possa parlare della costituzione di una poetica
quale insieme di regole di scrittura e di interpretazione della realta nella
quale si depositerebbe, in un atto di oggettivazione del proprio lavoro, il
risultato di un’autoriflessione della creativita irriflessa.
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Tradition und Zeitkritik
in der dsterreichischen Erzdblliteratur nach 1945

Das «Osterreichische» zu definieren ist ein oft wiederkehrendes Motiv in
der Literatur aus Osterreich'. Nach 1945 war die Bestimmung der dsterrei-
chischen Identitit eine der Grundlagen fir die Legitimation der Zweiten
unabhingigen Republik. Man bezog sich so auf das geistige Erbe der «be-
sten» habsburgischen Traditionen und der offizielle Kulturbetrieb verbrei-
tete das Bild eines friedlichen, toleranten, schon immer europiisch ausge-
richteten Landes, das sich als Opfer Nazideutschlands deklarierte. Dies
tihrte zu Widerspriichen, zu Filschungen, zu einem opportunen Schweigen
tiber die dunklen Phasen der Geschichte Osterreichs im XX. Jahrhundert,
die Zeit des Austrofaschismus oder die des Anschlusses.

Das langwierige Fehlen einer offenen Konfrontation mit der Vergan-
genheit hat einige 6sterreichische Autorlnnen dazu bewogen, sich mit der
Geschichte und der Gegenwart des eigenen Landes polemisch und mah-
nend auseinandetrzusetzen, um Klarheit zu schaffen, zu verstehen, zu er-
innern. Die hier als Beispiel angefiihrten Werke von Gerhard Fritsch tber
Hans Lebert, Ingeborg Bachmann, Milo Dor bis Elfriede Jelinek, Thomas
Bernhard, Christoph Ransmayr wurden zwischen 1956 und 1995 ge-
schrieben, also in einem Zeitraum von fast 40 Jahren, und doch weisen sie
eine Reihe von oft expliziten gegenseitigen Beztgen, Anspielungen und
Korrespondenzen auf. Es ist, als ob sich diese an sich sehr unterschiedli-
chen Autoren um ein gemeinsames Zentrum bewegen, von dem sie nicht
loskommen, zwischen einem kritischen Bezug zum Themenkomplex des
habsburgischen Mythos und der Entlarvung von nazifaschistischen Hin-
terlassenschaften.

! Dieser Artikel entspricht dem Inhalt des anldBlich der Konferenz «Das Verbindende
der Kulturen. Sektion: Literatur versus Nation» (Wien 7.-9. Nov. 2003) gehaltenen Refe-
rats, siche btp:/ [ www.inst.at/ trans/ 15Nr/ inbalt15.hinm.
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Die Aufdeckung von Makeln in der Geschichte Osterreichs und die
erbarmungslose (Psycho)analyse des «homo austriacus» werden zugleich
zu einer Uberlegung tiber die Art und Weise wie dieses Land kiinstlerisch
(und gekiinstelt) dargestellt wurde. Die Entlarvung kulturbedingter Ge-
meinplitze wird von einer mehr oder weniger radikalen Infragestellung
traditioneller literarischer Formen begleitet, so wie von einem gewollten
Bezug zu Osterreichischen «Klassikern». Auch in Werken, deren Handlun-
gen sich «jenseits der Geschichterabspielen, in entlegenen Orten oder in
einer imaginiren Zukunft, ist die Verbindung zwischen Tradition und
Aktualitit, zwischen Politik und Kultur stets ausschlaggebend. Die Autoren
selbst sind keineswegs frei von Widerspriichen und werden oft mif3ver-
standen.

Es ist z.B. der Fall von Gerhard Fritsch, dessen 1956 erschienener Ro-
man Moos anf den S. teinen” vor allem von der konservativen Seite als Elegie
der habsburgischen Welt und Lobpreisung des «modo austriaco» gefeiert
wurde, wihrend umgekehrt sein nichster Roman Fasching erbarmungslos
als Verunglimpfung Osterreichs verrissen wurde. Fritsch, 1924 geboren,
war bis zu seinem Selbstmord 1969 als Herausgeber und Direktor literari-
scher Zeitschriften titig, und erwies sich als ein sensibler und scharfsinni-
ger Beobachter der Entwicklung des Literaturpanoramas in Osterreich. So
entsteht in seinem Werk der Ubergang von einer realistischen und tradi-
tionsgebundenen Literatur zu einer immer kritischer werdenden und exspe-
rimentellen Schreibweise und zugleich die Verabschiedung von einer sen-
timental-nostalgischen Haltung gegentiber der habsburgischen Vergangen-
heit. An ihre Stelle tritt eine sarkastische Kritik gegentber dem Alltags-
faschismus in der Ssterreichischen Gesellschaft der Nachkriegszeit®.

Moos anf den Steinen wurde als «Requiem der Schlossgeschichte» be-
zeichnet, und tatsichlich dreht sich die Handlung um ein zerfallendes ba-
rockes Schlof3 im Marchfeld, ein Grenzgebiet, das sich sudéstlich von
Wien befindet und Schauplatz wichtiger Ereignisse der Osterreichischen
Geschichte war. Die Figuren zeigen durch ihr Verhaltnis zum Schlof3 und
zu den Traditionen, die es verkorpert, die eigene Fihigkeit bzw. Unfihig-
keit sich als Osterreicher der Nachkriegszeit, den neuen Zeiten anzupas-

2 Gerhard Fritsch: Moos auf den Steinen, Salzburg 1956.

3 Gerhatd Fritsch: Fasching, Reinbek bei Hamburg 1967.

4 Uber die Rezeptionsgeschichte der Werke Fritschs siehe: Dossier. Gerhard Fritsch, in
«Literatur und Kritik», 1994; Robert Menasse: Die Obnmacht des Machers im 1 iteraturbetrieb.
Zu Tod und Werk von Gerhard Fritsch, in R. Menasse: Die sozialpartnerschaftliche Asthetik. Es-
says zum dsterreichischen Geist, Wien 1990.
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sen, d.h. die neuen Gesetze einer auf Konsum ausgerichteten Gesellschaft
zu akzeptieren oder nunmehr tberholten Werten und Verhaltungsformen
treu zu bleiben. Der junge Idealist und erfolglose Schriftsteller Petrik ist in
seiner Feinfiihligkeit, Nachdenklichkeit, Untentschlossenheit und Hang
zur Selbstzerstérung ein typischer Vertreter dieser 6sterreichischen litera-
rischen Tradition von «Mannern ohne Eigenschaften», oder besser der vie-
len Moglichkeiten, die sich in der Wirklichkeit nicht behaupten kénnen:

Petrik wuBte, dal Mehlmann recht hatte, wenn er ihm vorwarf, dal3
er sich alles selbst verdarb. Er nahm das Wichtige unwichtig und das
Unwichtige wichtig. Er fing vieles an und lief3 alles wieder stehen. [...]
Abgesehen davon, dal3 er keine Durchschlagskraft hatte, tibetlegte er
vielleicht zuviel. Er dachte nach, umstindlich, altmodisch ... (S. 10)

Ganz anders ist sein Freund und Rivale Mehlmann. Der erfolgreiche
Literat ist wohlhabend und geschiftstiichtig, auch weil er sich leicht den
Zeiten und der Mode anzupassen vermag. Die zwei Minner stof3en gerade
auf dem Gebiet ihres Bezuges zur Tradition aufeinander, d. h. in ihrem
unterschliedlichen Verhiltnis zum Schlof3 und zu seinen Bewohnern, ei-
nem alten und bizarren Baron und seiner Tochter Jutta. Mehlmann will
die nicht mehr so junge Frau heiraten, um sich das Schlof3 anzueignen und
es in eine touristische Attraktion umzubauen; Petrik verliebt sich in Jutta,
schafft es aber nicht, aus einer Atmosphire von melancholischer Deka-
denz herauszukommen und wird schlieBBlich von den modernen Zeiten
Uberrollt, indem er von einem vorbeirasenden Auto Uberfahren wird.

Der Roman ist in einem einfachen, realistischen, ironisch-melancholi-
schen Stil verfaf3t, der an Joseph Roth erinnert, aber dieses oft als elegisch
bezeichnete Werk enthilt in Wirklichkeit eine subtile und scharfsinnige
Zeitkritik, die die Mischung von Konservatismus, Faschismus und sich
anbahnendem Konsumismus der 50er Jahre in Osterreich enthiillt. Der
Schriftsteller und Unternehmer Mehlmann, ein Freund der Amerikaner,
ist nicht zufallig Sohn eines ex-Nazis. In einigen Zeilen und ohne Kom-
mentar resimiert so Fritsch das heikle Thema der Arisierungen und der
Kriegsentschidigungen:

Es gelang Mehlmann jedoch bald, die beschlagnahmte Villa seines
Vaters zurlickzubekommen, eines hoheren Staatsbeamten, der wih-
rend des Zusammenbruchs ins Salzkammergut gefliichtet war. Mehl-
mann war schon damals sehr aktiv. Er lie} seine Eltern zuriickkom-
men und ordnete die Belange seines Vaters. Der alte Herr kam als
einer der ersten seiner Schicksalsgenossen in den Genul3 einer ganz
annehmbaren Pension. (S. 10)
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Das gleiche gilt fir die alte Zimmervermieterin, die Witwe eines hohe-
ren Beamten, «die fiir Juden wenig tbrig hatte» und ein «Kreuz um den
Halsy trigt, was «sie nicht zuriickgehalten hatte» eine Wohnung «seinerzeit
zu arisieren» (S. 264).

Auffallend ist die Arroganz und Gemeinheit Mehlmanns, der sich in
den Silen des halbzerfallenden Schlosses zwischen Marmor, Fresken,
Stucken und Bildern mit dem Benehmen eines Maklers bewegt, der ein
gutes Geschift wittert und alles und alle als Objekte behandelt. Fritsch
bemerkt wie die Wiederentdeckung der habsburgischen Vergangenheit
nicht nur ein Mittel ist, um eine vom Nazismus unbescholtene Osterreichi-
sche Identitit herzustellen. Sie wird auch zum wirtschaftlichen und politi-
schen Tauschobjekt in der Zeit des kalten Kriegs. Fritsch schwankt jedoch
noch zwischen einer sentimentalen Anwandlung fiir die Uberreste der
glorreichen Vergangenheit und der Feststellung ihres endgiltigen Hin-
scheidens. Fur den Architekt, der den Zustand des Schlosses fiir die ge-
plante Restaurierung tberprift, wirkt das Gebidude wie ein Gespenster-
schloB. Er findet alles morsch und verfault: «Salzburger Marmor, Schim-
mel, Salpeterfiule in den Wanden. Schon, schon. Fundament saugt wie ein
Schwamm» (S. 136); und weiter: «Die Bilder mit den ausgestochenen Au-
gen, der Modergeruch, die grauwogende Dimmerung, nirgends ein Licht.
Der Modergeruch wurde immer stirker. Als stinde die Gruft offen» (S.
184). So steht Schlof3 Schwarzwasser fiir melancholische Schénheit und
symbolisiert daneben eine dem Verfall preisgegebene Ruine:

Das also ist dieses Schlof3 Schwarzwasser. Eine Ruine, einige Fen-
sterhGhlen leer oder mit Brettern notdiirftig vernagelt, viele Dach-
ziegel zerbrochen und herabgefallen. Der Dachstuhl iiber dem héhe-
ren Mitteltrakt zeigte seine Sparren wie ein Skelett die Rippen. Ver-
fall. Langsam, melancholisch zerbréckelnde Vergangenheit in welt-
verlassener Gegend. Die Barockfassade halt alles noch ein wenig zu-
sammen. Auch im Sterben ist Stil das letzte Gesetz. (S. 19)

Wiahrend sich der Autor nach dem Stil und der Eleganz einer vergan-
genen Epoche sehnt, will Mehlmann nur die Fassade, den Schein auf-
rechterhalten: innen soll alles renoviert werden, um besser auf den Markt
zu kommen. Fir ihn ist sowieso alles nur Schein: die Religion, seine Liebe
zu Jutta, sein angeblicher Selbstmord. Er selbst gesteht:

Ich will zwei Millionen in diese Ruine stecken [...] Ich will etwas nattir-
lich Verfallenes restaurieren, etwas Uberholtes gewaltsam zu neuem
Leben, zu einem Scheinleben, erwecken. Ich will 6ffentliche Gelder
haben, ich will ein Kulturleben aufziehen. Wochenschau, Presse, Pub-

licity. (S. 158)
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Ganz im Sinne der Anfinge der Zeit der Massenmedien und des Mas-
sentourismus plant er also eine Grof3aktion in Rundfunk und Presse unter
dem patriotischen Motto: «Rettet dieses herrliche Kleinod Osterreichischer
Baukunst, rettet ein Symbol unserer groflen Vergangenheit!» (S. 54).

Wihrend eines Spaziergangs entlang der in der Néihe des Schlosses flie-
Benden Donau erzihlt Baron Suchy die Geschichte des Marchfelds. In der
Roémerzeit lief hier die Grenzlinie zwischen der «zivilisierten» und der
«barbarischen» Welt, wie spater die Grenze zwischen dem kapitalistischen
Westen und dem kommunistischen Osten. In der Mitte steht das Schlof3,
«eine vergessene leere Mitte, wo die Gespenster umgehen», die Mehlmann
«neu erfillen wills. In seinem Eifer verbindet er die wirtschaftlichen und
politischen Absichten seiner «Mission»: «Wir haben hier eine Verpflich-
tung, gerade hier an den Pforten des Ostens, das milde Licht wahrhaft
osterreichischer Kultur soll entztindet [...] werdenl» (S. 806).

Im Roman spielt man mit den Worten Restauration und Restaurierung,
beide aber sind zum Scheitern verurteilt, wie auch das Projekt Kulturwo-
chen im Schlof3 Schwarzwasser als gewinnbringendes Unternehmen und
«geistige Demonstration wahren Osterreichertums». Die Feier, die die
Verlobung und das Abkommen um die Restaurierung des Schlosses sank-
tionieren soll, wird zu einer grotesken Maskerade, in der Mehlmann seine
unter einer Fassade von Leutseligkeit und Selbstsicherheit verborgene
Frustration und Gewalt preisgibt. Wie die weise Jutta bemerkt, kann die
Vergangenheit nicht mehr restauriert werden, auch weil zwischen dem
Gestern und dem Heute die Erfahrung des Nazismus und des Kriegs her-
einbrach. Das Schlof3 selbst war die letzte Zuflucht der SS, die vor dem
Eintreffen der sowjetischen Truppen den ganzen umliegenden Hof in die
Luft jagten. Nach einem heftigen Gewitter stirzt die Decke des groflen
Saals mit den barocken Fresken endgiltig zusammen. Der Jude Lichtblau,
der Raisoneur des Dramas kommentiert:

Was wird man nach der Restaurierung an die Decke klecksen? Licht-
blau schauderte bei dem Gedanken an das zeitgemile Neon-Bieder-
meier, an das Kino-Barock, das er als geldufigen Stil der Abendland-
restauratoren schon vielfach dokumentiert gefunden hatte. (S. 227)

Die Restauration/Restautierung des Schlosses ist also eine widet-
spruchliche, wenn nicht dubitse Aktion und der Tod Petriks setzt allem
ein Ende. Die Tradition wird nicht weitergefithrt, sondern erstarrt zur
Kulturpose. Selbst die Figur des Barons, als Vertreter des alten Oster-
reichs, erweist sich als eine Karikatur. Herr Baron Franz Joseph Suchy, der
eigentlich ein Major der k.u.k Armee war und den Titel angeheiratet hat,
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versucht vergebens «neben der Zeit, aullerhalb dieser Zeit» (S. 29) zu
leben. Er durchschaut Mehlmann und dessen Absichten, versucht Zeit zu
gewinnen. In Wirklichkeit ist er vollig ohnmichtig. Er setzt den Parolen
der neuen Welt alte Werte, Spriche und Formeln entgegen, die nichts
mehr erwirken kénnen («es bleibt mir nichts ersparty; «nichts ist unmaog-
lich»; «es kommt immer anders als man denkt»). Wie es im Roman steht,
ist «das Zeitalter des Benzins und der Verhetzung unwiderruflich ange-
brochen» (S. 30); nicht zufillig ist Petrik, gleich nach seiner Ankunft, von
den Bohrtirmen, die die Septemberlandschaft unterbrechen, irritiert. Su-
chy ist sich der Tatsache bewuf3t, daf} er wie eine Figur aus einem Roman
Joseph Roths handelt, da er unfihig ist, selbst ein Autor zu sein. Seit drei-
Big Jahren sammelt er Hunderte von Zetteln fiir einen grolen Roman des
«alten Osterreichsy, von dem nur der Titel feststeht: Moos anf den Steinen.

Anstatt des vom Baron geplanten tragischen aber zelebrativen Epos
entstand ein Werk iiber die Ambiguitit der Habsburger-Nostalgie als Teil
der Osterreichischen Identitit in der Nachkriegszeit. So finden wir in
Fritsch verschiedene Elemente des habsburgischen Mythos, die Gruft mit
den Gribern der Ahnen, die Figur der treuen Dienerin und des jidischen
Intellektuellen, so wie stete Hinweise auf die Osterreichische Literatur:
Grillparzer und seine Ahnfrau, Joseph Roth, Robert Musil, Gryphius und
das Barock. Alles wird jedoch mit den Ereignissen der nahen Vergangen-
heit und der Nachkriegsgesellschaft durchgemischt. So ist der Jude Licht-
blau, der Auschwitz Gberlebt hat, wohl im «josephinischen Geisty, der
einzige Freund des Barons, lebt aber mit einem stindigen Schuldgefiihl in
einer fir ihn gespenstischen Leopoldstadt, wo der Antisemitismus noch
prisent ist. So wie das Schlof3 ist auch das alte judische Viertel Wiens ein
Friedhof, seit «die Enkel des grof3en Gryphius’ den Verehrer ihrer Ahnen
[Lichtblau] vertrieben [hatten] und seine Briider als Asche und Qualm eine
teuflische Himmelfahrt antreten [hatten] lassen» (S. 260).

Moos auf den Steinen endet dennoch in einem Ton der Ausshnung und
Hoffnung. Anders der nichste Roman Fritschs Fasching, der 1967 er-
schien. Hier bedeutet Restauration, die Wiederholung eines gewaltsamen
Rituals, das die faschistische Vergangenheit und Mentalitit unter dem
Deckmantel der Demokratie weiterleben 1i8t". Der Begriff von Tradition,
vom «Bleibenden» wird problematisiert, indem die Kontinuitit sich als
Beharren einer rassistischen und sexistischen Mentalitit erweist, die plotz-

5 Uber die literarische Auseinandersetzung 6sterreichischer Schriftsteller mit dem Nazi-
faschismus vgl. Marion Hussong: Der Nationalsozialismus im dsterreichischen Roman 1945-1969,
Ttubingen 2000.
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lich zu brutalen Gewaltsausbrichen fithren kann. Die Erzihlung bewegt
sich auf zwei Ebenen: in einer Gegenwart, in der ein Heimkehrer nach
jahrelanger RuBlandhaft ins Dorf zurtckkehrt, wo er in den letzten
Kriegsmonaten drei Monate lang als Deserteur versteckt war, und in der
Vergangenheit, die in der Erinnerung des Protagonisten wieder auflebt.
Die melancholische Note wird hier von einem sarkastischen Ton ersetzt.
Die Riickkehr Felix Golubs geschieht in einem Klima wachsender Feind-
lichkeit, die ihn schlieflich zum Opfer eines sadistischen Karnevals werden
laBt. Er verkorpert mit seiner bloBen Gegenwart das schlechte Gewissen
einer Gemeinde, in der die alten Ortsgruppenleiter, Hitlerjugend- und
BDM-FihrerInnen wiederum fithrende Stellungen einnehmen. Auch hier
finden wir die Figur einer angeheirateten Baronin, die eine typische Oster-
reichische Mischung aus konservativem Katholizismus und nazifaschisti-
scher Ideologie verkorpert, so wie Kriegsveteranen, die unter dem Dop-
peladler vorbeiziehen und unter «Franz Joseph Karl Hitler» (S. 96) gedient
haben.

In einer unertriglichen Atmosphire von Scheinheiligkeit und Bigotte-
rie, unter der sich Korruption und Gewalt verbirgt, enthiillt sich alles als
eine Maskerade, eine tragikomische Inszenierung. Wie auf den Photos im
Studio des alten Dorfphotographen sind alle Bewohner monstrutse Kari-
katuren. Zentral ist das Motiv der Verkleidung und Verwandlung, die fir
den Autor die 6sterreichische Gesellschaft kennzeichnen. Im satyrischen
Fragment Karzenmusik’ vergleicht Fritsch Osterreich mit einem Punschkrap-
fen: Eine rosa Glasur mit einer braunschwarzen Fillung, die auf einem
Stiick Tortenpapier klebt, wie die Spitzen, «die sich aus Sargfiigen spreizen
und um die Altire getan» (S. 15) sind. (Das Fragment setzt sich mit einem
anderen Lieblingsmilieu der 6sterr. Literatur auseinander, mit der Be-
schreibung nobler Bade- und Kurorte).

Der AuBlenseiter Felix, der vergeblich versucht sich anzupassen, wird
von den braven Biirgern, wie schon einst, gejagt. Wihrend eines sich zum
Alptraum entwickelnden Faschingsfests wird er in eine Falle gelockt. Als
Frau verkleidet wird er unter Gelichter gedemitigt, geschlagen und
schlieBlich gezwungen sich in der Grube zu verstecken, wo er schon als
Deserteur Zuflucht fand und wo der Leser ihn am Anfang des Romans
findet. Die Perversion der Dorfbewohner zeigt sich in der Episode des
Besuchs im Heimatmuseum. Neben dem Rathaus, wo noch die Stelle et-
kennbar ist, wo sich die Buste Hitlers befand, steht das noch nicht fertig-

¢ Gerhard Fritsch: Katzenmusik, Salzburg 1974.



126 Alessandra Schinina

gestellte Heimatmuseum. In einem Durcheinander von historischen Wert-
objekten und habsburgischem Kitsch befinden sich auch antike Folter-
instrumente, die sozusagen als Scherz an Felix ausprobiert werden. In
Wirklichkeit wird dieser psychologisch und auch physisch gefoltert, um
eine Erklirung zu unterschreiben, die einige ex-Nazis von jeder méglichen
Anschuldigung beztglich ihres Verhaltens im Krieg freisprechen soll.

In seiner unbarmherzigen Beschreibung der 6sterreichischen Provinz
wurde Fritsch vom Skandal-Roman Die Wolfshant von Hans Lebert’ beein-
fluBt, der 1960 die Reihe der Anti-Heimat-Romane der Osterreichischen
Literatur erffnete’. Lebert behandelt hier auf direkte Weise die Problema-
tik der Geschichtsverdringung’. Zusammen mit dem Bild eines «unschuldi-
gen» Osterreichs wird systematisch eine der Komponenten der &sterrei-
chischen Identitit angegriffen: die Unbescholtenheit seiner Landschaft.
Nicht nur, dal3 sich hinter der anmutigen Postkartenlandschaft, nach der
Formel «Die Sonne lacht und die Berge griillen» oder umgekehrt (S. 322),
horrende Delikte verbergen, die Landschaft selbst wird unheimlich. Der
Heimatroman wird zum Kriminalroman in einem symbolischen Umkehr-
verfahren aller Gemeinplitze und Wunschvorstellungen. Zugleich wird die
auktoriale Erzdhlweise des Heimatromans durch eine multiperspektivische
Erzihltechnik ersetzt.

In einem abwechselnd regnerischen, kalten, windigen, nebligen, ver-
schneiten, immer unwirtlichen Winter geschehen einige schreckliche
Mordfille in einem entlegenen Dorf namens «Schweigen». Die 6sterreichi-
sche Landschaft ist nicht mehr der /ocus amoenus Stifters und Osterreich,
nicht mehr ein «gottgesegnetes Land». Schweigen und das Nachbardorf
Kahldorf befinden sich in einer «gottverlassenen Gegend», wo sich das
Bése tiberall ausbreitet und sich in der Figur des Werwolfs verkorpert. Die
Waldkapelle ist leer und verlassen, «der liebe Gott ist fortgezogen, emi-
griert, ausgewandert» (S. 110). Es herrscht ein «falscher Gottvater» (S.
138), das widerliche Dorfoberhaupt Habergeier mit seinem weillen Bart,
der im Nebel steht wie unter einer Tarnkappe, alles vertuscht und in
Wirklichkeit ein M6rder ist. Man hat sich aber «daran gewohnt, wenigstens
so zu tun, als sei Gott zugegen» (S. 309).

7 Zitate aus Hans Lebert: Die Wolfshant, Wien 1962.

8 Dartiber Andrea Kunne: Heimat im Roman: Last oder Lust? Transformationen eines Genres
in der dsterreichischen Nachkriegsliteratur, Amsterdam 1991.

9 Dartiber Konstanze Fliedl, Karl Wagner: Toze Zeit. Zum Problem der Darstellung von Ge-
schichtserfabrung in den Romanen Erich Frieds und Hans Leberts, in F. Aspetsberger (Hrsg.): Li-
teratur der Nachkriegszeit und der fiinfziger Jahre in Osterreich, Wien 1984.
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Die ganze Landschaft um Schweigen ist von Tod und Faulnis durch-
drungen und der Leser erliegt, wie Fritsch in einer Rezension tber Dze
Wolfshaut schrieb, «einer fast unertriglichen Stimmung aus Regen, Lehm,
Jauche und Tod»'". Und tatsichlich atmet man anstelle frischer Bergluft ei-
nen Latrinen- und Aasgeruch ein. Im Wald riecht es nach verfaultem
Laub, die lieblichen Hinge werden zu Muren, die Wiese besteht aus gelb-
lichem Steppengras, die von einem Blitz gespaltene Eiche ist total ver-
krippelt und zur Hilfte abgestorben», «ein schwarzes Gerippe» (S. 45), die
skelettartigen Baume nehmen drohende Formen an, der Waldweg ist «ein
fahler Streifen» (S. 26), entlang dessen horrende Delikte geschehen. In Wirk-
lichkeit haben die Kriminalfille und die Blutspur um das Dotf ithren kon-
kreten Ursprung im Verbrechen, das die Bewohner im letzen Monat des
Krieges begingen: das Massaker einer Gruppe von sechs Zwangsarbeitern
in der Ziegelei des Dorfes, deren Ruine wie «ein rotes Schandmal inmitten
der Landschaft» steht.

Lebert wechselt sehr geschickt die zwei Ebenen der Erzihlung ab: die
auf Fakten basierende, die sich nach den Regeln eines Kriminalromans
entwickelt, und die symbolische, wonach die Delikte eine Erscheinung des
Bésen sind. Er verwendet die Technik des Leitmotivs, um die verschiede-
nen Figuren der Dorfgemeinschaft zu charakterisieren. Anderseits werden
die Dorfbewohner als eine «Herde» von Rindern, Ochsen, Kithen oder
Schafen und zugleich als eine Meute von Verbrechern, Dieben, Mérdern
abgestempelt, «als harmloses Almvieh getarnt» (S. 136). Die gefihrlichsten
unter ihnen tragen eine Maske, «durch deren Augenschlitze» (S. 36) das
Bose, das Unmenschliche durchschimmert, wie der Photograph Maletta in
seiner Photosammlung entdeckt (eine Figur und ein Motiv das Fritsch
tbernimmt). Maletta und der enttiuschte Heimkehrer, Johann Unfreund,
genannt der Matrose, sind die zwei Aullenseiter des Dorfes und die Triger
der zwei Handlungslinien. Sie stehen in einer Art Dr. Jekill-und-Mr.Hyde-
Beziehung zueinander: der eine vertritt die positive und rationelle Seite,
versucht die vergangenen und neuen Delikte aufzukliren, der andere ver-
korpert die obskure, perverse Seite des Menschen, 13t sich vom Bésen
mitreilen und wird zum Lykanthropus.

Der Roman enthilt eine Reihe von emblematischen Situationen und
Symbolen, und wurde zur Fundgrube fiir spitere Schriftsteller, die sich
kritisch mit der Osterreichischen Identitit auseinandersetzten. In Wirklich-
keit kommt in Leberts Werk das Wort Osterreich nie vor, aber alles deutet

10 Gerhard Fritsch: Dabintreibend in den Meeren des Herbstes. Zur Dichtung Hans Leberts, in
«Wort und Zeits, VIL, H.3, 1961, S. 11.
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auf die Geschichte Osterreichs und insbesondere auf eine kulturelle und
literarische T'radition hin, die sich auf das Volkische bezieht. Nach der Ext-
fahrung des Nazismus und des Krieges ist es laut Lebert unméglich vol-
kisch und unbelastet zu sein. Wihrend eines Festes im Gasthaus wird
«volkstiimlich» getanzt (treu den Statuten des Trachtenvereins), doch bald
wechselt man auf Jazzrhythmen, dann auf Polka und Walzer ber und
schlieBlich entsteht eine Mischung aus Jodel- und Soldatenliedern:

Nichtsdestoweniger lauerte etwas in ihnen. Unter dem dick aufgetra-
genen Frohsinn, unter dem Lachen, das ihre Gesichter verzerrte,
schwelte [...] etwas wie ein unterirdisches Feuer, etwas, das jeden
Augenblick ausbrechen konnte. Besonders die Alteren [...] die, die
den Kirieg noch mitgemacht und Menschen getotet (oder gequilt)
hatten, schauten auf einmal wie unter Stahlhelmen, zeigten gespann-
te, verkrampfte Gesichter, als kauerten sie noch immmer im Graben,
bereit, einen Angriff abzuwehren oder selbst (auf ein Zeichen hin)
anzugreifen [...] vorzustoBen dorthin, wo jeder des anderen Feind wer-
den mufite (S. 37).

Hinter lachenden Gesichtern verbergen sich also Menschen, die im
Krieg getotet und gefoltert haben, und es weiter unter dem Deckmantel
der Legalitit tun. Der Faschismus ist noch prisent in der Schule, in der
Gendarmerie, im Hiuschen mit dem lieblichen Garten am Rande des
Waldes. Jeder trigt eine Maske, die er den verschiedenen Anlidssen und
politischen Wandlungen gemil3 aufsetzt. Das gilt fir den chamileonti-
schen Jager Habergeier, der als ehemaliger Gauleiter die Gruppe der Orts-
verbrecher 1945 fithrte und auch jetzt noch totet. Er pal3t sogar sein Aus-
sehen den Zeiten an, indem er seinen Schnurrbart a la Hitler durch einen
weillen Patriarchenbart, der sein Gesicht verbirgt, ersetzt, den er schlief3-
lich auch wegrasiert, um als moderner Landtagsabgeordneter aufzutreten,
der von «Abendland, Freiheit, Demokratie» spricht und seine besten Freun-
de toten laBt. Sein Motto ist: «Wir bleiben witr! Wir bleiben die Alten! |[...]
Aber man mul3 den Anschluf3 finden, man muf} mit der Zeit gehen! [...]
Die Zeit geht weiter! Man mul3 vergessen kénnen» (S. 30).

Dasselbe gilt fiir die sadistische Lehrerin Jakobi, die so wie Habergeier
als Nazistin verurteilt wurde und nach einem Jahr ihre Stelle zuriickbe-
kam. Sie singt «Lieder von Edelweil3, Heidenrosen und andere Bliten» (S.
273), wechselt aber bald von Wander- zu Marschliedern, und verursacht
durch ihre Moral der Ertichtigung (Kraft durch Freude; Freude durch
Kraft! 280) und brutale Erziechungsmethoden den Tod eines Schiilers.
Ahnlich benimmt sich der opportunistische Gendarm Habicht, «der zwei-
mal seine Uniform gewechselt und stets den Mantel nach dem Wind ge-
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dreht hat» (305), als «verlorener Sohn» eine «Leidenschaft fir lange Birte»
hat, siche den grof3eren «Vogel» Habergeier, und die Autoren grauenvoller
Delikte deckt. Ihr wahres Gesicht kommt aber doch plotzlich zum Vor-
schein, z. B. am Stammtisch im Gasthaus, wo man unter Saufen und gro-
ben Witzen gelegentlich die Hand zum Hitlergrul3 hochreckt und die
Hacken zusammenschligt. Besonders aufschlulreich ist die Szene der
Treibjagd. Alle Dorfbewohner, bis auf einzelne, die auf eine «schwarze
Liste» kommen, nehmen an einer Suchaktion im Wald gegen einen ausge-
brochenen Hiftling teil. Die «Viehmenschen» des Dorfes erleben die Raz-
zia als ein grausames Fest gegen den Andersartigen, das gehetzte «Zebray,
das zum Schlul3 Stndenbock fir die misteriosen Morde wird. Auch die
Suche nach Stundenbdcken, der Hal3 gegen die AuBlenseiter, gegen den ge-
folterten Strifling, den wildernden Hund, den Matrosen, zeigt das Fortle-
ben einer faschistischen und rassistischen Mentalitit.

Vor den Augen des Matrosen und der Leser spielt sich ein groteskes
Bauerntheater ab. Die typische Osterreichisch-barocke Metapher des #hea-
trum mundi findet im Roman Leberts eine realistische Umsetzung in ein
tragisches Versteckspiel von Liigen, Schein und Inszenierungen. Die Welt,
auch die «gesunde Bauernwelt» besteht aus Attrappen, und der Versuch in
einem Heimatfilm zu spielen, wie fir die pathetische Schauspieleraspiran-
tin Herta Binder, endet in einen «Hexensabbath zwischen frostkrachenden
Waldern, Wirtshaus, Jauchengruben und Weiberschenkeln»''. Nicht nur
die Menschen, die Natur ist verseucht, die Luft verpestet. Zwischen un-
tilgbaren Zeichen einer schrecklichen Vergangenheit (die schwarze Ru-
nenschrift der Vogelftile, S. 305) und den neuen Zeiten des Fremdenver-
kehrs und der Umweltzerstorung (die Baume, die die frisch gemalenen
Hiuser und die Neonrohre verdecken, «sind nicht mehr zeitgemil3, mis-
sen wegl» (S. 542) kann das alte Heimatbild nicht mehr erhalten bleiben.

Denn obgleich das Bauerntheater noch spielte, obgleich die Waldku-
lissen noch standen und auch noch reichlich Regen fiel — es war das
Jahrhundert der Baumfiller, das Jahrhundert des sinkenden Grund-
wasserspiegels; das Leben war auf dem Rickzug; die Wiiste riickte vor.

S. 66)

In dieser «sogennanten Heimat» (S. 561), in der alles unheimlich wirkt,
die Menschen zu Tieren werden und die Natur zugleich anthropomorphi-
siert und damonisiert wird, in der Kilte und Unmenschlichkeit eines nar-
kotisierenden Waldes, inmitten einer Natur, die zur Komplizin des Ver-
brechens wird («der Schnee, der von selber fillt, deckt die Blutspuren zu,

1 Ebenda, S. 12.
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und bald darauf wird es schon wieder gemiitlich», S. 235) wandern die
Geister der Vergangenheit und die Toten schreien nach Gerechtigkeit. Es
ist fur Lebert schwierig das Gleichgewicht zu halten, zwischen einem ge-
wissen Wohlgefallen an Formeln der auf Blut-und Bodendichtung redu-
zierten Heimatliteratur einerseits und andererseits der Verwendung der-
selben Mechanismen, in der Absicht die «Diktatur der Gartenzwerge» (S.
563) zu entlarven. In seinem nichsten Roman Der Feuerkreis' wird Lebert,
der ein Neffe Alban Bergs und ein Wagner-Opernsinger war, Opfer sei-
nes Hanges zum Mythischen. Die historische Dimension wird von einer
mythischen ersetzt, und der Ursprung des Bosen wird ins Metaphysische
gertickt, indem das spezifisch Osterreichische an Bedeutung verliert.

Die Wirksamkeit des Romans Die Wolfshaut besteht hingegen in dem
grausamen Spiel mit einem literarisch beladenen 6sterreichischen Heimat-
begriff. Zum Schluf verliB3t der ex-Matrose Johann Unfreund sein fiir ihn
unertriglich gewordenes Heimatdorf, da er nicht mehr weiter vergebens
mit dem Kopf gegen eine «Gummimauer» von Verschwiegenheit und
Vertuschung rennen will (S. 563). Er stellt fest: «Wir leben im Land der
Anstreichermeister. Hier wird doch dauernd tbertiincht und frisch gestri-
chen» (S. 508) und ersetzt die Liebe zur Heimat mit der Liebe zur Erde,
zum Lehm, mit dem er seine TOpfe macht, und nicht zu einer Erde, die
wie allzuoft im Roman «zu Schei3e» wird, zu einem «Humus des Verges-
sens», worunter ein stinkendes Aas vergraben ist. Wie Maletta bemerkt soll
die scheinbare Ruhe nicht tduschen»: «Unser Land ist augenblicklich eine
stille Kammer. Trotzdem nimmt die Sache ihren Fortgangy» (S. 383). Die
Menschen haben nichts gelernt, der Warn- und Gestindnisbrief vom Va-
ter des Matrosen, der sich wegen der Schuldgefiihle erhingt hat, endet im
Feuer. Bevor der Photograf endgtiltig den Weg der Selbstauflosung wihlt,
gesteht er: «Ich habe mich damit abgefunden, daf3 ich unter Mérdern le-
ben muB» (S. 515)".

Unter Mérdern und Irren'* hei3t nicht zufillig eine Erzihlung Ingeborg
Bachmanns aus dem Jahr 1961 (1956/57 entstanden), in der das Weitetle-
ben eines Alltagsfaschismus dramatisch und «sterreichisch» zum Vor-
schein kommt". Die Affinitit zu den Werken Fritschs und Leberts begrenzt

12 Hans Lebert: Der Fenerkreis, Salzburg 1971.

13 Vgl.: «Doch mit der Zeit gewShnt man sich an alles, sogar an den prickelnden Reiz,
unter Mordern zu leben.» (S. 235).

14 Zitate aus Ingeborg Bachmann: Unter Mdordern und Irren, in 1. Bachmann: Werke I,
Minchen 1978.

15 Uber den zeitkritischen Inhalt dieser Erzihlung vgl. Wendelin Schmidt-Dengler:
Bruchlinien, Salzburg und Wien 1995, S. 111-121.
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sich nicht nur auf den Titel und auf die Verwendung eines kollektiven
Wir-Erzihlers, der an den Ereignissen teilnimmt und sie zugleich distan-
ziert und ironisch beobachtet. Auch hier finden wir im Zentrum des Ge-
schehens den Stammtisch, der vom Landgasthaus in ein Modecafé der
Hauptstadt verlagert wird. Der Stalmmtisch bleibt weiterhin der bevor-
zugte Sammelplatz fiir Rassismus und Sexismus, fir Gemeinheiten und In-
toleranz gegen die Andersartigen, die Schwachen, die Auslinder. Das
Wiener Café ist hier nicht mehr der Ort, wo sich weltoffene Intellektuelle
treffen, sondern wo die neuen burgerlichen Intellektuellen der Wohl-
standsgesellschaft ihre schlechtesten Seiten zeigen. Bachmann beschreibt
eine Reihenfolge von Menschentypen, die auf dem ersten Blick aus einem
Werk Schnitzlers stammen kénnten. Es erscheinen: ein Journalist, ein Uni-
versititsprofessor, ein Arzt, ein Herausgeber und Produzent, ein Schrift-
steller, der zugleich, den Zeiten entsprechend, ein Radiokulturpapst ist. Sie
alle besitzen dieselben hoflichen und gepflegten Manieren der Helden
Schnitzlers und sprechen eine dhnliche «eichte, fliichtige, witzige Sprache»
(S. 166), indem sie ihre Zigarette rauchen. Aber diese Sprache pal3t nicht
zu ihrem Aussehen, ihr Rauchen ist nicht elegant sondern das eines nervo-
sen Kettenrauchers und die Zigarette steckt in «riesigen, unschénen, ge-
réteten Handen» (S. 180). Auch ihre Sprache resultiert schlieBlich beunru-
higend «deutete Gber die Sache hinweg, verzweifelt ins Ungefahre» (S.
166). Wie in einem Theaterstiick Schnitzlers spielt jeder seine Rolle, es
wird dennoch immer schwieriger, es ldssig zu tun, da man eine nazistische
Vergangenheit hat, wie der Journalist Bertoni oder der nach einer anfing-
lichen Entfernung reintegrierte Universititsprofessor Ranitzky.

Es handelt sich, wie es in den Einfithrungszeilen steht, um eine Min-
nerwelt, in der zwischen «Rauch und Wahn», Wein und Witze der herr-
schende Opportunismus, die Misere, die Heuchelei in der Gesellschaft
durchscheinen. Um ihre eigenen Interessen zu verteidigen, sitzen ex-Nazis
und Juden am gleichen Tisch, indem sie bewuf3t und geschickt tber die
Vergangenheit schweigen. So wurden in der neuen Fassung der «Ge-
schichte Osterreichs» von Prof. Ranitzky «alle Seiten umgeschrieben, die
die neuere Geschichte betrafen» (S. 166). Aber die Vergangenheit kann
nicht so einfach beseitigt werden und inmitten von Rauch- und Alkohol-
dinsten tauchen plotzlich Erinnerungen auf. So gentigen die Lieder aus
einem Kameradschaftstreffen, die aus dem Nebensaal ertdnen, um eine
Auseinandersetzung mit tragischen Folgen zu verursachen.

Wie bei Fritsch und Lebert kehrt das Motiv des wahren Gesichts hinter
der Maske, der Tarnkappe zuriick. Es ist noch immer die «doppelte Mo-
ral» der Literatur der Jahrhundertwende. Sie beschrinkt sich jedoch nicht
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mehr in erster Linie auf das sexuelle Gebiet, bezieht sich viel direkter auf
die politische Haltung: das demokratische und soziale Ich birgt unter-
driickte Hal3- und Vergeltungsgefiihle, nicht offen eingestandene Nostal-
gien und Enttiuschungen. In der Diskussion der Tischgiste versucht man
zu unterscheiden zwischen den wahren Kriminellen und den Mitliufern,
zwischen den aktiven Nazis und denen, die aus verschiedenen Griinden nur
mitgemacht haben. Auf das Verhalten einzelner Menschen wird so die
Frage iiber die Schuldlosigkeit Osterreichs iibertragen: war das Land wirk-
lich nur ein Opfer oder hatte es aktiv Mitschuld an den Greueltaten?
Zwiespiltig ist auch die Lage der drei «iibriggebliebenen» Juden, die durch
gegenseitige Gefilligkeiten mit den «arischen Kollegen» vernetzt sind. Ei-
ner von ihnen befragt sich iiber die Art und Weise wie man nunmehr tiber
die KZ-Opfer redet:

«So viele Opfer [..] damit man heute endlich draufkommt, schon
den Kindern zu sagen, dal3 sie Menschen sind? [...] Wer weil3 denn
hier nicht, dal3 man nicht téten soll?! Das ist doch schon zweitau-
send Jahre bekannt. Ist dariiber noch ein Wort zu verlieren? Oh,
aber in Haderers letzter Rede, da wird noch viel dartiber geredet, da
wird das geradezu erst entdeckt, da knduelt er in seinem Mund Hu-
manitit, bietet Zitate aus den Klassikern auf, bietet die Kirchenviter
auf und die neuesten metaphysischen Platitiden. Das ist doch irr-
sinnig. [...] Das ist ganz und gar schwachsinnig oder gemein». (S.
177/78)

Die humanistische und katholisch-barocke Tradition, auf die sich
Osterreich beruft, wird somit hinterfragt. Der Kulturpapst Haderer hilt
seinen jidischen Tischgenossen ihre mangelhaften Griechisch- und Latein-
kenntnisse vor, aber gerade Leute wie er haben verhindert, daf3 die Ver-
triecbenen und Verfolgten studieren konnten. Durch seine Kompromittie-
rung mit dem Nazismus hat er die Regeln der humanistischen Kultur, die
er jetzt zu vertreten behauptet, betrogen.

In einer Welt der Kompromisse und des opportunen Vergessens lebt
auch Mladen Raikow, der Protagonist des 1969 erschienenen Romans Dze
weifée Stadt von Milo Dor'®. Milo Dor (Pseud. fiir Milutin Doroslovac), der
1923 in Budapest geboren wurde, in Belgrad aufwuchs, als Zwangsarbeiter
nach Wien kam um dort zu bleiben, ist der typische Vertreter eines mittel-
europiischen Grenzgingertums, der tberall und nirgends zuhause ist, ein
Kosmopolit wie Joseph Roth oder Stefan Zweig und ein Sprachtalent wie
Elias Canetti. Das gilt auch fir den Protagonisten seiner Romantrilogie,

16 Zitate aus Milo Dot: Die weisse Stadt, Salzburg-Wien 1994.
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Mladen Raikow, der im Wien der Nachkriegszeit seinen Weg zu finden
sucht. In einer Welt wo jeder eine Rolle spielt, in einem «erweiterten» po-
lyzentrischen Osterreich/Europa, das sich von Hamburg bis Belgrad er-
streckt, bewegt er sich als wiirdiger Nachkomme des habsburgischen Un-
tertans zwischen Cafés, Theatern, Restaurants, aber auch historischbela-
denen, monumentenreichen Kirch- und Hauptplitzen. Der ironische,
menschenfreundliche Ton, in dem die Geschichte Mladens von ihm selbst
und von anderen erzihlt wird, soll aber nicht tiuschen. Uberall tauchen
plotzlich und unerwartet Spuren der nazifaschistischen Vergangenheit auf,
die untilgbar sind, wie die Folternarben am Koérper Mladens. Nicht nur
weil man immer wieder auf ex-Nazis stof3t, wie im Falle des schmierigen
Polizisten oder des Chefredakteurs oder weil man in den Lokalen noch
SS-Lieder héren kann, sondern auch wegen der obsessiven Erinnerungen
des Protagonisten'”.

Mladen Raikow ist unfihig in der Gegenwart zu leben, scheitert als
Schriftsteller und Antiquititenhidndler, weil jede Person, jeder Ort, jedes
Objekt ihn (und mit ihm den Leser) in die Vergangenheit zuriickversetzt.
Bei Lebert oder Fritsch versuchen fast alle Figuren zu vergessen, sogar die
Vergangenheit zu verneinen. Bei Dor geschieht das Gegenteil: die Erinne-
rung wirkt paralysierend. Mladen Raikow bleibt so ein Mdoglichkeits-
mensch, wie die verschiedenen vom Autor zur Wahl stehenden méglichen
Ausginge seiner Geschichte andeuten. Der Roman selbst weist keine
Entwicklung auf, wie das Buch «Die weille Stadt» (die weille Stadt ist Bel-
grad, aber auch die Utopie einer besseren Welt), das Mladen nie zu Ende
bringt. Der Autor zeigt selbstironisch den Immobilismus und Konserva-
tismus einer Kultur, der er selbst angehért. Typisch fiir die Wiener ist ge-
mif} dem Ministerialrat Mrkwitschka ihr Anpassungswille und Domesti-
kengeist, der aus der Zeit stammt, in der aus allen Teilen der Monarchie
Leute nach Wien kamen, um den Kaiser und dem Adel zu dienen:

Wir scharwenzeln um unsere Herrschaften herum und tun ihnen
schon ins Gesicht, hinter ithrem Riicken schimpfen wir aber ein bil3-
chen tber sie, um Uber unsere Anpassung hinwegzutiuschen. Das
Raunzen des Wieners, so bissig es sein mag, ist nur ein Deckmantel
fur seine Untertinigkeit. (S. 240/41)

Die Liebenswiirdigkeit verbirgt in Wahrheit Desinteresse. Wer die
doppelte Moral aufgezeigt hat, ist nicht besoders beliebt, so wie Freud
oder Karl Kraus, und die SchluB3folgerung ist:

17 In ihrer Analyse des Romans spricht Marion Hussong von einem «verinnetlichten
Widerstand». Vgl. Marion Hussong, a.a.0O., S. 130-137.
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Wir waren keine Nazis aus Uberzeugung, sondern aus Anpassung.
Dal} wir in unserem Eifer, den neuen Herren genehm zu sein, tUber-
trieben und oft mehr Unheil angerichtet haben als sie, spielt keine
Rolle. Unser Gewissen ist rein, wir haben nur unsere Domestiken-
pflicht getan. [...] Unsere Entschuldigung fiir unser Kriechertum ist die
Uberzeugung, dal wir alles nicht wirklich, sondern nur zum Schein
tun. Alles nicht waht, alles nicht wahr. (S. 242)

Es kehrt also die Metapher des Theaters zurtick, des Scheins, die sich
hier als ein willkommenes Alibi enthtllt, um die eigene Mitschuldigkeit zu
mindern. In Wirklichkeit, und in der Wirklichkeit sind, wie es ein paar
Zeilen weiter heilit, «von den drethunderttausend Juden, die vor dem
Krieg in Wien gelebt haben, kaum zehntausend noch da» (S. 242). Mladen
Raikow selbst bleibt immer ein Fremder, ein «Toter auf Urlaub», wie der
Titel des ersten Romans Dors lautet, ein Zeuge der Geschichte, der die
anderen in ihrer Gemitlichkeit stort:

Du warst von jeher und bist noch immer ein Fremder, ein Feind jeder
etablierten Ordnung, ein Freund der Toten, unter denen du lebst |[...]
warum verpestetest du die Luft, warum st6rst du mit deiner krichzen-
den Stimme die wunderbare Ruhe jener Menschen, die vergessen kon-
nen, die ohne Gedichtnis und ohne Vergangenheit leben, die nur dem
Jetzt und dem Heute verschworen und mit ihrem Dasein zufrieden
sind? Warum schreckst du sie mit deinen bésen Traumen auf? (S. 275)

Jemand der sich nicht scheut die eigenen Landsleute zu erschrecken ist
Elfriede Jelinek. Thre Auseinandersetzung mit Osterreich und seiner kultu-
rellen Tradition fand einen besonders aggressiven und ikonoklastischen
Ausdruck im Roman Die Kinder der Toten'® aus dem Jahr 1995. Die Autorin
bezieht sich direkt auf Die Wolfshant, indem sie als ein Leitmotiv ihres
Werkes das vom «Hunger der Toten» (S. 517) verwendet, so wie das des
Rollenaustauschs zwischen Lebendigen und Toten. Aber sie geht einen
Schritt weiter: aus dem Heimatroman als Kriminalroman wird ein Grusel-
roman. Lebert begniigte sich, die Gegenwart des Bosen in der Bergwelt
anzudeuten, Jelinek schont niemand und nichts in der zerstérerischen Wut
ihrer Bilder und ihrer Sprache. Der Mechanismus, der die 660 Seiten des
Romans charakterisiert, dhnelt dem der «entiuschten Erwartungy von
Heinrich Heine. Jeder Abschnitt und Satz fingt konventionell an, endet
aber mit einem physischen und moralischen Greuel”. Schon im Prolog ist

18 Zitate aus Elfriede Jelinek: Die Kinder der Toten, Reinbek bei Hamburg 2000 (1997).
19 Vel. dazu Sabine Treude: Die Kinder der Toten oder: Eine Verwicklung der Geschichten mit
einer Geschichte, die feblt, in Elfriede Jelinek, Text + Kritik 1999.
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Osterreich gleich als Handlungsort erkennbar. Die Schénheit der Land-
schaft und der Kult der toten Berihmtheiten als Teil der 6sterreichischen
Identitit werden herbeizitiert, gleichzeitig aber verzerrt. Die Natur «ver-
wendet» die Menschen und «wirft sie weg» (S. 7), die Namen der groflen
Musiker und Herrscher werden entstellt (Karl Schubert, Franz Mozart,
Otto Hayden, Fritz Eugen Letzter Hauch, Zita Zitter, Maria Theresiana,
S. 7). Der Fremdenverkehr wird zum Objekt eines politikbeladenen Sprach-
spiels, in dem Osterreich als Ort «des Handels und des Verwandelns» (S.
7) erscheint. Es ist nur der Anfang einer Vielzahl von ergétzenden und
zugleich entlarvenden Sprachspielen, Neologismen, in einer Mischung aus
literarischer Sprache, Alltagssprache, Jargon (fast im Sinne eines Horwath-
schen Bildungsjargons), aus Schlagworten, ibernommen aus Medien und
Werbung.

In der Bilder- und Gegenbilderflut des Romans werden Schein und
Wirklichkeit unmittelbar vernetzt. So entpuppt sich der angeblich touristi-
sche Ort im Zentrum des Romans als Randgebiet; die Berge sind hoch,
aber nicht die héchsten; der Flul3 ist klar, aber oft treiben darauf erstickte
Forellen; der Gasthof ist malerisch aber nur tiber eine Art Hihnersteig er-
reichbar. Es fehlt nicht das Schl63chen irgendeines Erzherzogs der Habs-
burger, der das Gebiet ruiniert hat, um Erz fir seine Kanonen zu gewin-
nen, und so weiter fort: die Jager erschieflen sich gegenseitig, der Aus-
flugsbus sturzt in eine Schlucht, der Zug entgleist, die Skifahrer brechen
sich das Genick, die Mountainbiker die Beine, Vgel und Kriechtiere wer-
den von den Autos gemetzelt, das Obst fillt wegen einer Insekteninvasion
faul von den Biumen herunter, bei den Kilbern gibt es Mi3geburten, der
Regional-Sender ist permanent gestort, schlieSlich kommt eine Wasserflut,
eine riesige Mure, die das Hotel und die Touristen mitreif3t.

Das ganze biuerliche Milieu enthiillt sich als Attrappe, die Landschaft
ist «zum Fernsehen gewordeny, sie ist nicht sie selbst, sondern das Bild der
Hobbyphotographen, wird mit dem Reisefuhrer verglichen und muf}
«Rechenschaft ablegen» (S. 82). Anstelle von Heimatliebe finden wir Men-
schen, die «thre Heimat verkaufen» (S. 148), und Touristen, die ebenfalls
nicht hinter die Lugenfassade schauen wollen, die auf dem Gras skilaufen,
aus dem die Képfe der Toten auftauchen. Der Schein wird von Jelinek als
Lige stigmatisiert, nicht als «schéner Schein». Zum Thema des Todes ge-
sellt sich das der Erstarrung. Neben der Natur als Organismus, der die
Menschen verschluckt und wieder ausspuckt, bietet der Roman ein maka-
bres Stilleben aus einbalsamierten Tieren und Fossilien. Auch die Pension
Alpenrose, wie das Schlof3 Fritschs und das Dorf Leberts, als Teil der
Osterreichischen Identitit, steht auf einem Friedhof (bei den Bergungsar-
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beiten am Ende des Romans findet man Reste von alten und neuen To-
ten), ja ist selbst ein Friedhof. Das ganze Land, die Heimat ist in seiner
Bilderbuchwelt und Verlogenheit erstarrt:

Dies Land ist eine falsche Mutter, eine Frau, deren Haut schon lang
kalt geworden ist und deren Blut unbeweglich, gestockt ist (sogar
heute ist dies Land noch so verstockt, seine Fehler nicht zugeben zu
wollen!). Dieses nette, hduselige, baumpuschelige Land mit den run-
den Pompons auf vielen seiner Kirchen, es hat sich, ein spielfreudi-
ges Tier, auf den Ricken gewilzt, nur damit es den Stahl in sich fah-
ren fihlen kann, das Rohe und den Schrecken (S. 228).

Unzihlig sind im Roman die Beziige auf Osterreich: vom Barock zum
Austropop, von berihmten Kriminalfillen zu Fernsehstars, von Zitaten
aus Literatur und Geschichte zu aktuellen Schicksalen von Ski- und
Rennweltmeistern. Allgegenwirtig ist der Tod. Es handelt sich aber kei-
neswegs um einen «schonen», romantischen Tod, um ein melancholisches
Hinscheiden, wie in der Osterreichischen dekadenten Tradition, sondern
um einen gewaltsamen, blutigen, grauenhaften Tod. Die Autorin prisen-
tiert dem Leser sarkastisch eine ganze Sammlung von Unfillen, Lust- und
Selbstmorden, von zerfleischten Kadavern mit schauerlichen Details. Ne-
krophilie, Vampirismus, Kannibalismus im Sinne einer 6sterreichischen
Tradition von Galgenhumor, der bis zum Ekelerregenden getrieben wird.
Das ganze scheint ein erfundenes Grand-Guignol zu sein; die beschriebe-
nen Mord- und Todesfille haben sich jedoch im scheinbar so friedlichen
Osterreich tatsichlich ereignet, wie im Falle der Mannequinschiilerin, die
in den 50ern vorgewaltigt und ermordet wurde, oder im Falle der Kran-
kenschwester, die Menschen im Altersheim totete.

Eine wiederholte Metapher ist, wie erwihnt, die der Menschen als
Speise. Auf einem Werbeplakat der beschriebenen Region steht: «Unser
Geschmack heiB3t Osterreich» (S. 49) und das wird symbolisch und buch-
stablich in Bilder umgesetzt. So entsteht eine Orgie, ein Bacchanal aus
Trinken, Essen, Blut und Fleisch. Nicht nur die Toten haben Hunger,
auch die Lebenden verschlingen im realen und metaphorischen Sinn Spei-
sen, Landschaft, Kulturobjekte (Wien wird z.B. «heilgemacht fir Touri-
stenw, S. 243) und umgekehrt verschlingen auch Natur und Dinge Men-
schen. (siche das Fernsehen, das «pro Sekunde ein paar hundert Personen
verschlingen kann», S. 600).

Die auf die Erdoberfliche zuriickgekehrten Toten, die den Roman be-
volkern, benehmen sich jedoch, wenigstens am Anfang, sehr diskret. Thre
Vorboten, der sportlich aussehende, tédlich verungliickte Skifahrer und
die ruhige Studentin, die Selbstmord begangen hat, fallen nicht besonders
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unter den Gisten der Pension Alpenrose auf; sie spiren jedoch die Ge-
genwart anderer Toten und beschwoéren diese herauf. So sind die drei
Wanderer, Parzen, die aus den Bergen heruntersteigen, drei tote Juden,
deren Geschifte enteignet und deren Hiuser ausgepliindert wurden. Die
in der Heimatlandschaft auftauchenden Zombies sind keine beliebigen
Toten. Sie kehren zuriick, um «Sichtbarkeit» gegen den taglichen «Osterrei-
chischen Nachrichtenflu3 des Vergessens» (S. 486) zu erlangen. Jelinek
verwandelt den Heimatroman in eine Gruselerzihlung, um vergangene
und aktuelle Greueltaten gegen Menschen und Natur, die sich hinter einer
Fassade von Reinlichkeit, Ordnung, Gastfreundschaft verstecken, aufzu-
zeigen. Der liebliche 6sterreichische Touristenort scheitert schlief3lich als
solcher, weil hier Hunderte von Menschen, unter den Augen einer aktiv
teilnehmenden oder gleichgtltigen Bevolkerung verfolgt und getotet wor-
den sind. Die braven Biirger glauben die eigenen Schuldgefiihle losgewor-
den zu sein, in Wirklichkeit «implodieren sie in ihre Schuld hinein» (S.
450).

Auf einmal ist die Vergangenheit wieder da. Wieso jetzt? fragt sich die
Autorin. Es ist kein Zufall, und der Roman ist voll von Hinweisen auf die
Osterreichische und internationale politische Aktualitit, auf die neuen Fih-
rergestalten, auf neue Kriege (zur Zeit der Entstehung des Romans gab es
Krieg im friiheren Jugoslawien), auf die Fremdenfeindlichkeit, die in Oster-
reich zu Sprengstoffanschligen und Briefbomben gegen Asylanten fiihrte.
Es gab schon immer einen obskuren Kern, der heute wieder an die Obet-
fliche kommen konnte. Der Wohlstand, der Konsum haben ihn kaschiert,
aber die Fiulnis ist geblieben, man riecht sie, wie bei Lebert, in der Luft, in
den Wildern”, entlang der StraBen und Eisenbahnlinien, die die Men-
schentransporte gesehen haben, in den arisierten Hausern. Eine der ein-
drucksvollsten Szenen des Romans ist die endlose Prozession von altmo-
disch gekleideten Figuren mit Pappkoffern, die im Gasthof eintreffen. Es
sind judische Minner, Frauen, Kinder auf der Flucht, die selbst einst Gi-
ste der Pension waren und sich jetzt in die Halle dringen, gegen die Tiiren
des Speisezimmers prallen, wo man unter den Klingen der Volksmusik
feiert.

Die Verdringung bezieht sich nicht nur auf die Vergangenheit. Man
hat ein fiktives Paradies auf Kosten anderer geschaffen: «Das Paradies
wird fiir verwirklicht erklart, wihrend woanders nur davon getriumt
wurde, in Lindern, die zum Schweigen gebracht worden sind» (S. 22).

20 «Der Gestank legt sich wie eine Zierdecke tiber Haus, Garten, Wald» (S. 438).
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Osterreich als vermeintliche «Insel der Seligen» (S. 555)°" gestaltet sich wie-
derum als riesige Theaterkulisse. Eine Naturbihne, auf der Laien und
Geister auftreten. Es ist ein Theater stindig im Stress herumtreibender
Urlauber, schlieflich ein primitives und tragisch ausgehendes Theater. Im
Fernsehen dagegen prisentiert man die Tragddie als Show, um eine hohe
Einschaltquote zu erreichen.

Auch die Religion wird auf reine AuBerlichkeiten reduziert. Die leere
und verlassene Waldkappelle Leberts wird restauriert. Sie soll als Touris-
musattraktion Massen von Pilgern auf die Berge locken. Hier greift Jelinek
die Scheinheiligkeit eines erzkatholischen Landes wie Osterreich an — die
heilige Allianz zwischen «Jesus und Habsburgy (S. 372), der Doppeladler
im Tabernakel — das sich als korrupt und fremdenfeindlich erweist: «Die-
jenigen, welche hier zu Gott und Seiner Mutter singen und sich beherzi-
gen und bekreuzigen, die gehen bald wieder nach Hause, und dort spielen
sie dann eine hervorragende Rolle, wenn ein Zigeuner verbrannt werden
soll» (S. 372).

Die Autorin ist im ganzen Roman stark anwesend. Sie kommentiert,
vergleicht, vermischt Vergangenes und Aktuelles, indem sie eine Art Pan-
optikum Osterreichs schafft™. So werden Menschen, Orte, Situationen aus
den Massenmedien, der Politik, der Tourismus- und Sportindustrie, der
Mode- und Schoénheitsfabrik mit Erinnerungen an Lager, Folterungen,
Arisierungen, Gaskammern, Krematorien, Lagerhalden von Kleidern,
Brillen, Haaren, Knochen assoziiert. Um ihr Antiepos iiber Geschichte
und Geschichtsverdringung zu gestalten schopft Jelinek aus dem Reper-
toire des habsbugischen Mythos und der Osterreichischen Literatur: von
Grillparzer kommt das Motiv des Doppelgingers auf der Briicke und die
Figur, die sich selber als Schauspieler eines Stiickes sieht; von Nestroy der
Lumpazivagabundus; von Hofmannsthal die bleichen efebischen Selbst-
mordkandidaten; von Trakl die «ungeborenen Enkel» (die Kinder der To-
ten); von Celan die schwarze Milch und das Motiv der Asche und der
Haare.

In dieser makabren und duflerst kritischen Anthologie der Geschichte
und der Chronik Osterreichs, in diesem hyperdsterreichischen Roman,
gewinnt das Land eine exemplarische Rolle, wird zum Symbol eines kon-

2 Der Meldezettel oder die Aufenthaltsbewilligung werden zum GenufBschein, vgl.
S. 451.

22 Materialien tiber das komplexe Verhiltnis zwischen der Schriftstellerin und ihrem
Land bietet Pia Janke (Hrsg.): Die Nestheschmutzerin. Jelinek & Osterreich, Salzburg und
Wien 2002.
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sumbessesenen und scheinheiligen Westens mit faschistischen Ziigen, das
anstatt aus der Geschichte gelernt zu haben in Richtung Selbstzerstérung
rennt. Der Zynismus der Autorin ist Teil einer apokalyptischen Osterrei-
chischen literarischen Tradition, die eine unbarmherzige Analyse der Ge-
sellschaft mit phantastischen Visionen kombiniert.

Das Motiv des Weltuntergangs, das in der Osterreichischen Literatur,
vom Barock bis zur Gegenwart, stark anwesend ist, kennt im Werk Tho-
mas Bernhards eine seiner hoffnungslosesten Varianten. Bernhards Ro-
man Fros#” aus dem Jahr 1963 richtet sich in erster Linie gegen den Topos
der heilbringenden Natur. Die Landschaft bietet dem neurotischen Stadter
kein Refugium mehr. Nicht nur, daf} sie fremd und kalt wirkt, sie selbst ist
krank, morbid, zum Tode verurteilt. Ort der Handlung ist Weng, ein di-
steres, haflliches und verwunschenes Dorf. «Alles ist ginzlich ausgestor-
ben» (8. 14), stellt schon am Anfang der nervenkranke Maler Strauch fest,
der sich vergebens auf der Suche nach Heilung aufs Land zurtickgezogen
hat. Er wird von einem jungen Medizinstudenten «beobachtet», den der be-
sorgte Bruder des Malers geschickt hat, um ein Bild iiber den realen Zustand
Strauchs zu erhalten. Der Student gerit aber bald unter den Bann des de-
pressiven Malers und erlebt eine Art Erziehung zum Pessimismus. Im
Roman gibt es keine objektive Beschreibung, das meiste wird durch die in
den Aufzeichnungen des Studenten wiedergegebenen Monologe Strauchs
wahrgenommen. So werden sowohl der Neuankémmling als der Leser in
einen Sog von Trostlosigkeit hineingezogen. Das Dorfleben wirkt unheim-
lich und zugleich widerwirtig: die Luft ist verpestet, das Gasthaus ist
schmutzig und unaufgeriumt, die Kinder sind krinklich und verkrippelt,
die Eltern versoffen und kriminell veranlangt. In den Worten des Malers war
schon immer das Bild einer glicklichen Landbevélkerung lediglich Kol-
portage. Die Natur selbst schweigt und resigniert vor dem allmichtigen
Frost. Der Wasenmeister ist nich zufillig auch Totengriber: Tiere und
Menschen sind im selben traurigen Schicksal vereint. Der Krieg hat schreck-
liche Erinnerungen hinterlassen, sowohl materielle” als seelische™. Aber
auch die Gegenwart bringt nichts Gutes: Das groe Kraftwerk und der
Stausee, die im Bau sind, verunstalten definitiv die Landschaft und haben
schon viele tragische Arbeitsunfille provoziert, wihrend die Zellulose-
fabrik mit ihren Abwissern die Verbreitung der Tuberkulose beglinstigt.

23 Zitate aus Thomas Bernhard: Frost, Frankfurt am Main 2003 (1972).

24 «Grausige Sputen habe der Krieg im ganzen Tal hinterlassen» (S. 138).

% «Alle diese Leute haben ihre Komplexe [...]. Und lauter Kriegserlebnisse, wissen
Sie, alles, was die Leute erzihlen, handelt vom Krieg» (S. 54).
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So wie in den Gedichten Trakls sind die Mauern morsch und rissig:

Die Rosenmuster in meinem Zimmer sind von Rissen unterbrochen,
die von oben bis unten und von noch viel weiter oben bis in die
Tiefe hinunter gehen. Von groflen nassen Flecken |[...] Und Tag und
Nacht arbeitet det Holzwurm [...] Im Keller unten sei ein Rif3, von
einem Erdbeben zuriickgelassen. (S. 167)

Die freundliche Wirtin wird durch die Bemerkungen der beiden Giste
auch fir die Leser zu einer widerlichen Figur, die ihren Mann im Gefing-
nis landen lie und den Gisten gelegentlich Hunde- und Pferdefleisch
verkocht. Es ist, als ob sich das schlechte Gewissen eines ganzen Hauses,
eines ganzen Dorfs in die Architektur und in die Natur projiziert. All-
mihlich erweitert sich die negative Beschreibung des Dorfes auf das ganze
«Land, in einer Zweideutigkeit, die sowohl auf die beschriebene Gegend
als auf Osterreich und die ganze Welt hindeutet. Bernhard schont nie-
manden und nichts: die Schule ist veraltet, das «ganze Land voller Verbre-
cher. Voller Morder und Brandstifter» (S. 187), alle Wege sind voll Blut
und der Schnee deckt die Verbrechen. Auch die Religion bietet keinen
Trost mehr und dem gesegneten Land widmet Strauch ein «umgekehrtes»
Vaterunser (S. 208).

Obwohl der Autor im allgemeinen politische Angriffe und historische
Beziige vermeidet, findet an einer Stelle der Hinweis auf Osterreich als
staatliche Einrichtung einen direkten, sarkastischen Ton:

Was unseren Staat betreffe, so handle es sich, [...] um so etwas Li-
cherliches wie einen «kleinen piepsenden Rhesusaffen in einem gro-
Ben zoologischen Garten», in welchem Garten naturgemdl3 nur die
schonen gutgenihrten Exemplare von Leoparden und Tigern und
Lowen Interesse erweckten: die Fauchenden! Nur das Fauchen zihle,
das Piepsen sei licherlich [...] Die Demokratie, «unsere Demokratie»,
sei der groBite Schwindel! [...] Selbst «unser Tanz ist tot, unser Tan-
zen und Singen ist tot! Alles pseudo! Alles ist nur mehr ein Firlefanz
[...] Das Nationale Nationalschande! [...] Unser Staat ist ein Hotel der
Zweideutigkeit, das Bordell Europas, mit einem ausgezeichneten iiber-
secischen Ruf. (S. 260)

In Bernhards Roman steht also das typisch Gsterreichische Motiv des
Scheins mit einem offenen Bezug zum Tod. Laut Strauch gibt es keine
Menschen mehr, nur «Totenmasken von wirklichen Menschen» (S. 248).
Diese filhren «ein Scheinleben, das zu keinem wirklichen Leben mehr fi-
hig ist. Stadte, die lingst tot sind, Gebirge auch, die lingst tot sind, Vieh,
Geflugel, selbst Wasser und die Lebewesen in diesem Wasser Spiegelun-
gen unserer Totenmasken. Ein Totenmaskenball» (S. 248).
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Wie sich (Anti)Heimatliteratur und apokalyptische Visionen vereinen
lassen, zeigt auch Christoph Ransmayr mit seinem 1995 erschienen Roman
Morbus Kitahara’. Hier wird die Berg- und Seelandschaft Osterreichs zu ei-
nem Alptraum. Anders als Lebert oder Jelinek, und noch radikaler als
Bernhard, versetzt Ransmayr die Handlung auf eine mythische Ebene, au-
Berhalb der Geschichte. Nach einem verlorenen Krieg ist das entlegene,
sich inmitten der Berge befindende Dorf namens Moor seit Jahren von
den Truppen der Sieger besetzt. Die Anspielungen auf den Zweiten Welt-
krieg, auf die USA, auf den Steinbruch Mauthausens sind jedoch evident.
Die Nachkriegszeit wird im Roman sozusagen endlos verlingert. Im di-
steren Moor ist das Problem nicht so sehr das Vergessen, im Gegenteil:
Die Besatzer organisieren regelmiBig «Rituale der Erinnerungeny, die der
Bevolkerung ihre Schuld (in der Nahe des Dorfes gab es einen Steinbruch,
wo Internierte bis zur Erschopfung arbeiten muflten) dauernd vor Augen
stellen soll. Erinnern heif3t aber nicht zugleich verstehen, und der an einer
progressiven Blindheit leidende Dorfschmied Bering fingt besser zu «se-
hen» an, als er entdeckt, dal3 die Stadtbewohner in Luxus und Edonismus
leben und dal3 der Marmor aus Moor keineswegs fiir den Bau von «Tem-
peln der Erinnerungy dient, sondern fir die Ausstattung von Vergnii-
gungspaldsten.

Wihrend jedoch der Autor auf geschichtlich-politischer Ebene eher
unkritisch bleibt und alles auf einen Zyklus des «ewig Rickkehrenden» zu-
ruckfihrt, erweist sich der Bezug auf ewig waltende Naturgesetze auf
kulturell-literarischer Ebene problematisch. Typische Figuren der Heimat-
literatur wie der Jager, der Sammler, die Bergfrau, und herkémmliche Si-
tuationen, wie der Gang durch Schnee und Eis, das Volksfest oder die
Seefahrt wirken entfremdend, wenn auch ohne die Brutalitit Jelineks,
doch in einer neuen Form von eupio dissolvi. Die Welt Moors ist zum Ver-
schwinden verurteilt, sie ist schon verschwunden, vergessen. (Moor war
einst ein mondaner Badeort, der jetzt ganz verddet ist.) Es gibt nicht mehr
den Stifterschen Einklang zwischen Mensch und Natur. Die Tiermen-
schen des Dorfes vernichten sich gegenseitig und auch das Leitmotiv des
Steines bekommt einen negativen Nachklang. Die Steine stehen nicht
mehr fir Sicherheit und Soliditit, die ganze Landschaft besteht vielmehr
aus Kieseln und Staub aus einem ausgebeuteten Steinbruch, in dem die
Namen der toten Zwangsarbeiter eingemeif3elt sind. Auch der besessene
Steinesammler Ambras schafft es nicht, seine chaotische Sammlung, wie
sein ganzes Leben, in Ordnung zu bringen. Sein Wohnsitz, die grof3e Villa

26 Zitate aus Christoph Ransmayr: Morbus Kitahara, Frankfurt am Main 1997 (1995).
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Flora, ist das exakte Gegenteil vom Schlof3 im Nachsommer Stifters. In Stif-
ters Utopie hatten Menschen, Tier- und Pflanzenwelt, Natur und Kultur
ein perfektes Gleichgewicht erreicht, hier ist dieses Gleichgewicht verloren
gegangen. Ambras, der ex-Internierte, der mit Protektion der Alliierten iiber
Moor herrscht, lebt hier isoliert, in einem schmutzigen und duferst unge-
odneten Haushalt, umgeben von kaputten Mébeln, schimmeligen Tapeten
und zerfetzten Vorhingen. Die Bibliothek ist ausgepliindert, der Garten ver-
wahrlost und seine einzigen Gefihrten, auf3er Bering und Lili, zwei andere
AuBenseiter des Dorfes, sind einige extrem scharfe Hunde.

In den angefithrten Beispielen werden also die Heimat des Heimatro-
mans so wie die Landschaft der Naturidylle — Themen und Gattungen der
«klassischen» Osterreichischen Literatur — zu einer Anti-Heimat, zu einer
hiBlichen und bedrohenden Natur, in der die Spuren vergangener Misse-
taten noch verhingnisvoll vorhanden sind. Auch typische Figuren der
habsburgisch-literarischen Ikonographie, wie der Aristokrat, der Journa-
list, der Jude, der Literat, der Professor, der Heimkehrer, der Kinstler
bleiben weiterhin Protagonisten. Sie werden aber nicht, oder nur teilweise,
in einem nostalgischen und «allgemeinmenschlichen» Ton gezeichnet,
vielmehr in Situationen gestellt, in denen jegliche Scheinidylle der Vergan-
genheit und der Gegenwart aufgehoben wird. Eine dhnlich politische Ak-
tualisierung erfahren die Schauplitze der traditionellen Osterreichischen
Literatur: das SchloB3, das Café, das Gasthaus, das Hotel. Sie werden ent-
weder als verfallende Stitten und/oder als Hintergrund fir brutale Vot-
fille beschrieben. Es tiberleben die Metapher des «theatrum mundi», das
Motiv der Maske, des Rollenspiels, so wie das der Allgegenwart des Todes.
Diese Motive sind aber geschichtlich gebettet und mit Themen wie Krieg,
Konzentrationslager, Menschenverfolgung, Arisierung, so wie mit aktuel-
len Fragen wie Umweltverschmutzung, Konsumismus, Migration in Ver-
bindung gesetzt.

Diese dramatische, manchmal grausam-sarkastische, manchmal leidende,
manchmal ironische Auseinandersetzung mit der geschichtlichen und kul-
turellen Vergangenheit, diese «Verfremdung des Tradierten», enthalt nicht
zuletzt Uberlegungen iiber die eigene Identitit und Funktion als Staats-
burger und Schriftsteller. Die vielen direkten und indirekten politischen
Stellungnahmen dieser oft als «Nestbeschmutzer» gestempelten Schrift-
steller zeigen in Wirklichkeit einen stindigen Bezug, eine widerspruchs-
volle HaB-Liebe-Beziehung zur Literatur aus Osterreich und zum Oster-
reich-Bild in der Literatur als Teil der eigenen und kollektiven Identitit.
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Fausto Cercignant

(Milano)

Vivere e domandare. Kafka e la ricerca della verita

Lo “Streben” — quel tendersi e anelare dell’essere umano verso una co-
noscenza irraggiungibile — vanta una lunga e nobile tradizione nella storia
della letteratura di lingua tedesca. Sebbene questo filone giunga fino ai no-
stri glorni, la critica tende a relegarlo in secoli ormai lontani, quasi che la
modernita non potesse mai rifarsi allo “Streben” del Faust goethiano, o
confrontarsi con quello del tutto particolare di Lessing.

Eppure c’¢, nel primo Novecento, almeno un grande scrittore che ci offre
uno “Streben” assolutamente personale, ma certamente non estraneo alla
tradizione letteraria di cui si diceva. Questo scrittore ¢ Franz Kafka, noto per
1 suoi problemi personali — basti pensare alla nevrastenia, all'insonnia, al
conflitto con il padre, agli amori infelici e alla tubercolosi — ma soprattutto
per i suoi singolarissimi scritti, che appartengono alla straordinaria stagio-
ne culturale e letteraria di lingua tedesca a Praga nel periodo che va dal tar-
do Ottocento fino all’avvento del nazismo — avvento che Kafka non vide,
perché mori nel 1924, a circa 41 anni, essendo nato nel 1883.

Kafka puo essere collegato al filone dello “Streben” non solo perché
nei suoi scritti rappresenta I'inesauribile volonta di conoscenza dell’essere
umano, ma anche perché coglie drammaticamente gli aspetti piu disperati
di quella sfida a un’istanza suprema che sembra farsi gioco dei poveri
mortali.

Nel Faust goethiano il concetto di “Streben” — strettamente legato alla
dimensione artistica — s’impone come anelito di azione e di sfida che pro-
duce la ricerca spasmodica di una conoscenza superiore, oppure l'illusione
di un sapere terreno che soddisfi ’ansia spirituale dell'uomo: fino al calare
di quello che per Faust ¢ I'ultimo sipario, il sipario che suggella la sua vi-
cenda cosi come ogni cosa che passa, come tutto cio che ¢ solo «Gleich-
nis»', solo parabola, solo allegoria di una verita superiore, una verita che

! «Alles Vergingliche / Ist nur ein Gleichnis; / Das Unzulingliche, / Hier wird’s Ereig-
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resta indefinita e dunque irraggiungibile — indefinita e irraggiungibile come
la conoscenza che potrebbe rivelarla.

La sfida all’irraggiungibile ¢ ancor piu esplicita in Lessing, il quale seppe
esprimere la tensione continua dello “Streben” nella sua famosa Controre-
plica ai protestanti ortodossi (Eine Duplik, 1778), la dove si dichiara pronto
a rinunciare a «tutta la verita» (a quella «veray), in cambio della «spinta
sempre viva» verso la verita, e cio anche a costo di essere indotto a errare
in eterno’. Se lo “Streben” lessinghiano resto confinata nei tre frammenti
che avrebbero dovuto darci il Faust illuminista (c. 1758)°, forse fu proprio
perché il suo sviluppo avrebbe necessariamente comportato un’esplicita
esaltazione dell’irrazionale, di un desiderio inesauribile di conoscenza che,
pur di conservarsi, preferisce inseguire incessantemente, quasi prefiggen-
dosi di non raggiungerla mai, la meta della ricerca: quella verita autentica e
assoluta che Lessing, nel passo appena citato, attribuisce d’altra parte sol-
tanto a Dio.

Negli scritti di Kafka I'insaziabile sete di sapere si configura come uno
“Streben” del tutto particolare, in un contesto assolutamente diverso’. Ma

nis; / Das Unbeschreibliche, / Hier ist’s getan» — Erich Trunz (cut.), Goethe. Faust. Der Tra-
godie erster und zweiter Tel. Urfaust, Monaco, Beck, 1972, vv. 12104-12109.

2 «Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit, und in seiner Linken den einzigen im-
mer regen Trieb nach Wahrheit, obschon mit dem Zusatze, mich immer und ewig zu ir-
ren, verschlossen hielte, und spriche zu mir: wihle! Ich fiele ihm mit Demut in seine
Linke, und sagte: Vater gib! die reine Wahrheit ist ja doch nur fiir dich alleinl» — Herbert
G. Gopfert et al. (cur.), Gotthold Ephraim Lessing. Werke, Monaco, Hanser, 1970-1979, vol.
VIII, p. 33.

3 La datazione dei tre frammenti del Doksor Faust rimane controversa. Si veda Herbert
G. Gopfert et al. (cur.), Gotthold Ephraim Lessing. Werke, Monaco, Hanser, 1970-1979, vol.
I1, pp. 774-775. Per un attento studio di tutta la questione si legga Hans Henning, Lessings
Faust-Pline und -Fragmente, in Peter Boerner e Sydney Johnson (cur.), Faust through Four
Centuries. Retrospect and Analysis — Vierbundert Jabre Faust. Riickblick und Analyse, Tubinga,
Niemeyer, 1989, pp. 79-90.

* Per gli scritti di Kafka si fa ricorso agli undici volumi dell’edizione curata da Max
Brod e da altri: Franzg Kafka. Gesammelte Werke, Francoforte, Fischer, 1950-1983: Erzablun-
gen, Tagebiicher 1910-1923, Briefe an Milena, Der Prozefs, Amerika, Hochzeitsvorbereitungen anf
dem Lande und andere Prosa aus dem NachlafS, Beschreibung eines Kampfes — Novellen, Skizzen,
Aphorismen aus dem Nachlaf§, Das Schlofs, Briefe 1902-1924, Briefe an Felice und andere Korrespon-
denz ans der Verlobung, Briefe an Ofttla und die Familie. Per 1 diari si confronti Hans-Gerd
Koch, Michael Muller, Malcolm Pasley, Frang Kafka. Tagebiicher in der Fassung der Hand-
sehrift, voll. 1-11, Francoforte, Fischer, 1990 [abbr. Hj]. Il primo racconto di Kafka, Be-
schreibung eines Kampfes (1904-1905, Descrizione di una lotta), compare nelle due stesure
(1904-1906 e 1909-1910) in Ludwig Dietz (cur.), Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes.
Die zmwei Fassungen. Parallelansgabe nach den Handschriften. Herausgegeben und mit einem Nachwort
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il fondamento ¢ il medesimo, anche perché comporta, come in Lessing, sia
una sfida all’istanza superiore, sia quel particolare meccanismo mentale
che consente di anelare a un qualcosa che in realta si preferisce cercare per
sempre: non solo perché non si vogliono accettare le condizioni imposte
all’'uvomo da un’entita suprema, ma anche perché si considera lo “Streben”
come un qualcosa di inerente alla natura umana. L'uomo non puod non
voler conoscere la verita, direbbe Kafka, perché questo soltanto significa il
suo essere uUOmMo.

Per il grande scrittore praghese, rifiutarsi di accettare le condizioni im-
poste all’'uomo vuol dire rifiutarsi di accettare la “Legge”, che ¢, almeno in
parte, la legge mosaica (e dunque divina), ormai dimenticata dall’ebreo oc-
cidentale e secolarizzato. E rifiutarsi di accettare la Legge ¢ il grande pec-
cato d’orgoglio e di presunzione che avvicina Kafka a Lessing, anche se
nello scrittore praghese il rifiuto viene esercitato nei confronti di un’entita
che puo assumere, di volta in volta, colorazioni diverse e certamente piu
complesse.

Lessing, come abbiamo accennato, preferisce scegliere la «spinta sem-
pre viva» verso la verita che la mano sinistra di Dio gli offre piuttosto che
«tutta la verita» (quella «vera») che si trova nella mano destra del Creatore’.
Kafka si rifiuta di superare la soglia che conduce alla Legge e alla verita as-
soluta. La scelta tra mano destra e mano sinistra di Dio, che in Lessing
riassume magistralmente le due possibilita offerte all’'uomo, si ripresenta
infatti in Katka come scelta tra il superamento della soglia che conduce
alla verita assoluta e il rifiuto pit 0 meno consapevole di varcatla, rifiuto
che consente di continuare a domandare.

Il motivo della soglia e del suo superamento ricorre piu volte negli
scritti di Kafka, proprio perché rappresenta la possibilita/impossibilita di
entrare in rapporto con la verita e l'assoluto. In un frammento probabil-
mente scritto alla fine del 1920, Iio narrante supera il primo guardiano
della Legge, poi si spaventa subito e torna indietro, nell’assoluta indiffe-
renza dell’altro, a conferma del fatto che oltrepassare la soglia non dipende
da chi la presidia:

versehen von Max Brod, Francoforte, Fischer, 1969. 11 testo deriva il suo titolo dal confronto
incessante con il mondo caotico che circonda ’essere umano. Dall’intricata e complessa
narrazione emergono temi e motivi ricorrenti in tutta 'opera dello scrittore boemo, quali
la vertigine, lo smarrimento, I’esclusione e, soprattutto, la colpa di chi si rifiuta di affron-
tare P'esistenza. Per una particolareggiata analisi di quest’opera si veda Giuliano Baioni,
Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1980 [1962], pp. 30-48.

5 Si veda sopra, alla nota 2.
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Superai il primo guardiano. Successivamente mi spaventai, tornai in-
dietro di corsa e dissi al guardiano: “Sono passato di qui mentre eti
voltato dall’altra parte”. Il guardiano guardava davanti a sé e taceva.
“Certo non avrei dovuto farlo”, dissi. Il guardiano continuava a ta-
cere. “Il tuo silenzio significa che ho il permesso di passare?” ... 6

Il paradosso kafkiano, qui, consiste nel fatto che la soglia non puo es-
sere oltrepassata senza l'autorizzazione del primo guardiano, il quale pero
si disinteressa della cosa. D’altra parte, avendo oltrepassato la soglia, 'io
narrante si sente in colpa e si spaventa, perché varcare quella soglia signi-
fica rinunciare alla propria ricerca, significa perdere la possibilita di porre
domande.

Ce lo conferma un’annotazione del 1917, nella quale Kafka privilegia in
maniera inequivocabile il puro e semplice domandare rispetto al doman-
dare per ricevere risposta:

Prima non capivo perché non ricevessi risposta alla mia domanda,
oggi non capisco come potessi credere di poter domandare. Ma certo
non lo credevo affatto, domandavo soltanto.”

L’'uomo ¢ condannato a domandare se sia possibile essere ammessi al
cospetto della verita assoluta ed ¢ condannato a non ricevere risposta. Ma
c’e di piu: 'uomo inganna se stesso convincendosi che I'ostacolo che si
frappone tra lui e la Legge sia un guardiano, mentre il vero impedimento ¢
la volonta del singolo di non varcarne la soglia. Scrive Kafka in una breve
annotazione del 1920:

Non passare il tuo tempo nella ricerca dell’ostacolo, forse non ce n’e
affatto.®

¢ Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa ans dem Nachlafs, 359: «Ich tberlief
den ersten Wichter. Nachtriglich erschrak ich, lief wieder zurtick und sagte dem Wich-
ter: “Ich bin hier durchgelaufen, wihrend du abgewendet warst”. Der Wichter sah vor
sich hin und schwieg. “Ich hitte es wohl nicht tun sollen”, sagte ich. Der Wichter
schwieg noch immer. “Bedeutet dein Schweigen die Erlaubnis zu passieren?” ..». Si noti
che, per indicare il superamento del primo guardiano, Kafka usa il verbo transitivo zber-
laufen “superare correndo” in senso figurato, allo stesso modo in cui si potrebbe usatre per
indicare il superamento di un ostacolo («Ich tberlief das erste Hindernisy).

7 Hochzeitsvorbereitungen anf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaff, 43: «Friher begriff
ich nicht, warum ich auf meine Frage keine Antwort bekam, heute begreife ich nicht, wie
ich glauben konnte, fragen zu kénnen. Aber ich glaubte ja gar nicht, ich fragte nur».

8 Hochzeitsvorbereitungen anf dem Lande und andere Prosa ans dem Nachlaff, 303: «Verbringe
nicht die Zeit mit dem Suchen des Hindernisses, vielleicht ist keines da» (si veda anche
sopra, alla nota 06).
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L’impedimento esterno dunque non esiste, ¢ solo una proiezione di
quello interiore, perché varcare la soglia della Legge significherebbe ac-
cettarne il dominio e rinunciare alla liberta di tendere perennemente verso
la conoscenza assoluta — una rinuncia impossibile tanto per Lessing
quanto per Kafka.

Il breve frammento sul guardiano che non da risposta rappresenta be-
nissimo anche I'enigmaticita dell’universo kafkiano, ma indica soprattutto,
come abbiamo visto, che il superamento della soglia dipende in ultima
analisi dall'individuo. E ci6 ¢ vero anche per il famoso testo intitolato Da-
vanti alla 1Legge (Vor dem Gesetz, 1914), che costituisce I'unica parte pubbli-
cata in vita del romanzo 1/ Processo (Der Prozefs). Questo lavoro — lasciato
incompiuto in alcune sue parti — fu composto tra il 1914 e gli inizi del
1915, ma fu dato alle stampe dall’amico Max Brod solo nel 1925’ Sebbene
Kafka intendesse offrire al pubblico soltanto la «leggenda» intitolata Da-
vanti alla 1egge'” e non tutto il romanzo, & preferibile partire dal contesto in
cui autore stesso I’ha collocata, e piu precisamente dal nono capitolo', 1a
dove il protagonista — il funzionario di banca Joseph K. — incontra il cap-
pellano delle carceri durante una visita al duomo della sua citta. Dopo aver
invitato Joseph K. a non ingannarsi sul misterioso tribunale che lo ha po-
sto sotto giudizio, I’ecclesiastico si esprime in questo modo:

[..] negli Scritti che introducono alla Legge, di questo inganno si
dice: Davanti alla Legge sta un guardaporta [...]!2

Come si vede subito da questo particolarissimo incipit, la parola chiave
¢ “inganno”, la quale d’altronde denota uno dei motivi fondamentali del-
P'universo kafkiano. L’inganno che pervade e domina 'universo mondo
attraversa infatti in maniera pit 0 meno sotterranea tutta opera di Kafka,
il quale ce lo presenta di volta in volta in situazioni specifiche, che ten-

® Der Progefs, Betlino, Die Schmiede, 1925. Alcune parti del romanzo, indicate dallo
stesso Kafka, sono incomplete. La “leggenda” 17or dem Gesetz era gia apparsa tre volte du-
rante la vita dell’autore: su «Selbstwehr. Unabhingige Judische Wochenschrift» (Praga),
IX/34 (07.09.1915), su «Vom jungsten Tag. Ein Almanach neuer Dichtungy, 1916 ¢ in-
fine in Ein Landargt. Kleine Erzablungen, Lipsia, Wolff, 1919, un volumetto di quattordici
«piccoli racconti» accolti da Kurt Wolff nella sua collana espressionista Der jiingste Tag.

10 Nel registrare il suo lavoro alla esegesi di 1Vor dem Gesetz (13 dicembre 1914), Kafka
si mostra molto soddisfatto della sua «Legende» (Tagebiicher, 448).

1111 nono appartiene alla serie dei capitoli che Kafka considerava compiuti.

12 Der Prozefs, 255: «“Tdusche dich nicht”, sagte der Geistliche. “Worin sollte ich mich
denn tduschen?” fragte K. “In dem Gericht tduschst du dich”, sagte der Geistliche, “in
den einleitenden Schriften zum Gesetz hei3t es von dieser Tduschung: Vor dem Gesetz
steht ein Turhiter [...]».
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dono pero a configurarsi come casi concreti e, per cosi dire, applicativi di
un principio universale. Nel nostro caso I'inganno metafisico emerge da
una sorta di parabola: la parabola del campagnolo che chiede di entrare
nella Legge, si sente rispondere che per ora il permesso non puo essergli
concesso” e cosi trascorre tutta la vita seduto presso il portone della
Legge aspettando che gli venga consentito I'ingresso'’. Quando ha ormai
logorato tutte le sue energie vitali in questa interminabile attesa e nell’insa-
ziabile sete di saperels, ecco che, sul punto di morire, «tutte le esperienze
di quell'intero periodo si raccolgono nella sua testa in una domanda che
non ha mai posto al guardaporta»'®. E la domanda é questa: « “Tutti sicura-
mente tendono verso la Legge [...] come mai in tutti questi anni nessuno,
allinfuori di me, ha chiesto il permesso di entrare?”’»". La risposta che gli
giunge all’orecchio proprio mentre sta morendo ¢ chiarissima, anche per-
ché il guardiano gliela urla da vicino: «“Qui nessun altro poteva ottenere il
permesso di entrare, poiché questa entrata era destinata soltanto a te. Ora
vado a chiuderla”»"®.

Il commento di Joseph K. ¢ inequivocabile: «Il guardaporta ha dunque
ingannato quell’'uomo»'’. B certamente Davanti alla Iegge & anche la para-
bola dell'inganno universale, delle forze maligne e beffarde che insidiano
da sempre Pessere umano. Ma ¢ anche la parabola di chi preferisce logo-
rare la propria esistenza in un incessante domandare invece di trovare il
coraggio per varcare quella soglia. Pur vedendo che «l portone che con-
duce alla Legge ¢ aperto come sempre», il campagnolo preferisce infatti

13 Der Progefs, 255-256; cfr. Erz., 120: «Vor dem Gesetz steht ein Turhtter. Zu diesem
Turhiter kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der
Tirhiter sagt, dal er ihm jetzt den Eintritt nicht gewdhren kénne. Der Mann iberlegt
und fragt dann, ob er also spiter werde eintreten diirfen. “Es ist moglich”, sagt der Tir-
hiter, “jetzt aber nicht™».

14 Der Progefs, 256; cfr. Erg., 121: «Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versu-
che, eingelassen zu werden und ermiidet den Tirhiter durch seine Bitten».

15 Der Prozefs, 257; cfr. Erzg, 121: «“Was willst du denn jetzt noch wissen?” fragt der
Turhiiter, “du bist unersittlich”».

16 Der Prozef§, 257; cfr. Erz., 121: «Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sam-
meln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher
an den Tirhiiter noch nicht gestellt hat.

17 Der Prozeff, 257; cfr. Erg., 121: «“Alle streben doch nach dem Gesetz”, sagt der
Mann, “wie kommt es, daf3 in den vielen Jahren niemand auBler mir Einlal3 verlangt
hat?”».

18 Der Prozefs, 257; cfr. Erg, 121: «“Hier konnte niemand sonst Einlal3 erhalten, denn
dieser Eingang war nur fiir dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schliee ihn”».

19 Der Prozeff, 257: «“‘Der Turhiiter hat also den Mann getduscht™».
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credere che il guardiano sia un vero ostacolo e decide di non cercare di
entrare senza permesso’’. B soltanto poco prima di morire riuscira a di-
stinguere, sia pure a mala pena, lo splendore «che erompe inestinguibile
dalla porta della Legge», quello splendore che non ha bisogno né di guar-
diani né di portavoce™

Ora, il cappellano delle carceri — che pure ha introdotto la narrazione
per illustrare il concetto di inganno — fa seguire il suo racconto da una
«esegesi»” che tende a dimostrare Pimpossibilita di dare un preciso signifi-
cato alla leggenda, in quanto ogni tentativo di interpretazione comporta la
possibilita che I'esegeta s’inganni. Nonostante le apparenze, le sue sottili
disquisizioni finiscono cosi col ribadire il motivo iniziale, perché I'inganno
emerge come principio ordinatore del mondo non solo dalla leggenda, ma
anche dalla sua esegesi.

Ogni tentativo di conoscere la verita ¢ dunque ingannevole, e coloro
che asseriscono di custodirla devono ricorrere all'inganno per conservare il
loro potere. Cosi il guardiano, che si vanta di essere potentissimo per di-
fendere la propria autorita:

Poiché il portone che conduce alla Legge ¢ aperto come sempre e il
guardaporta si fa da parte, 'uomo si china per guardare nellinterno
attraverso il portone. Quando se ne accorge, il guardaporta ride e
dice: “Se ti attira tanto, provaci pure, nonostante il mio divieto di
entrare. Ma bada: io sono potente. E sono soltanto il guardaporta di
grado piu basso. Di sala in sala, pero, ci sono guardaporta, uno piu
potente dell’altro. Gia la vista del terzo non riesco a sopportarla pit
nemmeno io”.23

20 Der ProzefS, 256; cfr. Erzg, 120: «Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und
der Turhiter beiseite tritt, buckt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu se-
heny.

2! Der Prozefs, 257; cfr. Erg., 121: «SchlieBllich wird sein Augenlicht schwach, und er
weill nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird oder ob ihn nur die Augen tiuschen.
Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverléschlich aus der Ture des
Gesetzes bricht.

22 Cost la chiama lo stesso Kafka nei diari. Si veda sopra, alla nota 10.

2 Der Prozefs, 2506; cft. Erz., 120: «Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und
der Turhiter beiseite tritt, buckt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu se-
hen. Als der Turhiter das merkt, lacht er und sagt: “Wenn es dich so lockt, versuche es
doch, trotz meinem Verbot hineinzugehen. Merke aber: Ich bin michtig. Und ich bin nur
der unterste Turhiter. Von Saal zu Saal stehen aber Tirhiter, einer méchtiger als der an-
dere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr vertragen”».
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La potenza del primo guardiano ¢ forse soltanto millantata, ma cio che
piu conta ¢ che, nelle sue parole, ¢’¢ un implicito riconoscimento della
possibilita che il campagnolo possa varcare la soglia della Legge senza il
SUO permesso.

Quanto al cappellano delle carceri, egli deve necessariamente difendere
il misterioso tribunale di cui fa parte e che ha posto sotto giudizio Joseph
K.*. Ma nell’argomentare la sua difesa del guardiano e della Legge, I'eccle-
siastico si rivela talmente condizionato dal suo incarico che il protagonista
del romanzo non puo fare a meno di considerare «desolante» la conclu-
sione dell’esegesi. Perché se davvero non ¢ lecito giudicare il comporta-
mento di un servo della Legge, allora — argomenta a sua volta Joseph K. —
«la menzogna viene trasformata in ordine universale»”. Dopo questa con-
statazione — che si configura come parallela a quella del campagnolo nel
momento in cui riceve la sua ultima risposta — Joseph K. dovra morire.
Nel successivo e ultimo capitolo (il decimo) verra prelevato da due grotte-
schi individui, condotto in una cava fuori citta e li ucciso «come un caney,
con un coltello da macellaio™.

L’esegesi della leggenda conferma dunque la convinzione di Kafka che
I'inganno sia I'unica “Legge” possibile, 'unico principio ordinatore che
'uomo possa conoscere. Ma l'intrico delle argomentazioni del cappellano
ci riconduce anche alla rappresentazione della possibilita/impossibilita di
superare la soglia senza prima averne ottenuto il permesso. Nel riportare
I'opinione secondo la quale il guardiano sarebbe «subordinato» al campa-
gnolo, 'ecclesiastico sostiene infatti che, mentre il primo ¢ «legato» alla
propria mansione (senza peraltro conoscere «’interno della Legge»), il se-
condo ¢ «effettivamente libero», anche perché la «storia non fa parola di

24 Nel capitolo in questione I'appartenenza dell’ecclesiastico al tribunale che ha posto
sotto giudizio Joseph K. viene chiarita al di la di ogni dubbio. Si vedano, per es. , questi
due passi: «[...] obwohl [der Geistliche] selbst zum Gerichte gehérte [...]» (Der Prozef,
255); «[Joseph K.:;] “Du bist eine Ausnahme unter allen, die zum Gericht gehéren. Ich
habe mehr Vertrauen zu dir als zu irgend jemandem von ihnen, so viele ich schon kenne.
Mit dir kann ich offen reden”. “Tdusche dich nicht”, sagte der Geistliche» (Der Prozef,
255). 11 cappellano delle carceri si ¢ presentato come tale («“Ich bin der Gefingniska-
plan”», Der Prozeff, 252) sostenendo di aver convocato Joseph K. nel duomo per parlargli
(«“Ich habe dich hierher rufen lassen”, sagte der Geistliche, “um mit dir zu sprechen»,
Der Prozef, 252). Di tutto cio il protagonista non sa nulla, essendosi recato nel duomo per
fare da guida a un ospite italiano, che pero non si ¢ presentato all’appuntamento.

25 Der Prozeff, 264: «“Trubselige Meinung”, sagte K. «Die Lige wird zur Weltordnung
gemacht.

26 Der Prozefs, 272: «“Wie ein Hund!”, sagte [Joseph K.], es war, als sollte die Scham
ihn tberleben».



Viivere e domandare. Kafka e la ricerca della verita 151

alcuna costrizione». Si tratta, come si puo vedere, di un ulteriore, implicito
riconoscimento della possibilita che il campagnolo possa varcare la soglia
della Legge senza il permesso del guardiano. Il campagnolo puo infatti an-
dare dove gli pare: «soltanto 'ingresso nella Legge gli ¢ proibito, e per di
pit da uno solo, dal guardaporta»”’. La proibizione si ripresenta dunque
ancora una volta come un dato incerto, privo di reale autorita, dovuto
soltanto al capriccio di un singolo individuo, bugiardo e beffardo, che nel
finale sostiene addirittura di poter chiudere il portone della Legge — por-
tone che invece, recita la leggenda, ¢ sempre spalancato™.

N¢ va dimenticato che se il comportamento del guardiano — cosi come
quello del cappellano e dei due carnefici — ubbidisce a una logica salda e
inattaccabile, ¢ anche vero che questa misteriosa logica non puo «resistere
a un uomo che vuole vivere»”. Ma né il campagnolo, né Joseph K. (che
pronuncia queste parole poco prima di essere ammazzato) vogliono vera-
mente vivere. Piuttosto che accettare I'autorita del tribunale e, con essa, la
legge della condizione umana (fatta di colpa e non solo di innocenza), Jo-
seph K. preferisce farsi uccidere come un cane. Piuttosto che sottomet-
tersi alla Legge, superando di slancio la porta spalancata, il campagnolo
preferisce logorarsi per tutta la vita ponendo domande a un individuo che
non rappresenta un vero e proprio ostacolo per la volonta dell’'uomo.

Ora, se 'impedimento esterno non esiste, se ¢ soltanto una proiezione
di quello interiore, rifiutarsi di varcare la soglia della Legge significa re-
spingerne il dominio per privilegiare la propria liberta e la propria ricerca.
A questo punto, pero, sembra giusto domandarsi: ma dove conduce la ri-
cerca di Kafka? Se il Faust goethiano si conclude con la constatazione che
ogni cosa che passa ¢ solo «Gleichnis»™, solo parabola, solo allegoria di

27 Der Prozef, 261-262:«“Man sagt, daB3 [der Turhiiter] das Innere des Gesetzes nicht
kennt [...] DaB3 er den Mann als einen Untergeordneten behandelt, erkennt man aus vie-
lem, das dir noch erinnerlich sein durfte. Dal3 er ihm aber tatsdchlich untergeordnet ist,
soll nach dieser Meinung ebenso deutlich hervorgehen. Vor allem ist der Freie dem Ge-
bundenen tbergeordnet. Nun ist der Mann tatsidchlich frei, er kann hingehen, wohin er
will, nur der Eingang in das Gesetz ist ihm verboten, und tiberdies nur von einem einzel-
nen, vom Turhiter. Wenn er sich auf den Schemel seitwarts vom Tor niedersetzt und
dort sein Leben lang bleibt, so geschieht dies freiwillig, die Geschichte erzdhlt von kei-
nem Zwang. Der Tirhiiter dagegen ist durch sein Amt an seinen Posten gebunden, er
datf sich nicht auswirts entfernen, allem Anschein nach aber auch nicht in das Innere
gehen, selbst wenn er es wollte”».

28 Si veda sopra, alla nota 20.

2 Der Progefs, 272: «“Die Logik ist zwar unerschutterlich, aber einem Menschen, der
leben will, widersteht sie nicht™».

30 Si veda sopra alla nota 1.



152 Fausto Cercignani

una verita superiore indefinita e irraggiungibile, Kafka non puo fare a
meno di ritornare continuamente, ora con metafore o parabole, ora con
linterpretazione “razionale” (come nell’esegesi del testo Davanti alla
Legge)™', ad un unica conclusione: per 'uvomo la verita ¢ inconoscibile, per-
ché 'uvomo ¢ stato esiliato dalla verita.

Cio implica, per Kafka, 'impossibilita di cogliere non solo la vera es-
senza della condizione dell'uomo, ma anche I'intima realta della propria
anima, la quale ¢ impenetrabile per osservatore e perfino sconosciuta a se
stessa. «l’osservatore dell’animay, scrive Kafka, «non puo penetrare nel-
Panima» e «’anima non sa di sé»”. Il mondo interiore non puod dunque es-
sere conosciuto e quindi, scrive ancora Kafka, «ammette soltanto di essere
vissuto, non descritto»”. Se Iartista-scrittore tenta di rappresentatlo, ecco
che la verita lo accieca, lasciando appunto intravvedere soltanto una luce
abbacinante (lo splendore che per un attimo si palesa al campagnolo mo-
rente)* e la smorfia beffarda di una dimensione umana che sfugge all’e-
terno tentativo dei mortali: «lLa nostra arte ¢ un essere abbagliati dalla ve-
ritar, annota Kafka, «la luce sulla smorfia che si ritrae ¢ vera, nient’altro»’".
L’impossibilita di raggiungere la conoscenza riguarda anche la verita del-
I'universo mondo e della realta esistenziale dell’'uomo, perché al di fuori
dell’anima non c’¢ nient’altro™. Al pati della dimensione interiore, la con-
dizione di tutto il genere umano puo dunque essere soltanto vissuta, non
conosciuta.

Che cosa resta, allora, a un artista-scrittore che, come Kafka, non crede
nelle potenzialita evocative e rivelatrici del linguaggio e nella suggestione
lirica? Quale puo essere il suo mezzo espressivo quando cerca di cogliere
quella verita che lo abbaglia? La risposta piu chiara emerge dai suoi testi

31'Si veda sopra, alla nota 22.

32 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande nnd andere Prosa ans denr Nachlafs, 93: «Detr Beoba-
chter der Seele kann in die Seele nicht eindringen, wohl aber gibt es einen Randstrich, an
dem er sich mit ihr berithrt. Die Erkenntnis dieser Berithrung ist, dal auch die Seele von
sich selbst nicht weil3».

33 Hochzeitsvorbereitungen anf dem Lande und andere Prosa ans dem Nachlafs, 72: «Die innere
Welt 146t sich nur leben, nicht beschreibeny.

3+ Si veda sopra, alla nota 21.

3 Hochzeitsvorbercitungen auf dem Lande und andere Prosa ans dem Nachlafi, 46: «Unsere
Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht auf dem zuriickweichenden
Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts».

36 Hochzeitsvorbereitungen anf dem Lande und andere Prosa ans dem Nachlaff, 93: «|Die Seele
muf3] unbekannt bleiben. Das wire nur dann traurig, wenn es etwas anderes auller der
Seele gibe, aber es gibt nichts anderes».
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meglio riusciti, perché in essi Kafka cerca di rappresentare la condizione
umana cosi come lui la vede affidandosi quasi esclusivamente a metafore o
parabole, oppure a un’interpretazione “razionale” che, a ben guardare, si
configura anch’essa come metafora o parabola. Come abbiamo visto, in-
fatti, il cappellano delle carceri — che ha narrato la leggenda Davanti alla
legge per illustrare il concetto di inganno — fa seguire il suo racconto da una
«esegesd» che tende a dimostrare 'impossibilita di dare un preciso signifi-
cato alla leggenda stessa, cosi che I'inganno emerge come principio ordi-
natore del mondo sia dalla narrazione, sia dal tentativo di spiegarla razio-
nalmente. Non solo la leggenda, in cui domina un’atmosfera del tutto
irreale, ma anche I’esegesi, con le sue argomentazioni “logiche”, ¢ dunque
una parabola dell'inganno universale e metafisico che pervade il mondo
katkiano.

Kafka ha rappresentato magistralmente la mostruosita di questo in-
ganno in racconti quali Un medico di campagna (Ein Landarzd)” e 1/ cacciatore
Gracco (Der Jiger Gracchus)™, in cui forze imperscrutabili e imprevedibili si
manifestano improvvisamente e beffardamente nella vita del singolo ridu-
cendolo improvvisamente e senza scampo alla condizione di morto vi-
vente. In questi testi, 'inganno concepito nell’interiorita kafkiana viene
proiettato sull'universo mondo e coinvolge I'intera umanita, a prescindere
dalla vocazione, dalla professione, dall’atteggiamento o dal comporta-
mento del singolo. Ma in realta 1 protagonisti di questi e altri racconti sono
particolarissime proiezioni dell’autore, cosi come il loro mondo rappre-
senta la dimensione della sua interiorita. I’origine dell'impianto metafisico
secondo cui I'inganno ¢ l'unica legge, I'unico principio ordinatore che

37 Probabilmente composto nell'inverno 1916-1917, pubblicato per la prima volta a
Lipsia nel 1918 nell’almanacco letterario di Kurt Wolff (gia lettore presso la casa editrice
Rowohlt) e poi accolto nell’lomonimo volumetto di «piccoli racconti» uscito nella collana
espressionista Der jiingste Tag fondata dal dinamico editore. Ein Landarzt. Kleine Ergihlun-
gen (Lipsia, Wolff, 1919) ¢ il secondo volumetto curato dall’autore, che lo dedico al padre.
I primo volumetto di Kafka ¢ Bezrachtung (Lipsia, Rowohlt, 1913), costituito da diciotto
“contemplazioni” (“Betrachtungen” ¢ il titolo usato per cinque di questi testi dal foglio
praghese «Bohemiax il 27 marzo 1910). La terza raccolta ¢ Ein Hungerkiinstler. 1 ier Geschi-
chten (Betlino, Die Schmiede, 1924), che deriva il suo titolo dalla terza delle quattro «sto-
rien, quella dedicata all’artista (o al virtuoso) del digiuno.

38 Nell’edizione originale del volumetto Beim Bau der chinesischen Maner (a cura di Max
Brod e Hans-Joachim Schoeps), Betlino, Kiepenheuer, 1931 il racconto Der Jager Gracchus ¢
Pottavo di una ventina di “racconti” e testi inediti contenuti nel lascito di Kafka. Nell’edizio-
ne francofortese delle opere di Kafka, curata da Max Brod, Der Jiger Gracchus si trova nel vo-
lume intitolato Beschreibung eines Kampfes — Novellen, Skizzen, Aphorismen ans dem Nachlaff. 11
volume contiene anche un primo abbozzo del racconto (Fragment zum «Jdger Gracchusy).
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I'uvomo possa conoscere ¢ infatti strettamente legato alla ricerca kafkiana
della verita.

«Ci sono soltanto due cose», annota Kafka, «la verita e la menzogna. La
verita ¢ indivisibile, non puo quindi conoscere se stessa; chi vuole cono-
scerla, deve essere menzogna»’ . Per comprendere appieno questa rifles-
sione bisogna partire da un’altra annotazione, solo apparentemente piu
oscura: «non c’é un averey, annota Kafka il 24 novembre 1917, «soltanto
un esserer, soltanto un esistere che nel suo inesorabile scorrere verso la
morte sembra quasi desiderare I'ultimo respiro, I'attimo del soffocamento
finale®. La verita della condizione umana puo soltanto essere vissuta, non
posseduta. Si puo essere verita in quanto la si vive, ma non si puo avere la
verita, perché questa ¢ inconoscibile. Per conoscere la verita bisognerebbe
essere al di fuori di essa, ma siccome 'nomo vive nella verita e questa ¢
indivisibile, egli ¢ necessariamente escluso dalla conoscenza della sua con-
dizione. Per cercare di conoscere la verita, 'uvomo deve per forza uscire
dalla verita, e se non ¢ piu nella verita, allora ¢ nella menzogna.

Secondo Kafka, 'uomo ha gia ricevuto tutto cio che di positivo potesse
ottenere, vale a dire un’esistenza che gli consente di essere nella verita senza
bisogno di cercarla, senza bisogno di agire. Ma se cerca di avere la verita, se
cerca di agire, allora scoprira che il suo destino ¢ quello di fare qualcosa di
negativo: «Ci ¢ ancora imposto di compiere il negativo; il positivo ci ¢ gia
stato dato»*'. I.'uomo ha gia ricevuto tutto cid che puo avere, vale a dire la
possibilita di vivere la verita, non di averla. In termini biblici, cio significa
che colui che agisce sfidando i limiti umani vorrebbe di nuovo mangiare
dall’Albero della Conoscenza, vale a dire dall’albero che infonde la capa-
cita (riservata soltanto a Dio) di stabilire la distinzione tra bene e male. Ma
'uvomo ¢ stato esiliato in un mondo in cui ¢ possibile soltanto vivere la ve-
rita e dove ogni originaria conoscenza della verita assoluta ¢ stata cancel-
lata. L’esilio ¢ dovuto al fatto che, con il peccato originale (il tentativo di
usurpare un privilegio riservato a Dio), 'uomo non solo ha disobbedito,
ma si ¢ anche avvicinato pericolosamente agli attributi divini: onniscienza
e immortalita. Se avesse mangiato anche 1 frutti dell’Albero della Vita
dopo aver gustato i frutti dell’Albero della Conoscenza, sarebbe infatti di-

3 Hochzeitsvorbereitungen anf dem Lande und andere Prosa ans dem Nachlaff, 99: «Es gibt nur
zweierlei: Wahtheit und Liige. / Wahrheit ist unteilbar, kann sich also selbst nicht erken-
nen; wer sie erkennen will, mul} Liige sein».

40 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaff, 42: «Es gibt kein
Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach Ersticken verlangendes Sein».

4 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa ans dem Nachlafs, 42: «Das Nega-
tive zu tun, ist uns noch auferlegt; das Positive ist uns schon gegeben».
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ventato del tutto simile a Dio. Il primo libro della Bibbia non lascia dubbi
a questo proposito:

11 Signore Iddio disse allora: “Ecco che 'uvomo, per la conoscenza
del bene e del male, ¢ diventato come uno di noi. Ora egli non
stenda pit la mano e non prenda anche dall’Albero della Vita, man-
giandone e vivendo per sempre!”42

Queste le parole che precedono la cacciata dell'uomo dal giardino del-
I’Eden. Nel riprenderle, Kafka non solo tende a sminuire I'importanza del
peccato originale, ma giunge perfino a dire che 'uomo si ritrova nella sua
condizione di peccatore anche perché non ha ancora mangiato dell’Albero
della Vita:

Perché ci lamentiamo per il peccato originale? Non per causa sua
siamo stati cacciati dal Paradiso, bensi per I’Albero della Vita, perché
non ne mangiassimo.

Siamo peccatori non solo perché abbiamo mangiato dall’Albero della
Conoscenza, ma anche perché non abbiamo ancora mangiato dal-
I’Albero della Vita. La condizione in cui ci troviamo ¢ di peccato, a
prescindere dalla colpa.*?

I due alberi della tradizione biblica servono a Kafka anche per ritornare
sul concetto di verita. La contrapposizione, qui, non ¢ piu tra verita e
menzogna, bensi tra due diversi tipi di verita: la verita di chi agisce nella ri-
cerca di un sapere assoluto che viene soltanto dall’Albero della Cono-
scenza, e la verita di chi riposa tranquillo in una dimensione che conosce
soltanto il bene, magari nell’attesa di un aldila in cui potra godere dell'im-
mortalita che viene dall’Albero della Vita. Per il breve arco della sua esi-
stenza 'uomo kafkiano possiede veramente solo la prima verita, dal mo-
mento che la seconda gli appare soltanto come intuizione fugace. L’unica
sua consolazione ¢ che la seconda appartiene all’eternita, cosi che la prima
si estingue nella sua luce:

Ci sono per noi due specie di verita, cosi come sono rappresentate
dall’Albero della Conoscenza e dall’Albero della Vita. La verita di chi

42 Genesi 3, 22-23.

43 Hochzeitsvorbereitungen anf dem Lande und andere Prosa ans dem Nachlafs, 48: «Warum kla-
gen wir wegen des Sundenfalles? Nicht seinetwegen sind wir aus dem Paradiese vertrie-
ben worden, sondern wegen des Baumes des Lebens, damit wir nicht von ihm essen». E
subito dopo: «Wir sind nicht nur deshalb siindig, weil wir vom Baum der Erkenntnis ge-
gessen haben, sondern auch deshalb, weil wir vom Baum des Lebens noch nicht gegessen
haben. Stindig ist der Stand, in dem wir uns befinden, unabhingig von Schuld».
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agisce ¢ la verita di chi riposa. Nella prima il bene si divide dal male,
la seconda non ¢ altro che il bene stesso, essa non sa né del bene né
del male. La prima verita ci ¢ data veramente, la seconda in forma di
presagio. Questa ¢ la visione triste. Quella lieta ¢ che la prima verita
appartiene all’attimo, la seconda appartiene all’eternita; percio la pri-
ma verita si estingue in effetti nella luce della seconda.*

In questo passo si potrebbe scorgere una sorta di consolazione perfino
per colui che cerca incessantemente senza mai trovare, per colui che,
come ormai sappiamo, si contrappone nettamente a chi accetta di vivere la
vita cosi com’¢, senza rifiutare la Legge della condizione umana.

Ma il concetto dominante nell’opera di Kafka ¢ che 'uomo ha due sole
modalita di esistenza: essere nella verita oppure essere nella menzogna. E
dal momento che Kafka cerca incessantemente la verita, ecco che il suo
mondo ¢, per forza di cose, il mondo della menzogna e dell’inganno, di un
inganno che, nella sua prospettiva, potra coinvolgere tutti, anche coloro
che hanno accettato di vivere semplicemente nella verita, senza mai cer-
carla, senza mai sottrarsi al dominio di una Legge che tutto regola e che
tutto “spiega”.

Cercare di sottrarsi a questa Legge significa, lo ricordiamo, indugiare
davanti a una porta aperta, cosi come fa il campagnolo nella leggenda kaf-
kiana. Cercare di sottrarsi a questa Legge vuol dire, in altre parole, non
capire che esiste, si, una meta, la verita ultima, ma che non esiste una via
per raggiungerla. «C’¢ una meta», ha scritto Kafka, «ma nessuna via; cio
che noi chiamiamo via ¢ indugiare»”.

4 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa ans dem Nachlaff, 109: «Es gibt fir
uns zweierlei Wahrheit, so wie sie dargestellt wird durch den Baum der Erkenntnis und
den Baum des Lebens. Die Wahrheit des Tétigen und die Wahrheit des Ruhenden. In der
ersten teilt sich das Gute vom Bosen, die zweite ist nichts anderes als das Gute selbst, sie
weill weder vom Guten noch vom Bésen. Die erste Wahrheit ist uns wirklich gegeben,
die zweite ahnungsweise. Das ist die traurige Anblick. Der fréhliche ist, da die erste
Wahrheit dem Augenblick, die zweite der Ewigkeit gehort, deshalb verlischt auch die er-
ste Wahrheit im Licht der zweiten.

4 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande nnd andere Prosa aus dem Nachlaff, 42: «Es gibt ein
Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist Zogerny».
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Evelyne Polt-Heinzl
(Wien)

Der dsterreichische Autor Walter Toman

Eine Einladung zur Wiederentdeckung

Wenn man bet literarisch Interessierten, die die Nachkriegszeit bewusst
miterlebt haben, den Namen Walter Toman erwihnt, lautet eine haufige
Reaktion etwa so: Seine Arbeiten haben mir gefallen, ich hab ihn ge-
schitzt, aber dann nichts mehr von ihm gehort, was ist aus ihm geworden?
Versucht man Antwort auf diese Fragen in einschligigen Literaturge-
schichten zu suchen, erfihrt man zumeist nicht sehr viel mehr. Von elf
Hinweisen auf Walter Toman im Register der zwoltbandigen Kindlers Lite-
raturgeschichte der Gegenwart sind acht blole (zumeist aufzihlende) Erwih-
nungen. Seiner Prosa ist ein schmaler Absatz gewidmet, der Lyrik knapp
eineinhalb Seiten. Generell finden seine Gedichte eher Erwihnung als
seine Prosa, gelten sie doch als eine der sparlichen Spuren der sogenann-
ten Trimmerliteratur in Osterreich. Albert Berger, der das hohle Pathos
vieler Gedichte der jungen Autorlnnen der Nachkriegszeit untersuchte,
bezeichnet Walter Toman als den «am wenigsten “lyrische(n)” Lyriker die-
ser Generation», dessen Gedichte mit ihrer illusionslosen, veristischen
Sprache jede Beschwichtigung abwehren. «[...] bei ihm reimt sich nichts,
und in seinen Gedichten ist die zerstorende Gewalt der Vergangenheit
festgehalten, in einer Art Lyrik des Absurden»'. GréBere literaturwissen-
schaftliche Arbeiten tiber Walter Toman gibt es im deutschen Sprachraum
bislang kaum; die einzige umfangreichere Arbeit tiber den Autor Toman
ist eine (unpublizierte) Dissertation aus dem Jahr 1975, entstanden an der
Universitit von Padua®.

U Albert Berger: Schwieriges Erwachen. Zur Lyrik der jungen Generation in den er-
sten Nachkriegsjahren (1945-1948). In: Literatur der Nachkriegszeit und der finfziger
Jahre in Osterreich. Hrsg.: Friedbert Aspetsberger, Norbert Frei, Hubert Lengauer. Wien:
Osterreichischer Bundesverlag, 1984, S. 190-206, S. 201.

2 Helmut Kiem: Beitrag zur Kritik Walter Tomans. Padua: Univ. Diss., 1974/75.



158 Evelyne Polt-Heinz/

Ein Grund fir diese relativ geringe literarhistorische Prisenz ist sicher
in lebensgeschichtlichen Zusammenhingen zu suchen. Von Anfang an lag
Walter Tomans Arbeitsschwerpunkt weniger im literarischen denn im wis-
senschaftlichen Bereich. Mit 18 Jahren, ein halbes Jahr nach der Matura
zum Militdrdienst eingezogen, kehrte er nach einer schweren Verwundung
1942 nach Wien zuriick, wo er ein Psychologiestudium begann und bereits
1944 abschloss. Nach 1945 war er als Assistent bei Hubert Rohracher am
Wiederaufbau des Psychologischen Instituts der Universitit Wien wesent-
lich mitbeteiligt und betreute experimentelle Ubungen zu Allgemeiner und
Personlichkeitspsychologie. Bereits im Studienjahr 1947/48 nahm Walter
Toman die Méglichkeit wahr, in Form eines Visiting Scholarship der Carl-
Schurz-Stiftung (Philadelphia) ein Jahr in den USA zu verbringen. Fir ei-
nen jungen Intellektuellen aus einem zerstorten Land, das durch sieben
Jahre von der internationalen geistigen Entwicklung hermetisch abge-
schlossen war, eroffnete dieser Studienaufenthalt ungeahnte Horizonte.
Nicht zuletzt durch die Massenemigration europiischer Intellektueller und
durch eine von Faschismus und Kriegshandlungen im eigenen Land un-
gebrochene Entwicklung bot die USA ein geistiges Klima von beeindruk-
kender Vielfalt. Abgesehen von der enormen intellektuellen Bereicherung
war es schliellich auch dieser frihe Amerikakontakt, der Walter Toman
nach seiner Habilitation 1951 und dem Bruch mit Rohracher, der das zu-
nehmende Interesse seines Schiilers an Psychotherapie und Psychoanalyse
ablehnte, zu einer Berufung an die Harvard Universitit, Boston, durch
Gordon Allport und Harry Murray verhalf. 1954 holte ihn Abe Maslow
dann an die Brandeis Universitit, Boston, und insgesamt wurde ein
zwolfjahriger Amerika-Aufenthalt daraus. Erst im Jahr 1963 kehrte To-
man als Professor fir Psychologie an die Universitit Erlangen und damit
zumindest nach Europa, wenn auch nicht eigentlich nach Osterreich, zu-
riick, obwohl er zwischendurch immer wieder bei seiner zum Teil nach
Wien tibersiedelten Familie lebte. Auch nach seiner Emeritierung bis zu
seinem Tod am 28. September 2003 hatte Walter Toman abwechselnd in
Erlangen und Wien seine Lebensschwerpunkte.

Walter Tomans erfolgreiche Karriere als Wissenschaftler — bereits 1953
erhielt er den Forderungspreis der Stadt Wien fur Beitrdge zur Einfthrung
wissenschaftlicher Methodik in die Tiefenpsychologie, 1961 erschien sein
erfolgreichstes wissenschaftliches Werk Family Constellation (deutsch Fanri-
lienkonstellationen, 1965)° — bedeutete einen schroffen Kontinuititsbruch in

3 Fir die wissenschaftlichen Publikationen Walter Tomans vgl. Psychologie und kom-
plexe Lebenswirklichkeit. — Festschrift zum 65. Geburtstag von Walter Toman. Hrsg.:
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seiner Entwicklung als Osterreichischer Schriftsteller. Der langjahrige
Auslandsaufenthalt impliziert einen Verlust an Kontakten, ein Abge-
schnittensein von den kulturellen Entwicklungen im eigenen Land und
auch eine wachsende Distanz zur Muttersprache. Schon fiir die unmittel-
bare Nachkriegszeit gilt, dass das personliche Zeitbudget zu einem grof3en
Teil vom wissenschaftlichen Arbeitszusammenhang okkupiert war, dass
sowohl die eigene literarische Tatigkeit wie auch die Verstindigung mit
schreibenden Kolleglnnen, die Teilnahme am kulturellen Leben allgemein
als Freizeitbeschiftigung konzipiert bleiben musste. Allerdings war der
akademische Bereich in dieser Zeit nicht selten auch der Ort, wo sich die
junge, geistig ausgehungerte Schriftstellergeneration traf, wo man gemein-
sam Neues entdeckte und diskutierte, wobei die Interessengebiete weit ge-
steckt waren und von groler Offenheit zeugen. Literarisches und Litera-
turtheoretisches faszinierte ebenso wie Wissenschaftstheorie, Philosophie
und Mathematik. Nicht nur im Café Raimund, im Strobkoffer oder im Ha-
welfa traf man sich, sondern eben auch in Seminaren und Kollegien.
Hertha Kriftner war Studentin an Walter Tomans Institut, mit Ingeborg
Bachmann besuchte er mathematisch-philosophische Veranstaltungen im
Institut fiir Wissenschaft und Kunst, sein Biiro stand der Redaktion des
Bandes Das tigliche Bemiihen', einer der ersten Anthologien der Jungen nach
1945, zur Verfiigung. Sowohl aus diesen personlichen Kontakten wie auch
aus seiner Bibliografie gewinnt man entgegen seiner Selbstaussage «Ich
war nicht in der Literatur zu Hause — ich habe sie eher nur genossen, wie
ein Schmetterlingy’, das Bild eines durchaus im Zentrum des literarischen
Geschehens stehenden Jungautors. 1950 erhalt Walter Toman mit dem
Lyrikpreis der Zeitschrift Lynkeus seine erste Auszeichnung, im November
des selben Jahres nimmt er an den ersten St. Veiter Literaturtagen teil, be-
reits 1951 erscheint sein erster Erzdhlband in der von Hans Weigel be-
treuten Reihe des Jungbrunnen Verlages Junge dsterreichische Autoren, dem
ein Jahr darauf ein Band im angesehenen Miinchner Biederstein Verlag
folgt; seine Gedichte und Erzihlungen sind in allen einschligigen Antho-
logien und Literaturzeitschriften der Zeit zu finden. Bereits im Dezember

Walter F. Kugemann, Siegfried Preiser, Klaus A. Schneewind. Géttingen, Toronto, Zi-
rich: Verlag fiir Psychologie Dr. C. J. Hogrefe, 1985, S. 393 — 398 (enthilt eine komplette
Bibliografie bis 1985); Psychologie in Selbstdarstellungen. Band 3. Hrsg.: Ernst G. Weh-
ner. Bern, Géttingen, Toronto: Verlag Hans Huber, 1992, S. 329-365.

4 Das tigliche Bemthen. Gedichte 6sterreichischer Hochschiiler. Hrsg.: Kulturreferat
der Osterreichischen Hochschiilerschaft. Wien: Europiischer Verlag, (o. J.).

5 Evelyne Polt-Heinzl: Gesprich mit Walter Toman. Baden, 16.4.1992. Dokumentati-
onsstelle fur neuere Osterreichische Literatur, Wien. DST-TK:3429.
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1948 wiurdigte Adelbert Muhr den Lyriker Toman mit dem Ausruf «Ich
wage es zu sagen: seit Werfel ist kein Dichter in Osterreich, der diese ban-
nende Suggestion hat»’. 1951 zihlt ihn Hans M. Loew, Herausgeber der
1947 erschienenen Anthologie Die Sammiung. Junge 1.yrik aus Osterreich, ge-
meinsam mit Milo Dor und Christine Busta zu den schon etablierten Au-
torlnnen der jungen Generation’.

Dass sich in der Literaturgeschichte bislang trotzdem nur relativ sparli-
che Spuren von Walter Toman finden, ist unabhingig von den lebensge-
schichtlichen Besonderheiten zu einem Teil auch eine Folge der selektiven
Wahrnehmung der Literatur der fiinfziger Jahre. Vielen Vertretern der
jungen Generation dieser Zeit war bis heute «noch keine Auferstehung
aus dem Grab der Jahre gegénnt»”. Abgesehen von der epigonalen Fort-
fihrung der sogenannten oOsterreichischen Tradition, verkérpert vom
GroBteil der Staatspreistrager der funfziger Jahre (Franz Nabl, Max Mell,
Rudolf Henz), prisentiert sich die Literatur dieser Zeit in der Riickschau
als dange Rollbahn fiir den michtigen Aufstiegy” der geschmihten Avant-
garde in den sechziger und siebziger Jahren (H. C. Artmann, Ernst Jandl,
Friederike Mayrocker und die spiter so benannte Wiener Gruppe). Ihre lite-
rarhistorische Position ist mittlerweile ebenso gesichert wie jene von Ilse
Aichinger, Ingeborg Bachmann, Paul Celan oder Heimito von Doderer.
Damals wie heute jedoch kaum beachtet bleibt eine Gruppe junger Auto-
rlnnen, zu denen etwa Hertha Kriftner, Otto Laaber, René Altmann,
Walter Buchebener und auch Walter Toman zihlen. Sie waren weniger am
(Sprach)Experiment orientiert denn an einer ungeschonten Verarbeitung
der Kriegs- und Nachkriegsrealitit aus eigenem Erleben. Thre Gedichte
und Prosaskizzen erschienen, soweit tberhaupt gedruckt, verstreut in
Anthologien und meist kleinen bis kleinsten Literaturzeitschriften. Bis
heute sind ihre Werke zum Teil (mit Ausnahme Hertha Kriftners) kaum
ediert und nur schwer zuginglich. Sie scheinen nicht ins Bild der finfziger
Jahre zu passen, obgleich sich in ihren Texten das Zeitgefiihl und die Le-
bensrealitit jenseits offizieller Euphemismen und posthumer Idyllisierung
hiufig viel unmittelbarer und unverfilschter ausdriickt als in vielen Wer-
ken des literarischen Kanons.

¢ Adelbert Muhr: Osterreichische Lyrik seit 1945, In: Die Zeit. Halbmonatsschrift fiir
Kunst, Kultur und Politik. H. 16. 15.12.1948, S. 21-23, S. 22.

7 Hans M. Loew: Der begabte Einzelginger. In: Der Student. April 1951, S. 65.

8 Wendelin Schmidt-Dengler: Gelerntes Verdringen. Zu einem Verhaltensmuster in
der Osterreichischen Literaturwissenschaft nach 1945. In: Freibord. Jg. 12, H. 57. 1987
(1/1987), S. 7-18, S. 18.

 Ebda, S. 11.
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Die Tendenz zu kleinen literarischen Formen ergab sich einerseits, weil
ihnen oft nur kurze Zeit zum Schreiben blieb, sei es aus beruflich-existen-
tiellen Griinden wie bei Walter Toman oder aufgrund ihres frithen Todes:
Hertha Kriftner beging 23jihrig Selbstmord, Walter Buchebner mit 35,
Otto Laaber mit 39, Gerhard Fritsch mit 55, René Altmann starb mit 49
Jahren. Zum anderen scheiterten groBere Projekte vielfach auch am geisti-
gen Klima, das sie in Mutlosigkeit und Resignation verstummen lieB3. Es
bedarf einer enormen Kraft und Selbstsicherheit, sein Leben ausschlief3-
lich literarischer Titigkeit zu widmen in einem sozialen Milieu, das fir die
Erzeugnisse dieser Bemithungen so sichtlich kein Interesse hat wie das
Klima des wirtschaftlichen Wiederaufbaus fir die Literatur dieser jungen
Autorlnnen.

Da ihnen Buchpublikationen zumindest vorerst in der Regel verschlos-
sen blieben, waren sie vor allem auf Literaturzeitschriften und Antholo-
gieprojekte, allméhlich auch auf den Horfunk verwiesen. Literaturzeit-
schriften wie der von Otto Basil 1945 bis 1948 herausgegebene Plan oder
das silberboot (1946 bis 1952) von Ernst Schonwiese spielten in den unmit-
telbaren Nachkriegsjahren auch bei der Abdeckung des enormen Informa-
tionsdefizits iiber internationale Kunstentwicklungen eine zentrale Rolle.
Jahrelang war man zuerst im Austrofaschismus und dann unter dem
Faschismus von der Moderne abgeschlossen gewesen, die ausschlief3lich
im Ausland stattfand. Die in der NS-Zeit verbotenen und verfemten
kiinstlerischen Bewegungen waren der jungen Generation weitgehend un-
bekannt. 1957 schildert der heute ebenfalls vergessene Hanns Weissen-
born (Jahrgang 1932) die atemlose Begeisterung und Spannung, mit der
man daran ging, jede Art moderner Kunst zu rezipieren:

[...] nach Kriegsende wurden plétzlich die Schleusen gedffnet, wir er-
fuhren, was inzwischen aulerhalb vorgegangen war. Die meisten von
uns lasen zum ersten Male auslindische Autoren der letzten zwanzig,
dreilig Jahre. Zum ersten Male aber auch die deutsche und Osterrei-
chische Lyrik des Expressionismus, des Dadaismus, des Surrealis-
mus. Wir lernten T. S. Eliot kennen, Paul Eluard, Louis Aragon, Fe-
derico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Stramm, Benn und Trakl und
die Lasker-Schiiler, und die vielen anderen, von deren Existenz uns
bis dahin nichts bekannt war.10

10 Hanns Weissenborn: Jenseits der Plakate. Osterreichs junge Lyrik. In: Continuum.
Zur Kunst Osterreichs in der Mitte des 20. Jahrhundert. Hrsg.: Institut zur Férderung
der Kunste in Osterreich. Wien: Rosenbaum, 1957, S. 146-175, S. 149.
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1947 bis 1953 organisierte der Osterreichischen PEN-Club eine Nach-
wuchsaktion fir junge Autorlnnen, geleitet von Hermann Hakel, der un-
ter anderem Ingeborg Bachmann, Gerhard Fritsch, Marlen Haushofer und
Hertha Kriftner entdeckte und foérderte. 1948 bis 1951 gab Hakel die
Zeitschrift Lynkens heraus, in der Jeannie Ebner, Hertha Kriftner und
auch Walter Toman publizierten. Von 1950 bis 1952 erschienen drei Fol-
gen der Lyriksammlung T7ir an Tiir, ediert von Rudolf Felmayer, der be-
reits im Plan eine Rubrik Junge Lyriker betreut hatte. Dieses engagierte
Anthologieprojekt versuchte einen Uberblick zu bieten iiber das — entge-
gen der hdufig ventilierten These von der Erschépfung der Talente und
trotz der gewaltsamen Dezimierung der kulturellen Intelligenz durch Fa-
schismus, Exil und Krieg — enorme Reservoir an jungen kunstlerischen
Begabungen. Heute sind diese Binde eine gesuchte Fundgrube fiir Erst-
veroffentlichungen vieler mittlerweile renommierter Gsterreichischer Nach-
kriegsautorInnen ebenso wie fiir jene Schriftstellerlnnen, die noch immer
auf ihre Entdeckung warten. 1951 legte auch Hans Weigel den ersten
Band seines bis 1956 existierenden Jahrbuchs Stmmen der Gegenwart vor,
wo von Ernst Jandl bis Thomas Bernhard eine Vielzahl 6sterreichischer
Autorlnnen frithe Texte publizierten.

Als Walter Toman nach 1945 literarische Arbeiten zu verdffentlichen
begann — bis 1946 entstand vorwiegend Lyrik, in der Folge zunehmend
Kurzprosa —, waren es genau die hier aufgezihlten Publikationen und Ini-
tiativen, die ihm dafir zur Verfiigung standen. Seine Texte erschienen im
Lynkeus, im Plan, in den ab 1946 vom Unterrichtsministerium finanzierten
Zeitschrift des Theaters der Jugend Newe Wege, in den frithen Anthologien
ebenso wie in Hans Weigels Stimmen der Gegenwart (1951, 1952, 1954, 1956)
und den Lyriksammlungen T7ir an Tiir (1950, 1951), die Rudolf Felmayer
herausgab, der ihn «iberhaupt ermuntert hat, Gedichte zu machen»''.
Wichtig wurde auch die Bekanntschaft mit Heimito von Doderer, «der ei-
gentlich verantwortlich dafiir ist, dass bei Biederstein ein Erzihlungen-
band von mir erschien. Doderer (kam) bei einer Lesung, in der Eisenreich
und ich und andere vorgelesen haben, auf mich zu und hat gesagt, er
glaubt, das wire bei Biederstein unterzubringen»'”. Auch fiir den Ge-
schenkband zu Heimito von Doderers 60. Geburtstag, dessen Entstehung
Hans Weigel betreute, schrieb Walter Toman einen Beitrag'’.

11 Viktor Suchy: Gesprich mit Walter Toman. Wien, 8.3.1972. Dokumentationsstelle
fur neuere Osterreichische Literatur, Wien. DST TB 265.A.1.

12 Evelyne Polt-Heinzl: Gesprich mit Walter Toman, 1992, a. a. O.

13 Vgl. dazu: Hans Weigel: In memoriam. Graz: Styria, 1979, S. 11f.
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Insgesamt umfasst Walter Tomans literarisches Werk neben der im
Band Distelvolke (1955) gesammelten Lyrik der Frihzeit, dem Kurzroman
Das Dorf mit dem Drachen (1959)'* und einem weiteren unveréffentlichten
Kurzroman, etwa 200, zum Teil bis heute nicht publizierte Erzidhlungen
und Prosaskizzen'. 23 davon erschienen Anfang der fiinfziger Jahren in
zwel kleinen Banden Die eigenwillige Kamera (1951) und Busse's Welttheater
(1952)", die rasch wieder vergtiffen waren. Wihrend Walter Tomans
Amerika-Aufenthalt wurde eine Reihe seiner Prosaarbeiten in englischer
Ubersetzung prisentiert’” und 1994 folgte im Osterreichischen Deuticke
Verlag ein Sammelband mit 33, zum Teil erstveroffentlichten Erzdhlun-
genlg. In den neunziger Jahren erschienen zwei Binde mit erzdhlerisch
verarbeiteten Episoden zu alltagspraktisch orientierten psychotherapeuti-
schen Fallgeschichtenlg. Dass bis heute das Interesse an seinen Texten nie
ganz versiegt ist, belegt die Tatsache, dass seine Arbeiten aus den funfziger
Jahren immer wieder in Anthologien und Zeitschriften abgedruckt wer-
den®.

14 Distelvolk. Gedichte. Ill.: Gerhard Swoboda. Wien, Miinchen, Basel: Kurt Desch,
1955; Das Dorf mit dem Drachen. Ein kleiner Roman. Wien: Bergland Verlag, 1959.
(Neue Dichtung aus Osterreich. 57/58).

15 Die unver6ffentlichten Texte befinden sich in der Handschriftensammlung der
Dokumentationsstelle fiir neuere Osterreichische Literatur, Wien.

16 Die eigenwillige Kamera. Ill.: Kurt Absolon. Wien: Jungbrunnen, (1951). (Junge
Osterreichische Autoren. 4); Busse’s Welttheater. Ill.: Paul Flora. Minchen: Bieder-
stein,1952.

17 A Kindly Contagion. Ubers. : Harry Zohn. Ill.: Walter Lorraine. Indianapolis, New
York: Bobbs-Merrill-Sams, 1959; Chicago Review. Jg. 10. 1956. H. 3; Jg. 11. 1957. H. 1
und 2; Jg. 12. 1958. H. 2, S. 75-81; Folio. Jg. 3. 1965. H. 2, S. 3-12, alle in der Uberset-
zung von Harry Zohn.

18 Walter Toman: Heilsame Abstinde. Hrsg., Vorw.: Evelyne Polt-Heinzl. Wien:
Deuticke, 1994,

19 Psychotherapie im Alltag. Vietzehn Episoden. Munchen: C. H. Beck, 1991.
(Beck“sche Reihe. 438); Notrufe. Zehn Geschichten aus der psychotherapeutischen Pra-
xis. Minchen: C. H. Beck, 1994. (Beck’sche Reihe. 1066).

20 Zum Beispiel: Zeit und Ewigkeit. Tausend Jahre Osterreichische Lyrik. Hrsg., ein-
gel.: Joachim Schondorff. Nachw.: Heinz Politzer. Disseldorf: Claassen, 1978, (2. vollig
neu beatb., erw. Auflage 1980); Verlassener Horizont. Osterreichische Lyrik aus vier
Jahrzehnten. Hrsg.: Hugo Huppert, Roland Links. Berlin: Volk und Welt, 1980; Licbe
und Tod in Wien. Geschichten aus einer Stadt. Hrsg.: Jean Gyory. Frankfurt/M.: Insel,
1987 und 1992. (Insel Taschenbuch. 815); Neue Stimmen der Gegenwart. Texte Gsterrei-
chischer Autoren. Hrsg.: Wolfgang Harranth. Wien, Stuttgart: K. Thienemanns Verlag,
Edition Weitbrecht, 1991; Zur ausfiihrlichen Bibliografie vgl. Walter Toman: Heilsame
Abstinde, 1994, a. a. O., S. 189-197.
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Was die Faszination der Erzihlungen Walter Tomans ausmacht, ist
vielleicht die spezifische Mischung aus Zeittypik in Motivwahl und Tech-
nik und der beharrlich und unpritentiés gestellten Frage nach dem Wie
und Warum menschlichen Verhaltens. Deutlich bleibt das rationale Er-
kenntnisinteresse des Psychologen immer prisent, wobei eine Einfluss-
nahme aber auch in die andere Richtung wirksam wurde. Walter Toman
Uber sich selbst: «Meine literarischen Interessen, die mich in meinen wis-
senschaftlichen Ambitionen all die Jahre wie eine Ausgleichsbeschiftigung
begleitet hatten [...]| bewirkten [...] unter anderem eine allmihliche Verlage-
rung meiner psychologischen Interessen in die Bereiche der Motivation
und Motivationsentwicklung des Menschen»'.

Charakteristisch fiir einen Grofiteil seiner Erzahlungen ist ein Moment
des Absurden, Irrationalen, das sich als Reflex der zeittypischen Surrea-
lismusrezeption in vielen Prosatexten der fiinfziger Jahre findet, die hiufig
nach einem vergleichbaren Muster funktionieren. In meist banale, mit
groBler Nuchternheit und Genauigkeit beschriebene Alltagsszenen tritt
plotzlich etwas Ungewdhnliches, Absurdes, sei es ein seltsames Gesche-
hen oder eine absolut unerwartete Reaktion des Helden. Dabei kann man
an Erzahlungen von Ilse Aichinger (Der Gefesselte), Hertha Kriftner (Die
Baumschneider) und Marlen Haushofer (Dze Entfremdung) ebenso denken wie
an Die Mannequins des 1bykus von Ingeborg Bachmann oder die Skizzen aus
Thomas Bernhards Erezgnisse (entstanden 1957, verdffentlicht 1969). Von
den neu einstromenden Kunstrichtungen der Moderne der ersten Jahr-
hunderthilfte beeinflusste der Surrealismus die Osterreichischen Autoren
zweifellos am nachhaltigsten. In der Malerei wie in der Literatur eroberten
sich die Osterreichischen KiinstlerInnen eine magische Bilderwelt, die den
Bezug zur Realitit nie ganz aufgab, sondern sie schillernd und haufig viel-
deutig Gberhohte. Darin liegen auch Stirke und zugleich Grenze dieser
Variante der Osterreichischen Surrealismusrezeption und -aneignung. Das
Surreale steht hier nie flir eine «Para-Realitity, die assoziativ aus dem Un-
bewussten des Kiinstlers erwichst und aullerhalb rationaler Kausalzu-
sammenhinge steht, es bleibt vielmehr ins Phantastische gesteigerte Rea-
litit. Die einzelnen Bilder sind surreal, doch dahinter verbergen sich ratio-
nal gesetzte Aussagen und Urteile tiber Realitit, verschliisselt und schil-
lernd, aber bewusst gesteuert und mit konkretem Bezug zu einer sichtba-
ren bzw. entschliisselbaren Aussageintention. Jedes scheinbar frei gesetzte
Symbol tragt eine Nachricht.

2l Psychologie in Selbstdarstellungen, 1992, a. a. O., S. 335.
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Befragt nach bedeutenden kiinstlerischen Eindriicken, nennt Walter
Toman die Vertreter der Wiener Schule des Phantastischen Realismus, die eben
nicht surrealistisch war, aber Verfremdungseffekte durch absurde Ele-
mente setzte. Ohne Zdégern bestitigt er das Bestehen von «Querverbin-
dungen» und «eine starke Affinitit» zu den Arbeiten von Hausner, Lehm-
den, Fuchs und Hutter”, obwohl er sonst die Frage nach Vorbildern zu-
riuckweist. Das gilt auch fiir die hdufig vermuteten Vorbildfiguren Brecht
(fir die Lyrik) und Kafka (fir die Prosa), die er alle erst spit kennen ge-
lernt und auch dann nur vereinzelt gelesen habe”. Dass die eigene
Produktion zumindest zu einem Teil der Rezeption jener Autoren voran-
ging, die sich dem Literaturhistoriker im nachhinein so selbstverstindlich
als Referenzfiguren aufdringen, verdeutlicht die Rolle des Zeitstils als
Stimulus, der sich Werken auch ohne bewusste Reflexion des Autors ein-
schreibt.

Der Handlungsauftakt der meisten Erzdhlungen Walter Tomans ist
betont lapidar: Ein Besuch bei Freunden, ein Spaziergang durch die Stadt,
eine falsch gehende Uhr. An einem bestimmten Punkt kippt die gewohnte
Perspektive, die Handlung schligt ins Absurde um, ohne dass diese
zweite, irrationale Ebene in Sprache und Darbietungsgestus irgendwie ab-
gehoben wire. Ein Eisberg schwimmt die Donau entlang (Der Eisberg™),
auf Fotografien ist nie das fotografierte Objekt, sondern der Fotograf ab-
gebildet (Die ezgenwillige Kamera), geheimnisvolle Doppelginger tauchen auf
und leben das Leben des gedoubelten Paares perfekt weiter (Dze Doppelgdin-
ger), dem erwachenden Biirofrdulein erscheint die eigene Kiindigung als
Bilderstory an der Zimmerdecke (Das Mddchen, das an diesemr Morgen), rea-
lem Wohnraummangel wird mit organisiertem Sprengstoffeinsatz abge-
holfen (Das Scheffelhans), ein kleiner Angestellter hilt den Lauf der Sonne
an (Der Wundertag), Menschen fliegen zugeworfenen Semmeln nach (1o
Balkon meines Hotels). All das wird im distanzierten Berichtton der vollig
unspektakuliren Exposition und mit ungebrochener Liebe zum Alltags-
detail geschildert. Mit ihrem leicht fasslichen Ton und einer klaren Struk-
tur kommen die Texte formal der amerikanischen short story nahe. Sie le-
ben von einem «zentralen Einfall skurril-surrealer Natur |...], der geradlinig
weiterentwickelt wird; die Pointierung ist schwebend, bei aller Unwahr-
scheinlichkeit der Ereignisse wahrt Toman [...] die realistische Erzdhlhal-

22 Viktor Suchy: Gesprich mit Walter Toman, 1972, a. a. O.

23 Ebda.

24 Alle im folgenden erwihnten Erzihlungen in: Walter Toman: Heilsame Abstinde,
1994, a. a. O.
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tungy”. Das Phantastische bleibt in sich stets logisch, und unter der
Voraussetzung, dass man sich auf die neue Ebene einlisst, auch nachvoll-
ziehbar. Der Autor ist «mehr ein Befremder als ein Verfremder, und auch
wenn er in seinen Erzdhlungen nie bewulit Psychologie betrieben habe
und psychologischen Problemen nicht direkt nachgegangen wird, so gibt
es doch immer eine psychologische Perspektive, psychologische Deu-
tungsmoglichkeiten, die wieder auf einen realen Ausgangspunkt zurtck-
fiihren»™.

Der befremdliche Kern vieler seiner Erzihlungen ldsst sich hiufig auf
reale Erlebnisse zuriickfithren, auf die Erfahrungen der Kriegs- und un-
mittelbaren Nachkriegszeit. In der Erzahlung 1om Balkon meines Hotels
wirft ein Gast Semmeln auf die Stralle. Jeden Tag wird die Menschen-
menge unter dem Balkon gréBer, immer hoher springen die Menschen,
um die begehrten Semmeln zu ergattern, bis einige sogar das Fliegen er-
lernen. Die Erzihlung wurde 1951 veréffentlicht, und das verleiht dem
Geschehen auch eine reale Dimension. Doch «Toman entfernt sich vom
realen Boden so wie die hochspringenden, am Balkon bald hochfliegen-
den Semmeljdger. Es ist gleichsam die Bewegung ins Allgemeine, die Me-
tapher fiir Not und UberfluB3, fiir die Welt, die da zweigeteilt ist und die
wenigen Auserwihlten da oben, die in einem von bewaffneten Portieren
bewachten Hotel sitzen und sich den Luxus, besser: Zynismus leisten, Es-
sen aus dem Fenster zu werfen, und die Massen da unten, etwa die der
Dritten Welt, die sich nach dem Essen strecken. Als es einigen wenigen
gelingt, zum Balkon aufzusteigen, wird die Sache listig und der Hotelgast
reist ab»’". Die Parabel Das Scheffelhans™ wiederum, in der die Bewohner
gegenseitig in ihre Wohnungen durchbrechen, ist vor dem zeithistorischen
Hintergrund auch lesbar als Karikatur auf die Absurditit der Lebensraum-
frage und auf die realen Lebensumstinde in den Ruinen der zerbombten
Stidte.

25 Paul Kruntorad: Prosa in Osterreich seit 1945. In: Kindlers Literaturgeschichte der
Gegenwart. Bd. 5. Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1980, S. 135-323, S. 192;
dass der Autor dabei «auf Schmunzeleffekte bedacht» sei, ist allerdings ein grobes Miss-
verstindnis Paul Kruntorads.

26 Gethard Zeillinger: Literatur der Befremdung. Der Schriftsteller und Psychologe
Walter Toman wird 75. In: Wiener Zeitung, 10. 3. 1995, Beil,, S. 6.

27 Gerhard Zeillinger: Aktuelle fiinfziger Jahre. Walter Tomans gesammelte Prosa. In:
Literatur und Kritik, H. 287/288, 1994, S. 89-91, S. 891.

28 Zuerst erschienen in drei Fortsetzungen in: Neue Wege. Jg. 6, 1950/51, H. 61 (Jin-
ner 1951), S. 12f; H. 62 (Februar 1951), S. 21-25; H. 63 (Mitz 1951), S. 11-13.
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Hiufig wird das Ungewohnliche von den Perspektivfiguren nicht gleich
zur Kenntnis genommen oder die absurde Komponente als solche bis
zum Schluss negiert und nicht selten miindet das Geschehen wieder in die
reale Alltaglichkeit ein. «Es sind gleichnishafte Erzdhlungen, die die Wirk-
lichkeit verfremden, sich aber nicht aus ihr entfernen und so die Aussage-
kraft erhéhen»”. Die Form der kurzen Erzihlung entspricht der Absicht,
den (kurzen) Augenblick des Ubergangs ins Verkehrte, Irrationale zu zei-
gen, das voriibergehend an die Stelle der Realitit tritt. Erwachsen den Fi-
guren durch die plétzlichen Verinderungen aullergewohnliche Krifte, die
ihre Umwelt in Aufregung versetzen, nehmen sie das ohne besondere Er-
regung, gleichsam nur registrierend, hin. Das automatische Fortsetzen des
alltiglichen Verhaltens wird zur lebensrettenden Abwehrreaktion in angst-
besetzten Schrecksituationen. Wie sie gekommen sind, verschwinden diese
Fahigkeiten zumeist fast unauffillig wieder bzw. verlieren an Bedeutung
und bleiben ohne lingere Konsequenz, wodurch sie etwas Tagtraumhaftes
ethalten (Die Schattenspiele, Der Wundertag, Der Glinbige). Uberhaupt erin-
nern Reaktionen und Verhalten der Figuren oft an ein Traumgeschehen,
wo fiir das wache Bewusstsein absurde Handlungsabliufe keine Verwun-
derung hervorrufen und eine eigene Logik besitzen.

Aus dem Widerspruch zwischen logischer Erzihlstruktur und «ver-
kehrtem» Erzihlgeschehen, das sich zumindest teilweise rationalen Begrif-
fen entzieht, erwichst der sprachliche Reiz und die innere Spannung der
Erzihlungen. Das Phantastische, das — dhnlich wie bei den Malern des
Phantastischen Realismus — mit groBer Detailsorgfalt gezeichnet wird,
dient als Vehikel, Distanz zur Realitit zu gewinnen, um sie aus dem ge-
wonnenen Abstand heraus emotionsloser betrachten zu kénnen. Die Ent-
fernung vom Gewohnten durch den Ubergang ins Alogische zielt bei
Walter Toman weniger auf die menschliche Existenz an sich, weckt keine
metaphysischen Fragen und wirkt nur selten beklemmend wie in Die Fabrt
im Waggongestinge und Ich hatte 100 Meter 1 orsprung.

Zumeist dient die Verfremdung durch den Sprung ins Absurde mehr
der angewandten Motivationsforschung, die in verschiedenen Versuchs-
anordnungen menschliche Verhaltensmuster hinterfragt. Die bildhafte
Darstellung von typisierten Figuren in bestimmten, absurden Settings und
ihre Reaktionsweisen nutzt Toman fiir einen genauen analytischen Blick
auf Verhaltensweisen in extremen Situationen. Es sind die «Absondetlich-
keiten menschlichen Verhaltens, die komisch sind»’, und die den Autor

2 Gerhard Zeillinger: Aktuelle fiinfziger Jahre, 1994, a. a. O., S. 89.
30 Viktor Suchy: Gesprich mit Walter Toman, 1972, a. a. O.
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Walter Toman faszinieren. Im Mittelpunkt des Interesses stehen nicht die
«rrealen Situationen [...], sondern vielmehr die Reaktionen der Umwelt
darauf. So wie der Autor die Schilderungen des Phantastischen sprachlich
nicht von den Beschreibungen des “realen” Alltags abhebt, ldsst er auch
seine Figuren agieren: Sie begegnen dem in ihr Leben einbrechenden Ab-
surden mit Gelassenheit, nehmen das Unerklirliche als gegeben hin und
vermdbgen sich erstaunlich rasch in den neuen Verhaltnissen einzurich-
ten»”'. Lustvoll werden aus absurden Ereignissen fiktive satirische Milieu-
schilderungen oder aus fiktiven absurden Situationen realistische Szena-
rien entworfen. Es ist die Grundannahme, die absurd ist, nicht die Reak-
tionen der Menschen. Nimmt man als gegeben, dass ein Eisberg die Do-
nau entlang schippert, ist das in der Erzdhlung Der Eisberg beschriebene
Verhalten der Menschen und der gesellschaftlichen Entscheidungstriger
absolut logisch und zweckdienlich.

Die Eindimensionalitit der Handlung, die sich linear entwickelt, ihr
meist offener Schluss, der auf jede Conclusio verzichtet und die bruchlose
Geschlossenheit ihrer «magischen», den Naturgesetzen widerstreitenden
Eigenwelt, verleiht vielen Erzdhlungen einen parabelhaften Charakter, der
mitunter zum Marchenhaften tendiert (I Lande der Orier, Am Hirsebrei-
berg). In diese Richtung deuten auch jene Erzdhlungen, in denen «einfiltige
Weise», die ein Leben in den vorgezeichneten Bahnen und unter vorgege-
benen Umstinden verweigern, irgendwie recht behalten, auch wenn sie
nicht eigentlich Sieger bleiben (Carola das Hubn, Bobbi der Wachmann). Haf-
tet vielen Figuren etwas Stoisches an — sie nehmen das Aullergew6hnliche
kommentarlos hin und versuchen sich in der neuen Situation einzurichten
(Die Schattenspiele, Die Doppelginger, Busse’s Welttheater) —, scheinen jene Figu-
ren, die eine groflere Aktivitit entwickeln und damit bis zu einem gewis-
sen Grad erfolgreich sind, moralisch eher zweifelhatt (Inz Lande der Orier,
Die grofe Fahne). Haufiger aber stellt sich die Vergeblichkeit und Ausweg-
losigkeit allen Handelns heraus, sei es als Metapher allgemein menschli-
cher Grundbefindlichkeit (A» Hirsebreiberg, Die Fabrt im W aggongestinge, Der
Haunpttreffer), sei es, weil die Figuren im entscheidenden Moment das Ziel
aus den Augen verlieren (Ich hatte 100 Meter 1 orsprung) oder sei es aufgrund
(gesellschafts)politischer Bedingungen, die aulerhalb der Kompetenz der
Akteure liegen (Der grofie Ring). Dinge kénnen demgegeniiber eine gewisse
Selbsttitigkeit entfalten und handlungsindizierend wirtken (Der Gliubige,
Die eigenwillige Kamera), was in der erwahnten Erzahlung Der Eisberg in einer

31 Thomas Diecks: Absurde Nachkriegswelten. Walter Tomans gesammelte Prosa. In:
Neue Zurcher Zeitung. 20.3.1994, S. 22.
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humoristischen Variante apokalyptischer Katastrophenvisionen kulmi-
niert.

Der distanzierende Ton der Erzihlungen, der Gefithl und Pathos be-
wusst ausklammert — sprachlich manifestiert in der hdufigen Verwendung
der indirekten Rede und tberlanger Kausalsitze — verhindert dabei ein
Ubergewicht des Resignativen selbst in jenen Erzihlungen, die mit leiser
Trauer von den Schwierigkeiten zwischenmenschlicher Beziehungen han-
deln (So sind wir beide gewappner). Verhalten bleiben aber auch die utopi-
schen Entwiirfe einer moglichen, besseren Welt (Der grofie Ring), einer
neuen Menschlichkeit, die es zu erlernen gelte (Das gute Beispiel, Bobbi der
Wachmann). Walter Toman selbst sah in seinen Erzdhlungen keinen Pessi-
mismus, aber doch die Uberzeugung, «dass der Mensch zu allem Schlech-
ten fihig ist, wenn er nicht erzogen wird und dass daher alles davon ab-
hingt, wie sich die Menschen ihr Leben miteinander einrichten und mit
welcher Sorgfalt sie sich erziehen»”. Walter Toman glaubte an die Lern-
tahigkeit und Erziehbarkeit des Menschen und so liegt die «GréBe dieser
Texter» darin, «dal3 sie zwar allesamt schwarze Geschichten sind, sich aber
nie in Zynismus erschépfen»”.

32 Viktor Suchy: Gesprich mit Walter Toman, 1972, a. a. O.
3 Gethard Zeillinger: Aktuelle fiinfziger Jahre, 1994, a. a. O., S. 90.
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17 monologo muto della Signorina Else
Considerazioni su «Franlein Else» di Arthur Schnitzler

Gia Hugo von Hofmannsthal considerava Friulein Else (1924) un ca-
polavoro. Pochi anni dopo che la novella era apparsa sulla «Neue Rund-
schau» scriveva infatti all’autore: «Ja, so gut Leutnant Gust/ erzahlt ist,
Fréulein Else schligt ihn freilich noch; das ist innerhalb der deutschen Lite-
ratur wirklich ein genre fir sich, das Sie geschaffen haben»'. Con en-
trambe le novelle Schnitzler aveva, se non propriamente creato, di certo
sfruttato al massimo le possibilita espressive del cosiddetto «monologo
interiore», quella forma letteraria che, convogliando le spinte psicologiz-
zanti della narrativa di fine Ottocento, elimina drasticamente la voce nat-
rante per cedere la parola al personaggio, ai suoi pensieri e alle sue emo-
zioni. I ventennio che separa Leutnant Gustl, del 1900, da Friulein Else, se-
conda e ultima opera scritta da Schnitzler in questa forma, puo essere an-
zitutto considerato come prova indiretta della cautela dell’autore verso un
tipo di scrittura irto di difficolta. Il «xmonologo interiore» si confronta in-
fatti con livelli e linguaggi dell’interiorita che si sottraggono alla presa del-
I'espressione tradizionale, pur dovendo comunque farli comparire «nella
ineludibile verbalita del surrogato linguistico»z. Inoltre, secondo una di-
chiarazione di Schnitzler medesimo, questo tardivo ritorno al monologo
sarebbe stato espressamente dettato dall’argomento stesso dell’opera’.

I H. v. Hofmannsthal — Arthur Schnitzler, Brigfiwechsel, a cura di T. Nickel e H. Schnitzler,
Frankfurt a.M., Fischer, 1964, p. 312 (lettera del 3 giugno 1929).

2 M. Pagnini, I/ continuo mentale nella sua rappresentazione narratologica, «Intersezionin, 21,
2001, pp. 409-425, (qui p. 410).

3 «Es freut mich herzlich, dal Thnen das “Friulein Else” so wohlgefillt. Eine trou-
vaille ist es ja eigentlich nicht, dieselbe Technik habe ich ja im “Leutnant Gustl” schon
angewandt. Es ist eigentlich merkwiirdig, daB3 sie seitdem so wenig beniitzt wurde, da sie
ganz auflerordentliche Méglichkeiten bietet. Freilich eignen sich nur wenige Sujets dazu,
sonst hidtte wahrscheinlich vor allem ich selbst von dieser Form 6fters Gebrauch ge-
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In ogni caso Hofmannsthal, col suo entusiasmo, ha colto nel segno e
per un bilancio attuale Friulein Else ha avuto tutto il successo che secondo
il famoso poeta meritava. Non solo per la magistrale applicazione della
allora nuova tecnica narrativa, ma anche per la sottile arte psicoanalitica
con la quale vengono colti in maniera problematica e polemica i rapporti, i
ruoli e i valori sociali e viene esposta la tragedia di un soggetto femminile
prigioniero di un’atroce trama morale. Molto ¢ stato scritto sui rapporti tra
la scrittura di Schnitzler e le teorie di Freud, sulla possibile psicopatologia
della protagonista®, sulla critica rivolta dal testo a un’economia che nel va-
lore dello scambio annienta quello della persona, in particolare della
donna, di Else, nella fattispecie. Molto si ¢ anche discusso sui limiti e sulle
implicazioni retorico-letterarie di questa narrazione drammatizzata che
pretende, nella finzione, di ricopiare in modo oggettivo e impersonale, 1
dati percettivi come si presentano alla coscienza del personaggio’. Oggi,
infatti, si ¢ ben lontani dal credere che il discorso di Else apra direttamente
le porte sulla sua realta psichica, cosi come si nutrono fondati dubbi sul
fatto che questa soggettivizzazione assoluta della forma sia veramente «un
marchio di fabbrica dell’avanguardia nella narrativa»’. Tuttavia, nonostante

macht»; lettera a Stephan Zweig del 6 novembre 1924, in A. Schnitzler, Brife 1913-1931,
a cura di P. M. Braunwarth et. al., Frankfurt a.M., Fischer, 1984, pp. 372 e sg.

4 TFra i piu recenti contributi si segnalano A. Lange-Kirchheim, Adoleszens, Hysterie und
Autorschaft in Arthur Schnitzlers Novelle Friulein Else, «Jahrbuch der deutschen Schillerge-
sellschafty, 42, 1998, pp. 265-300, B. Lersch-Schumacher, «ch bin nicht miitterlichy. Zur
Psychopoetik der Hysterie in Schntzlers Fraulein Else, «Text und Kiritik», 138/139, 1998, pp.
76-88. Contro la riduttivita dell’approccio psicoanalitico si veda, ad esempio, W. Miller-
Seidel, Letteratura moderna e medicina. A proposito dell’opera letteraria di Arthur Schnitzler, in Ar-
thur Schnitler e il suo tempo, a cura di G. Farese, Bari, Shakespeare & Company, 1981, p.
86; U. Weinhold, Arthur Schnitzler und der weibliche Diskurs. Zur Problematik des Franenbildes
der Jabrhundertwende, «Jahrbuch fir internationale Germanistiky, 1, 1987, pp. 110-144 (qui
pp- 123 sg.) e infine S. L. Yeo, «Enteweder oders. Dualisn in Schnitzler’s Friulein Else, «Mo-
dern Austrian Literaturer, 32, 2, 1999, pp. 15-26.

5 Cfr. J. P. Sartre, Sitnations I1, Paris, Gallimard, 1948, pp. 200 sg. Sulla stessa linea an-
che G. Genette, Figure I1. I/ discorso del racconto, trad. it. Torino, Einaudi, 1976, pp. 216-221
e P. Burger, Prosa der Moderne, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1988, pp. 393-395. Al mono-
logo interiore si rimprovera il disonesto paradosso di potenziare, piuttosto che superare,
quella stessa illusione di realta che caratterizza la narrazione ottocentesca. La scomparsa
del narratore non sopprime affatto I'artificio della composizione, lo rende solo intera-
mente invisibile.

¢ G. Bevilacqua, Dal naturalismo consegnente al monologo interiore, <Intersezioni», 21, 2001,
3, 441-449 (qui p. 441). Secondo lo studioso I'inizio della narrativa moderna va cercato
non a valle, ma a monte del Naturalismo Conseguente di fine Ottocento. E infatti questo
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le nascoste ascendenze “naturalistiche” che gli si possono attribuire, il
monologo schnitzleriano non sembra affatto pensato come una “tranche”
della vita dell’anima della protagonista. Esso risponde piuttosto ad una
raffinata strategia letteraria, grazie alla quale il dramma di Else e la forma
drammatica del testo si integrano, si spiegano e si potenziano a vicenda,
non per rappresentare una presunta verita dei fatti, interiori o esteriori che
siano, ma per comunicare, col rigore proprio del linguaggio artistico, la re-
alta di un’esperienza che sfugge al senso e dunque al discorso comune. La
questione dell’esistenza femminile nella moderna societa borghese, cosi
centrale nell’intera opera schnitzleriana, si intreccia, qui piu che in ogni al-
tra opera dell’autore, con la voce della donna stessa e con la lingua di cui
dispone’.

La vicenda, come si apprende dal tormentato soliloquio di Else, ¢ sem-
plice: Else T., una bella ragazza diciannovenne, figlia di un noto avvocato
ebreo della buona societa viennese, trascorre un periodo di vacanza presso
la zia Emma e il cugino Paul nel lussuoso hotel «Frattazza» a San Martino
di Castrozza. Qui riceve una lettera della madre, la quale la prega di inter-
cedere presso il mercante d’arte von Dorsday, amico di famiglia, per otte-
nere in prestito la somma di denaro necessaria a salvare il padre, che si ¢
appropriato di fondi pupillari, dalla prigione sicura. Il signor Dorsday si
dice disposto a concederla a condizione che Else si mostri nuda ai suoi
occhi. Tale richiesta stringe Else nella morsa di conflitti insolubili: deve
accettare la condizione posta da von Dorsday e salvare il padre? E se cio
accadra, potra poi riprendere la sua vita di ragazza per bene o la societa
non avra ormai per lei altro posto che quello riservato alle prostitute?
Deve rinunciare e condannare il padre al carcere? Il padre la ama vera-
mente? E la madre, che ha scritto la lettera immaginando sicuramente a
quali rischi avrebbe esposto la figlia, le vuole bene? Alla fine Else vestita di
un solo mantello si reca nella sala di musica dell’albergo dove suppone che
von Dorsday stia ascoltando una pianista che suona il Carnaval di Schu-
mann. Qui, al culmine di una crisi emotiva, lascia cadere il mantello, ti-

movimento a teorizzatre per la prima volta la necessita di una letteratura che elimini ogni
possibile istanza di correlazione dei dati percettivi.

7 A tutti coloro che in Fraulein Else avevano visto il ritratto di un certo momento storico e
precisamente di una borghesia tardo-ottocentesca tramontata con la guerra, Schnitzler ha
sempre riposto rivendicando con vivace forza polemica 'assoluta attualita dell’opera; cfr.
lettera del 3 novembre 1924 a Jakob Wassermann, in A. Schnitzler, Briefe 1913-1931, cit.,
pp- 370 e sg., oppure la lettera del 14 dicembre 1924 a Georg Brandes, in G. Brandes —
A. Schnitlzer, Ein Briefivechsel, a cura di K. Bergel, Bern, Francke, 1956, pp. 141-143 (qui
p. 142).
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mane nuda sotto gli occhi dell’'uomo e di tutti gli astanti e cade a terra, la-
sciando credere di aver perduto i sensi. Tra lo scandalo generale viene tra-
sportata nella sua stanza e, mentre ancora la si crede svenuta, Else, non vi-
sta, pone fine al dolore ponendo fine alla sua vita: si suicida assumendo
una forte dose di veronal.

Nonostante 'uso ormai comune, iniziato dallo stesso Schnitzler, di de-
finire Friulein Else come una «novella», di propriamente narrativo nel testo
non resta piu nulla. Togliendo al discorso del personaggio qualsiasi sup-
porto esterno, istanza e tempo narrativi, cornice e commento, la scrittura
si fa drammatica. In questo testo, per di piu, dramma e teatro costitui-
scono una metafora complessa grazie alla quale 'enunciato da una parte e
la forma del monologo dall’altra entrano in un rapporto di strettissima re-
ciprocita semantica. Il muto soliloquio di Else ¢ figura di una solitudine ir-
rimediabile le cui ragioni, pitt 0 meno evidenti, tessono la trama dei motivi,
tra i quali uno in particolare sembra farsi carico di questa corrispondenza.
Si tratta del motivo dello sguardo, che si ripete ossessivo in ogni pagina,
poiché ossessiona, ovviamente, la protagonista. Fin da quando il sipario si
leva sulla sua coscienza, luogo che proprio in quei primi anni del XX se-
colo Freud aveva codificato come “teatrale”, troviamo un io a confronto
con gli sguardi e con le parole altrui. Le voci degli altri risuonano nella
mente di Else non solo sotto la forma delle battute che la raggiungono
immediatamente dal mondo esterno (segnalate nel testo dal corsivo), ma
anche e soprattutto sotto la forma dei valori che queste voci hanno as-
sunto, delle violenze che per lei sono diventate convertendosi in occhi im-
pietosi.

1l codice morale della convenienza domina fin dall’inizio il teatro della
coscienza di un’Else sempre preoccupata di osservare le buone maniere, di
vestire 'abito giusto, di sorridere o di inchinarsi come si conviene. Le
quinte di una societa retta dalle apparenze, dunque a sua volta teatrale,
sono andate a costruire anche lo scenario interiore della ragazza, stringen-
dosi sempre di piu sulla parte che si sente costretta a recitare: «[Das war ein
ganz guter Abgang. Hoffentlich glauben die Zwei nicht, daB3 ich eiferstich-
tig bin [...]. Nun wende ich mich noch einmal und winke ihnen zu. Winke
und lichle. Sehe ich nun gnidig aus?’. «“Buona sera”. Sie sagt mir buona
sera. Jetzt mul3 ich mich doch wenigstens verneigen. War das zu tief?»
(FE, 212). Tesa e insicura Else partecipa ai vuoti rituali della buona cre-

8 A. Schnitzler, Fraulein Else, in 1d., Gesammelte Werke in Einzelansgaben. Das ergéiblerische
Werk, Frankfurt a.M., Fischer, 1961, vol. V, p. 209. In seguito citeremo nel corso del te-
sto con la sigla FE seguita dall’indicazione della pagina.
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anza, preoccupata di piacere, di risultare gradita alla zia, al cugino, ai vari
ospiti dell’albergo.

11 volto violento e negativo di questo spossante teatrino sociale si se-
gnala con particolare insistenza nel motivo dello sguardo. La ragazza stu-
dia gli sguardi altrui, temendone il giudizio. Chi potrebbe accorgersi guar-
dandola che il padre sperpera da anni il patrimonio di famiglia al gioco?
«Immer diese Geschichten! [...] Wer mocht” mir das ansehen? Niemand
sieht mir was an, auch dem Papa nicht. Und doch wissen es alle Leute»
(FE, 217). Lo stesso portiere sembra sospettare qualcosa: « Warum schaut
mich der Portier so merkwiirdig an?» (FE, 222). Il signor von Dorsday
pare addirittura intuire il contenuto della lettera che Else ha appena letto:
«Merkt Dorsday, daf ich ihn erwarte? Ich sehe nicht hin, aber ich weil3,
daB3 er hersieht» (FE, 224). 11 denominatore comune di questi e degli in-
numerevoli altri sguardi che Else crede rivolti a lei ¢ la violenza. Non cer-
cando un vero scambio, essi si trasformano in espressioni inquisitorie che,
prive di ogni reciprocita, rendono Else il mero «oggetto di una informa-
zione, mai soggetto di una comunicazioney’.

La preoccupazione per lo sguardo altrui che indaga, giudica e condanna
& un Leitmotiv costante nei pensieri scomposti della ragazza. E il Leitmotiv
che accompagna e rimanda alla forza di una morale che, avendo fatto del-
I'occhio e dell’osservazione le sue metafore fondamentali, si ¢ tanto piu
insediata nella coscienza quanto piu si ¢ resa anonima e sfuggente nelle
strutture sociali'’. Dal padre, che di tale morale ¢ Pespressione corrotta e
contraddittoria (si ricordi che ¢ un legale di indiscussa fama e capacita),
Else non riceve nessuna esplicita accusa, nessuna minaccia, nessun ricatto.
N¢ si trova nel testo alcuna espressione che alluda a ordini o coercizioni.
Eppure, proprio in forza di questi omissis, nel monologo di Else si esprime
una coscienza che ha assunto su di sé tutte le costrizioni e i tabu di
un’autorita invisibile, installatasi ormai completamente nell'individuo e nel

® M. Foucault, Sorvegliare ¢ punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Torino,
Einaudi, 1976 e rist, p. 218.

10 appunto la tesi sostenuta da Foucault nell’opera sopra citata, in particolare nel ca-
pitolo intitolato «Il paonoptismon. I’osservazione, forma moderna di controllo e sorve-
glianza, rende inutile la presenza identificabile del potere (colui che si sa osservato tende a
iscrivere in sé norme e prescrizioni) e, proptio per questo, si afferma nelle moderne so-
cieta industriali come espressione e strumento di un potere che si tutela e rafforza occul-
tandosi. Sul legame tra vedere e potere e sulle sue implicazioni nella cultura occidentale
cfr. il recente studio di U. Curi, La forza dello sguardo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, in
particolare le pp. 209-244.
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suo linguaggio“. L’assenza del contesto interlocutorio dal piano dell’enun-
ciazione ¢ la spia formale di questa nascosta presenzalz. Bisogna cercare
nei pensieri di Else — questo ¢ l'invito che il testo rivolge al lettore — le
istanze che la condannano a morte. Altrimenti il suicidio della ragazza ri-
mane inspiegabile, esagerato rispetto ai motivi visibili.

Poco importa, infatti, se e come gli altri la guardino veramente. Cio che
conta, invece, ¢ che gli sguardi sofferti da Else sono letteralmente iscritti
nel suo pensiero monologante, sono le proiezioni di una coscienza fissata
su un giudizio che, proprio nel suo rimanere inespresso e invisibile, la
tiene continuamente in scacco. Percio la forma del monologo viene come
a disegnare le pareti di una cella di isolamento: Else si vive esposta a
sguardi e giudizi altrui senza poterli verificare, senza poterli ricambiare in
un reale dialogo. E il giudizio per Else ¢ gia verdetto. «Urteilen», la parola
tedesca che significa «giudicare», conserva nel suo etimo il senso di una
“divisione”, di una “separazione” che richiama 'esperienza della persona
espulsa dai mores civili, estromessa dal corpo sociale. Anche se la parola
non compare mai nel testo, not la percepiamo come il suo sottinteso pro-
fondo, come la matrice occulta che struttura l'intero linguaggio di Else in
un monologo punteggiato da sguardi nei quali la ragazza, come il condan-
nato della colonia penale di Kafka, non ha che da scoprire la sentenza.
Perché la «colpa & sempre indubbia»'” e ad Else, fin dall’inizio, si manifesta

1 Secondo Friedbert Aspetsberger (Zeittypisches in Schnitglers und Hofmannsthals Kunstfor-
men, in 1d., Der Historismus und die Folgen: Studien zur Literatur in unserem Jabrbundert, Frank-
furt a.M., Athendum, 1987, pp. 11-27) il talento narrativo di Schnitzler si realizza specifi-
camente in una «Aussparungstechnik» grazie alla quale la problematica profonda dei testi
si manifesta proptio in cio che non viene detto: «Die Form schligt in den Gebalt in der Weise
um, dafs dieser innerbalb der dargestellten Welt minimalisiert, gleichsam ansgespart werden kann. Die-
ses dialektische Verhiltnis soll als Aussparungstechnik bezeichnet werdeny, p. 19. La strut-
tura di un discorso siffatto richiama la categoria psichica che Schnitzler, aggiungendola
alle tre note categorie freudiane, ha definito «medioconscio» (Mittelbewuf3tsein o Halb-
bewulitsein). I1 medioconscio corrisponde infatti a un livello fortemente socializzato del
discorso — in altre parole alla cosiddetta mentalita — ed ¢, proprio percio, secondo Miiller-
Seidel, il peculiare «territorio del monologo interiore e della erlebte Redex; cfr. W. Muller-
Seidel, Arztbilder im Wandel. Zum literarischen Werk Arthur Schnitzlers, Minchen, Vlg. der Bay-
rischen Akademie der Wissenschaften, 1997, pp. 40 e sg.

12 Questa «assenza di totalita sociale» che secondo Martin Swales (Arthur Schnitzler, in
Handbuch der dentschen Erzablung, a cura di K. K. Pohlheim, Disseldorf, Bagel, 1981, pp.
421-432, qui pp. 423 e sg.), minaccerebbe 'organicita narrativa dei romanzi di Schnitzler,
rappresenta nella novella una delle piu alte conquiste formali. La totalita sociale ¢ assente
dalla novella perché ¢ assente dalla vita della protagonista, per la quale la societa non esi-
ste pit che come istanza censurante.

13 F. Kafka, Nella colonia penale, trad. it. a cura di L. Borghese, Venezia, Marsilio, p. 67.
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come desiderio proibito. Else si definisce «sensuale», conosce sogni per-
versi e gli impudichi piaceri della seduzione, come quando, ad esempio,
eccitata dalla situazione, si ¢ lasciata guardare dal balcone da due uomini in
barca sapendo di mostrare le belle forme del suo corpo:

Und ich hab’ mich gefreut. Ah, mehr als gefreut. Ich war wie be-
rauscht. Mit beiden Hinden hab’ ich mich in die Hiften gestrichen
und und vor mir selber hab’ ich getan, als wiiite ich nicht, dal man
mich sieht. Und der Kahn hat sich nicht vom Fleck bewegt. Ja so bin
ich, so bin ich. Ein Luder, ja. Sie spiiren es ja alle. (FE, 234)

Sono pensieri colpevoli, atteggiamenti imperdonabili, quelli che Else in
pit occasioni confessa a se stessa e, immancabilmente, concepisce sotto il
segno della colpa. E la colpa si presenta a lei come un problema ontolo-
gico. Else non puo essere cio che ¢ e non sa essere fino in fondo cio che
dovrebbe essere: un’irreprensibile signorina della buona societa'. Fred,
che al maschile riesce perfettamente in questo ruolo, viene a malincuore
scartato:

Fred, das ist ndmlich Herr Friedrich Wenkheim, nebstbei der einzige
anstindige Mensch, den ich in meinem Leben kennegelernt habe.
Der einzige, den ich geliebt hitte, wenn er nicht ein gar so anstindi-
ger Mensch wire. Ja, ein so verworfenes Geschépf bin ich. Bin nicht
geschaffen fiir eine biirgerliche Existenz, und Talent habe ich auch
keines. (FE, 243)

L’eros, che si presenta come alternativo all’'amore e che ciononostante
rimane irrinunciabile per Else, ¢, socialmente parlando, colpa e corruzione.
Se Fred la conoscesse veramente, dice Else a se stessa, non la ammire-
rebbe piu; del resto, a lui preferisce I'italiano, la «canaglia» intraprendente
«con la faccia da antico romanow». «Abietta», «sfacciata» e «corrotta» sono
gli attributi con i quali accompagna le fantasie dei suoi desideri proibiti,
mentre, non trovando termini positivi per esprimerli, li maschera nelle
forme di un linguaggio impedito e di un immaginario sequestrato dai luo-
ghi comuni del discorso culturale’:

14 T.a radicalita con cui in Else si manifesta il conflitto fra essere e dover essere e che
costituisce la radice dei suoi molti pensieri contraddittori, non nasce tanto da una piu o
meno patologica incapacita di risolvere i conflitti, quanto da un integerrimo senso morale
che le vieta di farlo. Il trucco vile che consente ai benpensanti — da Dorsday a Paul, da
Cissy all’amica Bertha e ai suoi stessi genitori — di tenere in piedi la facciata della rispetta-
bilita, consumando sordide storie di sesso e tradimento al riparo dal giudizio sociale, non
rappresenta per Else una soluzione. Cft. S. L. Yeo, gp. cit.

15 Sulla stilizzazione a cui Else sottopone i suoi sogni erotici e la sua stessa immagine,
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Nach Amerika wiird’ ich ganz gern heiraten, aber keinen Amerika-
ner. Oder ich heirat’ einen Amerikaner und wir leben in Europa.
Villa an der Riviera. Marmorstufen ins Meer. Ich liege nackt auf dem
Marmor. (FE, 209)

In questo quadro perfetto, che con una pennellata congiunge tutte le
sacrosante virtu sociali — agiatezza, bellezza, matrimonio —, si insinua,
quasi di contrabbando, la nudita di un’Else “cadaverica”, adagiata sul
marmo come nella tradizionale iconografia del nudo femminile. Else sa, in
fondo, che quella nudita senza vita ¢ il prezzo da pagare al matrimonio.
Una nudita diversa, quella che scandalosamente esprimerebbe i suoi sensi,
¢ riservata alla «canaglia» segretamente attesa (FE, 234):

Ach Fred ist im Grunde nichts fiir mich. Kein Filou! Aber ich nihme
ihn, wenn er Geld hitte und dann kiame ein Filou — und das Malheur
wire fertig. (FE, 220)

I’'uvomo desiderato, la canaglia senza scrupoli, (altrimenti invocata
come «matador) appartiene al mondo dell’illecito, mentre la sicurezza so-
ciale, 'amore eventualmente, appartengono alla convenienza, a un mondo
che non intende affatto riconoscere a Else la forza del suo eros'’. Né sara
I'oscena richiesta di von Dorsday, che pretende di guardarla nuda in cam-
bio del denaro necessario a salvare il padre, a rispondere al bisogno della
ragazza. Dorsday piuttosto lo mortifica e lo umilia, costringendolo alla
soddisfazione del suo narcisistico voyerismo. Desiderando solo guardarla,
contemplarla come se fosse un bell’oggetto prezioso e inutile'’, Dorsday
non puo, o non vuole, vederla.

Dopo la richiesta di Dorsday la situazione precipita, l'offerta del mer-
cante innesca per Else una discesa senza ritorno. Ed ¢ ancora uno sguardo

ricorrendo a modelli figurativi o letterari, cfr. A. Aurnhammer, gp. cit., p. 503; U. Weinhold,
op. cit., pp. 123 e sg; A. Lange-Kirchheim, op. ¢it., p. 282.

16 Come osserva Rolf Allerdissen, che piu di altri insiste sulla forza del desidetio ero-
tico di Else e sul conflitto tra questo e altrettanto potenti scrupoli morali: «Die immet-
wiederkehrende Selbstdefinition als eines “Luders” bezeichnet ihren Anspruch auf unge-
hemmte AuBerungsméglichkeiten ihrer erotischen Triebhaftigkeit [...]. “Matador” und
“Filou” sind Entsprechungen zu Elses Begriff des “Luders”», R. Allerdissen, Arthur Schnitz-
ler: impressionistisches Rollenspiel und skeptischer Moralismus in seinen Ergihlungen, Bonn, Bou-
vier, 1985, pp. 43-45.

17 In uno dei suoi sogni di morte, della propria morte, Else porta chiaramente alla luce
questa verita. Crede di sentire Dorsday che, da buon commerciante, davanti al cadavere
di lei, riflette sul valore dell’acquisto: «O, es war der Mihe wert [...], ich habe noch nie ei-
nen so schénen Korper gesechen. Es hat mich dreifig Millionen gekostet. Ein Rubens
kostet dreimal so viel», FE, 237.
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a tormentarla, ad allontanarla da se stessa, a spingetla verso la morte. Di
segno opposto, ¢ vero, rispetto all’occhio inquisitore della coscienza'®, ma
con lo stesso messaggio: condanna a morte. Dopo la proposta di Dorsday,
infatti, lo sguardo diventa per Else il luogo di un paradosso tragico. L’oc-
chio castrante, che vieta il desiderio, si lega in un vincolo ambiguo con lo
sguardo che manifesta si il desiderio, ma di Dorsday soltanto. Else, ridotta
a merce di scambio, rimane esclusa dalla relazione. Nel medesimo gesto,
quello del guardare, vengono a congiungersi per lei tanto la legge che la
sua ibrida trasgressione, tanto il veto del desiderio quanto 'equivoco sur-
rogato di quest’ultimo, in virtu di una deroga riservata al mondo e all'im-
maginario maschili. In questo surrogato dell’eros altrui Else non puo tro-
vare che raddoppiata la propria alienazione. All’occhio della coscienza, del
Padre, del super-io, che censura e condanna il desiderio di lei, si affianca
quello che la idealizza senza vederla e che sull'impersonalita del denaro e
sulla reificazione della sua bellezza ne annienta il valore di soggetto, co-
stringendola in uno pseudo-rapporto che, escludendo ogni reciprocita e
possibilita di dialogo, la riduce a feticcio. Gli occhi di Dorsday «penetrano
nella [...] fronte» di Else, «ardono» e «minacciano» ad un tempo (FE, 257).
La ragazza sente addirittura lo sguardo di lui «sulla nuca, attraverso lo
scialle» (FE, 224), nessuno, dice, ’ha «mai guardata cosi» (FE, 230): «sta
davanti a me e mi fissa attraverso il monocolo, forandomi quasi la fronte
con lo sguardo e tace» (FE, 229). Il monocolo torna piu volte a turbare i
pensieri di Else. Nel suo significativo singolare ¢ segno di una violenza che
non sta tanto nel noto simbolismo fallico connesso allo sguardo, ma nel
narcisismo di un guardare la cui arrogante ottusita annienta I'identita della
ragazza. Fissato sul corpo fruibile, indifferente al volto, ai gesti e alle pa-
role di lei, lo sguardo di Dorsday toglie a questo fasullo riconoscimento
ogni valore individuante e lo appiattisce sullo specchio della propria proie-
zione. Col suo odioso monocolo Dorsday rappresenta un’economia, del
denaro come del desiderio, fondata sulla fruizione di cio che, proprio a
questo scopo, deve essere misconosciuto come altro e ridotto a oggetto.
Nella misura in cui reifica, un tale sguardo disumanizza, blocca la vita della
donna in un’immagine e la costringe ad accettare come unica condizione
di riconoscimento la trasformazione in un seducente cadavere'’.

18 Istanza, come si diceva, resa gia in sé contraddittoria dagli gli illeciti commessi dal
padre di Else, nonché dalla tacita “vendita” di cui il medesimo fa oggetto la figlia. Sul-
P’ambivalenza destabilizzante della figura paterna cfr. S. Kershner, Le “as” Else? Un mo-
nologue hysterigue, «Austriacax, 34, 1992, pp. 173-190, qui p. 181.

19 Cfr. fra 1 numerosi esempi: «Aber ich wetrde einen Brief hintetlassen mit testamen-
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Else, in effetti, ¢ votata alla morte molto prima di subire il ricatto del
mercante. Quando immagina il proprio annuncio funerario o pensa alle
cartine di veronal, la ragazza articola, pit 0 meno consapevolmente, la
condizione negativa posta dal sistema sociale alla sua identita. Per questo
Else ¢ gia sola, esclusa dal dialogo prima ancora di ricevere la lettera della
madre. Dominata e determinata dallo sguardo altrui la sua immagine “ri-
conosciuta” ¢, fin dall’inizio, dolorosa estraneita a se stessa: «Guten
Abend, schonstes Friulein im Spiegel, behalten sie mich in gutem Anden-
ken, auf Wiedersehen» (FE, 222). La proposta di von Dorsday, in fondo,
non fa che ribadire, esasperandola in maniera traumatica, la logica di una
cultura che ha gia incastrato la ragazza, inchiodando la sua identita femmi-
nile in una muta esposizione ai significati contraddittori di una morale ipo-
crita da un lato e all’ottica alienante del desiderio maschile dall’altro. Else
puo essere solo oggetto, di un buon matrimonio, del desiderio altrui, di
sguardi che non la vedono: «Ich bin ja ganz allein. Ich bin ja so furchtbar
allein, wie es sich niemand vorstellen kann» (FE, 221). Mentre la prospet-
tiva di lei sugli altri e sulla situazione coincide con uno sguardo vuoto e
con una voce assente.

Dove non c’¢ reciprocita non puo esserci neppure comunicazione.
L’indifferenza altrui al desiderio di Else nega a lei ogni attiva partecipa-
zione alla costruzione di uno spazio sociale, nega Else come soggetto so-
ciale. Per lei la realta dell’altro si ¢ dissolta, si ¢ cio¢ risolta in uno sguardo
che la ritaglia come icona esanime e corpo desiderabile (von Dorsday),
come oggetto di scambio (i genitori) o che la condanna come soggetto de-
siderante e colpevole (la zia, Cissy, il discorso sociale), ma sempre e co-
munque muto. Per quanto si esponga Else rimane un insieme di predicati
(bella, brava, di buona famiglia e cosi via) oltre 1 quali esiste un io che resta
inespresso. Sogni, deliri, fantasie suicide invadono percio I'interiorita della
ragazza che nessuno interpella e della quale il drammatico monologo mi-
sura e definisce la solitudine®.

Denudandosi pubblicamente nella sala dell’albergo Else non fa che
portare a compimento con perfetta coerenza quel dramma di solitudine
assoluta che coincide con la forma del testo. Il suo plateale denudamento,

tarischer Verfugung: Herr von Dorsday hat das Recht, meinen Leichnahm zu sehen. Mei-
nen schénen nackten Midchenleichnahm. So kénnen Sie sich nicht beklagen, Herr von
Dorsday, daB3 ich Sie iibers Ohr gehaut habe», FE, 243.

20 Sulla corrispondenza tra la forma del monologo interiore e I'afasia (in-fanzia) di
Else quale sua condizione socialmente e culturalmente determinata cfr. U. Weinhold, gp.
ct., p. 129.
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accompagnato con tragica ironia dalle note del Camaval di Schumann?,
rappresenta pero anche I'ultimo disperato tentativo di convertire in un ge-
sto, in una scelta individuale il ruolo passivo che le viene imposto e che
non le appartiene. Invece di vendersi a chi la ricatta, Else si dona a tutti,
anzi, allo sguardo di tutti: «Wenn einer mich sieht, dann sollen mich auch
andere sehen. Ja! — herrlicher Gedanke! — Alle sollen sie mich sehen. Die
ganze Welt soll mich sehen» (FE, 249). Non potendo entrare in un auten-
tico rapporto con gli altri, Else sembra illudersi di conquistare, per cosi
dire, “per moltiplicazione” la dimensione sociale che non possiede. Else
pero si rende presto conto che moltiplicare gli sguardi significa solo molti-
plicare le violenze e incamminarsi ancor piu verso la morte: «Und dann
kommt das Veronal» (FE, 249). La sua muta trasgressione, proprio perché
muta, viene infatti immediatamente riassorbita nella morale e nel discorso
di cui ¢ figlia: tra lo sdegno e lo scandalo generali la «crisi isterica» della ra-
gazza viene condannata come la messinscena di un’eccentrica. L’ipocrisia
dei buoni borghesi ha trovato il capro espiatorio sul quale rovesciare il suo
inespresso peccato capitale: la falsita. Cosi, in questo gioco sofisticato e
perverso di quinte teatrali, i valori si capovolgono: il gesto autentico di una
donna condannata al silenzio, ovvero costretta a esprimersi nel linguaggio
“illogico” del corpo, viene respinto come indecente messinscena da con-
sumati attori per nulla disposti a tollerare alcuna verita che smascheri la
recita perpetua cui si sono consacrati. La scena sociale esclude con la pa-
radossale accusa di istrionismo chi non sta al gioco. Proiettando su questi
la colpa della finzione, i reali commedianti dimenticano la propria. E la re-
cita puo continuare ...

In un mondo cosi chiuso alla sua stessa menzogna, cosi ostinato nel
proteggere la propria cecita, la vicenda tragica, che per definizione poggia
sul disvelamento della verita, diventa irrappresentabile” e si consuma tutta

21 Iironia non sta solo nel titolo, evocativo di recite e mascheramenti, che Schumann
ha dato alle sue «scene» musicali, ma anche in quello, pit nascosto, della terza scena citata
che si intitola, appunto, Reconnaissance e a cui Schumann faceva riferimento come a un
«incontro tra innamorati». «Auf der Ebene der Fiktion deutet “Reconnaissance” die Lie-
besbegegnung sowie deren Ironisierung und Pervertierung in Elses Enthiillungsakt einy;
A. Lange-Kirchheim, gp. ¢z, p. 296.

22 Significativamente nessuno dei lavori teatrali di Schnitzler realizza o sfocia in una
tragedia vera e propria. Come ha scritto Claudio Magris a proposito di Komtesse Migzi:
«Nach Liebe und HaB3 kann alles so weitergehen, als ob nichts gewesen wire, es gibt
nicht einmal mehr den Ansatz einer Tragédie. Dem bitteren erotischen Karussell ent-
spricht ein ebenso zynisches Spiel der gesellschaftlichen Gruppen»; C. Magtis, Arthur
Schnitzler und das Karussel der Triebe, in Arthur Schnitzler in nener Sicht, a cura di H. Scheible,
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nell’anima inascoltata dell’escluso e nel suo linguaggio interdetto: «Ich
hore, aber ich schweige. Ich bin ohnmichtig, ich mul3 schweigen» (FE,
262). «Ohnmachtig» significa «svenuta», ma anche, letteralmente, «impo-
tente». Else, impotente, ascolta le parole che reintegrano il suo gesto in un
ordine logico comprensibile e controllabile: malata, isterica, folle.

Tra le parole di condanna e di convenienza di ospiti e parenti, Else si
avvia verso la morte. Una scelta definitiva che la porta vicino alla verita e
di questa lascia affiorare il volto forse piu terribile. Else si comprende in-
fatti come vittima di un omicidio collettivo, di una congiura sociale: «Alle
sind sie Morder. Dorsday und Cissy und Paul, auch Fred ist ein Morder
und die Mama ist eine M6rderin. Alle haben sie mich gemordet und ma-
chen sich nichts wissen. Sie hat sich selber umgebracht, werden sie sagen.
Ihr habt mich umgebracht, Ihr Alle, Ihr Allel» (FE, 263). Con gli occhi fi-
nalmente chiusi, Else, grazie a uno dei vari rovesciamenti di prospettiva
che il testo realizza, comincia a vedere e, proprio per questo, ad abbando-
nare l'ossessione dello sguardo altrui. Quanto piu il linguaggio derivato,
che ne articolava il discorso secondo i luoghi comuni della morale, cede il
posto alla tragica coscienza del gioco crudele che li produce, tanto piu alla
preoccupazione per lo sguardo si sostituisce una vana e disperata richiesta
d’ascolto: «Warum hért Thr mich denn nicht? Wit Thr denn nicht, daf3 ich
sterbe? Aber ich spiire nichts. Nur mude bin ich. Paul! Ich bin miide.
Hoérst du mich denn nicht? Ich bin mude, Paul [...]. Du kannst doch nicht
héren, wenn du so schnell durch die Hauptallee reitest» (FE, 264 sg.). 11
corpo immobile sostituisce le parole impossibili di Else, la quale si predi-
spone ad abbandonare per sempre una partita altrettanto impossibile. A
questo punto l'ingenua domanda del cugino, che apriva il testo su una
partita a tennis tra Else, lui e la sua amante, acquista tutto il significato e il
valore simbolico di un’anticipazione e di un destino: «“Du willst wirklich

Minchen, Fink, 1981, pp. 71-80 (qui p. 79). Studi recenti fanno diretto riferimento al biir-
gerliches Trauerspiel e vedono in Friulein Else una sorta di punto d’arrivo nella stotia di que-
sto genere. Nell’epoca tardo industriale la morale borghese affermata dal Tranerspiel, gra-
zie al sacrificio delle figlie (Uesplicito termine di paragone ¢ Emilia Galotti di Lessing),
contro il “nemico” aristocratico, ha perduto, col venir meno di quest’ultimo, la possibilita
stessa della rappresentazione drammatica, rivelando piuttosto il vuoto dei valori che il
Tranerspiel pretendeva di difendere. Cfr. B. Matthias, Masken des Lebens — Gesichter des Todes:
gum Verbilmis von Tod und Darstellung im erziblerischen Werk Arthur Schnitzlers, Wiirzburg,
Kénigshausen & Neumann, 1999, pp. 150-164 ¢ B. Prutti, Weibliche Subjektivitat und das
Versagen des sanften Patriarchen in Schnitzlers Friulein Else, «Orbis Litterarumy», 59, 3, 2004,
pp. 159-187.



1/ monologo mnto della Signorina Else 183

nicht mebr weiterspielen, Else?” — “Nein, Paul, ich kann nicht mehr. Adieu»
(FE, 209).

Diversamente dalla «sposa promessa», protagonista della novella omo-
nima (Die Brant, 1891), Else non riesce a trovare nella scelta della prostitu-
zione un’alternativa al gioco sociale che, come la sposa, rifiuta:

Auf einem Maskenball lernte ich sie kennen, nach Mitternacht [...].
Sie war nicht maskiert und machte durchaus kein Hehl aus ihrer wah-
ren Person. Sie gehorte zur Kategorie der aufrichtigen Dirnen und
hatte selbst in dem Maskentrubel, der alle Frauen so sehr dazu reizt,
durchaus kein Bediirfnis Komédie zu spielen.”

Cosl inizia il racconto della storia di una donna che condivide con Else
gli stessi presupposti: intelligente, di buona famiglia, destinata al matrimo-
nio. La «sposa promessa» getta presto pero la maschera della rispettabilita,
abbandona il fidanzato, la famiglia e le sicurezze della vita borghese, e, per
assecondare il suo indomabile eros, diventa una prostituta. Sebbene anche
la sua scelta non risolva la schizofrenia che il codice borghese e patriarcale
impone al soggetto femminile separando eros e sentimento, desiderio e
amore, istinto e istituzione, la protagonista senza nome di questa vicenda
riesce quantomeno ad abbandonare la scena sociale senza morire ¢ a tra-
sformare la sua emarginazione in una solitaria dimensione di autenticita:
«wie ich sie nun eine Weile anschaute, dieses Antlitz mit dem ruhigen Aus-
druck der Glicklichen, welche ihren wahren Beruf gefunden, unbekiim-
mert um die Meinung der anderen, da fiel es mit einem mal hell in meine
Seele und ich konnte begreifen, was sie gemeint (B, 906).

Else invece rimane sulla scena, dove, come ’eroe della tragedia antica,
si da un’inevitabile morte. Vari aspetti avvicinano idealmente questo testo
schnitzleriano al modello tragico. Gli eventi esterni (lettera materna e ri-
catto di Dorsday) innescano la peripezia di una caduta annunciata dalla de-
finizione di Else come soggetto alienato e l'antico fato riceve una tradu-
zione moderna nel discorso, cio¢ nel sistema di valori, che la incatena. ILa
sua morte pero non porta catarsi, né a lei, né tantomeno agli “spettatori”
coinvolti sulla scena. Se gli uni rimangono chiusi nella loro “volonta di
menzogna”, per Else non c¢’¢ piu il coro che, commentando gli eventi e
accogliendo misericordioso il sacrificio dell’eroe, ne riscattava la colpa e la
sofferenza in un ordine superiore alla contingenza storica e sociale. E non
c’¢ piu un narratore che ne faccia le veci. Nella sommessa prefas di que-

23 A. Schnitzler, Die Brant. Eine Studie, in 1d., Gesammelte Werke, cit., vol. 1, p. 92. In se-
guito citeremo nel corso del testo con la sigla B seguita dal numero della pagina.
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st’'ultimo la vicenda tragica di un’Emma Bovary o di un’Effi Briest, per
citare altre popolari vittime femminili delle letteratura, poteva ancora tro-
vare una forma di riscatto. Chi narra di una vita altrui ¢ qualcuno che ne
ha ascoltata la storia e che, col proprio ascolto e ancora di piu col proprio
narrarla, le conferisce valore e dignita. Else invece muore sola, muta e
senza colpa, priva d’ascolto e della misericordia del racconto. Muore iso-
lata, letteralmente “in vacanza™ e “fuori luogo”, fuori da uno spazio so-
ciale che le si nega, che anzi, con sguardi spietati la ri-taglia come oggetto
escludendola da ogni dialogo e relazione fra persone. Percio il monologo
di Else si fa metafora di un silenzio e di una morte dell'io che preesiste al
suo gesto suicida e, nello stesso tempo, lo motiva. La «sposa promessay,
quest’antenata piu forte e piu fortunata della signorina Else, non ha solo
scelto coraggiosamente di seguire la sua vocazione, ha anche incontrato il
suo narratore. Invece di concludere «piacevolmente» la serata con lei, og-
getto muto e anonimo dei suoi bisogni, il mancato cliente ne accoglie la
storia e la racconta:

Freilich hab’ ich nun die Worte, mit denen sie mir schlicht und bereit-
willig ihr Bekenntnis ablegte, vergessen, aber die Geschichte selbst
steht mir eigentlich klarer vor Augen als in der Stunde, da ich sie ver-
nahm. Uberginge haben sich fiir mich gefunden, Liicken, welche sie
im Erzihlen lie3, habe ich unbewul3t im Bedenken, im Erinnern aus-

gefillt. (B, 92 e sg.)

Rinunciando al corpo della prostituta per ascoltarne la storia e raccon-
tarla, 'uomo abbozza un dialogo. Con un gesto di cui ammette i limiti,
cio¢ la relativita di un punto di vista che rimane pur sempre il suo, presta
comunque a lei, altrimenti muta, la propria voce, intreccia, nel ricordo, la
sua esperienza al racconto di lei e per lei, emarginata e reietta, fonda un sia
pur esiguo spazio sociale. La riflessione che conclude il racconto ¢ il do-
cumento indiretto di una comunicazione avvenuta:

Denn haben wit’s nicht alle an den Frauen, von denen wir wahrhaf-
tig geliebt wurden, schaudernd und in stummer Verzweiflung hun-
dertmal erlebt, wie wir im Moment der Erfiillung fiir sie verlorengin-
gen, wir, mit der ganzen Majestit unseres Ich, und wie unsere gleich-
gtiltige Personlichkeit das allmichtige Gesetz bedeutete, zu dessen zu-
fillige Vertretern wir bestellt waren. (B, 96 e sg.)

24 Per il rapporto etimologico e semantico tra 'esperienza di castrazione vissuta dalla
protagonista e il nome del luogo: San Martino di Castrozza, dove «Castrozza» significa
appunto «pascolo dei castrati», cfr. A. Lange-Kircheim, gp. ¢z, p. 269, nota n. 13.
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Attraverso la prostituta 'uomo ha scoperto un aspetto sconcertante del
desiderio femminile e, riconoscendo la minaccia che esso rappresenta per
la «maesta» del suo “ego”, riconosce il suo stesso “peccato” culturale. Evi-
dentemente il racconto della donna ha messo in moto un tentativo di ca-
pire, di guardare oltre le maschere di una presunta normalita costruita sulla
negazione del soggetto femminile. Percio, il fatto che il narratore sia un
uomo non toglie, come ¢ stato affermato®, ma da valore all’esperienza
della protagonista. Forse anche per Else ci sarebbe stato un riscatto se al
posto di tanti sguardi arroganti avesse almeno trovato un ascolto e un rac-
conto. Ma questa ¢, appunto, un’altra storia.

% Cfr., ad esempio, D. Schmidt, Geschlecht unter Kontrolle: Prostitution und moderne Litera-
tur, Freiburg 1. B., Rombach, 1998, pp. 177-179.
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Studia austriaca XIII (2005), 187-198

Hermann Schlosser

(Wien)

Das schine Gange — die beunrubigenden Stellen
Beobachtungen zu Albert Drachs

literarischem Umgang mit der Sexunalitit

Ebrbarer Prolog: Ein Holzgschnitt von Diirer

An einem Tisch sitzt der «Zeichner des liegenden Weibes»', das Blatt
Papier, auf dem er seine Arbeit tun wird, liegt noch leer vor ihm. Es ist in
Planquadrate eingeteilt, bildet also ein horizontal ausgelegtes Netz. In der
Vertikalen entspricht ithm ein Gitterfenster, durch das hindurch der
Kinstler sein Objekt betrachten und fixieren kann. Als ob mit dieser dop-
pelten Vergitterung noch immer nicht gentigend Prizision erreicht wire,
steht das so genannte «Richtscheit» im Blickfeld, das ist, wie das Grimm-
sche Worterbuch weil}: «ein langer, schmaler, genau abgezogener stab,
wonach man die geradlinigkeit eines gegenstandes prift oder eine gerade
linie abnimmt»”.

Der Gegenstand, dessen Geradlinigkeit hier gepriift werden soll, breitet
sich auf zwei Kissen hinter dem Gitterfenster aus und ist eine Frau. Ihr
Busen ist nackt, ausdrucksvoll gespreizt ruht ihre grole Hand auf dem
kaum verhillten Oberschenkel. Als ob sie schlafe oder anderweitig stillge-
stellt wire, liegt sie mit geschlossenen Lidern auf dem Zeichentisch und
bietet sich den Blicken des Mannes dar, der sie in hochster Aufmerksam-
keit betrachtet. Erotisches Wohlgefallen oder gar sexuelle Absichten sind
dabei jedoch nicht im Spiel. In geordneter Kleidung, mit der Miene sachli-
cher Konzentration fillt der Zeichner seine Planquadrate aus. Wiirde er

I Albrecht Direr: Der Zeichner des liegenden Weibes, aus: Underweysung der Mes-
sung mit dem Zirckel und Richtscheit, abgebildet und kommentiert in: Gert Mattenklott:
Der tbersinnliche Leib. Beitrdge zur Metaphysik des Korpers, Reinbek: Rowohlt 1982,
insbes. S. 47-77. Abbildung S. 72.

2Vgl. den Artikel «Richtscheit» in: Jacob und Wilhelm Grimm: Deutsches Worter-
buch, Band 14, Leipzig: Hirzel 1893, bzw. Reprint Miinchen: dtv 1984, Spalte 901f.
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Rasenstlicke, Hasen oder betende Hinde abbilden, wire seine Kunstan-
strengung genau dieselbe.

Ein unanstindiger Strich durch die allzu schone Rechnung

Auch Anselm Stemminger und sein Freund, der so genannte «Cousiny,
die in Albert Drachs Roman «Untersuchung an Mideln» aus dem Jahr
1971 eine gewisse Rolle spielen, portritieren ein liegendes Weib: Esma-
ralda Nepalek, eine der beiden Heldinnen des Romans. Damit sind die
Gemeinsamkeiten mit Diirers Zeichner aber auch schon erschépft. Die
Romanfiguren bedienen sich nicht des Zeichenstifts, sondern der Kamera,
vor allem aber verwenden sie dieses moderne Mittel der Bilderzeugung
nicht fiir disziplinierte Kunstiibungen, sondern als sexuellen Stimulus:

Nach dem Essen bedeutete er (der Cousin, H. S.) dem Midchen, es
misse sich jetzt sofort ausziehen, man werde von ihr Photographien
machen, der Herr (Stemminger, H. S.) habe mit dem Film zu tun
und koénne es dort unterbringen, doch miisse man dazu den Korper
genau unter die Lupe nehmen, wie es vielleicht wisse. Sie wulite da-
von nur wenig, da sie nicht hiufig ins Kino und angeblich nicht in
Filme dieser Art ging, doch wurde sie von den Herren eingehend
unterrichtet und anschlieSend auch nicht ohne ihre spitere Mitwir-
kung entkleidet. Man fand ihren Wuchs und ihre Erscheinung groG3-
artig und schritt sofort zu Photographien, die aber offenbar haupt-
sachlich auf die allerweiblichsten Stellen beschriankt blieben, welche
noch dazu besonders hervorzuheben waren. Schlieflich erklirte der
Vetter, der sie immer in die geeigneten Stellungen brachte, wenn sie
nicht von selbst in solche gelangte, er misse jetzt mit ihr in kérperli-
che Verbindung treten, auch dies sei fiir die Photographie notwen-
dig, wenn auch sein Gesicht nicht gezeigt werde. Da sie z6gerte, be-
forderte er sie unter Mitwirkung des Photographen auf das Bett, wo-
selbst er sich mit ihr vereinigte, wihrend der andere photographierte.
Weil aber seine Art der Liebesaufassung von dem anderen nicht durch-
aus gebilligt wurde, mulite er schlieBlich mit dem Mann an der Ka-
mera Platz tauschen und selbst die Aufnahme bewerkstelligen, wih-
rend der andere die zu photographierenden Stellungen einnahm. Es-
maralda wollte angeblich protestieren, kam aber nicht dazu, wie sie
sagte.’

3 Albert Drach: Untersuchung an Mideln. Kriminalprotokoll. Minchen/Wien: Han-
ser 1991, S. 152.
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Die beiden Minner, die man hier bei ihrem dubiosen Tun beobachten
kann, haben keine schone — d.h. dsthetisch befriedigende — Abbildung eines
weiblichen Kérpers im Sinn. Im Unterschied zum Kinstler betrachten sie
ihr Modell nicht mit interesselosem Wohlgefallen, sondern nehmen es zu-
dringlich «unter die Lupe». Dennoch sind sie auch keine Voyeure, deren
Begehren durch unziemlich nahes Hinschauen schon zu befriedigen wire.
Mit der einfachen «Schaulust, die spitestens seit dem 18. Jahrhundert in
die Wahrnehmungs- und Darstellungsformen von Literatur und Kunst
eingedrungen ist’, geben sich die zwei Protagonisten hier nicht zufrieden.
Sie sind nicht nur Photographen, sondern auch und vor allem Pornogra-
phen.

Was dies bedeutet, beschreibt Albert Drach sehr prizis, obwohl er das
Wort «Pornographie» nicht verwendet, und schon gar nicht definiert. Ge-
wiss entzieht sich dieser Begriff auch einer allgemein anerkannten und
eindeutigen Klirung, doch lisst sich aus der Fille verschiedener Defini-
tionsversuche immerhin ein kleinster gemeinsamer Nenner herausschilen:
Die pornographische Darstellung erotischer Szenen unterscheidet sich
von der nicht-pornographischen wohl vor allem durch die fast ausschlie(3-
liche Fixierung auf den Genitalbereich. Ein populires Erotiklexikon be-
schreibt dieses spezifische Interesse mit den Worten: «Der Mann ist sein
Penis; die Frau besteht aus Vagina, umgeben mit Fleisch, garniert mit
Haaren, Lippen, Briisten, Po. Andere Werte als sexuelle gibt es nicht»”.

Auch die Szene aus dem Roman mit dem zudringlichen Titel «Untersu-
chung an Mideln» gehorcht dieser pornographischen Fixierung. Kaum
haben die beiden Minner die «groflartige» Gesamterscheinung der Frau
wahrgenommen, stof3en sie auch schon zu den «Stellen» vor, auf die es ih-
nen einzig ankommt. Da sich ihre Gier aber nicht nur optisch befriedigen
lisst, tun die Photographen, was dem Diirerschen Zeichner nie und nim-
mer erlaubt wire: Sie «treten» abwechselnd mit dem Madchen «in korper-
liche Verbindungy, wihrend der jeweils andere die Kamera bedient. Wie
sehr oder wie wenig Esmaralda Nepalek mit dem Vorgehen einverstanden
ist, bleibt zweifelhaft, doch ist gewiss, dass sie — im Gegensatz zur ruhen-
den Schonheit auf Dirers Holzschnitt — am Geschehen aktiv beteiligt ist.
Eine gewisse exhibitionistische Neigung wird ihr durchaus nachgesagt.
Immerhin wird ihre Bereitschaft, als Lustobjekt zur Verfigung zu stehen,

*Vgl. hierzu: Ulrich Stadler/Karl Wagner (Hg.): Schaulust. Heimliche und verponte
Blicke in Literatur und Kunst. Miinchen: Fink 2005.

5 Artikel «Pornogtraphie» in Lykke Aresin/Kurt Starke: Lexikon der Erotik. Minchen:
Knaur 1996, S. 414-422, Zitat S. 418.
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mit dem Versprechen geweckt, sie konne sich einen Zugang zum Film er-
offnen, indem sie sich vor der Kamera ausziehe. Es gehort zu den Trivial-
mythologien, die iiber die Filmindustrie im Umlauf sind, dass die Karrie-
ren vieler Filmschauspielerinnen so begonnen hitten. Fir Esmaralda Ne-
palek erfillt sich der Mddchentraum von einer Zukunft als Star allerdings
so wenig wie jeder andere ihrer naiven Wunschtriume. Im Verlauf des
Romans werden die beiden «Mideln» Esmaralda Nepalek und Stella Blu-
mentrost systematisch ausgenutzt, betrogen und vergewaltigt. Auch in der
hier zitierten schmuddeligen Szene hat sich Esmaralda ganz umsonst ent-
kleidet, denn am Ende des Phototermins wird sie unbezahlt und unbe-
dankt nach Hause geschickt.

Dass die Photographie hier vor allem als Mittel zur Sexerpressung ein-
gesetzt wird, zeigt sich unmittelbar nach dieser Episode, als die beiden
Minner behaupten, ihre Bilder seien leider alle misslungen. Der Erzihler,
der — wie meist in der Prosa Albert Drachs — mehrere Moglichkeiten ge-
geneinander abwigt, vermutet allerdings, diese Behauptung sei ein Ver-
such, die Frau zu einer Wiederholung zu verfihren, wihrend die angeblich
missgliickten Photographien lingst als pornographische Handelsware
«glinstig an den Mann gebrachty’ wiirden. Andererseits hilt er jedoch auch
fir moglich, dass die Minner die Kamera nur benutzt haben, um das
Midchen gefiigig zu machen, und dass in Wahrheit gar keine Photogra-
phien angefertigt worden sind. Doch wie es sich damit auch verhalten mag
— fest steht am Ende der Episode, dass die erotischen Photographien ver-
schwunden sind. Ein bedeutender sthetischer Vetlust ist damit nicht zu
beklagen, denn dass die Zudringlichkeit der Photographen zu kiinstlerisch
wertvollen Darstellungen gefiihrt hitte, wird in Drachs Text nicht einmal
von ihnen selbst behauptet.

Wie darf man eine solche Szene verstehen?

Der Roman «Untersuchung an Mideln» ist eines der gegliicktesten Bei-
spiele fur den «Protokollstily, der als die eigentliche literarische Erfindung
des Schriftstellers und Juristen Albert Drach gilt”: Ein anonymer «Proto-
kollant» ergreift — schon durch die juristisch-buirokratische Form seines
Erzihlens — Partei gegen die Personen, von deren Geschicken er be-
richtet. Die beiden Hauptfiguren Esmaralda und Stella stehen unter dem
Verdacht, einen Mann ermordet zu haben, der sich ihnen unsittlich ge-

¢ Drach, Untersuchung (wie Anm. 3) S. 153.
7 Vgl. hierzu Matthias Settele: Der Protokollstil des Albert Drach. Recht, Gerechtig-
keit, Sprache, Literatut. Frankfurt/Betlin/Bern: Lang 1992.
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nihert hat. Obwohl nicht einmal die Leiche des angeblichen Opfers ge-
funden wird, gelingt es den jungen Frauen nicht, das Gericht von ihrer
Unschuld zu tiberzeugen. Da sie nachweislich sexuelle Kontakte zu meh-
reren Minnern hatten, sieht das Gericht ihre moralische Verworfenheit als
erwiesen an, und alles, was die Frauen zu ihrer Verteidigung vorbringen,
wird gegen sie verwendet. Allerdings gelingt Drach in der «Untersuchung
an Mideln» — wie auch in seinem ihnlich konstruierten Roman «Das
gro3e Protokoll gegen Zwetschkenbaum» (entstanden 1939, erstmals er-
schienen 1964) — ein dialektisches Kunststiick: Je mehr belastendes Mate-
rial sich ansammelt, desto unschuldiger erscheinen die Angeklagten, wih-
rend sich die scheinheiligen, heuchlerischen Ankliger als die wahren Un-
titer erweisen.

Da die justiz- und gesellschaftskritischen Intentionen dieses Protokoll-
stils auler Zweifel stehen, neigen Drachs Leser und Leserinnen dazu,
auch seine zum Teil sehr drastischen Darstellungen der Sexualitit als an-
gewandte Sozialkritik zu verstehen. André Fischer kommentierte etwa:
«Bs gibt wohl kaum einen Roman, der frauenverachtendes Denken so
eindringlich und prizise vorfihrt wie Drachs Kriminalprotokoll Untersu-
chung an Mddeln»'. In diesem Sinn lieBe sich also behaupten, die oben zi-
tierte Szene sei nichts anderes als eine kritische Demontage des minnlich-
pornographischen Blicks. E# gros hitte man mit dieser Behauptung wahr-
scheinlich sogar Recht, e detail bleiben jedoch Zweifel, die nicht leicht zu
begrinden sind. Gewiss, der Erzihler des Textes ist ein Protokollant, den
man sich als durch und durch widerwirtige Figur vorzustellen hat. Ebenso
gewiss sind der Cousin und Stemminger keine Sympathietriger. Und
doch: Klingt in dieser Beschreibung nicht eine kaum verhohlene Lust an
der erregenden Szene mit? Spekuliert der Autor nicht wenigstens ein biss-
chen mit der Moglichkeit, dass dieser Reiz seines Textes zumindest mannli-
chen Lesern nicht verborgen bleiben wird? Haben nicht schon einige Le-
ser Offentlich zu Protokoll gegeben, dass die erotischen Erregungspoten-
tiale der Drachschen Texte nicht ohne Wirkung auf sie geblieben sind’?

8 André Fischer: «Der Zynismus ist ein Anwendungsfall der Ironie». Zum Humor bei
Albert Drach. In: Gethard Fuchs/Gunther A. Hofler (Hg.): Albert Drach. Dossier Band
8, Graz: Droschl 1995, S. 31-50, Zitat S. 37.

9 Vgl. Konrad Paul Liessmann: Puppingers Orgien — Notizen zu einer geheimen
Hauptfigur in Albert Drachs «Untersuchung an Mideln». In: Bernhard Fetz (Hg.): In Sa-
chen Albert Drach. Sieben Beitrige zum Werk. Wien: WUV-Universititsverlag 1995, S.
36-49, sowie Hermann Schldsser: «Einschligige Erregungen». Sieben Untersuchungen zu
Albert Drachs Roman «Untersuchung an Mideln», ebenda, S. 17-35.
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Aufgrund solcher und dhnlicher Erwigungen hat Konrad Paul Liess-
mann provokant behauptet, «dall Drach durchaus Talent zu einem grof3en
Pornographen haben diirfte»'”. Um diese Behauptung zu stiitzen, kénnte
man in fast allen Texten Drachs Zitate finden. Im Kurzroman «Das Gog-
gelbuch» z.B., den Drach 1942 verfasst, aber erst 1967 veroffentlicht hat,
wird die Hauptfigur, Xaver Johann Gottgetreu Goggel, auf seinen weitldu-
figen Reisen zum Augenzeugen einer Orgie, und mit thm zusammen kann
der voyeuristisch interessierte Leser beobachten, wie sich eine ganze
Gruppe von Frauen nackt zur Schau stellt, wobei ihre Geschlechtsmerk-
male gerade so «hervorgehoben» werden wie die «allerweiblichsten Stellen»
Esmaralda Nepaleks:

Ja, sie reiBBen sich und einander geradezu die Kleider vom Leibe, ver-
halten sich sodann wie Minaden, die, anstatt so zum Vorschein ge-
kommene Orte der Verlockung durch Tuchhiillen abzudidmpfen, diese
durch Weinreben aus der Dessertschiissel geradezu hervorheben, um-
winden und schmiicken.!!

Noch manches dieser Art lieBBe sich zitieren, doch wiirde sich im Lauf
einer solchen Blitenlese nicht der Autor Drach als Pornograph erweisen,
sondern derjenige, der die einschligigen Zitate gesammelt hat. Wer den
reich gegliederten, vielfiltigen Sprachleib der Texte ignoriert, und sich ein-
zig und allein mit erregenden Einzelheiten abgibt, geht mit dem literari-
schem Werk so pornographisch um wie die beiden Photographen mit dem
Korper der Esmaralda. Das ist gewiss nicht verboten, zumal es bei Drach
geniigend «Stellen» gibt, die diesem Spezialinteresse entgegen kommen.
Will man jedoch genauer begreifen, wie Drach selbst Sexualitit, Weiblich-
keit und Schénheit ins Verhiltnis setzte, darf man seine Darstellungen
erotischer Situationen nicht aus ihren jeweiligen Zusammenhingen reil3en.

Jungfranen, Huren und Heilige

In seinem Roman «“Z.Z.” das ist die Zwischenzeit» (1968) dokumentiert
Drach historisch exakt die kurzlebige Epoche des Osterreichischen Stin-
destaates. Aufs genaueste zeigt er, wie sich der latent vorhandene Antise-
mitismus immer unverschimter zu duflern wagte und wie die 6sterreichi-
sche Politik immer nachgiebiger gegen das nationalsozialistische Deutsch-
land wurde. In diesen zeitgeschichtlich nachprifbaren Kontext sind je-

10 [iessmann, ebenda, S. 42.
11 Albert Drach: Das Goggelbuch. Wien: Verlag der Apfel 1993, S. 65.
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doch auch amourdse Abenteuer eingebettet. Threr bedarf der Protagonist
— ein noch junger Mann, der durchweg «der Sohn» genannt wird —, um der
Tristesse und der Bedrohlichkeit des stindestaatlichen Alltags wenigstens
gelegentlich zu entkommen. Unter anderem berichtet er von einer Frau
Anfang dreillig, die er «das alte Madchen» nennt. Sie interessierte sich fir
Literatur, «weil sie kérperliche Erlebnisse offenbar nicht hatte'?, wie es
malizi6s genug heillt. So traf man sich zu schongeistigen Gesprachen, de-
ren Sittsamkeit durch die Reizarmut der Frau garantiert war. Nur der Va-
ter des Erzihlers liel3 sich zuweilen zu einem Kuss auf ihre Stirn hinreillen
— was der Sohn sich nur dadurch erkliren mag, dass der Vater im «alten
Midchen» «eine der Gnade wiirdige Kreatum" erkannte. Doch gehort
diese viterliche Herablassung durchaus zur Vorgeschichte einer kurzen
Affire, die der Sohn in gnadenloser Anschaulichkeit berichtet.

Nach dem Tod des Vaters, der in Drachs Bericht eine seht bedeutende
Rolle spielt, sucht diese Freundin den trauernden Sohn auf, um ihre An-
teilnahme zu bekunden und zugleich ein Buch zurtickzubringen, das sie
ausgelichen hatte. «Der Sohn» ist nicht in guter Stimmung: Er, der eine
Anwaltskanzlei betreibt, muss in einer schwierigen Rechtssache beim
Kanzler vorstellig werden, dessen Name ungenannt bleibt, der aber aus-
fithrlich genug beschrieben ist, um als Kurt von Schuschnigg kenntlich zu
sein. Der junge Anwalt macht sich wenig Hoffnung auf den erfolgreichen
Ausgang seiner Causa, nimmt sich aber immerhin vor, «in Schénheit vor
dem Diktator zu scheitern». Zur Vorbereitung auf dieses Vorhaben ver-
ordnet er sich jene «Herzstirkungy, die vom Geschlechtsverkehr ausgeht'*.
Den ganzen Tag ist er schon vergeblich auf der Suche nach einer Gele-
genheit dazu gewesen — da taucht das «alte Middchen» auf.

Der Sohn ersetzt nun das schongeistige Gesprach, das zu Lebzeiten
des Vaters zwischen ihnen ublich war, durch eine Tat, die den Namen
«Vergewaltigung» verdient, im Text jedoch nicht erhilt. Er stiirzt sich auf
die Frau, rei3t ihr die Kleider vom Leib, was nicht ohne Gegenwehr ge-
schieht. Erst als er «ihre seidige Haut» rithmt, gibt sie nach, beteuert aber
weinend, «sie hitte bisher niemals einem Manne angeh('jrt»15 . Diese Versi-
cherung schutzt vor Zudringlichkeit nicht, und schlieflich kommt es zur
Entjungferung. «Bei Aufdrehen der Nachkastellampe» registriert der Er-

12 Albert Drach: «Z.Z.: das ist die Zwischenzeit». Ein Protokoll. Miinchen: dtv 1996,
S. 61.

13 Ebenda.

14 Vgl. ebenda.

15 Ebenda, S. 63.
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zihler dann das befleckte Betttuch, nutzt aber zugleich die Gelegenheit,
das Opfer seiner Attacke erstmals genauer zu betrachten:

Im dbrigen schien ihm bei Licht besehen das frithere Midchen noch
weniger Vorziige aufzuweisen, als ihm sein Tastsinn vorgetiuscht hat-
te. Bs waren ihre Einzelteile wie bei falschgelosten Setzspielaufgaben
ohne Proportion aneinandergefiigt, insbesondere ihre Briiste ungleich-
miflig ausgebildet, die Beine nicht entsprechend zu den Schenkeln
gesteigert, der Leib nicht so angefiigt, wie es gemeinen Vorstellungen
entsprach.1¢

Ob der Doppelsinn des Wortes «gemein» hier bewusst ins Spiel ge-
bracht wird oder nicht, ist schwer zu entscheiden. Klar hingegen ist, dass
der Erzihler, der «in Schonheit vor dem Diktator scheitern» mochte, eine
Frau vergewaltigt hat, die ihm danach als hisslich erscheint. Wihrend sein
Tastsinn noch eine «seidige Haut» wahrnahm, nimmt der Gesichtssinn
Ansto3 am unproportionierten Verhiltnis zwischen den «Einzelteilen».
Briste, Beine, Schenkel und Leib fiigen sich nicht zu jenem ausgegliche-
nen Ganzen, das dem Erzihler — klassischer Asthetik treu — als conditio
sine qua non der Schénheit gilt. Doch tut die dsthetische Enttiuschung
der sexuellen Gier des Erzihlers keinen Abbruch, eher im Gegenteil. Die
gerade zitierte Beschreibung des liegenden Weibes wird mit den Sitzen
fortgesetzt:

Das Bemerkenswerteste war jedenfalls jene Stelle, auf die es ihm am
meisten angekommen war und auf welche er sich nunmehr ausschlief3-
lich festlegte. Da der Widerstand jetzt ginzlich weggefallen war und
mit der Zeit sogar einem wohlwollenden Entgegenkommen Platz
machte, konnte die gleiche Funktion noch dreimal im Dunkeln und
ein viertes Mal bei Licht wiederholt werden. Diese letzte Vervollstin-
digung seines Besitzergreifens, welche knapp vor dem abgeschlosse-
nen und nach dem bereits begonnenen Ankleiden erfolgte, war dem
Umstand geschuldet, daf3 die ruhigen Augen der bisherigen Jungfrau
nun wie die einer Hure blauumrindert waren und so férmlich nach
einer Zugabe verlangten, die dann auch beigefiigt wurde.!”

Ganz wie die beiden Photographen aus der «Untersuchung an Madeln»
sieht auch der Erzihler hier von der Gesamterscheinung der Frau ab, und
konzentriert sich auf die «Stelle», die seiner Geilheit dienlich ist. Diese Fi-
xierung auf das Genital rechtfertigt er auf die denkbar schnédeste Weise:

16 Ebenda.
17 Ebenda, S. 63f.
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Indem er die Gesamterscheinung der missbrauchten Frau fir unansehn-
lich erklirt, braucht er sich mit Anschauen nicht aufzuhalten, und kann
sich ihrer immer wieder bedienen. Dazu fiihlt er sich umso mehr berech-
tigt, als auch die Frau danach zu verlangen scheint. Zwar sagt sie nichts
dergleichen, doch sieht der Mann es ihren Augen an, dass hier etwas statt-
gefunden hat, was in einem anderen Text Drachs als «Hurenwerdungy'®
beschrieben wird: Die unberthrte Jungfrau wirft sich weg und verwandelt
sich in eine Dirne (die hier freilich nicht einmal bezahlt wird).

Allerdings beschreibt Drach im selben Text auch die Verwandlung ei-
ner Prostituierten in eine Heilige. In einem Pariser Nachtlokal schaut der
Sohn sieben Tdnzerinnen zu, die seinen dsthetischen Anspriichen gerech-
ter werden als das «alte Midchen» in seinem Heimatort Modling in Nie-
derosterreich: «In besagter Mitte aber tanzten, indem sie ihre Reize zu du-
Berster Geltung brachten, hiibsche und frische Midchen, insgesamt sie-
ben, von denen die siebte geradezu schon zu nennen war. Alle hatten nur
ein kurzes Hoschen an, der Oberkérper war vollig frei und tadellos in
Ordnung ..»".

Der Sohn erfihrt, dass diese Frauen keine gewohnlichen Dirnen seien,
sondern «reizvolle Damen aus der Provinzy, die in Paris etwas Geld ver-
dienen, und sich nach drei Monaten Aufenthalt entscheiden, ob sie heim-
kehren wollen oder «in ordiniren Bordellen um Aufnahme ansuchen»™.
Die definitive «Hurenwerdungy scheint hier also noch bevorzustehen, und
das Interesse des Sohnes richtet sich naturgemil3 auf «die siebte», «gera-
dezu schone» Frau. Eben sie setzt sich dann auf seinen Schol3, der Sohn
aber entzieht sich diesem Anniherungsversuch, dessen kommerzielle In-
teressen offensichtlich sind. Mit einer Frau, die «geradezu das Gesicht ei-
ner Heiligen»” hat, will der Erzihler offenbar in einem Pariser Nachtlokal
nicht intim werden.

Die beiden allerschénsten Frauen erscheinen jedoch gleich zu Beginn
des Romans. Beide sind vor den Zustellungen des listernen Sohnes sicher,
denn die erste ist keine andere als seine Schwester, und die zweite ist ein
unbekanntes junges Midchen, das in dem Fenster eines Hauses «wie zur
Auslage» steht und herabschaut. Diese Mischung aus Sichtbarkeit und Un-
erreichbarkeit entlockt dem Sohn eine Definition der wahren Schonheit:

18 Vgl. Albert Drach: Vermerk einer Hurenwerdung. In: A. D.: Ironie vom Glick.
Kleine Protokolle und Erzidhlungen. Miinchen/Wien: Hanser 1994, S. 69-89.

19 Drach, «Z.Z.» (wie Anm. 12), S. 166.

20 Ebenda.

21 Vgl. ebenda.
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Es (das Midchen, H. S.) war so schén wie des Sohnes eigene Schwe-
ster, die er bis dahin als den Inbegriff der Vollendung in einem ein-
zigen und schon auf Grund der zu nahen Verwandtschaft fiir ihn uner-
reichbaren Exemplar angesehen hatte. Dabei verstand er unter Schén-
heit nicht nur die aus dem Dargebotenen zu folgernde Vollendung
der einzelnen Stiicke, sondern auch deren Zusammensetzung und
Einklang nebst einem Anziehungsmoment, das einen gewissen eroti-
schen Reiz vermittelte und damals schon mit dem ungenauen Ge-
meinplatz Sex-Appeal schlecht umschrieben wurde. Denn es han-
delte sich keineswegs um eine weit verbreitete Eigenschaft, sondern
um das Idealbild fiir einen Einzelginger, der aufler in dem Wunder
naturlicher Einheit noch in dem Zauber reiner Weiblichkeit bestand,
der in dieser Mischung Kreaturen minderer Ausgeglichenheit entwe-
der abgeht oder nicht in der richtigen, also in spirlicher oder grébe-
rer Dosis beigemengt erscheint»?2,

Als ob der Schriftsteller des 20. Jahrhunderts ein Schiiler des Renais-
sance-Malers Direr wire, erklirt er hier im Namen der «natiirlichen Ein-
heit» die vollkommen harmonische Balance der Teile und des Ganzen
zum Inbegriff des Schonen. Und wihrend es ihm nichts ausmachte, das
schlecht proportionierte «alte Midchen» zu vergewaltigen, will er die
wahrhaft schénen Frauen vor jedem sexuellen Ubergriff verschonen —
ganz wie Diirers Zeichner, den das Gitter der Kunstiitbung vom liegenden
Weib trennt. Bei der Schwester gelingt dies «schon auf Grund der zu na-
hen Verwandtschaft, und auch bei der siebenten Ténzerin in Paris kann
sich der Sohn sittsam zurtickhalten, weil ihn die Rihrung Gber die nacht-
klubgeschindete Heiligkeit ibermannt hat. Drachs Biicher handeln genau
besehen nicht von Frauen, sondern von minnlichen Frauenbildern.

Diese Scheu vor der vollkommenen Schénheit ist in Drachs Text aller-
dings nicht von Dauer. Das Geklirte, Distanzierte, Reine fordert ihn nicht
nur zur Anbetung, sondern auch zur Entwertung heraus. Dies bekommt
das «wunderbare Fenstermiadchen» zu spiiren, das in seiner unerreichbaren
Héhe nicht verharren darf. Eines Tages steigt es herab und sucht den
Sohn in seiner Kanzlei auf, doch schlidgt dies nicht zum Guten aus. Die
beiden werden nidmlich mit «der Wirklichkeit im tiblichen Sinne»™ kon-
frontiert, und dabei bleibt die Verehrung ebenso auf der Strecke wie die
Schonheit. Es entspinnt sich eine Amoure, die wihrend eines gemein-
samen Waldspaziergangs in eine Affire umgewandelt werden soll. Bevor

22 Ebenda, S. 30.
23 Ebenda, S. 45.
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es so weit kommt, stolen die beiden Spazierginger jedoch auf einen To-
ten, der tiberraschenderweise im Wald liegt und den Sohn an seinen ver-
storbenen Vater erinnert. Schon dieses Memento Mori stimmt die Lust
des Sohnes auf Erotik sehr herab. Vollends verdorben wird seine Laune
jedoch, als ein Ful3ball, der sich vom nahen Sportplatz verirrt hat, auf der
Leiche landet. Das Midchen, das einst schon wie ein Bild im Fensterrah-
men stand, schief3t den Ball auf den Platz zuritick und gibt sich als «aktives
Mitglied einer Madchenful3ballgruppe» zu erkennen.

Eine Frau, die solch robusten Zeitvertreiben nachgeht, kommt fiir den
Sohn als Gegenstand der Anbetung nicht mehr in Frage, und es versteht
sich, dass nach diesem «Realititsschock»® ihre Schénheit nicht mehr so
makellos strahlt wie zuvor. Insbesondere die Beine der FuB3ballerin et-
scheinen dem Erzahler plotzlich als «muskul6s, teilweise behaart und nicht
so proportioniert, wie er nach der Ansicht im Fenster bisher geglaubt
hatte»”. Wihrend er sich aber bei dem «alten Midchen» durch korperliche
UnregelmiBigkeiten gerade nicht von dem Einen abhalten lieB3, stehen die-
ses Mal die unproportionierten Beine einer Anniherung ebenso im Wege
wie vorher die vermeintliche makellose Schonheit. Das Paar trennt sich
also unverrichteter Dinge.

Epilog: Distanz als 1 oranssetzung der Kunst

Die erotisch aufgeladenen Passagen in den Biichern Albert Drachs
speisen sich aus fragwiirdigen Quellen. Die Photographen aus der «Unter-
suchung an Mideln» sind Pornographen, deren Interesse nicht dem scho-
nen Abbild des Ganzen gilt, sondern den «Stellen», die hervorgehoben
und vergroflert werden, bis sie sexuell stimulierend wirken. Auch hat der
Erfinder dieser Szene mit Anselm Stemminger und dhnlichen Ausgebur-
ten seiner Phantasie vieles gemein: Der «Sohn» im Roman «“Z.Z” das ist
die Zwischenzeit» ist ein kaum camoulfliertes Selbstbildnis Drachs in sei-
nen jungen Jahren. Die Vergewaltigungs-, Verklirungs- und Entwertungs-
phantasien, denen man in diesem Buch begegnet, lassen sich nicht einem
unsympathischen Protokollanten zuschreiben. Sie geh6ren zum Autor.

Trotzdem gibt es keinen Grund, Albert Drach mit einem Pornogra-
phen der primitiven Spielart zu verwechseln. Die Qualitdt eines Schrift-

24 Mit diesem Wort wird die Szene von Gerhard Fuchs beschrieben, der dem Wechsel-
spiel von Erhéhung und Erniedrigung in Drachs Frauendarstellung detailliert nachgeht.
Vgl.: Gerhard Fuchs: Minner, Mitter, Médel. Die Funktionalisierung des Weiblichen bei
Albert Drach. In: Dossier (wie Anm.8), S. 79-121.

% Drach. «Z.Z.» (wie Anm. 12), S. 46.
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stellers erweist sich im 20. Jahrhundert nicht mehr in der Sauberkeit und
Sozialvertriglichkeit seiner Phantasien, sondern einzig in der Intensitit
und Originalitit seines Schreibens. Albert Drach erarbeitete sich in iiber-
legter Auseinandersetzung mit den Vorgaben der juristischen, aber auch
der literarischen Tradition eine Ausdrucksweise, die unter anderem den
schwer zu fassenden Umtrieben des sexuellen Begehrens auf eine Weise
gerecht wird, die weit jenseits moralischer Bewertungen liegt. Im Unter-
schied zu vielen anderen Autoren war Drach imstande, Sachverhalte dar-
zustellen, ohne sie dadurch schon gutzuheillen. Wie etwa die Vergewalti-
gung des «alten Midchens» zeigt, verweigerte er auch im Rickblick auf
sein eigenes Leben jede Schonfirberei, aber auch jede Entschuldigung.

Die Grundlage, auf der sich ein solch schonungsloses Schreiben ent-
faltet, ist die mit kiinstlerischen Mitteln erzeugte Distanz zur eigenen Per-
son und zu den Ereignissen, die doch zugleich aus intimer Nihe darge-
stellt werden. Mag sein, dass es eine allzu kithne Verallgemeinerung ist, zu
behaupten, jede ernsthafte Kunstanstrengung verdanke sich der Distanz
zum Unmittelbaren. Fir Drachs Kunst immerhin ist sie wesentlich, und
desgleichen zihlte sie auch zu den Kardinaltugenden Albrecht Durers, der
in seinem Lehrbuch «Underweysung der Messung mit dem Zirckel und
Richtscheyt» sein Idealbild eines wiirdigen Kiinstlers entwarf: Er macht
keine Jungfrauen zu Huren, und stért sich auch nicht an behaarten Bei-
nen. Er wandelt jedes potentiell erotische Signal in ein dsthetisches um,
und die Irritation, die doch auch ihn angesichts eines leicht bekleideten
Frauenkorpers befallen kénnte, beruhigt sich in der Bemithung um die
richtige Perspektive. Die Schonheit seiner Werke ist also eine Frucht der
Entsagung, oder weniger pathetisch ausgedriickt: Die Qualitit seiner Bil-
der verdankt sich der Selbstkontrolle. Wo ein Bild nach den Regeln seiner
Kunst gelingen soll, darf Erregung nicht die Hand fithren, Begehrlichkeit
nicht die Blicke lenken. Das schone, von keiner Leidenschaft entstellte
Abbild des Ganzen und seiner Teile entsteht hier also in sorgsam austa-
rierter Distanz. Auch Drachs weit weniger schone, von verschiedensten Lei-
denschaften durchzogene Beschreibungen erotisierender Stellen, schlecht
zusammengesetzter Korperteile, blol noch ertriumter Harmonien wiren
nicht zustande gekommen ohne die Distanznahme eines sehr kunst-
bewussten Autors. Deshalb haben der 6sterreichische Romancier des 20.
und der deutsche Maler des 15. Jahrhunderts doch etwas Wichtigeres
gemeinsam als nur das A und das D, die zufillig gleichen Anfangsbuch-
staben ihrer Namen.
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Il Forum Austriaco di Cultura a Milano, istituito nel 1993 (allora e fino
a poco tempo fa come Istituto Austriaco di Cultura), ha sede nel Palazzo
Liberty, Piazza del Liberty 8. Direttore: Stella Avallone.

Tale Forum si affianca a quello gia presente a Roma, competente per
I'Ttalia centrale e meridionale. Pertanto la vita culturale austriaca pud con-
tare su una rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con
I'Italia settentrionale. L.a competenza del Forum Austriaco di Cultura mi-
lanese si estende dal Sudtirolo al’Emilia Romagna comprendendo il Tren-
tino, il Friuli-Venezia-Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle
d’Aosta e la Liguria. Con la fondazione di questa rappresentanza il Gover-
no austriaco ha voluto dare particolare risalto all'importanza della citta di
Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti
tra le regioni confinanti dell’Italia e dell’Austria. Il Forum ha il fine di dif-
fondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti 1 suoi aspetti storici e
presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le
strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attivita del
Forum, svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani,
contemplano una grande varieta di manifestazioni culturali — come confe-
renze, convegni, mostre, concerti, letture ecc.

Il Forum Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri
di Vienna, il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria, con il Ministero della Pub-
blica Istruzione, delle Scienze e della Cultura e con gli Assessorati della
Cultura delle regioni, delle citta e dei comuni austriaci.






MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE
DAL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA A MILANO
NEL 2004

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.)

Presentazione del libro “Il canto dell’esule — La parola nella poesia” con
Ivo De Gennaro e Gino Zaccaria

Milano, 11.02.2004

Nella sede del Forum Austriaco di Cultura

Nell’ambito di “Poeti del *900” presentazione di “Doron Rabinovici”
Milano, 23.02.2004
In collaborazione con Piccolo Teatro Studio

Presentazione “Il Cabaret Austriaco” con
Nicoletta Dacrema, Topsy Kiippers
Milano, 24.03.2004

Nella sede del Forum Austriaco di Cultura

Presentazione del libro “Nel segno di Saturno — Studi su Grillparzer” con
Riccardo Motello

Milano, 12.05.2004

Nella sede del Forum Austriaco di Cultura

Lettura bilingue di poesie di Ingeborg Bachmann con
Dott.ssa Michaela Buirger-Koftis, Ilaria Messina
Genova, 25.06.2004

In collaborazione con Centro Culturale Italo-Austriaco

Serata letteraria con Gerhard Rihm e Monika Lichtenfeld nell’ambito del
Festival Internazionale della Poesia
Genova, 27.06.2004

In collaborazione con Centro Culturale Italo-Austriaco
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Recitazione di Peter Waterhouse nell’ambito
del Festival “Pordenone legge”
Pordenone, 26.09.2004

In collaborazione con Biblioteca Austriaca a Udine

Conferenza e presentazione del libro Adalbert Stifter “Saggi e note di
letteratura e d’arte” con

Maria Luisa Roli, Giorgio Cusatelli

Milano, 29.09.2004

Nella sede del Forum Austriaco di Cultura

Recitazione e concerto “Al di la dell’Est” con una poesia di Peter Handke
“Gedicht an die Dauer”

Cividale del Friuli, 19.07.2004

In collaborazione con Mittelfest

CONFERENZE

Dibattito “Karl Kraus — Gli aforismi” con
Barbara Maj, Valerio Marchetti, Massimo Scensa
Bologna, 10.05.2004

In collaborazione con: Museo Ebraico, Bologna

Dibattito in occasione dell’inaugurazione della mostra “Ingeborg
Bachmann — Scrivere contro la Guerra” con
Luigi Reitani, Michaela Biirger-Koftis, Ursula Isselstein,

Genova, 25.05.2004
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco

Convegno internazionale “Pensare in immagini: arte e letteratura tra mito
e ragione” con

Marianne Gruber, Hans-Dieter Bahr

Milano, 28./29.10.2004

In collaborazione con: IULM, Universita di Bergamo, Goethe Institut
Mailand
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Dibattito in occasione dell’inaugurazione della mostra “Ingeborg
Bachmann — Scrivere contro la Guerra” con

Beatrix Sellinger, Hans Holler, Anna Czajka

Parma, 28.10.2004

In collaborazione con: Universita di Parma

Conferenza “Paul Celan tra la Shoa e la memoria
delle sue origini”

con Rosalba Maletta

Milano, 10.03.2004

Nella sede del Forum Austriaco di Cultura

Conferenza “Rilke e Picasso” con
Elisabetta Pothoff

Milano, 31.03.2004

Nella sede del Forum Austriaco di Cultura

Conferenza “Fritz Wotruba e le sue opere
nelle citazioni di Elias Canetti” con
Lavinia Larice Larisch

Milano, 28.04.2004

Nella sede del Forum Austriaco di Cultura

Conferenza “Kafka e Iartista scrittore” con
Fausto Cercignani
Milano, 17.11.2004

Nella sede del Forum Austriaco di Cultura

MOSTRE

“Ingeborg Bachmann — Scrivere contro la guerra”

Pavia, 13.01. — 29.01.2004

In collaborazione con: Universita degli Studi di Pavia, Comune di Pavia,
Istituto Pavese per la Storia della Resistenza e del’Eta Contemporanea
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“Ingeborg Bachmann — Scrivere contro la guerra”

Trento, 15.03. — 03.04.2004

In collaborazione con: Comune di Trento, Universita degli Studi di
Trento, Biblioteca Austriaca a Trento

“Ingeborg Bachmann — Scrivere contro la guerre”
Milano, 19.04. — 08.05.2004

“Ingeborg Bachmann — Scrivere contro la guerra”
Genova, 22.06. — 08.07.2004
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco

“Ingeborg Bachmann — Scrivere contro la guerra”
Torino, 13.09. — 15.10.2004
In collaborazione con: Universita degli Studi di Torino

“Ingeborg Bachmann — Scrivere contro la guerra”
Parma, 18.10. — 08.11.2004
In collaborazione con: Universita di Parma

CINEMA

“Memoria e Oblio — Il nuovo Cinema Austriaco tra Haneke e Freud”
Presentazione dei film: “La pianista”; “Das Schlo3”; “Funny Games”;
“Stories”; Benny’s Video” (regista Michael Haneke); “Gebiirtig” (registi
Robert Schindel — Lukas Stepanik) “Nordrand” (regista Barbara Albert);
“Hundtage” (regista Ulrich Seidl); “Blue Moon” (regista Anna Maria
Dusl); “Yugo-Film” (regista Goran Rebic)

Milano, 27.01 — 01.02.2004
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