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Wolfgang Nehring 
(Los Angeles) 

Der Prinz Eugen und Maria Theresia 
Wiederbelebte Geschichte und Gedächtnis bei Hofmannsthal 

im Ersten Weltkrieg 

“Gedächtnis”, oder “Memory”, ist eine Ikone, die seit einigen Jahren in 
akademischen Gefilden auf beiden Seiten des Atlantik heiß und glühend 
verehrt wird. Sie scheint im Literaturbetrieb zunehmend den Begriff der 
Geschichte in den Schatten zu stellen bzw. als eine Art “angewandter Ge-
schichte” die bloße Historie ins individuell oder gemeinschaftlich Bedeu-
tende zu steigern. Während das Interesse der Gedächtnisforschung sich 
primär an Erinnerungen und Reflexionen über den Holocaust entzündet 
hat, läßt sich unschwer demonstrieren, daß dieser neue Zugang zur histo-
rischen Vergangenheit, diese Hochachtung vor Gedächtnis und Erinne-
rung älteren Ursprungs ist und sich immer da zeigt, wo historische Perso-
nen und Ereignisse den Bedürfnissen der Gegenwart entgegenzukommen 
scheinen. Hofmannsthals Hinweise auf den Prinzen Eugen und die Kaise-
rin Maria Theresia wollen nicht Historie vermitteln, sondern Vorbilder für 
die eigene Zeit aufstellen. 

Hofmannsthals Arbeiten über den Prinzen Eugen entstanden in den 
Jahren 1914/15, der Essay über Maria Theresia 1917. Es sind − nicht nur 
vom Datum her − Beiträge zur Auseinandersetzung mit dem Ersten Welt-
krieg. Der Dichter gehört zu denjenigen, die den Krieg, wenn nicht be-
grüßt1, so doch vorbehaltlos gerechtfertigt haben. Er hat das «Ungeheure» 
des Augenblicks mit Ehrfurcht und Schauer in Aufrufen, Kommentaren, 
Interpretationen zu beschwören und zu ergründen gesucht und wollte bei 
dem gewaltigen Aufbruch, den er sah, unbedingt dabei sein. Wie paßt das 

                                                      
1 So z.B. Hofmannsthals Freund Hermann Bahr, der den Krieg mit «geweihten» Au-

gen angesehen und dreifach «gesegnet, gesegnet, gesegnet» hat. Für die Nachwelt aufbe-
wahrt von dem Bahr-Gegner Karl Kraus. Vgl. Die Fackel, 27. Jg., Dez. 1925, S. 30f. 
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zu dem empfindsamen Dichter der lyrischen Jugenddichtungen oder zu 
dem Kulturdichter und experimentellen Dramatiker nach der Jahrhun-
dertwende? Was ihn faszinierte, scheint der Einbruch der Wirklichkeit in 
sein Leben gewesen zu sein, die Chance, persönlich in dem «wirklichen» 
Leben aufzugehen. «Wie ist alles eigene, einzelne ganz klein und weit weg 
in dieser Zeit», schreibt er am 7. Oktober 1914 an seinen Freund Eber-
hard von Bodenhausen, «und doch alles was mir lieb ist, ganz nah, in ei-
nem strahlenden unsagbaren Licht. Vierzig Jahre hat man gelebt und hat 
nicht gelebt, und nun lebt man»2. Das wichtigste Anliegen in Hofmanns-
thals Frühwerk, und nicht nur im Frühwerk, sondern in seiner gesamten 
Produktion, ist die Verbindung des einsamen Individuums mit dem Le-
ben, mit der Existenz, mit der überpersönlichen Wirklichkeit. Die Adjek-
tive «lebendig» und «wirklich» gewinnen in den Kriegsessays3 deshalb eine 
magische Ausstrahlungskraft. − Aber ist das Kriegserlebnis des Autors tat-
sächlich wirklicher, lebendiger als das ästhetische Jugendwerk? Als Elek-
tra? Als Der Rosenkavalier? In seiner Frühzeit hat Hofmannsthal die Gene-
ration der modernen «Menschen, in den großen europäischen Städten ver-
streut», die er das «Bewußtsein» seiner Zeit nennt, zu repräsentieren ge-
sucht4; jetzt, da er die Habsburger Monarchie, in der er wurzelt, in ihrem 
Dasein gefährdet sieht, erscheint ihm die Vergangenheit näher und ge-
genwärtiger; wieder fühlt er sich als Repräsentant, aber als Glied und Re-
präsentant einer nationalen-übernationalen Gemeinschaft. Vergangenheit 
und Geschichte der Menschen vegetieren nicht länger als vernachlässigtes 
Erbe, als abgelebtes Kulturgut, als unreflektiert Gewußtes im Bewußt-
seins-Keller der Modernität, sondern leuchten bedeutungsvoll auf; sie 
scheinen wichtig für das Selbstverständnis im Hier und Jetzt. Gelebte 
Vergangenheit, ins kollektive Gedächtnis zurückgerufene Geschichte sol-
len die Gegenwart befestigen, erneuern, sollen die überraschend hereinge-
brochenen Ereignisse und Erfahrungen erklären und mit Bedeutung ver-
sehen. Weil aber die Situation so neu ist, weil der Dichter noch weniger als 
die Habsburger Monarchie auf den Krieg vorbereitet ist, weil die Ideen 

                                                      
2 Hugo von Hofmannsthal, Eberhard von Bodenhausen, Briefe der Freundschaft, Berlin 

1953, S. 169. 
3 Hofmannsthal hat während des Ersten Weltkriegs mehr als 20 Beiträge geschrieben, 

die den Krieg oder Österreichs Selbstverständnis im Kontext des Krieges zum Thema 
haben. 

4 «Gabriele d’Annunzio», in: Hugo von Hofmannsthal Gesammelte Werke in zehn Einzel-
bänden, hrsg. von Bernd Schoeller in Beratung mit Rudolf Hirsch, Reden und Aufsätze I, 
Frankfurt (Fischer-Taschenbuch) 1979, S. 175. 
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des Autors so wenig als die Kriegsziele seines Staates durchdacht, gestal-
tet, formuliert sind, begleitet er anfangs die Geschehnisse mehr mit beiläu-
figen Detailbemerkungen5 als mit zwingenden Kommentaren, mit mehr Pa-
thos und vagen Beschwörungen der Größe des Augenblicks als mit tie-
feren Analysen. Das Wort «Geist» wird zum Fanal − aber je häufiger es 
gebraucht wird, desto weniger konkreten Gehalt scheint es auszudrücken. 
1919 wird der Dichter gestehen, wie schwer es ihm und anderen gewor-
den sei, recht eigentlich zu begreifen oder auch nur zu ahnen, «was Geist 
ist», und er wird versichern: «eine fast religiöse Scheu wird uns hinfort 
verbieten, einen so schwer errungenen Begriff zu prostituieren»6. 

Hofmannsthal paßt sich im Anfang des Krieges mehr dem Diskurs der 
Zeit an, als daß er ihn formt. Wie so viele Zeitgenossen: Dichter, Philo-
sophen, Wissenschaftler – Thomas Mann, Georg Simmel, selbst Sigmund 
Freud in den ersten Kriegsmonaten – erwartet der Autor von dem kriege-
rischen Aufbruch die Überwindung einer lähmenden Kulturkrise, von 
Stagnation und Richtungslosigkeit im öffentlichen Dasein, erhofft sich 
Selbstfindung für das Individuum und für die Gemeinschaft – die Erneue-
rung des geistigen Lebens. Von der Not des Augenblicks betroffen, von 
der geheimen Furcht vor einem schlechten Ende beunruhigt, trachtet der 
Dichter, Sinndefizite der Zeit durch rasche Sinnfindung zu kompensieren, 
für sich selbst wie für das Ganze, dem er sich zugehörig fühlt. 

Höchstes Anliegen wird in diesem Zusammenhang das Ziel, die Mon-
archie, der er verbunden ist, als ein natürliches und unbedingt gerechtfer-
tigtes Gebilde zu begreifen und zu vermitteln. Während des Weltkrieges 
tritt Hofmannsthals ästhetisches oder ästhetizistisches Europäertum ge-
genüber einem national begriffenen Austriazismus in den Hintergrund. 
Verleiht Hofmannsthal, wie es Roland Barthes in seiner Abhandlung über 
den Mythos beschreibt, historisch und politisch Gewordenem den Rang 
des Natürlichen und Ewigen?7. Wird hier, wie Claudio Magris gegen den 
habsburgischen Mythos einwendet8, die Sublimierung einer problemati-
                                                      

5 Vgl. «Appell an die oberen Stände», «Boykott fremder Sprachen?», «Unsere Fremd-
wörter» und ähnliche Texte. In: Gesammelte Werke (Anm. 4), Reden und Aufsätze II, 1979. 

6 «An Henri Barbusse, Alexandre Mercereau und ihre Freunde», Reden und Aufsätze II, 
S. 464. 

7 Vgl. Roland Barthes, Mythologies, selected and translated by Annette Lavers, 25th ed., 
New York 1991, S. 142. 

8 Claudio Magris, Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, Salzburg 1966. 
– Im Hofmannsthal-Kapitel seines Buches macht Magris auffällig wenig Gebrauch von 
den Kriegsessays des Autors, die man durchaus kritisch im Sinne seiner These interpre-
tieren könnte. 
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schen Wirklichkeit zum schönen Märchen versucht? Man kann die Fragen 
nicht ganz verneinen. Etwas Mythisches haftet Hofmannsthals Bemühun-
gen um die Behauptung Österreichs – nicht nur gegenüber den Kriegs-
gegnern, sondern auch gegenüber den deutschen Verbündeten – zweifel-
los an. Doch Mythos ist, wenn man ihn nicht formalistisch als Sprachfigur 
versteht, wenn man ihn nicht dogmatisch als Verzerrung und Lüge ver-
wirft, wenn man ihn nicht wie Barthes vornehmlich im Alltagsleben auf-
sucht − lebendig empfundene Vergangenheit, ist eine Art historisches Ge-
dächtnis, das sich nicht primär um den Zusammenhang von Daten und 
Fakten sorgt, sondern Bilder und Symbole für spätere Zeiten entwirft. – 
Da im 19. Jahrhundert das Bewußtsein der eigenen Nationalität wichtig-
ster Kriterium des Anspruchs auf Staatenbildung geworden ist9, sucht Hof-
mannsthal die von Nationalitäten-Konflikten geplagte österreichisch-un-
garische Monarchie selbst als Nation zu fassen. In seiner mehrfach vor 
einem europäischen Publikum gehaltenen Rede «Österreich im Spiegel 
seiner Dichtung» wird die Nation mit Berufung auf den Historiker Leo-
pold von Ranke ein «Auftrag von Gott» genannt10, und in diesem Sinn läßt 
sich der Vielvölkerstaat unschwer als Nation deuten. Zumindest wird Gott 
nicht leicht widersprechen. 

Einer der wichtigsten Begriffe in Hofmannsthals Denken, nicht erst 
seit Kriegsbeginn, sondern bereits in dem Jahrzehnt vor dem Krieg wie 
auch ganz besonders in den Jahren danach, ist die Kategorie der “Not-
wendigkeit”. Das Willkürliche, Zufällige, Überflüssige hat kein Lebens-
recht, keinen Anspruch auf Bestand, das Notwendige dagegen muß als 
solches erkannt und bewahrt werden. Deshalb spricht Hofmannsthal so 
gern von höherer Bestimmung, von Schicksal und von einem Müssen. 
Vielleicht ist er in dieser Wertschätzung von Nietzsche beeinflußt, der in 
seiner zweiten Unzeitgemäßen Betrachtung das Überflüssige zum «Feind des 
Notwendigen» erklärt und als notwendig nur gelten läßt, was «dem Leben 
dient»11. Hofmannsthal könnte das im allgemeinen unterschreiben, aber 
für ihn kommt noch ein Aspekt hinzu. Notwendig ist nur, was die vorder-
gründige Realität übersteigt, was einen überpersönlichen, transzendenten 
Sinngehalt gewährleistet. Und sein Ziel ist ein anderes als das Nietzsches. 
Während Nietzsche gegen die «so mächtige historische Zeitrichtung» an-

                                                      
9 Vgl. Magris, der gegen den habsburgischen Mythos besonders einwendet, daß er die 

historische Entwicklung zum Nationalstaat verdrängt habe. 
10 Reden und Aufsätze II, S. 21. 
11 Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden, hrsg. von Karl Schlechta, Lizenzausgabe 

1997, Bd. 1, S. 209. 
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schreibt12, sucht Hofmannsthal im Historischen das Gültige, Überzeitli-
che, Lebendige auf. Wenn er sich der historischen Vergangenheit zuwen-
det, dann nicht wie Ranke um ihrer selbst willen, um zu wissen, «wie es 
wirklich gewesen ist?»13. Die Gedächtnisforschung spricht seit Halbwachs, 
Bartlett, Nora, Assmann, Wertsch u.a.14 mit Überzeugung von kollektiver 
Erinnerung und kollektivem Gedächtnis. Die meisten Forscher scheinen 
sich jedoch darüber klar zu sein, daß es eine kollektive Erinnerung im 
strengen Sinn nicht gibt15, daß nur Individuen sich an Erfahrungen und 
Ereignisse erinnern können und daß der Terminus eine Art Metapher 
darstellt. Dennoch ist der Ausdruck in einer abgeleiteten Bedeutung sinn-
voll. Erinnerte Inhalte können in einem Kollektiv leben und tradiert wer-
den, somit einem Kollektiv zugehören. Außerdem weiß man heute, daß 
selbst die persönlichsten Erinnerungen durch die soziale Umwelt, die Dy-
namik von dieser oder jener Gruppe mitgeprägt sind. Für den Umgang 
mit historischer Vergangenheit empfiehlt sich eher der Begriff kollektives 
Gedächtnis oder mit Aleida und Jan Assmann «kulturelles Gedächtnis». 
Ein solches kulturelles Gedächtnis existiert meist nicht selbstverständlich, 
sondern es wird durch Gedenk-Anstöße und Gedenk-Orte erhalten oder 
oft auch erst ins Leben gerufen. Diese Aufgabe hat sich Hofmannsthal ge-
setzt: durch Erinnerung an österreichische Geschichte und Kultur möchte 
er den Zeitgenossen, den Gebildeten ebenso wie dem sogenannten 
“Volk”, zu Bewußtsein bringen, was Österreich im höheren Sinn ist und 
was in diesem Krieg auf dem Spiel steht. 

Sein wichtigstes Projekt in diesem Zusammenhang ist die Begründung 
der Österreichischen Bibliothek. Innerhalb von zwei Jahren bringt der Dichter 
im Leipziger Insel-Verlag 26 Bände mit Quellen und Darstellungen öster-
reichischen Wesens und österreichischer Literatur und Kultur heraus, die 
zeigen sollen, wie reich und differenziert sich das geistige und volkhafte 
Leben der Habsburger Monarchie entfaltet. Nicht nur die deutschsprachi-
gen Gebiete, sondern auch das tschechische Böhmen und Ungarn kom-
                                                      

12 Ebd., S. 210. 
13 Populäres Zitat, ursprünglich «wie es eigentlich gewesen ist», in Zur Kritik neuerer Ge-

schichtsschreiber, 1824. 
14 Vgl. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris 1950; Frederic C. Bartlett, Re-

membering: A study in experimental and social psychology, Cambridge 1932 + 1995; Pierre Nora, 
Les lieux de mémoire, 3 Bde., Paris 1984-92; Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, München 
1997; James Wertsch, Voices of Collective Remembering, Cambridge, New York 2002. 

15 Das große Oxford Handbook of Memory aus dem Jahr 2000, edited by Endel Tulving 
and Fergus Craik, enthält keinen Artikel über “collective memory”. Die Herausgeber 
konzentrieren sich ausschließlich auf Aspekte der experimentellen Psychologie. 
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men zu Wort16; denn es geht dem Autor darum, die Einheit des Viel-
völkerstaates zu demonstrieren und die wechselseitigen Beziehungen, ein-
schließlich aller Spannungen, als «lebensfördernde Konstellationen»17 sicht-
bar zu machen. 

In Hofmannsthals Ankündigung der Österreichischen Bibliothek in der 
Neuen Freien Presse, kaum ein Jahr nach Kriegsausbruch, wird das Projekt in 
die Tradition der Vaterländischen Blätter des Grafen Stadion von 1809 ge-
stellt und ausdrücklich als ein Unternehmen proklamiert, das Gedächtnis 
wecken will. «Nicht so gedächtnislos sollte Österreich sein, daß es bei je-
der Wendung des geschichtlichen Lebensweges die aus den Augen verlor, 
die in früheren Geschlechtern in ihr Großes gewirkt und gewollt hatten18. 
Andere Länder, meint Hofmannsthal, die Schweiz, die USA, Preußen gin-
gen mit ihrer Vergangenheit viel aufmerksamer und respektvoller um und 
feierten die Verdienste ihrer Großen in Wort und Symbol. Aber der Autor 
hofft, auch in Österreich die «dumpfen Erinnerungen» beleben zu kön-
nen, denn wahrhaftes Leben ist seiner Ansicht nach «unzerstörbar» und 
kann «nicht völlig vergehen»19. Das Volk habe ein Bedürfnis nach dem 
Andenken «großer Männer und Taten»20, an das sich anknüpfen läßt. So 
ist die Österreichische Bibliothek als etwas konzipiert, was Jan Assmann «ge-
schuldete Erinnerung» nennt21, als ein Kanon dessen, was jeder wissen 
und im Gedächtnis behalten sollte und was in Hofmannsthals Buchreihe 
als «exteriorized memory»22, eine Art ausgelagertes Gedächtnis, schwarz 
auf weiß aufbewahrt wird. In Zeiten vor Michel Foucaults Archéologie du sa-
voir (1969), vertraut Hofmannsthal auf Vergangenheit und Tradition, die 
zwar interpretierbar sind, aber Realität und Legitimität besitzen und kei-
neswegs als Erfindung oder Fabrikation abgetan werden dürfen. – Man 
sagt gelegentlich, Vergangenheit bestehe doch immer nur dadurch, daß sie 
reflektiert werde23, daß man sich auf sie bezieht, aber ebenso hat man auch 
von der Welt behauptet, sie existiere als Nicht-Ich nur von Gnaden des 
Ichs, bis die Realisten kamen und mit dieser Spitzfindigkeit aufräumten. 
Hofmannsthal scheint von solchen nach-Foucaultschen Zweifeln noch 
unberührt. Für ihn gibt es eine lebendige, unzerstörbare Vergangenheit. 
                                                      

16 Nr. 21 ist z.B. eine tschechische Anthologie, allerdings in deutscher Übersetzung. 
17 In «Die österreichische Idee» (1917), Reden und Aufsätze II, S. 455. 
18 «Österreichische Bibliothek. Eine Ankündigung», Reden und Aufsätze II, S. 432. 
19 Ebd., S. 434. 
20 Ebd., S. 137. 
21 Assmann (Anm. 14), S. 18. 
22 Patrick Hutton, History as an Art of Memory, Hanover 1993, S. XII. 
23 Patrick Hutton u. a. 
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Ein besonderer Fokus von Hofmannsthals Austriazismus und seinem 
kulturellen Gedächtnis ist Franz Grillparzer. Hatte er den Dichter früher 
nur als einen unter vielen gewürdigt und sich gelegentlich sogar als sein 
Gegenbild begriffen24, so wird der andere jetzt als österreichische Identi-
fikationsfigur entdeckt. «In Grillparzer», heißt es, treffen wir von unserem 
reinen österreichischen Selbst eine solche Ausprägung, daß wir über die 
Feinheit und Schärfe der Züge fast erschrecken»25. Hofmannsthal glaubt 
angesichts der «Not der Zeiten» den Älteren erst richtig «und uns in ihm 
zu erkennen». Jede Erinnerung ist, wie die Gedächtnisforschung betont, 
von den Bedürfnissen der Gegenwart geprägt und – eine neue Interpreta-
tion der erinnerten Vergangenheit. Die Kriegssituation, das Verlangen 
nach Vorbildern, nach poetischer Nähe und Gemeinschaft verwandeln 
das Bild des bekannten Dichters und Griesgrams, so daß es anders erin-
nert und anders gedeutet wird als vorher. Grillparzer wird gleichsam zum 
Modell-Österreicher stilisiert, der über die Zeiten hinweg Gegenwärtigkeit 
ausstrahlt. 

Der Prinz Eugen und Maria Theresia sind die bedeutendsten politisch-
historischen Persönlichkeiten, die Hofmannsthal ins Gedächtnis ruft: der 
eine ein genialer Krieger, Feldherr, Staatsmann, dem Österreich den Auf-
stieg zur europäischen Großmacht verdankt, die andere die vielleicht 
größte Herrscherpersönlichkeit der österreichischen Geschichte. Es ist si-
cher kein Zufall, daß der Dichter dem kriegerischen Prinzen in der frühen 
Phase des Krieges huldigt, als er noch unbedingt mit dem Erfolg der 
österreichischen Kriegsanstrengungen rechnen zu dürfen glaubt, während 
er Maria Theresia 1917 in den Mittelpunkt stellt, als sein Optimismus und 
sein Glaube an günstige Waffenentscheidungen müde geworden sind und 
ihm Friedensgedanken näher liegen. 

Ein besseres Vorbild für die Gegenwart, einen überzeugenderen Ge-
währsmann für österreichische Kriegstüchtigkeit in einer weltgeschichtli-
chen Krise, für österreichischen Erfolg gegenüber einem scheinbar über-
mächtigen Gegner konnte Hofmannsthal nicht finden als Eugen von Sa-
voyen, den Sieger über Türken und Franzosen. In seiner Begeisterung für 
den Helden vergißt der Dichter gelegentlich, daß Eugens Gegner, die 
Türken, im Ersten Weltkrieg Österreichs Verbündete sind und daß die al-
liierte Garantiemacht Serbiens, die übermächtige Bedrohung Österreichs, 
Rußland heißt. Da er auf die Türkenkriege als größte historische Ausein-
                                                      

24 Vgl. den undatierten Brief an seinen Vater (aus dem Jahr 1907) in Hugo von Hof-
mannsthal, Briefe 1900-1909, Wien 1937, S. 304. 

25 «Grillparzers politisches Vermächtnis», Reden und Aufsätze II, S. 405. 
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andersetzung aber nicht verzichten will und kann, da das große Erinne-
rungsbild in dem gegenwärtigen Kampf historisch und aktuell Kräfte, 
Stolz, Vertrauen, Durchhaltevermögen mobilisieren soll, spricht er künftig 
oft generalisierend von der «Gefahr aus dem Osten», die wieder andrängt. 
– Friedrich der Große soll den Prinzen Eugen den «eigentlichen Kaiser» in 
Österreich genannt haben26. Hofmannsthal geht noch einen Schritt weiter: 
er nennt ihn schlichtweg den «größten Österreicher»27. 

Dreimal wird der «edle Ritter», der savoyische Österreicher vorgestellt 
oder aufgerufen: zunächst in den «Worten zum Gedächtnis des Prinz Eu-
gen» in der Neuen Freien Presse, Weihnachten 1914, dann in einer Art Bil-
derbuch, Volksbuch, Kinderbuch, das parallel dazu entworfen wird und 
ein Jahr später im Druck erscheint. Schließlich ist dem Prinzen auch ein 
Quellenbuch in der Österreichischen Bibliothek gewidmet. Die Art, wie Hof-
mannsthal die Größe des Prinzen für die Gegenwart beschwört, entspricht 
dem, was Nietzsche «monumentale» oder «monumentalische» Historie 
nennt, nur ohne Nietzsches eher gehässigen Nebensinn, die Annahme, 
daß die meisten der vergangenen Größe nur huldigen, weil sie an Größe in 
der eigenen Gegenwart nicht glauben bzw. sie ablehnen28. – Von den drei 
Äußerungen über den Prinzen Eugen erscheint das Kinderbuch am 
meisten geeignet, ein kollektives oder kulturelles Gedächtnis zu wecken, 
weil es einzelne Szenen aus Eugens Leben aufgreift und bewußt ins An-
ekdotische und legendär Einprägsame verwandelt. «Ich habe mir’s grosse 
Mühe kosten lassen», schreibt Hofmannsthal an den befreundeten Paul 
Zifferer, «eine für den heutigen Moment wichtigste Gestalt unserer Ge-
schichte einigermaßen ins Legendäre und Anecdotische zu bringen»29. 
Freilich muß man zugeben, daß schon Hofmannsthals Quelle, Eduard 
von Vehses umfangreiche Geschichte der deutschen Höfe, das Geschichtliche 
dem Legendenhaften annähert. Hofmannsthal betont nicht nur das po-
pulär Fabelhafte, sondern er steigert zugleich das Patriotisch-Gemein-
schaftsbildende und bindet politische Gedanken und Wünsche der Ge-
genwart in die Darstellung der Vergangenheit mit ein. Trotz der Einwen-
                                                      

26 In Edwin Dillmann Maria Theresia (München 2000, S. 26) nennt der Verfasser den 
Prinzen bei seinem Tod den «heimlichen Kaiser am österreichischen Hof, ohne sich auf 
eine Quelle für diese als Zitat gekennzeichnete Bezeichnung zu beziehen. Wahrscheinlich 
folgt er Eduard Vehse, der in seiner vielbändigen Geschichte der deutschen Höfe den Aus-
spruch Friedrichs II. überliefert: Abteilung 2, Teil 6, S. 211. 

27 «Worte zum Gedächtnis des Prinzen Eugen», Reden und Aufsätze II, S. 376. 
28 Nietzsche (Anmerkung 11), S. 221-225. 
29 Zitiert nach der Kritischen Hofmannsthal-Ausgabe (KHA), Sämtliche Werke XXVIII, 

Erzählungen 1, hrsg. von Ellen Ritter, Frankfurt 1975, S. 264. 
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dungen von Rudolf Pannwitz und manchen anderen30 war die Rezeption 
gut: schon bald wurde eine zweite Auflage nötig. 

Der Essay «Worte zum Gedächtnis des Prinzen Eugen» in der Neuen 
Freien Presse ist geistig und intellektuell anspruchsvoller – freilich immer 
noch monumental genug, um mit dem Pathos eines Denkmals auf Leser 
oder Zuhörer zu wirken. Dietrich Harth spricht mit Beziehung auf Revo-
lutionen von «mythopoietischen Symbolisierungsstrategien»31. Mythopoie-
tisch und symbolisch wird die Gestalt des Prinzen zum Gleichnis für 
Österreichs Größe, in der eigenen Zeit und in der Gegenwart. Von Prinz 
Eugen zu wissen, meint Hofmannsthal, heißt in der Vergangenheit die 
Gegenwart aufsuchen. – Die Würdigung des Prinzen scheint als Rede 
konzipiert, die nicht darstellen, sondern «an Großes erinnern» will32, ob-
wohl nicht bekannt ist, daß Hofmannsthal die «Worte zum Gedächtnis 
des Prinzen Eugen» irgendwo vorgetragen hätte. Die Einleitung hat noch 
den vag schweifenden, abstrakten, lebensphilosophisch aufgeladenen Ton 
der frühen Kriegsessays. Doch der historische Gehalt gibt dem Beitrag 
mehr Form und Substanz. Der Dichter erinnert an die «Schwungkraft des 
Genies» in dem Feldherrn, der in 24 Schlachten, 7 sogenannten «Haupt-
schlachten», den Türken Ungarn abnahm, Süddeutschland und das obere 
Italien gewann und vor allem, «Tat aller Taten» – und höchst aktuell im 
Ersten Weltkrieg – sich gegen eine gewaltige Übermacht behauptend, Bel-
grad eroberte, an dem die gegenwärtigen Truppen sich gerade die Zähne 
ausgebissen hatten. Aber Hofmannsthal preist nicht nur den Feldherrn, 
sondern erinnert ebenso ausführlich – und weniger leicht verifizierbar – 
an den Staatsmann Eugen, der «die Schlacht und den Sieg einzig nur als 
ein Werkzeug politischen Vollbringens» genutzt habe33. Prinz Eugen wird 
als großer Kolonisator des südosteuropäischen Raumes begriffen; denn 
das Wort Kolonisierung hat Anfang des 20. Jahrhunderts noch nicht den 
unguten Klang, der viele von uns, im Zeitalter des “Postcolonialism”, da-
gegen einnimmt. «Aus kriegerischen Taten» gehen die «Werke des Frie-
dens hervor», meint Hofmannsthal. «Hinter seinem Heer geht der Pflug 
und im Walde die Axt des Kolonisten»34. Propagiert Hofmannsthal hier im 
Bild der Vergangenheit österreichische Expansion, oder versucht er nur, 
                                                      

30 Pannwitz kritisiert Sprache und Geist des Buches und bemerkt in paradoxer Ma-
nier: «der gehalt ist doch viel zu patriotisch und eben darum lange nicht patriotisch ge-
nug». Sämtliche Werke XXVIII, S. 265. 

31 Dietrich Harth, Jan Assmann (Hrsgg.): Revolution und Mythos, 1992, S. 9. 
32 Reden und Aufsätze II, S. 379. 
33 Ebd., S. 380. 
34 Ebd. 
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Vergangenes wiederzubeleben und Bestehendes zu verteidigen? Es ist 
nicht ausgeschlossen, daß der Autor mit seinen Gedanken auf österreichi-
sche Kriegsziele hindeutet35, die zwar noch nicht offiziell formuliert sind, 
aber in politischen Kreisen, zu denen der Dichter Zugang hat, diskutiert 
werden36. 

So erhebt sich die Frage, ob Hofmannsthals Darstellung mehr Historie 
ist oder erinnernde Rekonstruktion. Handelt es sich in seinen Beiträgen 
um Information, Belehrung, Aufklärung? Um den Wunsch zu überreden 
oder zu überzeugen? Oder soll man darüber hinaus mit modernen Begrif-
fen von Kriegspropaganda reden? Stefan Zweig spricht aus der Retro-
spektive seiner Welt von Gestern von offizieller «Kulturpropaganda» der 
kriegsführenden Mächte, die man seiner Meinung nach pflegte, weil man 
«sich im Unterbewußtsein des Krieges noch schämte». Man schickte 
Dichter und Philosophen ins neutrale Ausland, nicht um politisch zu wer-
ben, sondern um sich angesichts der kriegerischen Barbarei doch als 
«Kulturnation» auszuweisen37. Das Wort Propaganda hat bei den meisten 
Menschen einen schlechten Klang. Propaganda, die von der eigenen 
Gruppe ausgeht, die eigenen Ansichten stützt, gilt gewöhnlich als “Infor-
mation”. Präsident Wilsons vorzüglich organisiertes und erfolgreiches 
Propagandaministerium während des Ersten Weltkriegs unter der Leitung 
von George Creel hieß «Committee on Public Information». Nur der von 
Creel inspirierte Hitler hat keinen Augenblick gezögert, das Wort Propa-
ganda für die eigenen Wirkungsstrategien zu gebrauchen, was natürlich die 
Scheu vor dem Begriff noch vergrößert hat. − Staaten und Regierungen 
lenken meist nicht nur die öffentliche Meinung, das kollektive Bewußtsein, 
sondern auch das kollektive Gedächtnis. Im staatlichen Leben wird das 
kollektive, das öffentliche Gedächtnis ideologisch organisiert und durch 
Kontrolle von Informationen, durch Manipulation und Indoktrinierung 
auf einfache, praktische Formeln gebracht38. Definitionsfragen und Sprach-
kritik würden in diesem Rahmen zu weit führen39. Fest steht, daß Hof-
                                                      

35 1916 hat er in seinen halböffentlichen «Reden in Skandinavien» ebenfalls die Ge-
danken anderer, die Kriegsdeutungen eines Johann Plenge, aufgenommen und weiter-
gedacht. 

36 Im “Archivkreis”, zu dem er eingeladen wurde, trafen sich Politiker und Diploma-
ten. 

37 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt 1982, S. 295. 
38 Vgl. Aleida Assmann, «History and Memory», in: International Encyclopedia of the Social 

and Behavioral Sciences, edited by Neil Smelser and Paul B. Baltes, Amsterdan/NewYork 
2000, vol. 10, S. 6823. Ferner Wertsch (Anm. 14), S. 27. 

39 Definitionsversuche finden sich besonders in Garth Jowett and Victoria O’Don-
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mannsthal mit seinen Aufsätzen die Kriegsanstrengungen der Monarchie 
bewußt unterstützt und daß er als Dichter und Historiker kreativ zur Poli-
tik seines Landes beizutragen trachtet, indem er Stützpunkte in der Ver-
gangenheit sucht, die ihm selbst und anderen das andrängende Geschehen 
sinnvoll oder wenigstens plausibel machen. Direkte politisch-ideologische 
Manipulation und skrupellose Rhetorik zur Erreichung vorbestimmter Ziele 
liegen ihm eher fern. 

Schon in Hofmannsthals «Worten zum Gedächtnis des Prinzen Eu-
gen» heißt Österreich «Reich des Friedens», wiewohl «in Kämpfen gebo-
ren»40 Nach dem Tod des Kaisers Franz Josef I. im Jahr 1916 wuchsen 
unter seinem Nachfolger Karl I. Friedenssehnsucht und Friedenshoffnung 
in Österreich zu politischen Kräften heran, und der Dichter, der in Brie-
fen schon mehrfach seiner Kriegsmüdigkeit Ausdruck gegeben hatte, 
wendet 1917 endgültig seinen Blick von dem männlich-kriegerischen und 
frauenlosen Prinzen zur mütterlichen Kaiserin, die er als friedliebende 
Herrscherin und als Garantin eines heilen österreichischen Staates ehrt41. 
Die Begriffe “weiblich ... friedlich ... österreichisch ... nähern sich an. Der 
Autor betont Maria Theresias Stärke als Frau und Regentin. Ihr weibliches 
Wesen scheint fundamental den Rang der Herrscherpersönlichkeit aus-
zumachen. «Sie war eine große Herrscherin, indem sie eine unvergleichli-
che, gute und “naiv-großartige” Frau war»42. 

Maria Theresias Bemühungen um den österreichisch-böhmischen-un-
garischen Zusammenhalt entsprechen genau den politischen Wünschen 
und Zielen des Dichters. Ihr Erfolg in einer Welt, welche die “Schwäche” 
der Frau manipulieren und ihr Erbe verkleinern wollte, qualifizieren sie 
nicht weniger zum Vorbild für die bedrohliche Gegenwart als den kriege-
rischen Prinz Eugen in der Frühphase des Weltkrieges. Dabei spart Hof-
mannsthal in ihrem Porträt die kriegerischen Verwicklungen am Anfang 
ihrer Regierung aus, den leidenschaftlich-hartnäckiger Kampf der Herr-
scherin um das Erbe und ihr Recht, vor allem auch den endgültigen Ver-
lust Schlesiens an Friedrich II. Stattdessen werden die persönlichen Qua-
                                                      
nell, Propaganda and Persuasion, Thousand Oaks 1999; Anthony Pratkanis and Elliot Aron-
son, Age of Propaganda, New York 1992; sowie Harold D. Lasswell, The Analysis of Political 
Behavior, Hamden 1966. 

40 Reden und Aufsätze II, S. 377. 
41 Er spricht auch nicht mehr nur die Leser der Neuen Freien Presse in Wien an wie in 

den meisten bisherigen Beiträgen zum politisch-historischen oder kriegerischen Gesche-
hen, sondern sein Essay wird zugleich (am 13. Mai 1917) in der Berliner Vossischen Zeitung 
veröffentlicht. 

42 «Maria Theresia», Reden und Aufsätze II, S. 443. 
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litäten, ihre Natürlichkeit und Frömmigkeit, die Liebe zu ihrem Gatten, 
die 16-fache Mutterschaft, die Sorge für und um ihr Land, schließlich ihr 
starkes Gefühl für Wirklichkeit und Notwendigkeit gewürdigt. Wir wissen 
aus Maria Theresias Briefen, wie sehr sie gegen Ende ihres Lebens die 
polnische Teilung, bei der ihr Sohn Josef II. kräftig mitgemischt hat, ver-
urteilte, wie sie einen erneuten Krieg mit Preußen zu vermeiden suchte 
und in diesem Streben dem Sohn und Kaiser direkt entgegenhandelte − 
aber nicht unbedingt aus tief eingewurzelter Friedfertigkeit. «Was für ein 
abscheuliches Geschäft ist doch der Krieg», wird sie oft zitiert, «er ist ge-
gen die Menschlichkeit und das Glück!»43. Und dies ist in der Tat ein unge-
wöhnliches Wort im Mund einer feudalen Regentin. Aber sie hatte auch 
ganz pragmatische Gründe für ihr Verhalten: «Wenn wir die Stellung des 
Königs hätten [d.i. Friedrich II.] dächte ich nicht an Frieden, aber wie wir 
daran sind, ist er höchst wünschenswert und sogar notwendig.»44 Und die 
Idee eines unehrenhaften, eines «schimpflichen Friedens» weist sie weit 
von sich45. 

Maria Theresia war zu der Zeit, als Hofmannsthal schrieb, längst ein 
Mythos geworden – ebenso sehr österreichische Symbolgestalt wie histori-
sche Figur46. Hofmannsthal konnte aus zahlreichen Quellen und geschichtli-
chen Darstellungen schöpfen, die darauf abzielten, die Größe der Herr-
scherin und des von ihr geschaffenen Staates zu vergegenwärtigen und zu 
verherrlichen: ihre klugen und maßvollen Reformen der Staatsverwaltung, 
die scheinbar gelungene österreichisch-böhmische Verschmelzung (um die 
sich Hofmannsthal selbst bei seiner Prag-Reise von neuem, jedoch ver-
geblich bemühte), die rücksichtsvolle Achtung der Sonderstellung Un-
garns, schließlich ihr unerschütterlicher moralisch-religiöser Konservatis-
mus ließen sie bei den frühen Historikern als Ideal einer Herrscherpersön-
lichkeit erscheinen, der gegenüber ihr aufklärerischer oder «freigeistiger», 
von «irrigen Grundsätzen» der Toleranz geleiteter Sohn47 bei den meisten 
Kommentatoren eine schlechte Figur macht. Hofmannsthal vergleicht sie 
mit dem römischen Kaiser Augustus, dem Friedenskaiser, der die Macht-
kämpfe in Rom zur Ruhe brachte und «gleich ihr [...] ein Baumeister des 
                                                      

43 Brief vom 12. April 1778 an Josef II.; in: Briefe der Kaiserin Maria Theresia, hrsg. von 
W. Fred, deutsch von Hedwig Kubin, München/Leipzig 1914, Bd. 1, S. 250. 

44 22. Mai 1778 an Joseph II.; ebd., S. 255. 
45 Brief vom 8. Juni 1778 an Josef II., Briefe, S. 266. 
46 Es gab monumentale Darstellungen über ihre Regierungszeit, z.B. Eduard Vehse: Ge-

schichte des österreichischen Hofes und Adels, 1851-53; Adam Wolf: Österreich unter Maria Thresia, 
1855; Alfred von Arneth: Geschichte Maria Theresias (10 Bände!), 1863-79. 

47 Briefe, S. 242-243. 
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Lebendigen war»48. Der Autor braucht hier noch weniger “darzustellen” 
und zu interpretieren als in seinem «Prinz Eugen». Es genügt, an Maria 
Theresia und ihre Ordnung zu erinnern, um das, was im Weltkrieg auf 
dem Spiel steht, als unbedingt kostbar und erhaltenswert dem Gedächtnis 
einzuprägen bzw. im vorhandenen Gedächtnis zu aktualisieren. Deshalb 
ist sein Essay weniger ein historisches Porträt als vielmehr eine Hagiogra-
phie. Nicht Taten werden berichtet, sondern Eigenschaften, persönliche 
Vorzüge werden vorgestellt und gepriesen. 

Claudio Magris sagt von Maria Theresia, daß sie in der Erinnerung 
späterer Generationen geradezu zum idealen Symbol der «Austriazität» 
umgedeutet worden sei49. Wie weit dies eine “Entstellung” ist und, wie 
Magris meint, der Verteidigung der eigenen unzeitgemäßen Existenz im 
19. und frühen 20. Jahrhundert dient, soll hier nicht untersucht werden. 
Jedenfalls zeugt Hofmannsthals Porträt der Kaiserin für die Richtigkeit 
von Magris’ Beobachtung. Das Theresianische ist für den Dichter eine 
«Zusammenfassung des österreichischen gesellschaftlichen Wesens»50, das 
noch in der eigenen Zeit weiterlebt. Die Eigenschaften, die an Maria The-
resia gepriesen werden: Realitätssinn, Natürlichkeit, Frömmigkeit, Be-
stimmung mehr durch das Gemüt als durch den Intellekt, zart schonende 
Weiblichkeit selbst in ihren festesten Entscheidungen, Sinn für Überliefe-
rung und Tradition, Volksnähe ... sind Kategorien, die Hofmannsthal auch 
sonst mit dem österreichischen Wesen verbindet, – jedenfalls seit er Grill-
parzer mit neuem Blick gelesen hat und sich dessen “Anthropologie” 
weitgehend zu eigen gemacht hat51. Viele dieser Kategorien finden sich in 
der schematischen Zusammenfassung «Preuße – Österreicher» wieder, die 
Hofmannsthal im Dezember des gleichen Jahres – im ungünstigsten Au-
genblick – in der Berliner Vossischen Zeitung veröffentlicht hat52. Diese Be-
griffe des Österreichischen, im Weltkrieg gewonnen und gegenüber Geg-
nern, Neutralen und Verbündeten behauptet, werden sich bei ihm verfe-
stigen und auch künftig österreichische Identität bezeichnen. 
                                                      

48 Reden und Aufsätze II, S. 453. 
49 Magris (Anm. 8), S. 28. 
50 Reden und Aufsätze II, S. 452. – So schon in seiner theresianischen «Komödie für Musik» 

Der Rosenkavalier, die Josef Redlich als Zeugnis von Hofmannsthals «sublimem Öster-
reichertum» bewunderte. Hugo von Hofmannsthal – Josef Redlich: Briefwechsel, Frankfurt 
1971, S. 11. 

51 Vgl. Wolfgang Nehring: «Grillparzer und Hofmannsthal: Geistige Begegnung und 
ideologische Gemeinschaft», in: Modern Austrian Literature 16,1 (1983), S. 1-16, besonders 
S. 9-11. 

52 Vgl. Reden und Aufsätze II, S. 459-461. 
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Fassen wir zusammen: Wir haben gesehen, daß Hofmannsthals histori-
sche Essays während des Ersten Weltkriegs nicht Geschichte darstellen, 
sondern Gedächtnis wecken bzw. aktualisieren wollen; daß es ihm deshalb 
nicht um historisch richtige Bilder geht, sondern um Vorbilder für die ei-
gene Zeit. Der heroische Prinz wurde, ohne Rücksicht auf seine Herkunft, 
zum «größten Österreicher» erhoben, weil er Österreich und seinem Kai-
ser gedient hat wie kein anderer, weil er ein siegreicher Feldherr und Ero-
berer war, wie ihn die Monarchie nicht ein zweites Mal erlebt hat. Es 
schien, wenn sein Geist wiederbelebt würde, könnte der Krieg von 1914, 
der sich gar nicht gut anließ, nur glücklich enden. Maria Theresia galt dem 
Dichter als friedfertige und zugleich erfolgreiche Regentin. In der späten 
Phase des Krieges, als ein militärischer Erfolg nicht mehr so selbstver-
ständlich vorausgesetzt wurde, erschien sie als der große Hoffnungsträger, 
da sie die heile habsburgisch-österreichische Welt verkörperte, die Hof-
mannsthal unzerstört zu erhalten suchte. − Soviel der Dichter auch von 
der Vergangenheit redet, so wenig ist sie ihm Selbstzweck. «Vergangen-
heit», sagt Jan Assmann ist eine soziale Konstruktion, «deren Beschaffen-
heit sich aus den Sinnbedürfnissen und Bezugsrahmen der jeweiligen Ge-
genwarten her [sic] ergibt. Vergangenheit steht nicht naturwüchsig an, sie 
ist eine kulturelle Schöpfung»53. Hofmannsthal greift sie als kulturelles Ge-
dächtnis und Mythos auf oder formt sie dazu. Mythen wollen nicht intel-
lektuell geprüft, sondern geachtet, gefeiert, empfunden werden. Mythen 
vereinfachen die Wirklichkeit und können von denen, die ihnen fremd ge-
genüberstehen, als unhistorische Fiktion oder Propaganda abgetan wer-
den. Die Historiographie hat sich früher meist von Mythen distanziert. 
Die gegenwärtige historische Wissenschaft scheint für Erinnerung und 
Mythos offener zu sein. – In seinen mythisch-historischen Bildern und 
Betrachtungen ist Hofmannsthal auch seine eigene österreichische Identi-
tät deutlich geworden, und in seinen späteren Werken lebt dieses Selbst-
verständnis, meist mit leichter Trauer als etwas Verlorenes vermittelt, 
weiter – sicherlich im Schwierigen, in Arabella und im Turm. 

                                                      
53 Jan Assmann (Anm.14), S. 48. 
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Stefano Giordani 
(Pisa) 

L’episodio di Nikolaj Kusmitsch 
nei «Quaderni di Malte Laurids Brigge». Una rilettura 

All’episodio di Nikolaj Kusmitsch dei Quaderni di Malte Laurids Brigge è 
stato riconosciuto per lo più un ruolo secondario rispetto ad altre pagine 
del romanzo, giudicate dagli studiosi più significative per l’opera nel suo 
complesso1. Il presente articolo propone una rilettura di questo episodio, 
individuando le direzioni di ricerca e gli obiettivi polemici che in esso rag-
giungono un rilievo particolare. L’episodio in questione fa parte di un nu-
trito numero di casi in cui Malte rielabora cose sentite raccontare da altri, 
o ricavate dalle sue letture. Per rendere conto dei procedimenti che con-

                                                      
1 In questo lavoro si è fatto riferimento alle seguenti trattazioni critiche dell’episodio: 

B. ALLEMANN, Zeit und Figur beim späten Rilke, Pfullingen 1961, pp. 26-28; W. SEIFERT, 
Das epische Werk Rainer Maria Rilkes, Bonn 1969, pp. 273-277; M. SCHMIDT-IHMS, Die 
Zeitbank des Nikolaj Kusmitsch. Eine Analyse, in «Acta Germanica», 5 (1970), pp. 161- 175; 
A. STEPHENS, Rilkes Malte Laurids Brigge. Strukturanalyse des erzählerischen Bewußtseins, Bern-
Frankfurt a. M. 1974, pp. 175-179; H. NAUMANN, Neue Malte-Studien. Untersuchungen zu 
Aufbau und Aussagegehalt der Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge von Rainer Maria 
Rilke, Rheinfelden/Freiburg/Berlin 1989, pp. 55-89. Si vedano anche i significativi rife-
rimenti all’episodio in: T. ZIOLKOWSKI, Dimensions of the Modern Novel. German Texts and 
European Contexts, Princeton 1969, p. 3 e sgg.; J. RYAN, “Hypotetisches Erzählen”: zur Funk-
tion von Phantasie und Einbildung in Rilkes “Malte Laurids Brigge”, in «Jahrbuch der deutschen 
Schillergesellschaft» 15 (1971), pp. 341-374, rist. in AA.VV., Rainer Maria Rilke, hrsg. von 
R. Görner, Darmstadt 1987, pp. 245-284 (qui p. 258 e sg.); B. A. KRUSE, Auf dem extremen 
Pol der Subjektivität, Sovicille s.d. (1989), pp. 232-236; U. ZIMMERMAN, Malte Ludens: Hu-
mor, Satire, Irony, and Deeper Significance in Rilke’s Novel, in «The Germanic Review», 68 
(1993) 1, pp. 50-58 (qui p. 56). Si vedano inoltre i commenti: A. STAHL, Rilke-Kommentar. 
Zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, zur erzählerischen Prosa, zu den essayistischen 
Schriften und zum dramatischen Werk, München 1987, p. 209 e sgg.; W. SMALL, Rilke-Kom-
mentar zu den «Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge», Chapel Hill 1983, p. 56 e sg.; R. M. 
RILKE, Prosa und Dramen (Kommentierte Ausgabe, Band 3), hg. von August Stahl, Frank-
furt a/M und Leipzig 1996, pp. 978-980. 
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corrono a caratterizzare il testo in questi casi, non ci si può limitare a leg-
gere e a interpretare i relativi episodi come se ad essere narrate fossero 
soltanto quelle che Malte definirebbe «die paar Tatsachen, die sich spielend fest-
stellen ließen»2; è invece necessario cogliere, come parte integrante del nar-
rato, il rapporto tra due “parole”: quella di Nikolaj Kusmitsch, che, per il 
tramite dello studente, offre lo sconcertante racconto delle proprie vi-
cende, e quella in cui Malte, da parte sua, recepisce il racconto. Nel pre-
sente lavoro si è cercato di cogliere questa componente del narrato in 
primo luogo mediante un’analisi dell’episodio in questione, e, in un se-
condo momento, mediante raffronti con alcuni testi che possono essere 
indicati, con buona probabilità, tra quelli che hanno fornito elementi all’e-
pisodio stesso, allo scopo di offrire molteplici punti di osservazione sulle 
questioni esaminate. Questa breve rassegna non va intesa come esaustiva 
del problema delle fonti dell’episodio. 

Prima di passare all’analisi dell’episodio, ritengo importante osservare 
che Nikolaj Kusmitsch viene citato come esempio, e al tempo stesso come 
caso limite, di un tipo umano che per Malte assume di per sé una par-
ticolare rilevanza: si tratta del vicino di stanza. Il vicino di stanza è 

ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die Au-
gen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. 
Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät, 
so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fäl-
le gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ ver-
heerend gedieh, ähnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch 
die Nase eindringen. (SW VI, 863) 

Questa singolare caratterizzazione del vicino di stanza si impernia su di 
un’opposizione fondamentale: quella tra visibile e invisibile. Ciò che rende 
così particolare il vicino, un essere che a guardarlo – a detta di Malte – non 
si fa notare né ricordare, non è qualcuno degli aspetti della sua personalità 
o del suo passato, ma è qualcosa che ne prolunga e integra la presenza se-
condo modalità che non appartengono al dominio del visibile. Questo av-
viene quando il vicino se ne sta di là, nella sua stanza, e soltanto una voce 
o un rumore lo rivelano presente, oppure quando il silenzio nella sua 
stanza fa supporre che sia lontano. Ciò che fa crescere il vicino nel domi-
nio dell’invisibile è dunque la stanza. Questa, di per sé, induce a sviluppare 

                                                      
2 R. M. RILKE, Sämtliche Werke, hg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit R. Sieber-

Rilke, besorgt durch E. Zinn. D’ora in poi cit. con la sigla (SW) seguita dal numero ro-
mano del volume e dal numero della pagina: SW VI, 871. 
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un tipo particolare di percezione del mondo: nella stanza si è separati dal 
resto del mondo solo da una parete, diaframma che interrompe la conti-
nuità visuale del mondo e rende prossimo ciò che di per sé è estraneo e 
inaccessibile. Questa singolare “presenza senza immagine” del vicino in-
duce la fantasia a fare supposizioni e ipotesi su ciò che non si può vedere, 
fino a sviluppare, in un essere ipersensibile come Malte, veri e propri stati 
di apprensione: «Und wenn die pünktlichen [Nachbarn; ndr] einmal am Abend 
ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte zugestoßen sein, und habe mein 
Licht brennen lassen und mich geängstigt wie eine junge Frau» (SW VI, 864). 

Ma la stanza non è un semplice sistema di barriere che eccita la curio-
sità e dilata l’immaginazione; essa ha implicazioni più complesse, sulle 
quali vale la pena di soffermarsi. Il motivo della stanza – stanza d’affitto di 
un residente temporaneo – è molto presente nei Quaderni, fin dalle prime 
pagine. Nella seconda delle sue annotazioni, Malte offre un breve e vivido 
saggio della sua percezione acustica di Parigi da una di queste stanze. La 
grande città gli si rivela, naturalmente, rumorosa, ma il suo rumore ha un 
carattere particolare: è un miscuglio di rumori meccanici, di rumori di og-
getti che si rompono, di voci improvvise e soffocate; al di sopra di tutti si 
impone il rumore del tram, ed è proprio questo che dà la legge costitutiva 
dell’universo dei rumori della metropoli moderna per eccellenza, e del 
movimento delle cose che li producono: un andare e venire senza sosta su 
traiettorie divergenti, con occasionali convergenze e incontri: «Die Elektri-
sche rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles» (SW VI, 710); nel com-
plesso, un’accozzaglia di rumori-detrito che non rinvia ad alcuna organi-
cità naturale. Quando, tra i vari rumori, coglie alcune voci di animali – 
«Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar 
ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein» (SW 
VI, 710) – Malte manifesta il sollievo di chi ritrovi per un attimo, nell’ano-
nimato della grande città straniera, una voce familiare, appartenente a 
quella natura che è perduta per l’abitatore della stanza d’affitto. Se le di-
more patrizie appartenenti al casato paterno dei Brigge o a quello materno 
dei Brahe, ricordate in altre parti del romanzo, hanno una precisa colloca-
zione nel mondo, rapporti con la terra circostante, con il paese in cui sor-
gono, con le famiglie che da secoli le abitano e con la loro storia; sono 
abitate da fantasmi e ricordi e dotate di gallerie di ritratti; la stanza d’af-
fitto, all’opposto, è tipicamente sradicata dal contesto circostante, intrat-
tiene con esso rapporti precari, tutto sommato ostili, è la dimora provviso-
ria, e a volte scomoda, di chi cambia spesso luogo di residenza ma non 
può o non vuole radicarsi in nessuno. Abitare la stanza significa vivere 
non una semplice partenza, per la quale sia previsto un ritorno, ma l’uscita 
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definitiva dalla cerchia del mondo della famiglia e dell’infanzia3, per muo-
vere verso la città straniera e disorganica, il luogo dell’assenza di natura, di 
armonia, di ritmo. Se l’eroe che si racconta si sposta da una città all’altra 
mosso, più che dalla curiosità di conoscere nuove città, popoli e paesi, dal 
desiderio di proseguire una singolare ricerca di se stesso, come appunto fa 
Malte, la precaria stanza d’affitto diventa il luogo per eccellenza di questa 
ricerca: il rifugio in cui gettarsi nella scrittura notturna contro la paura, il 
luogo appartato in cui rielaborare le visioni più scioccanti ricevute per le 
strade di Parigi e trarne le più significative rivelazioni4, o infine il luogo in 
cui poter ritrovare – quasi un’icona dell’esistenza precaria del bohémien – 
l’immagine di una sorta di genius loci della stanza d’affitto parigina: Charles 
Baudelaire5. In ogni vicino di stanza, Malte può sospettare un uomo in ba-
lia a inquietudini e traversie sconosciute, ma d’altra parte forse non troppo 
diverse dalle sue, dal momento che si trova a vivere, come lui, nella preca-
rietà della stanza anziché nella solidità della casa; e tutto questo mette in 
moto in Malte quell’immaginazione che si accende e si angoscia per l’altro 
– il vicino, lo sconosciuto – perché sente o sospetta di potervi trovare 
qualche inattesa rivelazione di se stesso. 

A Pietroburgo – ricorda Malte – uno dei suoi vicini di stanza passava le 
sue notti a suonare il violino. Quanto a stranezza, però, un altro vicino lo 
superava di gran lunga: passava le sue giornate disteso a letto, con gli occhi 
chiusi ma in uno stato di prolungata insonnia, totalmente assorbito in 
un’azione divenuta ormai meccanica e impersonale: 

Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und 
Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn 
man es von ihnen verlangt. (SW VI, 865) 

L’immagine di questo strano vicino che recita ad alta voce liriche di 
famosi poeti russi ne richiama un’altra, contenuta in una lettera di Rilke 
del 16.07.1900 a Spiridon D. Drožžin, poeta popolare incontrato durante 
il suo secondo viaggio in Russia (1900): 

Abends sitze ich an meinem Fenster, von dem man einen herrlichen 
Blick auf die Fontanka und das Anitschkow-Palais hat, und lese Ihre 

                                                      
3 Nel caso di Malte si tratta del crollo definitivo di quella cerchia, come risulta da 

annotazioni riguardanti la sua ultima visita in patria in occasione della morte del padre 
(Cfr. SW VI, 851 e 855). 

4 Cfr. SW VI, 756. 
5 In SW VI, 757, Malte trascrive il paragrafo conclusivo della prosa A une heure du ma-

tin (da Le Spleen de Paris di Baudelaire), affermando che si tratta per lui come di una «pre-
ghiera», che ha devotamente ricopiato, e che recita (e a volte ritrascrive) «sera per sera». 
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Gedichte bis tief in die Nacht hinein. Ich lese sie laut und höre dabei 
im Geiste bei jedem Wort Ihre Stimme, die voller Freude und Liebe 
zu Ihrer Heimat ist.6 

Notiamo subito che l’immagine del 1900 appartiene a un’epoca in cui 
l’entusiasmo di Rilke per la lingua e per la cultura russe era andato cre-
scendo sempre più, fino a indurlo a scrivere egli stesso versi in russo. 
L’immagine del vicino che recita versi romantici russi con quella sua voce 
definitivamente vinta e assente appartiene invece a un periodo – con ogni 
probabilità il 19087 – in cui ormai l’entusiasmo di Rilke per la Russia dile-
guava. Al posto della voce di Rilke che recita le liriche ingenue di Drožžin, 
attento al loro esterno («Ich lese sie laut») ma anche al loro interno, al con-
tatto che esse riescono a procurargli – o così almeno pensa – con la terra e 
l’anima profonda della Russia cantate dal poeta contadino, troviamo, nei 
Quaderni, la voce di un essere isolato, escluso dalla comunità umana, che 
recita poesie in un modo che somiglia piuttosto a una triste contraffazione 
dell’infanzia. Questa voce introduce al tema – centrale nell’episodio – della 
parola svuotata e abbandonata a una circolazione meccanica e insensata. 

Come si è detto, la stanza d’affitto è il luogo di un provvisorio riparo, 
dove una vita si mette temporaneamente in salvo, e allo stesso tempo è il 
luogo di una perdita di contatto con il ritmo naturale della vita. In un 
luogo come questo, in un’oziosa domenica, quello strano vicino, un «pic-
colo impiegato», si era dato a un passatempo singolare e astratto: il calcolo 
in secondi del tempo che presumibilmente gli restava da vivere: 

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee 
gekommen, eine merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm an, daß er 
recht lange leben würde, sagen wir noch fünfzig Jahre. Die Groß-
mütigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glänzende 
Stimmung. Aber nun wollte er sich selber übertreffen. Er überlegte, 
daß man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man 
es aushielt, in Sekunden umwechseln könne, und er rechnete und rech-
nete, und es kam eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen 
hatte. Ihn schwindelte. Er mußte sich ein wenig erholen. (SW VI, 
865) 

                                                      
6 In: Konstantin Asadowski (Hg.): Rilke und Russland. Briefe Erinnerungen Gedichte. Fran-

kfurt /M 1986, p. 174 (la lettera originale di Rilke era in russo). Naumann (cit., p. 80) ha 
ipotizzato, anche sulla base della citata lettera a Drožžin, che nell’episodio di Nikolaj Ku-
smitsch vi sia traccia dei giorni trascorsi da Rilke a Pietroburgo durante il secondo viaggio 
in Russia (1900). 

7 Cfr. Kommentierte Ausgabe, cit., p. 872. 
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L’attenzione del piccolo impiegato si concentra dunque per intero su di 
una visione della vita astrattamente ridotta a tempo, e grazie a questo passa 
senz’altro ad occuparsene come di una pura quantità. Parallelamente alla 
trasposizione della vita in numeri però – dapprima «cinquant’anni», e poi i 
loro equivalenti in giorni, ore, minuti e secondi – si manifesta una ten-
denza per cui l’io che esegue il calcolo tende a contrapporsi all’io che ne è 
testimone e ne valuta i risultati. Questa sorta di sdoppiamento dell’io è ri-
levabile fin dall’inizio, in quella che, in apparenza, è una neutra operazione 
di conteggio: nella frase «Die Großmütigkeit, die er sich damit erwies, versetzte 
ihn in eine glänzende Stimmung» già si distinguono un io donatore e un io che 
riceve il dono e dà ad esso una sorta di risposta emotiva. Nella frase se-
guente la stessa cosa avviene con una maggiore consapevolezza da parte 
dell’impiegato, e ispira il suo pensiero successivo: «Aber nun wollte er sich 
selber übertreffen». Lo sdoppiamento dell’io che qui fa la sua comparsa è 
dunque presente fin dall’inizio di quello strano gioco che è l’intero episo-
dio, e fin dall’inizio il dialogo immaginario tra i due “io” – un “dialogo” 
privo di un reale interlocutore – tende ad espellere il reale (l’altro) dal 
gioco. La posta in gioco è dunque la possibilità dell’io di appropriarsi di sé, 
di sottrarsi interamente e per sempre al reale e alla sua alterità. Il calcolo 
prosegue fino a raggiungere una cifra iperbolica, di fronte alla quale il pic-
colo impiegato ha una sensazione di vertigine, e, come chi voglia essere 
certo di rimanere sul solido terreno del buonsenso, fa appello a un modo 
di dire tra i più noti: «Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hören, und es wun-
derte ihn, daß man einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht geradezu 
bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden» (SW VI, 865). Per designare lo 
strano procedimento mentale qui esemplificato, la critica ha parlato di 
“letteralizzazione” o “reificazione della metafora”. Va osservato però che 
qui non c’è una metafora che successivamente venga letteralizzata o reifi-
cata: la frase «Zeit war kostbar» non contiene infatti alcuna metafora, e la 
metafora “il denaro per il tempo” traspare solo dallo sviluppo della catena 
di associazioni che l’impiegato svolge a partire da questa frase. Dalle 
espressioni di meraviglia e preoccupazione che cogliamo nelle parole del-
l’impiegato, comprendiamo inoltre che il tempo viene tradotto in denaro 
non perché l’impiegato pensi al tempo in termini economici, pensi cioè a 
come potrebbe concretamente utilizzare tutto quel tempo a sua disposi-
zione – di pensieri simili non c’è traccia nel testo – ma esclusivamente nei 
termini e nei limiti della nozione di un “dono” ricevuto, da preservare, sal-
vare dalla dispersione, dallo stillicidio di piccole parti che lo sminuiscono, 
e così via; in altri termini, la metafora del denaro per il tempo compare su 
istigazione di quel dialogo immaginario di cui si è detto sopra, il “dialogo” 
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tra le due istanze in cui l’io si è scisso. La «glänzende Stimmung», che era 
comparsa inizialmente nel corso di quel dialogo, si è cambiata nel frat-
tempo in uno stato di perplessità, ma tale stato nasce da una preoccupa-
zione insensata, rivelando che l’impiegato si trova già fuori da ogni serio 
contatto con la realtà. Questa preoccupazione rivela anche che l’impiegato, 
il cui io tende a sdoppiarsi, è incline a fissarsi in uno dei due ruoli che 
nascono da questo sdoppiamento, quello del “destinatario del dono”. Le 
cose precipitano quando la perplessità lascia il posto a un nuovo accesso 
di ottimismo: 

Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog 
seinen Pelz an, um etwas breiter und stattlicher auszusehen, und mach-
te sich das ganze fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein 
bißchen herablassend anredete: 
«Nikolaj Kusmitsch», sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß 
er außerdem noch, ohne Pelz, dünn und dürftig auf dem Roßhaar-
sofa säße, «ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch», sagte er, «Sie werden sich 
nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer, daß das 
nicht die Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus respekta-
bel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstöchter, die 
auf der Straße herumgehen und etwas verkaufen.» Und der Wohltä-
ter führte noch allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an. 
Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Be-
schenkte, sah durchaus noch nicht übermütig aus, man durfte anneh-
men, daß er vernünftig sein würde. (SW VI, 866) 

In questa nuova fase, come si vede, lo sdoppiamento dei due “io” fa 
altri passi avanti. All’inizio è riportato in scena da una mimica («er zog seinen 
Pelz an») che introduce e accompagna il contrapporsi, nell’impiegato – di 
nuovo, ma questa volta con ben maggiore evidenza – di un donatore, che 
prende la parola, e di un destinatario del dono, che è seduto in un angolo e 
ascolta («und stellte sich vor, daß er außerdem noch ... säße»); con il progredire del 
discorso la contrapposizione dei due si accentua sempre più: il “donatore” 
chiama per nome il suo “interlocutore”, a sottolineare non solo che una di-
stanza ormai li separa, ma anche che, come già abbiamo osservato, l’intero 
Nikolaj Kusmitsch tende a identificarsi con una delle due parti in cui si 
sdoppia il suo io: quella che abbiamo chiamato del “destinatario (immagi-
nario) del dono”. Il “donatore” arriva allora ad assumere il ruolo di un 
immaginario sosia8, ruolo che conserverà poi per un certo tempo (ma che, 
                                                      

8 Le considerazioni svolte d’ora in avanti sul motivo del “sosia” riguardano soltanto 
una delle sue tipologie letterarie: quella del sosia che nasce per geminazione da un perso-
naggio. Sulle diverse tipologie del sosia nella letteratura si veda: N. FERNANDEZ BRAVO: 
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come si vedrà più avanti, è anche la premessa per la sua definitiva uscita di 
scena). Non è strano che qualcuno, nel parlare tra sé, giunga ad apostro-
farsi come “un altro”, quasi a riaffermare la validità generale del discorso 
che va facendo tra sé. L’impiegato, però, rivolge all’altro se stesso un di-
scorso che non sarebbe possibile tenere con nessun vero altro. La parola di 
questo discorso non sussiste in funzione del pensiero, del cogito, dell’auto-
coscienza. Essa rivela invece una sconcertante natura seconda, priva di le-
gittimità, ridotta a una letteralità generatrice di nonsenso: stacca il soggetto 
che cade in suo potere da un reale contatto con se stesso, e lo stacca anche 
dal suo oggetto, i casi del piccolo impiegato, che essa finisce per occultare 
definitivamente dietro un racconto irricevibile. A questo punto l’impiegato 
non ha più come interlocutore né se stesso né gli altri: egli non può più 
avere veri interlocutori, tutt’al più degli uditori. 

In modo analogo a quanto M. Bachtin ha osservato a proposito del 
romanzo Il Sosia di Dostoevskij, un sosia di questo tipo compare come 
interlocutore del personaggio nel momento in cui alla parola di questi 
viene a mancare un interlocutore realmente altro9. Ed è grazie al sosia, nel 
rapporto che si instaura con lui, che la parola del personaggio può conti-
nuare la sua circolazione estranea al senso. Questo è proprio ciò che av-
viene nel seguito dell’episodio. Una domenica pomeriggio dopo l’altra, 
Nikolaj Kusmitsch attende il ritorno del sosia per risolvere una difficoltà 
imprevista: si è accorto infatti che il suo tempo, tradotto in una enorme 
somma di secondi, continua a sfuggirgli in uno stillicidio inarrestabile di 
“spiccioli di tempo”, e nonostante i suoi sforzi non gli riesce di rispar-
miare mai nulla10. Nikolaj Kusmitsch, come si vede, ha ormai assunto sta-
bilmente la parte del “destinatario del dono”, le sue preoccupazioni, il suo 
linguaggio. Ciò che qui minaccia la tenuta della “parola senza reale alte-
rità” è il carattere paradossale del tempo: il tempo si può misurare, e dun-
que tradurre in numeri, ma, a differenza dei numeri, ha carattere irreversi-

                                                      
Doubles and Counterparts, in P. BRUNEL (ed.), Companion to Literary Myths, Heroes and Arche-
types, London – New York 1992, pp. 343-382. 

9 Secondo Bachtin, il romanzo «narra come Goliadkin [il protagonista, anche in que-
sto caso un impiegato di Pietroburgo; ndr] voleva fare a meno della coscienza altrui, del 
riconoscimento altrui, voleva evitare l’altro e affermare se stesso, e che cosa derivò da 
tutto questo» (M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 280). Nel caso di 
Nikolaj Kusmitsch non c’è peraltro una vera e propria volontà in questo senso, ma piutto-
sto un inavvertito cadere in balia di una tendenza, che si sviluppa e prende piede progres-
sivamente dall’interno del «piccolo impiegato», con conseguenze analoghe a quelle a cui 
va incontro Goliadkin. 

10 Cfr. SW VI, 866. 
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bile. Nikolaj Kusmitsch viene dunque a scontrarsi con la specifica alterità 
del tempo, e allora tenta in qualche modo di esorcizzarla. Ciò che l’impie-
gato fa, a questo punto, è una messinscena che ha quasi i tratti di un ri-
tuale: torna a sedersi «sull’angolo del sofà» come nella scena della com-
parsa del sosia – vale a dire, nella scena in cui lo sdoppiamento dell’io 
aveva raggiunto il suo massimo, e si era per un momento imposto alla realtà 
– e attende che la scena si completi con la ricomparsa del sosia: 

Und es wurde ein häßlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke saß 
und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine eigene Zeit zu-
rückverlangen wollte. [...] Gereizt saß er im Sofa und wartete, aber 
der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar 
Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, 
da er wirklich saß, den anderen Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den 
Großmütigen, nicht vorstellen. (SW VI, 866 e sg.) 

Stando a quanto era avvenuto nella prima comparsa del sosia, Nikolaj 
avrebbe dovuto occupare il posto sull’angolo del sofà soltanto dopo l’avve-
nuto sdoppiamento. Il suo, però, non è un errore casuale. Sedendosi su 
quell’angolo di sofà, egli assume anche simbolicamente il ruolo di una delle 
due entità in cui il suo io si era scisso, e ribadisce così la volontà di rima-
nere all’interno di quel gioco che tende, come si è già detto, a sottrarre in-
teramente l’io al reale e alla sua alterità. Ma tutto questo non si può otten-
dere per mezzo della volontà. Attuando caparbiamente la sua messinscena, 
Nikolaj Kusmitsch ha ormai fatto ampio ricorso all’alterità del reale: egli si 
è realmente seduto sul sofà, e vi resta non meno realmente in attesa (nulla di 
questo era avvenuto la prima volta); e in questa attesa, così reale («jetzt, da 
er wirklich saß»), non può ormai più accadere che il sosia faccia di nuovo la 
sua comparsa. Nikolaj Kusmitsch ha vibrato così un duro colpo al mondo 
senza alterità al quale avrebbe voluto appartenere; si sente ingannato; ma 
quando cerca di riflettere sulle cause dell’inganno, non riesce a risalire oltre 
il sosia, il “donatore”: ora lo considera un imbroglione, un millantatore – e 
così anche questa occasione di uscire dal cerchio che lo attanaglia va 
perduta. Per un breve tratto si prolunga ancora la catena del pensiero as-
sociativo, fino a produrre l’idea che sia opportuno cercare una «banca del 
tempo» in cui cambiare i molti “spiccioli di tempo” in pochi biglietti di 
grosso taglio, per evitare l’erosione incessante della somma (SW V, 867); 
poi la catena si interrompe – o almeno così sembra, dal momento che Ni-
kolaj Kusmitsch ammette il suo errore: 

Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun, 
ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, daß man ihnen keine 
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zu große Bedeutung einräumen darf; sie sind doch sozusagen nur 
eine Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen [...] Und 
dann war da diese kleine Verwechslung vorgefallen, aus purer Zer-
streutheit: Zeit und Geld, als ob sich das nicht auseinanderhalten 
ließe. (SW VI, 868) 

Il mondo separato di Nikolaj Kusmitsch a questo punto dovrebbe crol-
lare. Ma osserviamo che, se è vero che lo sdoppiamento dell’io del «pic-
colo impiegato» non ha ottenuto conferma per la mancata ricomparsa del 
sosia, non si è neppure giunti a un suo superamento. Riconoscendo la 
natura puramente convenzionale dei numeri, Nikolaj Kusmitsch non fa 
che separare il problema dei numeri (e del denaro) da quello del tempo: i 
numeri non hanno nulla di reale, ammette, ma si tratta di un’ammissione 
incompleta dei propri errori: quanto al tempo, infatti, l’impiegato continua 
a considerarlo reale ed esperibile: 

Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn 
allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden 
hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten?» (SW VI, 868) 

Questa “esperibilità” del tempo, che può renderlo di per sé «peinlich» 
indipendentemente dai fatti che in esso accadono, appartiene, come ormai 
sappiamo, al linguaggio dell’io sdoppiato, che fin dall’inizio ha fatto del 
tempo un’entità suscettibile di operazioni o di reazioni da parte di una 
soggettività: lo si può donare e ricevere in dono, lo si può trovare piacevole o 
penoso, eccetera. Nikolaj Kusmitsch non ha dunque superato la stranis-
sima situazione in cui è venuto a trovarsi: egli prosegue a parlare e ad agire 
come fosse fissato alla “parte” di “destinatario del dono”, mentre l’altra 
“parte”, ora che si è resa impossibile la ricomparsa del sosia, non potrà più 
venire assunta da nessuno. Come osserva Malte in un breve inciso, il rac-
conto di Nikolaj Kusmitsch, da questo punto in poi, si fa ancora più 
oscuro «soweit man überhaupt sagen kann, was da geschah» (SW VI, 868). Il 
colpo di scena che viene subito dopo presenta una certa analogia con 
quell’improvviso ritorno di buonumore dal quale era scaturita la comparsa 
del sosia: 

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie 
immerhin –, wollte er eben denken, aber da geschah etwas Eigen-
tümliches. Es wehte plötzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an den 
Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen. Er riß die Augen auf. Das 
Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im 
dunklen Zimmer saß, da begann er zu verstehen, daß das, was er nun 
verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog. Er erkannte sie 
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förmlich, alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie die andere, aber 
schnell, aber schnell. (SW VI, 868) 

La catena associativa, dunque, continua; i secondi di tempo non sono 
più soltanto “penosi”: sono concreti, come particelle che si muovono ve-
loci tutte insieme e formano un vento, che sfiora Nikolaj Kusmitsch. Pen-
sare che si tratti di un’allucinazione significherebbe operare un’oggettiva-
zione alla quale il racconto è essenzialmente estraneo. Piuttosto, Nikolaj 
Kusmitsch stesso ha raccontato le proprie vicende nel linguaggio dell’io 
sdoppiato, che ha finito per trionfare definitivamente in lui. Se, come ab-
biamo osservato all’inizio, la posta in gioco è la possibilità dell’io di ap-
propriarsi di sé, ora viceversa appare sempre più chiaro che questo gioco 
conduce paradossalmente anche a un esito opposto: a venire totalmente 
espropriati di sé. Diversi dettagli sottolineano ora che quella in cui Nikolaj 
Kusmitsch è caduto sia una sorta di possessione estranea, che lo impri-
giona e non gli lascia scampo: l’improvviso colpo di scena che lo strappa ai 
suoi pensieri, la finestra chiusa, il ritrovarsi in una stanza oscura dove, 
credendo di “cominciare a capire”, sprofonda in realtà sempre di più nel 
suo solipsismo. Nikolaj Kusmitsch appare ora più che mai come un uomo 
attirato poco alla volta in un inganno, e ora preso definitivamente in trap-
pola. 

Quella che inizialmente abbiamo chiamato la parola dell’io sdoppiato 
continua ora a dilagare per nuove catene associative: Lo scorrere del 
tempo in secondi crea nell’aria una fastidiosa corrente di secondi, che ine-
vitabilmente – pensa Nikolaj Kusmitsch – darà origine a malesseri e do-
lori; subito dopo si sente preda di movimenti tumultuosi: 

unter seinen Füßen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, 
mehrere, merkwürdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er 
erstarrte vor Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewiß, das war 
die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war davon gespro-
chen worden, man war etwas eilig darüber weggegangen, und später 
wurde es gern vertuscht; es galt nicht für passend, davon zu spre-
chen. Aber nun, da er einmal empfindlich geworden war, bekam er 
auch das zu fühlen. Ob die anderen es fühlten? (SW VI, 869) 

– e lo schema già visto si ripete: munito di quel po’ di cognizioni di cui di-
spone, Nikolaj Kusmitsch torna a collaborare con la follia, facendosi forte 
di nozioni scolastiche mal digerite, frammenti isolati di un discorso altrui 
citati, come già era avvenuto per il detto «Zeit war kostbar», a sostegno di 
quello che è un totale rinnegamento della parola altrui. Ormai definitiva-
mente prigioniero della sua parola (ma non lo siamo un po’ tutti della no-
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stra, anche se in modo molto meno evidente?) Nikolaj Kusmitsch barcolla 
per la stanza come sulla coperta di una nave, mentre qualche altro scam-
polo di conoscenze scolastiche concorre beffardamente a rendere irrever-
sibile il suo delirio: «Zum Unglück fiel es ihm noch etwas von der schiefen Stellung 
der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen. Er fühlte sich 
elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Ni-
kolaj Kusmitsch» (SW VI, 869). L’impiegato – o quello che era stato un im-
piegato – non ha d’ora in avanti altro conforto nella sua situazione dispe-
rata che quello strano recitare poesie di cui già si è detto: 

Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten. Man soll-
te nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam 
hersagte, mit gleichmäßiger Betonung der Endreime, dann war ge-
wissermaßen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich 
versteht sich. (SW VI, 870) 

Non si fa parola di un eventuale interesse di Nikolaj Kusmitsch per il 
contenuto delle poesie che recita; espropriato di ogni possibile contenuto 
nella sua vita, ciò che gli interessa è, evidentemente, la loro formalità, e 
quasi la loro materialità: l’impressione di stabilità che emana da versi che si 
possono recitare lentamente, da rime che la voce può riprodurre in suc-
cessioni regolari: una sorta di alterità consistente, in qualche modo tangi-
bile, ma ignara di significati, o meglio libera dai propri significati. Si può 
pensare che questa conclusione della vicenda faccia della lirica quasi un si-
nonimo del solipsismo; ma non è difficile immaginare qui, in trasparenza, 
un poeta che ironizza sui propri versi. Più in generale, secondo alcuni 
commentatori, l’intero episodio di Nikolaj Kusmitsch dovrebbe venire 
letto in chiave ironica, come un’ironia dell’esteta Malte sulla propria situa-
zione, e in particolare – secondo alcuni – sulla sua pretesa, tanto facile 
quanto vuota, di essere artista11. Non è facile tuttavia immaginare Malte 
guidato da una salda e univoca volontà di autoironia. Il tono dell’episodio, 
nella sua concezione complessiva e in diversi dettagli, non manca certo di 
ironia, ma questo va ascritto a Malte o piuttosto allo stesso Nikolaj Kus-
mitsch? Nessuna parte del racconto si sottrae interamente a questo dub-
bio, tanto più che Nikolaj Kusmitsch è bensì l’eroe di questa pagina di 
Malte, ma, assai più che alla narrazione di Malte, appartiene in ogni senso 
alla propria narrazione, segnata com’è dalla irriducibile diversità della sua 

                                                      
11 Cfr. Stephens, cit. p. 178; Zimmerman, cit., p. 56. Secondo A. Stahl (in Kommen-

tierte Ausgabe, cit., p. 979), Malte cadrebbe in un’involontaria ironia su di sé, parallela a 
quell’ironia intenzionale che eserciterebbe nei confronti di Nikolaj Kusmitsch. 
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parola. Per di più, una lettura in chiave ironica sembra in parte contrad-
detta dalle valutazioni che Malte fa di tutta la storia. Al contrario di quanto 
avviene di regola con i suoi vicini di stanza, dei quali potrebbe raccontare 
– sostiene Malte – la storia dei fenomeni patologici che hanno prodotto in 
lui12, Nikolaj Kusmitsch lo fa sentire straordinariamente tranquillo: 

Er [Nikolaj Kusmitsch; ndr] beklagte sich nicht über seinen Zustand, 
versicherte mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit 
der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in ihm herausgebil-
det, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde 
vertrugen. 
Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich unge-
mein beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so 
angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der si-
cher auch mich bewundert hätte. (SW VI, 870) 

Nikolaj Kusmitsch si è chiuso dentro la storia che racconta – anche la 
sua parola si è sviluppata dall’interno di tale storia – e non chiede pertanto 
di suscitare in chi la ascolta sentimenti di coinvolgimento e partecipazione; 
del suo stato non si lamenta: la sua separazione dagli altri è consumata, ed 
egli li guarda ormai dal suo mondo separato e irreale come da una distanza 
di sicurezza. La «Schadenfreude» che ha provato pensando che anche gli altri 
trovassero penoso che il tempo sia fatto di secondi ha ormai lasciato posto 
a un’«esagerata ammirazione» per l’indifferenza degli altri alle sue perce-
zioni particolari, delle quali peraltro ha fornito un dettagliato resoconto. 
Nikolaj Kusmitsch propone dunque agli altri una tranquilla coesistenza 
sulla base di un reciproco equivoco – e Malte accetta, tra curioso e diver-
tito, l’idea che l’impiegato avrebbe potuto “ammirare” anche lui per il 
semplice fatto di camminare e sopportare i movimenti della terra, vale a 
dire: avrebbe potuto includere anche lui nella catena associativa del suo 
pseudo-pensiero. Non è affar suo stabilire una versione più obiettiva dei 
casi di Nikolaj Kusmitsch, né esercitare una critica serrata della sua scon-
certante parola, neppure nei modi dell’ironia; ciò che Malte fa non è rico-
struire una storia, ma ricevere e trasmettere un racconto che ha già reso 
inaccessibili, e per così dire divorato, le proprie immagini nella circolarità 
della lingua che le racconta. 

* * * 
La metafora della vita cambiata in denaro, quale si presenta nell’episo-

dio di Nikolaj Kusmitsch, potrebbe avere un antecedente nel romanzo Fru 
                                                      

12 Cfr. SW VI, 864. 
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Marie Grubbe di Jens Peter Jacobsen13. Il romanzo – una delle letture favo-
rite di Rilke a partire dal 189714 – racconta la vita e il declino sociale di una 
nobildonna danese vissuta tra la fine del sec. XVII e i primi del sec. 
XVIII. Dopo avere trascorso l’infanzia tra le vivide impressioni di una 
piccola residenza di campagna, Marie Grubbe, giovane aristocratica da-
nese, viene condotta alla corte di Copenaghen e sposa il giovane aristocra-
tico Ulrik Frederik Gyldenløv, figlio naturale del re Federico III di Dani-
marca. Ma lo sposo, a ventitre anni, desidera vedere il mondo, e parte per 
un lungo soggiorno alla corte di Spagna. La prima immagine del tempo 
della vita cambiato in denaro compare nel romanzo a questo punto, al ca-
pitolo decimo, ad illustrare la noia di vivere provata da Marie Grubbe du-
rante i quindici mesi di assenza dello sposo. L’etichetta dell’epoca le vieta 
di comparire, durante l’assenza del marito, a corte, a balli e a feste, e la 
giovane donna è costretta a passare gran parte del suo tempo a casa: 

In solchen Tagen war ihr zumute wie einem Gefangenen, der unge-
duldig seine Jugendzeit, Frühling auf Frühling, unfruchtbar, ohne 
Blumen, matt und öde, beständig entschwindend, auf Nimmerwie-
derkehr, dahingleiten sieht. Und es war ihr, als würde ihr die Summe der 
Zeit, Stunde für Stunde, hellerweise zugezählt, und als fiele jede von ihnen mit 
dem Klange des Glockenschlags klirrend zu ihren Füßen, und verwitterte und 
würde zu Staub, und dann konnte sie in qualvoller Lebenssehnsucht 
ihre Hände ringen und aufschreien vor Schmerz. (MG, 133) [corsivo 
di S. G.] 

L’immagine del tempo cambiato in denaro compare come ulteriore 
sviluppo in termini metaforici di quella prima immagine del tempo che è 
contenuta nella frase «der ... seine Jugendzeit ... beständig entschwindend ... dahin-

                                                      
13 J. P. JACOBSEN, Fru Marie Grubbe (1876); traduzione tedesca: Frau Marie Grubbe, ins 

Deutsche übertragen von Adolf Strodtmann, Berlin s.d.; d’ora in poi citato con la sigla 
(MG) seguita dal numero di pagina. Rilke aveva letto il romanzo per la prima volta nella 
seconda edizione (1896) di questa traduzione (Sørensen, cit., p. 319). 

14 Sulla ricezione di J. P. Jacobsen e in particolare di Fru Marie Grubbe da parte di 
Rilke, si vedano: L. BAER, Rilke and Jens Peter Jacobsen, in PMLA 54 (1939), pp. 900-932 e 
1133-1180; W. KOHLSCHMIDT, Rilke und Jacobsen, in Id., Rilke Interpretationen, Lahr 1948, 
pp. 9-36; C. MAGRIS, Nichilismo e malinconia. Jacobsen e il suo Niels Lyhne, in: Id., L’anello di 
Clarisse, Torino 1984, pp. 63-85; B. A. SØRENSEN, Rilkes Bild von Jens Peter Jacobsen, in Idee, 
Gestalt, Geschichte. Festschrift Klaus von See, hg. von G. W. Weber, Odense 1988; A. DESTRO, 
Da Jacobsen a Malte. Il romanzo d’artista di R. M. Rilke, in AA.VV., In Danimarca e oltre. Per il 
centenario di J. P. Jacobsen, a cura di F. Cercignani e M. Giordano Lokrantz, Milano 1987, 
pp. 129-143; A. FAMBRINI, Il meraviglioso arazzo della vita: Jens Peter Jacobsen e Rainer Maria 
Rilke, in «Il confronto letterario», IX (1992), 18, pp. 293-327. 
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gleiten sieht», dove ad essere sottolineato è soprattutto il trasformarsi dissol-
vendosi. Ritroviamo questo aspetto là dove si dice che ogni ora, cambiata 
in spiccioli, era ridotta in polvere; ma nel frattempo è maturata un’imma-
gine più corposa, quella degli spiccioli (Heller), dotata anche di un ritmo 
(Stunde für Stunde) e di un suono (klirrend) che risponde ai battiti delle ore 
suonate dalle campane. La nozione della giovinezza che va perduta per il 
prigioniero ha generato, a questo punto, una metafora vivida e complessa, 
ricca di elementi di immagine forti e immediati, e questa rende percettibile 
la desolazione di Marie Grubbe che vede passare il suo tempo nella solitu-
dine e nella noia. L’immagine del tempo pagato in denaro compare un’al-
tra volta nel romanzo, al capitolo sedicesimo. Il matrimonio con Ulrik 
Frederik è ormai sciolto, ma anche il matrimonio successivo – con il fun-
zionario statale e possidente terriero Palle Dyre, tirchio e arrivista – è per 
Marie segnato da noia e insoddisfazione: 

Volle sechzehn lange Jahre, in alltäglichen Sorgen, in kleinlichen Pflich-
ten und in abstumpfender Einsamkeit verbracht, und kein herzliches 
oder vertrauensvolles Verhältnis, das diesem Leben Wärme verlieh, 
keine versöhnende Behaglichkeit, die es erhellte. Ewige Zankereien 
um nichts, lärmendes Geschelt über unbedeutende Vergeßlichkeiten, 
mürrische Zurechweisungen hier, und plumpe Spöttereien dort, das 
war alles, was ihr Ohr vernahm. Und dann jeder sonnige Lebenstag in Ta-
ler, Stüber und Heller ausgemünzt; jeder Seufzer, der erklang, ein Seufzer 
über Verlust, jeder Wunsch, der gehört wurde, ein Wunsch nach 
Gewinn, jede Hoffnung eine Hoffnung auf mehr. Und fadenschei-
nige Knickerei an allen Ecken, ungemütliche Geschäftigkeit in jedem 
Winkel, und das ewig spähende Auge des Geizes, stieren Blicks aus 
jeder Stunde hervorglotzend. Das war das Leben, das Marie Grubbe 
lebte. (MG, 228) [corsivo di S. G.] 

L’esistenza di Marie è ridotta, in questo periodo della sua vita, a una se-
rie di incombenze e di attività volte a fini puramente economici, ai quali il 
marito, attaccatissimo al denaro, tende con accanimento; una vita di que-
sto genere è traducibile integralmente in denaro perché è fatta soltanto di 
lavoro, e il lavoro ha un prezzo. Marie finirà per porre fine anche a questa 
fase della sua vita, e sposerà in terze nozze il cocchiere della casa. In en-
trambi i casi in cui compare nel romanzo, come si vede, la metafora 
tempo/denaro è pienamente inserita nella prospettiva di valore propria del 
personaggio: esprime infatti tutto ciò che l’esistenza ha, in un dato mo-
mento o periodo, di insoddisfacente e di inaccettabile per Marie. Al tempo 
stesso, la metafora in questione parla in termini chiari e comprensibili an-
che al lettore e all’autore, vale a dire nel linguaggio di tutti: essa contribui-
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sce a svelare il mondo interiore di Marie Grubbe. Proprio per questo non è 
necessario che essa venga attribuita all’attività immaginativa di Marie: cosa 
che nel primo caso avviene in modo non troppo marcato, mentre nel se-
condo non avviene affatto: l’autore può perfettamente sostituirsi alla sua 
eroina e formulare una metafora che parli per lei. La metafora del tempo 
pagato in denaro, se da un lato rende assai bene il disprezzo che una no-
bildonna del secolo XVII doveva ostentare per il denaro (nel romanzo, 
Marie sperpera senza imbarazzo somme enormi), dall’altro esprime la co-
noscenza, da parte del narratore, del sistema di valori della società danese 
all’epoca in cui ambienta la sua narrazione, nonché dei pensieri e degli stati 
d’animo del suo personaggio; con una metafora ne racconta sia l’esterno 
che l’interno, ne fa intuire la profondità, e genera nel lettore l’attesa di una 
reazione del personaggio stesso alla situazione che lo opprime. Ciò non si-
gnifica naturalmente che il narratore, pur con tutta la simpatia possibile 
per la sua eroina, ne condivida in pieno la prospettiva di valore; e infatti 
egli lascia intravedere la contraddizione intrinseca in cui è presa tutta la 
vita di Marie Grubbe. Così al capitolo undicesimo, vale a dire all’epoca 
della delusione subentrata in Marie al matrimonio con Ulrik Frederik, fa 
enunciare alla sua eroina il suo ideale di vita in questi termini: 

Ich wollte, das Leben solle mich so stark erfassen, daß ich gebeugt 
oder erhoben würde, so daß kein Raum in meinen Gedanken für 
etwas anderes wäre, als das, was mich erhöbe, oder das, was mich 
beugte; ich wollte in meinem Kummer dahinschmelzen oder mit mei-
ner Freude in einer Glut entbrennen [...] aber ich wußte bei mir sel-
ber, daß es so niemals für mich werden könne, und es kam mir vor, 
als sei ich selber schuld daran auf diese oder jene unbegreifliche Wei-
se. (MG, 166 e sg.) 

Come si vede, Marie non vuole dalla vita nulla di ben definito, non ha 
un preciso progetto per il futuro e neppure uno spiccato desiderio di qual-
cosa; tanto è vero che le è indifferente venire «piegata o innalzata» (gebeugt 
oder erhoben), a patto che l’una o l’altra cosa avvengano con un’intensità tale 
da impegnare totalmente le sue potenzialità emotive e non lasciare spazio 
a nient’altro; d’altra parte però Marie è convinta di non potere mai rag-
giungere davvero questo suo ideale. In realtà, priva di una vera e propria 
meta nella vita che indirizzi le sue energie in una determinata direzione, 
Marie non fa che rivolgere la sua attenzione a se stessa; e anche se non de-
sidera guardarsi vivere ma sentirsi vivere, in lei è inevitabile un contrapporsi 
dell’io che vive e dell’io che confronta questo vivere con le sue aspettative, 
ed è deluso di constatare che la vera vita è sempre altrove, sempre (almeno 
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in parte) mancata. Nell’immagine del tempo pagato in denaro non c’è 
dunque soltanto una metafora di momenti o periodi critici della vita di 
Marie Grubbe: c’è anche un’eco della contraddizione intrinseca alla sua 
esistenza, che rende più direttamente avvertibile per lei la delusione cau-
sata dalla monotonia e dalla noia che si insinuano nella vita, e più spiccata 
la sua propensione a drastici cambiamenti, anche a costo di accettare di 
scendere ogni volta di un gradino nelle severe gerarchie sociali dell’epoca. 

Nell’episodio di Nikolaj Kusmitsch, la metafora tempo/denaro già pre-
sente in Fru Marie Grubbe ricompare con forti analogie15, ma al tempo 
stesso radicalmente trasformata. Al contrario di quanto accade alla nobil-
donna del secolo XVII, Nikolaj Kusmitsch – il piccolo impiegato, ma an-
che l’abitante di quel luogo della perdita dell’organicità del vivere che è, 
come si è detto, la stanza d’affitto – non prova alcun disagio a parlare del 
suo tempo come denaro, anzi finisce per esserne entusiasta. Constatato 
che il tempo di cui dispone è «eine Summe ..., die er noch nie gesehen hatte» (SW, 
VI, 865), egli elabora con zelo la catena associativa che lo porta a trattare 
quella somma nei modi usuali, e a lui ben noti, con cui ci si occupa di una 
somma di denaro. La metafora tempo/denaro, come si è detto, non viene 
propriamente mai enunciata, ma essa ciononostante si traduce in una serie di 
atti di Nikolaj Kusmitsch. In altri termini, Nikolaj Kusmitsch evita la 
frattura, che tormentava Marie Grubbe, tra la vita così com’è e l’immagine 
che ci si fa di essa, vivendo direttamente l’immagine, ricavata a sua volta 
dalla più impersonale delle parole, da un anonimo e generico “sentito 
dire”: «Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hören» (SW VI, 865). Altrettanto 
si può dire delle metafore letteralizzate che entrano a far parte delle suc-
cessive catene di pensiero associativo prodotte da Nikolaj Kusmitsch, e 
nelle quali egli rimane invischiato: il vento prodotto dallo scorrere dei se-
condi, il movimento intollerabile prodotto dalla rotazione della terra sul 
suo asse, e così via: il sovvertimento dei rapporti tra metaforizzante e me-
taforizzato sconvolge le basi stesse della metafora, e al posto delle vivide 
immagini di Jacobsen troviamo ora, vere e proprie anti-immagini, le per-
cezioni senza riscontro di Nikolaj Kusmitsch. Se la narrativa di Jacobsen, 
con la sua nitidezza e precisione di immagini, aveva mostrato quali energie 
potevano venire allo scrittore da un intenso rapporto con il mondo del vi-
sibile, l’episodio di Nikolaj Kusmitsch mostra chiaramente come Rilke 
ormai prenda congedo da questo dedicarsi fiducioso al visibile, che pure 

                                                      
15 C. Magris (cit., p. 70) osserva che a Marie Grubbe il tempo dell’esistenza «viene pa-

gato in centesimi, come a Nikolaj Kusmitsch nel Malte». 
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aveva lasciato notevoli tracce di sé nei motivi e nei problemi della prima 
parte dei Quaderni16. 

* * * 
L’episodio di Nikolaj Kusmitsch dei Quaderni non era la prima com-

parsa del motivo del sosia nell’opera di Rilke, ma era invece, molto vero-
similmente, il riproporsi di uno schema già elaborato in precedenza. L’epi-
sodio dei Quaderni presenta infatti significativi punti di contatto con i cenni 
che Rilke, nel saggio Moderne russische Kunstbestrebungen (1902), dedicava al 
pittore russo Alexander Andreievič Ivanov (1806-1858), oggetto del suo 
interesse nel periodo 1900–1902. Rilke si documentò accuratamente su 
Ivanov, procurandosi monografie sul pittore e leggendo anche le lettere e 
le pagine di diario che di lui erano state pubblicate17. Fino al viaggio a Pa-
rigi nell’agosto 1902, la figura di Ivanov crebbe rapidamente nella conside-
razione di Rilke rispetto a quelle di altri pittori russi che inizialmente l’ave-
vano maggiormente attratto18. L’unico frutto di questo studio appassio-
nato fu, appunto, il saggio del 1902, nel quale Ivanov occupa un posto as-
solutamente preminente. Ivanov vi compare anzitutto accanto alla sua 
opera più famosa19: 

Iwanow lebte fast sein ganzes Leben in Rom und malte an einem 
einzigen großen Bilde, dem er sich immer mehr entfremdete, und 
von dem er sich doch nicht mehr trennen konnte: seine eigenen 
Kräfte, seine Jugend, seine Liebe, alles hatte er an sein großes Bild 

                                                      
16 Cfr. SW VI, 710 («Ich lerne sehen»); SW VI, 723 («Ich glaube, ich müßte anfangen zu arbei-

ten, jetzt, da ich sehen lerne»). 
17 Cfr. lettera a S. J. Schachowskoi, 22.12.1900, in Asadowski, cit., p. 225 e sg. 
18 Cfr. Asadowski, cit., p. 33. Nel primo saggio di Rilke sull’arte russa, Russische Kunst, 

scritto nel gennaio 1900, Ivanov non veniva neppure nominato; più tardi, in una lettera al 
pittore L. O. Pasternak (3.3.1900), Rilke annunciava di voler scrivere alcuni saggi mono-
grafici su pittori russi, tra cui A. A. Ivanov e I. N. Kramskoi, precisando però che sul se-
condo avrebbe voluto scrivere «un intero libro» (Asadowski, cit., p. 127); infine, nel sag-
gio Moderne Russische Kunstbestrebungen, scritto probabilmente alla fine del 1901, Ivanov fi-
gura come il massimo artista russo di tutti i tempi. 

19 Si tratta del quadro L’apparizione di Cristo al popolo (cm 540 x 750), oggi alla Galleria 
Tret’jakov di Mosca, al quale Ivanov lavorò dal 1837 al 1857. Ivanov fece, per le singole 
figure della scena rappresentata, numerosi studi preparatori di grande impegno speri-
mentale, il che contribuì a farlo sentire sempre più insoddisfatto dello schema composi-
tivo d’insieme; lasciò incompiuto il quadro. Si veda in proposito la trattazione di D. Sara-
bianov, in: La pittura russa. Tomo secondo: La pittura moderna, a cura di E. Smirnova, Milano 
2001, pp. 715 e sg. 
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fortgegeben, und nun hielt es ihn damit wie mit den Händen eines Doppel-
gängers, und er saß arm und traurig davor. (SW V, 616) [corsivo di S. G.] 

Tra Ivanov e quel «grande quadro» al quale ha dedicato una parte co-
spicua – la migliore – della sua vita, col tempo si sviluppa dunque un con-
flitto insanabile. A sancire con un gesto l’irrimediabile estraneità di Ivanov 
alla sua opera maggiore, e con essa a quella parte cosiderevole della sua 
vita che ha dedicato a quell’opera, che ormai non riconosce più come 
propria, compare un sosia, peraltro soltanto ipotetico. Il gesto del sosia 
evidenzia un insanabile sdoppiamento della figura di Ivanov nell’autore del 
«grande quadro» e in quel residuo di uomo «povero e triste» che gli so-
pravvive. 

Le affinità tra il testo del saggio del 1902 e l’episodio dei Quaderni – 
Ivanov: «und er saß arm und traurig davor» (SW V, 616); Nikolaj Kusmitsch: 
«und er stellte sich vor, daß er außerdem noch, ohne Pelz, dünn und dürftig auf dem 
Roßhaarsofa säße» (SW VI, 866), con la presenza in posizione analoga di 
un’analoga coppia di aggettivi: Ivanov: «arm und traurig»; Nikolaj Kus-
mitsch: «dünn und dürftig», e l’uso del verbo «sitzen» con funzioni identiche – 
permettono di avanzare l’ipotesi che il primo episodio possa essere servito 
di traccia al secondo. I due testi presentano del resto una nutrita serie di 
dettagli affini: Nikolaj Kusmitsch, indebolito e isolato nella sua stanza, 
recita poesie con voce di bambino; Ivanov, dal canto suo, viene descritto 
come «ein schwacher Mensch, fremd wie ein Kind» (SW V, 616); in Nikolaj Kus-
mitsch, le nozioni scientifiche acquisite a scuola, ma rimastegli estranee, 
contribuiscono a confonderlo fino a farlo sprofondare nella follia; di Iva-
nov si legge che gli influssi stranieri, acquisiti durante la lunga permanenza 
all’estero, lo confondono fin quasi a farlo sprofondare nella follia: «Aber 
die fremden Formen verwirrten ihn, statt ihn zu eigenen zu verhelfen. Er war erschöpft, 
zerstört, nahe am Wahnsinn, als er starb, und man wußte wenig von seinem Wert.» 
(SW V, 617). Entrambi terminano spossati e sconvolti a causa di un falli-
mento di natura essenzialmente culturale. Ivanov, a detta di Rilke, aveva 
vissuto una crescente difficoltà di comunicazione tra sé e il proprio am-
biente, difficoltà che Rilke tende peraltro a spiegare con il passaggio del 
pittore dal mondo culturale russo a quello occidentale: 

Fremde Einflüsse spielten mit ihm, und eines Tages glaubte er, des-
sen Leben ein Gang zu Gott war, Atheist geworden zu sein. Im 
Grunde aber war es Frömmigkeit, innige russische Frömmigkeit, was 
bei ihm nach malerischem Ausdruck verlangte. Darum zog er sich 
zurück von seinen Zeitgenossen, denen er nicht mehr zu sagen ver-
mochte, welches seine Aufgabe sei. (SW V, 617) 
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Ivanov aveva dunque avuto crescenti difficoltà a comunicare con il suo 
ambiente, e anche con ciò che in lui stesso faceva parte di quell’ambiente, 
e in tal modo era entrato in uno stato – anche se involontario – di incom-
prensione da parte degli altri, ma anche di fraintendimento di se stesso. 
Nikolaj Kusmitsch, partendo da un equivoco sulla natura del tempo, 
giunge a uno stato di radicale isolamento dal consorzio umano, con il 
quale il suo linguaggio può comunicare ormai soltanto in termini di equi-
voco; ma soprattutto, egli vive a sua volta nell’equivoco permanente con 
se stesso. Il motivo più vistoso che il testo dei Quaderni riprende – con 
ogni probabilità – dal saggio del 1902 è però quello del sosia. Puramente 
ipotetico nel saggio, neppure nel testo dei Quaderni esso si presenta fin 
dall’inizio come autonoma figura della narrazione, ma piuttosto come 
prodotto della mente di Nikolaj Kusmitsch, al tempo stesso espressione e 
strumento (anche se solo temporaneo) del proprio permanere nell’equi-
voco con se stesso. Al gesto del sosia di Ivanov corrisponde nell’episodio 
dei Quaderni una mimica introduttiva allo sdoppiamento di sé – «er zog sei-
nen Pelz an ...» (SW VI, 865) – ma è la parola il mezzo grazie al quale il 
contrapporsi delle due istanze nelle quali l’io si è sdoppiato può venire 
compiutamente recitato e attuato da Nikolaj Kusmitsch di fronte a se 
stesso; tale motivo, già presente nella pagina del 1902 su Ivanov, dispiega 
dunque tutta la sua forza dirompente solo nei Quaderni20. L’impietosa 
messa a nudo delle pratiche linguistiche di cui Nikolaj Kusmitsch rimane 
definitivamente prigioniero fa sorgere tuttavia la domanda se nei Quaderni 
vi siano indicazioni o tracce di una diversa via d’uscita da quello sdoppia-
mento che sembra prospettarsi come inevitabile ogni volta che l’io si pone 
di fronte a se stesso. 

* * * 
Un libro importante, a proposito di sconfinamenti dal “parlare di sé” al 

solipsismo, era stato per Rilke En præsts dagbog, romanzo diaristico dello 
scrittore norvegese Sigbjørn Obstfelder21, che narra la crisi di coscienza di 

                                                      
20 Malte racconta anche proprie esperienze di “sdoppiamento”: cfr. SW VI, 792-797 

(episodio della mano) e SW VI, 801-809 (travestimento di fronte allo specchio). 
21 S. OBSTFELDER, En præsts dagbog, Copenhagen 1900; traduzione tedesca: Tagebuch ei-

nes Priesters, traduzione di Luise Wolf, Wien 1901; d’ora in poi citato con la sigla (TP) se-
guita dal numero di pagina. Scritto da Obstfelder a partire dal 1897, il romanzo fu pub-
blicato soltanto postumo nel 1900. Dalle lettere di Rilke all’editore Axel Juncker risulta 
che Rilke conosceva il romanzo di Obstfelder fin dal 1901 in questa traduzione (lettera 
del 7.12.1901), mentre dalla fine del 1904 era in grado di leggerlo nel testo originale (let-
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un parroco luterano norvegese al contatto con la realtà della grande città 
industriale. Sulla scorta di indicazioni di Rilke stesso22, la critica ha appro-
fondito l’importanza di questo libro per il Malte, sottolineando peraltro 
esclusivamente quegli elementi che permettono di parlare di una parallelità 
tra l’eroe diaristico di Obstfelder e Malte, ma trascurando gli elementi di 
affinità con l’episodio di Nikolaj Kusmitsch23. 

Il præst di Obstfelder scrive il suo diario nel tentativo di rimettere or-
dine nella confusione della sua anima, disorientata dallo scontro tra la reli-
gione tradizionale e l’immagine del mondo propria della scienza e della 
cultura moderne24, tra i vecchi ritmi di vita e la nuova cultura urbana del-
l’età delle macchine, delle ferrovie, delle grandi industrie: «Ich schreibe um 
Frieden zu finden. Ich habe keinen, mit dem ich sprechen kann. Meine Amtsbrüder? 
Ich weiß, was sie antworten würden.» (TP, 1). Nel suo immaginario di matrice 
teologica, il religioso di Obstfelder è propenso a vedere nel suo turba-
mento uno stato di peccato, che gli fa desiderare di rivolgersi direttamente 
a Dio, di guardarlo negli occhi: «Wer ist dieser Gott? Laßt mich ihn sehen. Laßt 
mich sein Antlitz schauen! Was ist mein Verbrechen, daß ich so hart gezüchtigt werde? 
Warum werde ich härter gestraft als die, welche Sünden begingen?» (TP, 4), finché 
giunge a sospettare che il suo vero peccato consista proprio nel voler vedere 
Dio: «Habe ich sehen wollen, was keiner sehen, dem keiner nahen soll, das niemand 
zu schauen wagen darf, außer im strahlenden Gewande des Lichts, in leuchtender 
Reinheit der Seele, in des Willens feuriger Kraft?» (TP, 5). Diversi commentatori 
hanno ritenuto che l’aspirazione di fondo sottesa alla scrittura di questo 
diario abbia nella formula “vedere Dio” solo un travestimento in linguag-

                                                      
tera del 30.12.1904). Sul romanzo di Obstfelder si vedano: G. C. SCHOOLFIELD, Sigbjørn 
Obstfelder: A Study in Idealism, in «Edda», LVII (1957), 3, pp. 193-223; J. W. MCFARLANE, 
Ibsen and the Temper of Norwegian Literature, London 1960, pp. 104-113; M. K. NORSENG, 
Sigbjørn Obstfelder, Boston 1982, pp. 128-141; P. THOMPSON, In Search of Faith and Fixing 
Points: Strindberg, Obstfelder and the Age of Post-Naturalism, in «Scandinavica» XXVIII (1989) 
1, pp. 55-73. 

22 Cfr. M. BETZ, Rilke in Frankreich. Erinnerungen, Briefe, Dokumente, Wien Leipzig Zü-
rich, 1938, pp. 108-109. 

23 Sull’importanza del Tagebuch eines Priesters per Rilke, e in particolare per il Malte, si 
vedano: B. G. MADSEN, Influences from J. P.Jacobsen and S. Obstfelder on Rainer Maria Rilke’s 
“Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge”, in «Scandinavian Studies», XXVI (1954), pp. 
105-114; W. KOHLSCHMIDT, Rilke und Obstfelder, in id., Dichter, Tradition und Zeitgeist, Bern 
und München 1965, pp. 176-189. 

24 Nelle pagine del diario vengono ricordati Pascal, Pestalozzi, Galileo, Newton e 
Kant; alcune affermazioni (ad esempio l’ipotesi che Cristo sia «un dio per malati e deboli 
di nervi»; TP, 48) fanno pensare a una lettura di Nietzsche; altre a una lettura di Kierke-
gaard (McFarlane, cit., p. 107). 



44 
 

Stefano Giordani 
   

gio teologico25. Si tratterebbe, in sostanza, non semplicemente di ristabilire 
il contatto con un’armonia perduta, né soltanto della ricerca di una convi-
venza possibile tra scienza e religione, bensì di un oltrepassamento della 
realtà in un completo ricongiungimento del singolo con l’universo diviniz-
zato. Ispirato a suo modo dalle parole del suo vescovo, secondo il quale la 
religione è inseparabile dal mistero e il mistero fondamentale è che «Dio si 
trasforma perché noi possiamo comprenderlo»26, il præst si accosta con 
slancio alla scienza moderna. La scienza – pensa il religioso – ha trasfor-
mato radicalmente l’immagine tradizionale del mondo, e la vecchia imma-
gine di Dio che da quella era inseparabile; è dunque la scienza il fattore 
determinante della “trasformazione di Dio”, e insieme la porta d’accesso 
alla comprensione della trasformazione stessa. Il risultato della trasforma-
zione, il «dio del secolo delle ferrovie»27 è, secondo il præst, più elevato e 
sublime del dio della tradizione, ma al tempo stesso sembra essere diven-
tato più lontano, più difficile da vedere: «Mächtiger, schwerer zu begreifen, von 
Angesicht zu Angesicht zu sehen ist Er, der die Welle von Millionen Weltkörpern in 
Bewegung setzt, als der, welcher in der Offenbarung Johannes seine Engel Sterne auf die 
flache Erde herabwerfen ließ» (TP, 25). Teso nello sforzo di vedere il nuovo 
volto di Dio attraverso la scienza, il præst immagina di poterne condividere 
le conquiste non solo con l’intelletto, ma con tutte le sue forze e i suoi 
sensi; afferma, ad esempio, di percepire direttamente il movimento vorti-
coso della terra nello spazio – un movimento che si trasmette anche all’in-
terno dell’uomo come mai prima d’ora era avvenuto: 
                                                      

25 G. C. Schoolfield (cit., p. 213) ha messo in rilievo la presenza di elementi tipici della 
letteratura mistica nel Dagbog; in particolare, il termine “vedere” sarebbe usato dal præst 
con un triplice significato: il normale vedere dei sensi (e non soltanto degli occhi), la vi-
sione mistica del poeta, e la visione di Dio. W. Kohlschmidt (cit., p. 182) ritiene che, nel 
Dagbog, la problematica e il linguaggio teologici non facciano che celare posizioni vitalisti-
che mediante un’idea apparentemente positiva di Dio, in modo simile a quanto fa Rilke 
nello Stunden-Buch e altrove. 

26 «Ohne ein tiefes Mysterium wäre für mich keine Religion» – dice il vescovo – «Das Myste-
rium ist, daß Gott sich für uns verwandelt, auf daß unsere Menschenaugen ihn fassen, unsere Men-
schenherzen ihn begreifen können». Il vescovo precisava però: «Für mich ist Christus das Myste-
rium» (TP, 17 e sg.). Il præst sviluppa però una serie di obiezioni nei confronti di Cristo e 
del cristianesimo: sospetta che Cristo sia «ein Gott für Kranke und Nervenschwache» (TP, 48) e 
osserva: «Es sind zwei Dinge, die meist zum Christentum treiben, Müdigkeit oder Furcht» (TP, 51), 
per concludere: «Mich dünkt, das Christentum hat Gott von der Erde vertrieben» (TP, 50); sulla 
base di tali considerazioni, il præst si orienta a cercare il volto trasformato di Dio non in 
Cristo ma nella scienza. Sull’appartenenza delle posizioni del præst a una religiosità «moni-
sta» in conflitto con «il dualismo della dottrina neotestamentaria», cfr. Kohlschmidt (cit., 
p. 183). 

27 «Der Gott des Eisenbahnjahrhunderts» (TP, 25). 
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Einst herrschte Ruhe. Damals stand die Erde still. 
Jetzt bewegt sie sich, ja, sie eilt durch den Raum, als ob sie gepeitscht 
würde. Und wir bewegen uns mit, alle unsere Vorstellungen, ja, mehr 
als das, unsere Kräfte, unsere Gefühle. Das Leben war einst Ruhe 
[...] Es war ein gleichmäßiges Wachsen, keine Verschlingungen, kein 
Getümmel von Aggregatzuständen, kein ewiger Wechsel. (TP, 69) 

Nel suo desiderio di partecipare al nuovo, il præst immagina che le sco-
perte della scienza lo pervadano e divengano per lui parte della sua espe-
rienza di sé; talora, raggiunti i toni dell’allucinazione, si sente al tempo 
stesso pervaso dalle energie del cosmo e bloccato da esse: 

Zuweilen ist es, als ob mir alles das nahe rückte. Ich bin inmitten des 
Weltenlärms, mitten in der Weltenschmiede. Es wimmelt und haftet 
dicht um mich her; es glüht, es rollt. 
Ja, zuweilen meine ich, es innen in mir selber zu sehen. In mir selber 
zittert das ganze Weltengewebe. Und ich entsetze mich, es dunkelt vor 
meinen geschlossenen Augen und ich wage kaum zu atmen. (TP, 74) 

Si abbandona dunque per intero alla sensazione di spavento e se ne la-
scia sopraffare, in una cupa veglia a occhi chiusi, peraltro solo transitoria; 
come Nikolaj Kusmitsch, anche il præst si dice stupito del fatto che, in 
presenza di tali sommovimenti, gli altri continuino a vivere normalmente: 

Alles da draußen ist in mir. [...] 
Seltsam zum Entsetzen: Die Menschen stehen auf, essen, gehen an 
ihre Arbeit, legen sich zum Schlafen nieder und hören sie nie, sehen 
sie nie, die Welt da innen. (TP, 76) 

Visioni, percezioni distorte, esaltazioni cosmiche, abbandoni e spossa-
tezze sono altrettanti momenti di un itinerario in direzione del «vedere 
Dio» che non giunge peraltro a sottrarre il præst all’insoddisfazione di sa-
persi separato dal divino tutto. Il romanzo termina con una nuova visione: 
una splendente creatura, insieme rosa, sole e donna, esorta il præst a vol-
gere la sua attenzione verso la bellezza e l’amore, realtà nelle quali egli po-
trà finalmente raggiungere la piena rivelazione della divinità, quale non gli 
sarà mai possibile avere per la via della conoscenza. Il lungo errare del 
præst attraverso la teologia, la filosofia e la scienza – afferma la creatura 
della visione – deve ora lasciare il posto a una ricerca di tutt’altro genere: 
quella della bellezza e dell’amore che genera la vita: «Du glaubst, Dein Gott 
suche dich im Dunkel, unter häßlichen Wolken; siehst du denn nicht, liebes Mensch-
lein, daß Schönheit das Mächtigste ist in der Welt, ja, Schönheit? [...] Was sind alle 
Worte, alle Gedanken, alle Rechenaufgaben gegen die Macht Leben zu schaffen und 
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Schönheit?» (TP, 125; 127). Il tentativo di vedere Dio attraverso la scienza 
diventa dunque superfluo e viene abbandonato: il mistico viandante sta 
ormai per accedere a una sfera di più salde certezze, e di sensazioni più 
appaganti. 

Tra le carte postume di Obstfelder ci sono frammenti e appunti riferi-
bili a una prosecuzione del romanzo28, rimasto, alla sua morte, allo stato di 
manoscritto; la visione della creatura paradisiaca29 sarebbe dunque solo un 
momento intermedio sul cammino del religioso diarista verso la visione di 
Dio. Rilke ritenne però che il libro fosse un’opera compiuta30, e in una 
conversazione del 1925 con Maurice Betz così ne sintetizzava la trama: 
«Sein [Obstfelders; ndr] Tagebuch eines Priesters ist die Geschichte einer Seele, die 
trotz ihren verzweifelten Versuchen, sich Gott zu nähern, sich immer mehr von ihm 
entfernt und schließlich in fiebrigen Nervenleiden zugrundegeht»31. A distanza di anni 
dalla prima lettura, il ricordo che Rilke aveva del romanzo era dunque pro-
fondamente segnato dall’interpretazione – assai soggettiva – che a suo 
tempo ne aveva dato32, e che vedeva nel diario del præst il racconto di un 
progressivo precipitare nella follia, con la visione della creatura paradisiaca 
come delirio finale. Nella vicenda di Nikolaj Kusmitsch, gli elementi del 
romanzo di Obstfelder vengono rielaborati sulla base di questa interpreta-
zione. Lo esemplifica bene il motivo dei “secondi”. Nel corso delle sue 
percezioni straordinarie, o visioni, il præst si dice stupito e ammirato del 
fatto che nell’universo, quale la scienza moderna l’ha rivelato, grandi tra-
sformazioni possano realizzarsi anche in intervalli di tempo brevi come 
appunto i secondi, o anche minime frazioni di secondo; nel libro la parola 
“secondo” (Sekunde) è inserita il più delle volte in affermazioni come que-
sta: 

In dieser Sekunde entstand ein neues Weltennetz! Ein neuer Tempel 
entstand! Linienmillionen wurden zu neuen Linienmillionen! Eine 
bebt leise, während tausend andere schwirren. Eine braucht tausend 
Jahre, um sich zu erneuern und andere das Tausendstel einer Se-
kunde. 

                                                      
28 Cfr. Norseng, cit., p. 129; p. 154 nota 13. 
29 La derivazione di questa immagine dal Paradiso di Dante è sostenuta con un’accu-

rata serie di riscontri da Schoolfield, cit., p. 214-222. 
30 Cfr. SW V, 657. 
31 M. Betz, cit, p. 108. 
32 W. Kohlschmidt sostiene che ciò equivalga a interpretare in modo così errato il 

Dagbog da far pensare a errore o imprecisione di M. Betz nel riferire il colloquio con Rilke 
(Kohlschmidt, cit., p. 177). Ritengo che questa opinione sia da respingere. 
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Zellen verbrennen zu neuen, Zellen tanzen sich zu Tode. Jede Linie 
kräuselt sich, jede Spirale krümmt sich! 
Sieh! In dieser Sekunde geschieht es! Diese Sekunde ist gleich Jahr-
tausenden! Diese Sekunde ist gleich Jahrmillionen! (TP, 72) 

Si faccia il confronto con Nikolaj Kusmitsch, per il quale i secondi 
sono «infami spiccioli» di tempo che, come quelli in cui Marie Grubbe ve-
deva cambiarsi la sua vita nelle sue lunghe giornate di noia, possono sol-
tanto venire perduti; vuoti e inerti – «alle diese Sekündchen, gleich lau, eine wie die 
andere» (SW VI, 869) – generano un vento, o piuttosto una corrente d’aria, 
che sfiora l’impiegato infastidito e nuoce alla sua salute; essa ha preso il 
posto di quel vento cosmico – «ein Hauch des Todes – oder des Lebens» (TP, 
74) – che soffiava terribile e fascinoso nell’universo in trasformazione del 
præst. Il quale del resto, pur affetto da visioni e dedito a uno stile che tra-
scorre molto spesso nell’iperbole, viveva e soffriva in tutta serietà il con-
fronto con il nuovo costituito dalla scienza, mentre le affermazioni di Ni-
kolaj Kusmitsch sono punteggiate di richiami a una assoluta mancanza di 
tensione verso la verità: Witze dei quali il personaggio è al tempo stesso 
autore e bersaglio, nozioni scolastiche sommariamente apprese e mal dige-
rite – una versione della scienza declassata e senza autorità. Sulla pagina 
dei Quaderni, il mistico moderno di Obstfelder, che grazie alla scienza 
“sente” e “vede” la propria appartenenza all’universo divinizzato, è dege-
nerato dunque nel solipsismo disperato di Nikolaj Kusmitsch: è di scena, 
ormai, la crisi di quella letteratura che al volgere del secolo aveva inteso 
superare la concezione rigidamente materialistica del mondo instaurata dal 
naturalismo e dal positivismo, e sostenere l’idea di un mondo come realtà 
animata, esperibile non solo con l’osservazione scientifica ma anche in 
termini variamente estatico-visionari, volti a cogliere il rendersi visibile del 
dio immanente all’universo animato – il programma al quale ancora si 
ispira il præst di Obstfelder33. Alla spasmodica ricerca di una visione uni-
tiva, nella quale si esalta il religioso diarista di Obstfelder, Malte sembra 
replicare in un modo che ribadisce implicitamente la biblica impossibilità – 
ben nota al præst – di vedere Dio e restare in vita, ovvero l’impossibilità di 
contemplare la totalità, a cui si appartiene, da un personale punto di osser-
vazione esterno ad essa. Scrive infatti Malte in una delle successive anno-
tazioni: «Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir können nicht fertig 
werden» (SW VI, 927), e intende parlare degli uomini, di quanto in loro, 
nella loro vita, si differenzia dalla vita delle piante e degli animali. Tendere 
                                                      

33 Sull’appartenenza del romanzo di Obstfelder alla temperie culturale in questione, 
definibile “postnaturalistica”, cfr. Thompson, cit., p. 62 e sg.; 69 e sgg.). 
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a Dio è dunque, per Malte, importante almeno quanto lo era per il præst di 
Obstfelder, ma tendere a Dio significa per lui trattenersi al di qua di ogni 
epifania del divino per immagini; al tempo stesso significa non poter avere 
un’immagine di sé, un’identità definita, stabile, compiuta, ma piuttosto 
cercare proprio nella scrittura frammentaria e discontinua delle annota-
zioni sparse, il modo per risalire a monte di quel conflitto, nell’io, di un’im-
magine che acquista consistenza e contorni definiti, e di un soggetto che 
inevitabilmente continua a cercarsi al di là di essa, conflitto che incombe 
su chiunque metta in campo un’immagine di sé. Con l’episodio di Nikolaj 
Kusmitsch, Malte elabora una propria versione di un racconto di cui non 
si può in alcun modo appropriare, perché proviene dall’inaccessibilità di 
un mondo “separato”, ed è impossibile sia condividerlo che smentirlo. 
L’episodio di Nikolaj Kusmitsch figura così allineato ai tanti altri episodi 
di una scrittura senza fine, nella quale Malte si cerca a condizione di conti-
nuare a sfuggirsi. 
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«Österreichische Literatur», im 21. Jahrhundert? – eine 
Zwischenbilanz 

1 Einleitung 
Der Begriff «Österreichische Literatur», der zumeist stillschweigend 

«deutschsprachige österreichische Literatur»1 meint, ist ein Produkt des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts2. 

In großen Teilen Europas hatte die Romantik Texte der eigenen Kultur 
(vor allem Volkslieder, Märchen, Sagen) gesammelt und insgesamt natio-
nale Literatur als wesentliches Merkmal nationaler Identität etabliert. 
Knapp vor der Jahrhundertmitte hatte der Historiker Georg Gottfried 
Gervinus (1805-1871) die erste deutsche Literaturgeschichte3 veröffent-
licht. 

Im damals anhaltenden Tauziehen zwischen Preußen und Österreich(-
Ungarn) um die Vorherrschaft im herbeigesehnten neuen deutschen Staat 
zog Österreich im «Bruderkrieg» von 1866 den Kürzeren, und schon fünf 
Jahre später, nach dem deutsch-französischen Krieg, wurde 1871 das wil-
helminische Kaiserreich unter Führung der preußischen Hohenzollern ge-
gründet. 

Den energischen Bemühungen vor allem von nationalkonservativen deut-
schen Schriftstellern und Literaturwissenschaftlern, dieses neue Deutsch-
land als Universalerben für die gesamte deutschsprachige Literatur (und 
Kultur überhaupt) einzusetzen, musste die österreichische Donaumonar-
chie gegenhalten: Das Land wäre, derart eines Raimund, eines Nestroy, 
                                                      

1 Lediglich Hilde Spiel nahm in ihre Literaturgeschichte (Die Zeitgenössische Litera-
tur Österreichs, Zürich und München: Kindler 1976) auch die slowenisch-österreichische 
Literatur auf. 

2 Siehe dazu auch: Klaus Zelewitz: 1890-1990: 100 Jahre «österreichische Litera-
tur»!(?), in: ZGB/BH 2 (1994), S. 7-20. 

3 Georg Gottfried Gervinus: Geschichte der deutschen Nationalliteratur, 1835-1842. 
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eines Grillparzer, aber auch eines Mozart verlustig geworden, mit einem 
Mal als «kulturloser Staat» dagestanden. 

Nach der Zerschlagung von Österreich-Ungarn nach dem 1. Weltkrieg 
blieb ein kleines Österreich («der Rest ist Österreich») in den auch heute 
noch bestehenden Grenzen und einer brüchigen Identität übrig, das mit 
dem so genannten Anschluss von 1938 für 7 Jahre im nationalsozialisti-
schen Großdeutschland aufging. 

Nach 1945 wollten die politisch dominanten Kräfte einen selbstbe-
wussten, national und international akzeptierten Staat und nahmen dafür 
auch die Literatur in Anspruch. Der entscheidende Schub ging jedoch, wie 
auch Umfragen beweisen, von der im Staatsvertrag von 1955 geregelten 
Unabhängigkeit aus; und weiter vom Status eines neutralen Staates, der bis 
1990 auch geografisch zwischen den Blöcken NATO und Warschauer 
Pakt lag. 

Lange Zeit wurde das Land von einer Koalition zwischen den beiden 
großen Parteien des Landes, der christlich-konservativen ÖVP und der 
sozialdemokratischen SPÖ regiert. Darüber hinaus wurde und wird ein 
konfliktarmes Klima durch die so genannte «Sozialpartnerschaft» garan-
tiert, in der die Spitzen von Arbeitgebern und Arbeitnehmern ebenso ar-
beits- und sozialrechtliche Regelungen im vorparlamentarischen Raum 
vereinbaren wie sie aufsteigende Arbeitskämpfe im Vorfeld abzufangen 
versuchen (zuletzt im Sommer 2004 bei der Fluggesellschaft AUA). 

2 Die österreichische Literatur der Gegenwart 
Klaus Zeyringer hat eine viel beachtete Untersuchung über die öster-

reichische Literatur der 80er Jahre des 20. Jahrhunderts vorgelegt. Er ka-
tegorisiert nach «Innerlichkeit und Öffentlichkeit» – so der Buchtitel, han-
delt ausführlich den Literaturbetrieb ab und zieht am Ende des Buches 
bescheiden und vielleicht ein wenig resignierend Bilanz: «Über österreichi-
sche Literatur der achtziger Jahre sind viele Bücher möglich. Dies ist ei-
nes»4. 

Ein wenig später wird er deutlicher: «Und was ist nun das Typische an 
der österreichischen Literatur? Eine müßige Frage? Wieso sollte apoliti-
sche Literatur typischer sein als politische, wieso experimentelle typischer 
als konservative, wieso Eskapismus typischer als Skeptizismus, wieso In-
nerlichkeit typischer als Offenheit? Und umgekehrt». 

                                                      
4 Klaus Zeyringer:: Innerlichkeit und Öffentlichkeit. Österreichische Literatur der acht-

ziger Jahre, Tübingen: Francke 1992, S. 262. 
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Zur Entwicklung der auf die achtziger Jahre folgenden eineinhalb Jahr-
zehnte ist bisher kaum Zusammenfassendes geschrieben worden. Ich 
werde dennoch versuchen, ein paar Trends zu skizzieren, die ich zu er-
kennen meine. 

2.1 Das Hochschwimmen der Mythologen 
Christoph Ransmayr (geboren 1954) hat 1988 mit seinem Roman Die 

letzte Welt5 den Durchbruch geschafft. Auch in den meisten seiner späteren 
Texte blieben seine Weltentwürfe letzte, schwarze Welten, wobei er histo-
rische Tatsachen oder Konstrukte mit Fiktionen durchtränkt. 

Morbus Kitahara6 (1995) setzte er auf dem (in der geschichtlichen Reali-
tät nie umgesetzten) Morgenthau-Plan auf, nach dem das besiegte Deutsch-
land nach 1945 auf dem Niveau einer vorindustriellen Gesellschaft gehal-
ten hätte werden sollen. Auch seine Biografie über den ihm seelenver-
wandten Maler Anselm Kiefer7 führt diese Linie weiter. 

Michael Köhlmeier (geboren 1949) bedient sich bei der germanischen 
Heldensage – Die Nibelungen - neu erzählt8 – ebenso wie bei Homer. (Motto: 
«Wir sind unserem Jahrhundert zu nahe», 1997). Er stellt den Anspruch, 
Grundsituationen der Gegenwart – wie Krieg – in die Geschichte zu spie-
geln. In seine Romanen Telemach (1995) und Kalypso (1997) transponiert er 
die Handlung zum Teil in die Jetztzeit, setzt durch bewusste Anachronis-
men eher leichte Verfremdungen als kritische Reflexe. 

2.2 Das Ende der neuen Innerlichkeit/neuen Weinerlichkeit 
Waltraud Anna Mitgutsch hatte in geradezu penetrant nüchterner Spra-

che mit ihrem Roman Die Züchtigung (1985) eine pathologische Mutter-
Tochter-Enkelin-Beziehung beschrieben und damit nicht nur die Femini-
stinnen beeindruckt. 

Max Bermann heißt der jüdische Protagonist in einem von Mitgutschs 
neuesten Büchern. Er wurde mit seiner Mutter als Kind von den Nazis 
aus Österreich vertrieben, ist mittlerweile 50, in den USA erfolgreicher 
Innenausstatter und sucht in der österreichischen Kleinstadt das Haus der 

                                                      
5 Christoph Ransmayr: Die letzte Welt. Roman. Mit einem Ovidischen Repertoire, 

Frankfurt: Eichborn 1988. 
6 Christoph Ransmayr: Morbus Kitahara. Roman. Frankfurt: S. Fischer 1995. 
7 Christoph Ransmayr: Der Ungeborene oder die Himmelsareale des Anselm Kiefer, 

Frankfurt: S. Fischer 2002. 
8 München: Piper 1999. 
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Kindheit9, Er versucht es, auch für seine inzwischen verstorbene Mutter, 
von den österreichischen Behörden restituiert zu erhalten. Der Prozess ist 
mühsam, schwierig, an der Oberfläche erfolgreich, aber es bleibt offen, ob 
Max wirklich sein Zuhause gefunden hat: Er schreibt eine Chronik über 
die Geschichte der Verfolgung der Juden in jener Kleinstadt H. 

Mit diesem Roman, der seine Stärken aus der Sprache zieht, und nicht 
aus der Fabel, hat Mitgutsch den Weg in die Öffentlichkeit beschritten. 
Prominenter spielte sich dieser Prozess jedoch im Fall Peter Handkes ab: 
Er hat in den letzten Jahren, beginnend 1991 mit dem Abschied des Träu-
mers vom neunten Land10, in einer ganzen Reihe von Texten über den bluti-
gen Zerfall Jugoslawiens geschrieben. 

Handke hasst die allumfassende «Geld- und Computerdiktatur». So 
steht es auch in seinem Roman Der Bildverlust oder durch die Sierra de Gredos11. 
Dass ist schon verständlich, geradeso wie die Freude am Wandern durch 
die slowenischen oder spanischen Berglandschaften. 

Jedoch die Bruchstücke einer konservativen Jugoslawien-Utopie beste-
hen außer aus der einen oder anderen netten Naturschilderung immer we-
niger aus Larmoyanz. Immer stärker werden Aggressivität und Hass gegen 
alles Nicht-Serbische im Umkreis. 

Unter Tränen fragend. Nachträgliche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-
Durchquerungen im Krieg, März und April 199912 ist das (jedenfalls bis heute) 
letzte Glied in dieser Kette. Thomas Wirtz meinte daraufhin in der 
Frankfurter Allgemeinen13, Handke sei mit diesem Buch «in der Gegenwart an-
gekommen»; in welcher Gegenwart? Der Schriftsteller sieht nur vom Krieg 
gebeutelte Serben, aber keine Albaner. Einen Slobodan Milošević scheint 
er nicht zu kennen; dafür aber teilt er Rundumschläge aus, gegen die NATO 
bis zur Le Monde. 

Reinhard Mohr hat im Spiegel14 Handkes Buch gründlich seziert und 
schließlich klassifiziert: «Das ist es: Eine programmatische Selbstbezichti-
gung, die intellektuelle, künstlerische und moralische Bankrotterklärung». 
Das stimmt. Schlimmer könnte es nur noch sein, wenn es als Selbstinsze-
nierung des Autors intendiert gewesen wäre. 
                                                      

9 München: Luchterhand 2000. 
10 Peter Handke: Abschied des Träumers vom neunten Land. Eine Wirklichkeit, die 

vergangen ist. Erinnerungen an Slowenien, Frankfurt/M: Suhrkamp 1991. 
11 Frankfurt/M: Suhrkamp 2002. 
12 Frankfurt/M: Suhrkamp 1999. 
13 Thomas Wirtz: Wem die Stunde schlägt. Die vielen Töne des Peter Handke, Frank-

furter Allgemeine Zeitung, Frankfurt/M, FA 29.4.2000, Beilage. 
14 Der Spiegel, Hamburg 2000, Nr. 19, S. 2551 f. 
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Mit seinem letzten Buch Untertagblues15 ist Handke zumindest so halb 
zu seinen Anfängen zurückgekehrt. Der «Wilde Mann», der dort in der U-
Bahn alle in Grund und Boden schimpft, ist freilich weniger ein Provoka-
teur (Publikumsbeschimpfung, 1966), sondern scheint ein verzweifelter Has-
ser. Letztendlich funktioniert aber die Tirade therapeutisch, und die 
«Wilde Frau» bringt ihm endgültig Ruhe. 

2.3 Die Neuorientierung der Kritischen 
1996 hat Josef Haslinger in seinem Essay Hausdurchsuchung im Elfenbein-

turm über die Krise des politischen Engagements nach dem Fall des Eiser-
nen Vorhangs bilanziert: «Die einen zogen sich aus der Debatte zurück, 
weil sie ihre Aufgabe erfüllt sahen, die anderen, weil sie die politische Ori-
entierung zu verlieren begannen». Ich stimme Haslinger zu, meine aber, 
dass der entsprechende Trend in der Literatur schon einige Jahre früher 
eingesetzt hat: 

Zum einen zeigte das Schwächeln des kommunistischen Systems, dass 
anscheinend keine Alternative zur kapitalistisch-marktwirtschaftlichen Sy-
stem zu Verfügung stand. 

1986 ging der damalige österreichische Bundeskanzler Fred Sinowatz 
mit dem Satz: «Es ist alles sehr kompliziert». In die Geschichte ein. Auch 
nicht wenigen Autoren dürfte die globalisierte Welt am Ausgang des 20. 
Jahrhunderts zu kompliziert geworden sein; oder zumindest ein literarisch 
geeigneter Umsetzungsmodus: «Sind wir jetzt dafür, dass wir dagegen 
sind, oder sind wir dagegen, dass wir dafür sind?» 

Erst vor kurzem (2004) versuchte sich der Schriftsteller Erich Hackl 
gegen den Vorwurf zu verteidigen, er schreibe immer nur über die kleinen 
Leute, und stellt dann seine Frage: 

Die Vergeblichkeit – und das Wissen um sie. Wenn die Utopie abge-
schafft, die Empörung durch die Skepsis ersetzt ist, der Mitmensch 
nicht anerkannt, nur toleriert wird: Warum noch schreiben? Wozu 
leben?16 

Robert Menasse zum Beispiel beschwerte sich 1988 schriftlich über 
eine Österreich angeblich lähmende Ästhetik der Sozialpartnerschaft. Menasse 
polemisierte, raunzte, machte aber kaum Vorschläge. Mittlerweile hat der 
Neoliberalismus die Sozialpartnerschaft zwar kräftig an den Rand ge-
                                                      

15 Peter Handke: Untertagblues. Ein Stationendrama, Frankfurt: Suhrkamp 2003 
16 Erich Hackl: Warum noch schreiben? Wozu leben?, in: Die Presse 2004-11-20 – Bei-

lage SPECTRUM, S. II. 
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drängt. Dies ist aber mit Sicherheit ein anderes Resultat als das von Me-
nasse beabsichtigte. 

Zum anderen zeigte die von 1986 bis 1988 weit über Österreich hinaus 
geführte «Waldheim-Debatte» – der damalige österreichische Bundesprä-
sident und frühere UN-Generalsekretär hatte Jahrzehnte lang ein gewisses 
Nahverhältnis zur NS-Bewegung verschwiegen –, dass Österreich in der 
Aufarbeitung seiner Verwicklung in den Nationalsozialismus noch Nach-
holbedarf hatte. 

Die Neuorientierungen waren unterschiedlich: 
• Da gab es Aussteiger, die nur mehr (so gut wie ausschließlich) Dreh-

bücher für Fernsehkrimis schrieben (Stichwort: Helmut Zenker). 
• Da gab es Frauen, die «Kapital» für die Position des Unterdrückers 

durch «Mann» ersetzten (Stichwort: Elisabeth Reichart). 
• Da gab es Autoren und Autorinnen, die dazu beizutragen versuch-

ten, den gerade angesprochenen Nachholbedarf abzudecken, und 
die KZ-Romane oder Post-KZ-Romane schrieben. 
Sie konnten ihre literarischen Figuren damit zugleich in ein klares 
Bezugssystem von «Tätern» (Nazis) und «Opfern» (zumeist Juden), 
von Gut und Böse platzieren, es war wieder herrlich einfach. Noch 
dazu hatte Fritz Hochwälder mit seinen Dramen Der Himbeer-
pflücker (1965) und Der Befehl (1967) dreißig Jahr davor das Grund-
muster schon recht gut entworfen. 

In einer Rezension – übrigens über Haslingers Vaterspiel – hat der 
Deutsche Tom Liehr das enge Themenspektrum der österreichischen Ge-
genwartsliteratur bemängelt: «Zeitgenössische Romane aus Österreich ha-
ben anscheinend nur zwei Themen: Die Kritik des vetternwirtschaftlichen 
Systems in unserem Nachbarland – oder die Aufbereitung der Nazizeit»17. 

Kein Österreicher hat sich literarisch an den Palästinakonflikt heran-
gewagt. Handke ist am Jugoslawienkonflikt ethisch und literarisch ge-
scheitert. Immerhin hat Norbert Gstrein zu diesem Thema mit seinem 
Roman Das Handwerk des Tötens (2003) einen fiktionalen Reisebericht gelie-
fert, gekoppelt mit der Untersuchung eines gewaltsamen Todesfalls; einen 
Bericht, der nicht immer Antworten kennt, und schon gar nicht einfache, 
der aber gerade auch durch seine «Lücken» ein umfassendes Bild über die 
Vorgänge in den jugoslawischen Bürgerkriegen zeichnet. 

Auch bei den schreibenden Frauen haben sich wieder solche durchge-
setzt, deren Blick über den eigenen Nabel hinausreicht. Sie haben Texte 
                                                      

17 www.literatur-fast-pur.de/0vaterspiel.html 
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gebracht, die realistischer sind und zur Kritik des Patriarchats auch die 
weibliche Selbstkritik aufnehmen. 

Marlene Streeruwitz hat zwei weibliche (fiktionale) Lebensläufe auf den 
Markt gebracht, Jessica, 30 und Partygirl18. Die Figuren sind Weiterentwick-
lungen von Schnitzlers Fräulein Else für das frühe 21. Jahrhundert. In Par-
tygirl wird retrospektiv, streng aus der Perspektive der gescheiterten Made-
line erzählt. Jessica, 30 besteht aus drei langen Abschnitten, von denen der 
erste und der dritte durchgehend vom inneren Monolog der Hauptfigur, 
einer «freien Mitarbeiterin» eines Life-Style-Magazins, vermittelt werden. 

Jessica will sich anpassen und natürlich nicht anpassen. Sie joggt mit 
wenig Begeisterung die «nächste Runde», gewinnt aber auch bei der über-
nächsten nichts an Perspektive dazu, ist ein instabiler Mensch in einer in-
stabilen, entfremdenden Welt. Sie ist nicht nur ein wenig ein «Sex-in-the-
city-Typ». Außer einem chaotisch desorganisierten Kühlschrank hat sie 
One-night-Stands und eine (nicht wirklich so benennbare) Dauerbezie-
hung in Zeitnischen zum verheirateten Politiker Gerhard. 

Dies könnte ein wenig leserheischend auf die Affäre zwischen Bill 
Clinton und Monica Lewinsky aufsetzen. Allerdings ist so etwas in Öster-
reich anders als in den puritanischen USA kein großer Skandal, sondern 
höchstens ein Skandälchen. Auch Josef Haslinger hat eine derartige Be-
ziehung in sein Vaterspiel eingebaut. 

Und überhaupt ist es in Österreich auch in der Literatur längst populär 
geworden, Politiker (übrigens ausschließlich männliche) als negative Figu-
ren vorzuführen; und nirgends geht das leichter als in der Fiktion, nämlich 
ohne das Risiko von presserechtlichen Widerrufen und Gerichtsprozes-
sen. In der um 1980 produzierten TV-Serie Alpensaga von Peter Turrini 
und Wilhelm Pevny19, die weltweit 300 Millionen Seher eingefahren hat 
(und in dieser Hinsicht viel mehr österreichische Literatur ist als vieles an-
dere), wurden unter anderem (fiktionale) konservative ländliche Politiker 
demontiert. 

Eine ähnliche «Saga», die Piefke-Saga20, verfasste zu diesem Thema Felix 
Mitterer (geb. 1948). Da darin auch die deutschen Touristen und ihr Ur-
laubsverhalten stark angesprochen wurden, löste diese Fernsehserie im ge-
samten deutschen Sprachraum heftige Diskussionen aus. 

                                                      
18 Marlene Streeruwitz: Partygirl. Roman. Fischer: Frankfurt: Fischer 2002. 
19 Alpensaga (Regie: Dieter Berner, TV-Serie in 8 Teilen, ORF 1976-1980; Drehbuch: 

Peter Turrini/Wilhelm Pevny). 
20 Die Piefke-Saga. Komödie einer vergeblichen Zuneigung. Mit 96 Fotos aus dem Fern-

sehfilm. Drehbuch. Innsbruck: Haymon, 1991. 



56 
 

Klaus Zelewitz 
   

Das Team um Peter Turrini – nur war Rudi Palla als Koautor an die 
Stelle von Wilhelm Pevny getreten – brachte ab 1989 eine Art Follow-up 
zur Alpensaga auf die Bildschirme: In der Arbeitersaga wurden die sozialde-
mokratischen Politiker der österreichischen Hauptstadt Wien von allen 
Seiten aufs Korn genommen21. 

Die schriftstellerischen Biografien von Josef Haslinger und Robert 
Menasse (geboren 1954) zeigen gewisse Analogien: Aber während Me-
nasse lautstark polemisiert (Die sozialpartnerschaftliche Ästhetik, 1990) und so 
prompt zur international gefeierten Größe aufgestiegen ist, analysiert Has-
linger nüchtern, seriös (Politik der Gefühle, 1987) und wird entsprechend 
von der Öffentlichkeit weniger beachtet. 

Menasse hat den Titel seines ersten, 1988 erschienenen Romans Sinnli-
che Gewißheit22 von Hegel entlehnt. In den Bars von São Paulo findet mit vie-
len Caipirinhas in einem austrobrasilianischen Zirkel die Fortsetzung der 
Studentenbewegung statt, in Gesprächen und in Lebensformen. Lustig zu 
lesen, alles ist so ganz ernst wieder nicht (oder doch?), weil von den Figu-
ren zumeist im Rausch gesagt. 

Mit Opernball (1995) hat Haslinger einen ersten, sehr erfolgreichen poli-
tischen Roman vorgelegt, der am Beispiel eines kulturellen Großereignis-
ses eine negative Utopie entwickelte. In dem Thriller sterben bei einem 
terroristischen Giftgasangriff aus der rechten Szene 3000 Menschen, wäh-
rend die Fernsehkameras weiterlaufen. Selbstverständlich konnte Haslin-
ger nur einen Ausschnitt einer ganzen Welt präsentieren, aber dieser Aus-
schnitt war gut gewählt und gezeigt. 

Ein Blick auf die neuesten Romane der beiden Autoren könnte einen 
auf die Vermutung bringen, sie hätten an einem Literaturpreisausschreiben 
teilgenommen. Die Vorgaben für den Wettbewerb könnten etwa so ge-
lautet haben: 

• Erzählen Sie grundsätzlich retrospektiv! 
• Wechseln Sie jedoch zusätzlich die Zeitebenen! 
• Schreiben Sie einen Roman mit zwei unabhängigen Erzählsträn-

gen! 
• Zumindest einer der beiden Protagonisten muss ein Jude sein! 
• Schneiden Sie diese beiden Stränge häufig und unvermittelt gegen-

einander! 

                                                      
21 Arbeitersaga (Regie: Dieter Berner, TV-Serie in 4 Teilen, ORF 1989-1991; Dreh-

buch: Peter Turrini/Rudi Palla). 
22 Sinnliche Gewissheit. Roman, Reinbek: Rowohlt 1988. 
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• Verknüpfen Sie die beiden Stränge erst sehr spät, nur auf einer Meta-
ebene oder vielleicht auch gar nicht! 

Wenn Zwei das Gleiche versuchen, muss dies dennoch nicht zum sel-
ben Ergebnis führen. 

Unverkennbar bildhaft ist der Anfang von Haslingers Roman Das Vater-
spiel23: Der Protagonist Rupert Kramer, Bummelstudent in den Mittdreißi-
gern, Sohn eines sozialdemokratischen Ministers, ist im Auto unterwegs 
zum Flughafen und hat im dichten Schneefall – wie im Leben überhaupt – 
größte Schwierigkeiten, seinen Weg zu finden. 

Er hasst seinen Vater, den Politiker, hält sich für prinzipientreu und 
programmiert schließlich ein «Vatervernichtungsspiel». Allerdings ist Kra-
mer senior nicht korrupt, sondern nur angepasst und leistet durchaus 
anständige Arbeit. Der eingebildete, verwöhnte Fratz ist der Sohn, nicht 
der Vater. 

Im Parallelstrang wird die Geschichte des jungen Juden Jonas Shtrom 
in Litauen erzählt: Er verliert durch die Nazis (vor allem litauische!) die 
Geliebte, verliert den Vater. Er ist ein Heros, der das Chaos zwar nicht 
ordnen kann, aber der dem chaotischen Vernichtungspotential erfolgreich 
trotzt, Dachau überlebt und damit ein klares Gegenmodell zu Rupert dar-
stellt. Er will den Mörder seines Vaters finden. Dieser Strang des Romans 
ist zwar dünner als der andere, ist aber besonders packend erzählt und 
gründet ganz offensichtlich auf sorgfältiger Recherche. Kramer junior ge-
rät unversehens in Kontakt mit dem anderen Strang und wird schließlich 
zu Einem, der Kompromisse eingeht, das Vatervernichtungsspiel zurück-
zieht. 

Menasses Pendant heißt Die Vertreibung aus der Hölle24. Im historischen 
Strang im Portugal des 17. Jahrhunderts verfolgt die Inquisition die Juden 
brutal. Menasse erzählt szenisch dicht, eindringlich und beklemmend. 
Mané heißt die zuerst kindliche Hauptfigur, der dann im holländischen 
Exil zum Rabbi «Manesseh» wird. Robert Menasse schreibt sich einen 
Ahnenpass. 

Im Gegenwartsstrang provoziert Viktor Abravanel beim fünfundzwan-
zigjährigen Maturatreffen einen Skandal, als er allen mitgekommenen Ex-
lehrern ihre NSDAP-Mitgliedsnummern vorliest. Viktor, Träger eines be-
deutenden jüdischen Namens, ist 1955 geboren, das Treffen müsste also 
etwa 1998 stattgefunden haben usw. Was zu ahnen ist, wird erst hunderte 

                                                      
23 Frankfurt: S. Fischer 2000. 
24 Die Vertreibung aus der Hölle. Roman, Frankfurt: Suhrkamp 2001. 
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Seiten später offen gelegt. Viktor hat sich keinen Scherz erlaubt, sondern 
eine satte Gemeinheit gestartet: Die angeblichen Mitgliedsnummern waren 
nur Geburtsdaten, und nur Zwei der Lehrer waren tatsächlich Nazis ge-
wesen. 

Viktor scheint seinem Autor eng verwandt, ist ein Filou, groß im Aus-
teilen, schwach im Einstecken. Menasse scheint nicht nur Umberto Eco 
gelesen, sondern auch so manche Teile der österreichischen Fernsehsei-
fenoper Kaisermühlen-Blues gesehen zu haben. 

Im fortlaufenden Text werden die beiden Erzählstränge unvermittelt 
gegeneinander geschnitten, nicht selten mit ganz kurzen Passagen. Es ist 
wohl gewollt, dass man als Leser mitunter einige Zeilen benötigt, um sich 
bewusst zu werden, dass man eigentlich schon wieder im anderen Strang 
liest. Vielleicht kann man es aber auch sehen wie die Rezensentin Iris Ra-
dich: «Der Fortschritt der Geschichte liegt, zumindest was diese Familie 
betrifft, in ihrer zunehmenden Verblödung. Die Fallhöhe zwischen den 
beiden Romanteilen, die manche Kritiker bemängelt haben, ist in Wahr-
heit seine Stärke. Der Abstieg von der erzählerisch sehr starken histori-
schen Tragödie über die studentische Burleske bis zu den literarisch eher 
dürftigen Sprechblasen des Hildegunden-Comics in der Romangegenwart 
ist ein Zugewinn an Menschlichkeit und Komik. Wo einmal Blut floss, 
fließt heute Prosecco. Und die Hölle ist inzwischen nicht mehr das 
Streckbett, sondern die Frühstückslektüre der Funktion des Orgasmus»25. 

Klara Obermüller nannte Gerhard Roth (geboren 1942) einen «Investi-
gator der Gesellschaft»26. Manche seiner Texte sind eigentlich Kriminalro-
mane, wie Der See27 von 1995, Der Plan (1998), Der Berg (2000) oder Der 
Strom (2002). Die Titel klingen lakonisch, als sollten sie zusammen ge-
nommen Österreich als Bilderbuchlandschaft umreißen. Aber hinter der 
Oberfläche stecken Gemeinheit, Nationalismus und Mord, im See liegt 
eine Leiche und im Berg stecken die dunklen Vorgänge des Bosnienkriegs. 
Roth erzählt nüchtern, ohne Schnörkel, was jedoch die Erzählgegenstände 
besonders grauenvoll hervortreten lässt. 

Genauso wie Gerhard Roth meldet sich auch Elfriede Jellinek (geboren 
1946, Trägerin des Literatur-Nobelpreises 2004), in Österreich immer 
wieder gegen politisch rechte Tendenzen zu Wort. Ihr ist kaum eine Vo-

                                                      
25 Iris Radich, Die Zeit LITERATUR Dezember 2001 http://literaturbeilage.zeit.de/ 

show_article?ausgabe_id=12&artikel_id=200141_Reden_im_Eden&rubrik_id=98&rubri
k_name=Roman 

26 http://polyglott.Iss. wisc.edu/german/austria/roth.html 
27 Der See. Roman, Frankfurt: Fischer 1995. 



«Österreichische Literatur», im 21. Jahrhundert? – eine Zwischenbilanz 
 

59
   

kabel zu deftig, kaum ein Bild zu grell, die Erzählerin und Dramatikerin 
Jellinek greift meistens direkt an. 

Was geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte oder Stützen der Gesell-
schaften28 ist eine glänzende Transformierung von Ibsens Drama ins 20. Jahr-
hundert, von der auch eine Hörspielversion existiert. Die Warenwunder-
welt, das Patriarchat und die Sexualität insgesamt, Tourismus und Land-
schaftszerstörung, und besonders auch der Leistungssport sind Ziele ihrer 
schneidenden Tiraden, wobei kollagenartig all diese Motive ineinander 
vermischt auftreten können wie im Roman Die Kinder der Toten29. 

Und wenn die Jellinek ihren Text Gier (2000) einen «Unterhaltungs-
roman»30 nennt, ist Vorsicht geboten: Das Lachen könnte Einem im Hals 
stecken bleiben. In Jellineks Herkunftsregion nützt ein Gendarm seine 
Position, um sich an Frauen heranzumachen («Anstatt den Verkehr zu re-
geln, übt er ihn aus»). Sexualität, von Jellinek in schwarzer Pornografie 
erzählt, ist aber vielleicht für ihn nur Mittel zum Zweck: Jedenfalls ist er 
auch erfolgreich, sich die Häuser der Frauen anzueignen. 

Gabi, eine Sechzehnjährige, die dem Gendarmen ebenfalls verfallen ist, 
bringt er um, als sie ihm auf seine Schliche zu kommen droht, und ent-
sorgt sie in einem Baggersee. Als die Wasserleiche später aus dem inzwi-
schen gekippten See geborgen wird, erspart uns Jellinek kaum ein Detail. 

Peter Turrini (geboren 1944) begann in den 60er Jahren mit großarti-
gen schwarzen Volkstücken, und beinahe alles, was er seither vorgelegt 
hat, hat Hand, Fuß und vor allem auch Kopf; auf die Alpensaga und die 
Arbeitersaga habe ich schon hingewiesen. 1989 präsentierte Turrini eine 
«Kolportage», eine Drama von faustischer Größe: Tod und Teufel31. Er lässt 
in einer Welt voll Lüge nach der Wahrheit suchen, bis an den Tod heran. 
Ein Rezensent meinte über die Berliner Aufführung von 1990: «Was er 
[Turrini] in seiner Kolportage zusammengetragen hat, ist ein episodisches 
Kaleidoskop, eine Mischung von pornographischer Karikatur und gepfef-
ferter Satire»32. 

Turrini kann es aber auch leichter, als Kammerspiel, in das der Hauch 
der großen weiten Welt der Stars und Sternchen hereinweht: Die Liebe in 
Madagaskar33. Pepi Ritter, ein heruntergekommener Kinobesitzer aus 

                                                      
28 Wien/München: Sessler 1980. 
29 Die Kinder der Toten. Roman, Reinbek: Rowohlt 1995. 
30 Gier. Ein Unterhaltungsroman, Reinbek: Rowohlt 2000. 
31 Tod und Teufel. Eine Kolportage, 1990. 
32 Neues Deutschland (Berlin), 17. April 1991. 
33 Die Liebe in Madagaskar. Ein Theaterstück, München: Luchterhand 1998. 
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Wien-Penzing, wird von seinem kranken Jugendfreund Klaus Kinski ge-
beten, in Cannes bei südamerikanischen Geschäftsleuten Geld für eine 
neue Filmproduktion aufzutreiben. 

Pepi alias «Johnny» muss dafür aber ein Storyboard vorlegen, klitscht 
dafür Episoden aus seinem eigenen kümmerlichen Leben zusammen und 
nennt das Ganze Die Liebe in Madagaskar. Der Schwindel gelingt, das Geld 
fließt, Pepi ist plötzlich Filmproduzent und Gegenstand weiblichen Inter-
esses; des Interesses einer bestimmten Schauspielerin ganz besonders. Als 
Kinski stirbt, muss das Geld sehr schnell zurück, die scheinbare Schau-
spielerin war nur eine Versicherungsangestellte aus Hannover, und Pepi ist 
wieder in seinem Kino in Wien und brüllt dort einen «durchdringenden» 
Tarzanschrei. 

Und zumindest ein ceterum censeo verdient in dieser Reihe Karl Mar-
kus Gauß (geb. 1954). Der vielfach Ausgezeichnete ist seit 1991 Heraus-
geber der Zeitschrift Literatur und Kritik, der wichtigsten österreichischen 
Literaturzeitschrift. 

Er spürt den weniger bekannten Seiten Mitteleuropas nach, den Lite-
raturen, den Minderheiten34. Er ist kein Konservativer, vielleicht ein wenig 
ein Ethnoromantiker, sucht ihren Ort zu sichern, zumindest für die Erin-
nerung, wenn schon nicht für den Bestand in einem schnellen, von öko-
nomischen Interessen beherrschten Europa. Gauß ist ein Denker, ein 
Feuilletonist mit einer geschliffenen Sprache, eine Art österreichischer 
Péter Esterházy. Klaus Zeyringer hat eine Besprechung von Gauss’ neue-
stem Buch Von nah, von fern35 für eine Würdigung von Person und Werk 
genutzt: «Von der gängigen Österreich-Essayistik unterscheidet sich Gauß 
durch die literarische Gesamtkonzeption, die narrativen Formen, den wei-
ten Blick»36. 

3 Was ist denn eigentlich «österreichische Literatur» 
Formal umfasst der Begriff Texte von Autoren und Autorinnen, die 

auf österreichischem Gebiet geboren sind und in deutscher Sprache 
schreiben: also vor 1918 im Kaiserreich Österreich(-Ungarn), danach in 
der Republik Österreich. Aber schon da nimmt man es dann wieder nicht 
ganz so genau: So zählt man den in Ruše (Bulgarien) geboren Elias Canetti 
                                                      

34 Karl Markus Gauß: Die unbekannten Europäer. Salzburg: Edition Fotohof im 
Otto Müller Verlag 2002. 

35 Karl Markus Gauß: Von nah, von fern. Ein Jahresbuch, Wien: Zsolnay 2003. 
36 Klaus Zeyringer: Ein eigenwillig Bewegter. Karl-Markus Gauß legt (s)eine Chronik 

des Jahres 2002 vor, in: Der Standard, Wien, 6. September 2003 (Beilage). 
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dazu, obwohl diese Stadt nie in Österreich gelegen ist. Canetti begriff sich 
zwar selbst als österreichischen Autor, und die Hüter der österreichischen 
Literatur adoptierten ihn freudig: immerhin einen Nobelpreisträger für 
Literatur. Aber, wie gesagt, in strenger Auslegung der Definition hätte er 
nicht als österreichischer Autor kanonisiert werden dürfen. 

Eine kaum zu lösende Aufgabe scheint es, über die formale Herkunfts-
bestimmung hinaus gemeinsame Kennzeichen für diese «österreichische 
Literatur» festzumachen. 

Da hat der Triestiner Claudio Magris in einer klugen, freilich aber ak-
zentuierenden Untersuchung eine durchgehende Habsburg-Mythisierung 
in der österreichischen Literatur37 auszumachen. Da hat mein Salzburger 
Kollege Walter Weiss die Thematisierung von Ordnung in weiten Teilen 
der österreichischen Literatur ausgemacht38. Auch eine Neigung zum 
Sprachexperiment – Stichwort: Wiener Gruppe, Ernst Jandl – wurde der 
österreichischen Literatur nachgesagt. Und vergleichbar wurde die Hei-
matverbundenheit einer ganzen Reihe ihrer Autoren als Kennzeichen ins 
Treffen geführt, ob affirmativ – Stichwort Heinrich Waggerl – oder kri-
tisch – Stichwort Franz Innerhofer. 

Aber als Kriterien für eine wirklich scharfe, trennsichere Unterschei-
dung von einer deutschen Literatur taugen sie nicht wirklich: Denn auch 
bei unseren deutschen Nachbarn schrieb zum Beispiel ein Eugen Gom-
ringer konkrete Poesie oder ein Gustav Frenssen Heimatromane. 

Interessanter scheint mir freilich ein anderer Akzent der österreichi-
schen Literatur, der sie zwar natürlich auch nicht insgesamt kennzeichnet, 
dafür aber gerade in der Jetztzeit wieder besonders interessant geworden 
ist. Österreich hatte keine Kolonien und möglicherweise deshalb keinen 
Kolonialroman. Dafür waren in der multiethnischen Donaumonarchie 
und lange über ihr Ende hinaus die Beziehungen zwischen der (eher do-
minanten) deutschsprachigen Literatur und jenen der anderen Nationali-
täten besonders ausgeprägt. Vor allem die «Reichshaupt- und Residenz-
stadt» Wien schien für die Ungarn, Slawen, Italiener und Juden der Mon-
archie eine ungeheure Attraktivität zu besitzen, sie gab und nahm, war 
zum Teil ein Schmelzkessel, zum anderen ein Verteiler. Oder wie es Leslie 
Bodi erläutert: 

                                                      
37 Claudio Magris: Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, Salz-

burg: Otto Müller 1966. 
38 Walter Weiss: Die Thematisierung der «Ordnung» in der österreichischen Literatur, 

in: Walter Strolz (Hrsg.): Dauer im Wandel. Aspekte österreichischer Kulturentwicklung, 
Wien, Freiburg, Basel: Herder 1975, S. 19-44. 
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Die nationale Problematik Österreichs und der gesamten historischen 
Region der ehemaligen Habsburgermonarchie [werden] bestimmt durch 
ihre widerspruchsvolle Stellung im vielsprachigen, multiethnischen, 
multinationalen Mitteleuropa und die Existenz verschiedener Kultur-
systeme innerhalb des deutschen Sprachgebiets.39 

Nur ein paar Beispiele; Söhne von nach Wien Zugewanderten sind 
Arthur Schnitzler (1862-1931; aus Ungarn) und Stefan Zweig (1881-1942; 
aus Böhmen, heute Tschechien). Paula von Preradović (1887-1951), die 
Dichterin der österreichischen Bundeshymne, ist die Enkelin des kroati-
schen Dichters Petar Preradović, wurde in Wien geboren, wuchs aber in 
Pula in Kroatien auf, lebte anschließend in Kopenhagen und dann wie-
derum in Wien. 

Der Slowene Ivan Cankar (1876-1918) lebte längere Zeit in Wien und 
ist zugleich Bestandteil der Wiener wie der Laibacher Moderne. Ebenso in 
zwei Sprachen schrieb der Galizier Ivan Franko (1856-1916), der heute als 
der Nationalschriftsteller der Ukraine schlechthin gilt. Dass der Prager 
Franz Kafka (1883-1924) von drei Kulturen geprägt war, von der deut-
schen, der jüdischen und der tschechischen, ist in der Literaturgeschichte 
ein Stehsatz geworden; eingeschränkt gilt diese Feststellung aber auch für 
Franz Werfel (1890-1945), etwas modifiziert auch für Rainer Maria Rilke 
(1875-1926) und Joseph Roth (1894-1939). 

Dieser interkulturelle Prozess wurde seit dem Ende des 19. Jahrhun-
derts durch chauvinistische Tendenzen immer wieder behindert. Ja er kam 
durch längere Phasen durch Kriege und durch autoritäre politische Sy-
steme (Nationalsozialismus, Kommunismus) fast völlig zum Erliegen. 
Nach der Wende von 1989/90 lebte er aber schlagartig wieder auf und 
hält seither ungebrochen an: 

Dimitré Dinev (geboren 1968) ist ein Bulgare aus Plovdiv, der seit 
mehr als einem Dutzend Jahren in Wien lebt und auf Deutsch, Bulgarisch 
und Russisch schreibt. Sein Roman Engelszungen40 spricht an den Lebens-
läufen der beiden nach Österreich emigrierten Bulgaren Iskren und Svetljo 
den mitteleuropäischen Transitionsprozess zwischen Stalinismus und Tur-
bokapitalismus an. Der Erzähler zwinkert ab und zu mit einem Auge: Der 
Engel der Engelszungen ist eine Steinplastik mit einem Handy auf einem 

                                                      
39 Leslie Bodi: Internationale Verständigung und nationale Identität – Modellfall Öster-

reich, in: Herbert Arlt (Hrsg.): Kunst und internationale Verständigung., St. Ingbert: Röh-
rig 1996 (=Österreichische und internationale Literaturprozesse, Bd.1). S. 14-38. 

40 Dimitré Dinev: Engelszungen. Roman, Wien: Deuticke 2003. 
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Grab im Wiener Zentralfriedhofs, der für Emigranten Wunder bewirken 
kann. 

Vladimir Vertlib (geboren 1966 in Leningrad, heute Petersburg) emi-
grierte als Fünfjähriger mit seinen Eltern nach Israel, übersiedelte 1972 
nach Österreich und nach Aufenthalten in den Niederlanden und den 
USA 1981 wieder nach Wien. Er ist seit 1986 österreichischer Staatsbürger 
und lebt jetzt in Salzburg. 

Sein bislang letzter Roman Letzter Wunsch41 lässt den Protagonisten Ga-
briel Salzinger in einer deutschen Stadt den Tod seines Vaters begleiten 
und das folgende Begräbnis organisieren. Darum herum spielt der Kon-
flikt zwischen orthodoxem und reformiertem Judentum; dabei analysiert 
ein Rabbis scharfsinnig, dass die assimilationsorientierten Juden «schuld» 
an der Shoa gewesen seien. Köstlich die Erkenntnis des Studenten Ga-
briel, dass er in Wien nicht unfreundlich behandelt wird, weil er Jude ist, 
sondern weil man ihn für einen Piefke hält. 

Leslie Bodie hat im Grunde Recht, wenn er meint: «Die österreichische 
Literatur unterscheidet sich unter anderem ja gerade dadurch von der 
deutschen, daß sie besonders enge Beziehungen zur Literatur- und Kul-
turentwicklung des über das deutsche Sprachgebiet hinausgehenden viel-
sprachigen, multikulturellen mitteleuropäischen Raumes hat»42. 

Da schmerzen Einen dann jüngst zu Tage getretene Verengungen ins 
Provinzielle in den Bereichen Sprache und Literatur. Die Parteien sind da-
bei nicht immer die gleichen, den einen Autor hatte man richtig einge-
schätzt, der andere hat Einen (peinlich) überrascht. 

Österreichisch soll Deutsch beerben lautete im Sommer 2004 eine Meldung 
der Tageszeitung Kurier43: Ausgelöst von der deutschen Diskussion um die 
Rechtschreibreform haben einige österreichische Autoren, allesamt Re-
formgegner, darunter Marlene Streeruwitz, Robert Schindel, Christian Ide 
Hinze und Peter Henisch, eine Unterschriftenaktion für «Österreichisch 
als eigene Sprache» gestartet. Der Vorschlag gipfelt in der Forderung, 
Österreichisch als Staatsprache in der Bundesverfassung zu verankern. 

Das Muster dafür liefern die jugoslawischen Nachfolgestaaten: Sprach 
man dort – neben Slowenisch und Mazedonisch – bis Anfang der 90er 
Jahre Serbokroatisch bzw. Kroatoserbisch, so sind heute drei Sprachen an 
dessen Stelle getreten: Kroatisch, Serbisch und Bosnisch. Und munter 
                                                      

41 Vladimir Vertlib: Letzter Wunsch. Roman, Wien: Deuticke 2003. 
42 Leslie Bodi: Internationale Verständigung und nationale Identität – Modellfall Öster-

reich, in TRANS Nr. 7 (http://www.inst.at/trans/7Nr/bodi7.htm). 
43 Kurier (Wien) vom Mittwoch, 25. August 2004. 
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wird politisch daran gearbeitet, die drei Einzelsprachen, die keine sind, zu 
solchen zu entwickeln. 

Also auf nach Babel zum Turmbau, ihr um Christian Ide Hinzes 
«Schule für Dichtung» versammelten Aufrechten von den Kantönli! Eine 
Sprache «Österreichisch» existiert nicht, sondern Österreichisch ist eine 
Varietät der plurizentrischen Sprache Deutsch, eine Varietät, die mir 
sanfter, angenehmer klingt als andere. 

Aber noch ist für mich das eigentliche Ziel dieser Eiferer nicht erkenn-
bar: Wollen sie einen österreichischen, etwas anti-deutsch garnierten Pa-
triotismus mobilisieren, um die Rechtschreibreform abzuschaffen? Oder 
liegt die Sache umgekehrt? Oder hat sich hier eine seltsame Koalition ge-
bildet, die Unterstützer aus beiden Lagern ansprechen möchte und beide 
Ziele umsetzen will? 

4 Österreichische Literatur – ein Blick auf Morgen 
Für den wirtschaftlich in jüngster Zeit etwas durchgeschüttelten VW-

Konzern ist der Touareg ein Hoffnungsstrahl: Heute liegen die Lieferfristen 
für diesen Nobelgeländewagen mit einem Preis von 50.000 Euro aufwärts 
je nach Modell schon bei mehreren Monaten. – Ein Erfolg für das deut-
sche Auto! – «Deutsches Auto»? Dieser «deutsche» Touareg rollt im slo-
wakischen Bratislava vom Band, trägt – wie man mir gesagt hat – auch 
kein «Made in Germany», wird aber suggestiv als deutsches Produkt auf 
den Markt gebracht. Übrigens: Auch japanische Hersteller – Suzuki in 
Ungarn, Toyota in Polen und Tschechien – bauen längst in den neuen 
EU-Ländern Autos. 

Und was hat das, mag sich mancher von Ihnen fragen, mit «österreichi-
scher Literatur» zu tun? Machen wir doch nach einem Blick auf den VW 
Touareg einen auf den Schriftsteller Christoph Ransmayr: 

Er hat 1994, noch unmittelbar vor dem EU-Beitritt Österreichs, seinen 
Wohnsitz aus steuerlichen Gründen nach West Cork in Irland verlegt; 
menschlich vielleicht verständlich. Aber das halbe Jahr muss er sich dort 
aufhalten, die andere Hälfte ist er – wie er selbst angibt – auf Reisen. Die 
Inhalte seiner Bücher haben – jedenfalls an der Oberfläche – mit Öster-
reich wenig zu tun. Sein Verlag befindet sich in Deutschland, in Frankfurt 
am Main. 

Also: Ransmayr ist ein (auslands-)österreichischer Literat; aber was soll 
es bringen, seine Texte als «österreichische Literatur» zu bezeichnen? 

Also: Sicherlich gibt es Literatur, und zwar vielfach bedeutsame, die 
von österreichischen Autoren und Autorinnen geschrieben wird, die teil-
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weise Österreich als Handlungsraum hat (aber z.B. auch Mexiko oder Bra-
silien). Aber sie wird (hauptsächlich) in der BRD verlegt. Und ein Peter 
Handke lebt bei Paris, ein Felix Mitterer wie Christoph Ransmayr in Ir-
land, ein Gerhard Rühm in Berlin, ein Josef Haslinger in Leipzig, eine 
Gloria Kaiser pendelt zwischen Österreich und Brasilien ... 

Und überdies hatte Walter Weiss in der Einleitung zur Anthologie Zwi-
schenbilanz schon 1976 gegrübelt, dass «das Missverhältnis zwischen der 
Produktivität der Autoren und ihrer Aufnahme in Österreich [...] die Rede 
von einer österreichischen Literatur nach wie vor so problematisch»44 ma-
che. 

Sollten wir da nicht auch besser von einer Varietät einer europäischen 
Literatur sprechen, als von einer eigenständigen «österreichischen Litera-
tur»? Dies noch dazu vor dem Hintergrund, dass sich In den letzten 15 
Jahren die (kultur-)politische Landschaft gerade auch im deutschsprachi-
gen Raum einschneidend verändert hat: 1989/90 ging mit dem Ver-
schwinden des Warschauer Paktes die DDR in der Bundesrepublik 
Deutschland auf. Seit 1995 ist Österreich Mitglied der Europäischen 
Union. Dadurch ist es in gewisser Weise mit 24 anderen europäischen 
Staaten vereint, von denen einer die gerade angesprochene Bundesrepu-
blik Deutschland ist. 

Durch die europäischen Verträge von Maastricht, Schengen und Nizza 
wird diese Gemeinsamkeit in der Kern-EU (ohne Großbritannien) ausge-
staltet, immer stärker entsteht eine europäische Identität. Auch unter die-
sen veränderten Bedingungen sollte man den Befund ernst nehmen, den 
Eugen Turnher noch in einer ganz anderen historischen Situation erstellt 
hat: «Will man die österreichische Dichtung darstellen, so muss man alle 
Wandlungen einschließen, die Österreich als Staat erfahren hat. Österreich 
wurde nicht als geographischer Begriff oder stammestümliche Einheit ver-
standen, sondern als politische Erscheinung erklärt. Maria Theresia be-
gründete ihre Herrschaft nicht mehr auf das Gottesgnadentum, sondern 
auf die Forderungen der praktischen Vernunft»45. 

Eine solche praktische Vernunft scheint aber den offiziellen kulturpo-
litischen Akteuren im gegenwärtigen Österreich nicht beizustehen: 2005 

                                                      
44 Walter Weiss und Sigrid Schmid (Hrsg.): Zwischenbilanz. Eine Anthologie österrei-

chischer Gegenwartsliteratur, Salzburg: Residenz 1976, S. 32. 
45 Eugen Turnher: Das Problem der Periodenbildung in der österreichischen Literatur-

geschichtsschreibung, in: Johannes Holzner, Michael Klein und Wolfgang Wiesmüller 
(Hrsg.): Studien zur Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts in Österreich, Innsbruck 1981, 
S. 271-274. 
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wird Österreich, so will es die Regierung, kräftig jubilieren: Neben 50 Jah-
ren 2. Republik, 40 Jahren Staatsvertrag gilt es auch das Jubiläum von 10 
Jahren EU-Mitgliedschaft zu feiern. Dazu braucht es Aktionen; zum Se-
kretär der Parallelaktion «Literatur», zum Herausgeber des Austrokoffers46, 
hat die amtierende Bundesregierung einen gewissen Günther Nenning be-
stellt; im schmalen Beirat fanden sich ursprünglich nicht nur der Staatse-
kretär für Kultur Franz Morak, sondern auch Bundeskanzler Wolfgang 
Schüssel. Der Austrokoffer scheint damit nichts anderes als ein (inzwischen 
wieder getarntes) staatlicher Unternehmen. 

Vor vielen Jahren hatte der damalige Bundeskanzler Bruno Kreisky die-
sen Günther Nenning als «Wurstel» bezeichnet. Ein Wurstel oder Hans-
wurst, die Narrenfigur der Wiener Volkskomödie, ist aber aufmüpfig, be-
sitzt hintergründige Klugheit. «Wurstel» mag daher schon damals eine zu 
große Vokabel für Nenning gewesen sein, hat heute aber seine Deckung 
in der Person völlig verloren: Nenning, mittlerweile über 80, ein Wende-
hals der besonderen Art, schreibt seit 20 Jahren als Kolumnist für die 
Krone, ein Massenblatt, das – nach einem aktuellen Gerichtsurteil – «anti-
semitische und rassistische Untertöne»47 verbreitet; Nenning schreibt dort 
auch (sonntags) über österreichische Literatur48. 

Für seine Position bei Austrokoffer dürfte sich Nenning durch diese 
Krone-Liaison als Versprechen für eine breite innerösterreichische Akzep-
tanz des Koffers und durch eine deutliche Pro-Regierungs-Positionierung 
ins Spiel gebracht haben. 

Nebenbei sei angemerkt, dass «Koffer» in Österreich auch «Idiot» be-
deutet, und «Vollkoffer» entsprechend «Vollidiot»; das deutsche Feuilleton 
hat dies auch bereits entsprechend kommentiert. – Jeglicher Zusammen-
hang zwischen diesem Hinweis und einer folgenden Kleinauswahl von 
Passagen aus Nennings Begleittext (Vorabdruck) ist rein zufällig und vom 
weder gewollt noch beabsichtigt: 

Ja, die beste Definition ist gar keine. Li-te-ra-tur ist mir eh zu sperrig. 
Dichtung. Germanisten sattelt um. Werdet Austrizisten. Vielleicht 
wird’s dann besser. Ich bin ein Ösi. Ich entschlüpfe in die Literatur. 
Sprung aus dem Reich der EU ins Reich der Freiheit. Zur bequemen 
Reise aus dem Reich, wo uns jeder kann, ins Reich, wo uns keiner 
kann.49 

                                                      
46 http://www.austrokoffer.at 
47 Der Standard 25. August 2004 http://derstandard.at 
48 Gesammelt als: Günther Nenning: Kostbarkeiten österreichischer Literatur. 111 Por-

träts in Rot-Weiß-Rot, Wien: Ueberreuter 2003. 
49 http://www.austrokoffer.at/wasinenntxt.htm 
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Darin dräuen Eskapismus, Politikverdrossenheit, Anti-Europäismus, 
Irrationalismus und nationale Verengung: Wohin solches tendenziell füh-
ren kann (führt?). hat am Beispiel Expressionismus-Faschismus eine breite 
Debatte in der Exilzeitschrift Das Wort in der zweiten Hälfte der 30er 
Jahre hinlänglich aufgezeigt. 

Die «Virtuelle Schule Deutsch» schildert die Wendung von Hof-
mannsthal in die nationalkonservative Utopie während des 1. Weltkriegs: 
«Mehr und mehr definierte er sein Österreichverständnis abgesetzt vom 
(preußischen) Deutschtum: So gab er beim Insel-Verlag eine “Österreichi-
sche Bibliothek” heraus, die es in den Jahren 1915 und 1916 immerhin auf 
26 Bände brachte. Sie fand wenig Anklang und indiziert umso deutlicher 
Hofmannsthals geistige Marschrichtung ins Enge, ins Nationale, als Stefan 
Zweig – beim selben Verlag – beinahe gleichzeitig wesentlich erfolgreicher 
sein multikulturelles Konzept einer “Bibliotheca mundi” realisierte, einer 
Weltbibliothek, die auch einen Beitrag zur Überwindung des gerade durch 
Krieg aufgeschaukelten Völkerhasses zu leisten imstande war»50. 

Hofmannsthal als Vorläufer Nennings: Schon im Herbst 2004, schon 
in seiner Vorbereitungsphase hat der Austrokoffer verständlicherweise eine 
täglich größer werdende Liste österreichischer Literaturprominenz er-
zeugt: Sie ist die Liste der Autorinnen und Autoren, die erklärt haben, 
nicht in den Koffer verpackt werden zu wollen, und sie reicht schon von 
Ilse Aichinger über Josef Haslinger und Elfriede Jelinek bis zu Marlene 
Streeruwitz. Andere, wie Peter Turrini und der Germanist Wendelin 
Schmidt-Dengler, haben jedenfalls einmal vorsichtig Distanz zum Austro-
koffer markiert. 

Heute spricht außer festredenden Politikern und Leitern von regiona-
len Literaturinstituten niemand von einer Oberösterreichischen, einer 
Salzburger oder einer Tiroler Literatur. Das deutsche Bundesland Bayern 
ist nach der Fläche etwas kleiner als Österreich, hat eineinhalb Mal so viel 
Einwohner, und ist auch etwas anders als Hessen oder Sachsen. Aber 
niemand Ernstzunehmender spricht von einer bayerischen (oder bairi-
schen?) Literatur. 

Norbert Mayer hat Günther Nennings Aktion dorthin gestellt, wo ihr 
wissenschaftsgeschichtlicher Platz ist; er soll hier ausführlich zu Wort 
kommen: «Joseph Nadler. Seine Literaturgeschichte der deutschen Stämme und 
Landschaften passte in der vierten Auflage [Titel: Literaturgeschichte des deut-
schen Volkes – Anmerkung Zelewitz] besonders gut zum Gedankengut der 
Nazis. Er träumte vom «Erwachen des deutschen Blutes in den einge-
                                                      

50 http://virtuelleschuledeutsch.at/inetsem/jeder_b.htm 
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deutschten Völkern» und war überzeugt davon, dass die einzelnen 
Stämme der Germanen bestimmte Charakteristika besaßen, die sich auch 
in der Literatur äußerten. Demnach gibt es nicht nur die deutsche Litera-
tur, sondern im Kontakt mit dem Fremden jeweils die österreichische, 
Kärntner, ja sogar Gailtaler Literatur. Jedes Tal hat die Dichter, die ihm 
blühen»51. 

«Wenn man hört», so Mayer weiter, «dass der Landschaftspfleger 
Günther Nenning im Verein mit Krone und Regierung an einer Antholo-
gie der österreichischen Literatur-Talschaften bastelt, wird Nadler leben-
dig. Zwar sagen immer mehr kritische Autoren ab, aber die Hüter der Na-
tion beharren auf ihrem Einfall. Was also kommt? Die “Auswahl der 
schönsten Volksdichtung von Bruno Brehm bis Cato, unter besonderer 
Berücksichtigung des Ausländers nach der Verösterreicherung”? Das 
Projekt scheint nicht so sehr eine Verteidigung der Provinz, sondern eine 
Rückkehr des Provinziellen zu sein». 

Nenning selbst – wie weiland 1911 der Kapitän der Titanic – sieht, 
wohl versehen mit einer eigenhändig gefälschten Passagierliste, dennoch 
überhaupt keine Probleme: Freilich fährt seine Titanic nicht über den At-
lantik, sondern nur über den Wiener Donaukanal, und so wird sein Unter-
gang nicht in eisige Meerestiefen führen, sondern in einen Biergarten im 
Wiener Prater. 

Dort wird niemand ertrinken. Es werden nur alle trinken, zuvorderst 
Nenning. Die Folgen wären dennoch schlimm. – Ein literaturwissen-
schaftlicher Aufsatz, soweit bin ich mit Textsorten vertraut, ist kein Brief 
ans Christkind; ich bin aber mit meinen Wünschen auch sehr bescheiden: 
Ich wünsche mir nur, dass ich nicht Recht habe und dass man sich 2006 
an den letzten Teil dieses Aufsatzes nur mit Kopfschütteln erinnern wird: 
Was hat denn Zelewitz vor zwei Jahren alles an die Wand gemalt. Nichts 
davon ist eingetreten. 

                                                      
51 Norbert Mayer: Befreite Literatur, in: Die Presse (Wien) 08. September 2004. 
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Il problema dell’emancipazione individuale in una società repressiva 
Il neorealismo austriaco negli anni settanta e ottanta 

I narratori che si affacciavano verso la fine degli anni settanta sulla scena 
letteraria austriaca erano nati quando l’esito disastroso del Terzo Reich si 
stava oramai compiendo o si era appena compiuto. La loro infanzia si 
svolgeva nel rinato stato austriaco, al quale la guerra aveva lasciato un 
lungo strascico di miseria e di sofferenza. Il paese cercava affannosamente 
di recuperare una propria identità politica e culturale per svincolarsi da 
un’eredità per la quale non voleva assumersi alcuna responsabilità. L’indu-
strializzazione a tappe forzate che il regime nazionalsocialista aveva ini-
ziato, ma che le distruzioni belliche avevano in parte di nuovo vanificato, 
non aveva di certo cambiato nella sostanza le precarie strutture economi-
che e sociali dell’Austria, uscita smembrata dalla prima guerra mondiale, 
ma senza dubbio aveva messo le base per una lenta e continua ascesa eco-
nomica che si stava delineando con maggiore vigore negli anni cinquanta. 
Solo negli anni sessanta diventano inequivocabili i segni di un nuovo be-
nessere per larghi strati sociali della popolazione. In seguito inizia anche la 
trasformazione della società austriaca verso una struttura più differenziata, 
dominata sempre di più dal settore terziario. Il mondo contadino, e più 
tardi anche quello operaio, perdono progressivamente il ruolo determi-
nante che avevano avuto ancora nel dopoguerra. 

Questi autori erano però cresciuti in un mondo segnato ancora dalla 
povertà e da un ambiente psico-sociale rigido e persino gretto, per il quale 
Thomas Bernhard incolperà senza mezzi termini il cattolicesimo e il nazi-
smo, quest’ultimo rimasto vivo ancora a lungo come mentalità in vasti 
strati della popolazione. La provincia austriaca del dopoguerra non si di-
stingueva certo per una grande apertura culturale. Contrariamente a 
quanto stava verificandosi in campo economico, la ricostruzione culturale 
e ideologica rimaneva prigioniera di concezioni sociali conservatrici e mi-



70 
 

Anton Reininger 
   

rava alla resurrezione fasulla di un mondo dai tratti idilliaci, quasi preindu-
striali. Non a caso gli anni cinquanta furono il periodo del grande successo 
di Waggerl, le cui storie strapaesane promettevano il ritorno a una realtà 
certamente povera, ma rassicurante, sulla quale vegliavano le vecchie auto-
rità in una serenità che non si era lasciata turbare dagli orrori della guerra e 
del genocidio multiplo. La scuola non esitava a raccomandare la lettura as-
sidua dei suoi racconti, mentre i suoi romanzo degli anni trenta rimane-
vano pudicamente rinchiusi negli archivi degli editori, perché troppo sco-
pertamente vicine ai futuri programmi della «Blut und Bodenliteratur». 

Heimito von Doderer, invece, la cui stella iniziò a brillare a metà degli 
anni cinquanta, offriva nei suoi romanzi un quadro della società viennese 
dal quale erano sapientemente cancellate quasi tutte le tracce di un con-
flitto politico e ideologico assai aspro e spesso a un passo dall’uso della 
violenza. La sua analisi storica si fermava all’anno 1927, all’incendio del 
palazzo di giustizia, il cui significato politico sfumava nella sua teoria della 
«seconda realtà», che pretende di offrire una spiegazione universalmente 
valida della nascita delle ideologie, svuotando però in questo modo il qua-
dro storico di ogni riferimento alla dimensione politica e sociale. Nel suo 
mondo non c’è invece quasi traccia alcuna degli avvenimenti che hanno 
portato alla distruzione del parlamentarismo della prima repubblica e non 
si accenna minimamente a quanto è avvenuto negli anni dell’Anschluß. 

Il carattere nostalgico, privo di ogni tentazione critica nei confronti 
della storia che caratterizza la ricostruzione culturale del dopoguerra 
emerge in modo inequivocabile nella produzione cinematografica au-
striaca, che ha conosciuto un’ultima fioritura proprio negli anni cinquanta. 
La maggior parte dei film prodotti allora evoca l’Austria e la Vienna impe-
riale, ha l’evidente funzione di permettere al pubblico l’evasione in un 
mondo ben lontano dalla catastrofe storica appena vissuta o dalla realtà 
postbellica, assai difficile a causa del regime di occupazione e di un appa-
rato produttivo gravemente danneggiato dalle azioni di guerra, ma affron-
tata con la ferma volontà di non lasciarsi disturbare da ricordi troppo im-
barazzanti1. 

La gioventù di questa generazione di scrittori è segnata da queste espe-
rienze che vivono con tutt’altra intensità e in una prospettiva completa-
mente diversa rispetto agli scrittori emergenti del dopoguerra, quali I. Ai-
chinger, I. Bachmann, H. C. Artmann, o G. Fritsch. La sensibilità storica 

                                                      
1 Confr. A. Berger, Die austriakische Restauration. Gerhard Fritschs Verhältnis zu 

Österreich. In: F. Aspetsberger (a cura di), Literatur der Nachkriegszeit und der fünfziger 
Jahre in Österreich. Wien 1984, p. 70 
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non li distingue di certo, in quanto sono cresciuto in un ambiente che ha 
coltivato un falso senso di continuità, la cui premessa era il silenzio sui 
peccati dei padri. 

Questi scrittori giovani non avevano certo bisogno di constatare la fine 
dello sperimentalismo all’interno della Grazer Gruppe per scegliere una 
strada del tutto diversa. Le esperienze alle quali volevano dare forma erano 
così strettamente legate al mondo sociale e alla quotidianità vissuta, ma 
erano soprattutto talmente intrise di forti sentimenti negativi, difficilmente 
rimovibili dal contesto autobiografico, che la loro trasformazione in un te-
sto sperimentale avrebbe richiesto uno sforzo creativo, ma più ancora psi-
cologico, veramente eccezionale. È molto evidente che la storia sofferta in 
prima persona richiedeva una sua oggettivazione quale tappa in un pro-
cesso di costruzione della propria identità che spesso coincideva con l’in-
tegrazione nel mondo della cultura. 

Il graduale ritorno di Handke, portabandiera della letteratura sperimen-
tale, alla narrazione di una storia che si delineava fin dal 1970 con Die Angst 
des Tormanns beim Elfmeter e che sfociò nel grande successo di Wunschloses 
Unglück (1972), nel quale lo scrittore coniugava di fatto, sebbene non 
senza forzature, racconto autobiografico e coscienza metapoetica specifi-
camente sperimentale, costituiva però senza dubbio una specie di giustifi-
cazione autorevole delle proprie scelte. In modo particolare la sua ten-
denza a una scrittura sempre più scopertamente autobiografica poteva in-
coraggiare un nuovo orientamento nel campo delle lettere austriache. Il ri-
percorrere la propria storia privata trascendeva però spesso l’ambito pu-
ramente individuale, quando la pura confessione dei torti subiti e delle sof-
ferenze patite faceva emergere anche significati storico-sociali più generali, 
spesso legati a un passato austriaco che nella rinata repubblica non gode-
vano di molta attenzione critica. Gli anni sessanta avevano portato una 
prima ventata di benessere, la quale rendeva evidente che la nuova repub-
blica aveva un fondamento economico-sociale, ma anche politico, ben più 
solido dello stato uscito dalla Prima guerra mondiale. La pace sociale ba-
sata sulla grande coalizione fra socialisti e democristiani (Volkspartei) e il 
sistema della «Sozialpartnerschaft» favorirono una crescita economica 
continua che profittava certamente in misura notevole del miracolo eco-
nomico tedesco e generalmente europeo. La struttura politica sembrava 
consolidata a tal punto che si poté parlare persino di irrigidimento e im-
mobilismo. Ma finché la situazione economica florida e il crescente benes-
sere di vasti strati della popolazione assicuravano prospettive tranquilliz-
zanti questa spartizione del potere, che coinvolgeva anche una notevole 
percentuale del mondo del lavoro – l’amministrazione e il settore econo-
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mico statale –, non sembrava correre alcun serio pericolo. La quiete che 
regnava nel paese non sembrava poter essere scossa nemmeno dal movi-
mento studentesco, che in Germania, da dove era stato importato in Au-
stria, aveva dato, per un attimo almeno, l’impressione di poter sconvolgere 
il sistema politico. Nell’Austria della grande coalizione era rimasto un fe-
nomeno molto più circoscritto, che non poteva nutrire neanche per un at-
timo l’illusione di costringere i partiti a cambiamenti sostanziali. 

Fu la sensazione di avere raggiunto la normalità, di essersi lasciati defi-
nitivamente alle spalle il pericolo di ricadere nella precarietà, che provocò 
il primo scossone nel sistema politico austriaco. Si levavano ora, sempre 
più numerose, le voci che mettevano in dubbio l’opportunità di conser-
vare l’istituzione politica che per più di vent’anni aveva reso stabile, ma 
spesso anche soffocante, la vita pubblica austriaca: la grande coalizione. 

Nella coscienza pubblica la letteratura sperimentale della Wiener 
Gruppe, così come in seguito anche gli inizi letterari del manipolo di 
scrittori schierati a Graz intorno alla rivista «Manuskripte», non aveva po-
tuto fare breccia e dunque scuotere quell’autocompiacimento piccolo bor-
ghese per il raggiunto successo economico e sociale che caratterizzava la 
generazione dei quarantenni e cinquantenni. L’assenza di significati sociali 
ed esistenziali rapportabili al proprio mondo favoriva solo un silenzio as-
sordante intorno a questa letteratura. I vari happening letterari ed artistici 
sulla scena culturale di Vienna suscitavano sì scandalo, ma potevano essere 
respinti dall’opinione pubblica proprio per il loro carattere eccessivo e 
provocatorio nei confronti dei valori consensuali sostenuti con vigore e 
astio da buona parte dei mass media. Era anche troppo facile relegare que-
ste manifestazioni artistiche in una gabbia per scalmanati al fine di proteg-
gere la società contro le intemperanze e le offese al buon senso comune. 
La loro negatività non sembrava poter essere messa in alcun rapporto con 
la realtà vissuta dalla grande maggioranza della popolazione. 

L’accostamento spontaneo e a prima vista libero da schemi letterari alla 
materia della vita vissuta in prima persona, praticata da questa nuova gene-
razione di scrittori, rese improvvisamente visibile una realtà che negli anni 
settanta risultava già rimossa dalla coscienza collettiva. La realtà descritta 
nei loro romanzi apparteneva a un capitolo della storia che era stato quasi 
dimenticato. L’incontro con questo mondo agì come una specie di shock, 
in quanto fece riemergere un passato rimosso grazie al suo inserimento in 
una storia di successo e di autoaffermazione. Si delineava davanti agli oc-
chi dei lettori una società nella quale le differenze sociali e i meccanismi di 
repressione rendevano la vita assai dura, talvolta perfino disumana, ai 
gruppi sociali più deboli. Il caso di Franz Innerhofer (1944-2002) e del suo 
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primo romanzo autobiografico Schöne Tage (1974) poteva anche essere 
considerato marginale per le condizioni particolarmente sfavorevoli che 
rendevano così difficile la gioventù di un ragazzo, figlio illegittimo di una 
lavoratrice agricola, che viene accolto come «Leibeigener» nella casa del 
padre naturale. Mai prima d’allora nella letteratura austriaca le sofferenze 
di un bambino e poi adolescente emarginato per la sua particolare situa-
zione familiare e sociale avevano trovato una rappresentazione così toc-
cante e incisiva nella disperata protesta che risulta implicitamente da que-
sto romanzo. La rigidità delle strutture sociali e le costrizioni economiche 
costituiscono le premesse per chiudere un bambino in un inferno senza 
apparente via d’uscita. Il protagonista non solo subisce ogni forma di vio-
lenza psichica e fisica da parte del suo ambiente, ma è anche sfruttato e 
maltrattato da un padre padrone. Ci voleva la situazione particolare del 
protagonista per rendere evidente la durezza, se non addirittura la disuma-
nità, che regnava all’interno di una società evidentemente uscita indenne 
dall’esperienza del nazismo e chiusa nella corazza della propria buona co-
scienza, poiché era sicura del consenso della maggioranza, o per lo meno 
di quelli che detenevano il potere sociale ed economico. Di fronte all’au-
tenticità con la quale questo scrittore esordiente evocava il mondo conta-
dino delle alpi salisburghesi rilevando la sua durezza esistenziale e sociale, 
assai poco nota alla maggior parte dei lettori e dei critici, passò in secondo 
piano il fatto che Innerhofer aveva descritto una realtà che stava scompa-
rendo, per lo meno in questa forma estrema. Il mondo contadino che tra-
sformava la vita di un bambino, nato da una relazione illegittima, in un ri-
tuale di violenza familiare e di sfruttamento economico era ancora segnato 
da quei tratti di sottosviluppo e di povertà che l’evoluzione economica de-
gli anni sessanta avrebbe consegnato a un passato ben presto percepito 
come ricordo lontano e sempre più sottratto all’immaginazione. Sul suo 
protagonista, che evidentemente coincide con l’io dello scrittore, questa 
realtà sociale pesa con una tale forza che la sua evocazione riduce il lin-
guaggio a una sequenza di frasi protocollo la cui verità sembra al di fuori 
di ogni dubbio o incertezza. Ciò non significa che il narratore voglia for-
nire una descrizione oggettiva di questa vita violentata dalle circostanze 
sociali. Fin dall’inizio non c’è dubbio che in queste frasi si esprime un io 
che è mosso da una protesta sorda e implacabile. Essa ha trovato la sua 
metafora più calzante nel termine «Leibeigener», che di fatto è un relitto 
storico, in quanto si riferisce a una istituzione sociale ufficialmente abolita 
a metà dell’Ottocento. Il ricorso a questa metafora è l’indizio più evidente 
che la voce narrante ha di fatto alle sue spalle una evoluzione che le per-
mette di ordinare i propri ricordi secondo uno schema interpretativo che 
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va ben al di là di una semplice evocazione spontanea di fatti ormai passati 
da un po’ di tempo, cioè da più di quindici anni. La protesta ha come pre-
messa la presa di coscienza che vivere può significare qualcosa di molto 
diverso. Solo chi è arrivato in una dimensione che si trova al di là del 
rituale di sottomissione e di mortificazione può formulare una frase come 
«Während man woanders lange über Belanglosigkeiten redet, schweigt 
man bei uns über das Ärgste». Ma la profondità della ferita lo dispensa 
dalla ricerca di una valutazione oggettiva di questa realtà, vissuta come una 
minaccia continua alla propria integrità personale. Il rango estetico di 
questo primo romanzo risiede nell’unitarietà delle forze espressive. Inner-
hofer vuole trascendere quel confine di silenzio che circonda la sofferenza 
del singolo all’interno di un sistema economico-sociale dove il benessere 
relativo di una minoranza si basa sull’evidente sfruttamento della maggio-
ranza. Ma quello che raddoppia le sue sofferenze è l’esperienza che le 
sovrastrutture ideologiche, le autorità politiche, culturali e religiose con-
fermano questo stato di fatto attraverso un rituale di discriminazione. 

Gli inizi dell’emancipazione sono un esempio sorprendente della dia-
lettica fra servo e padrone. Holl riesce a liberarsi dagli eccessi di oppres-
sione grazie all’acquisizione di un sapere tecnico che lo rende indispensa-
bile per la conduzione di un economia che non si regge più sul solo sfrut-
tamento della forza lavoro. L’ingresso della tecnica e la suddivisione del 
lavoro toglie al padre padrone parte del suo potere, che passa nelle mani 
del servo grazie alle sue capacità di impadronirsi di un sapere privilegiato. 

Tutti gli autori di questa nuova generazione letteraria provengono dalla 
provincia austriaca, nella quale la rigidità delle strutture sociali era eviden-
temente più forte e oppressiva, anche per l’imposizione di un consenso 
politico-sociale giustificato dalle esigenze specifiche della ricostruzione e 
dai ricordi nefasti dell’esasperata conflittualità della prima repubblica. Se 
Innerhofer aveva descritto le condizioni di vita della popolazione conta-
dina nelle Alpi salisburghesi, Gernot Wolfgruber (n. 1944, Gmünd) faceva 
conoscere le condizioni specifiche di giovani operai di una delle regioni 
più isolate dell’Austria inferiore, del cosiddetto Waldviertel, che soffriva 
anche dello svantaggio di confinare con la Cecoslovacchia, fin dal 1945 
quasi ermeticamente chiusa a ogni contatto con i vicini oltre frontiera. 
Un’industria tessile sviluppatasi a Gmünd dopo la prima Guerra Mondiale, 
qualche segheria e fabbrica di mobili, infine un’industria alimentare basata 
sulla lavorazione delle patate, la cui origine risaliva solo al periodo dell’oc-
cupazione nazista, fornivano lo sfondo sociale ed economico di una realtà 
proletaria resa più ostica dalla mancanza di alternative d’impiego. I prota-
gonisti dei primi romanzi di Innerhofer non si sono già emancipati dalla 
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famiglia d’origine, di situazione economica e culturale modesta, ma non si 
sono ancora integrati in un’esistenza di tipo piccolo-borghese, caratteriz-
zata da un’accettazione sostanziale delle prospettive non esaltanti, ma ras-
sicuranti, che la promessa di un futuro benessere economico poteva of-
frire. Questi giovani, appena usciti dalla scuola, vivono il lavoro come 
meccanismo di oppressione e non riescono a sviluppare un’identità pro-
pria capace di conciliare il loro ruolo sociale con una pur minima pro-
messa di felicità all’interno delle norme convenzionali. Le condizioni este-
riori della loro vita non favoriscono di certo la loro maturazione psicolo-
gica. Troppo modesti sono i mezzi economici di cui dispongono per con-
ferire alla loro quotidianità quel minimo di colore che potrebbe compen-
sarli delle frustrazioni legate al mondo del lavoro. 

Come nel caso di Innerhofer anche Wolfgruber racconta con viva par-
tecipazione la vita dei suoi protagonisti. Egli non mira a una prospettiva 
totalizzante che inserisce il singolo in un ampio contesto sociale attraverso 
il quale le vicende dell’individuo subiscono un processo di relativizzazione. 
La realtà poetica è mediata dalle forme di consapevolezza dei protagonisti. 
La realtà coincide ampiamente con le immagini che lo scontro con il mon-
do sociale produce nella loro coscienza. L’angolazione interiore da cui è 
osservata la realtà conferisce sin dall’inizio alle opere di Wolfgruber un’au-
tenticità che la critica ha spesso messo in rilievo. Nel romanzo d’esordio 
Auf freiem Fuß (A piede libero, 1975), interamente narrato dal punto di vista 
del protagonista, le istituzioni sociali, la scuola e, in misura ancor maggio-
re, il mondo del lavoro, sembrano ridursi a uno strumento di repressione 
per tutti quei comportamenti che rischiano di mettere in pericolo il man-
tenimento dello stato attuale. Sembra comprensibile che non si tolleri in 
primo luogo tutto ciò che potrebbe pregiudicare lo svolgersi indisturbato 
del lavoro. Ma quello che pretende di essere organizzazione razionale del 
processo produttivo rivela invece agli occhi disincantati del giovane il suo 
carattere di rituale oppressivo. Per un adolescente non ancora del tutto 
«inquadrato», cioè rassegnato all’inevitabilità della disciplina di lavoro e 
della struttura gerarchica di un’impresa, i garanti dell’ordine assumono ad-
dirittura i tratti del sadico, proprio perché la logica del loro comportamen-
to non coincide con quanto richiesto dalla necessità inerente al processo 
produttivo. 

Quel che è ancor peggio è che anche le vittime di questo meccanismo 
economico-sociale subiscono un processo di depravazione che li porta a 
interiorizzare la violenza subita, trasformandosi così in strumenti consen-
zienti dell’oppressione. Sembra che in questo mondo degradato non vi sia 
spazio per la solidarietà tra gli oppressi. La lotta che tutti combattono 
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contro tutti per garantirsi infimi vantaggi economici o sociali non viene 
attutita dal ricordo di questo valore centrale del movimento operaio, che 
appare un mito irrecuperabile del passato. Per i giovani questa realtà si co-
stituisce come un sistema di controllo totale che non concede deroghe alla 
richiesta pressante di sottomettersi incondizionatamente alle sue norme. 
Per loro questo mondo è dominato dall’eteronomia ipocrita degli adulti. 
Questo giudizio negativo impedisce che i giovani riescano a sviluppare 
una pur minima identificazione con i valori borghesi. Evidentemente que-
sta situazione li espone al rischio di infrangere alla fine anche norme im-
poste dall’autorità statale, le cui sanzioni sono ancora più impietose. 

Il realismo psicologico del romanzo di Wolfgruber si conferma nel 
quadro che offre del mondo dei giovani. Questi adolescenti, appena usciti 
dalla scuola e confrontati con la realtà della fabbrica, non vengono trasfi-
gurati positivamente e proposti come esponenti di un «mondo contro» ca-
ratterizzato da sentimenti umani incontaminati. Proprio nel tratteggiare la 
personalità del suo eroe Wolfgruber ha evidenziato in quale misura il sin-
golo che manca di un valido sostegno sociale subisca l’influsso distruttivo 
dell’ambiente ostile. Di fronte alle situazioni familiari e lavorative descritte 
nel suo romanzo l’idea di uno sviluppo autonomo della personalità, carat-
teristica del concetto di formazione umanistico-borghese, va archiviata 
quale pia illusione ideologica. I giovani protagonisti sono doppiamente 
prigionieri. La loro ribellione al mondo degli adulti, quando non rimane 
limitata a un semplice gesto di rifiuto che esclude ogni confronto dialettico 
con una realtà irrimediabilmente aliena e ostile, può ricorrere infatti uni-
camente ai modelli offerti dall’industria culturale – in modo specifico del 
cinema – per creare un rifugio e un sostegno nella ricerca di una propria 
identità. Le sue costruzioni, che si sostituiscono inavvertitamente alla re-
altà, non mettono però quasi mai in dubbio la giustezza di fondo dell’im-
pianto sociale all’interno del quale l’eroe deve agire, ma gli concedono 
spesso solo un gesto di protesta e una vittoria parziale che rimane senza 
conseguenze, perché coincide con il suo allontanamento sdegnoso da una 
realtà meschina. Nel caso peggiore il suo scontro con la realtà finisce con 
la sconfitta, trasfigurata però in un gesto eroico che esaurisce in se stesso il 
proprio significato, poiché coincide con la sua aura estetica. Il messaggio 
che tali modelli trasmettono è quasi del tutto estraneo alla realtà vissuta dai 
giovani protagonisti; più che altro essi consentono l’accesso ad un surro-
gato di felicità, suggerendo l’identificazione con un eroe liberato per sem-
pre, seppure qualche volta al prezzo della propria distruzione, dalla me-
schina sofferenza della quotidianità. Con la costruzione di un mondo al-
ternativo artificiale, il cui rapporto con la realtà imperturbabile viene sem-
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plicemente lasciato da parte, l’industria della cultura contribuisce in ultima 
analisi soltanto a rendere più sopportabile una realtà disumanizzante. Il 
suo potere universale rende utopico il pensiero di poterglisi sottrarre. La 
sconfitta del giovane protagonista dell’opera di Wolfgruber – egli finisce in 
prigione per aver svaligiato con i suoi amici una macchinetta distributrice 
di sigarette – non dipende tanto dal fatto che egli si sia lasciato influenzare 
da modelli «sbagliati», quanto dal non aver attribuito loro il giusto peso nel 
processo di adattamento alla realtà. È consentito sognare, ma sempre con 
la coscienza del limitato controllo di cui si dispone sulla realtà. Non c’è 
strada che porti dal mondo dei sogni ad occhi aperti nella quotidianità vis-
suta dei protagonisti. Le loro piccole ruberie non sono altro che il tenta-
tivo fallimentare di sottrarsi alle costrizioni imposte dalla socializzazione in 
un ambiente operaio modesto e pieno di privazioni. Il protagonista rischia 
di finire ai margini della società, poiché vive la situazione di apprendista in 
fabbrica come una minaccia insopportabile a quel residuo di dignità 
umana che egli conserva dopo anni di mortificazione sociale a causa della 
dura povertà in una famiglia senza padre. Di fronte allo svuotamento della 
realtà di ogni significato positivo anche i modesti feticci del benessere di-
ventano promesse di una vita vera che gli è stata finora negata. 

Holl, il protagonista dei romanzi di Innerhofer e alter ego dell’autore, 
può ancora credere che l’ingresso nel mondo del lavoro gli offrirà l’occa-
sione di riscatto sociale e la base per una crescita meno contorta della pro-
pria personalità. In Schattseite (1975), la continuazione cronologica del 
primo romanzo, sembra infatti aprirsi una porta verso l’emancipazione 
personale. L’inizio è la liberazione dalla famiglia, specificamente quella 
paterna, che ha esercitato il suo dominio patriarcale, reso più crudo e op-
pressivo dal marchio dell’illegittimità che segna il destino del protagonista. 
Se alla fine si delinea una via d’uscita verso un futuro di maggiore libertà 
individuale, questa apertura ha come premessa la speranza che la società 
possa garantire al suo interno uno spazio di autonomia che permette al 
singolo di essere se stesso. L’io spera di poter gestire in prima persona il 
suo destino abbandonando la realtà primordiale della società contadina. Si 
può ipotizzare legittimamente che Innerhofer abbia anche per questo mo-
tivo scelto per il suo secondo romanzo un racconto in prima persona, se-
gno esteriore della nuova indipendenza psicologica del protagonista. In 
questo modo egli assume però su di sé, in misura ben superiore, la respon-
sabilità per tutto quello che fa e dice. Il mondo è in ogni caso mediato at-
traverso lo sforzo del soggetto di plasmare la propria esistenza. Ma il pro-
tagonista deve presto rendersi conto che anche la vita dell’operaio è 
fortemente condizionata dall’ordine gerarchico che il ruolo sociale ed eco-
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nomico impone ai soggetti. La totalità del reale non assume più quel ca-
rattere di sistema oppressivo impenetrabile e ineluttabile che aveva tra-
sformato l’esistenza del bambino, e poi del ragazzo, in un rituale di auto-
sacrificio. Nonostante la presenza innegabile di meccanismi di oppressione 
e di sfruttamento che rendono anche il lavoro dell’operaio frustrante e 
persino mortificante, gli si aprono ora spazi minimi per far valere la pro-
pria vitalità e personalità, cosicché si frantuma quel muro di straniamento 
fra lui e la realtà che aveva conferito al mondo la sua impenetrabilità. Il 
protagonista, ora, si conquista lentamente gli strumenti che gli permettono 
di ampliare i suoi spazi di libertà. Essi hanno il carattere per così dire ba-
nale di un’emancipazione attraverso l’acquisizione di formazione culturale. 
Essa infatti non solo gli permette di distanziarsi con più successo dall’im-
mediatezza della vita quotidiana dell’operaio e dei suoi rituali sociali, ma gli 
fa intravedere la compensazione sociale che l’ingresso nella sfera della 
cultura assicura a chi aspira a un miglioramento della propria posizione. Il 
destino di Holl assume i tratti di una storia quasi edificante, in quanto di-
mostra la possibilità per chi possiede le premesse caratteriali di intrapren-
dere con successo quel camino verso i piani più alti della società, sebbene 
non manchino fin dall’inizio segni premonitori di un fallimento possibile. 
A quel punto Innerhofer sembra quasi voler percorrere la strada del ro-
manzo di formazione. Come molti altri appartenenti alla piccola borghe-
sia, o che sono in procinto di entrare nel proletariato, il protagonista spera 
nella forza emancipatrice della formazione culturale, senza possedere una 
visione chiara dell’utilità sociale che questa conquista potrebbe avere per lui. 
L’ingresso nel mondo della cultura significa in un primo momento poter 
mettere da parte il peso che l’ordine socio-economico esercita sul destino 
del singolo. Il romanzo sfocia nella speranza che la cultura, il sapere, possa 
completare quel processo di emancipazione dell’individuo dai legami nega-
tivi che fino adesso hanno fortemente ostacolato il suo evolversi. Il pro-
tagonista è evidentemente ancora ben lontano dall’aver intravisto la pro-
blematica inerente al processo di acculturamento. Egli si aspetta di poter 
accedere a un bene la cui fruizione cambierà la qualità della sua vita. Inner-
hofer ha conservato al suo protagonista un ottimismo alquanto ingenuo 
che dovrà andare incontro a un fallimento amaro se egli non riesce a supe-
rare il carattere puramente strumentale delle acquisizioni culturali. 

La continuazione della storia del «Leibeigener» Holl che Innerhofer 
racconta in Schattseite (1975) e Die großen Wörter (1977) descrive in fondo 
l’evoluzione che ha dovuto percorrere per poter alla fine descrivere quello 
stato iniziale dal cui silenzio l’autore e il protagonista si sono liberati attra-
verso una progressiva integrazione in una realtà sociale e culturale diversa. 
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Dopo la rielaborazione delle proprie esperienze di infanzia e gioventù, 
questi scrittori dovevano necessariamente affrontare la realtà del mondo 
degli adulti al quale essi stessi si affacciavano verso la fine degli anni ses-
santa e l’inizio degli anni settanta. Allora la società austriaca era entrata in 
una fase di accelerato sviluppo economico che permetteva a un numero 
crescente di cittadini di raggiungere un benessere precedentemente scono-
sciuto. Senza dubbio il raggiungimento dei simboli del successo econo-
mico, una casa propria, la macchina, le vacanze all’estero, richiedevano per 
molti un impegno lavorativo notevole. Contemporaneamente si registrava 
però anche una più accentuata mobilità sociale che coincideva con la sem-
pre maggiore presenza del terziario nella struttura economica del paese. La 
realtà contadina e in seguito anche quella operaia stavano perdendo len-
tamente il loro peso predominante. Contrariamente a quanto era avvenuto 
nella Repubblica Federale Tedesca il movimento studentesco non aveva 
mai raggiunto una forza tale da inquietare il potere costituito. La grande 
maggioranza dei giovani fra i venticinque e trentacinque anni preferiva l’a-
dattamento alle nuove esigenze economiche di un paese sempre più in 
grado di confrontarsi con le società più evolute dell’Europa occidentale. 
La modernizzazione delle strutture produttive, l’assenza di disoccupa-
zione, e anche le conquiste sociali raggiunte dai sindacati potevano assicu-
rare a molti prospettive soddisfacenti. 

Nella letteratura di questi anni la trasformazione della società da uno 
stato di pura sussistenza a un benessere materiale sempre maggiore, il mo-
derato dinamismo che caratterizzava le sue strutture, ha lasciato le sue 
tracce innegabili. Ma, correggendo i proclami trionfalistici delle autorità 
politiche, ha fornito un’immagine molto più scettica della realtà vissuta 
rendendo visibili le tensioni sotterranee che scuotevano questa società ap-
parentemente pacificata e completamente assorta nella costruzione della 
propria sicurezza sociale ed economica. 

Il maggiore distacco dall’esperienza autobiografica che fin dall’inizio 
caratterizza l’opera letteraria di Wolfgruber gli ha permesso di indagare in 
modo più approfondito di Innerhofer la realtà sociale e di conferire alla 
sua narrazione «soggettiva» una dimensione analitica più incisiva e uno 
spessore sociale maggiore. Già un anno dopo il suo primo romanzo Wolf-
gruber produsse un testo di ben altro spessore epico, Herrenjahre (1976), e 
due anni più tardi Niemandsland (1978), romanzi piuttosto voluminosi che 
testimoniarono l’urgenza psicologica e creativa del loro autore. Egli coglie 
fenomeni che hanno avuto grande importanza per la società austriaca del 
dopoguerra alle prese con profondi cambiamenti strutturali. Nei suoi ro-
manzi emerge in modo convincente soprattutto la problematica psico-so-
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ciale legata al dinamismo sociale. Wolfgruber ha creato protagonisti che 
vivono in modo esemplare la perdita dell’identità sociale trovandosi so-
spesi fra il proletariato e lo strato impiegatizio. Raccontando la loro ricerca 
di uno spazio all’interno della gerarchia sociale, Wolfgruber si dimostra re-
alista più convinto anche per la rinuncia a ogni dimensione utopica. Anche 
la falsariga del romanzo di formazione, che si intravede come in un palin-
sesto nei testi narrativi di Innerhofer, manca del tutto nei suoi romanzi. I 
suoi eroi vivono nell’immanenza del sistema sociale e traggono ogni im-
pulso d’azione dal desiderio di muoversi al suo interno verso posizioni più 
privilegiate, ma senza trascendere mai l’orizzonte della situazione costi-
tuita. 

Dopo aver descritto il mondo operaio giovanile, i cui protagonisti ave-
vano cercato di evadere dal disagio psicologico di una quotidianità oppres-
siva e dalla noia del sempre uguale nelle bravate che comportavano il ri-
schio di finire socialmente emarginati, Wolfgruber fa un passo avanti nel-
l’analisi di questa realtà sociale di fatto assai complessa. Egli entra per così 
dire nell’età della maturità che ha rinunciato alla ribellione gratuita e sta fa-
cendo i conti con le strutture sociali inamovibili. I suoi nuovi protagonisti 
hanno interiorizzato i valori di una società che sta entrando in un periodo 
di benessere materiale difficilmente immaginabile fino a poco tempo 
prima. Ma per le classi sociali inferiori questo miraggio del benessere ri-
chiede di fatto sacrifici immensi, un autosfruttamento che si spinge fino ai 
limiti della distruzione dell’individuo. I suoi protagonisti intravedono sì la 
possibilità di rompere la prigionia che l’appartenenza a una classe sociale 
bassa significava fino a quel momento per la maggior parte degli uomini, 
ma rischiano di annientarsi nella lotta per ciò che considerano la loro 
emancipazione sociale. 

Wolfgruber presenta la realtà operaia ed impiegatizia della provincia in 
un affresco dalle tinte forti e per molti forse inaspettate, in quanto vista da 
una prospettiva interiore e decisamente emotiva. La reazione favorevole 
del pubblico fu certo in buona parte dovuta a questa scelta tecnica inedita 
per descrivere questo ambiente sociale. Forte era soprattutto il contrasto 
con la tradizione letteraria ufficiale del socialismo reale, che sotto i dettami 
di un’interpretazione storico-sociologica dogmatica esigeva la presenza di 
un protagonista operaio conscio della propria appartenenza alla classe 
proletaria e del ruolo rivoluzionario ad essa conferito; ma non meno evi-
dente era anche il distacco da quei modelli più conservatori di vita sociale 
che vagheggiavano la graduale armonizzazione nello stile di vita e nella co-
scienza ideologica tra le classi. Gli operai di Wolfgruber non trovano più 
conforto nel dogma dell’emancipazione del proletario che diventa autore 
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della propria storia attraverso la lotta di classe indefessa. L’esperienza 
chiave del protagonista di Niemandsland, che lo porterà a nutrire una pro-
fonda diffidenza nei confronti del sistema socio-politico del paese, consi-
ste nella constatazione umiliante che il rappresentante sindacale e l’im-
prenditore trovano facilmente un’intesa a scapito degli interessi del singolo 
operaio. La «Sozialpartnerschaft», l’azione concertata fra i gruppi sociali 
d’interesse ha portato alla costituzione di un apparato burocratico sinda-
cale che assicura sì una pace sociale apparente, ma a costo di un progres-
sivo allontanamento dagli uomini nella loro sofferenza quotidiana. In 
nome della pace sociale si stende un velo uniforme sugli strappi che lace-
rano il tessuto sociale e smentiscono il messaggio propagandistico dell’ar-
monia raggiunta finalmente fra imprenditori e dipendenti. Il giovane ap-
prendista si affiderà in seguito unicamente alla propria forza per venire a 
capo dei suoi problemi, allontanandosi sempre di più dalla collettività e dai 
suoi rappresentanti. In contrasto con l’immagine idealizzata dell’operaio 
che gli apparati sindacali e politici cercavano di promuovere ancora nel 
primo dopoguerra, gli operai di Wolfgruber coltivano una chiusura ranco-
rosa nei confronti di quelli che pretendono essere in possesso di una cul-
tura superiore. I valori borghesi al di fuori di quelli materiali non sem-
brano più esercitare alcuna attrazione, anzi il loro rifiuto diventa un mo-
tivo di affermazione stizzosa della propria modestia culturale. Erigendo un 
muro di diffidenza e persino di disprezzo nei confronti dei borghesi, que-
sti operai non conquistano però una propria coscienza di classe poiché 
manca loro soprattutto quel senso di solidarietà senza il quale non può esi-
stere coesione di gruppo. Il loro modo di essere si definisce solo attra-
verso la negazione, che rimane però astratta. 

Le opere di Wolfgruber mettono in rilievo il permanere di forti tensioni 
sociali, che tuttavia mal si lasciano circoscrivere nel concetto ortodosso di 
lotta di classe, in quanto questi operai, soggetti e vittime di questa dina-
mica sociale, non si sono costituiti in gruppo sociale conscio di dover af-
frontare un destino comune. I resti di organizzazione sindacale che si in-
travedono sono strumenti di amministrazione verticistica senza una par-
venza di consenso democratico. Questo mondo operaio sembra in de-
composizione ideologica. Degli ideali illuministici che avevano animato il 
movimento operaio ancora nel primo dopoguerra non si coglie più nean-
che un vago accenno. L’idea di Bildung, sia pure in forma riduttiva quale 
conoscenza politica ed ideologica, sembra essersi rarefatta fra questi ope-
rai, amareggiati per il ruolo subalterno che viene loro imposto e sprezzanti 
nei confronti dei valori ostentati dalle classi sociali più abbienti, in quanto 
visibilmente strumenti di una differenziazione gerarchica della società. 
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Questo atteggiamento di opposizione rispetto alle opinioni e ai pregiu-
dizi dominanti che caratterizza la narrativa di Wolfgruber fa tutt’uno con 
la scelta di una tecnica letteraria che contraddistingue i suoi racconti: la 
quasi totale identificazione del narratore con la prospettiva da cui il prota-
gonista vive ed osserva gli eventi. L’autore rinuncia qui al tradizionale di-
ritto di condurre l’eroe e il lettore attraverso la narrazione con il proprio 
commento, limitandosi alla prospettiva, probabilmente parziale e unilate-
rale, ma senza dubbio anche sofferta, che della realtà ha il protagonista. Il 
lettore subisce necessariamente la forza suggestiva di questa visione sog-
gettiva della realtà che non sembra lasciargli un’interpretazione alternativa 
dei fatti. Non si tratta cioè di una narrazione che vuole contrabbandare 
con un gesto di autorevole controllo sulla realtà una sua cosiddetta giusta, 
equilibrata e imparziale rappresentazione. 

Il soggettivismo narrativo non fa tuttavia mai dimenticare che le espe-
rienze del protagonista si inseriscono in un tessuto storico e sociale, che a 
causa dell’accentuata conflittualità sembra appartenere, come quello dei 
primi romanzi di Innerhofer, a un mondo del passato, sopravvissuto uni-
camente nell’isolamento della provincia. Quanto accade al protagonista 
non rappresenta soltanto il suo destino personale, e pertanto casuale; in 
lui, al là di tutte le distorsioni determinate dalla prospettiva individuale, si 
leggono esperienze collettive, tanto più convincenti quanto più sorpren-
denti e inattese: quello stesso tipo di sorpresa che può suscitare l’improv-
visa visione dell’altra faccia della luna, che offre un supplemento di cono-
scenza senza che si possa dire di avere colto finalmente la realtà vera. 

Herrenjahre (Vita da padrone, 1976) riproduce molto bene le ansie e le 
aspirazioni della classe operaia che si confronta con la sfida di doversi 
conquistare una piccola fetta di benessere che ora sembra raggiungibile. 
Che l’adeguamento alle convenzioni non significhi di per sé la realizza-
zione delle promesse di felicità diventa evidente nella vicenda di Melzer, il 
protagonista del romanzo. Egli ha già imparato a non aspettarsi dal pre-
sente il coronamento delle proprie ambizioni, ma a rimandarlo a un più 
lontano, seppure ancora raggiungibile futuro. Da adolescente egli esor-
cizza la sconfitta, intesa come indelebile esperienza dell’oppressione e 
dello sfruttamento che lo attende quotidianamente in qualità di apprendi-
sta, consolandosi del fatto che dopo il periodo dell’apprendistato comin-
cerà finalmente la «vita da padrone». Superato il purgatorio riservato al-
l’apprendista falegname, Melzer non comprende subito che questa espe-
rienza di mortificazione e di sfruttamento non è affatto terminata, ma fa 
parte anche del mondo degli adulti. Chi appartiene agli strati sociali infe-
riori, non riuscendo a liberarsi dalla sua condizione di operaio, deve pagare 
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le proprie aspirazioni al riscatto economico con la volontaria sottomis-
sione ai meccanismi produttivi che gli impongono un autosfruttamento 
impietoso. Egli deve imporsi una disciplina del lavoro alla quale non può 
più ribellarsi, poiché è la conseguenza di un patto liberamente firmato. 

Il desiderio del protagonista di sottrarsi a una vita piccolo-borghese per 
non perdere la sua libertà, che vede giustamente condizionata dalle proprie 
possibilità economiche, si scontra con gli imprevisti della quotidianità, nel 
suo caso con l’amore per una donna che lo porta a scegliere proprio quella 
strada che aveva aborrita. Egli si vede costretto ad affrontare tutte le ri-
strettezze economiche dovute alla necessità di mantenere decorosamente 
una famiglia. Eppure non si dispera e abbandona senza troppi rimorsi le 
illusioni di un’esistenza alternativa. La sua forza nell’affrontare la quoti-
dianità della vita familiare si basa pertanto su una speranza alimentata in 
buona parte da un’interpretazione illusoria della realtà, la cui precarietà di-
verrà evidente solo a prezzo di un doloroso processo di presa di co-
scienza. Pur nell’oppressione che continua a caratterizzare la sua esistenza, 
Melzer, credendo di poter migliorare le proprie condizioni di vita attra-
verso un impegno lavorativo costante, non si sente in un primo momento 
affatto vittima del sistema sociale ed economico. Egli punta decisamente a 
prendere in mano la propria vita per raggiungere quel benessere che gli 
sembra la premessa di una vita riuscita e rispettata. Sposato e presto padre 
di tre figli, egli osserva scrupolosamente la vigente gerarchia di valori e per 
questo motivo inizia anche, sebbene a prezzo di grandi sacrifici finanziari, 
la costruzione di una casa. La sua vita si trasforma in un rituale di immane 
autosfruttamento che gli toglie alla fine la capacità di essere felice. La qua-
lità nuova di questo romanzo consiste proprio nella sua capacità di ren-
dere convincente il meccanismo sociale e psicologico che stritola l’esi-
stenza del protagonista in una morsa mortale. La costruzione del romanzo 
non rende però giustizia alla centralità di questo motivo. La vera tragedia 
del protagonista sta nella sua incapacità di sottrarsi all’attrazione che que-
sto modello di vita esercita su di lui. Wolfgruber ha invece introdotto nel 
suo romanzo un motivo di tragicità contingente che offusca sostanzial-
mente il quadro di una disperazione immanente alla quotidianità del suo 
protagonista. Egli riconduce la definitiva disillusione di Melzer all’impre-
vedibile e soprattutto inattesa morte di sua moglie per un cancro diagno-
sticato troppo tardi. Il fatto che alla fine della storia, vedovo con tre figli 
minorenni, egli rinunzi ad ogni idea di felicità, rappresenta una sorta di 
conferma dello strapotere del destino imperscrutabile. La crudeltà del caso 
mette certamente in luce l’inadeguatezza delle condizioni sociali ed anche 
di quelle personali. Non vi sono vie d’uscita per Melzer, e questa dispera-
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zione diventa il simbolo di un destino in cui il caso ed l’inadeguatezza per-
sonale si fondono in maniere indissolubile. 

La situazione iniziale del protagonista di Niemandsland (Terra di nessuno, 
1978) è in gran parte identica a quella descritta nel romanzo d’esordio Auf 
freiem Fuß. Wolfgruber offre alla figura dell’operaio Georg Klein la possi-
bilità, per così dire, di riprendere il cammino dal punto in cui il giovane 
eroe del romanzo d’esordio l’aveva lasciato. La sua posizione è migliore 
solo per il fatto di non essere gravato da precedenti penali. Il romanzo di 
Wolfgruber è in un certo qual modo la realizzazione di un progetto di 
formazione in ambito operaio/piccolo borghese. L’esperienza iniziale è 
ancora quella dell’oppressione e della privazione dei diritti dell’adolescente 
nel corso della sua formazione. 

Wolfgruber ha esposto accuratamente i motivi per cui il suo protagoni-
sta è un disadattato, rilevando la preminente responsabilità dell’ambiente 
sociale, dalla famiglia alla scuola e al posto di lavoro. Una serie di eventi 
chiave dimostra la generale incapacità del mondo degli adulti nell’andare al 
di là del conformismo dei ruoli a cui ognuno è costretto. La famiglia del 
protagonista, in particolare il padre, si dimostra in sintonia con l’ordina-
mento repressivo della società, imposto con un rituale sado-masochistico, 
mentre Klein, non volendo accettare quel grado di negazione di sé che 
sembra necessario per inserirsi nel sistema vigente, subisce una progres-
siva emarginazione. Egli si sottrae ripetutamente, attraverso la fuga, al pe-
ricolo di essere fagocitato dal sistema sociale, in modo specifico dal 
mondo del lavoro, con i suoi rituali di sottomissione e di concorrenza 
spietata. Non v’è dubbio che tra le cause prime di questa sua sconfitta psi-
cologica figuri l’evidente assenza di uno dei valori chiave della tradizione 
operaia, la solidarietà. L’immagine della classe operaia prospettata da Klein 
è in stridente contrasto con quella trasfigurata dalla tradizionale letteratura 
operaia. La solerte collaborazione tra imprenditori e «rappresentanti» dei 
lavoratori, di cui sono vittime proprio coloro che dovrebbero invece veder 
tutelati i propri interessi, sembra dar ragione all’individualismo del prota-
gonista, che per la propria salvezza punta solo su se stesso e sull’ascesa so-
ciale, tradendo così le proprie origini. Klein non sembra ricavare alcun 
contenuto positivo dall’appartenenza alla classe operaia, che egli ormai as-
socia soltanto a un’oppressione generalizzata e a una resistenza stantia, 
spesso anche irrazionale, contro la gerarchia aziendale. 

Il romanzo tende a trasmettere un’immagine di immobilità sociale. Agli 
occhi di Klein le classi sociali sembrano chiudersi a riccio nel loro rituale di 
autoconservazione, a danno di tutti quelli che non si rassegnano allo status 
quo. Come scrive Wolfgruber del suo protagonista, il «non essersi vera-
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mente rassegnato ad essere un operaio»2 è collegato al suo rifiuto di 
considerare definitivo, come il frutto di un destino immutabile, il ruolo di 
paria della società. Il suo individualismo si nutre cioè della speranza ge-
nuina di potersi sottrarre al peso delle circostanze contingenti che la sua 
origine gli ha imposto. Klein è in questo senso il rappresentante di quella 
massa di diseredati che non si sono lasciati convincere dell’immutabilità 
del mondo. Un contributo al superamento della rassegnazione viene anche 
dal risveglio in Klein dell’interesse per la conoscenza. Egli è l’erede legit-
timo di quell’Illuminismo che aveva posto ogni speranza di libertà nella 
crescita del sapere. Di fronte alla propria ignoranza, egli avverte in sé un 
«opprimente senso di vuoto»3 che può cercare di colmare solo attraverso 
una disordinata ma proprio per questo ancor più avida lettura. È appunto 
questa esperienza culturale che rafforza in lui il rifiuto del proprio am-
biente, in cui, dal suo punto di vista, si ostenta orgogliosamente l’igno-
ranza quale componente della propria identità. Ma in questo processo di 
acculturamento Klein tradisce presto la motivazione originale del suo 
sforzo educativo. Egli trasforma infatti la sua sete di cultura in uno stru-
mento per distinguersi all’interno della società. La conoscenza diviene 
mezzo di discriminazione. Con questo suo comportamento Klein non fa 
però altro che adeguarsi a una nota norma sociale, che adotta istintiva-
mente per resistere al disorientamento sociale, conseguenza del suo «tra-
dimento» di classe. 

Dalla prospettiva di un giovane che si sente a tal punto inferiore alla 
gerarchia sociale e per di più in disaccordo con gli altri appartenenti alla 
sua classe, l’ascesa al ceto impiegatizio rappresenta l’agognato obiettivo di 
tutta una vita. Descrivendo il contrasto tra classe operaia e ceto impiegati-
zio, Wolfgruber ha certamente rappresentato un fenomeno della società 
moderna mai affrontato prima così alla radice, sebbene si possa obiettare 
– come già nel caso di Innerhofer – che la realtà descritta ha i tratti evi-
denti di un sistema sociale di provincia in grave ritardo evolutivo. Del re-
sto, il suo eroe scoprirà in seguito, appena trasferitosi nella metropoli, che 
le sue conquiste hanno un carattere fortemente illusorio in un ambiente 
dalla struttura sociale più differenziata. I suoi eroi percepiscono con 
grande sensibilità tutti i fenomeni legati all’esistenza delle gerarchie sociali, 
soprattutto i loro aspetti psicologici, come ad esempio le tecniche ed i riti 
dell’esclusione reciproca tra i gruppi sociali. A tal fine svolge ovviamente 
una parte importante la strumentalizzazione della cultura. Il fallimento con 
                                                      

2 Gernot Wolfgruber, Niemandsland, Salzburg 1978, p. 20 
3 ibid. p. 21 
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cui i giovani operai concludono la loro esperienza di formazione culturale 
si esprime nell’ostilità con cui essi recepiscono la boriosa esibizione del 
proprio sapere da parte degli studenti. I due gruppi rifiutano con ostilità la 
comunicazione reciproca, ostentando con prepotenza le presunte caratte-
ristiche della propria identità. Quando nei luoghi pubblici i gruppi sociali 
venivano a contatto, «gli apprendisti erano ancor più rumorosi, più mane-
schi, più disinibiti che mai e si esprimevano nel modo più volgare possi-
bile, mentre i liceali parlavano in un tedesco ancor migliore e si comporta-
vano tra loro in modo ancor più cortese»4. 

L’accesso alle opere d’arte, ridimensionate a beni culturali, appare a 
Klein come un possibile biglietto d’entrata in un ceto sociale superiore. In 
tale contesto egli si trova di fronte alla prima contraddizione della sua in-
terpretazione della realtà sociale, fatto che potrebbe servirgli per superare 
la tendenza a mitizzare il ceto impiegatizio. Scoperto il mondo della lette-
ratura, inizialmente sotto la spinta spontanea della sua sete di sapere, egli 
utilizza successivamente questa cultura al fine di sottrarsi alla propria ori-
gine proletario/piccolo-borghese. Ma dopo essere entrato a far parte del 
mondo dei «migliori», Klein si accorge ben presto che ai membri di tale 
mondo manca quel rapporto personale con la cultura che egli si è conqui-
stato. Nella sua ambizione di adattamento, Klein ha preso alla lettera l’a-
spirazione ideologica alla cultura sbandierata dai ceti borghesi, che in realtà 
nella società di massa si riduce spesso a uno strumento esteriore di discri-
minazione. 

L’aspirazione di Klein di accedere, conformandosi, ad un ceto sociale 
superiore, da lui definito in maniera del tutto indifferenziata «i migliori», è 
infine coronata da un certo successo. Egli diventa in effetti un tecnico e 
sposerà una donna proveniente dal ceto della piccola borghesia mercantile. 
Klein dovrà tuttavia ben presto accorgersi che l’ordine gerarchico tra chi 
comanda e chi obbedisce sussiste anche nel mondo degli impiegati, seb-
bene i mezzi di pressione siano più sottili e il loro crudo significato si celi 
dietro le buone maniere. Tale presa di coscienza si compie soprattutto 
dopo il trasferimento nella grande città, in cui le differenze sociali tra ope-
rai ed impiegati non si esprimono più nei simboli esteriori a lui noti, quali 
la dignità del vestiario e le norme di comportamento. Per un certo periodo 
Klein pensa addirittura che i suoi sforzi siano stati vani, poiché la sua 
nuova posizione ora non viene contrassegnata da alcun simbolo esteriore. 
La sua illusoria convinzione iniziale di trovarsi finalmente tra persone e 
non tra lavoratori si tramuta, proprio alla fine del romanzo, nella disillu-
                                                      

4 ibid. p. 22. 
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sione dell’altrettanto chiara consapevolezza di essere finito tra «predatori», 
allorché si rende conto della sotterranea lotta che si conduce tra colleghi di 
lavoro. L’ambiente senza padroni in cui il protagonista pensava di trovarsi 
si rivela un inganno di cui è caduto vittima. Le buone maniere tipiche della 
grande città riescono solamente a mascherare i meccanismi di concorrenza 
determinati dall’esistenza di un padrone detentore di ogni potere. 

Il tentativo di Klein di consolidare la sua ascesa sociale fallisce però in 
ultima analisi perché egli non riesce a raggiungere una piena integrazione 
psicologica col nuovo ambiente sociale. Non si realizza cioè la sua aspira-
zione a trasformare il proprio faticoso adattamento al mondo impiegatizio 
in seconda natura. La sua percezione della realtà sociale, acuita dai dolori 
di un processo di ascesa faticoso e pieno di mortificazioni, non gli per-
mette di nutrire la convinzione di vivere in una realtà senza differenze so-
ciali. Egli conserva la sua grande sensibilità per tutte le manifestazioni del 
potere, anche quelle mascherate dalle convenzioni del buon comporta-
mento. Nella sua mente sono ben presenti i reali rapporti di potere che di 
fatto hanno addomesticato gli impiegati. L’apparenza di fare parte di una 
grande famiglia o per lo meno di un gruppo di amici uguali fra di loro ap-
partiene a una messinscena tipica di una società dominata sempre di più 
dal settore terziario. Per questo motivo Klein sembra ossessionato dal 
pensiero di essere un escluso. Il ricordo della sua origine è una ferita che 
non si rimargina. 

Nel suo nuovo ambiente di lavoro metropolitano egli crede di doversi 
inventare un passato migliore. Vittima dell’illusione di armonia che gli 
viene propagandata, ignaro com’è all’inizio dei veri rapporti di potere, 
Klein modella secondo queste esigenze sociali anche la propria origine e la 
casa paterna. La sua vita diventa un esame senza sosta davanti all’immagi-
naria commissione della Rispettabilità. La perdita di ogni spontaneità 
rende il vivere quotidiano un peso difficile da sopportare. D’altro canto 
Klein sa che per lui è ormai impossibile tornare all’ambiente sociale origi-
nario. Per i suoi amici e conoscenti di un tempo egli è un traditore passato 
al nemico. D’altra parte egli si è così abituato alle norme di comporta-
mento borghesi che la loro violazione gli pare un attacco quasi insoppor-
tabile alla propria aspirazione verso una migliore qualità della vita. 

È soprattutto nel rapporto con la moglie che la dialettica del proprio 
fallito adattamento sviluppa il suo potenziale distruttivo. L’insicurezza lo 
spinge ad isolarsi nuovamente, a fuggire gli amici della moglie, cioè le per-
sone a cui fino a poco tempo prima aveva cercato disperatamente di as-
somigliare, poiché esse diventano per lui un costante pericolo. Klein teme 
infatti di non reggere la concorrenza degli amici borghesi di sua moglie e 
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di perdere tutto quanto ha faticosamente conquistato. La sua vita nuova 
gli imporrebbe una maschera che soffocherebbe i resti della sua sponta-
neità. Anche nel nuovo ambiente della grande città, che non impone lo 
stesso controllo sociale asfissiante che aveva avvelenato la sua vita in pro-
vincia, Klein non riesce ad aprirsi verso l’esterno. Egli rimane prigioniero 
del suo passato segnato da una lotta le cui cicatrici non spariscono. 

L’autore non ha concesso al suo eroe di raggiungere la chiarezza sulla 
propria situazione attraverso un lento processo di presa di coscienza. La 
verità della sua vita emerge soltanto come arma nella guerra coniugale, che 
ben presto si instaura a causa dei contrasti dovuti alla diversa storia sociale 
dei due coniugi. Nel corso di uno dei sempre più frequenti litigi, la moglie 
Irene giunge ad una diagnosi spietata che colpisce Klein nel profondo, 
poiché egli ne intuisce la sostanziale verità. senza essere perciò anche ca-
pace di ammettere il proprio fallimento. Il comportamento di Klein – que-
sta è la conclusione della moglie – è dominato dalla paura, poiché egli non 
è all’altezza delle proprie aspirazioni5. La mania di persecuzione di cui è 
polemicamente accusato descrive effettivamente il quadro della sua espe-
rienza sociale, al cui centro si colloca il contrasto irrisolto tra le classi. Non 
più proletario, Klein non ha d’altra parte interiorizzato le norme di com-
portamento di quel ceto impiegatizio che aspira al riconoscimento di un 
ruolo di fatto al di sopra delle proprie possibilità. 

Nell’analisi del fallimento di Klein, Wolfgruber ha certamente rappre-
sentato in maniera assai articolata la struttura nevrotica del suo protagoni-
sta. Una parte determinante hanno in questo quadro la noia e il vuoto in 
cui Klein cade nel momento in cui la sua vita sembra normalizzarsi, ossia 
quando essa non è più esclusivamente dominata dalla lotta per la scalata 
sociale. Le convenzioni sociali nel pensiero e nel comportamento dei due 
coniugi emergono di colpo, quando hanno raggiunto con il matrimonio 
quella stabilità di rapporti che li dispensa dagli sforzi di dover raggiungere 
una meta agognata e subentra lo scollamento fra consapevolezza e vita 
quotidiana, quest’ultima dominata da comportamenti cristallizzati in quan-
to fortemente condizionati dal gruppo sociale di appartenenza. Nel carat-
tere costrittivo che assumono per Klein, essi si rivelano come sintomo di 
un rapporto di alienazione con l’ambiente circostante, che sul piano 
personale si esprime nell’irritazione verso l’altro. 

Il romanzo di Wolfgruber diventa così uno studio estremamente pene-
trante dei problemi socio-psicologici propri di una società che è certo 
aperta come nessun’altra prima nella storia della civiltà umana a una sua 
                                                      

5 ibid. p. 343 
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ricomposizione, e che tuttavia ha conservato intatto il suo carattere classi-
sta. Le esperienze di Klein confermano indubbiamente che la razionalità 
del moderno mondo del lavoro esercita uniformemente il proprio potere 
coercitivo su ampie fasce di popolazione; ma confermano anche che, al di 
là delle differenze puramente economiche, sussiste una divisione radicata 
nella coscienza, i cui effetti non sono meno profondi. Le sofferenze del 
protagonista sono in gran parte dovute alla stratificazione sociale, che per 
la propria caratteristica rigidità si oppone allo sviluppo individuale. Seb-
bene l’eroe di Wolfgruber non manchi affatto di particolari caratteristiche 
individuali, il suo destino riflette ampiamente esperienze sociali comuni. 
La vita di Klein è chiaramente caratterizzata dal rapporto reciproco tra 
aspirazioni individuali e potere repressivo della società. Non c’è dubbio 
che il narratore si identifica ampiamente con il protagonista. Ne consegue 
la partecipazione emotiva intensa nella descrizione delle sue peripezie e la 
vicinanza umana alle sue sofferenze. 

Gli eroi di Wolfgruber, in quanto uomini e per questo motivo costretti 
ad affrontare la realtà al di fuori della cerchia familiare per guadagnarsi il 
necessario per la vita, percepiscono il mondo quale campo di battaglia sul 
quale svolgere anche un ruolo attivo. Quanto alla condizione femminile, 
essa si delinea solo in funzione complementare. In Herrenjahre la donna si 
era presentata quale compagna di sventura, ma tacitamente anche quale 
responsabile di quell’idea di vita familiare la cui realizzazione comporta la 
chiusura in un sistema di doveri e necessità che trasforma la vita in una 
prigione. In Niemandsland il ruolo della donna tendeva a coincidere con la 
rappresentatività sociale. La sua appartenenza alla classe borghese assor-
biva quasi completamente tutti gli altri significati della sua persona, in 
quanto il protagonista rimaneva prigioniero dell’opposizione socio-psico-
logica fra le classi sociali e percepiva anche la propria moglie quale parte 
integrante di questo sistema. 

Nella provincia austriaca il ruolo femminile rimaneva indubbiamente 
segnato più a lungo dalla rinuncia a conquistare una funzione sociale ed 
economica maggiore al di fuori della famiglia. L’importanza del matrimo-
nio quale strumento di promozione sociale rimane ancora a lungo incon-
testato. L’elaborazione di un progetto esistenziale non può prescindere da 
questa dimensione. Elfriede Jelinek (n. 1946), cresciuta in una piccola città 
della Stiria prima di trasferirsi a Vienna per gli studi universitari, ha evi-
dentemente osservato da vicino i meccanismi sociali che impongono alle 
donne rinunce e deformazioni psicologiche particolari. Nel quadro della 
vita femminile che offre il suo romanzo Die Liebhaberinnen (Le amanti, 
1975) sembra mancare quasi completamente la prospettiva emancipatoria 
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che, sebbene in modo deformato, aveva ancora ispirato Innerhofer e Wolf-
gruber. Il tentativo di due amiche di origine sociale modesta di trovare 
attraverso il matrimonio una sistemazione che dovrebbe anche migliorare 
la loro posizione economica e sociale si trasforma nella storia esemplare di 
una deformazione dell’idea stessa di persona. La scrittrice è mossa da una 
forte vena satirica, sostenuta anche da un’interpretazione ideologica ine-
quivocabile della realtà sociale, mentre l’elemento autobiografico appare 
quasi assente. Del resto i suoi inizi letterari – evidentemente legati alla spe-
rimentazione linguistica, ma lontani da ogni gioco linguistico autosuffi-
ciente e piuttosto chiaramente segnati dalla funzione di smascherare la 
strumentalizzazione della lingua da parte dell’industria culturale – l’hanno 
decisamente allontanata da una letteratura intesa quale confessione o 
strumento di definizione della propria identità di persona. La lingua è per 
la Jelinek da sempre il campo che permette di indagare e misurare il grado 
di manipolazione della coscienza sociale. Ma a partire da Die Liebhaberinnen 
(1975) questo intento critico si combina con una struttura narrativa più 
tradizionalmente realistica che permette di cogliere segmenti di vita vissuta 
più ampi. Evidentemente la scrittrice si rendeva ormai conto che le de-
formazioni del linguaggio quotidiano sono sempre riferite a una biografia 
la cui evoluzione è inseparabile dai condizionamenti esercitati proprio da 
quel linguaggio, in quanto veicolo di significati ideologici rimasti in buona 
parte forza dinamica inconscia. Jelinek affronta anch’essa una realtà so-
ciale tradizionalmente emarginata dal romanzo austriaco. Le sue protago-
niste appartengono a quell’ambiente proletario che conosciamo dai ro-
manzi di Innerhofer e Wolfgruber. Ma il loro destino specificamente 
femminile non è toccato dai ricordo pur lontani del Bildungsroman. La 
storia di due giovani donne è incentrata soprattutto sulle loro esperienze 
amorose, poiché nella loro ottica piccolo-borghese l’amore e il matrimonio 
sono l’unico veicolo di promozione sociale. Il loro comportamento è con-
dizionato pesantemente dalla situazione economica e sociale sfavorevole, 
che ha ostacolato e persino reso impossibile la presa di coscienza di 
un’alternativa al di là delle furbizie indispensabili per combinare un ma-
trimonio promettente. L’esito diverso che la storia riserva alla vita delle 
due donne dipende dalla loro differente capacità di trovare una risposta 
socialmente accettabile ai meccanismi di oppressione e mortificazione at-
tivati dal mondo maschile nei loro confronti, e forse anche dall’intelligenza 
sociale nella scelta dell’oggetto giusto. L’una riesce a sposare dopo un 
lungo e paziente lavorio psicologico, ricco di umiliazioni di ogni tipo, un 
piccolo commerciante di elettrodomestici che le assicura alla fine il rag-
giungimento di quel benessere che aveva sognato quale operaia in una 
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fabbrica. Il suo amore si è trasformato da tempo in odio, inconfessabile 
agli altri e inconfessato anche a se stessa, poiché represso in considera-
zione della meta irrinunciabile. La sua sistemazione borghese non le for-
nirà affatto, in seguito, quelle soddisfazioni che i rapporti umani le hanno 
negato. Brigitte, questo il suo nome, diventa la caricatura della donna pic-
colo-borghese che ha adattato riduttivamente la sua personalità al raggiun-
gimento della posizione sociale ed economica agognata, ma interiormente 
si consuma nel suo odio per una realtà familiare che la costringe a ricor-
darsi sempre delle proprie origini. 

La sua amica Paula, invece, ha scelto male. Suo marito, semplice mano-
vale, non le può offrire nemmeno le soddisfazioni materiali ottenute alla 
fine da Brigitte. Di indole violenta e con il passare degli anni sempre più in 
preda all’alcol, il marito la abbandona con i suoi figli a una situazione 
sempre più penosa, dalla quale non trova altra via d’uscita se non la pro-
stituzione, che la isola socialmente e porta ben presto alla distruzione della 
famiglia. Alla fine Paula finisce proprio in quella fabbrica dalla quale l’a-
mica è stata «redenta» attraverso il matrimonio di calcolo. 

Ridotto alla sua trama, questo romanzo sembra avvicinarsi al genere 
sentimental-lacrimevole, ma da esso come anche dagli altri esempi di ro-
manzo neorealistico finora esaminati lo separa la scelta di una prospettiva 
narrativa molto particolare. La Jelinek non si identifica con le sue prota-
goniste. La voce narrante non lascia fin dall’inizio nessun dubbio sulle in-
tenzioni critiche che animano il suo racconto. Il linguaggio del quale si 
serve per evocare i sentimenti e i pensieri delle sue protagoniste mutua 
spesso frasi dal gergo quotidiano che, straniate attraverso minimi cambia-
menti, fanno sentire in quale misura queste donne sottostanno ai condi-
zionamenti esercitati dai mass media e dai modelli di vita di stampo pic-
colo-borghese che circolano in larghi strati della popolazione. Il loro desi-
derio di sottrarsi a una dura e degradante vita lavorativa, che percepiscono 
come un susseguirsi di giorni sempre uguali e di un grigiore deprimente, le 
spinge a scelte di vita che distruggono lentamente l’idea stessa di felicità, al 
cui posto si insediano i feticci di un benessere raggiunto dopo lunghi sacri-
fici psichici. La narratrice osserva quasi con cinismo i loro sforzi per con-
quistare quello che ritengono la propria realizzazione. Il racconto si tra-
sforma continuamente in un commento sarcastico che sembra voler con-
fermare esplicitamente il fallimento delle protagoniste, un fallimento che 
lo stesso sviluppo dell’azione fa intravedere impietosamente. Il rifiuto di 
manifestare la minima compassione per le due donne infelici nasce forse 
dalla convinzione che in questo modo la coscienza del lettore si adagi in 
buoni sentimenti senza sviluppare una reazione critica nei confronti di 
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uno spettacolo esistenziale desolante. Incontestabilmente le due protago-
niste sono vittime di un ambiente sociale che si accanisce in modo speci-
fico contro le donne in quanto vittime predestinate di una società maschi-
lista che riserva ad esse un ruolo subordinato. Le famiglie sembrano mec-
canismi implacabili al servizio della supremazia maschile. Le donne sono 
sottoposte a un processo di addestramento al termine del quale la loro co-
scienza ha introiettato perfettamente la pochezza della propria persona se 
non è funzionale alla maggiore gloria del proprio padrone. Jelinek ha cer-
tamente scelto due protagoniste alle quali mancano ampiamente tutte le 
premesse per tentare una via d’uscita diversa dalla loro situazione di infe-
riorità. L’idea di emancipazione attraverso l’autonomia economica non 
riesce a prendere piede a causa delle condizioni avverse che caratterizzano 
il loro rapporto con il mondo del lavoro. 

La narratrice osserva le loro mosse senza simpatia e le commenta con 
sarcasmo, come se la manifestazione di compassione per la loro miseria 
psicologica fosse già segno di connivenza colpevole. La loro deformazione 
è sintomo della malattia generale che ha colpito la società nel suo insieme. 

La posizione sociale che i proletari di Innerhofer, Wolfgruber e Jelinek 
volevano conquistare con tutte le loro forze è invece fin dall’inizio appan-
naggio delle eroine di Brigitte Schwaiger (n. 1949). I suoi romanzi di forte 
sapore autobiografico completano l’analisi del destino specificamente 
femminile all’interno della società austriaca postbellica. Emerge in modo 
prepotente soprattutto un aspetto che finora era rimasto più ai margini 
dell’attenzione, sebbene Wolfgruber l’avesse già inserito in una posizione 
di rilievo nelle sue costruzioni epiche, cioè i rapporti familiari e di coppia. 
Nel destino delle protagoniste di B. Schwaiger il ruolo sociale non costi-
tuisce un problema da risolvere e perciò non fornisce neanche una forza 
motivazionale alle sue eroine, che fin dalla nascita appartengono a uno 
strato sociale privilegiato che non si sente minacciato nella propria posi-
zione e non mira neanche ad un suo sostanziale cambiamento. 

Nel caso di Brigitte Schwaiger si manifesta però con una certa evidenza 
l’aspirazione a una presa di coscienza del proprio ruolo femminile legata 
vagamente alle pretese di emancipazione affermatesi più ampiamente 
dopo gli anni inquieti del movimento studentesco. Questo aspetto im-
prime alla sua narrativa un impulso particolare, sebbene risulti altrettanto 
chiaro il fallimento sostanziale di queste aspirazioni nell’ambito della so-
cietà di provincia. Infatti la protagonista del suo primo romanzo, Wie 
kommt das Salz ins Meer (1977), non possiede niente di tutto ciò che po-
trebbe fare di lei l’eroina di un processo emancipatorio. Quello che le ac-
cade non mette in moto una riflessione autocritica al cui termine si apri-
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rebbe una prospettiva esistenziale più gratificante. Il forte risentimento 
che questo romanzo ha provocato qualche volta nella critica6 si nutre della 
delusione di non avere incontrato nella protagonista un modello di donna 
combattiva e desiderosa di liberarsi dai condizionamenti negativi esercitati 
dalla struttura patriarcale di una famiglia borghese e da un ambiente so-
ciale nel quale l’apparenza conta sempre molto di più della sostanza 
umana. Il suo fallimento matrimoniale non si trasforma certamente in una 
storia dal forte sapore didattico ed insieme consolatorio, perché il divorzio 
finale non segna l’arrivo a una coscienza più alta, non apre le porte a una 
vita nuova, ma indica soltanto l’impossibilità di continuare la vita all’in-
terno di un rapporto fra uomo e donna che si è impercettibilmente svuo-
tato nei rispettivi ruoli, riservando alla moglie la tradizionale funzione di 
casalinga e custode del focolare. Il grande successo di questo romanzo, 
che di certo non invita a sognare, in quanto non sostituisce il grigiore della 
quotidianità con la storia di una vita roboante e piena di gratificazioni so-
ciali, è indice di una forte identificazione psicologica del pubblico con la 
protagonista. La sua passività, la scontentezza indefinita, l’assenza di un 
progetto di vita al di fuori delle convenzioni borghesi, l’incapacità di rita-
gliarsi uno spazio proprio all’interno del sistema sociale costituito, l’inde-
bolirsi dell’idea stessa di personalità e di identità che la trasformano in vit-
tima malinconica delle circostanze non sembra averle alienato la simpatia 
o per lo meno l’interesse dei numerosi lettori, che dal suo destino pote-
vano ricavare unicamente la consolazione di trovarsi forse in una situa-
zione più invidiabile. 

La scrittura non vuole trascendere la riproduzione dell’attimo vissuto 
dalla protagonista in tutta la sua immediatezza. La sua incapacità di costi-
tuire un rapporto positivo con il suo ambiente o di opporvisi decisamente 
la spingono a raccogliere gli aspetti negativi del mondo dal quale non rie-
sce a fuggire. Nell’evocazione dei suoi personaggi prevale perciò anche 
una tendenza denunciatoria che li chiude in uno stereotipo negativo. Di 
conseguenza il mondo sociale della scrittrice risulta dominato da una de-
primente immobilità. Uomini e donne sembrano inesorabilmente legati a 
un ruolo riduttivo, dal quale non riescono e non vogliono neanche libe-
rarsi. 

L’idea guida che si percepisce sotto la superficie del testo è il desiderio 
di denunciare i difetti dell’apparente idillio borghese in una piccola città 
austriaca. La vita quotidiana ordinata e presentabile verso l’esterno rivela 
                                                      

6 Mi riferisco in modo particolare al giudizio senza appello di Wendelin Schmidt-Den-
gler, Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen Literatur 1945-1990. Salzburg 1995, p. 267 
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invece rituali educativi autoritari, una forte coscienza di classe che si tenta 
di preservare nonostante gli inevitabili adattamenti alle esigenze economi-
che, l’assenza di rapporti umani al di là dei ruoli sociali prefissati e una 
tendenza a riconoscersi nell’ideologia fascista, che non si osa più profes-
sare apertamente. 

Soprattutto nel suo ritratto del padre in Lange Abwesenheit (1980) emer-
gono molte delle ambivalenza di una generazione che si era fortemente 
identificata con il regime nazionalsocialista ma che non osa difendersi fino 
in fondo di fronte all’orrore dell’olocausto. Fin dall’inizio l’autrice non la-
scia dubbi sul suo forte coinvolgimento affettivo nella ricostruzione del 
suo rapporto ambivalente con il padre, al quale la legavano, in un’ambiva-
lenza irrisolta, ammirazione ed odio, nati da un amore deluso o piuttosto 
respinto. Le tessere dei suoi ricordi, che compongono la figura paterna 
come in un mosaico, hanno un proprio valore estetico nell’esattezza dei 
dettagli e nell’immediatezza delle emozioni che ne scaturiscono. Ma pro-
prio la forte reattività emotiva con la quale la narratrice afferra i frammenti 
di realtà che le si presentano nella memoria la fissano all’immediatezza 
dell’attimo vissuto. La sua riproduzione assorbe tutta la sua energia intel-
lettuale impedendole quel distacco critico che farebbe emergere la logica 
nascosta di una vita, quella del padre, segnata da profonde tensioni inte-
riori. Ne nasce il quadro di una situazione familiare che stimola nel lettore 
la sensazione del «déjà vu». Egli riconosce spontaneamente la somiglianza 
con esperienze simili, fatte forse in luoghi e tempi diversi. L’effetto di au-
tenticità che accompagna questo testo come anche la maggior parte degli 
altri è forse il pregio maggiore di questa scrittura. Il suo limite riduttivo 
emerge chiaramente anche dal tentativo di opporre alla figura paterna 
quella di un amante anziano di origine ebraica che la protagonista sembra 
aver scelto con l’intenzione polemica di invalidare attraverso l’esperienza 
vissuta i pregiudizi paterni contro gli ebrei e quasi di purificarsi del proprio 
passato, quando la soverchiante presenza paterna le aveva di certo impo-
sto l’adesione acritica alla sua ideologia. 

L’annullamento del distacco temporale che questa scrittura produce le 
permette di evocare la storia di un’infanzia con l’apparente ingenuità di 
una bambina. Di fatto sotto la superficie di un’evocazione immediata delle 
molte piccole scene che compongono il fluire del tempo emerge la volontà 
costruttiva dell’autrice, che guida molto consapevolmente la sua sponta-
neità. Il processo educativo al quale la protagonista viene sottoposta nei 
tempi dell’asilo e della scuola elementare si articola attraverso l’istruzione 
religiosa che le viene impartita. L’intenzione critica che l’autrice senza 
dubbio perseguiva con questo racconto scaturisce dall’esattezza della me-
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moria, in buona parte forse anche finta, in quanto non è molto probabile 
che un adulto si ricordi di tutti quei dettagli dottrinali, e dall’evidente con-
trasto di questo indottrinamento e del suo linguaggio mistificante e in-
sieme impositivo con la realtà vissuta dai bambini. In quale misura questo 
indottrinamento abbia effettivamente influito sulla condotta concreta della 
protagonista e sulla costituzione di conflitti psicologici irrisolti rimane al di 
fuori dell’orizzonte narrativo. 

In retrospettiva la forza epica dei primi lavori di Innerhofer e Wolfgru-
ber sembra quasi essere stata condizionata dalla lontananza storica degli 
avvenimenti in essi raccontati. Il loro mondo ha strutture semplificate per-
ché agli occhi dei loro protagonisti, cresciuti con uno sforzo straordinario 
per non essere stritolati da condizioni avverse, è ancora relativamente fa-
cile identificare il negativo, in quanto esso evidentemente risiede al di fuori 
della loro anima, coincide con le forze del mondo ostile, sebbene non im-
penetrabile, che si deve superare con strategie varie. Questo desiderio è 
anche la forza sulla quale si basa il dinamismo della loro vita. 

L’arrivo al paese promesso rende invece presto evidente che la dialet-
tica dolorosa fra l’io e il mondo non è affatto terminata. Anzi, il più delle 
volte la realtà conquistata con tanta fatica rivela presto un’inadeguatezza 
dolorosa alle intime aspirazioni dei protagonisti. In Niemandsland di Wolf-
gruber si è già delineato quel processo di disillusione che vanifica gli sforzi 
compiuti dal protagonista. Certo, in questo caso gli rimaneva sempre la 
scusa di non essere riuscito ad assorbire completamente i valori e le norme 
della classe borghese. Ma sia Innerhofer, sia Wolfgruber racconteranno in 
seguito di esistenze che sono minate da una sostanziale incapacità di stabi-
lire un rapporto positivo con il proprio mondo. La tragica morte di Inner-
hofer ci fa leggere i suoi racconti autobiografici con una maggiore sensibi-
lità per le tracce di un doloroso fallimento che ha colpito un progetto di 
emancipazione umana. Il suo protagonista non è definitivamente arrivato 
nel mondo della cultura, non ha trovato in esso quella chiave esistenziale 
che gli avrebbe permesso di dare al proprio passato una forma capace di 
neutralizzare i veleni delle sofferenze patite. Dall’altro lato nei romanzi di 
Innerhofer si deposita anche l’esperienza che il mondo della cultura ha in 
sé anche un forte potenziale di alienazione se non riesce lo sforzo di me-
diare fra esso e la realtà elementare dei sentimenti e dei bisogni. 

In Die großen Wörter (1977) Innerhofer fa compiere al suo protagonista il 
passaggio dal mondo degli operai a quello dei colti, ma si tratta di un’im-
presa che il narratore fittizio classifica come espressione di una cocciutag-
gine vicina alla follia a causa degli sforzi estremi richiesti dall’obbligo di 
presentarsi dopo una giornata di lavoro in un’aula scolastica per seguire 
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per quattro lunghe ore lezioni fatte quasi di regola non per facilitare l’ac-
cesso al mondo della cultura, ma per ribadire le difficoltà di sollevarsi da 
uno stato di scarsa acculturazione. Per Holl la frequentazione della scuola 
significa esporsi al rischio di rafforzare nuovamente il complesso di infe-
riorità appena superato con l’inserimento in un posto di lavoro in città. Il 
suo atteggiamento nei confronti della cultura superiore è da un lato carat-
terizzato da timore reverenziale, dall’altro dal profondo desiderio di im-
possessarsi di un sapere che promette accesso a una sfera dove non re-
gnano più la strumentalizzazione di ogni abilità per affermarsi nella lotta 
quotidiana di tutti contro tutti. Il segno distintivo di questo mondo è il 
dominio del «Reden», cioè della trasformazione della realtà in discorso che 
assicura potere su quelli che non riescono a spiegare i propri pensieri e di 
affermarsi nella confrontazione con i superiori. Holl sperimenta quotidia-
namente, nel suo posto di lavoro in un’officina meccanica, in quale misura 
il ruolo sociale e professionale del singolo dipenda da queste capacità di 
comunicare. Per lui coincide con l’acquisizione di potere sulla realtà, per lo 
meno in campo sociale. Ma Holl si rende anche conto del fatto che il 
mondo della cultura rischia di cadere nella reificazione, dove i suoi conte-
nuti si riducono a proposizioni ideologiche. I suoi insegnanti apparten-
gono infatti a quella classe di funzionari culturali che si aggrappano ai ri-
sultati di un processo di acculturazione rifiutandosi di interrogarsi sulle sue 
premesse e sui suoi rapporti con la vita quotidiana. Holl apprezza in modo 
specifico l’apparenza di entrare in una realtà che non persegue un utile 
immediato e che lo libera dalla schiavitù e dallo sfruttamento del mondo 
economico. Ma come per certi protagonisti di Wolfgruber, anche per lui la 
cultura si esaurisce ancora nella sua funzione di accedere a un sapere pri-
vilegiato che di per sé non gli trasmette valori intrinseci. Ma fra il mondo 
del lavoro e la scuola non sembrano poter esistere mediazioni credibili. 

Holl deve assistere anche al fallimento del suo tentativo di collegare le 
esperienze esistenziali del suo passato con la realtà delle «grandi parole», 
cioè delle sovrastrutture ideologiche e culturali alle quali egli accede come 
«selvaggio», in un atteggiamento di ammirazione tipico del neofita che de-
sidera adeguarsi sperando di impossessarsi di uno strumento di potere. 
Egli nota ben presto che la cultura ha anche la funzione di ribadire le dif-
ferenze sociali. Oltre all’oppressione esercitata molto concretamente dalle 
strutture gerarchiche dell’organizzazione del lavoro esiste anche il più sot-
tile dominio esercitato dal linguaggio colto, dalla superiore coscienza cul-
turale e dall’uso strumentale di quelle conoscenze che dovrebbero invece 
sviluppare una forza liberatrice. 

Segno del disorientamento temporaneo di Holl è anche il ritorno alla 
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religione cattolica, che in città ha cambiato aspetto. Si presenta infatti nella 
figura di un prete anziano che si mostra pieno di comprensione per le sof-
ferenze del protagonista e che ha del tutto rinunciato alla componente re-
pressiva dominante invece in ambito rurale. Holl vede messe in forse tutte 
le sue certezze ideologiche. Finché lavora come operaio nella ditta mecca-
nica il bene e il male si lasciano identificare senza grande fatica. La vita da 
operaio gli si rivela sempre di più come un campo di lotta continua, dove i 
valori di solidarietà e di fraternità non esistono più, e il singolo si trova, da 
un lato, esposto alla pressione esercitata dal padrone della fabbrica, inte-
ressato al mantenimento di un ampio margine di insicurezza sociale per i 
suoi dipendenti e, dall’altro lato, deve constatare con rammarico che le or-
ganizzazioni operaie manifestano completo disinteresse per il destino che 
colpisce il singolo. Il loro calcolo politico e burocratico prende atto solo 
dell’esistenza di gruppi di una certa consistenza numerica. Gli operai ven-
gono sfruttati perché devono accettare lavori pesanti, che logorano le loro 
forze fisiche, sentendosi in continuazione minacciati dai meccanismi im-
pietosi dell’economica di mercato. La camera del lavoro, i rappresentanti 
degli operai nei sindacati e i membri del consiglio di fabbrica gli sembrano 
invece lontani dalla realtà vissuta dagli operai, poiché si sono rifugiati in 
un’esistenza privilegiata da burocrati. Il distacco dalla realtà permette loro 
di concludere accordi con gli imprenditori senza tenere conto dei veri bi-
sogni di quelli che rappresentano. Ma contemporaneamente Holl si rende 
bene conto che non esiste una classe operaia unitaria. Quasi tutti sono di-
sposti ad accettare le occasioni per salire nella gerarchia operaia per di-
ventare forse capi-reparto al prezzo di schierarsi poi inevitabilmente dalla 
parte dell’imprenditore. Traditore è il termine corrente che per Holl di-
stingue nella moltitudine degli operai fra i buoni e i cattivi. Ma da quando 
ha abbandonato il mondo della fabbrica per sfuggire a un lavoro troppo 
pesante che gli rende impossibile la frequentazione della scuola serale, 
Holl scopre in sé comportamenti che aveva precedentemente criticato. 
Egli stesso si procura un posto di lavoro privilegiato sfruttando le invidie e 
gli intrighi fra il personale. Egli stesso usa il termine «fascista» per caratte-
rizzare la sua nuova mentalità. A questo punto il testo si sdoppia visibil-
mente in quanto l’io narrante trascende l’orizzonte della realtà psicologica 
del protagonista interpretando le sue esperienze dal punto di vista di una 
coscienza critica acquisita a posteriori. Egli riconduce la fascistizzazione 
del suo protagonista allo sfruttamento e alla repressione che ha caratteriz-
zato la sua gioventù7. La forza che ha dovuto sviluppare per resistere a 
                                                      

7 Franz Innerhofer, Die großen Wörter, suhrkamp taschenbuch 563, S. 92 ff. 
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queste condizioni disumane gli permette in seguito, durante il servizio mi-
litare, di sentirsi superiore agli altri, perché regge meglio di tutti alle fati-
che. Il senso di potere che l’uso delle armi fa nascere in lui lo spinge per-
sino a cambiare la valutazione delle sofferenze che lo hanno accompa-
gnato durante tutta la sua infanzia. Adesso le trasfigura come premessa per 
diventare un uomo di valore. Come nei romanzi di Thomas Bernhard af-
fiora per un attimo il modello interpretativo di ricondurre la miseria mo-
rale della società austriaca al legame funesto fra nazionalsocialismo e cat-
tolicesimo, tutti e due visibilmente presenti a Salisburgo, in una «von Na-
tionalsozialisten bewohnten katholischen Stadt»8. L’atmosfera di intrighi 
che domina nel collegio cattolico, ma più ancora il cambiamento del la-
voro che lo ha portato a condurre una «Beschauexistenz»9, cioè un’esi-
stenza dove non si produce, ma si presta servizi agli altri accettando un 
ruolo subordinato nel quale non è previsto di manifestare opinioni e di 
considerarsi alla stregua degli altri individui autonomi appartenenti al 
mondo della parola. L’alienazione causata precedentemente da un lavoro 
pesante, dal rumore assordante delle macchine e dalla pressione psicolo-
gica ha ora assunto un carattere diverso, si collega alla perdita dell’auto-
stima, che non viene più compensata dall’appartenenza a un gruppo. Holl 
è convinto che, come lavoratore agricolo, avrebbe aderito trent’anni prima 
al partito nazionalsocialista. I suoi sentimenti di uomo oppresso e mortifi-
cato lo avrebbero reso sensibile alle promesse di riscossa della propaganda 
nazista. Ma basta la visita in una mostra sui campi di concentramento, alla 
quale lo sprona un compagno di studi, per indurre Holl a combattere deci-
samente il suo orientamento ideologico. Emerge chiaramente dai vari 
frammenti narrativi che ricompongono questa sua evoluzione intellettuale 
che il suo comportamento è determinato da un forte impulso di rivalsa e 
di ribellione contro quelli che ritiene i poteri forti. Il suo anticomunismo 
non gli impedisce di difendere il Manifesto comunista di Karl Marx contro 
gli attacchi del suo professore di filosofia benpensante e, quando acquista 
conoscenza dei metodi psicologici che la pubblicità applica negli Stati 
Uniti in modo indiscriminato, sviluppa un forte antiamericanismo, che si 
trasforma in un sospetto generalizzato nei confronti di tutto il mondo 
della parola. 

I giudizi taglienti che il neostudente riserva al mondo universitario, ai 
compagni non meno che ai professori, hanno come premessa l’attesa in-
genua del neofita di accedere alla sfera di un sapere privilegiato. Per uno 
                                                      

8 Franz Innerhofer, Die großen Wörter, S. 93 
9 Franz Innerhofer, Die großen Wörter, S. 93 
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che si avvicina all’accademia con queste attese smisurate neanche le prote-
ste studentesche del ’68 possono scuotere il pregiudizio positivo. Ci vuole 
la conoscenza ravvicinata per indurre Holl a cambiare opinione. Prima ri-
mane deluso dagli studenti, la cui mediocrità intellettuale gli sembra molto 
diversa da quella degli apprendisti nel mondo del lavoro. Ma dopo un 
anno anche il prestigio dei professori ha perso la sua forza di attrazione. Il 
narratore non rende esplicito il processo di distacco dall’istituzione Uni-
versità, che s’impone nei suoi sogni quale conseguenza del riemergere del 
mondo arcaico dei contadini. Holl sente una nuova, mai sperimentata at-
trazione per il lavoro dei contadini, come se la sostanza della vita si fosse 
rifugiata nei loro rituali quotidiani dall’alba al tramonto. In Holl nasce an-
che disprezzo per la propria ingenuità, che gli impedisce di vedere le pos-
sibilità che il mondo universitario offre, pur nei limiti incontestabili del 
suo funzionamento concreto. Egli si sente un traviato che non si è affatto 
emancipato, ma che ha semplicemente cambiato padrone: non più l’im-
prenditore come nel mondo dell’operaio specializzato, ma il «mondo delle 
parole», che gli sembra pesare in modo non meno insopportabile. Nella 
sua mente i contadini e gli operai si sono riconquistati un posto di primo 
piano nella gerarchia umana. Quando d’inverno con un gruppo di studenti 
torna nel paese natio per salire sulla malga che una volta è stato il teatro 
delle sue sofferenze più atroci, gli sembra insopportabile che questo rifu-
gio, nel quale ogni oggetto gli parla del passato, possa trasformarsi nello 
scenario di una fruizione turistica superficiale dell’ambiente contadinesco. 

La sofferenza che Holl prova nell’incontro con il mondo delle parole 
deriva, da un lato, dall’esperienza che il possesso del linguaggio dei potenti 
non fa contemporaneamente sparire le leggi sociali che assicurano il do-
minio degli uni sugli altri. Conoscere gli strumenti comunicativi non signi-
fica cancellare le differenze reali, che si basano sul diverso potere econo-
mico. Ma la delusione più forte gli deriva senza dubbio dalla propria inca-
pacità di accettare il particolare estraneamento che caratterizza l’esistenza 
intellettuale. 

La storia di Holl racconta in fondo il fallimento del tentativo di acce-
dere al mondo intellettuale. Le delusioni che gli riserva provocano quasi di 
riflesso una prima rivalutazione delle esperienze sociali passate. La figura 
del padre padrone come quella del maestro fabbro rivelano adesso una fun-
zione educativa positiva in quanto il protagonista deve a loro la capacità di 
accorgersi del vuoto interiore che caratterizza la sfera delle «grandi parole». 
Holl contrappone all’inconsistenza e all’astrazione degli sforzi intellettuali 
la concretezza materiale del lavoro manuale. Egli è rimasto alle porte della 
vita intellettuale, non è mai stato toccato dall’idea di assumersi in prima 
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persona il compito di riportare vita in un esercizio intellettuale che evi-
dentemente ne è privo. L’unico vero guadagno sembra consistere nello 
stimolo di tentare la strada della poesia, come viene detto di passaggio. 

Fallimentare sembra anche l’educazione sentimentale del protagonista, 
che definisce i suoi rapporti con le donne solo attraverso un vocabolario 
negativo. Gli incontri sono passeggeri e caratterizzati di malintesi e im-
pacci. L’amore scaturisce dalla feticistica esaltazione di un tratto parziale 
dell’altra, non è il frutto dell’apprezzamento della persona nella sua inte-
rezza, né della sua bellezza fisica, né della ricchezza o umanità della sua 
personalità. Holl sembra alla fine diventare vittima di un semplice raggiro: 
una gravidanza, frutto di un incontro più subito che desiderato, lo in-
chioda a una responsabilità che non intende accettare. 

Il romanzo termina con l’evocazione dell’incontro di Holl con un ex 
compagno di lavoro, Klampfner, che vuole convincerlo a entrare nel par-
tito comunista. Nella discussione fra i due affiorano molti argomenti di 
attualità negli anni cinquanta e sessanta, come la destalinizzazione operata 
da Chrušcëv, ma soprattutto il grave conflitto fra i partiti comunisti euro-
pei scatenato dall’occupazione della Cecoslovacchia nel 1968. Holl rifiuta 
l’idea di entrare in un partito che ha cancellato la libertà di discussione e di 
dissenso. Holl si attacca a un progetto di formazione individuale che do-
vrebbe sfociare nella nascita di una personalità autonoma. Ma Klampfner 
gli prospetta una specie di ribaltamento del partito comunista dall’interno 
per rovesciare il potere dei burocrati. Punto di riferimento in questa lotta per 
il potere è un fantomatico «Summerauer Manifest»10 che dovrebbe sosti-
tuire le dottrine irrigidite del marxismo ortodosso, legate a un concetto di 
trasformazione della realtà, a un’attesa da realizzare nel futuro. Il manife-
sto dell’uomo nuovo avrebbe invece abolito l’idea stessa del progresso. 
Innerhofer non si preoccupa affatto di chiarire razionalmente questo pro-
getto ideologico. Chi lo espone si abbandona a un profluvio di parole che 
sono la negazione di ogni pretesa di logicità. Dalle sue parole confuse 
emerge la proclamazione di un nuovo amore per il presente, il passato e la 
natura: «Haupttrumpf des Marxismus, sagte Stürzl, sei immer noch die 
Zukunft, die jedoch nicht aufhöre. Das Summerauer Manifest hingegen, 
das sich nur an Gegenwart und Vergangenheit und Natur orientiere, habe 
den Vorteil, daß es handlich sei»11. 

I termini del fallimento si chiariscono ulteriormente nel romanzo Der 
Emporkömmling (1982). Innerhofer racconta, qui, il ritorno alle origini quale 
                                                      

10 Franz Innerhofer, Die großen Wörter, S. 153 
11 Franz Innerhofer, Die großen Wörter, S. 169 
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viaggio sentimentale verso la perdita dell’immediatezza della vita. Il carat-
tere nostalgico di questa operazione gli impedirà di percepire ed interpre-
tare i dati dell’esperienza oltre la pacificata apparenza che gli presentano. 
Indubbiamente egli ha ragione di accorgersi dei profondi cambiamenti 
economici e sociali che sono intervenuti in un decennio. Non ci sono più 
tracce troppo crude della vecchia povertà che segnava la vita di provincia 
nel dopoguerra. La trasformazione degli operai in consumatori è la conse-
guenza più appariscente di un’ascesa economica che ha certamente allon-
tanato la classe operaia da ogni velleità rivoluzionario. Se il protagonista, al 
quale l’autore questa volta ha dato il nome Lambert, aveva aderito a un 
movimento politico di ispirazione marxista, ora egli trova giustamente più 
di una ragione per distanziarsi dalle sue convinzioni, evidentemente basate 
su esperienze precedenti che non trovano più conferma in una realtà pro-
fondamente cambiata. Il protagonista non vuole infatti andare troppo per 
il sottile, per non ostacolare quella nuova armonia con la realtà che spera 
di trovare in un ambiente così diverso. Di conseguenza anche la descri-
zione della sua esistenza di operaio pendolare in un sobborgo della vicina 
Monaco accentua i tratti idilliaci. Aver trovato un’occupazione non troppo 
pesante in un clima di cameratismo sociale e il sapersi adattare a condi-
zioni di vita di per sé assai modeste, lo immerge in uno stato d’animo paci-
ficato che gli impedisce di accorgersi del prezzo che molti di questi operai 
devono pagare per un modesto benessere. Per Lambert si tratta in fondo 
di un’avventura dai tratti esotici. Egli gioca con la maschera del proletario 
che di fatto non è più. Ma contrariamente a quanto aveva fatto Hamsun in 
Unter Herbststernen e Gedämpftes Saitenspiel il protagonista di Der Emporkömm-
ling sembra credere davvero all’effetto salutare del suo ritorno fra i ranghi 
operai. La fine della sua avventura appare del tutto casuale, dovuta più alla 
crisi economica della ditta che al raggiungimento di una situazione psi-
chica o esistenziale nuova. La vita che conduce è talmente riduttiva che 
solo la sicurezza della sua ritualità sembra poterla ricompensare della man-
canza di stimoli ed emozioni. Se ha un effetto terapeutico sulla psiche del 
protagonista, esso consiste proprio nella rinuncia a ogni inquietudine che 
derivi dalla tentazione di voler allentare il legame stretto con le esigenze 
imposte dalla situazione. In nessun momento il narratore sa dare conto dei 
desideri repressi o dei problemi irrisolti o taciuti dei personaggi che incro-
ciano la strada del protagonista. Essi coincidono perfettamente con il 
ruolo di raffigurare un’umanità redenta che segue ciecamente l’itinerario 
prescritto da un’istanza non meglio nota. Verso la fine del romanzo il 
protagonista gioca molto consapevolmente con la possibilità di rifugiarsi 
di nuovo nell’altra esistenza che si è intanto creato, quello dello scrittore di 
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successo. Il ritorno agli inizi, al ruolo subalterno dell’operaio era in fondo 
solo il cedimento alla nevrosi dell’intellettuale novello che non è ancora 
venuto a capo delle contraddizioni che segnano anche l’esistenza di uno 
spirito incapace di fare a meno della sua incarnazione in una forma di vita 
dominata da esigenze economiche e sociali. Il regno dello spirito puro, 
dove domina la libertà assoluta, è una fantasmagoria che fa nascere sol-
tanto una frustrazione invincibile. La funzione critica dell’intelletto non 
sembra un ruolo che si adatti al protagonista di Der Emporkömmling. 

La critica ha fin dall’inizio messo in rilievo che i romanzi di Innerhofer 
hanno un carattere fortemente autobiografico. L’evoluzione del protago-
nista descritta in essi porta all’acquisizione di quella autocoscienza e di 
quel dominio dell’espressione scritta che gli permetterà di dare forma alla 
propria storia. Ma esaurito questo compito di presa di coscienza, viene a 
mancare a Innerhofer una motivazione interiore per continuare nel suo 
nuovo mestiere. Egli è diventato un soggetto conscio della propria storia e 
della propria insostituibile individualità. Ma gli è rimasta preclusa la di-
mensione estetica dell’esistenza come forma di vita virtuale e gli manca la 
fiducia nel ruolo dello scrittore come critico di un mondo che non è re-
dento solo perché anche un operaio può costruirsi una casa, arredarla con 
un televisore a colori e comperarsi infine anche la macchina. L’infelicità 
non ha più le forme brutali della sofferenza che deriva dal bisogno mate-
riale e dall’oppressione sociale. Ma lo scrittore Innerhofer sembra legato 
alla stagione storica che ha segnato in modo così incisivo la sua gioventù. 
Di fronte alle sofferenze di allora, i problemi odierni gli si possono pre-
sentare come fasulli o inessenziali. 

I romanzi che Wolfgruber pubblica negli anni ottanta sono per così 
dire arrivati nel presente. I suoi protagonisti non soffrono più per la loro 
origine sociale modesta, non ubbidiscono più agli stimoli sordi della loro 
volontà di affermazione. Essi sono parte integrante di una società compo-
sta da individui che vivono i problemi derivanti dai loro rapporti sociali, 
specificamente amorosi e professionali, senza che si apra per loro una pro-
spettiva di cambiamento sostanziale. Fin dalla pubblicazione del romanzo 
Verlauf eines Sommers (Un’estate, 1981), Wolfgruber si distacca in modo 
sempre più deciso dal modello di rappresentazione della realtà, la cui forza 
era stata l’impulso, sostanzialmente illuministico, a rappresentare la lotta 
dell’individuo per affermarsi nel mondo sociale in tutto il suo dinamismo 
doloroso. Il nemico era la struttura sociale, anche se nella vita quotidiana 
si percepivano le sue manifestazioni umane molto concrete. Proprio tale 
capacità pare d’ora in poi indebolirsi. Il significato dei particolari non de-
riva più dal loro far parte di una struttura onnicomprensiva, volta alla to-
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talità dell’analisi sociale. La maggiore raffinatezza tecnica e la più marcata 
sensibilità nella descrizione degli stati d’animo del protagonista non trova 
corrispondenza nella costruzione di una storia significativa oltre il caso in-
dividuale. 

Le tracce di questa evoluzione non sono chiare sin dall’inizio. In effetti 
la sofferenza di Lenau, il protagonista di questo nuovo romanzo, rappre-
sentante di prodotti odontoiatrici, deriva con tutta evidenza ancora dal 
mondo del lavoro. Il suo alcolismo costituisce infatti una fuga dalla vita di 
rappresentante, avvertita come degradante. I problemi coniugali che spin-
gono Lenau ai margini della vita borghese sono soltanto conseguenza im-
mediata di tale evasione forzata dalla quotidianità. 

In questo caso la ricostruzione delle cause del fallimento professionale 
di Lenau rimane tuttavia piuttosto vaga. Si parla, certo, delle costrizioni 
che il protagonista ha dovuto subire sin dalla più tenera infanzia a causa 
del moralismo piccolo borghese dell’educazione materna. Tuttavia non è 
dato comprendere perché il suo adattamento alle norme sociali non si rea-
lizzi, giacché la stessa partecipazione di Lenau al movimento studentesco 
del ’68 non sembra essere stata un atto di ribellione quanto una dimostra-
zione di conformismo. Il risultato di questa evoluzione – più intuibile sulla 
base di indizi che effettivamente dimostrata attraverso i fatti – è in ogni 
caso un uomo che riesce a fatica a restare entro i confini dell’esistenza 
borghese. Vero fulcro del romanzo è l’analisi dell’alienazione di una co-
scienza che vive nella disperazione e ad essa cerca di adattarsi. Lenau po-
trebbe essere un Klein che si è conquistato l’accesso al ceto impiegatizio, 
ma ora comprende che il gioco non valeva la candela. Il suo dolore non 
deriva dalla mancanza di punti fermi nella sua vita ma dal vuoto del lavoro 
quotidiano. Di fronte a siffatta sofferenza, Lenau sa che «sarebbe venuto 
un giorno in cui non ce l’avrebbe più fatta»12. Alla fine del romanzo egli ha 
inoltre compreso l’impossibilità di trovare la propria identità evadendo 
dall’opprimente realtà quotidiana in uno stato di irresponsabilità ed ab-
bandono del proprio ruolo sociale. Nel disorientamento a cui si vede 
esposto gli pare che l’ultimo rifugio sia la propria famiglia, e soprattutto 
sua moglie, come se solo da lei potesse venirgli la forza necessaria per resi-
stere alla pressione distruttiva del mondo del lavoro. 

La tendenza alla descrizione dell’hic et nunc si conferma anche in 
quello che per ora è l’ultimo romanzo di Wolfgruber Die Nähe der Sonne 
(La vicinanza del sole, 1985), che si segnala senza dubbio per una non mi-
nore autenticità rispetto alle opere precedenti, superandole addirittura 
                                                      

12 Gernot Wolfgruber, Verlauf eines Sommers, Salzburg 1981, p. 15 
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nella capacità di richiamare situazioni psichiche estreme. Tuttavia la me-
diazione tra dolore individuale e situazione sociale generale risulta qui an-
cora più difficile. Wolfgruber ha scelto un eroe il cui destino non appare 
tanto determinato dal proprio ruolo sociale quanto da problemi psicologici 
individuali. Stefan Zell, venuto nella grande città dalla provincia, è innan-
zitutto un artista fallito, sebbene sia assai difficile dire quali siano i veri 
motivi del suo fallimento. Si tratta di mancanza di talento, di debolezza di 
carattere o di problemi psicologici irrisolti, le cui cause a loro volta non 
appaiono del tutto chiare? Decisiva per la difficoltà d’approccio al ro-
manzo è certo anche la rinuncia di Wolfgruber alla ricostruzione in senso 
cronologico dell’antefatto che riguarda il protagonista. Sin dall’inizio il 
lettore si trova catapultato di fronte alla crisi psicologica di Zell, senza che 
gli venga data la possibilità di classificarla secondo un modello interpreta-
tivo razionale. La vicinanza del narratore fittizio al protagonista porta a 
identificare il testo con il flusso dei pensieri e dei sentimenti di quest’ul-
timo, il che comporta d’altro canto problemi nella ricostruzione della sua 
storia. Il turbamento psichico di Zell non consente di attribuirgli un pro-
cesso mnemonico ordinato. Quello che veniamo a sapere del suo passato 
è assai frammentario e costellato di impressioni soggettive. Naturalmente 
gli stravolgimenti, che si presentano in modo sin troppo evidente, con-
sentono al lettore di trarre un giudizio critico. Ma Zell non è certo il sog-
getto più credibile per affidargli un’analisi della sua stessa storia. Al mas-
simo egli lascia inavvertitamente trapelare qualcosa di una verità che lo 
interessa solo perché causa di una sofferenza da cui fuggire. 

A prima vista i disturbi psichici, di carattere maniacale-depressivo, del-
l’architetto Stefan Zell non hanno alcuna motivazione evidente, al di là delle 
fortuite congiunzioni che determinano un destino psicologico individuale. 
Lo sciogliersi del legame con la realtà, tema centrale del romanzo, pare dap-
principio il frutto di un destino incomprensibile, da cui è difficile evincere un 
senso. Poi emergono informazioni che danno uno sfondo storico al prota-
gonista. Nei ricordi di Zell si profila una casa paterna borghese, con un pa-
dre che paga il suo passato nazista non l’astinenza politica e ha difficoltà di 
comprendere gli entusiasmi anarchici del figlio; e con una madre che in-
dossa di solito il tipico vestito tirolese ed è saldamente legata al proprio 
antisemitismo. Per quanto è dato capire dai suoi frammentari ricordi, Zell 
è un disadattato soprattutto rispetto ai valori della sua famiglia, in cui si 
pratica il culto dell’ordine e della ragionevolezza piccolo-borghese: ossia si 
punta alla sopravvivenza economica e si fugge ogni tipo di inquietudine. I 
disturbi psichici di Zell non sono tuttavia attribuiti in maniera esplicita al 
carattere costrittivo della filosofia piccolo-borghese dell’ordine. 
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Il rifiuto di Zell nei confronti dell’ordinamento vigente prosegue anche 
durante gli anni dell’università e concerne l’istituzione del Politecnico e i 
suoi rappresentanti all’interno della facoltà di Architettura, a causa del loro 
insegnamento conformista. Al pari di altri suoi compagni di studio, Zell 
pensa di avere la vocazione dell’artista. Gli studi di architettura sono per 
lui solo un alibi per garantirsi la necessaria libertà d’azione. Nella sua con-
cezione artistica spiccano in modo determinante gli elementi della protesta 
e della provocazione. Quale sia il progetto che egli vuole contrapporre al-
l’arte ufficiale rimane ignoto. Il romanzo rinuncia anche a dare concre-
tezza al problema, pur definito decisivo, dell’adeguamento alla realtà bor-
ghese, quando Zell si trova a formare una famiglia. Dal racconto risulta 
sommariamente che le tensioni tra vita quotidiana e le proprie aspirazioni 
professionali sono profonde e perfino incolmabili. Non risulta però chiaro 
quanto esse siano responsabili per l’insorgere della malattia di Zell. In ogni 
caso la psicosi viene vissuta come aumento smisurato della gioia di vivere 
in quanto legata a un apparente potere sulla realtà. Dopo i suoi primi rico-
veri in una clinica, prendono tuttavia piede gli aspetti autodistruttivi. In 
maniera vaga emerge il progetto di un suicidio dimostrativo in cui Zell 
vede il proprio sacrificio al servizio della verità. La guarigione coincide con 
la disponibilità all’adattamento. Zell conclude i suoi studi di architettura e 
si accontenta di una vita lavorativa che egli stesso descrive come sotto-
messa e del tutto improduttiva. 

Il romanzo comincia con la descrizione delle circostanze e dei sintomi 
dell’ultimo attacco della malattia, fatto che coincide dal punto di vista 
temporale con la morte dei genitori. Nella parte centrale seguiamo il pro-
tagonista nel suo tentativo di liberarsi dalla stretta della psicosi attraverso 
la psicoanalisi e l’uso di farmaci. Nella parte conclusiva egli si sottrae al 
doloroso e lento processo di guarigione rifugiandosi nuovamente nella 
psicosi. Se non altro, dai frammentari ricordi di Zell risulta almeno evi-
dente che i suoi disturbi psichici possono essere considerati come una 
fuga dalla realtà, da lui avvertita soprattutto come repressione e vuoto ri-
tuale piccolo borghese. La scena decisiva, che produce il passaggio defini-
tivo alla psicosi, viene vissuta da Zell come ripetizione dello stesso avve-
nimento svoltosi anni prima nella casa paterna. Allora il manifestarsi della 
malattia era stato legato ad una discussione in cui Zell chiedeva conto ai 
suoi genitori del loro passato, ovvero della loro partecipazione al nazismo. 
Anche questa volta nelle sue fantasie persecutorie riemergono la figura del 
padre ed una congiura di nazisti, che rimangono tuttavia sullo sfondo, nel-
l’ombra, e legati al momento fuggevole delle associazioni, cadute ormai al 
di fuori di ogni controllo. Zell rimane sempre più imprigionato nella pro-
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pria follia, alimentata da fantasie di onnipotenza. Allo strapotere dell’on-
nipresente ordine negativo corrisponde l’ambizione altrettanto totalizzante 
della vocazione a redentore del mondo, con il compito di distruggere gli 
strumenti del potere. Nei suoi deliri si avvera tutto ciò che gli era stato 
impedito nella realtà. I suoi disegni, dimenticati nel cassetto, gli sembrano 
così perfetti da considerare superfluo qualsiasi ritocco; Zell sente di pos-
sedere «tutti i segreti del mondo»13, soprattutto è scomparso qualunque 
senso di alienazione tra lui e la realtà. Non esiste più la separazione tra io e 
non-io, né la faticosa mediazione tra l’uno e l’altro, che impegna le forze 
del corpo e dello spirito: «il mondo, nulla di esterno: egli stesso il punto in 
cui il mondo avverte se stesso»14. 

Solo in questa immagine negativa si delineano i contenuti sociali del de-
stino di Zell. Nelle sue folli visioni tutte le frustrazioni patite nel passato si 
rovesciano in positivo. Quello che rende la sua psicosi così disperata è la 
profonda soddisfazione che l’accompagna, di fronte alla quale le frustra-
zioni del reale non possono costituire una valida alternativa. Zell vive il 
manifestarsi della propria malattia come scoperta della propria «vera fi-
gura». Solo questo può esserne il senso, se proprio essa ne deve avere uno. 
Altrimenti il romanzo rimarrebbe lo studio un caso patologico, che in 
quanto tale sarebbe già di forte incisività, ma che mancherebbe di quella 
forza simbolica che avevano le sofferenze di Melzer e soprattutto di Klein. 
Nonostante il realismo sconvolgente della rappresentazione, il dolore di 
Zell diverrebbe il simbolo incomprensibile di un destino cieco. 

La rappresentazione del delirio di Zell possiede certamente anche un 
valore estetico, che allontana queste pagine dal contesto realistico e le av-
vicina contemporaneamente alla prosa sperimentale dell’avanguardia di 
Vienna e Graz, in particolare alle prime opere di Gerhard Roth. La distor-
sione delle prospettive, i mutamenti cromatici, la diversa interpretazione 
dei dati dell’esperienza ed il loro uso in maniera non conforme alle regole 
danno vita a nuovi significati e forniscono un quadro della realtà che serve 
certamente anche a rappresentare la pazzia incipiente del protagonista; 
contemporaneamente tutto questo diventa però il controprogetto di un 
mondo del tutto nuovo, opposto alle esperienze codificate. Zell vive que-
sto mondo con estremo appagamento, perché esso gli appare legato ad 
intense sensazioni di onnipotenza. La prospettiva interiore, mantenuta con 
coerenza, elimina dalla narrazione tutti i parametri che potrebbero con-
sentire di verificare la veridicità delle esperienze di Zell. Solo nei punti in 
                                                      

13 Ibid. p. 343 
14 Ibid. p. 323 
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cui le sue idee deliranti emergono in maniera chiara, il lettore si rende 
conto che Wolfgruber racconta pur sempre la storia di una sofferenza e 
non punta certamente al semplice smantellamento dell’esperienza conven-
zionale. 

Nel caso di B. Schwaiger la pietas filiale, ma anche l’assenza di conflitti 
esistenziali veramente duri, impediscono che la critica verso il mondo dei 
genitori assuma quel carattere distruttivo che caratterizza i romanzi di El-
friede Jelinek, che si è arroccata nella posizione di un’osservatrice impie-
tosa e crudele dei fatti sociali. L’assenza di un coinvolgimento autobiogra-
fico le permette di sottoporre i suoi protagonisti a un processo di analisi 
critica senza possibilità di appello. Non sembra possibile dubitare, in-
somma, che la scrittrice si sia schierata dalla parte dell’accusa, che ha il 
solo scopo di conseguire la condanna dell’accusato. 

Nel racconto Die Ausgesperrten (1980) emerge con maggiore evidenza 
che la narrativa della Jelinek parte da una struttura interpretativa astratta 
della realtà. I componenti di una banda di giovani che assale e deruba nei 
vicoli bui della città i passanti sprovveduti sono lì per illustrare un teorema 
psico-sociale. La scrittrice ha voluto ricostruire i condizionamenti am-
bientali che hanno generato queste forme di deviazione sociale nei quattro 
giovani, che pensano di aver trovato nella violenza una via d’uscita dai 
loro problemi interiori. La costruzione dei caratteri psico-sociali rischia 
però di riprodurre semplicemente stereotipi ideologici correnti. Il capo-
banda che alla fine ucciderà la sua famiglia in un’orgia di sangue, è evi-
dentemente figlio di un ex ufficiale delle SS, un invalido che conduce un’e-
sistenza di emarginazione e di miseria materiale, ma che ha conservato le 
sue inclinazioni violente, vissute in forma ossessiva all’interno della pro-
pria famiglia. Il suo hobby, la pornografia, giustificata da lui come eserci-
zio di un’arte e tentativo di autorealizzazione, è di fatto uno strumento per 
mortificare la moglie e ridurla a un oggetto disponibile per vendicarsi dello 
scarso controllo sulla realtà. La narratrice lo ha dotato di un linguaggio 
estremamente volgare che diventa il segno più tangibile della svalutazione 
di ogni rapporto umano. Indubbiamente la sua violenza, in buona parte 
verbale, assume anche tratti comici a causa del commento sarcastico che la 
narratrice spesso intercala. I suoi giudizi taglienti non lasciano spazio all’i-
dea di oggettività epica che condanna gli eroi negativi in modo indiretto 
attraverso la rappresentazione mimetica di quello che sono. Egli stesso si è 
costruito un’identità secondo i cliché più banali del criminale nazista, che 
però sembrano più vicini alla realtà di quanto si voglia ammettere. 

Un’esistenza tendenzialmente marginale è anche quella di Hans, figlio 
di una operaia il cui marito, attivista del partito comunista, è stato ucciso 
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in un campo di concentramento. È evidente che Jelinek attribuisce alla po-
sizione sociale svantaggiata e ai rapporti familiari difettosi il ruolo di deto-
natori psicologici. Ma questa loro situazione ambientale si combina con 
una sovrastruttura ideologica che agisce da compensazione agli aspetti ne-
gativi della propria emarginazione. Essa è un derivato degli insegnamenti 
dell’esistenzialismo francese di Sartre e Camus ed esalta la propria libertà 
come coronamento dell’emarginazione vissuta in una dimensione di esal-
tazione eroica. 

La voce del narratore fittizio è molto simili a quella del romanzo prece-
dente, ma fa ricorso a vari registri. In nessun caso cerca l’identificazione 
con i protagonisti, anzi spesso si serve di un linguaggio descrittivo che as-
somiglia a quello protocollare della polizia o al gergo scientifico di psico-
logi e sociologi, ma corrotto dall’uso approssimativo che ne fanno i mass 
media. Il gesto dimostrativo sembra deridere la pretesa di spiegare la realtà 
attraverso l’uso di un linguaggio reificato dalla chiacchierata quotidiana. 
L’interpretazione dei fatti che la voce narrativa offre al lettore si appella a 
quella cultura media per la quale la realtà si rivela un fatto ovvio, che con-
ferma unicamente un giudizio già a disposizione. Da questo gergo pseudo-
scientifico si passa inavvertitamente a quello burocratico, poi alle afferma-
zioni pregiudiziali dell’ideologia piccolo-borghese e alla citazione del gergo 
popolare per rendere l’immediatezza del loro mondo interiore. 

Le valutazioni sprezzanti che la narratrice dispensa attraverso l’evoca-
zione dell’ambiente sociale e la descrizione dei personaggi e dei loro rap-
porti sono un rituale per scongiurare il pericolo di rimanere impegolati nel 
degrado di un mondo che sembra irrimediabilmente avviato verso il suo 
sfacelo. Ma anche per i suoi giudizi Jelinek non sembra volersi assumere la 
responsabilità. Il linguaggio del quale si serve per caratterizzare la situa-
zione psicologica dei suoi protagonisti si avvicina spesso alla banalità del 
gergo pseudocolto che accomuna slogan del giornalismo culturale («die 
Hoffnungslosigkeit dieser Generation»15), e schemi psicologici riduttivi 
che sono una caricatura delle riviste femminili («Annaaugen, die keine 
Hinterwand haben, und so kann das scheußliche Außen direkt ins Gehirn 
wandern und dort gnadenlose Verheerungen anrichten»16). Il suo linguag-
gio smentisce continuamente che questa realtà poetica possa beneficiare di 
una pur minima simpatia da parte della scrittrice. Anche la negatività ri-
nuncia ad ogni pathos. Essa risulta dalla manipolazione ironica dei pregiu-
dizi sociali e culturali e dalla citazione apparentemente seria del linguaggio 
                                                      

15 Elfriede Jelinek, Die Ausgesperrten. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1980, p. 202. 
16 Elfriede Jelinek, Die Ausgesperrten, ibidem. 
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corrotto dei mass media. Un esempio particolarmente significativo è il ri-
tratto della madre di Sophie17, erede di un’acciaieria nella quale durante il 
periodo nazista era stato sfruttato il lavoro coatto. I tratti caricaturali della 
sua persona risultano dal montaggio di un materiale linguistico e culturale 
che doveva originariamente servire ad esaltare la conformità della persona 
ai valori di un individualismo borghese che però riceve la sua consacra-
zione attraverso gli strumenti della pubblicistica moderna. 

Sebbene per molti anni attivamente impegnata politicamente nelle fila 
del partito comunista austriaco, i suoi quadri della società contemporanea 
non sono costruiti di certo privilegiando categorie sociali. Sebbene que-
st’ultime siano sempre percepibili sullo sfondo dei destini individuali, si dà 
molta più importanza ai rapporti personali e specificamente a quelli fami-
liari. La protagonista di Die Klavierspielerin (1983), ispirata forse a esperienze 
autobiografiche in quanto Jelinek aveva studiato organo al Conservatorio 
di Vienna, terminando i suoi studi con lode, appare irrimediabilmente 
condizionata nelle sue scelte esistenziale e professionali, come anche nelle 
sue perversioni erotico-sessuali da una madre che riunisce in sé tutti i tratti 
caricaturalmente negativi della piccola borghesia. Da un lato essa sogna 
un’ascesa sociale strettamente legata alla speranza di poter indirizzare la fi-
glia alla carriera di pianista di concerto. Per questo motivo la sottopone fin 
da giovane a una vita durissima di studio e di allenamento quotidiano. Il 
risultato smentisce polemicamente l’ideologia borghese del contegno. Il 
duro lavoro uccide alla fine la spontaneità e l’elemento giocoso che can-
cella le tracce della fatica sostenuta ricreando l’apparenza di naturalezza e 
di abbondanza. L’arte riproduttiva, inserita nel meccanismo del mercato 
culturale rivela una dimensione oppressiva che uccide ogni suo potenziale 
emancipatorio. 

La figlia è una specie di proprietà inalienabile della madre, il cui pos-
sesso vuole mantenere con tutti i mezzi. Oltre alla persuasione dell’indu-
stria culturale (televisione), si serve anche di un elaborato sistema di puni-
zioni, anche corporali, per convincere la figlia a rintanarsi in casa e a sotto-
stare in questo modo al controllo materno. Fatalmente questa violenza 
esercitata sulla personalità della figlia, che non ha la forza di opporsi ai de-
sideri della madre, comporta un’impietosa soppressione della sua sessua-
lità, che così cerca una via d’uscita nel voyeurismo, un’esperienza che le 
permette di conservare una parvenza di dominio sul suo ambiente e di 
sentirsi autonoma e padrona di se stessa. La narratrice la paragona a un in-
setto chiuso nell’ambra. Immobile e sottratta al tempo, rischia di irrigidirsi 
                                                      

17 Elfriede Jelinek, Die Ausgesperrten, S. 124 



110 
 

Anton Reininger 
   

in uno stato di ibernazione emotiva a causa della sua incapacità di allac-
ciare rapporti umani. Per provare quel piacere che le viene negato dalla 
mancanza di una vita affettiva e rimangono solo le pratiche masochistiche. 
La presenza materna sembra avere l’unica funzione di reprimere ogni de-
siderio inconciliabile con l’idea di assoluta abnegazione di sé in funzione 
dell’esclusivo esercizio artistico. 

Il fallimento dei suoi sogni professionali, il ripiego su una carriera 
molto più modesta di insegnante di pianoforte al conservatorio, rinsalda il 
potere della madre su di lei. La figlia riproduce nei suoi rapporti con gli 
alunni la violenza che ha subito in tanti anni di preparazione alla carriera 
artistica. Suonare il pianoforte diventa un rituale di sottomissione nel quale 
si mescola anche il disprezzo per la massa squalificata dei suoi alunni. La 
sua sconfitta di artista prepara anche il terreno per la mortificazione più 
bruciante, quella di diventare vittima sessuale di un suo alunno, il che di-
strugge con la violenza l’ultima parvenza di dignità. La narratrice ha in-
centrato il suo racconto sull’analisi del percorso tortuoso che i rapporti 
erotici fra la pianista e un suo allievo devono prendere per superare gli 
impedimenti psicologici eretti da un’educazione estremamente repressiva. 

L’interesse del giovane pianista per la sua maestra ha fin dall’inizio an-
che un’inconfessata componente violenta. L’attrazione erotica si nutre in 
buona parte del desiderio di impossessarsi di una persona che sembra ir-
raggiungibile. Ma l’aura di superiorità che vede intorno alla donna amata lo 
costringe a gesti di sottomissione che provocano l’effetto opposto, non un 
ammorbidimento del suo rifiuto, ma la manifestazione di un disprezzo 
mortificante. Per Erika l’amore è immaginabile solo come atto di sotto-
missione a una volontà superiore, senza allentare per questo motivo le re-
dini del gioco erotico. La donna intende infatti imporre al suo spasimante 
un rituale sessuale sadico prescrivendogli, in una specie di partitura, ogni 
mossa da compiere. Fantasie masochistiche s’intrecciano in questo modo 
con il desiderio di mantenere il dominio sulla realtà e di restare intima-
mente inviolata. Il suo invito alla violenza e alla mortificazione nascon-
dono un disperato bisogno di conquistarsi l’amore di qualcuno riducendo 
se stessa a un oggetto inerme, pronto a essere buttato e dimenticato in un 
angolo. Ma il suo allievo rimane sconcertato di fronte a questa richiesta di 
amore. Sono in tutta evidenza le parole della narratrice che gli servono per 
rifiutare sdegnosamente, ma anche con molta angoscia, queste proposte. 

Che sotto queste contorsioni psicologiche si nasconda un bisogno di 
amore risulta dallo strano comportamento che Erika mette in atto dopo 
questo rifiuto: tornato nel letto matrimoniale che divide con la madre è 
presa da un raptus erotico-sentimentale che la spinge ad offrire alla madre 
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tutti quegli affetti e quelle violenze amorose che non ha potuto vivere con 
l’uomo al quale erano destinati. 

L’amore fra i due sembra ridursi a una lunga prova dell’impossibilità di 
stabilire un’intesa umana. Ogni incontro termina in una mortificazione di 
tutti e due. Solo la profonda disperazione può spingere la donna alla fine 
ad aggredire il suo allievo – significativamente in un ripostiglio del Con-
servatorio – per strappargli un abbraccio. Il fallimento dell’uomo e la ver-
gogna e mortificazione che sente nei suoi confronti è stimolo di una vio-
lenza nuova che va ben oltre il rituale rassicurante inventato dalla pianista. 
Klemmer irrompe nell’appartamento della sua maestra e compie davvero 
quell’atto di sottomissione violento che riduce la donna a oggetto immo-
bile della sua aggressione sessuale. 

L’umiliazione di Erika sfocerà unicamente in una conferma dell’impos-
sibilità di uscire dalla prigione che la vita familiare le ha imposto. Il giorno 
dopo lo stupro Erika esce con un coltello nella borsa. Ma sarà incapace di 
far pagare a Klemmer la violenza subita. Di fronte all’ostentata indiffe-
renza del ragazzo, che continua la sua vita come se nulla fosse successo, la 
sua aggressione si rivolge contro l’unico oggetto disponibile, se stessa. La 
ferita che si provoca alla spalla è quasi il sigillo della sua sconfitta defini-
tiva, in quanto segna la chiusura ermetica nel groviglio delle sue emozioni 
confuse e inestricabili. 

Alla fine la protagonista ritorna al sodalizio forzato con la madre, ul-
timo rifugio dopo la delusione subita nel tentativo di uscire dalla prigione 
di una vita impostagli in un lungo processo di addomesticamento. È pre-
vedibile che si consumerà nell’ambivalenza di sottomissione e di odio che 
determina i suoi rapporti con la madre. 

Il suo triste destino è la beffarda dimostrazione della misura in cui i 
rapporti familiari costruiscono una prigione psicologica dalla quale non si 
trova più una via d’uscita, per lo meno finché non si riesce a spezzare i 
vincoli con il passato. Ma questo sembra da escludere all’interno della co-
stellazione che la scrittrice ha voluto costruire. Che si possa definire Die 
Klavierspielerin un romanzo politico18 sembra però molto dubbio. La dimen-
sione sociale della vita non costituisce affatto l’orizzonte entro il quale le 
persone agiscono. La loro esistenza appare fin dall’inizio caratterizzata da 
un isolamento volontario che evidentemente la loro situazione economica 
consente. Il desiderio di ascesa sociale viene frustrato unicamente dalla 

                                                      
18 Lothar Baier, Abgerichtet, sich selbst zu zerstören. In: Elfriede Jelinek. Hrsg. von 

K. Bartsch und G. A. Höfler, Graz, p. 211 (= recensione in «Süddeutsche Zeitung», 
16/17. Juli 1983). 
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mancanza di quel più di talento artistico che sarebbe necessario per affer-
marsi contro la concorrenza sul mercato culturale. 

Quel che imprime anche a questo romanzo della Jelinek un carattere 
particolare è l’evidente rifiuto di mostrare pietà per la sua protagonista, le 
cui deformazioni caratteriali e le cui profonde sofferenze vengono de-
scritte con freddezza clinica, se non addirittura con disprezzo, per la sua 
incapacità di sottrarsi ai condizionamenti psichici. 

L’ultima scrittrice che si presenta sulla scena letteraria quasi come erede 
di una tradizione oramai affermata, Waltraud Anna Mitgutsch (n. 1949), 
ha tentato di trascendere i confini della propria generazione, interpretando 
lo specifico destino della protagonista (autobiografica) quale conseguenza 
di una storia dalle radici più profonde. Le sue sofferenze, che richiamano 
quelle dei protagonisti di Innerhofer e Wolfgruber, si inseriscono in una 
catena infinita che si spezzerà solo nel momento in cui la riflessione del-
l’arte distruggerà la prigionia del processo vitale. 

Waltraud Anna Mitgutsch, nata a Linz, città industriale e capitale del-
l’Austria Superiore, a prima vista sembra aver goduto di una gioventù e di 
un’adolescenza meno tormentata e meno segnata da sforzi straordinari per 
trovare la strada verso la letteratura. Dopo l’esame di maturità ha infatti 
compiuto studi universitari regolari di germanistica e anglistica che le 
hanno anche aperto una carriera accademica. Sulla scena letteraria si è pre-
sentata soltanto in età matura. È evidente che prima di scrivere il suo ro-
manzo d’esordio ha avuto occasione di conoscere in modo approfondito 
la tradizione letteraria. La sua scrittura si avvantaggia di una più incisiva ri-
flessione tecnica che porta a una maggiore distanza emotiva dalla sua ma-
teria narrativa. Questa si rivela infatti nel suo primo romanzo Die Züchti-
gung (1985) di forte coinvolgimento emotivo, in quanto descrive la dimen-
sione infernale che la vita familiare, specificamente il rapporto fra madre e 
figlia, può assumere in determinate condizioni. La narratrice racconta la 
sua storia con la passione di chi ha vissuto in prima persona questo de-
stino a tratti raccapricciante, ma è evidente che questa ricostruzione di una 
storia familiare ha come premessa la presa di coscienza critica di chi rac-
conta. Non si tratta di riprodurre in un atto liberatorio e quasi imposto 
dalle sofferenze psichiche mai superate le stazioni di un infanzia vissuta 
come un purgatorio continuo. La narratrice, in uno sforzo ben visibile di 
non soccombere alle emozioni negative che attanagliano i suoi ricordi, 
cerca di razionalizzare la propria narrazione come voce di un messaggio 
emancipatorio femminile, ma nello stesso tempo la ricostruzione della 
propria infanzia e gioventù è anche un doloroso esame di coscienza, ispi-
rato da delusioni esistenziali della donna adulta e madre di una bambina 
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adolescente, per chiarire a se stessa le radici e la profondità dei condizio-
namenti psicologici derivanti dalla sua vita, passata all’interno di una co-
stellazione familiare soffocante. 

Come nel caso di Innerhofer e di Schwaiger si è parlato anche questa 
volta in modo riduttivo di una narrativa di forte impronta autobiografica, 
la cui funzione precipua consisteva nel tentativo di chiarire a se stessa il si-
gnificato di un processo evolutivo particolarmente doloroso. Di fatto la 
forza evocativa della scrittrice conferisce ai materiali autobiografici una 
tale densità e oggettività che la voce narrante sembra più una finzione arti-
stica che il riflesso di una confessione spontanea e imposta dal tracimare 
delle emozioni. 

Contrariamente al racconto della Jelinek, tutto concentrato sulla descri-
zione delle deformazioni o perversioni psichiche incombenti su queste esi-
stenze coatte, Mitgutsch inquadra la storia della sua protagonista in una 
prospettiva più ampia, che fornisce anche una spiegazione razionale dei 
processi che portano a questi risultati disastrosi. Tema centrale sono la 
violenza, quella fisica come quella psichica, che domina nei rapporti so-
ciali, ma in modo particolare nelle famiglie, e le conseguenze psichiche e 
comportamentali che produce. I ricordi della narratrice, incentrati sul suo 
rapporto patologico con la madre violenta, ma anche angosciata, posses-
siva ed insieme frustrata, si ampliano ad un affresco familiare che include 
tre generazioni di donne, vittime degli stessi meccanismi sociali e psicolo-
gici. Gli inizi della storia, che ricostruiscono la vita della nonna e l’infanzia 
della madre nell’ambiente contadino, ricordano per più di un tratto il 
primo romanzo di Innerhofer. Ma questa volta lo sfruttamento, l’assenza 
di amore, la crudeltà e la solitudine interiore sono esperienze specifica-
mente femminili. La letteratura femminista ha intanto acuito lo sguardo 
sui problemi sessuali, a lungo taciuti, esistenti all’interno di questo mondo. 
Il tema della violenza assume in questa prospettiva una sfumatura molto 
particolare, in quanto fa intravedere in quale misura persino gli scarsi resi-
dui di vita intima e affettiva possono incancrenirsi. Quel che colpisce in 
questa evocazione di un mondo rurale oramai storico, in quanto apparte-
nente agli anni fra le due guerre, è la rigidità delle gerarchie sociali, che 
condiziona anche i rapporti personali, e la durezza nei rapporti umani. La 
religione sembra ridursi a rituale esteriore o a grido creaturale di aiuto. La 
vita familiare si presenta come un meccanismo di reciproca mortificazione 
e di affermazione di sé a spese degli altri. La comunicazione si riduce a ta-
cita esecuzione dei compiti attribuiti a ognuno dalla divisione del lavoro, 
nella quale si rispecchiano consuetudini e pregiudizi sociali, ma anche la 
capacità individuale di conquistarsi qualche privilegio. La madre della nar-



114 
 

Anton Reininger 
   

ratrice sogna la liberazione da questo ambiente soffocante attraverso il 
matrimonio e il trasferimento in città. Ma quando sta per realizzare questo 
sogno, l’esempio della vita matrimoniale infelice della propria madre la ir-
rigidisce in un atteggiamento di rifiuto e di angoscia. Sul loro rapporto 
pesa anche, fin dall’inizio, l’inconfessata mortificazione di aver sposato un 
uomo di estrazione sociale inferiore, la cui origine è inoltre assai dubbia, 
come le ricerche genealogiche imposte dal nazismo per provare l’apparte-
nenza alla razza ariana fanno presto intravedere. Il declassamento sociale 
legato inoltre a pregiudizi negativi di ogni sorta sarà uno dei motivi che le 
renderà impossibile amare davvero il marito. 

Il passaggio dalle campagne ai sobborghi di una città industriale non 
produce un cambiamento sostanziale della situazione psicologica. La di-
pendenza economica e psicologica che domina nella famiglia trasmette 
inesorabilmente gli schemi comportamentali ai quali non si riesce a sot-
trarsi nemmeno attraverso la fuga. Come motivo dominante si aggiunge 
adesso il desiderio ardente di assicurare alla figlia l’ascesa sociale e una vita 
migliore. In questo modo la violenza della madre che sottopone la figlia a 
un’educazione severissima riceve una sua giustificazione apparentemente 
razionale. Persino la vittima non riesce a negare il suo consenso alla vio-
lenza che subisce, perché vede le privazioni alle quali la madre si sotto-
pone per assicurare a sé e alla figlia il decoro borghese, ritenuto indispen-
sabile per la realizzazione delle sue ambizioni sociali. Corrosa da questo 
desiderio di conquistarsi un posto fra la gente «per bene», la madre riversa 
ogni attenzione sulla figlia, pretendendo però da lei l’adeguamento alle 
norme severissime che secondo la sua interpretazione dei meccanismi so-
ciali dovrebbero assicurarle l’accettazione da parte delle classi superiori. 
Un inestirpabile complesso di inferiorità viene da lei compensato con un 
orgoglio individuale che, col tempo, le renderà inviso ogni contatto so-
ciale. Una diffidenza patologica la spinge a chiudersi in una solitudine di 
ghiaccio, dove ogni spontaneità viene soffocata da un contegno inflessi-
bile. Solo nella violenza che esercita nei confronti della figlia trova uno 
sfogo per le sue emozioni represse, anche se le botte che le dà sono parte 
di un rituale attraverso il quale le viene inoculata la coscienza della propria 
cattiveria e dell’insignificanza della propria persona. La madre si presenta 
come sacerdotessa di una legge superiore che la figlia deve venerare sotto-
ponendosi umilmente alle punizioni corporali. 

Ma questo romanzo non è soltanto evocazione di una storia familiare 
intimamente tragica. La narratrice riflette sul processo della memoria, ri-
flette soprattutto anche sul significato di quanto le è accaduto e in modo 
specifico sui legami sotterranei che continuano a condizionare la sua esi-
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stenza anche dopo la morte prematura della madre. Emerge un’ambiva-
lenza dei rapporti fra madre e figlia che non le permette di emettere un 
verdetto di colpevolezza nei confronti di una donna che in una prospettiva 
storica le si presenta, per le sue capacità di torturatrice, come un guardiano 
virtuale in un campo di concentramento, ma che contemporaneamente è 
anche stata la fonte di indicibili dolcezze. Odio e amore s’intrecciano in un 
groviglio inestricabile. 

La ricostruzione dei rapporti fra marito e moglie diventa uno studio di 
psicopatologia che illustra tutti gli orrori di un legame la cui unica fun-
zione sembra oramai quella di rendere infelice l’altro. L’assenza di affetto 
fra i coniugi trasforma la vita familiare in un campo di battaglia, sul quale 
viene immolata, quale strumento di offesa, anche la figlia, senza tener 
conto, così, delle sue sofferenze psichiche. 

L’incomunicabilità fra i coniugi ha però anche uno sfondo sociale. La 
madre rimprovera al marito la sua incapacità di migliorare solo minima-
mente la sua posizione sociale. La sua appartenenza alla classe operaia di-
venta fonte di una continua mortificazione, poiché le esperienze quoti-
diane le insegnano in modo brutale l’importanza di appartenere a una de-
terminata classe sociale. 

Nei ricordi della figlia l’educazione impartita dalla madre si trasforma in 
una sequenza di norme comportamentali oppressive, la cui osservanza tra-
sforma la figlia in un mostro che rischia di finire emarginato dalle compa-
gne di classe. La madre le istilla un profondo disprezzo per il suo corpo, 
che sta acquistando sembianze femminili. Per conquistarsi l’amore di que-
sta madre che la mortifica in continuazione la giovane ubbidisce final-
mente alle sue raccomandazioni pressanti di nutrirsi bene e sviluppa così 
una voracità che la trasforma in una ragazza obesa, oggetto di scherno 
della classe durante le lezioni di ginnastica e paradossalmente vittima desi-
gnata per un’esistenza al di là di tutte le tentazioni della carne. Ma, supe-
rata il periodo della pubertà, la protagonista cade nell’estremo opposto e 
sperimenta gli orrori dell’anoressia per liberarsi definitivamente della pro-
pria femminilità. La famiglia si riduce a un meccanismo impietoso e auto-
lesionistico per garantire alla figlia la parvenza di una promozione sociale 
la cui finalità rimane di fatto vaga, se non rinunciataria. 

Rievocare la propria storia diventa per la narratrice-protagonista sem-
pre di più fonte di autoriflessione critica. Guardando indietro essa si ac-
corge di quanto anche la sua vita di adulta sia rimasta condizionata dalle 
esperienze giovanili. La sua ribellione contro il sistema morale oppressivo 
della madre si rivela infatti presto fallimentare. Scoprire l’inconsistenza 
delle norme comportamentali della madre non è sufficiente per liberarsi 
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definitivamente dalle costrizioni interiori che tanti anni di sottomissione 
sotto la sua volontà hanno imposto alla sua psiche. In tutto quello che fa è 
guidata da un sottile odio verso se stessa e dal bisogno mai soddisfatto di 
conquistarsi l’amore della madre. Nei suoi rapporti amorosi cerca istinti-
vamente l’umiliazione, se non l’autodistruzione. E con la figlia, nata da un 
matrimonio presto fallito, riesce sì a dominarsi per non cadere nella stessa 
violenza patita da parte della madre, ma psicologicamente la sottopone, 
senza accorgersene, a sofferenze che rischiano di distruggerne la fiducia 
nella madre e che ne indeboliscono la capacità di essere felice. I problemi 
vissuti in tutta la loro urgenza e senza ritegno a causa di una emotività tur-
bata soffocano nella figlia la spontanea apertura verso il mondo. Le ri-
strettezze economiche, conseguenza del divorzio, opprimono ogni slancio 
e stendono un velo di grigiore sulla quotidianità. 

Scoprire improvvisamente nel diario della figlia una realtà psicologica 
fatta di un’infelicità diffusa, a causa della sfiducia che nutre nei confronti 
della madre per la sua incapacità di venire a capo dei suoi problemi senti-
mentali, ma più ancora a causa dell’incomunicabilità che si è stabilita fra di 
loro, costituisce una sorpresa amara, perché la scena della lettura segreta 
del diario fa rivivere alla madre un momento analogo della propria gio-
ventù, quando le confessioni spontanee e incensurate del suo diario ave-
vano provocato un periodo di gelo nei suoi rapporti con la madre. 

Da un punto di vista sociale i sacrifici della madre hanno portato al ri-
sultato desiderato. La figlia, mortificata in tante occasioni, infelice per il 
suo corpo sgraziato e la sua emarginazione sociale, si è conquistata una 
posizione di privilegio per i successi scolastici e ha potuto infine iscriversi 
persino all’Università. Ma alla fine sarà la madre stessa a conquistarsi di 
nuovo il primo piano della narrazione. La sua morte prematura per un 
cancro si trasforma in uno scenario emblematico che fa emergere in modo 
ingrandito tutte le sofferenze e tutti i conflitti irrisolti della sua esistenza. 
Solo in quest’ultima stagione questa donna dal carattere indomito, ma ese-
cutrice implacabile di tutti i pregiudizi sociali contro i quali in fondo aveva 
tentato di ribellarsi sognando un destino migliore per la propria figlia, 
trova la forza di protestare pubblicamente contro le frustrazioni che 
hanno segnato la sua vita. Di fronte alla morte crolla la facciata che aveva 
costruita con uno sforzo sovrumano. Le sofferenze dell’infanzia e della 
gioventù in una famiglia dominata dalla violenza di un padre indifferente, 
se non crudele, la mancanza di amore in un matrimonio che era stato solo 
un tentativo di fuga da un mondo oppressivo, tutto trova adesso voce in 
uno scoppio d’ira incontenibile, ma intimamente disperata. 

Le voci di questi scrittori, nati quasi tutti fra il 1944 e il 1949, e dunque 
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cresciuti in un paese che stava lentamente uscendo dalla prostrazione eco-
nomica del dopoguerra e dalle strutture rigide e fortemente oppressive di 
una società poco evoluta, compongono un insieme poco confortante. 
Messo di fronte ai cupi colori che dominano il quadro sociale dell’Austria 
postbellica, il mondo epico doderiano – che per i lettori di questo periodo 
costituiva il punto di riferimento più prestigioso – doveva rivelare tutta la 
sua fragilità ideologica. La sua idea di felicità partecipava ancora, sebbene 
in modo riduttivo, a una dimensione estetica dell’esistenza umana che 
aveva certamente una forte componente contemplativa. In questo mondo 
del neorealismo austriaco, se l’idea di felicità non si è eclissata completa-
mente, ha tuttavia subito una banalizzazione che si collega strettamente 
con le aspirazioni a una rivalsa economica per le sofferenze patite che 
anima buona parte della società austriaca degli anni sessanta. Gli scrittori 
rimangono fedeli alla loro vocazione critica correggendo il quadro trion-
fante di un indubbio successo economico, che si delinea fin da allora, at-
traverso il ricordo dei mali più o meno sotterranei che accompagnano il 
raggiungimento di una situazione economica e sociale apparentemente 
priva di gravi problemi. 

La morte tragica di Innerhofer, preceduta da una evidente crisi creativa, 
il lungo silenzio di Wolfgruber e il deciso allontanamento della Jelinek da 
principi estetici classificabili come realistici, tutto ciò induce a proclamare 
la fine di una stagione esaltante della narrativa austriaca, che ha fatto ve-
dere una realtà sociale ormai rimossa e che ha eliminato lo smalto di un’e-
vocazione nostalgica del mondo di ieri. La Mitgutsch aveva continuato 
con Ausgrenzung (Emarginazione,1989) l’indagine sulla dialettica negativa che 
si instaura fra l’individuo e la società raccontando la storia di una donna 
che a causa di un figlio sofferente di autismo si vede esposta a un mecca-
nismo di isolamento e mortificazione sociale che trasforma la sua vita in 
un inferno senza via d’uscita. Ma in seguito la Mitgutsch ha incentrato i 
suoi sforzi analitici sulla dimensione psicologica dell’individuo alla ricerca 
di se stesso al di là dei condizionamenti sociali e soprattutto al di fuori dei 
parametri locali. Il lascito di questa stagione letteraria sono alcuni testi nar-
rativi di grande intensità espressiva, legati quasi sempre a esperienze per-
sonali incisive, senza che si possa parlare della costituzione di una poetica 
quale insieme di regole di scrittura e di interpretazione della realtà nella 
quale si depositerebbe, in un atto di oggettivazione del proprio lavoro, il 
risultato di un’autoriflessione della creatività irriflessa. 
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Alessandra Schininà 
(Catania) 

Tradition und Zeitkritik 
in der österreichischen Erzählliteratur nach 1945 

Das «Österreichische» zu definieren ist ein oft wiederkehrendes Motiv in 
der Literatur aus Österreich1. Nach 1945 war die Bestimmung der österrei-
chischen Identität eine der Grundlagen für die Legitimation der Zweiten 
unabhängigen Republik. Man bezog sich so auf das geistige Erbe der «be-
sten» habsburgischen Traditionen und der offizielle Kulturbetrieb verbrei-
tete das Bild eines friedlichen, toleranten, schon immer europäisch ausge-
richteten Landes, das sich als Opfer Nazideutschlands deklarierte. Dies 
führte zu Widersprüchen, zu Fälschungen, zu einem opportunen Schweigen 
über die dunklen Phasen der Geschichte Österreichs im XX. Jahrhundert, 
die Zeit des Austrofaschismus oder die des Anschlusses. 

Das langwierige Fehlen einer offenen Konfrontation mit der Vergan-
genheit hat einige österreichische AutorInnen dazu bewogen, sich mit der 
Geschichte und der Gegenwart des eigenen Landes polemisch und mah-
nend auseinanderzusetzen, um Klarheit zu schaffen, zu verstehen, zu er-
innern. Die hier als Beispiel angeführten Werke von Gerhard Fritsch über 
Hans Lebert, Ingeborg Bachmann, Milo Dor bis Elfriede Jelinek, Thomas 
Bernhard, Christoph Ransmayr wurden zwischen 1956 und 1995 ge-
schrieben, also in einem Zeitraum von fast 40 Jahren, und doch weisen sie 
eine Reihe von oft expliziten gegenseitigen Bezügen, Anspielungen und 
Korrespondenzen auf. Es ist, als ob sich diese an sich sehr unterschiedli-
chen Autoren um ein gemeinsames Zentrum bewegen, von dem sie nicht 
loskommen, zwischen einem kritischen Bezug zum Themenkomplex des 
habsburgischen Mythos und der Entlarvung von nazifaschistischen Hin-
terlassenschaften. 
                                                      

1 Dieser Artikel entspricht dem Inhalt des anläßlich der Konferenz «Das Verbindende 
der Kulturen. Sektion: Literatur versus Nation» (Wien 7.-9. Nov. 2003) gehaltenen Refe-
rats, siehe http://www.inst.at/trans/15Nr/inhalt15.htm. 
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Die Aufdeckung von Makeln in der Geschichte Österreichs und die 
erbarmungslose (Psycho)analyse des «homo austriacus» werden zugleich 
zu einer Überlegung über die Art und Weise wie dieses Land künstlerisch 
(und gekünstelt) dargestellt wurde. Die Entlarvung kulturbedingter Ge-
meinplätze wird von einer mehr oder weniger radikalen Infragestellung 
traditioneller literarischer Formen begleitet, so wie von einem gewollten 
Bezug zu österreichischen «Klassikern». Auch in Werken, deren Handlun-
gen sich «jenseits der Geschichte»abspielen, in entlegenen Orten oder in 
einer imaginären Zukunft, ist die Verbindung zwischen Tradition und 
Aktualität, zwischen Politik und Kultur stets ausschlaggebend. Die Autoren 
selbst sind keineswegs frei von Widersprüchen und werden oft mißver-
standen. 

Es ist z.B. der Fall von Gerhard Fritsch, dessen 1956 erschienener Ro-
man Moos auf den Steinen2 vor allem von der konservativen Seite als Elegie 
der habsburgischen Welt und Lobpreisung des «modo austriaco» gefeiert 
wurde, während umgekehrt sein nächster Roman Fasching3 erbarmungslos 
als Verunglimpfung Österreichs verrissen wurde. Fritsch, 1924 geboren, 
war bis zu seinem Selbstmord 1969 als Herausgeber und Direktor literari-
scher Zeitschriften tätig, und erwies sich als ein sensibler und scharfsinni-
ger Beobachter der Entwicklung des Literaturpanoramas in Österreich. So 
entsteht in seinem Werk der Übergang von einer realistischen und tradi-
tionsgebundenen Literatur zu einer immer kritischer werdenden und exspe-
rimentellen Schreibweise und zugleich die Verabschiedung von einer sen-
timental-nostalgischen Haltung gegenüber der habsburgischen Vergangen-
heit. An ihre Stelle tritt eine sarkastische Kritik gegenüber dem Alltags-
faschismus in der österreichischen Gesellschaft der Nachkriegszeit4. 

Moos auf den Steinen wurde als «Requiem der Schlossgeschichte» be-
zeichnet, und tatsächlich dreht sich die Handlung um ein zerfallendes ba-
rockes Schloß im Marchfeld, ein Grenzgebiet, das sich südöstlich von 
Wien befindet und Schauplatz wichtiger Ereignisse der österreichischen 
Geschichte war. Die Figuren zeigen durch ihr Verhältnis zum Schloß und 
zu den Traditionen, die es verkörpert, die eigene Fähigkeit bzw. Unfähig-
keit sich als Österreicher der Nachkriegszeit, den neuen Zeiten anzupas-

                                                      
2 Gerhard Fritsch: Moos auf den Steinen, Salzburg 1956. 
3 Gerhard Fritsch: Fasching, Reinbek bei Hamburg 1967. 
4 Über die Rezeptionsgeschichte der Werke Fritschs siehe: Dossier. Gerhard Fritsch, in 

«Literatur und Kritik», 1994; Robert Menasse: Die Ohnmacht des Machers im Literaturbetrieb. 
Zu Tod und Werk von Gerhard Fritsch, in R. Menasse: Die sozialpartnerschaftliche Ästhetik. Es-
says zum österreichischen Geist, Wien 1990. 
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sen, d.h. die neuen Gesetze einer auf Konsum ausgerichteten Gesellschaft 
zu akzeptieren oder nunmehr überholten Werten und Verhaltungsformen 
treu zu bleiben. Der junge Idealist und erfolglose Schriftsteller Petrik ist in 
seiner Feinfühligkeit, Nachdenklichkeit, Untentschlossenheit und Hang 
zur Selbstzerstörung ein typischer Vertreter dieser österreichischen litera-
rischen Tradition von «Männern ohne Eigenschaften», oder besser der vie-
len Möglichkeiten, die sich in der Wirklichkeit nicht behaupten können: 

Petrik wußte, daß Mehlmann recht hatte, wenn er ihm vorwarf, daß 
er sich alles selbst verdarb. Er nahm das Wichtige unwichtig und das 
Unwichtige wichtig. Er fing vieles an und ließ alles wieder stehen. [...] 
Abgesehen davon, daß er keine Durchschlagskraft hatte, überlegte er 
vielleicht zuviel. Er dachte nach, umständlich, altmodisch ... (S. 10) 

Ganz anders ist sein Freund und Rivale Mehlmann. Der erfolgreiche 
Literat ist wohlhabend und geschäftstüchtig, auch weil er sich leicht den 
Zeiten und der Mode anzupassen vermag. Die zwei Männer stoßen gerade 
auf dem Gebiet ihres Bezuges zur Tradition aufeinander, d. h. in ihrem 
unterschliedlichen Verhältnis zum Schloß und zu seinen Bewohnern, ei-
nem alten und bizarren Baron und seiner Tochter Jutta. Mehlmann will 
die nicht mehr so junge Frau heiraten, um sich das Schloß anzueignen und 
es in eine touristische Attraktion umzubauen; Petrik verliebt sich in Jutta, 
schafft es aber nicht, aus einer Atmosphäre von melancholischer Deka-
denz herauszukommen und wird schließlich von den modernen Zeiten 
überrollt, indem er von einem vorbeirasenden Auto überfahren wird. 

Der Roman ist in einem einfachen, realistischen, ironisch-melancholi-
schen Stil verfaßt, der an Joseph Roth erinnert, aber dieses oft als elegisch 
bezeichnete Werk enthält in Wirklichkeit eine subtile und scharfsinnige 
Zeitkritik, die die Mischung von Konservatismus, Faschismus und sich 
anbahnendem Konsumismus der 50er Jahre in Österreich enthüllt. Der 
Schriftsteller und Unternehmer Mehlmann, ein Freund der Amerikaner, 
ist nicht zufällig Sohn eines ex-Nazis. In einigen Zeilen und ohne Kom-
mentar resümiert so Fritsch das heikle Thema der Arisierungen und der 
Kriegsentschädigungen: 

Es gelang Mehlmann jedoch bald, die beschlagnahmte Villa seines 
Vaters zurückzubekommen, eines höheren Staatsbeamten, der wäh-
rend des Zusammenbruchs ins Salzkammergut geflüchtet war. Mehl-
mann war schon damals sehr aktiv. Er ließ seine Eltern zurückkom-
men und ordnete die Belange seines Vaters. Der alte Herr kam als 
einer der ersten seiner Schicksalsgenossen in den Genuß einer ganz 
annehmbaren Pension. (S. 10) 
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Das gleiche gilt für die alte Zimmervermieterin, die Witwe eines höhe-
ren Beamten, «die für Juden wenig übrig hatte» und ein «Kreuz um den 
Hals» trägt, was «sie nicht zurückgehalten hatte» eine Wohnung «seinerzeit 
zu arisieren» (S. 264). 

Auffallend ist die Arroganz und Gemeinheit Mehlmanns, der sich in 
den Sälen des halbzerfallenden Schlosses zwischen Marmor, Fresken, 
Stucken und Bildern mit dem Benehmen eines Maklers bewegt, der ein 
gutes Geschäft wittert und alles und alle als Objekte behandelt. Fritsch 
bemerkt wie die Wiederentdeckung der habsburgischen Vergangenheit 
nicht nur ein Mittel ist, um eine vom Nazismus unbescholtene österreichi-
sche Identität herzustellen. Sie wird auch zum wirtschaftlichen und politi-
schen Tauschobjekt in der Zeit des kalten Kriegs. Fritsch schwankt jedoch 
noch zwischen einer sentimentalen Anwandlung für die Überreste der 
glorreichen Vergangenheit und der Feststellung ihres endgültigen Hin-
scheidens. Für den Architekt, der den Zustand des Schlosses für die ge-
plante Restaurierung überprüft, wirkt das Gebäude wie ein Gespenster-
schloß. Er findet alles morsch und verfault: «Salzburger Marmor, Schim-
mel, Salpeterfäule in den Wänden. Schön, schön. Fundament saugt wie ein 
Schwamm» (S. 136); und weiter: «Die Bilder mit den ausgestochenen Au-
gen, der Modergeruch, die grauwogende Dämmerung, nirgends ein Licht. 
Der Modergeruch wurde immer stärker. Als stünde die Gruft offen» (S. 
184). So steht Schloß Schwarzwasser für melancholische Schönheit und 
symbolisiert daneben eine dem Verfall preisgegebene Ruine: 

Das also ist dieses Schloß Schwarzwasser. Eine Ruine, einige Fen-
sterhöhlen leer oder mit Brettern notdürftig vernagelt, viele Dach-
ziegel zerbrochen und herabgefallen. Der Dachstuhl über dem höhe-
ren Mitteltrakt zeigte seine Sparren wie ein Skelett die Rippen. Ver-
fall. Langsam, melancholisch zerbröckelnde Vergangenheit in welt-
verlassener Gegend. Die Barockfassade hält alles noch ein wenig zu-
sammen. Auch im Sterben ist Stil das letzte Gesetz. (S. 19) 

Während sich der Autor nach dem Stil und der Eleganz einer vergan-
genen Epoche sehnt, will Mehlmann nur die Fassade, den Schein auf-
rechterhalten: innen soll alles renoviert werden, um besser auf den Markt 
zu kommen. Für ihn ist sowieso alles nur Schein: die Religion, seine Liebe 
zu Jutta, sein angeblicher Selbstmord. Er selbst gesteht: 

Ich will zwei Millionen in diese Ruine stecken [...] Ich will etwas natür-
lich Verfallenes restaurieren, etwas Überholtes gewaltsam zu neuem 
Leben, zu einem Scheinleben, erwecken. Ich will öffentliche Gelder 
haben, ich will ein Kulturleben aufziehen. Wochenschau, Presse, Pub-
licity. (S. 158) 
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Ganz im Sinne der Anfänge der Zeit der Massenmedien und des Mas-
sentourismus plant er also eine Großaktion in Rundfunk und Presse unter 
dem patriotischen Motto: «Rettet dieses herrliche Kleinod österreichischer 
Baukunst, rettet ein Symbol unserer großen Vergangenheit!» (S. 54). 

Während eines Spaziergangs entlang der in der Nähe des Schlosses flie-
ßenden Donau erzählt Baron Suchy die Geschichte des Marchfelds. In der 
Römerzeit lief hier die Grenzlinie zwischen der «zivilisierten» und der 
«barbarischen» Welt, wie später die Grenze zwischen dem kapitalistischen 
Westen und dem kommunistischen Osten. In der Mitte steht das Schloß, 
«eine vergessene leere Mitte, wo die Gespenster umgehen», die Mehlmann 
«neu erfüllen will». In seinem Eifer verbindet er die wirtschaftlichen und 
politischen Absichten seiner «Mission»: «Wir haben hier eine Verpflich-
tung, gerade hier an den Pforten des Ostens, das milde Licht wahrhaft 
österreichischer Kultur soll entzündet [...] werden!» (S. 86). 

Im Roman spielt man mit den Worten Restauration und Restaurierung, 
beide aber sind zum Scheitern verurteilt, wie auch das Projekt Kulturwo-
chen im Schloß Schwarzwasser als gewinnbringendes Unternehmen und 
«geistige Demonstration wahren Österreichertums». Die Feier, die die 
Verlobung und das Abkommen um die Restaurierung des Schlosses sank-
tionieren soll, wird zu einer grotesken Maskerade, in der Mehlmann seine 
unter einer Fassade von Leutseligkeit und Selbstsicherheit verborgene 
Frustration und Gewalt preisgibt. Wie die weise Jutta bemerkt, kann die 
Vergangenheit nicht mehr restauriert werden, auch weil zwischen dem 
Gestern und dem Heute die Erfahrung des Nazismus und des Kriegs her-
einbrach. Das Schloß selbst war die letzte Zuflucht der SS, die vor dem 
Eintreffen der sowjetischen Truppen den ganzen umliegenden Hof in die 
Luft jagten. Nach einem heftigen Gewitter stürzt die Decke des großen 
Saals mit den barocken Fresken endgültig zusammen. Der Jude Lichtblau, 
der Raisoneur des Dramas kommentiert: 

Was wird man nach der Restaurierung an die Decke klecksen? Licht-
blau schauderte bei dem Gedanken an das zeitgemäße Neon-Bieder-
meier, an das Kino-Barock, das er als geläufigen Stil der Abendland-
restauratoren schon vielfach dokumentiert gefunden hatte. (S. 227) 

Die Restauration/Restaurierung des Schlosses ist also eine wider-
sprüchliche, wenn nicht dubiöse Aktion und der Tod Petriks setzt allem 
ein Ende. Die Tradition wird nicht weitergeführt, sondern erstarrt zur 
Kulturpose. Selbst die Figur des Barons, als Vertreter des alten Öster-
reichs, erweist sich als eine Karikatur. Herr Baron Franz Joseph Suchy, der 
eigentlich ein Major der k.u.k Armee war und den Titel angeheiratet hat, 
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versucht vergebens «neben der Zeit, außerhalb dieser Zeit» (S. 29) zu 
leben. Er durchschaut Mehlmann und dessen Absichten, versucht Zeit zu 
gewinnen. In Wirklichkeit ist er völlig ohnmächtig. Er setzt den Parolen 
der neuen Welt alte Werte, Sprüche und Formeln entgegen, die nichts 
mehr erwirken können («es bleibt mir nichts erspart»; «nichts ist unmög-
lich»; «es kommt immer anders als man denkt»). Wie es im Roman steht, 
ist «das Zeitalter des Benzins und der Verhetzung unwiderruflich ange-
brochen» (S. 30); nicht zufällig ist Petrik, gleich nach seiner Ankunft, von 
den Bohrtürmen, die die Septemberlandschaft unterbrechen, irritiert. Su-
chy ist sich der Tatsache bewußt, daß er wie eine Figur aus einem Roman 
Joseph Roths handelt, da er unfähig ist, selbst ein Autor zu sein. Seit drei-
ßig Jahren sammelt er Hunderte von Zetteln für einen großen Roman des 
«alten Österreichs», von dem nur der Titel feststeht: Moos auf den Steinen. 

Anstatt des vom Baron geplanten tragischen aber zelebrativen Epos 
entstand ein Werk über die Ambiguität der Habsburger-Nostalgie als Teil 
der österreichischen Identität in der Nachkriegszeit. So finden wir in 
Fritsch verschiedene Elemente des habsburgischen Mythos, die Gruft mit 
den Gräbern der Ahnen, die Figur der treuen Dienerin und des jüdischen 
Intellektuellen, so wie stete Hinweise auf die österreichische Literatur: 
Grillparzer und seine Ahnfrau, Joseph Roth, Robert Musil, Gryphius und 
das Barock. Alles wird jedoch mit den Ereignissen der nahen Vergangen-
heit und der Nachkriegsgesellschaft durchgemischt. So ist der Jude Licht-
blau, der Auschwitz überlebt hat, wohl im «josephinischen Geist», der 
einzige Freund des Barons, lebt aber mit einem ständigen Schuldgefühl in 
einer für ihn gespenstischen Leopoldstadt, wo der Antisemitismus noch 
präsent ist. So wie das Schloß ist auch das alte jüdische Viertel Wiens ein 
Friedhof, seit «die Enkel des großen Gryphius’ den Verehrer ihrer Ahnen 
[Lichtblau] vertrieben [hatten] und seine Brüder als Asche und Qualm eine 
teuflische Himmelfahrt antreten [hatten] lassen» (S. 266). 

Moos auf den Steinen endet dennoch in einem Ton der Aussöhnung und 
Hoffnung. Anders der nächste Roman Fritschs Fasching, der 1967 er-
schien. Hier bedeutet Restauration, die Wiederholung eines gewaltsamen 
Rituals, das die faschistische Vergangenheit und Mentalität unter dem 
Deckmantel der Demokratie weiterleben läßt5. Der Begriff von Tradition, 
vom «Bleibenden» wird problematisiert, indem die Kontinuität sich als 
Beharren einer rassistischen und sexistischen Mentalität erweist, die plötz-
                                                      

5 Über die literarische Auseinandersetzung österreichischer Schriftsteller mit dem Nazi-
faschismus vgl. Marion Hussong: Der Nationalsozialismus im österreichischen Roman 1945-1969, 
Tübingen 2000. 



Tradition und Zeitkritik in der österreichischen Erzählliteratur nach 1945 
 

125
   

lich zu brutalen Gewaltsausbrüchen führen kann. Die Erzählung bewegt 
sich auf zwei Ebenen: in einer Gegenwart, in der ein Heimkehrer nach 
jahrelanger Rußlandhaft ins Dorf zurückkehrt, wo er in den letzten 
Kriegsmonaten drei Monate lang als Deserteur versteckt war, und in der 
Vergangenheit, die in der Erinnerung des Protagonisten wieder auflebt. 
Die melancholische Note wird hier von einem sarkastischen Ton ersetzt. 
Die Rückkehr Felix Golubs geschieht in einem Klima wachsender Feind-
lichkeit, die ihn schließlich zum Opfer eines sadistischen Karnevals werden 
läßt. Er verkörpert mit seiner bloßen Gegenwart das schlechte Gewissen 
einer Gemeinde, in der die alten Ortsgruppenleiter, Hitlerjugend- und 
BDM-FührerInnen wiederum führende Stellungen einnehmen. Auch hier 
finden wir die Figur einer angeheirateten Baronin, die eine typische öster-
reichische Mischung aus konservativem Katholizismus und nazifaschisti-
scher Ideologie verkörpert, so wie Kriegsveteranen, die unter dem Dop-
peladler vorbeiziehen und unter «Franz Joseph Karl Hitler» (S. 96) gedient 
haben. 

In einer unerträglichen Atmosphäre von Scheinheiligkeit und Bigotte-
rie, unter der sich Korruption und Gewalt verbirgt, enthüllt sich alles als 
eine Maskerade, eine tragikomische Inszenierung. Wie auf den Photos im 
Studio des alten Dorfphotographen sind alle Bewohner monstruöse Kari-
katuren. Zentral ist das Motiv der Verkleidung und Verwandlung, die für 
den Autor die österreichische Gesellschaft kennzeichnen. Im satyrischen 
Fragment Katzenmusik6 vergleicht Fritsch Österreich mit einem Punschkrap-
fen: Eine rosa Glasur mit einer braunschwarzen Füllung, die auf einem 
Stück Tortenpapier klebt, wie die Spitzen, «die sich aus Sargfügen spreizen 
und um die Altäre getan» (S. 15) sind. (Das Fragment setzt sich mit einem 
anderen Lieblingsmilieu der österr. Literatur auseinander, mit der Be-
schreibung nobler Bade- und Kurorte). 

Der Außenseiter Felix, der vergeblich versucht sich anzupassen, wird 
von den braven Bürgern, wie schon einst, gejagt. Während eines sich zum 
Alptraum entwickelnden Faschingsfests wird er in eine Falle gelockt. Als 
Frau verkleidet wird er unter Gelächter gedemütigt, geschlagen und 
schließlich gezwungen sich in der Grube zu verstecken, wo er schon als 
Deserteur Zuflucht fand und wo der Leser ihn am Anfang des Romans 
findet. Die Perversion der Dorfbewohner zeigt sich in der Episode des 
Besuchs im Heimatmuseum. Neben dem Rathaus, wo noch die Stelle er-
kennbar ist, wo sich die Büste Hitlers befand, steht das noch nicht fertig-
                                                      

6 Gerhard Fritsch: Katzenmusik, Salzburg 1974. 
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gestellte Heimatmuseum. In einem Durcheinander von historischen Wert-
objekten und habsburgischem Kitsch befinden sich auch antike Folter-
instrumente, die sozusagen als Scherz an Felix ausprobiert werden. In 
Wirklichkeit wird dieser psychologisch und auch physisch gefoltert, um 
eine Erklärung zu unterschreiben, die einige ex-Nazis von jeder möglichen 
Anschuldigung bezüglich ihres Verhaltens im Krieg freisprechen soll. 

In seiner unbarmherzigen Beschreibung der österreichischen Provinz 
wurde Fritsch vom Skandal-Roman Die Wolfshaut von Hans Lebert7 beein-
flußt, der 1960 die Reihe der Anti-Heimat-Romane der österreichischen 
Literatur eröffnete8. Lebert behandelt hier auf direkte Weise die Problema-
tik der Geschichtsverdrängung9. Zusammen mit dem Bild eines «unschuldi-
gen» Österreichs wird systematisch eine der Komponenten der österrei-
chischen Identität angegriffen: die Unbescholtenheit seiner Landschaft. 
Nicht nur, daß sich hinter der anmutigen Postkartenlandschaft, nach der 
Formel «Die Sonne lacht und die Berge grüßen» oder umgekehrt (S. 322), 
horrende Delikte verbergen, die Landschaft selbst wird unheimlich. Der 
Heimatroman wird zum Kriminalroman in einem symbolischen Umkehr-
verfahren aller Gemeinplätze und Wunschvorstellungen. Zugleich wird die 
auktoriale Erzählweise des Heimatromans durch eine multiperspektivische 
Erzähltechnik ersetzt. 

In einem abwechselnd regnerischen, kalten, windigen, nebligen, ver-
schneiten, immer unwirtlichen Winter geschehen einige schreckliche 
Mordfälle in einem entlegenen Dorf namens «Schweigen». Die österreichi-
sche Landschaft ist nicht mehr der locus amoenus Stifters und Österreich, 
nicht mehr ein «gottgesegnetes Land». Schweigen und das Nachbardorf 
Kahldorf befinden sich in einer «gottverlassenen Gegend», wo sich das 
Böse überall ausbreitet und sich in der Figur des Werwolfs verkörpert. Die 
Waldkapelle ist leer und verlassen, «der liebe Gott ist fortgezogen, emi-
griert, ausgewandert» (S. 110). Es herrscht ein «falscher Gottvater» (S. 
138), das widerliche Dorfoberhaupt Habergeier mit seinem weißen Bart, 
der im Nebel steht wie unter einer Tarnkappe, alles vertuscht und in 
Wirklichkeit ein Mörder ist. Man hat sich aber «daran gewöhnt, wenigstens 
so zu tun, als sei Gott zugegen» (S. 309). 

                                                      
7 Zitate aus Hans Lebert: Die Wolfshaut, Wien 1962. 
8 Darüber Andrea Kunne: Heimat im Roman: Last oder Lust? Transformationen eines Genres 

in der österreichischen Nachkriegsliteratur, Amsterdam 1991. 
9 Darüber Konstanze Fliedl, Karl Wagner: Tote Zeit. Zum Problem der Darstellung von Ge-

schichtserfahrung in den Romanen Erich Frieds und Hans Leberts, in F. Aspetsberger (Hrsg.): Li-
teratur der Nachkriegszeit und der fünfziger Jahre in Österreich, Wien 1984. 
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Die ganze Landschaft um Schweigen ist von Tod und Fäulnis durch-
drungen und der Leser erliegt, wie Fritsch in einer Rezension über Die 
Wolfshaut schrieb, «einer fast unerträglichen Stimmung aus Regen, Lehm, 
Jauche und Tod»10. Und tatsächlich atmet man anstelle frischer Bergluft ei-
nen Latrinen- und Aasgeruch ein. Im Wald riecht es nach verfaultem 
Laub, die lieblichen Hänge werden zu Muren, die Wiese besteht aus gelb-
lichem Steppengras, die von einem Blitz gespaltene Eiche ist total ver-
krüppelt und zur Hälfte abgestorben», «ein schwarzes Gerippe» (S. 45), die 
skelettartigen Bäume nehmen drohende Formen an, der Waldweg ist «ein 
fahler Streifen» (S. 26), entlang dessen horrende Delikte geschehen. In Wirk-
lichkeit haben die Kriminalfälle und die Blutspur um das Dorf ihren kon-
kreten Ursprung im Verbrechen, das die Bewohner im letzen Monat des 
Krieges begingen: das Massaker einer Gruppe von sechs Zwangsarbeitern 
in der Ziegelei des Dorfes, deren Ruine wie «ein rotes Schandmal inmitten 
der Landschaft» steht. 

Lebert wechselt sehr geschickt die zwei Ebenen der Erzählung ab: die 
auf Fakten basierende, die sich nach den Regeln eines Kriminalromans 
entwickelt, und die symbolische, wonach die Delikte eine Erscheinung des 
Bösen sind. Er verwendet die Technik des Leitmotivs, um die verschiede-
nen Figuren der Dorfgemeinschaft zu charakterisieren. Anderseits werden 
die Dorfbewohner als eine «Herde» von Rindern, Ochsen, Kühen oder 
Schafen und zugleich als eine Meute von Verbrechern, Dieben, Mördern 
abgestempelt, «als harmloses Almvieh getarnt» (S. 136). Die gefährlichsten 
unter ihnen tragen eine Maske, «durch deren Augenschlitze» (S. 36) das 
Böse, das Unmenschliche durchschimmert, wie der Photograph Maletta in 
seiner Photosammlung entdeckt (eine Figur und ein Motiv das Fritsch 
übernimmt). Maletta und der enttäuschte Heimkehrer, Johann Unfreund, 
genannt der Matrose, sind die zwei Außenseiter des Dorfes und die Träger 
der zwei Handlungslinien. Sie stehen in einer Art Dr. Jekill-und-Mr.Hyde-
Beziehung zueinander: der eine vertritt die positive und rationelle Seite, 
versucht die vergangenen und neuen Delikte aufzuklären, der andere ver-
körpert die obskure, perverse Seite des Menschen, läßt sich vom Bösen 
mitreißen und wird zum Lykanthropus. 

Der Roman enthält eine Reihe von emblematischen Situationen und 
Symbolen, und wurde zur Fundgrube für spätere Schriftsteller, die sich 
kritisch mit der österreichischen Identität auseinandersetzten. In Wirklich-
keit kommt in Leberts Werk das Wort Österreich nie vor, aber alles deutet 
                                                      

10 Gerhard Fritsch: Dahintreibend in den Meeren des Herbstes. Zur Dichtung Hans Leberts, in 
«Wort und Zeit», VII, H.3, 1961, S. 11. 
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auf die Geschichte Österreichs und insbesondere auf eine kulturelle und 
literarische Tradition hin, die sich auf das Völkische bezieht. Nach der Er-
fahrung des Nazismus und des Krieges ist es laut Lebert unmöglich völ-
kisch und unbelastet zu sein. Während eines Festes im Gasthaus wird 
«volkstümlich» getanzt (treu den Statuten des Trachtenvereins), doch bald 
wechselt man auf Jazzrhythmen, dann auf Polka und Walzer über und 
schließlich entsteht eine Mischung aus Jodel- und Soldatenliedern: 

Nichtsdestoweniger lauerte etwas in ihnen. Unter dem dick aufgetra-
genen Frohsinn, unter dem Lachen, das ihre Gesichter verzerrte, 
schwelte [...] etwas wie ein unterirdisches Feuer, etwas, das jeden 
Augenblick ausbrechen konnte. Besonders die Älteren [...] die, die 
den Krieg noch mitgemacht und Menschen getötet (oder gequält) 
hatten, schauten auf einmal wie unter Stahlhelmen, zeigten gespann-
te, verkrampfte Gesichter, als kauerten sie noch immmer im Graben, 
bereit, einen Angriff abzuwehren oder selbst (auf ein Zeichen hin) 
anzugreifen [...] vorzustoßen dorthin, wo jeder des anderen Feind wer-
den mußte (S. 37). 

Hinter lachenden Gesichtern verbergen sich also Menschen, die im 
Krieg getötet und gefoltert haben, und es weiter unter dem Deckmantel 
der Legalität tun. Der Faschismus ist noch präsent in der Schule, in der 
Gendarmerie, im Häuschen mit dem lieblichen Garten am Rande des 
Waldes. Jeder trägt eine Maske, die er den verschiedenen Anlässen und 
politischen Wandlungen gemäß aufsetzt. Das gilt für den chamäleonti-
schen Jäger Habergeier, der als ehemaliger Gauleiter die Gruppe der Orts-
verbrecher 1945 führte und auch jetzt noch tötet. Er paßt sogar sein Aus-
sehen den Zeiten an, indem er seinen Schnurrbart à la Hitler durch einen 
weißen Patriarchenbart, der sein Gesicht verbirgt, ersetzt, den er schließ-
lich auch wegrasiert, um als moderner Landtagsabgeordneter aufzutreten, 
der von «Abendland, Freiheit, Demokratie» spricht und seine besten Freun-
de töten läßt. Sein Motto ist: «Wir bleiben wir! Wir bleiben die Alten! [...] 
Aber man muß den Anschluß finden, man muß mit der Zeit gehen! [...] 
Die Zeit geht weiter! Man muß vergessen können» (S. 30). 

Dasselbe gilt für die sadistische Lehrerin Jakobi, die so wie Habergeier 
als Nazistin verurteilt wurde und nach einem Jahr ihre Stelle zurückbe-
kam. Sie singt «Lieder von Edelweiß, Heidenrosen und andere Blüten» (S. 
273), wechselt aber bald von Wander- zu Marschliedern, und verursacht 
durch ihre Moral der Ertüchtigung (Kraft durch Freude; Freude durch 
Kraft! 280) und brutale Erziehungsmethoden den Tod eines Schülers. 
Ähnlich benimmt sich der opportunistische Gendarm Habicht, «der zwei-
mal seine Uniform gewechselt und stets den Mantel nach dem Wind ge-



Tradition und Zeitkritik in der österreichischen Erzählliteratur nach 1945 
 

129
   

dreht hat» (305), als «verlorener Sohn» eine «Leidenschaft für lange Bärte» 
hat, siehe den größeren «Vogel» Habergeier, und die Autoren grauenvoller 
Delikte deckt. Ihr wahres Gesicht kommt aber doch plötzlich zum Vor-
schein, z. B. am Stammtisch im Gasthaus, wo man unter Saufen und gro-
ben Witzen gelegentlich die Hand zum Hitlergruß hochreckt und die 
Hacken zusammenschlägt. Besonders aufschlußreich ist die Szene der 
Treibjagd. Alle Dorfbewohner, bis auf einzelne, die auf eine «schwarze 
Liste» kommen, nehmen an einer Suchaktion im Wald gegen einen ausge-
brochenen Häftling teil. Die «Viehmenschen» des Dorfes erleben die Raz-
zia als ein grausames Fest gegen den Andersartigen, das gehetzte «Zebra», 
das zum Schluß Sündenbock für die misteriösen Morde wird. Auch die 
Suche nach Sündenböcken, der Haß gegen die Außenseiter, gegen den ge-
folterten Sträfling, den wildernden Hund, den Matrosen, zeigt das Fortle-
ben einer faschistischen und rassistischen Mentalität. 

Vor den Augen des Matrosen und der Leser spielt sich ein groteskes 
Bauerntheater ab. Die typische österreichisch-barocke Metapher des thea-
trum mundi findet im Roman Leberts eine realistische Umsetzung in ein 
tragisches Versteckspiel von Lügen, Schein und Inszenierungen. Die Welt, 
auch die «gesunde Bauernwelt» besteht aus Attrappen, und der Versuch in 
einem Heimatfilm zu spielen, wie für die pathetische Schauspieleraspiran-
tin Herta Binder, endet in einen «Hexensabbath zwischen frostkrachenden 
Wäldern, Wirtshaus, Jauchengruben und Weiberschenkeln»11. Nicht nur 
die Menschen, die Natur ist verseucht, die Luft verpestet. Zwischen un-
tilgbaren Zeichen einer schrecklichen Vergangenheit (die schwarze Ru-
nenschrift der Vogelfüße, S. 305) und den neuen Zeiten des Fremdenver-
kehrs und der Umweltzerstörung (die Bäume, die die frisch gemalenen 
Häuser und die Neonröhre verdecken, «sind nicht mehr zeitgemäß, müs-
sen weg!» (S. 542) kann das alte Heimatbild nicht mehr erhalten bleiben. 

Denn obgleich das Bauerntheater noch spielte, obgleich die Waldku-
lissen noch standen und auch noch reichlich Regen fiel – es war das 
Jahrhundert der Baumfäller, das Jahrhundert des sinkenden Grund-
wasserspiegels; das Leben war auf dem Rückzug; die Wüste rückte vor. 
(S. 66) 

In dieser «sogennanten Heimat» (S. 561), in der alles unheimlich wirkt, 
die Menschen zu Tieren werden und die Natur zugleich anthropomorphi-
siert und dämonisiert wird, in der Kälte und Unmenschlichkeit eines nar-
kotisierenden Waldes, inmitten einer Natur, die zur Komplizin des Ver-
brechens wird («der Schnee, der von selber fällt, deckt die Blutspuren zu, 
                                                      

11 Ebenda, S. 12. 
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und bald darauf wird es schon wieder gemütlich», S. 235) wandern die 
Geister der Vergangenheit und die Toten schreien nach Gerechtigkeit. Es 
ist für Lebert schwierig das Gleichgewicht zu halten, zwischen einem ge-
wissen Wohlgefallen an Formeln der auf Blut-und Bodendichtung redu-
zierten Heimatliteratur einerseits und andererseits der Verwendung der-
selben Mechanismen, in der Absicht die «Diktatur der Gartenzwerge» (S. 
563) zu entlarven. In seinem nächsten Roman Der Feuerkreis12 wird Lebert, 
der ein Neffe Alban Bergs und ein Wagner-Opernsänger war, Opfer sei-
nes Hanges zum Mythischen. Die historische Dimension wird von einer 
mythischen ersetzt, und der Ursprung des Bösen wird ins Metaphysische 
gerückt, indem das spezifisch Österreichische an Bedeutung verliert. 

Die Wirksamkeit des Romans Die Wolfshaut besteht hingegen in dem 
grausamen Spiel mit einem literarisch beladenen österreichischen Heimat-
begriff. Zum Schluß verläßt der ex-Matrose Johann Unfreund sein für ihn 
unerträglich gewordenes Heimatdorf, da er nicht mehr weiter vergebens 
mit dem Kopf gegen eine «Gummimauer» von Verschwiegenheit und 
Vertuschung rennen will (S. 563). Er stellt fest: «Wir leben im Land der 
Anstreichermeister. Hier wird doch dauernd übertüncht und frisch gestri-
chen» (S. 508) und ersetzt die Liebe zur Heimat mit der Liebe zur Erde, 
zum Lehm, mit dem er seine Töpfe macht, und nicht zu einer Erde, die 
wie allzuoft im Roman «zu Scheiße» wird, zu einem «Humus des Verges-
sens», worunter ein stinkendes Aas vergraben ist. Wie Maletta bemerkt soll 
die scheinbare Ruhe nicht täuschen»: «Unser Land ist augenblicklich eine 
stille Kammer. Trotzdem nimmt die Sache ihren Fortgang» (S. 383). Die 
Menschen haben nichts gelernt, der Warn- und Geständnisbrief vom Va-
ter des Matrosen, der sich wegen der Schuldgefühle erhängt hat, endet im 
Feuer. Bevor der Photograf endgültig den Weg der Selbstauflösung wählt, 
gesteht er: «Ich habe mich damit abgefunden, daß ich unter Mördern le-
ben muß» (S. 515)13. 

Unter Mördern und Irren14 heißt nicht zufällig eine Erzählung Ingeborg 
Bachmanns aus dem Jahr 1961 (1956/57 entstanden), in der das Weiterle-
ben eines Alltagsfaschismus dramatisch und «österreichisch» zum Vor-
schein kommt15. Die Affinität zu den Werken Fritschs und Leberts begrenzt 
                                                      

12 Hans Lebert: Der Feuerkreis, Salzburg 1971. 
13 Vgl.: «Doch mit der Zeit gewöhnt man sich an alles, sogar an den prickelnden Reiz, 

unter Mördern zu leben.» (S. 235). 
14 Zitate aus Ingeborg Bachmann: Unter Mördern und Irren, in I. Bachmann: Werke II, 

München 1978. 
15 Über den zeitkritischen Inhalt dieser Erzählung vgl. Wendelin Schmidt-Dengler: 

Bruchlinien, Salzburg und Wien 1995, S. 111-121. 
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sich nicht nur auf den Titel und auf die Verwendung eines kollektiven 
Wir-Erzählers, der an den Ereignissen teilnimmt und sie zugleich distan-
ziert und ironisch beobachtet. Auch hier finden wir im Zentrum des Ge-
schehens den Stammtisch, der vom Landgasthaus in ein Modecafé der 
Hauptstadt verlagert wird. Der Stalmmtisch bleibt weiterhin der bevor-
zugte Sammelplatz für Rassismus und Sexismus, für Gemeinheiten und In-
toleranz gegen die Andersartigen, die Schwachen, die Ausländer. Das 
Wiener Café ist hier nicht mehr der Ort, wo sich weltoffene Intellektuelle 
treffen, sondern wo die neuen bürgerlichen Intellektuellen der Wohl-
standsgesellschaft ihre schlechtesten Seiten zeigen. Bachmann beschreibt 
eine Reihenfolge von Menschentypen, die auf dem ersten Blick aus einem 
Werk Schnitzlers stammen könnten. Es erscheinen: ein Journalist, ein Uni-
versitätsprofessor, ein Arzt, ein Herausgeber und Produzent, ein Schrift-
steller, der zugleich, den Zeiten entsprechend, ein Radiokulturpapst ist. Sie 
alle besitzen dieselben höflichen und gepflegten Manieren der Helden 
Schnitzlers und sprechen eine ähnliche «leichte, flüchtige, witzige Sprache» 
(S. 166), indem sie ihre Zigarette rauchen. Aber diese Sprache paßt nicht 
zu ihrem Aussehen, ihr Rauchen ist nicht elegant sondern das eines nervö-
sen Kettenrauchers und die Zigarette steckt in «riesigen, unschönen, ge-
röteten Händen» (S. 180). Auch ihre Sprache resultiert schließlich beunru-
higend «deutete über die Sache hinweg, verzweifelt ins Ungefähre» (S. 
166). Wie in einem Theaterstück Schnitzlers spielt jeder seine Rolle, es 
wird dennoch immer schwieriger, es lässig zu tun, da man eine nazistische 
Vergangenheit hat, wie der Journalist Bertoni oder der nach einer anfäng-
lichen Entfernung reintegrierte Universitätsprofessor Ranitzky. 

Es handelt sich, wie es in den Einführungszeilen steht, um eine Män-
nerwelt, in der zwischen «Rauch und Wahn», Wein und Witze der herr-
schende Opportunismus, die Misere, die Heuchelei in der Gesellschaft 
durchscheinen. Um ihre eigenen Interessen zu verteidigen, sitzen ex-Nazis 
und Juden am gleichen Tisch, indem sie bewußt und geschickt über die 
Vergangenheit schweigen. So wurden in der neuen Fassung der «Ge-
schichte Österreichs» von Prof. Ranitzky «alle Seiten umgeschrieben, die 
die neuere Geschichte betrafen» (S. 166). Aber die Vergangenheit kann 
nicht so einfach beseitigt werden und inmitten von Rauch- und Alkohol-
dünsten tauchen plötzlich Erinnerungen auf. So genügen die Lieder aus 
einem Kameradschaftstreffen, die aus dem Nebensaal ertönen, um eine 
Auseinandersetzung mit tragischen Folgen zu verursachen. 

Wie bei Fritsch und Lebert kehrt das Motiv des wahren Gesichts hinter 
der Maske, der Tarnkappe zurück. Es ist noch immer die «doppelte Mo-
ral» der Literatur der Jahrhundertwende. Sie beschränkt sich jedoch nicht 
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mehr in erster Linie auf das sexuelle Gebiet, bezieht sich viel direkter auf 
die politische Haltung: das demokratische und soziale Ich birgt unter-
drückte Haß- und Vergeltungsgefühle, nicht offen eingestandene Nostal-
gien und Enttäuschungen. In der Diskussion der Tischgäste versucht man 
zu unterscheiden zwischen den wahren Kriminellen und den Mitläufern, 
zwischen den aktiven Nazis und denen, die aus verschiedenen Gründen nur 
mitgemacht haben. Auf das Verhalten einzelner Menschen wird so die 
Frage über die Schuldlosigkeit Österreichs übertragen: war das Land wirk-
lich nur ein Opfer oder hatte es aktiv Mitschuld an den Greueltaten? 
Zwiespältig ist auch die Lage der drei «übriggebliebenen» Juden, die durch 
gegenseitige Gefälligkeiten mit den «arischen Kollegen» vernetzt sind. Ei-
ner von ihnen befragt sich über die Art und Weise wie man nunmehr über 
die KZ-Opfer redet: 

«So viele Opfer [...] damit man heute endlich draufkommt, schon 
den Kindern zu sagen, daß sie Menschen sind? [...] Wer weiß denn 
hier nicht, daß man nicht töten soll?! Das ist doch schon zweitau-
send Jahre bekannt. Ist darüber noch ein Wort zu verlieren? Oh, 
aber in Haderers letzter Rede, da wird noch viel darüber geredet, da 
wird das geradezu erst entdeckt, da knäuelt er in seinem Mund Hu-
manität, bietet Zitate aus den Klassikern auf, bietet die Kirchenväter 
auf und die neuesten metaphysischen Platitüden. Das ist doch irr-
sinnig. [...] Das ist ganz und gar schwachsinnig oder gemein». (S. 
177/78) 

Die humanistische und katholisch-barocke Tradition, auf die sich 
Österreich beruft, wird somit hinterfragt. Der Kulturpapst Haderer hält 
seinen jüdischen Tischgenossen ihre mangelhaften Griechisch- und Latein-
kenntnisse vor, aber gerade Leute wie er haben verhindert, daß die Ver-
triebenen und Verfolgten studieren konnten. Durch seine Kompromittie-
rung mit dem Nazismus hat er die Regeln der humanistischen Kultur, die 
er jetzt zu vertreten behauptet, betrogen. 

In einer Welt der Kompromisse und des opportunen Vergessens lebt 
auch Mladen Raikow, der Protagonist des 1969 erschienenen Romans Die 
weiße Stadt von Milo Dor16. Milo Dor (Pseud. für Milutin Doroslovac), der 
1923 in Budapest geboren wurde, in Belgrad aufwuchs, als Zwangsarbeiter 
nach Wien kam um dort zu bleiben, ist der typische Vertreter eines mittel-
europäischen Grenzgängertums, der überall und nirgends zuhause ist, ein 
Kosmopolit wie Joseph Roth oder Stefan Zweig und ein Sprachtalent wie 
Elias Canetti. Das gilt auch für den Protagonisten seiner Romantrilogie, 
                                                      

16 Zitate aus Milo Dor: Die weisse Stadt, Salzburg-Wien 1994. 
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Mladen Raikow, der im Wien der Nachkriegszeit seinen Weg zu finden 
sucht. In einer Welt wo jeder eine Rolle spielt, in einem «erweiterten» po-
lyzentrischen Österreich/Europa, das sich von Hamburg bis Belgrad er-
streckt, bewegt er sich als würdiger Nachkomme des habsburgischen Un-
tertans zwischen Cafés, Theatern, Restaurants, aber auch historischbela-
denen, monumentenreichen Kirch- und Hauptplätzen. Der ironische, 
menschenfreundliche Ton, in dem die Geschichte Mladens von ihm selbst 
und von anderen erzählt wird, soll aber nicht täuschen. Überall tauchen 
plötzlich und unerwartet Spuren der nazifaschistischen Vergangenheit auf, 
die untilgbar sind, wie die Folternarben am Körper Mladens. Nicht nur 
weil man immer wieder auf ex-Nazis stößt, wie im Falle des schmierigen 
Polizisten oder des Chefredakteurs oder weil man in den Lokalen noch 
SS-Lieder hören kann, sondern auch wegen der obsessiven Erinnerungen 
des Protagonisten17. 

Mladen Raikow ist unfähig in der Gegenwart zu leben, scheitert als 
Schriftsteller und Antiquitätenhändler, weil jede Person, jeder Ort, jedes 
Objekt ihn (und mit ihm den Leser) in die Vergangenheit zurückversetzt. 
Bei Lebert oder Fritsch versuchen fast alle Figuren zu vergessen, sogar die 
Vergangenheit zu verneinen. Bei Dor geschieht das Gegenteil: die Erinne-
rung wirkt paralysierend. Mladen Raikow bleibt so ein Möglichkeits-
mensch, wie die verschiedenen vom Autor zur Wahl stehenden möglichen 
Ausgänge seiner Geschichte andeuten. Der Roman selbst weist keine 
Entwicklung auf, wie das Buch «Die weiße Stadt» (die weiße Stadt ist Bel-
grad, aber auch die Utopie einer besseren Welt), das Mladen nie zu Ende 
bringt. Der Autor zeigt selbstironisch den Immobilismus und Konserva-
tismus einer Kultur, der er selbst angehört. Typisch für die Wiener ist ge-
mäß dem Ministerialrat Mrkwitschka ihr Anpassungswille und Domesti-
kengeist, der aus der Zeit stammt, in der aus allen Teilen der Monarchie 
Leute nach Wien kamen, um den Kaiser und dem Adel zu dienen: 

Wir scharwenzeln um unsere Herrschaften herum und tun ihnen 
schön ins Gesicht, hinter ihrem Rücken schimpfen wir aber ein biß-
chen über sie, um über unsere Anpassung hinwegzutäuschen. Das 
Raunzen des Wieners, so bissig es sein mag, ist nur ein Deckmantel 
für seine Untertänigkeit. (S. 240/41) 

Die Liebenswürdigkeit verbirgt in Wahrheit Desinteresse. Wer die 
doppelte Moral aufgezeigt hat, ist nicht besoders beliebt, so wie Freud 
oder Karl Kraus, und die Schlußfolgerung ist: 
                                                      

17 In ihrer Analyse des Romans spricht Marion Hussong von einem «verinnerlichten 
Widerstand». Vgl. Marion Hussong, a.a.O., S. 130-137. 
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Wir waren keine Nazis aus Überzeugung, sondern aus Anpassung. 
Daß wir in unserem Eifer, den neuen Herren genehm zu sein, über-
trieben und oft mehr Unheil angerichtet haben als sie, spielt keine 
Rolle. Unser Gewissen ist rein, wir haben nur unsere Domestiken-
pflicht getan. [...] Unsere Entschuldigung für unser Kriechertum ist die 
Überzeugung, daß wir alles nicht wirklich, sondern nur zum Schein 
tun. Alles nicht wahr, alles nicht wahr. (S. 242) 

Es kehrt also die Metapher des Theaters zurück, des Scheins, die sich 
hier als ein willkommenes Alibi enthüllt, um die eigene Mitschuldigkeit zu 
mindern. In Wirklichkeit, und in der Wirklichkeit sind, wie es ein paar 
Zeilen weiter heißt, «von den dreihunderttausend Juden, die vor dem 
Krieg in Wien gelebt haben, kaum zehntausend noch da» (S. 242). Mladen 
Raikow selbst bleibt immer ein Fremder, ein «Toter auf Urlaub», wie der 
Titel des ersten Romans Dors lautet, ein Zeuge der Geschichte, der die 
anderen in ihrer Gemütlichkeit stört: 

Du warst von jeher und bist noch immer ein Fremder, ein Feind jeder 
etablierten Ordnung, ein Freund der Toten, unter denen du lebst [...] 
warum verpestetest du die Luft, warum störst du mit deiner krächzen-
den Stimme die wunderbare Ruhe jener Menschen, die vergessen kön-
nen, die ohne Gedächtnis und ohne Vergangenheit leben, die nur dem 
Jetzt und dem Heute verschworen und mit ihrem Dasein zufrieden 
sind? Warum schreckst du sie mit deinen bösen Träumen auf? (S. 275) 

Jemand der sich nicht scheut die eigenen Landsleute zu erschrecken ist 
Elfriede Jelinek. Ihre Auseinandersetzung mit Österreich und seiner kultu-
rellen Tradition fand einen besonders aggressiven und ikonoklastischen 
Ausdruck im Roman Die Kinder der Toten18 aus dem Jahr 1995. Die Autorin 
bezieht sich direkt auf Die Wolfshaut, indem sie als ein Leitmotiv ihres 
Werkes das vom «Hunger der Toten» (S. 517) verwendet, so wie das des 
Rollenaustauschs zwischen Lebendigen und Toten. Aber sie geht einen 
Schritt weiter: aus dem Heimatroman als Kriminalroman wird ein Grusel-
roman. Lebert begnügte sich, die Gegenwart des Bösen in der Bergwelt 
anzudeuten, Jelinek schont niemand und nichts in der zerstörerischen Wut 
ihrer Bilder und ihrer Sprache. Der Mechanismus, der die 660 Seiten des 
Romans charakterisiert, ähnelt dem der «entäuschten Erwartung» von 
Heinrich Heine. Jeder Abschnitt und Satz fängt konventionell an, endet 
aber mit einem physischen und moralischen Greuel19. Schon im Prolog ist 
                                                      

18 Zitate aus Elfriede Jelinek: Die Kinder der Toten, Reinbek bei Hamburg 2000 (1997). 
19 Vgl. dazu Sabine Treude: Die Kinder der Toten oder: Eine Verwicklung der Geschichten mit 

einer Geschichte, die fehlt, in Elfriede Jelinek, Text + Kritik 1999. 
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Österreich gleich als Handlungsort erkennbar. Die Schönheit der Land-
schaft und der Kult der toten Berühmtheiten als Teil der österreichischen 
Identität werden herbeizitiert, gleichzeitig aber verzerrt. Die Natur «ver-
wendet» die Menschen und «wirft sie weg» (S. 7), die Namen der großen 
Musiker und Herrscher werden entstellt (Karl Schubert, Franz Mozart, 
Otto Hayden, Fritz Eugen Letzter Hauch, Zita Zitter, Maria Theresiana, 
S. 7). Der Fremdenverkehr wird zum Objekt eines politikbeladenen Sprach-
spiels, in dem Österreich als Ort «des Handels und des Verwandelns» (S. 
7) erscheint. Es ist nur der Anfang einer Vielzahl von ergötzenden und 
zugleich entlarvenden Sprachspielen, Neologismen, in einer Mischung aus 
literarischer Sprache, Alltagssprache, Jargon (fast im Sinne eines Horwáth-
schen Bildungsjargons), aus Schlagworten, übernommen aus Medien und 
Werbung. 

In der Bilder- und Gegenbilderflut des Romans werden Schein und 
Wirklichkeit unmittelbar vernetzt. So entpuppt sich der angeblich touristi-
sche Ort im Zentrum des Romans als Randgebiet; die Berge sind hoch, 
aber nicht die höchsten; der Fluß ist klar, aber oft treiben darauf erstickte 
Forellen; der Gasthof ist malerisch aber nur über eine Art Hühnersteig er-
reichbar. Es fehlt nicht das Schlößchen irgendeines Erzherzogs der Habs-
burger, der das Gebiet ruiniert hat, um Erz für seine Kanonen zu gewin-
nen, und so weiter fort: die Jäger erschießen sich gegenseitig, der Aus-
flugsbus stürzt in eine Schlucht, der Zug entgleist, die Skifahrer brechen 
sich das Genick, die Mountainbiker die Beine, Vögel und Kriechtiere wer-
den von den Autos gemetzelt, das Obst fällt wegen einer Insekteninvasion 
faul von den Bäumen herunter, bei den Kälbern gibt es Mißgeburten, der 
Regional-Sender ist permanent gestört, schließlich kommt eine Wasserflut, 
eine riesige Mure, die das Hotel und die Touristen mitreißt. 

Das ganze bäuerliche Milieu enthüllt sich als Attrappe, die Landschaft 
ist «zum Fernsehen geworden», sie ist nicht sie selbst, sondern das Bild der 
Hobbyphotographen, wird mit dem Reiseführer verglichen und muß 
«Rechenschaft ablegen» (S. 82). Anstelle von Heimatliebe finden wir Men-
schen, die «ihre Heimat verkaufen» (S. 148), und Touristen, die ebenfalls 
nicht hinter die Lügenfassade schauen wollen, die auf dem Gras skilaufen, 
aus dem die Köpfe der Toten auftauchen. Der Schein wird von Jelinek als 
Lüge stigmatisiert, nicht als «schöner Schein». Zum Thema des Todes ge-
sellt sich das der Erstarrung. Neben der Natur als Organismus, der die 
Menschen verschluckt und wieder ausspuckt, bietet der Roman ein maka-
bres Stilleben aus einbalsamierten Tieren und Fossilien. Auch die Pension 
Alpenrose, wie das Schloß Fritschs und das Dorf Leberts, als Teil der 
österreichischen Identität, steht auf einem Friedhof (bei den Bergungsar-
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beiten am Ende des Romans findet man Reste von alten und neuen To-
ten), ja ist selbst ein Friedhof. Das ganze Land, die Heimat ist in seiner 
Bilderbuchwelt und Verlogenheit erstarrt: 

Dies Land ist eine falsche Mutter, eine Frau, deren Haut schon lang 
kalt geworden ist und deren Blut unbeweglich, gestockt ist (sogar 
heute ist dies Land noch so verstockt, seine Fehler nicht zugeben zu 
wollen!). Dieses nette, häuselige, baumpuschelige Land mit den run-
den Pompons auf vielen seiner Kirchen, es hat sich, ein spielfreudi-
ges Tier, auf den Rücken gewälzt, nur damit es den Stahl in sich fah-
ren fühlen kann, das Rohe und den Schrecken (S. 228). 

Unzählig sind im Roman die Bezüge auf Österreich: vom Barock zum 
Austropop, von berühmten Kriminalfällen zu Fernsehstars, von Zitaten 
aus Literatur und Geschichte zu aktuellen Schicksalen von Ski- und 
Rennweltmeistern. Allgegenwärtig ist der Tod. Es handelt sich aber kei-
neswegs um einen «schönen», romantischen Tod, um ein melancholisches 
Hinscheiden, wie in der österreichischen dekadenten Tradition, sondern 
um einen gewaltsamen, blutigen, grauenhaften Tod. Die Autorin präsen-
tiert dem Leser sarkastisch eine ganze Sammlung von Unfällen, Lust- und 
Selbstmorden, von zerfleischten Kadavern mit schauerlichen Details. Ne-
krophilie, Vampirismus, Kannibalismus im Sinne einer österreichischen 
Tradition von Galgenhumor, der bis zum Ekelerregenden getrieben wird. 
Das ganze scheint ein erfundenes Grand-Guignol zu sein; die beschriebe-
nen Mord- und Todesfälle haben sich jedoch im scheinbar so friedlichen 
Österreich tatsächlich ereignet, wie im Falle der Mannequinschülerin, die 
in den 50ern vorgewaltigt und ermordet wurde, oder im Falle der Kran-
kenschwester, die Menschen im Altersheim tötete. 

Eine wiederholte Metapher ist, wie erwähnt, die der Menschen als 
Speise. Auf einem Werbeplakat der beschriebenen Region steht: «Unser 
Geschmack heißt Österreich» (S. 49) und das wird symbolisch und buch-
stäblich in Bilder umgesetzt. So entsteht eine Orgie, ein Bacchanal aus 
Trinken, Essen, Blut und Fleisch. Nicht nur die Toten haben Hunger, 
auch die Lebenden verschlingen im realen und metaphorischen Sinn Spei-
sen, Landschaft, Kulturobjekte (Wien wird z.B. «heißgemacht für Touri-
sten», S. 243) und umgekehrt verschlingen auch Natur und Dinge Men-
schen. (siehe das Fernsehen, das «pro Sekunde ein paar hundert Personen 
verschlingen kann», S. 606). 

Die auf die Erdoberfläche zurückgekehrten Toten, die den Roman be-
völkern, benehmen sich jedoch, wenigstens am Anfang, sehr diskret. Ihre 
Vorboten, der sportlich aussehende, tödlich verunglückte Skifahrer und 
die ruhige Studentin, die Selbstmord begangen hat, fallen nicht besonders 
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unter den Gästen der Pension Alpenrose auf; sie spüren jedoch die Ge-
genwart anderer Toten und beschwören diese herauf. So sind die drei 
Wanderer, Parzen, die aus den Bergen heruntersteigen, drei tote Juden, 
deren Geschäfte enteignet und deren Häuser ausgeplündert wurden. Die 
in der Heimatlandschaft auftauchenden Zombies sind keine beliebigen 
Toten. Sie kehren zurück, um «Sichtbarkeit» gegen den täglichen «österrei-
chischen Nachrichtenfluß des Vergessens» (S. 486) zu erlangen. Jelinek 
verwandelt den Heimatroman in eine Gruselerzählung, um vergangene 
und aktuelle Greueltaten gegen Menschen und Natur, die sich hinter einer 
Fassade von Reinlichkeit, Ordnung, Gastfreundschaft verstecken, aufzu-
zeigen. Der liebliche österreichische Touristenort scheitert schließlich als 
solcher, weil hier Hunderte von Menschen, unter den Augen einer aktiv 
teilnehmenden oder gleichgültigen Bevölkerung verfolgt und getötet wor-
den sind. Die braven Bürger glauben die eigenen Schuldgefühle losgewor-
den zu sein, in Wirklichkeit «implodieren sie in ihre Schuld hinein» (S. 
456). 

Auf einmal ist die Vergangenheit wieder da. Wieso jetzt? fragt sich die 
Autorin. Es ist kein Zufall, und der Roman ist voll von Hinweisen auf die 
österreichische und internationale politische Aktualität, auf die neuen Füh-
rergestalten, auf neue Kriege (zur Zeit der Entstehung des Romans gab es 
Krieg im früheren Jugoslawien), auf die Fremdenfeindlichkeit, die in Öster-
reich zu Sprengstoffanschlägen und Briefbomben gegen Asylanten führte. 
Es gab schon immer einen obskuren Kern, der heute wieder an die Ober-
fläche kommen könnte. Der Wohlstand, der Konsum haben ihn kaschiert, 
aber die Fäulnis ist geblieben, man riecht sie, wie bei Lebert, in der Luft, in 
den Wäldern20, entlang der Straßen und Eisenbahnlinien, die die Men-
schentransporte gesehen haben, in den arisierten Häusern. Eine der ein-
drucksvollsten Szenen des Romans ist die endlose Prozession von altmo-
disch gekleideten Figuren mit Pappkoffern, die im Gasthof eintreffen. Es 
sind jüdische Männer, Frauen, Kinder auf der Flucht, die selbst einst Gä-
ste der Pension waren und sich jetzt in die Halle drängen, gegen die Türen 
des Speisezimmers prallen, wo man unter den Klängen der Volksmusik 
feiert. 

Die Verdrängung bezieht sich nicht nur auf die Vergangenheit. Man 
hat ein fiktives Paradies auf Kosten anderer geschaffen: «Das Paradies 
wird für verwirklicht erklärt, während woanders nur davon geträumt 
wurde, in Ländern, die zum Schweigen gebracht worden sind» (S. 22). 

                                                      
20 «Der Gestank legt sich wie eine Zierdecke über Haus, Garten, Wald» (S. 438). 



138 
 

Alessandra Schininà 
   

Österreich als vermeintliche «Insel der Seligen» (S. 555)21 gestaltet sich wie-
derum als riesige Theaterkulisse. Eine Naturbühne, auf der Laien und 
Geister auftreten. Es ist ein Theater ständig im Stress herumtreibender 
Urlauber, schließlich ein primitives und tragisch ausgehendes Theater. Im 
Fernsehen dagegen präsentiert man die Tragödie als Show, um eine hohe 
Einschaltquote zu erreichen. 

Auch die Religion wird auf reine Äußerlichkeiten reduziert. Die leere 
und verlassene Waldkappelle Leberts wird restauriert. Sie soll als Touris-
musattraktion Massen von Pilgern auf die Berge locken. Hier greift Jelinek 
die Scheinheiligkeit eines erzkatholischen Landes wie Österreich an – die 
heilige Allianz zwischen «Jesus und Habsburg» (S. 372), der Doppeladler 
im Tabernakel – das sich als korrupt und fremdenfeindlich erweist: «Die-
jenigen, welche hier zu Gott und Seiner Mutter singen und sich beherzi-
gen und bekreuzigen, die gehen bald wieder nach Hause, und dort spielen 
sie dann eine hervorragende Rolle, wenn ein Zigeuner verbrannt werden 
soll» (S. 372). 

Die Autorin ist im ganzen Roman stark anwesend. Sie kommentiert, 
vergleicht, vermischt Vergangenes und Aktuelles, indem sie eine Art Pan-
optikum Österreichs schafft22. So werden Menschen, Orte, Situationen aus 
den Massenmedien, der Politik, der Tourismus- und Sportindustrie, der 
Mode- und Schönheitsfabrik mit Erinnerungen an Lager, Folterungen, 
Arisierungen, Gaskammern, Krematorien, Lagerhalden von Kleidern, 
Brillen, Haaren, Knochen assoziiert. Um ihr Antiepos über Geschichte 
und Geschichtsverdrängung zu gestalten schöpft Jelinek aus dem Reper-
toire des habsbugischen Mythos und der österreichischen Literatur: von 
Grillparzer kommt das Motiv des Doppelgängers auf der Brücke und die 
Figur, die sich selber als Schauspieler eines Stückes sieht; von Nestroy der 
Lumpazivagabundus; von Hofmannsthal die bleichen efebischen Selbst-
mordkandidaten; von Trakl die «ungeborenen Enkel» (die Kinder der To-
ten); von Celan die schwarze Milch und das Motiv der Asche und der 
Haare. 

In dieser makabren und äußerst kritischen Anthologie der Geschichte 
und der Chronik Österreichs, in diesem hyperösterreichischen Roman, 
gewinnt das Land eine exemplarische Rolle, wird zum Symbol eines kon-

                                                      
21 Der Meldezettel oder die Aufenthaltsbewilligung werden zum Genußschein, vgl. 

S. 451. 
22 Materialien über das komplexe Verhältnis zwischen der Schriftstellerin und ihrem 

Land bietet Pia Janke (Hrsg.): Die Nestbeschmutzerin. Jelinek & Österreich, Salzburg und 
Wien 2002. 
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sumbessesenen und scheinheiligen Westens mit faschistischen Zügen, das 
anstatt aus der Geschichte gelernt zu haben in Richtung Selbstzerstörung 
rennt. Der Zynismus der Autorin ist Teil einer apokalyptischen österrei-
chischen literarischen Tradition, die eine unbarmherzige Analyse der Ge-
sellschaft mit phantastischen Visionen kombiniert. 

Das Motiv des Weltuntergangs, das in der österreichischen Literatur, 
vom Barock bis zur Gegenwart, stark anwesend ist, kennt im Werk Tho-
mas Bernhards eine seiner hoffnungslosesten Varianten. Bernhards Ro-
man Frost23 aus dem Jahr 1963 richtet sich in erster Linie gegen den Topos 
der heilbringenden Natur. Die Landschaft bietet dem neurotischen Städter 
kein Refugium mehr. Nicht nur, daß sie fremd und kalt wirkt, sie selbst ist 
krank, morbid, zum Tode verurteilt. Ort der Handlung ist Weng, ein dü-
steres, häßliches und verwunschenes Dorf. «Alles ist gänzlich ausgestor-
ben» (S. 14), stellt schon am Anfang der nervenkranke Maler Strauch fest, 
der sich vergebens auf der Suche nach Heilung aufs Land zurückgezogen 
hat. Er wird von einem jungen Medizinstudenten «beobachtet», den der be-
sorgte Bruder des Malers geschickt hat, um ein Bild über den realen Zustand 
Strauchs zu erhalten. Der Student gerät aber bald unter den Bann des de-
pressiven Malers und erlebt eine Art Erziehung zum Pessimismus. Im 
Roman gibt es keine objektive Beschreibung, das meiste wird durch die in 
den Aufzeichnungen des Studenten wiedergegebenen Monologe Strauchs 
wahrgenommen. So werden sowohl der Neuankömmling als der Leser in 
einen Sog von Trostlosigkeit hineingezogen. Das Dorfleben wirkt unheim-
lich und zugleich widerwärtig: die Luft ist verpestet, das Gasthaus ist 
schmutzig und unaufgeräumt, die Kinder sind kränklich und verkrüppelt, 
die Eltern versoffen und kriminell veranlangt. In den Worten des Malers war 
schon immer das Bild einer glücklichen Landbevölkerung lediglich Kol-
portage. Die Natur selbst schweigt und resigniert vor dem allmächtigen 
Frost. Der Wasenmeister ist nich zufällig auch Totengräber: Tiere und 
Menschen sind im selben traurigen Schicksal vereint. Der Krieg hat schreck-
liche Erinnerungen hinterlassen, sowohl materielle24 als seelische25. Aber 
auch die Gegenwart bringt nichts Gutes: Das große Kraftwerk und der 
Stausee, die im Bau sind, verunstalten definitiv die Landschaft und haben 
schon viele tragische Arbeitsunfälle provoziert, während die Zellulose-
fabrik mit ihren Abwässern die Verbreitung der Tuberkulose begünstigt. 
                                                      

23 Zitate aus Thomas Bernhard: Frost, Frankfurt am Main 2003 (1972). 
24 «Grausige Spuren habe der Krieg im ganzen Tal hinterlassen» (S. 138). 
25 «Alle diese Leute haben ihre Komplexe [...]. Und lauter Kriegserlebnisse, wissen 

Sie, alles, was die Leute erzählen, handelt vom Krieg» (S. 54). 
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So wie in den Gedichten Trakls sind die Mauern morsch und rissig: 
Die Rosenmuster in meinem Zimmer sind von Rissen unterbrochen, 
die von oben bis unten und von noch viel weiter oben bis in die 
Tiefe hinunter gehen. Von großen nassen Flecken [...] Und Tag und 
Nacht arbeitet der Holzwurm [...] Im Keller unten sei ein Riß, von 
einem Erdbeben zurückgelassen. (S. 167) 

Die freundliche Wirtin wird durch die Bemerkungen der beiden Gäste 
auch für die Leser zu einer widerlichen Figur, die ihren Mann im Gefäng-
nis landen ließ und den Gästen gelegentlich Hunde- und Pferdefleisch 
verkocht. Es ist, als ob sich das schlechte Gewissen eines ganzen Hauses, 
eines ganzen Dorfs in die Architektur und in die Natur projiziert. All-
mählich erweitert sich die negative Beschreibung des Dorfes auf das ganze 
«Land», in einer Zweideutigkeit, die sowohl auf die beschriebene Gegend 
als auf Österreich und die ganze Welt hindeutet. Bernhard schont nie-
manden und nichts: die Schule ist veraltet, das «ganze Land voller Verbre-
cher. Voller Mörder und Brandstifter» (S. 187), alle Wege sind voll Blut 
und der Schnee deckt die Verbrechen. Auch die Religion bietet keinen 
Trost mehr und dem gesegneten Land widmet Strauch ein «umgekehrtes» 
Vaterunser (S. 208). 

Obwohl der Autor im allgemeinen politische Angriffe und historische 
Bezüge vermeidet, findet an einer Stelle der Hinweis auf Österreich als 
staatliche Einrichtung einen direkten, sarkastischen Ton: 

Was unseren Staat betreffe, so handle es sich, [...] um so etwas Lä-
cherliches wie einen «kleinen piepsenden Rhesusaffen in einem gro-
ßen zoologischen Garten», in welchem Garten naturgemäß nur die 
schönen gutgenährten Exemplare von Leoparden und Tigern und 
Löwen Interesse erweckten: die Fauchenden! Nur das Fauchen zähle, 
das Piepsen sei lächerlich [...] Die Demokratie, «unsere Demokratie», 
sei der größte Schwindel! [...] Selbst «unser Tanz ist tot, unser Tan-
zen und Singen ist tot! Alles pseudo! Alles ist nur mehr ein Firlefanz 
[...] Das Nationale Nationalschande! [...] Unser Staat ist ein Hotel der 
Zweideutigkeit, das Bordell Europas, mit einem ausgezeichneten über-
seeischen Ruf. (S. 266) 

In Bernhards Roman steht also das typisch österreichische Motiv des 
Scheins mit einem offenen Bezug zum Tod. Laut Strauch gibt es keine 
Menschen mehr, nur «Totenmasken von wirklichen Menschen» (S. 248). 
Diese führen «ein Scheinleben, das zu keinem wirklichen Leben mehr fä-
hig ist. Städte, die längst tot sind, Gebirge auch, die längst tot sind, Vieh, 
Geflügel, selbst Wasser und die Lebewesen in diesem Wasser Spiegelun-
gen unserer Totenmasken. Ein Totenmaskenball» (S. 248). 
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Wie sich (Anti)Heimatliteratur und apokalyptische Visionen vereinen 
lassen, zeigt auch Christoph Ransmayr mit seinem 1995 erschienen Roman 
Morbus Kitahara26. Hier wird die Berg- und Seelandschaft Österreichs zu ei-
nem Alptraum. Anders als Lebert oder Jelinek, und noch radikaler als 
Bernhard, versetzt Ransmayr die Handlung auf eine mythische Ebene, au-
ßerhalb der Geschichte. Nach einem verlorenen Krieg ist das entlegene, 
sich inmitten der Berge befindende Dorf namens Moor seit Jahren von 
den Truppen der Sieger besetzt. Die Anspielungen auf den Zweiten Welt-
krieg, auf die USA, auf den Steinbruch Mauthausens sind jedoch evident. 
Die Nachkriegszeit wird im Roman sozusagen endlos verlängert. Im dü-
steren Moor ist das Problem nicht so sehr das Vergessen, im Gegenteil: 
Die Besatzer organisieren regelmäßig «Rituale der Erinnerungen», die der 
Bevölkerung ihre Schuld (in der Nähe des Dorfes gab es einen Steinbruch, 
wo Internierte bis zur Erschöpfung arbeiten mußten) dauernd vor Augen 
stellen soll. Erinnern heißt aber nicht zugleich verstehen, und der an einer 
progressiven Blindheit leidende Dorfschmied Bering fängt besser zu «se-
hen» an, als er entdeckt, daß die Stadtbewohner in Luxus und Edonismus 
leben und daß der Marmor aus Moor keineswegs für den Bau von «Tem-
peln der Erinnerung» dient, sondern für die Ausstattung von Vergnü-
gungspalästen. 

Während jedoch der Autor auf geschichtlich-politischer Ebene eher 
unkritisch bleibt und alles auf einen Zyklus des «ewig Rückkehrenden» zu-
rückführt, erweist sich der Bezug auf ewig waltende Naturgesetze auf 
kulturell-literarischer Ebene problematisch. Typische Figuren der Heimat-
literatur wie der Jäger, der Sammler, die Bergfrau, und herkömmliche Si-
tuationen, wie der Gang durch Schnee und Eis, das Volksfest oder die 
Seefahrt wirken entfremdend, wenn auch ohne die Brutalität Jelineks, 
doch in einer neuen Form von cupio dissolvi. Die Welt Moors ist zum Ver-
schwinden verurteilt, sie ist schon verschwunden, vergessen. (Moor war 
einst ein mondäner Badeort, der jetzt ganz verödet ist.) Es gibt nicht mehr 
den Stifterschen Einklang zwischen Mensch und Natur. Die Tiermen-
schen des Dorfes vernichten sich gegenseitig und auch das Leitmotiv des 
Steines bekommt einen negativen Nachklang. Die Steine stehen nicht 
mehr für Sicherheit und Solidität, die ganze Landschaft besteht vielmehr 
aus Kieseln und Staub aus einem ausgebeuteten Steinbruch, in dem die 
Namen der toten Zwangsarbeiter eingemeißelt sind. Auch der besessene 
Steinesammler Ambras schafft es nicht, seine chaotische Sammlung, wie 
sein ganzes Leben, in Ordnung zu bringen. Sein Wohnsitz, die große Villa 
                                                      

26 Zitate aus Christoph Ransmayr: Morbus Kitahara, Frankfurt am Main 1997 (1995). 
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Flora, ist das exakte Gegenteil vom Schloß im Nachsommer Stifters. In Stif-
ters Utopie hatten Menschen, Tier- und Pflanzenwelt, Natur und Kultur 
ein perfektes Gleichgewicht erreicht, hier ist dieses Gleichgewicht verloren 
gegangen. Ambras, der ex-Internierte, der mit Protektion der Alliierten über 
Moor herrscht, lebt hier isoliert, in einem schmutzigen und äußerst unge-
odneten Haushalt, umgeben von kaputten Möbeln, schimmeligen Tapeten 
und zerfetzten Vorhängen. Die Bibliothek ist ausgeplündert, der Garten ver-
wahrlost und seine einzigen Gefährten, außer Bering und Lili, zwei andere 
Außenseiter des Dorfes, sind einige extrem scharfe Hunde. 

In den angeführten Beispielen werden also die Heimat des Heimatro-
mans so wie die Landschaft der Naturidylle – Themen und Gattungen der 
«klassischen» österreichischen Literatur – zu einer Anti-Heimat, zu einer 
häßlichen und bedrohenden Natur, in der die Spuren vergangener Misse-
taten noch verhängnisvoll vorhanden sind. Auch typische Figuren der 
habsburgisch-literarischen Ikonographie, wie der Aristokrat, der Journa-
list, der Jude, der Literat, der Professor, der Heimkehrer, der Künstler 
bleiben weiterhin Protagonisten. Sie werden aber nicht, oder nur teilweise, 
in einem nostalgischen und «allgemeinmenschlichen» Ton gezeichnet, 
vielmehr in Situationen gestellt, in denen jegliche Scheinidylle der Vergan-
genheit und der Gegenwart aufgehoben wird. Eine ähnlich politische Ak-
tualisierung erfahren die Schauplätze der traditionellen österreichischen 
Literatur: das Schloß, das Café, das Gasthaus, das Hotel. Sie werden ent-
weder als verfallende Stätten und/oder als Hintergrund für brutale Vor-
fälle beschrieben. Es überleben die Metapher des «theatrum mundi», das 
Motiv der Maske, des Rollenspiels, so wie das der Allgegenwart des Todes. 
Diese Motive sind aber geschichtlich gebettet und mit Themen wie Krieg, 
Konzentrationslager, Menschenverfolgung, Arisierung, so wie mit aktuel-
len Fragen wie Umweltverschmutzung, Konsumismus, Migration in Ver-
bindung gesetzt. 

Diese dramatische, manchmal grausam-sarkastische, manchmal leidende, 
manchmal ironische Auseinandersetzung mit der geschichtlichen und kul-
turellen Vergangenheit, diese «Verfremdung des Tradierten», enthält nicht 
zuletzt Überlegungen über die eigene Identität und Funktion als Staats-
bürger und Schriftsteller. Die vielen direkten und indirekten politischen 
Stellungnahmen dieser oft als «Nestbeschmutzer» gestempelten Schrift-
steller zeigen in Wirklichkeit einen ständigen Bezug, eine widerspruchs-
volle Haß-Liebe-Beziehung zur Literatur aus Österreich und zum Öster-
reich-Bild in der Literatur als Teil der eigenen und kollektiven Identität. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Vivere e domandare. Kafka e la ricerca della verità 

Lo “Streben” – quel tendersi e anelare dell’essere umano verso una co-
noscenza irraggiungibile – vanta una lunga e nobile tradizione nella storia 
della letteratura di lingua tedesca. Sebbene questo filone giunga fino ai no-
stri giorni, la critica tende a relegarlo in secoli ormai lontani, quasi che la 
modernità non potesse mai rifarsi allo “Streben” del Faust goethiano, o 
confrontarsi con quello del tutto particolare di Lessing. 

Eppure c’è, nel primo Novecento, almeno un grande scrittore che ci offre 
uno “Streben” assolutamente personale, ma certamente non estraneo alla 
tradizione letteraria di cui si diceva. Questo scrittore è Franz Kafka, noto per 
i suoi problemi personali – basti pensare alla nevrastenia, all’insonnia, al 
conflitto con il padre, agli amori infelici e alla tubercolosi – ma soprattutto 
per i suoi singolarissimi scritti, che appartengono alla straordinaria stagio-
ne culturale e letteraria di lingua tedesca a Praga nel periodo che va dal tar-
do Ottocento fino all’avvento del nazismo – avvento che Kafka non vide, 
perché morì nel 1924, a circa 41 anni, essendo nato nel 1883. 

Kafka può essere collegato al filone dello “Streben” non solo perché 
nei suoi scritti rappresenta l’inesauribile volontà di conoscenza dell’essere 
umano, ma anche perché coglie drammaticamente gli aspetti più disperati 
di quella sfida a un’istanza suprema che sembra farsi gioco dei poveri 
mortali. 

Nel Faust goethiano il concetto di “Streben” – strettamente legato alla 
dimensione artistica – s’impone come anelito di azione e di sfida che pro-
duce la ricerca spasmodica di una conoscenza superiore, oppure l’illusione 
di un sapere terreno che soddisfi l’ansia spirituale dell’uomo: fino al calare 
di quello che per Faust è l’ultimo sipario, il sipario che suggella la sua vi-
cenda così come ogni cosa che passa, come tutto ciò che è solo «Gleich-
nis»1, solo parabola, solo allegoria di una verità superiore, una verità che 
                                                      

1 «Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis; / Das Unzulängliche, / Hier wird’s Ereig-
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resta indefinita e dunque irraggiungibile – indefinita e irraggiungibile come 
la conoscenza che potrebbe rivelarla. 

La sfida all’irraggiungibile è ancor più esplicita in Lessing, il quale seppe 
esprimere la tensione continua dello “Streben” nella sua famosa Controre-
plica ai protestanti ortodossi (Eine Duplik, 1778), là dove si dichiara pronto 
a rinunciare a «tutta la verità» (a quella «vera»), in cambio della «spinta 
sempre viva» verso la verità, e ciò anche a costo di essere indotto a errare 
in eterno2. Se lo “Streben” lessinghiano restò confinata nei tre frammenti 
che avrebbero dovuto darci il Faust illuminista (c. 1758)3, forse fu proprio 
perché il suo sviluppo avrebbe necessariamente comportato un’esplicita 
esaltazione dell’irrazionale, di un desiderio inesauribile di conoscenza che, 
pur di conservarsi, preferisce inseguire incessantemente, quasi prefiggen-
dosi di non raggiungerla mai, la meta della ricerca: quella verità autentica e 
assoluta che Lessing, nel passo appena citato, attribuisce d’altra parte sol-
tanto a Dio. 

Negli scritti di Kafka l’insaziabile sete di sapere si configura come uno 
“Streben” del tutto particolare, in un contesto assolutamente diverso4. Ma 

                                                      
nis; / Das Unbeschreibliche, / Hier ist’s getan» – Erich Trunz (cur.), Goethe. Faust. Der Tra-
gödie erster und zweiter Teil. Urfaust, Monaco, Beck, 1972, vv. 12104-12109. 

2 «Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit, und in seiner Linken den einzigen im-
mer regen Trieb nach Wahrheit, obschon mit dem Zusatze, mich immer und ewig zu ir-
ren, verschlossen hielte, und spräche zu mir: wähle! Ich fiele ihm mit Demut in seine 
Linke, und sagte: Vater gib! die reine Wahrheit ist ja doch nur für dich allein!» – Herbert 
G. Göpfert et al. (cur.), Gotthold Ephraim Lessing. Werke, Monaco, Hanser, 1970-1979, vol. 
VIII, p. 33. 

3 La datazione dei tre frammenti del Doktor Faust rimane controversa. Si veda Herbert 
G. Göpfert et al. (cur.), Gotthold Ephraim Lessing. Werke, Monaco, Hanser, 1970-1979, vol. 
II, pp. 774-775. Per un attento studio di tutta la questione si legga Hans Henning, Lessings 
Faust-Pläne und -Fragmente, in Peter Boerner e Sydney Johnson (cur.), Faust through Four 
Centuries. Retrospect and Analysis – Vierhundert Jahre Faust. Rückblick und Analyse, Tubinga, 
Niemeyer, 1989, pp. 79-90. 

4 Per gli scritti di Kafka si fa ricorso agli undici volumi dell’edizione curata da Max 
Brod e da altri: Franz Kafka. Gesammelte Werke, Francoforte, Fischer, 1950-1983: Erzählun-
gen, Tagebücher 1910-1923, Briefe an Milena, Der Prozeß, Amerika, Hochzeitsvorbereitungen auf 
dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Beschreibung eines Kampfes – Novellen, Skizzen, 
Aphorismen aus dem Nachlaß, Das Schloß, Briefe 1902-1924, Briefe an Felice und andere Korrespon-
denz aus der Verlobung, Briefe an Ottla und die Familie. Per i diari si confronti Hans-Gerd 
Koch, Michael Müller, Malcolm Pasley, Franz Kafka. Tagebücher in der Fassung der Hand-
schrift, voll. I-II, Francoforte, Fischer, 1990 [abbr. Hs]. Il primo racconto di Kafka, Be-
schreibung eines Kampfes (1904-1905, Descrizione di una lotta), compare nelle due stesure 
(1904-1906 e 1909-1910) in Ludwig Dietz (cur.), Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes. 
Die zwei Fassungen. Parallelausgabe nach den Handschriften. Herausgegeben und mit einem Nachwort 



Vivere e domandare. Kafka e la ricerca della verità 
 

145
   

il fondamento è il medesimo, anche perché comporta, come in Lessing, sia 
una sfida all’istanza superiore, sia quel particolare meccanismo mentale 
che consente di anelare a un qualcosa che in realtà si preferisce cercare per 
sempre: non solo perché non si vogliono accettare le condizioni imposte 
all’uomo da un’entità suprema, ma anche perché si considera lo “Streben” 
come un qualcosa di inerente alla natura umana. L’uomo non può non 
voler conoscere la verità, direbbe Kafka, perché questo soltanto significa il 
suo essere uomo. 

Per il grande scrittore praghese, rifiutarsi di accettare le condizioni im-
poste all’uomo vuol dire rifiutarsi di accettare la “Legge”, che è, almeno in 
parte, la legge mosaica (e dunque divina), ormai dimenticata dall’ebreo oc-
cidentale e secolarizzato. E rifiutarsi di accettare la Legge è il grande pec-
cato d’orgoglio e di presunzione che avvicina Kafka a Lessing, anche se 
nello scrittore praghese il rifiuto viene esercitato nei confronti di un’entità 
che può assumere, di volta in volta, colorazioni diverse e certamente più 
complesse. 

Lessing, come abbiamo accennato, preferisce scegliere la «spinta sem-
pre viva» verso la verità che la mano sinistra di Dio gli offre piuttosto che 
«tutta la verità» (quella «vera») che si trova nella mano destra del Creatore5. 
Kafka si rifiuta di superare la soglia che conduce alla Legge e alla verità as-
soluta. La scelta tra mano destra e mano sinistra di Dio, che in Lessing 
riassume magistralmente le due possibilità offerte all’uomo, si ripresenta 
infatti in Kafka come scelta tra il superamento della soglia che conduce 
alla verità assoluta e il rifiuto più o meno consapevole di varcarla, rifiuto 
che consente di continuare a domandare. 

Il motivo della soglia e del suo superamento ricorre più volte negli 
scritti di Kafka, proprio perché rappresenta la possibilità/impossibilità di 
entrare in rapporto con la verità e l’assoluto. In un frammento probabil-
mente scritto alla fine del 1920, l’io narrante supera il primo guardiano 
della Legge, poi si spaventa subito e torna indietro, nell’assoluta indiffe-
renza dell’altro, a conferma del fatto che oltrepassare la soglia non dipende 
da chi la presidia: 

                                                      
versehen von Max Brod, Francoforte, Fischer, 1969. Il testo deriva il suo titolo dal confronto 
incessante con il mondo caotico che circonda l’essere umano. Dall’intricata e complessa 
narrazione emergono temi e motivi ricorrenti in tutta l’opera dello scrittore boemo, quali 
la vertigine, lo smarrimento, l’esclusione e, soprattutto, la colpa di chi si rifiuta di affron-
tare l’esistenza. Per una particolareggiata analisi di quest’opera si veda Giuliano Baioni, 
Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1980 [1962], pp. 30-48. 

5 Si veda sopra, alla nota 2. 
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Superai il primo guardiano. Successivamente mi spaventai, tornai in-
dietro di corsa e dissi al guardiano: “Sono passato di qui mentre eri 
voltato dall’altra parte”. Il guardiano guardava davanti a sé e taceva. 
“Certo non avrei dovuto farlo”, dissi. Il guardiano continuava a ta-
cere. “Il tuo silenzio significa che ho il permesso di passare?” ... 6 

Il paradosso kafkiano, qui, consiste nel fatto che la soglia non può es-
sere oltrepassata senza l’autorizzazione del primo guardiano, il quale però 
si disinteressa della cosa. D’altra parte, avendo oltrepassato la soglia, l’io 
narrante si sente in colpa e si spaventa, perché varcare quella soglia signi-
fica rinunciare alla propria ricerca, significa perdere la possibilità di porre 
domande. 

Ce lo conferma un’annotazione del 1917, nella quale Kafka privilegia in 
maniera inequivocabile il puro e semplice domandare rispetto al doman-
dare per ricevere risposta: 

Prima non capivo perché non ricevessi risposta alla mia domanda, 
oggi non capisco come potessi credere di poter domandare. Ma certo 
non lo credevo affatto, domandavo soltanto.7 

L’uomo è condannato a domandare se sia possibile essere ammessi al 
cospetto della verità assoluta ed è condannato a non ricevere risposta. Ma 
c’è di più: l’uomo inganna se stesso convincendosi che l’ostacolo che si 
frappone tra lui e la Legge sia un guardiano, mentre il vero impedimento è 
la volontà del singolo di non varcarne la soglia. Scrive Kafka in una breve 
annotazione del 1920: 

Non passare il tuo tempo nella ricerca dell’ostacolo, forse non ce n’è 
affatto.8 

                                                      
6 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 359: «Ich überlief 

den ersten Wächter. Nachträglich erschrak ich, lief wieder zurück und sagte dem Wäch-
ter: “Ich bin hier durchgelaufen, während du abgewendet warst”. Der Wächter sah vor 
sich hin und schwieg. “Ich hätte es wohl nicht tun sollen”, sagte ich. Der Wächter 
schwieg noch immer. “Bedeutet dein Schweigen die Erlaubnis zu passieren?” ...». Si noti 
che, per indicare il superamento del primo guardiano, Kafka usa il verbo transitivo über-
laufen “superare correndo” in senso figurato, allo stesso modo in cui si potrebbe usare per 
indicare il superamento di un ostacolo («Ich überlief das erste Hindernis»). 

7 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 43: «Früher begriff 
ich nicht, warum ich auf meine Frage keine Antwort bekam, heute begreife ich nicht, wie 
ich glauben konnte, fragen zu können. Aber ich glaubte ja gar nicht, ich fragte nur». 

8 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 303: «Verbringe 
nicht die Zeit mit dem Suchen des Hindernisses, vielleicht ist keines da» (si veda anche 
sopra, alla nota 6). 
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L’impedimento esterno dunque non esiste, è solo una proiezione di 
quello interiore, perché varcare la soglia della Legge significherebbe ac-
cettarne il dominio e rinunciare alla libertà di tendere perennemente verso 
la conoscenza assoluta – una rinuncia impossibile tanto per Lessing 
quanto per Kafka. 

Il breve frammento sul guardiano che non dà risposta rappresenta be-
nissimo anche l’enigmaticità dell’universo kafkiano, ma indica soprattutto, 
come abbiamo visto, che il superamento della soglia dipende in ultima 
analisi dall’individuo. E ciò è vero anche per il famoso testo intitolato Da-
vanti alla Legge (Vor dem Gesetz, 1914), che costituisce l’unica parte pubbli-
cata in vita del romanzo Il Processo (Der Prozeß). Questo lavoro – lasciato 
incompiuto in alcune sue parti – fu composto tra il 1914 e gli inizi del 
1915, ma fu dato alle stampe dall’amico Max Brod solo nel 19259. Sebbene 
Kafka intendesse offrire al pubblico soltanto la «leggenda» intitolata Da-
vanti alla Legge10 e non tutto il romanzo, è preferibile partire dal contesto in 
cui l’autore stesso l’ha collocata, e più precisamente dal nono capitolo11, là 
dove il protagonista – il funzionario di banca Joseph K. – incontra il cap-
pellano delle carceri durante una visita al duomo della sua città. Dopo aver 
invitato Joseph K. a non ingannarsi sul misterioso tribunale che lo ha po-
sto sotto giudizio, l’ecclesiastico si esprime in questo modo: 

[...] negli Scritti che introducono alla Legge, di questo inganno si 
dice: Davanti alla Legge sta un guardaporta [...]12 

Come si vede subito da questo particolarissimo incipit, la parola chiave 
è “inganno”, la quale d’altronde denota uno dei motivi fondamentali del-
l’universo kafkiano. L’inganno che pervade e domina l’universo mondo 
attraversa infatti in maniera più o meno sotterranea tutta l’opera di Kafka, 
il quale ce lo presenta di volta in volta in situazioni specifiche, che ten-
                                                      

9 Der Prozeß, Berlino, Die Schmiede, 1925. Alcune parti del romanzo, indicate dallo 
stesso Kafka, sono incomplete. La “leggenda” Vor dem Gesetz era già apparsa tre volte du-
rante la vita dell’autore: su «Selbstwehr. Unabhängige Jüdische Wochenschrift» (Praga), 
IX/34 (07.09.1915), su «Vom jüngsten Tag. Ein Almanach neuer Dichtung», 1916 e in-
fine in Ein Landarzt. Kleine Erzählungen, Lipsia, Wolff, 1919, un volumetto di quattordici 
«piccoli racconti» accolti da Kurt Wolff nella sua collana espressionista Der jüngste Tag. 

10 Nel registrare il suo lavoro alla esegesi di Vor dem Gesetz (13 dicembre 1914), Kafka 
si mostra molto soddisfatto della sua «Legende» (Tagebücher, 448). 

11 Il nono appartiene alla serie dei capitoli che Kafka considerava compiuti. 
12 Der Prozeß, 255: «“Täusche dich nicht”, sagte der Geistliche. “Worin sollte ich mich 

denn täuschen?” fragte K. “In dem Gericht täuschst du dich”, sagte der Geistliche, “in 
den einleitenden Schriften zum Gesetz heißt es von dieser Täuschung: Vor dem Gesetz 
steht ein Türhüter [...]». 
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dono però a configurarsi come casi concreti e, per così dire, applicativi di 
un principio universale. Nel nostro caso l’inganno metafisico emerge da 
una sorta di parabola: la parabola del campagnolo che chiede di entrare 
nella Legge, si sente rispondere che per ora il permesso non può essergli 
concesso13 e così trascorre tutta la vita seduto presso il portone della 
Legge aspettando che gli venga consentito l’ingresso14. Quando ha ormai 
logorato tutte le sue energie vitali in questa interminabile attesa e nell’insa-
ziabile sete di sapere15, ecco che, sul punto di morire, «tutte le esperienze 
di quell’intero periodo si raccolgono nella sua testa in una domanda che 
non ha mai posto al guardaporta»16. E la domanda è questa: «“Tutti sicura-
mente tendono verso la Legge [...] come mai in tutti questi anni nessuno, 
all’infuori di me, ha chiesto il permesso di entrare?”»17. La risposta che gli 
giunge all’orecchio proprio mentre sta morendo è chiarissima, anche per-
ché il guardiano gliela urla da vicino: «“Qui nessun altro poteva ottenere il 
permesso di entrare, poiché questa entrata era destinata soltanto a te. Ora 
vado a chiuderla”»18. 

Il commento di Joseph K. è inequivocabile: «Il guardaporta ha dunque 
ingannato quell’uomo»19. E certamente Davanti alla Legge è anche la para-
bola dell’inganno universale, delle forze maligne e beffarde che insidiano 
da sempre l’essere umano. Ma è anche la parabola di chi preferisce logo-
rare la propria esistenza in un incessante domandare invece di trovare il 
coraggio per varcare quella soglia. Pur vedendo che «il portone che con-
duce alla Legge è aperto come sempre», il campagnolo preferisce infatti 

                                                      
13 Der Prozeß, 255-256; cfr. Erz., 120: «Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem 

Türhüter kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der 
Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt 
und fragt dann, ob er also später werde eintreten dürfen. “Es ist möglich”, sagt der Tür-
hüter, “jetzt aber nicht”». 

14 Der Prozeß, 256; cfr. Erz., 121: «Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versu-
che, eingelassen zu werden und ermüdet den Türhüter durch seine Bitten». 

15 Der Prozeß, 257; cfr. Erz., 121: «“Was willst du denn jetzt noch wissen?” fragt der 
Türhüter, “du bist unersättlich”». 

16 Der Prozeß, 257; cfr. Erz., 121: «Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sam-
meln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher 
an den Türhüter noch nicht gestellt hat». 

17 Der Prozeß, 257; cfr. Erz., 121: «“Alle streben doch nach dem Gesetz”, sagt der 
Mann, “wie kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir Einlaß verlangt 
hat?”». 

18 Der Prozeß, 257; cfr. Erz., 121: «“Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn 
dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn”». 

19 Der Prozeß, 257: «“Der Türhüter hat also den Mann getäuscht”». 
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credere che il guardiano sia un vero ostacolo e decide di non cercare di 
entrare senza permesso20. E soltanto poco prima di morire riuscirà a di-
stinguere, sia pure a mala pena, lo splendore «che erompe inestinguibile 
dalla porta della Legge», quello splendore che non ha bisogno né di guar-
diani né di portavoce21. 

Ora, il cappellano delle carceri – che pure ha introdotto la narrazione 
per illustrare il concetto di inganno – fa seguire il suo racconto da una 
«esegesi»22 che tende a dimostrare l’impossibilità di dare un preciso signifi-
cato alla leggenda, in quanto ogni tentativo di interpretazione comporta la 
possibilità che l’esegeta s’inganni. Nonostante le apparenze, le sue sottili 
disquisizioni finiscono così col ribadire il motivo iniziale, perché l’inganno 
emerge come principio ordinatore del mondo non solo dalla leggenda, ma 
anche dalla sua esegesi. 

Ogni tentativo di conoscere la verità è dunque ingannevole, e coloro 
che asseriscono di custodirla devono ricorrere all’inganno per conservare il 
loro potere. Così il guardiano, che si vanta di essere potentissimo per di-
fendere la propria autorità: 

Poiché il portone che conduce alla Legge è aperto come sempre e il 
guardaporta si fa da parte, l’uomo si china per guardare nell’interno 
attraverso il portone. Quando se ne accorge, il guardaporta ride e 
dice: “Se ti attira tanto, provaci pure, nonostante il mio divieto di 
entrare. Ma bada: io sono potente. E sono soltanto il guardaporta di 
grado più basso. Di sala in sala, però, ci sono guardaporta, uno più 
potente dell’altro. Già la vista del terzo non riesco a sopportarla più 
nemmeno io”.23 

                                                      
20 Der Prozeß, 256; cfr. Erz., 120: «Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und 

der Türhüter beiseite tritt, bückt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu se-
hen». 

21 Der Prozeß, 257; cfr. Erz., 121: «Schließlich wird sein Augenlicht schwach, und er 
weiß nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird oder ob ihn nur die Augen täuschen. 
Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des 
Gesetzes bricht». 

22 Così la chiama lo stesso Kafka nei diari. Si veda sopra, alla nota 10. 
23 Der Prozeß, 256; cfr. Erz., 120: «Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und 

der Türhüter beiseite tritt, bückt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu se-
hen. Als der Türhüter das merkt, lacht er und sagt: “Wenn es dich so lockt, versuche es 
doch, trotz meinem Verbot hineinzugehen. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur 
der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehen aber Türhüter, einer mächtiger als der an-
dere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr vertragen”». 
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La potenza del primo guardiano è forse soltanto millantata, ma ciò che 
più conta è che, nelle sue parole, c’è un implicito riconoscimento della 
possibilità che il campagnolo possa varcare la soglia della Legge senza il 
suo permesso. 

Quanto al cappellano delle carceri, egli deve necessariamente difendere 
il misterioso tribunale di cui fa parte e che ha posto sotto giudizio Joseph 
K.24. Ma nell’argomentare la sua difesa del guardiano e della Legge, l’eccle-
siastico si rivela talmente condizionato dal suo incarico che il protagonista 
del romanzo non può fare a meno di considerare «desolante» la conclu-
sione dell’esegesi. Perché se davvero non è lecito giudicare il comporta-
mento di un servo della Legge, allora – argomenta a sua volta Joseph K. – 
«la menzogna viene trasformata in ordine universale»25. Dopo questa con-
statazione – che si configura come parallela a quella del campagnolo nel 
momento in cui riceve la sua ultima risposta – Joseph K. dovrà morire. 
Nel successivo e ultimo capitolo (il decimo) verrà prelevato da due grotte-
schi individui, condotto in una cava fuori città e lì ucciso «come un cane», 
con un coltello da macellaio26. 

L’esegesi della leggenda conferma dunque la convinzione di Kafka che 
l’inganno sia l’unica “Legge” possibile, l’unico principio ordinatore che 
l’uomo possa conoscere. Ma l’intrico delle argomentazioni del cappellano 
ci riconduce anche alla rappresentazione della possibilità/impossibilità di 
superare la soglia senza prima averne ottenuto il permesso. Nel riportare 
l’opinione secondo la quale il guardiano sarebbe «subordinato» al campa-
gnolo, l’ecclesiastico sostiene infatti che, mentre il primo è «legato» alla 
propria mansione (senza peraltro conoscere «l’interno della Legge»), il se-
condo è «effettivamente libero», anche perché la «storia non fa parola di 
                                                      

24 Nel capitolo in questione l’appartenenza dell’ecclesiastico al tribunale che ha posto 
sotto giudizio Joseph K. viene chiarita al di là di ogni dubbio. Si vedano, per es. , questi 
due passi: «[...] obwohl [der Geistliche] selbst zum Gerichte gehörte [...]» (Der Prozeß, 
255); «[Joseph K.:] “Du bist eine Ausnahme unter allen, die zum Gericht gehören. Ich 
habe mehr Vertrauen zu dir als zu irgend jemandem von ihnen, so viele ich schon kenne. 
Mit dir kann ich offen reden”. “Täusche dich nicht”, sagte der Geistliche» (Der Prozeß, 
255). Il cappellano delle carceri si è presentato come tale («“Ich bin der Gefängniska-
plan”», Der Prozeß, 252) sostenendo di aver convocato Joseph K. nel duomo per parlargli 
(«“Ich habe dich hierher rufen lassen”, sagte der Geistliche, “um mit dir zu sprechen”», 
Der Prozeß, 252). Di tutto ciò il protagonista non sa nulla, essendosi recato nel duomo per 
fare da guida a un ospite italiano, che però non si è presentato all’appuntamento. 

25 Der Prozeß, 264: «“Trübselige Meinung”, sagte K. «Die Lüge wird zur Weltordnung 
gemacht». 

26 Der Prozeß, 272: «“Wie ein Hund!”, sagte [Joseph K.], es war, als sollte die Scham 
ihn überleben». 
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alcuna costrizione». Si tratta, come si può vedere, di un ulteriore, implicito 
riconoscimento della possibilità che il campagnolo possa varcare la soglia 
della Legge senza il permesso del guardiano. Il campagnolo può infatti an-
dare dove gli pare: «soltanto l’ingresso nella Legge gli è proibito, e per di 
più da uno solo, dal guardaporta»27. La proibizione si ripresenta dunque 
ancora una volta come un dato incerto, privo di reale autorità, dovuto 
soltanto al capriccio di un singolo individuo, bugiardo e beffardo, che nel 
finale sostiene addirittura di poter chiudere il portone della Legge – por-
tone che invece, recita la leggenda, è sempre spalancato28. 

Né va dimenticato che se il comportamento del guardiano – così come 
quello del cappellano e dei due carnefici – ubbidisce a una logica salda e 
inattaccabile, è anche vero che questa misteriosa logica non può «resistere 
a un uomo che vuole vivere»29. Ma né il campagnolo, né Joseph K. (che 
pronuncia queste parole poco prima di essere ammazzato) vogliono vera-
mente vivere. Piuttosto che accettare l’autorità del tribunale e, con essa, la 
legge della condizione umana (fatta di colpa e non solo di innocenza), Jo-
seph K. preferisce farsi uccidere come un cane. Piuttosto che sottomet-
tersi alla Legge, superando di slancio la porta spalancata, il campagnolo 
preferisce logorarsi per tutta la vita ponendo domande a un individuo che 
non rappresenta un vero e proprio ostacolo per la volontà dell’uomo. 

Ora, se l’impedimento esterno non esiste, se è soltanto una proiezione 
di quello interiore, rifiutarsi di varcare la soglia della Legge significa re-
spingerne il dominio per privilegiare la propria libertà e la propria ricerca. 
A questo punto, però, sembra giusto domandarsi: ma dove conduce la ri-
cerca di Kafka? Se il Faust goethiano si conclude con la constatazione che 
ogni cosa che passa è solo «Gleichnis»30, solo parabola, solo allegoria di 
                                                      

27 Der Prozeß, 261-262:«“Man sagt, daß [der Türhüter] das Innere des Gesetzes nicht 
kennt [...] Daß er den Mann als einen Untergeordneten behandelt, erkennt man aus vie-
lem, das dir noch erinnerlich sein dürfte. Daß er ihm aber tatsächlich untergeordnet ist, 
soll nach dieser Meinung ebenso deutlich hervorgehen. Vor allem ist der Freie dem Ge-
bundenen übergeordnet. Nun ist der Mann tatsächlich frei, er kann hingehen, wohin er 
will, nur der Eingang in das Gesetz ist ihm verboten, und überdies nur von einem einzel-
nen, vom Türhüter. Wenn er sich auf den Schemel seitwärts vom Tor niedersetzt und 
dort sein Leben lang bleibt, so geschieht dies freiwillig, die Geschichte erzählt von kei-
nem Zwang. Der Türhüter dagegen ist durch sein Amt an seinen Posten gebunden, er 
darf sich nicht auswärts entfernen, allem Anschein nach aber auch nicht in das Innere 
gehen, selbst wenn er es wollte”». 

28 Si veda sopra, alla nota 20. 
29 Der Prozeß, 272: «“Die Logik ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen, der 

leben will, widersteht sie nicht”». 
30 Si veda sopra alla nota 1. 
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una verità superiore indefinita e irraggiungibile, Kafka non può fare a 
meno di ritornare continuamente, ora con metafore o parabole, ora con 
l’interpretazione “razionale” (come nell’esegesi del testo Davanti alla 
Legge)31, ad un unica conclusione: per l’uomo la verità è inconoscibile, per-
ché l’uomo è stato esiliato dalla verità. 

Ciò implica, per Kafka, l’impossibilità di cogliere non solo la vera es-
senza della condizione dell’uomo, ma anche l’intima realtà della propria 
anima, la quale è impenetrabile per l’osservatore e perfino sconosciuta a se 
stessa. «L’osservatore dell’anima», scrive Kafka, «non può penetrare nel-
l’anima» e «l’anima non sa di sé»32. Il mondo interiore non può dunque es-
sere conosciuto e quindi, scrive ancora Kafka, «ammette soltanto di essere 
vissuto, non descritto»33. Se l’artista-scrittore tenta di rappresentarlo, ecco 
che la verità lo accieca, lasciando appunto intravvedere soltanto una luce 
abbacinante (lo splendore che per un attimo si palesa al campagnolo mo-
rente)34 e la smorfia beffarda di una dimensione umana che sfugge all’e-
terno tentativo dei mortali: «La nostra arte è un essere abbagliati dalla ve-
rità», annota Kafka, «la luce sulla smorfia che si ritrae è vera, nient’altro»35. 
L’impossibilità di raggiungere la conoscenza riguarda anche la verità del-
l’universo mondo e della realtà esistenziale dell’uomo, perché al di fuori 
dell’anima non c’è nient’altro36. Al pari della dimensione interiore, la con-
dizione di tutto il genere umano può dunque essere soltanto vissuta, non 
conosciuta. 

Che cosa resta, allora, a un artista-scrittore che, come Kafka, non crede 
nelle potenzialità evocative e rivelatrici del linguaggio e nella suggestione 
lirica? Quale può essere il suo mezzo espressivo quando cerca di cogliere 
quella verità che lo abbaglia? La risposta più chiara emerge dai suoi testi 

                                                      
31 Si veda sopra, alla nota 22. 
32 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 93: «Der Beoba-

chter der Seele kann in die Seele nicht eindringen, wohl aber gibt es einen Randstrich, an 
dem er sich mit ihr berührt. Die Erkenntnis dieser Berührung ist, daß auch die Seele von 
sich selbst nicht weiß». 

33 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 72: «Die innere 
Welt läßt sich nur leben, nicht beschreiben». 

34 Si veda sopra, alla nota 21. 
35 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 46: «Unsere 

Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht auf dem zurückweichenden 
Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts». 

36 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 93: «[Die Seele 
muß] unbekannt bleiben. Das wäre nur dann traurig, wenn es etwas anderes außer der 
Seele gäbe, aber es gibt nichts anderes». 
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meglio riusciti, perché in essi Kafka cerca di rappresentare la condizione 
umana così come lui la vede affidandosi quasi esclusivamente a metafore o 
parabole, oppure a un’interpretazione “razionale” che, a ben guardare, si 
configura anch’essa come metafora o parabola. Come abbiamo visto, in-
fatti, il cappellano delle carceri – che ha narrato la leggenda Davanti alla 
legge per illustrare il concetto di inganno – fa seguire il suo racconto da una 
«esegesi» che tende a dimostrare l’impossibilità di dare un preciso signifi-
cato alla leggenda stessa, così che l’inganno emerge come principio ordi-
natore del mondo sia dalla narrazione, sia dal tentativo di spiegarla razio-
nalmente. Non solo la leggenda, in cui domina un’atmosfera del tutto 
irreale, ma anche l’esegesi, con le sue argomentazioni “logiche”, è dunque 
una parabola dell’inganno universale e metafisico che pervade il mondo 
kafkiano. 

Kafka ha rappresentato magistralmente la mostruosità di questo in-
ganno in racconti quali Un medico di campagna (Ein Landarzt)37 e Il cacciatore 
Gracco (Der Jäger Gracchus)38, in cui forze imperscrutabili e imprevedibili si 
manifestano improvvisamente e beffardamente nella vita del singolo ridu-
cendolo improvvisamente e senza scampo alla condizione di morto vi-
vente. In questi testi, l’inganno concepito nell’interiorità kafkiana viene 
proiettato sull’universo mondo e coinvolge l’intera umanità, a prescindere 
dalla vocazione, dalla professione, dall’atteggiamento o dal comporta-
mento del singolo. Ma in realtà i protagonisti di questi e altri racconti sono 
particolarissime proiezioni dell’autore, così come il loro mondo rappre-
senta la dimensione della sua interiorità. L’origine dell’impianto metafisico 
secondo cui l’inganno è l’unica legge, l’unico principio ordinatore che 
                                                      

37 Probabilmente composto nell’inverno 1916-1917, pubblicato per la prima volta a 
Lipsia nel 1918 nell’almanacco letterario di Kurt Wolff (già lettore presso la casa editrice 
Rowohlt) e poi accolto nell’omonimo volumetto di «piccoli racconti» uscito nella collana 
espressionista Der jüngste Tag fondata dal dinamico editore. Ein Landarzt. Kleine Erzählun-
gen (Lipsia, Wolff, 1919) è il secondo volumetto curato dall’autore, che lo dedicò al padre. 
Il primo volumetto di Kafka è Betrachtung (Lipsia, Rowohlt, 1913), costituito da diciotto 
“contemplazioni” (“Betrachtungen” è il titolo usato per cinque di questi testi dal foglio 
praghese «Bohemia» il 27 marzo 1910). La terza raccolta è Ein Hungerkünstler. Vier Geschi-
chten (Berlino, Die Schmiede, 1924), che deriva il suo titolo dalla terza delle quattro «sto-
rie», quella dedicata all’artista (o al virtuoso) del digiuno. 

38 Nell’edizione originale del volumetto Beim Bau der chinesischen Mauer (a cura di Max 
Brod e Hans-Joachim Schoeps), Berlino, Kiepenheuer, 1931 il racconto Der Jäger Gracchus è 
l’ottavo di una ventina di “racconti” e testi inediti contenuti nel lascito di Kafka. Nell’edizio-
ne francofortese delle opere di Kafka, curata da Max Brod, Der Jäger Gracchus si trova nel vo-
lume intitolato Beschreibung eines Kampfes – Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß. Il 
volume contiene anche un primo abbozzo del racconto (Fragment zum «Jäger Gracchus»). 
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l’uomo possa conoscere è infatti strettamente legato alla ricerca kafkiana 
della verità. 

«Ci sono soltanto due cose», annota Kafka, «la verità e la menzogna. La 
verità è indivisibile, non può quindi conoscere se stessa; chi vuole cono-
scerla, deve essere menzogna»39. Per comprendere appieno questa rifles-
sione bisogna partire da un’altra annotazione, solo apparentemente più 
oscura: «non c’è un avere», annota Kafka il 24 novembre 1917, «soltanto 
un essere», soltanto un esistere che nel suo inesorabile scorrere verso la 
morte sembra quasi desiderare l’ultimo respiro, l’attimo del soffocamento 
finale40. La verità della condizione umana può soltanto essere vissuta, non 
posseduta. Si può essere verità in quanto la si vive, ma non si può avere la 
verità, perché questa è inconoscibile. Per conoscere la verità bisognerebbe 
essere al di fuori di essa, ma siccome l’uomo vive nella verità e questa è 
indivisibile, egli è necessariamente escluso dalla conoscenza della sua con-
dizione. Per cercare di conoscere la verità, l’uomo deve per forza uscire 
dalla verità, e se non è più nella verità, allora è nella menzogna. 

Secondo Kafka, l’uomo ha già ricevuto tutto ciò che di positivo potesse 
ottenere, vale a dire un’esistenza che gli consente di essere nella verità senza 
bisogno di cercarla, senza bisogno di agire. Ma se cerca di avere la verità, se 
cerca di agire, allora scoprirà che il suo destino è quello di fare qualcosa di 
negativo: «Ci è ancora imposto di compiere il negativo; il positivo ci è già 
stato dato»41. L’uomo ha già ricevuto tutto ciò che può avere, vale a dire la 
possibilità di vivere la verità, non di averla. In termini biblici, ciò significa 
che colui che agisce sfidando i limiti umani vorrebbe di nuovo mangiare 
dall’Albero della Conoscenza, vale a dire dall’albero che infonde la capa-
cità (riservata soltanto a Dio) di stabilire la distinzione tra bene e male. Ma 
l’uomo è stato esiliato in un mondo in cui è possibile soltanto vivere la ve-
rità e dove ogni originaria conoscenza della verità assoluta è stata cancel-
lata. L’esilio è dovuto al fatto che, con il peccato originale (il tentativo di 
usurpare un privilegio riservato a Dio), l’uomo non solo ha disobbedito, 
ma si è anche avvicinato pericolosamente agli attributi divini: onniscienza 
e immortalità. Se avesse mangiato anche i frutti dell’Albero della Vita 
dopo aver gustato i frutti dell’Albero della Conoscenza, sarebbe infatti di-
                                                      

39 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 99: «Es gibt nur 
zweierlei: Wahrheit und Lüge. / Wahrheit ist unteilbar, kann sich also selbst nicht erken-
nen; wer sie erkennen will, muß Lüge sein». 

40 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 42: «Es gibt kein 
Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach Ersticken verlangendes Sein». 

41 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 42: «Das Nega-
tive zu tun, ist uns noch auferlegt; das Positive ist uns schon gegeben». 
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ventato del tutto simile a Dio. Il primo libro della Bibbia non lascia dubbi 
a questo proposito: 

Il Signore Iddio disse allora: “Ecco che l’uomo, per la conoscenza 
del bene e del male, è diventato come uno di noi. Ora egli non 
stenda più la mano e non prenda anche dall’Albero della Vita, man-
giandone e vivendo per sempre!”42 

Queste le parole che precedono la cacciata dell’uomo dal giardino del-
l’Eden. Nel riprenderle, Kafka non solo tende a sminuire l’importanza del 
peccato originale, ma giunge perfino a dire che l’uomo si ritrova nella sua 
condizione di peccatore anche perché non ha ancora mangiato dell’Albero 
della Vita: 

Perché ci lamentiamo per il peccato originale? Non per causa sua 
siamo stati cacciati dal Paradiso, bensì per l’Albero della Vita, perché 
non ne mangiassimo. 
Siamo peccatori non solo perché abbiamo mangiato dall’Albero della 
Conoscenza, ma anche perché non abbiamo ancora mangiato dal-
l’Albero della Vita. La condizione in cui ci troviamo è di peccato, a 
prescindere dalla colpa.43 

I due alberi della tradizione biblica servono a Kafka anche per ritornare 
sul concetto di verità. La contrapposizione, qui, non è più tra verità e 
menzogna, bensì tra due diversi tipi di verità: la verità di chi agisce nella ri-
cerca di un sapere assoluto che viene soltanto dall’Albero della Cono-
scenza, e la verità di chi riposa tranquillo in una dimensione che conosce 
soltanto il bene, magari nell’attesa di un aldilà in cui potrà godere dell’im-
mortalità che viene dall’Albero della Vita. Per il breve arco della sua esi-
stenza l’uomo kafkiano possiede veramente solo la prima verità, dal mo-
mento che la seconda gli appare soltanto come intuizione fugace. L’unica 
sua consolazione è che la seconda appartiene all’eternità, così che la prima 
si estingue nella sua luce: 

Ci sono per noi due specie di verità, così come sono rappresentate 
dall’Albero della Conoscenza e dall’Albero della Vita. La verità di chi 

                                                      
42 Genesi 3, 22-23. 
43 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 48: «Warum kla-

gen wir wegen des Sündenfalles? Nicht seinetwegen sind wir aus dem Paradiese vertrie-
ben worden, sondern wegen des Baumes des Lebens, damit wir nicht von ihm essen». E 
subito dopo: «Wir sind nicht nur deshalb sündig, weil wir vom Baum der Erkenntnis ge-
gessen haben, sondern auch deshalb, weil wir vom Baum des Lebens noch nicht gegessen 
haben. Sündig ist der Stand, in dem wir uns befinden, unabhängig von Schuld». 
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agisce e la verità di chi riposa. Nella prima il bene si divide dal male, 
la seconda non è altro che il bene stesso, essa non sa né del bene né 
del male. La prima verità ci è data veramente, la seconda in forma di 
presagio. Questa è la visione triste. Quella lieta è che la prima verità 
appartiene all’attimo, la seconda appartiene all’eternità; perciò la pri-
ma verità si estingue in effetti nella luce della seconda.44 

In questo passo si potrebbe scorgere una sorta di consolazione perfino 
per colui che cerca incessantemente senza mai trovare, per colui che, 
come ormai sappiamo, si contrappone nettamente a chi accetta di vivere la 
vita così com’è, senza rifiutare la Legge della condizione umana. 

Ma il concetto dominante nell’opera di Kafka è che l’uomo ha due sole 
modalità di esistenza: essere nella verità oppure essere nella menzogna. E 
dal momento che Kafka cerca incessantemente la verità, ecco che il suo 
mondo è, per forza di cose, il mondo della menzogna e dell’inganno, di un 
inganno che, nella sua prospettiva, potrà coinvolgere tutti, anche coloro 
che hanno accettato di vivere semplicemente nella verità, senza mai cer-
carla, senza mai sottrarsi al dominio di una Legge che tutto regola e che 
tutto “spiega”. 

Cercare di sottrarsi a questa Legge significa, lo ricordiamo, indugiare 
davanti a una porta aperta, così come fa il campagnolo nella leggenda kaf-
kiana. Cercare di sottrarsi a questa Legge vuol dire, in altre parole, non 
capire che esiste, sì, una meta, la verità ultima, ma che non esiste una via 
per raggiungerla. «C’è una meta», ha scritto Kafka, «ma nessuna via; ciò 
che noi chiamiamo via è indugiare»45. 

                                                      
44 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 109: «Es gibt für 

uns zweierlei Wahrheit, so wie sie dargestellt wird durch den Baum der Erkenntnis und 
den Baum des Lebens. Die Wahrheit des Tätigen und die Wahrheit des Ruhenden. In der 
ersten teilt sich das Gute vom Bösen, die zweite ist nichts anderes als das Gute selbst, sie 
weiß weder vom Guten noch vom Bösen. Die erste Wahrheit ist uns wirklich gegeben, 
die zweite ahnungsweise. Das ist die traurige Anblick. Der fröhliche ist, daß die erste 
Wahrheit dem Augenblick, die zweite der Ewigkeit gehört, deshalb verlischt auch die er-
ste Wahrheit im Licht der zweiten». 

45 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 42: «Es gibt ein 
Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist Zögern». 
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Evelyne Polt-Heinzl 
(Wien) 

Der österreichische Autor Walter Toman 
Eine Einladung zur Wiederentdeckung 

Wenn man bei literarisch Interessierten, die die Nachkriegszeit bewusst 
miterlebt haben, den Namen Walter Toman erwähnt, lautet eine häufige 
Reaktion etwa so: Seine Arbeiten haben mir gefallen, ich hab ihn ge-
schätzt, aber dann nichts mehr von ihm gehört, was ist aus ihm geworden? 
Versucht man Antwort auf diese Fragen in einschlägigen Literaturge-
schichten zu suchen, erfährt man zumeist nicht sehr viel mehr. Von elf 
Hinweisen auf Walter Toman im Register der zwölfbändigen Kindlers Lite-
raturgeschichte der Gegenwart sind acht bloße (zumeist aufzählende) Erwäh-
nungen. Seiner Prosa ist ein schmaler Absatz gewidmet, der Lyrik knapp 
eineinhalb Seiten. Generell finden seine Gedichte eher Erwähnung als 
seine Prosa, gelten sie doch als eine der spärlichen Spuren der sogenann-
ten Trümmerliteratur in Österreich. Albert Berger, der das hohle Pathos 
vieler Gedichte der jungen AutorInnen der Nachkriegszeit untersuchte, 
bezeichnet Walter Toman als den «am wenigsten “lyrische(n)” Lyriker die-
ser Generation», dessen Gedichte mit ihrer illusionslosen, veristischen 
Sprache jede Beschwichtigung abwehren. «[...] bei ihm reimt sich nichts, 
und in seinen Gedichten ist die zerstörende Gewalt der Vergangenheit 
festgehalten, in einer Art Lyrik des Absurden»1. Größere literaturwissen-
schaftliche Arbeiten über Walter Toman gibt es im deutschen Sprachraum 
bislang kaum; die einzige umfangreichere Arbeit über den Autor Toman 
ist eine (unpublizierte) Dissertation aus dem Jahr 1975, entstanden an der 
Universität von Padua2. 
                                                      

1 Albert Berger: Schwieriges Erwachen. Zur Lyrik der jungen Generation in den er-
sten Nachkriegsjahren (1945-1948). In: Literatur der Nachkriegszeit und der fünfziger 
Jahre in Österreich. Hrsg.: Friedbert Aspetsberger, Norbert Frei, Hubert Lengauer. Wien: 
Österreichischer Bundesverlag, 1984, S. 190-206, S. 201. 

2 Helmut Kiem: Beitrag zur Kritik Walter Tomans. Padua: Univ. Diss., 1974/75. 
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Ein Grund für diese relativ geringe literarhistorische Präsenz ist sicher 
in lebensgeschichtlichen Zusammenhängen zu suchen. Von Anfang an lag 
Walter Tomans Arbeitsschwerpunkt weniger im literarischen denn im wis-
senschaftlichen Bereich. Mit 18 Jahren, ein halbes Jahr nach der Matura 
zum Militärdienst eingezogen, kehrte er nach einer schweren Verwundung 
1942 nach Wien zurück, wo er ein Psychologiestudium begann und bereits 
1944 abschloss. Nach 1945 war er als Assistent bei Hubert Rohracher am 
Wiederaufbau des Psychologischen Instituts der Universität Wien wesent-
lich mitbeteiligt und betreute experimentelle Übungen zu Allgemeiner und 
Persönlichkeitspsychologie. Bereits im Studienjahr 1947/48 nahm Walter 
Toman die Möglichkeit wahr, in Form eines Visiting Scholarship der Carl-
Schurz-Stiftung (Philadelphia) ein Jahr in den USA zu verbringen. Für ei-
nen jungen Intellektuellen aus einem zerstörten Land, das durch sieben 
Jahre von der internationalen geistigen Entwicklung hermetisch abge-
schlossen war, eröffnete dieser Studienaufenthalt ungeahnte Horizonte. 
Nicht zuletzt durch die Massenemigration europäischer Intellektueller und 
durch eine von Faschismus und Kriegshandlungen im eigenen Land un-
gebrochene Entwicklung bot die USA ein geistiges Klima von beeindruk-
kender Vielfalt. Abgesehen von der enormen intellektuellen Bereicherung 
war es schließlich auch dieser frühe Amerikakontakt, der Walter Toman 
nach seiner Habilitation 1951 und dem Bruch mit Rohracher, der das zu-
nehmende Interesse seines Schülers an Psychotherapie und Psychoanalyse 
ablehnte, zu einer Berufung an die Harvard Universität, Boston, durch 
Gordon Allport und Harry Murray verhalf. 1954 holte ihn Abe Maslow 
dann an die Brandeis Universität, Boston, und insgesamt wurde ein 
zwölfjähriger Amerika-Aufenthalt daraus. Erst im Jahr 1963 kehrte To-
man als Professor für Psychologie an die Universität Erlangen und damit 
zumindest nach Europa, wenn auch nicht eigentlich nach Österreich, zu-
rück, obwohl er zwischendurch immer wieder bei seiner zum Teil nach 
Wien übersiedelten Familie lebte. Auch nach seiner Emeritierung bis zu 
seinem Tod am 28. September 2003 hatte Walter Toman abwechselnd in 
Erlangen und Wien seine Lebensschwerpunkte. 

Walter Tomans erfolgreiche Karriere als Wissenschaftler – bereits 1953 
erhielt er den Förderungspreis der Stadt Wien für Beiträge zur Einführung 
wissenschaftlicher Methodik in die Tiefenpsychologie, 1961 erschien sein 
erfolgreichstes wissenschaftliches Werk Family Constellation (deutsch Fami-
lienkonstellationen, 1965)3 – bedeutete einen schroffen Kontinuitätsbruch in 
                                                      

3 Für die wissenschaftlichen Publikationen Walter Tomans vgl. Psychologie und kom-
plexe Lebenswirklichkeit. – Festschrift zum 65. Geburtstag von Walter Toman. Hrsg.: 
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seiner Entwicklung als österreichischer Schriftsteller. Der langjährige 
Auslandsaufenthalt impliziert einen Verlust an Kontakten, ein Abge-
schnittensein von den kulturellen Entwicklungen im eigenen Land und 
auch eine wachsende Distanz zur Muttersprache. Schon für die unmittel-
bare Nachkriegszeit gilt, dass das persönliche Zeitbudget zu einem großen 
Teil vom wissenschaftlichen Arbeitszusammenhang okkupiert war, dass 
sowohl die eigene literarische Tätigkeit wie auch die Verständigung mit 
schreibenden KollegInnen, die Teilnahme am kulturellen Leben allgemein 
als Freizeitbeschäftigung konzipiert bleiben musste. Allerdings war der 
akademische Bereich in dieser Zeit nicht selten auch der Ort, wo sich die 
junge, geistig ausgehungerte Schriftstellergeneration traf, wo man gemein-
sam Neues entdeckte und diskutierte, wobei die Interessengebiete weit ge-
steckt waren und von großer Offenheit zeugen. Literarisches und Litera-
turtheoretisches faszinierte ebenso wie Wissenschaftstheorie, Philosophie 
und Mathematik. Nicht nur im Café Raimund, im Strohkoffer oder im Ha-
welka traf man sich, sondern eben auch in Seminaren und Kollegien. 
Hertha Kräftner war Studentin an Walter Tomans Institut, mit Ingeborg 
Bachmann besuchte er mathematisch-philosophische Veranstaltungen im 
Institut für Wissenschaft und Kunst, sein Büro stand der Redaktion des 
Bandes Das tägliche Bemühen4, einer der ersten Anthologien der Jungen nach 
1945, zur Verfügung. Sowohl aus diesen persönlichen Kontakten wie auch 
aus seiner Bibliografie gewinnt man entgegen seiner Selbstaussage «Ich 
war nicht in der Literatur zu Hause – ich habe sie eher nur genossen, wie 
ein Schmetterling»5, das Bild eines durchaus im Zentrum des literarischen 
Geschehens stehenden Jungautors. 1950 erhält Walter Toman mit dem 
Lyrikpreis der Zeitschrift Lynkeus seine erste Auszeichnung, im November 
des selben Jahres nimmt er an den ersten St. Veiter Literaturtagen teil, be-
reits 1951 erscheint sein erster Erzählband in der von Hans Weigel be-
treuten Reihe des Jungbrunnen Verlages Junge österreichische Autoren, dem 
ein Jahr darauf ein Band im angesehenen Münchner Biederstein Verlag 
folgt; seine Gedichte und Erzählungen sind in allen einschlägigen Antho-
logien und Literaturzeitschriften der Zeit zu finden. Bereits im Dezember 
                                                      
Walter F. Kugemann, Siegfried Preiser, Klaus A. Schneewind. Göttingen, Toronto, Zü-
rich: Verlag für Psychologie Dr. C. J. Hogrefe, 1985, S. 393 – 398 (enthält eine komplette 
Bibliografie bis 1985); Psychologie in Selbstdarstellungen. Band 3. Hrsg.: Ernst G. Weh-
ner. Bern, Göttingen, Toronto: Verlag Hans Huber, 1992, S. 329-365. 

4 Das tägliche Bemühen. Gedichte österreichischer Hochschüler. Hrsg.: Kulturreferat 
der Österreichischen Hochschülerschaft. Wien: Europäischer Verlag, (o. J.). 

5 Evelyne Polt-Heinzl: Gespräch mit Walter Toman. Baden, 16.4.1992. Dokumentati-
onsstelle für neuere österreichische Literatur, Wien. DST-TK:3429. 



160 
 

Evelyne Polt-Heinzl 
   

1948 würdigte Adelbert Muhr den Lyriker Toman mit dem Ausruf «Ich 
wage es zu sagen: seit Werfel ist kein Dichter in Österreich, der diese ban-
nende Suggestion hat»6. 1951 zählt ihn Hans M. Loew, Herausgeber der 
1947 erschienenen Anthologie Die Sammlung. Junge Lyrik aus Österreich, ge-
meinsam mit Milo Dor und Christine Busta zu den schon etablierten Au-
torInnen der jungen Generation7. 

Dass sich in der Literaturgeschichte bislang trotzdem nur relativ spärli-
che Spuren von Walter Toman finden, ist unabhängig von den lebensge-
schichtlichen Besonderheiten zu einem Teil auch eine Folge der selektiven 
Wahrnehmung der Literatur der fünfziger Jahre. Vielen Vertretern der 
jungen Generation dieser Zeit war bis heute «noch keine Auferstehung 
aus dem Grab der Jahre gegönnt»8. Abgesehen von der epigonalen Fort-
führung der sogenannten österreichischen Tradition, verkörpert vom 
Großteil der Staatspreisträger der fünfziger Jahre (Franz Nabl, Max Mell, 
Rudolf Henz), präsentiert sich die Literatur dieser Zeit in der Rückschau 
als «lange Rollbahn für den mächtigen Aufstieg»9 der geschmähten Avant-
garde in den sechziger und siebziger Jahren (H. C. Artmann, Ernst Jandl, 
Friederike Mayröcker und die später so benannte Wiener Gruppe). Ihre lite-
rarhistorische Position ist mittlerweile ebenso gesichert wie jene von Ilse 
Aichinger, Ingeborg Bachmann, Paul Celan oder Heimito von Doderer. 
Damals wie heute jedoch kaum beachtet bleibt eine Gruppe junger Auto-
rInnen, zu denen etwa Hertha Kräftner, Otto Laaber, René Altmann, 
Walter Buchebener und auch Walter Toman zählen. Sie waren weniger am 
(Sprach)Experiment orientiert denn an einer ungeschönten Verarbeitung 
der Kriegs- und Nachkriegsrealität aus eigenem Erleben. Ihre Gedichte 
und Prosaskizzen erschienen, soweit überhaupt gedruckt, verstreut in 
Anthologien und meist kleinen bis kleinsten Literaturzeitschriften. Bis 
heute sind ihre Werke zum Teil (mit Ausnahme Hertha Kräftners) kaum 
ediert und nur schwer zugänglich. Sie scheinen nicht ins Bild der fünfziger 
Jahre zu passen, obgleich sich in ihren Texten das Zeitgefühl und die Le-
bensrealität jenseits offizieller Euphemismen und posthumer Idyllisierung 
häufig viel unmittelbarer und unverfälschter ausdrückt als in vielen Wer-
ken des literarischen Kanons. 
                                                      

6 Adelbert Muhr: Österreichische Lyrik seit 1945. In: Die Zeit. Halbmonatsschrift für 
Kunst, Kultur und Politik. H. 16. 15.12.1948, S. 21-23, S. 22. 

7 Hans M. Loew: Der begabte Einzelgänger. In: Der Student. April 1951, S. 65. 
8 Wendelin Schmidt-Dengler: Gelerntes Verdrängen. Zu einem Verhaltensmuster in 

der österreichischen Literaturwissenschaft nach 1945. In: Freibord. Jg. 12, H. 57. 1987 
(1/1987), S. 7-18, S. 18. 

9 Ebda, S. 11. 
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Die Tendenz zu kleinen literarischen Formen ergab sich einerseits, weil 
ihnen oft nur kurze Zeit zum Schreiben blieb, sei es aus beruflich-existen-
tiellen Gründen wie bei Walter Toman oder aufgrund ihres frühen Todes: 
Hertha Kräftner beging 23jährig Selbstmord, Walter Buchebner mit 35, 
Otto Laaber mit 39, Gerhard Fritsch mit 55, René Altmann starb mit 49 
Jahren. Zum anderen scheiterten größere Projekte vielfach auch am geisti-
gen Klima, das sie in Mutlosigkeit und Resignation verstummen ließ. Es 
bedarf einer enormen Kraft und Selbstsicherheit, sein Leben ausschließ-
lich literarischer Tätigkeit zu widmen in einem sozialen Milieu, das für die 
Erzeugnisse dieser Bemühungen so sichtlich kein Interesse hat wie das 
Klima des wirtschaftlichen Wiederaufbaus für die Literatur dieser jungen 
AutorInnen. 

Da ihnen Buchpublikationen zumindest vorerst in der Regel verschlos-
sen blieben, waren sie vor allem auf Literaturzeitschriften und Antholo-
gieprojekte, allmählich auch auf den Hörfunk verwiesen. Literaturzeit-
schriften wie der von Otto Basil 1945 bis 1948 herausgegebene Plan oder 
das silberboot (1946 bis 1952) von Ernst Schönwiese spielten in den unmit-
telbaren Nachkriegsjahren auch bei der Abdeckung des enormen Informa-
tionsdefizits über internationale Kunstentwicklungen eine zentrale Rolle. 
Jahrelang war man zuerst im Austrofaschismus und dann unter dem 
Faschismus von der Moderne abgeschlossen gewesen, die ausschließlich 
im Ausland stattfand. Die in der NS-Zeit verbotenen und verfemten 
künstlerischen Bewegungen waren der jungen Generation weitgehend un-
bekannt. 1957 schildert der heute ebenfalls vergessene Hanns Weissen-
born (Jahrgang 1932) die atemlose Begeisterung und Spannung, mit der 
man daran ging, jede Art moderner Kunst zu rezipieren: 

[...] nach Kriegsende wurden plötzlich die Schleusen geöffnet, wir er-
fuhren, was inzwischen außerhalb vorgegangen war. Die meisten von 
uns lasen zum ersten Male ausländische Autoren der letzten zwanzig, 
dreißig Jahre. Zum ersten Male aber auch die deutsche und österrei-
chische Lyrik des Expressionismus, des Dadaismus, des Surrealis-
mus. Wir lernten T. S. Eliot kennen, Paul Eluard, Louis Aragon, Fe-
derico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Stramm, Benn und Trakl und 
die Lasker-Schüler, und die vielen anderen, von deren Existenz uns 
bis dahin nichts bekannt war.10 

                                                      
10 Hanns Weissenborn: Jenseits der Plakate. Österreichs junge Lyrik. In: Continuum. 

Zur Kunst Österreichs in der Mitte des 20. Jahrhundert. Hrsg.: Institut zur Förderung 
der Künste in Österreich. Wien: Rosenbaum, 1957, S. 146-175, S. 149. 
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1947 bis 1953 organisierte der Österreichischen PEN-Club eine Nach-
wuchsaktion für junge AutorInnen, geleitet von Hermann Hakel, der un-
ter anderem Ingeborg Bachmann, Gerhard Fritsch, Marlen Haushofer und 
Hertha Kräftner entdeckte und förderte. 1948 bis 1951 gab Hakel die 
Zeitschrift Lynkeus heraus, in der Jeannie Ebner, Hertha Kräftner und 
auch Walter Toman publizierten. Von 1950 bis 1952 erschienen drei Fol-
gen der Lyriksammlung Tür an Tür, ediert von Rudolf Felmayer, der be-
reits im Plan eine Rubrik Junge Lyriker betreut hatte. Dieses engagierte 
Anthologieprojekt versuchte einen Überblick zu bieten über das – entge-
gen der häufig ventilierten These von der Erschöpfung der Talente und 
trotz der gewaltsamen Dezimierung der kulturellen Intelligenz durch Fa-
schismus, Exil und Krieg – enorme Reservoir an jungen künstlerischen 
Begabungen. Heute sind diese Bände eine gesuchte Fundgrube für Erst-
veröffentlichungen vieler mittlerweile renommierter österreichischer Nach-
kriegsautorInnen ebenso wie für jene SchriftstellerInnen, die noch immer 
auf ihre Entdeckung warten. 1951 legte auch Hans Weigel den ersten 
Band seines bis 1956 existierenden Jahrbuchs Stimmen der Gegenwart vor, 
wo von Ernst Jandl bis Thomas Bernhard eine Vielzahl österreichischer 
AutorInnen frühe Texte publizierten. 

Als Walter Toman nach 1945 literarische Arbeiten zu veröffentlichen 
begann – bis 1946 entstand vorwiegend Lyrik, in der Folge zunehmend 
Kurzprosa –, waren es genau die hier aufgezählten Publikationen und Ini-
tiativen, die ihm dafür zur Verfügung standen. Seine Texte erschienen im 
Lynkeus, im Plan, in den ab 1946 vom Unterrichtsministerium finanzierten 
Zeitschrift des Theaters der Jugend Neue Wege, in den frühen Anthologien 
ebenso wie in Hans Weigels Stimmen der Gegenwart (1951, 1952, 1954, 1956) 
und den Lyriksammlungen Tür an Tür (1950, 1951), die Rudolf Felmayer 
herausgab, der ihn «überhaupt ermuntert hat, Gedichte zu machen»11. 
Wichtig wurde auch die Bekanntschaft mit Heimito von Doderer, «der ei-
gentlich verantwortlich dafür ist, dass bei Biederstein ein Erzählungen-
band von mir erschien. Doderer (kam) bei einer Lesung, in der Eisenreich 
und ich und andere vorgelesen haben, auf mich zu und hat gesagt, er 
glaubt, das wäre bei Biederstein unterzubringen»12. Auch für den Ge-
schenkband zu Heimito von Doderers 60. Geburtstag, dessen Entstehung 
Hans Weigel betreute, schrieb Walter Toman einen Beitrag13. 
                                                      

11 Viktor Suchy: Gespräch mit Walter Toman. Wien, 8.3.1972. Dokumentationsstelle 
für neuere österreichische Literatur, Wien. DST TB 265.A.1. 

12 Evelyne Polt-Heinzl: Gespräch mit Walter Toman, 1992, a. a. O. 
13 Vgl. dazu: Hans Weigel: In memoriam. Graz: Styria, 1979, S. 11f. 
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Insgesamt umfasst Walter Tomans literarisches Werk neben der im 
Band Distelvolk (1955) gesammelten Lyrik der Frühzeit, dem Kurzroman 
Das Dorf mit dem Drachen (1959)14 und einem weiteren unveröffentlichten 
Kurzroman, etwa 200, zum Teil bis heute nicht publizierte Erzählungen 
und Prosaskizzen15. 23 davon erschienen Anfang der fünfziger Jahren in 
zwei kleinen Bänden Die eigenwillige Kamera (1951) und Busse’s Welttheater 
(1952)16, die rasch wieder vergriffen waren. Während Walter Tomans 
Amerika-Aufenthalt wurde eine Reihe seiner Prosaarbeiten in englischer 
Übersetzung präsentiert17 und 1994 folgte im österreichischen Deuticke 
Verlag ein Sammelband mit 33, zum Teil erstveröffentlichten Erzählun-
gen18. In den neunziger Jahren erschienen zwei Bände mit erzählerisch 
verarbeiteten Episoden zu alltagspraktisch orientierten psychotherapeuti-
schen Fallgeschichten19. Dass bis heute das Interesse an seinen Texten nie 
ganz versiegt ist, belegt die Tatsache, dass seine Arbeiten aus den fünfziger 
Jahren immer wieder in Anthologien und Zeitschriften abgedruckt wer-
den20. 

                                                      
14 Distelvolk. Gedichte. Ill.: Gerhard Swoboda. Wien, München, Basel: Kurt Desch, 

1955; Das Dorf mit dem Drachen. Ein kleiner Roman. Wien: Bergland Verlag, 1959. 
(Neue Dichtung aus Österreich. 57/58). 

15 Die unveröffentlichten Texte befinden sich in der Handschriftensammlung der 
Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur, Wien. 

16 Die eigenwillige Kamera. Ill.: Kurt Absolon. Wien: Jungbrunnen, (1951). (Junge 
österreichische Autoren. 4); Busse’s Welttheater. Ill.: Paul Flora. München: Bieder-
stein,1952. 

17 A Kindly Contagion. Übers. : Harry Zohn. Ill.: Walter Lorraine. Indianapolis, New 
York: Bobbs-Merrill-Sams, 1959; Chicago Review. Jg. 10. 1956. H. 3; Jg. 11. 1957. H. 1 
und 2; Jg. 12. 1958. H. 2, S. 75-81; Folio. Jg. 3. 1965. H. 2, S. 3-12, alle in der Überset-
zung von Harry Zohn. 

18 Walter Toman: Heilsame Abstände. Hrsg., Vorw.: Evelyne Polt-Heinzl. Wien: 
Deuticke, 1994. 

19 Psychotherapie im Alltag. Vierzehn Episoden. München: C. H. Beck, 1991. 
(Beck´sche Reihe. 438); Notrufe. Zehn Geschichten aus der psychotherapeutischen Pra-
xis. München: C. H. Beck, 1994. (Beck’sche Reihe. 1066). 

20 Zum Beispiel: Zeit und Ewigkeit. Tausend Jahre österreichische Lyrik. Hrsg., ein-
gel.: Joachim Schondorff. Nachw.: Heinz Politzer. Düsseldorf: Claassen, 1978, (2. völlig 
neu bearb., erw. Auflage 1980); Verlassener Horizont. Österreichische Lyrik aus vier 
Jahrzehnten. Hrsg.: Hugo Huppert, Roland Links. Berlin: Volk und Welt, 1980; Liebe 
und Tod in Wien. Geschichten aus einer Stadt. Hrsg.: Jean Gyory. Frankfurt/M.: Insel, 
1987 und 1992. (Insel Taschenbuch. 815); Neue Stimmen der Gegenwart. Texte österrei-
chischer Autoren. Hrsg.: Wolfgang Harranth. Wien, Stuttgart: K. Thienemanns Verlag, 
Edition Weitbrecht, 1991; Zur ausführlichen Bibliografie vgl. Walter Toman: Heilsame 
Abstände, 1994, a. a. O., S. 189-197. 
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Was die Faszination der Erzählungen Walter Tomans ausmacht, ist 
vielleicht die spezifische Mischung aus Zeittypik in Motivwahl und Tech-
nik und der beharrlich und unprätentiös gestellten Frage nach dem Wie 
und Warum menschlichen Verhaltens. Deutlich bleibt das rationale Er-
kenntnisinteresse des Psychologen immer präsent, wobei eine Einfluss-
nahme aber auch in die andere Richtung wirksam wurde. Walter Toman 
über sich selbst: «Meine literarischen Interessen, die mich in meinen wis-
senschaftlichen Ambitionen all die Jahre wie eine Ausgleichsbeschäftigung 
begleitet hatten [...] bewirkten [...] unter anderem eine allmähliche Verlage-
rung meiner psychologischen Interessen in die Bereiche der Motivation 
und Motivationsentwicklung des Menschen»21. 

Charakteristisch für einen Großteil seiner Erzählungen ist ein Moment 
des Absurden, Irrationalen, das sich als Reflex der zeittypischen Surrea-
lismusrezeption in vielen Prosatexten der fünfziger Jahre findet, die häufig 
nach einem vergleichbaren Muster funktionieren. In meist banale, mit 
großer Nüchternheit und Genauigkeit beschriebene Alltagsszenen tritt 
plötzlich etwas Ungewöhnliches, Absurdes, sei es ein seltsames Gesche-
hen oder eine absolut unerwartete Reaktion des Helden. Dabei kann man 
an Erzählungen von Ilse Aichinger (Der Gefesselte), Hertha Kräftner (Die 
Baumschneider) und Marlen Haushofer (Die Entfremdung) ebenso denken wie 
an Die Mannequins des Ibykus von Ingeborg Bachmann oder die Skizzen aus 
Thomas Bernhards Ereignisse (entstanden 1957, veröffentlicht 1969). Von 
den neu einströmenden Kunstrichtungen der Moderne der ersten Jahr-
hunderthälfte beeinflusste der Surrealismus die österreichischen Autoren 
zweifellos am nachhaltigsten. In der Malerei wie in der Literatur eroberten 
sich die österreichischen KünstlerInnen eine magische Bilderwelt, die den 
Bezug zur Realität nie ganz aufgab, sondern sie schillernd und häufig viel-
deutig überhöhte. Darin liegen auch Stärke und zugleich Grenze dieser 
Variante der österreichischen Surrealismusrezeption und -aneignung. Das 
Surreale steht hier nie für eine «Para-Realität», die assoziativ aus dem Un-
bewussten des Künstlers erwächst und außerhalb rationaler Kausalzu-
sammenhänge steht, es bleibt vielmehr ins Phantastische gesteigerte Rea-
lität. Die einzelnen Bilder sind surreal, doch dahinter verbergen sich ratio-
nal gesetzte Aussagen und Urteile über Realität, verschlüsselt und schil-
lernd, aber bewusst gesteuert und mit konkretem Bezug zu einer sichtba-
ren bzw. entschlüsselbaren Aussageintention. Jedes scheinbar frei gesetzte 
Symbol trägt eine Nachricht. 

                                                      
21 Psychologie in Selbstdarstellungen, 1992, a. a. O., S. 335. 
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Befragt nach bedeutenden künstlerischen Eindrücken, nennt Walter 
Toman die Vertreter der Wiener Schule des Phantastischen Realismus, die eben 
nicht surrealistisch war, aber Verfremdungseffekte durch absurde Ele-
mente setzte. Ohne Zögern bestätigt er das Bestehen von «Querverbin-
dungen» und «eine starke Affinität» zu den Arbeiten von Hausner, Lehm-
den, Fuchs und Hutter22, obwohl er sonst die Frage nach Vorbildern zu-
rückweist. Das gilt auch für die häufig vermuteten Vorbildfiguren Brecht 
(für die Lyrik) und Kafka (für die Prosa), die er alle erst spät kennen ge-
lernt und auch dann nur vereinzelt gelesen habe23. Dass die eigene 
Produktion zumindest zu einem Teil der Rezeption jener Autoren voran-
ging, die sich dem Literaturhistoriker im nachhinein so selbstverständlich 
als Referenzfiguren aufdrängen, verdeutlicht die Rolle des Zeitstils als 
Stimulus, der sich Werken auch ohne bewusste Reflexion des Autors ein-
schreibt. 

Der Handlungsauftakt der meisten Erzählungen Walter Tomans ist 
betont lapidar: Ein Besuch bei Freunden, ein Spaziergang durch die Stadt, 
eine falsch gehende Uhr. An einem bestimmten Punkt kippt die gewohnte 
Perspektive, die Handlung schlägt ins Absurde um, ohne dass diese 
zweite, irrationale Ebene in Sprache und Darbietungsgestus irgendwie ab-
gehoben wäre. Ein Eisberg schwimmt die Donau entlang (Der Eisberg24), 
auf Fotografien ist nie das fotografierte Objekt, sondern der Fotograf ab-
gebildet (Die eigenwillige Kamera), geheimnisvolle Doppelgänger tauchen auf 
und leben das Leben des gedoubelten Paares perfekt weiter (Die Doppelgän-
ger), dem erwachenden Bürofräulein erscheint die eigene Kündigung als 
Bilderstory an der Zimmerdecke (Das Mädchen, das an diesem Morgen), rea-
lem Wohnraummangel wird mit organisiertem Sprengstoffeinsatz abge-
holfen (Das Scheffelhaus), ein kleiner Angestellter hält den Lauf der Sonne 
an (Der Wundertag), Menschen fliegen zugeworfenen Semmeln nach (Vom 
Balkon meines Hotels). All das wird im distanzierten Berichtton der völlig 
unspektakulären Exposition und mit ungebrochener Liebe zum Alltags-
detail geschildert. Mit ihrem leicht fasslichen Ton und einer klaren Struk-
tur kommen die Texte formal der amerikanischen short story nahe. Sie le-
ben von einem «zentralen Einfall skurril-surrealer Natur [...], der geradlinig 
weiterentwickelt wird; die Pointierung ist schwebend, bei aller Unwahr-
scheinlichkeit der Ereignisse wahrt Toman [...] die realistische Erzählhal-
                                                      

22 Viktor Suchy: Gespräch mit Walter Toman, 1972, a. a. O. 
23 Ebda. 
24 Alle im folgenden erwähnten Erzählungen in: Walter Toman: Heilsame Abstände, 

1994, a. a. O. 
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tung»25. Das Phantastische bleibt in sich stets logisch, und unter der 
Voraussetzung, dass man sich auf die neue Ebene einlässt, auch nachvoll-
ziehbar. Der Autor ist «mehr ein Befremder als ein Verfremder, und auch 
wenn er in seinen Erzählungen nie bewußt Psychologie betrieben habe 
und psychologischen Problemen nicht direkt nachgegangen wird, so gibt 
es doch immer eine psychologische Perspektive, psychologische Deu-
tungsmöglichkeiten, die wieder auf einen realen Ausgangspunkt zurück-
führen»26. 

Der befremdliche Kern vieler seiner Erzählungen lässt sich häufig auf 
reale Erlebnisse zurückführen, auf die Erfahrungen der Kriegs- und un-
mittelbaren Nachkriegszeit. In der Erzählung Vom Balkon meines Hotels 
wirft ein Gast Semmeln auf die Straße. Jeden Tag wird die Menschen-
menge unter dem Balkon größer, immer höher springen die Menschen, 
um die begehrten Semmeln zu ergattern, bis einige sogar das Fliegen er-
lernen. Die Erzählung wurde 1951 veröffentlicht, und das verleiht dem 
Geschehen auch eine reale Dimension. Doch «Toman entfernt sich vom 
realen Boden so wie die hochspringenden, am Balkon bald hochfliegen-
den Semmeljäger. Es ist gleichsam die Bewegung ins Allgemeine, die Me-
tapher für Not und Überfluß, für die Welt, die da zweigeteilt ist und die 
wenigen Auserwählten da oben, die in einem von bewaffneten Portieren 
bewachten Hotel sitzen und sich den Luxus, besser: Zynismus leisten, Es-
sen aus dem Fenster zu werfen, und die Massen da unten, etwa die der 
Dritten Welt, die sich nach dem Essen strecken. Als es einigen wenigen 
gelingt, zum Balkon aufzusteigen, wird die Sache lästig und der Hotelgast 
reist ab»27. Die Parabel Das Scheffelhaus28 wiederum, in der die Bewohner 
gegenseitig in ihre Wohnungen durchbrechen, ist vor dem zeithistorischen 
Hintergrund auch lesbar als Karikatur auf die Absurdität der Lebensraum-
frage und auf die realen Lebensumstände in den Ruinen der zerbombten 
Städte. 

                                                      
25 Paul Kruntorad: Prosa in Österreich seit 1945. In: Kindlers Literaturgeschichte der 

Gegenwart. Bd. 5. Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1980, S. 135-323, S. 192; 
dass der Autor dabei «auf Schmunzeleffekte bedacht» sei, ist allerdings ein grobes Miss-
verständnis Paul Kruntorads. 

26 Gerhard Zeillinger: Literatur der Befremdung. Der Schriftsteller und Psychologe 
Walter Toman wird 75. In: Wiener Zeitung, 10. 3. 1995, Beil., S. 6. 

27 Gerhard Zeillinger: Aktuelle fünfziger Jahre. Walter Tomans gesammelte Prosa. In: 
Literatur und Kritik, H. 287/288, 1994, S. 89-91, S. 89f. 

28 Zuerst erschienen in drei Fortsetzungen in: Neue Wege. Jg. 6, 1950/51, H. 61 (Jän-
ner 1951), S. 12f; H. 62 (Februar 1951), S. 21-25; H. 63 (März 1951), S. 11-13. 
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Häufig wird das Ungewöhnliche von den Perspektivfiguren nicht gleich 
zur Kenntnis genommen oder die absurde Komponente als solche bis 
zum Schluss negiert und nicht selten mündet das Geschehen wieder in die 
reale Alltäglichkeit ein. «Es sind gleichnishafte Erzählungen, die die Wirk-
lichkeit verfremden, sich aber nicht aus ihr entfernen und so die Aussage-
kraft erhöhen»29. Die Form der kurzen Erzählung entspricht der Absicht, 
den (kurzen) Augenblick des Übergangs ins Verkehrte, Irrationale zu zei-
gen, das vorübergehend an die Stelle der Realität tritt. Erwachsen den Fi-
guren durch die plötzlichen Veränderungen außergewöhnliche Kräfte, die 
ihre Umwelt in Aufregung versetzen, nehmen sie das ohne besondere Er-
regung, gleichsam nur registrierend, hin. Das automatische Fortsetzen des 
alltäglichen Verhaltens wird zur lebensrettenden Abwehrreaktion in angst-
besetzten Schrecksituationen. Wie sie gekommen sind, verschwinden diese 
Fähigkeiten zumeist fast unauffällig wieder bzw. verlieren an Bedeutung 
und bleiben ohne längere Konsequenz, wodurch sie etwas Tagtraumhaftes 
erhalten (Die Schattenspiele, Der Wundertag, Der Gläubige). Überhaupt erin-
nern Reaktionen und Verhalten der Figuren oft an ein Traumgeschehen, 
wo für das wache Bewusstsein absurde Handlungsabläufe keine Verwun-
derung hervorrufen und eine eigene Logik besitzen. 

Aus dem Widerspruch zwischen logischer Erzählstruktur und «ver-
kehrtem» Erzählgeschehen, das sich zumindest teilweise rationalen Begrif-
fen entzieht, erwächst der sprachliche Reiz und die innere Spannung der 
Erzählungen. Das Phantastische, das – ähnlich wie bei den Malern des 
Phantastischen Realismus – mit großer Detailsorgfalt gezeichnet wird, 
dient als Vehikel, Distanz zur Realität zu gewinnen, um sie aus dem ge-
wonnenen Abstand heraus emotionsloser betrachten zu können. Die Ent-
fernung vom Gewohnten durch den Übergang ins Alogische zielt bei 
Walter Toman weniger auf die menschliche Existenz an sich, weckt keine 
metaphysischen Fragen und wirkt nur selten beklemmend wie in Die Fahrt 
im Waggongestänge und Ich hatte 100 Meter Vorsprung. 

Zumeist dient die Verfremdung durch den Sprung ins Absurde mehr 
der angewandten Motivationsforschung, die in verschiedenen Versuchs-
anordnungen menschliche Verhaltensmuster hinterfragt. Die bildhafte 
Darstellung von typisierten Figuren in bestimmten, absurden Settings und 
ihre Reaktionsweisen nutzt Toman für einen genauen analytischen Blick 
auf Verhaltensweisen in extremen Situationen. Es sind die «Absonderlich-
keiten menschlichen Verhaltens, die komisch sind»30, und die den Autor 
                                                      

29 Gerhard Zeillinger: Aktuelle fünfziger Jahre, 1994, a. a. O., S. 89. 
30 Viktor Suchy: Gespräch mit Walter Toman, 1972, a. a. O. 
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Walter Toman faszinieren. Im Mittelpunkt des Interesses stehen nicht die 
«irrealen Situationen [...], sondern vielmehr die Reaktionen der Umwelt 
darauf. So wie der Autor die Schilderungen des Phantastischen sprachlich 
nicht von den Beschreibungen des “realen” Alltags abhebt, lässt er auch 
seine Figuren agieren: Sie begegnen dem in ihr Leben einbrechenden Ab-
surden mit Gelassenheit, nehmen das Unerklärliche als gegeben hin und 
vermögen sich erstaunlich rasch in den neuen Verhältnissen einzurich-
ten»31. Lustvoll werden aus absurden Ereignissen fiktive satirische Milieu-
schilderungen oder aus fiktiven absurden Situationen realistische Szena-
rien entworfen. Es ist die Grundannahme, die absurd ist, nicht die Reak-
tionen der Menschen. Nimmt man als gegeben, dass ein Eisberg die Do-
nau entlang schippert, ist das in der Erzählung Der Eisberg beschriebene 
Verhalten der Menschen und der gesellschaftlichen Entscheidungsträger 
absolut logisch und zweckdienlich. 

Die Eindimensionalität der Handlung, die sich linear entwickelt, ihr 
meist offener Schluss, der auf jede Conclusio verzichtet und die bruchlose 
Geschlossenheit ihrer «magischen», den Naturgesetzen widerstreitenden 
Eigenwelt, verleiht vielen Erzählungen einen parabelhaften Charakter, der 
mitunter zum Märchenhaften tendiert (Im Lande der Orier, Am Hirsebrei-
berg). In diese Richtung deuten auch jene Erzählungen, in denen «einfältige 
Weise», die ein Leben in den vorgezeichneten Bahnen und unter vorgege-
benen Umständen verweigern, irgendwie recht behalten, auch wenn sie 
nicht eigentlich Sieger bleiben (Carola das Huhn, Bobbi der Wachmann). Haf-
tet vielen Figuren etwas Stoisches an – sie nehmen das Außergewöhnliche 
kommentarlos hin und versuchen sich in der neuen Situation einzurichten 
(Die Schattenspiele, Die Doppelgänger, Busse’s Welttheater) –, scheinen jene Figu-
ren, die eine größere Aktivität entwickeln und damit bis zu einem gewis-
sen Grad erfolgreich sind, moralisch eher zweifelhaft (Im Lande der Orier, 
Die große Fahne). Häufiger aber stellt sich die Vergeblichkeit und Ausweg-
losigkeit allen Handelns heraus, sei es als Metapher allgemein menschli-
cher Grundbefindlichkeit (Am Hirsebreiberg, Die Fahrt im Waggongestänge, Der 
Haupttreffer), sei es, weil die Figuren im entscheidenden Moment das Ziel 
aus den Augen verlieren (Ich hatte 100 Meter Vorsprung) oder sei es aufgrund 
(gesellschafts)politischer Bedingungen, die außerhalb der Kompetenz der 
Akteure liegen (Der große Ring). Dinge können demgegenüber eine gewisse 
Selbsttätigkeit entfalten und handlungsindizierend wirken (Der Gläubige, 
Die eigenwillige Kamera), was in der erwähnten Erzählung Der Eisberg in einer 
                                                      

31 Thomas Diecks: Absurde Nachkriegswelten. Walter Tomans gesammelte Prosa. In: 
Neue Zürcher Zeitung. 20.3.1994, S. 22. 
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humoristischen Variante apokalyptischer Katastrophenvisionen kulmi-
niert. 

Der distanzierende Ton der Erzählungen, der Gefühl und Pathos be-
wusst ausklammert – sprachlich manifestiert in der häufigen Verwendung 
der indirekten Rede und überlanger Kausalsätze – verhindert dabei ein 
Übergewicht des Resignativen selbst in jenen Erzählungen, die mit leiser 
Trauer von den Schwierigkeiten zwischenmenschlicher Beziehungen han-
deln (So sind wir beide gewappnet). Verhalten bleiben aber auch die utopi-
schen Entwürfe einer möglichen, besseren Welt (Der große Ring), einer 
neuen Menschlichkeit, die es zu erlernen gelte (Das gute Beispiel, Bobbi der 
Wachmann). Walter Toman selbst sah in seinen Erzählungen keinen Pessi-
mismus, aber doch die Überzeugung, «dass der Mensch zu allem Schlech-
ten fähig ist, wenn er nicht erzogen wird und dass daher alles davon ab-
hängt, wie sich die Menschen ihr Leben miteinander einrichten und mit 
welcher Sorgfalt sie sich erziehen»32. Walter Toman glaubte an die Lern-
fähigkeit und Erziehbarkeit des Menschen und so liegt die «Größe dieser 
Texte» darin, «daß sie zwar allesamt schwarze Geschichten sind, sich aber 
nie in Zynismus erschöpfen»33. 

                                                      
32 Viktor Suchy: Gespräch mit Walter Toman, 1972, a. a. O. 
33 Gerhard Zeillinger: Aktuelle fünfziger Jahre, 1994, a. a. O., S. 90. 
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Il monologo muto della Signorina Else 
Considerazioni su «Fräulein Else» di Arthur Schnitzler 

Già Hugo von Hofmannsthal considerava Fräulein Else (1924) un ca-
polavoro. Pochi anni dopo che la novella era apparsa sulla «Neue Rund-
schau» scriveva infatti all’autore: «Ja, so gut Leutnant Gustl erzählt ist, 
Fräulein Else schlägt ihn freilich noch; das ist innerhalb der deutschen Lite-
ratur wirklich ein genre für sich, das Sie geschaffen haben»1. Con en-
trambe le novelle Schnitzler aveva, se non propriamente creato, di certo 
sfruttato al massimo le possibilità espressive del cosiddetto «monologo 
interiore», quella forma letteraria che, convogliando le spinte psicologiz-
zanti della narrativa di fine Ottocento, elimina drasticamente la voce nar-
rante per cedere la parola al personaggio, ai suoi pensieri e alle sue emo-
zioni. Il ventennio che separa Leutnant Gustl, del 1900, da Fräulein Else, se-
conda e ultima opera scritta da Schnitzler in questa forma, può essere an-
zitutto considerato come prova indiretta della cautela dell’autore verso un 
tipo di scrittura irto di difficoltà. Il «monologo interiore» si confronta in-
fatti con livelli e linguaggi dell’interiorità che si sottraggono alla presa del-
l’espressione tradizionale, pur dovendo comunque farli comparire «nella 
ineludibile verbalità del surrogato linguistico»2. Inoltre, secondo una di-
chiarazione di Schnitzler medesimo, questo tardivo ritorno al monologo 
sarebbe stato espressamente dettato dall’argomento stesso dell’opera3. 
                                                      

1 H. v. Hofmannsthal – Arthur Schnitzler, Briefwechsel, a cura di T. Nickel e H. Schnitzler, 
Frankfurt a.M., Fischer, 1964, p. 312 (lettera del 3 giugno 1929). 

2 M. Pagnini, Il continuo mentale nella sua rappresentazione narratologica, «Intersezioni», 21, 
2001, pp. 409-425, (qui p. 416). 

3 «Es freut mich herzlich, daß Ihnen das “Fräulein Else” so wohlgefällt. Eine trou-
vaille ist es ja eigentlich nicht, dieselbe Technik habe ich ja im “Leutnant Gustl” schon 
angewandt. Es ist eigentlich merkwürdig, daß sie seitdem so wenig benützt wurde, da sie 
ganz außerordentliche Möglichkeiten bietet. Freilich eignen sich nur wenige Sujets dazu, 
sonst hätte wahrscheinlich vor allem ich selbst von dieser Form öfters Gebrauch ge-
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In ogni caso Hofmannsthal, col suo entusiasmo, ha colto nel segno e 
per un bilancio attuale Fräulein Else ha avuto tutto il successo che secondo 
il famoso poeta meritava. Non solo per la magistrale applicazione della 
allora nuova tecnica narrativa, ma anche per la sottile arte psicoanalitica 
con la quale vengono colti in maniera problematica e polemica i rapporti, i 
ruoli e i valori sociali e viene esposta la tragedia di un soggetto femminile 
prigioniero di un’atroce trama morale. Molto è stato scritto sui rapporti tra 
la scrittura di Schnitzler e le teorie di Freud, sulla possibile psicopatologia 
della protagonista4, sulla critica rivolta dal testo a un’economia che nel va-
lore dello scambio annienta quello della persona, in particolare della 
donna, di Else, nella fattispecie. Molto si è anche discusso sui limiti e sulle 
implicazioni retorico-letterarie di questa narrazione drammatizzata che 
pretende, nella finzione, di ricopiare in modo oggettivo e impersonale, i 
dati percettivi come si presentano alla coscienza del personaggio5. Oggi, 
infatti, si è ben lontani dal credere che il discorso di Else apra direttamente 
le porte sulla sua realtà psichica, così come si nutrono fondati dubbi sul 
fatto che questa soggettivizzazione assoluta della forma sia veramente «un 
marchio di fabbrica dell’avanguardia nella narrativa»6. Tuttavia, nonostante 

                                                      
macht»; lettera a Stephan Zweig del 6 novembre 1924, in A. Schnitzler, Briefe 1913-1931, 
a cura di P. M. Braunwarth et. al., Frankfurt a.M., Fischer, 1984, pp. 372 e sg. 

4 Fra i più recenti contributi si segnalano A. Lange-Kirchheim, Adoleszenz, Hysterie und 
Autorschaft in Arthur Schnitzlers Novelle Fräulein Else, «Jahrbuch der deutschen Schillerge-
sellschaft», 42, 1998, pp. 265-300, B. Lersch-Schumacher, «Ich bin nicht mütterlich». Zur 
Psychopoetik der Hysterie in Schntzlers Fräulein Else, «Text und Kritik», 138/139, 1998, pp. 
76-88. Contro la riduttività dell’approccio psicoanalitico si veda, ad esempio, W. Müller-
Seidel, Letteratura moderna e medicina. A proposito dell’opera letteraria di Arthur Schnitzler, in Ar-
thur Schnitzler e il suo tempo, a cura di G. Farese, Bari, Shakespeare & Company, 1981, p. 
86; U. Weinhold, Arthur Schnitzler und der weibliche Diskurs. Zur Problematik des Frauenbildes 
der Jahrhundertwende, «Jahrbuch für internationale Germanistik», 1, 1987, pp. 110-144 (qui 
pp. 123 sg.) e infine S. L. Yeo, «Enteweder oder». Dualism in Schnitzler’s Fräulein Else, «Mo-
dern Austrian Literature», 32, 2, 1999, pp. 15-26. 

5 Cfr. J. P. Sartre, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, pp. 200 sg. Sulla stessa linea an-
che G. Genette, Figure II. Il discorso del racconto, trad. it. Torino, Einaudi, 1976, pp. 216-221 
e P. Bürger, Prosa der Moderne, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1988, pp. 393-395. Al mono-
logo interiore si rimprovera il disonesto paradosso di potenziare, piuttosto che superare, 
quella stessa illusione di realtà che caratterizza la narrazione ottocentesca. La scomparsa 
del narratore non sopprime affatto l’artificio della composizione, lo rende solo intera-
mente invisibile. 

6 G. Bevilacqua, Dal naturalismo conseguente al monologo interiore, «Intersezioni», 21, 2001, 
3, 441-449 (qui p. 441). Secondo lo studioso l’inizio della narrativa moderna va cercato 
non a valle, ma a monte del Naturalismo Conseguente di fine Ottocento. È infatti questo 
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le nascoste ascendenze “naturalistiche” che gli si possono attribuire, il 
monologo schnitzleriano non sembra affatto pensato come una “tranche” 
della vita dell’anima della protagonista. Esso risponde piuttosto ad una 
raffinata strategia letteraria, grazie alla quale il dramma di Else e la forma 
drammatica del testo si integrano, si spiegano e si potenziano a vicenda, 
non per rappresentare una presunta verità dei fatti, interiori o esteriori che 
siano, ma per comunicare, col rigore proprio del linguaggio artistico, la re-
altà di un’esperienza che sfugge al senso e dunque al discorso comune. La 
questione dell’esistenza femminile nella moderna società borghese, così 
centrale nell’intera opera schnitzleriana, si intreccia, qui più che in ogni al-
tra opera dell’autore, con la voce della donna stessa e con la lingua di cui 
dispone7. 

La vicenda, come si apprende dal tormentato soliloquio di Else, è sem-
plice: Else T., una bella ragazza diciannovenne, figlia di un noto avvocato 
ebreo della buona società viennese, trascorre un periodo di vacanza presso 
la zia Emma e il cugino Paul nel lussuoso hotel «Frattazza» a San Martino 
di Castrozza. Qui riceve una lettera della madre, la quale la prega di inter-
cedere presso il mercante d’arte von Dorsday, amico di famiglia, per otte-
nere in prestito la somma di denaro necessaria a salvare il padre, che si è 
appropriato di fondi pupillari, dalla prigione sicura. Il signor Dorsday si 
dice disposto a concederla a condizione che Else si mostri nuda ai suoi 
occhi. Tale richiesta stringe Else nella morsa di conflitti insolubili: deve 
accettare la condizione posta da von Dorsday e salvare il padre? E se ciò 
accadrà, potrà poi riprendere la sua vita di ragazza per bene o la società 
non avrà ormai per lei altro posto che quello riservato alle prostitute? 
Deve rinunciare e condannare il padre al carcere? Il padre la ama vera-
mente? E la madre, che ha scritto la lettera immaginando sicuramente a 
quali rischi avrebbe esposto la figlia, le vuole bene? Alla fine Else vestita di 
un solo mantello si reca nella sala di musica dell’albergo dove suppone che 
von Dorsday stia ascoltando una pianista che suona il Carnaval di Schu-
mann. Qui, al culmine di una crisi emotiva, lascia cadere il mantello, ri-
                                                      
movimento a teorizzare per la prima volta la necessità di una letteratura che elimini ogni 
possibile istanza di correlazione dei dati percettivi. 

7 A tutti coloro che in Fräulein Else avevano visto il ritratto di un certo momento storico e 
precisamente di una borghesia tardo-ottocentesca tramontata con la guerra, Schnitzler ha 
sempre riposto rivendicando con vivace forza polemica l’assoluta attualità dell’opera; cfr. 
lettera del 3 novembre 1924 a Jakob Wassermann, in A. Schnitzler, Briefe 1913-1931, cit., 
pp. 370 e sg., oppure la lettera del 14 dicembre 1924 a Georg Brandes, in G. Brandes – 
A. Schnitlzer, Ein Briefwechsel, a cura di K. Bergel, Bern, Francke, 1956, pp. 141-143 (qui 
p. 142). 
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mane nuda sotto gli occhi dell’uomo e di tutti gli astanti e cade a terra, la-
sciando credere di aver perduto i sensi. Tra lo scandalo generale viene tra-
sportata nella sua stanza e, mentre ancora la si crede svenuta, Else, non vi-
sta, pone fine al dolore ponendo fine alla sua vita: si suicida assumendo 
una forte dose di veronal. 

Nonostante l’uso ormai comune, iniziato dallo stesso Schnitzler, di de-
finire Fräulein Else come una «novella», di propriamente narrativo nel testo 
non resta più nulla. Togliendo al discorso del personaggio qualsiasi sup-
porto esterno, istanza e tempo narrativi, cornice e commento, la scrittura 
si fa drammatica. In questo testo, per di più, dramma e teatro costitui-
scono una metafora complessa grazie alla quale l’enunciato da una parte e 
la forma del monologo dall’altra entrano in un rapporto di strettissima re-
ciprocità semantica. Il muto soliloquio di Else è figura di una solitudine ir-
rimediabile le cui ragioni, più o meno evidenti, tessono la trama dei motivi, 
tra i quali uno in particolare sembra farsi carico di questa corrispondenza. 
Si tratta del motivo dello sguardo, che si ripete ossessivo in ogni pagina, 
poiché ossessiona, ovviamente, la protagonista. Fin da quando il sipario si 
leva sulla sua coscienza, luogo che proprio in quei primi anni del XX se-
colo Freud aveva codificato come “teatrale”, troviamo un io a confronto 
con gli sguardi e con le parole altrui. Le voci degli altri risuonano nella 
mente di Else non solo sotto la forma delle battute che la raggiungono 
immediatamente dal mondo esterno (segnalate nel testo dal corsivo), ma 
anche e soprattutto sotto la forma dei valori che queste voci hanno as-
sunto, delle violenze che per lei sono diventate convertendosi in occhi im-
pietosi. 

Il codice morale della convenienza domina fin dall’inizio il teatro della 
coscienza di un’Else sempre preoccupata di osservare le buone maniere, di 
vestire l’abito giusto, di sorridere o di inchinarsi come si conviene. Le 
quinte di una società retta dalle apparenze, dunque a sua volta teatrale, 
sono andate a costruire anche lo scenario interiore della ragazza, stringen-
dosi sempre di più sulla parte che si sente costretta a recitare: «Das war ein 
ganz guter Abgang. Hoffentlich glauben die Zwei nicht, daß ich eifersüch-
tig bin [...]. Nun wende ich mich noch einmal und winke ihnen zu. Winke 
und lächle. Sehe ich nun gnädig aus?»8. «“Buona sera”. Sie sagt mir buona 
sera. Jetzt muß ich mich doch wenigstens verneigen. War das zu tief?» 
(FE, 212). Tesa e insicura Else partecipa ai vuoti rituali della buona cre-
                                                      

8 A. Schnitzler, Fräulein Else, in Id., Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Das erzählerische 
Werk, Frankfurt a.M., Fischer, 1961, vol. V, p. 209. In seguito citeremo nel corso del te-
sto con la sigla FE seguita dall’indicazione della pagina. 
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anza, preoccupata di piacere, di risultare gradita alla zia, al cugino, ai vari 
ospiti dell’albergo. 

Il volto violento e negativo di questo spossante teatrino sociale si se-
gnala con particolare insistenza nel motivo dello sguardo. La ragazza stu-
dia gli sguardi altrui, temendone il giudizio. Chi potrebbe accorgersi guar-
dandola che il padre sperpera da anni il patrimonio di famiglia al gioco? 
«Immer diese Geschichten! [...] Wer möcht’ mir das ansehen? Niemand 
sieht mir was an, auch dem Papa nicht. Und doch wissen es alle Leute» 
(FE, 217). Lo stesso portiere sembra sospettare qualcosa: «Warum schaut 
mich der Portier so merkwürdig an?» (FE, 222). Il signor von Dorsday 
pare addirittura intuire il contenuto della lettera che Else ha appena letto: 
«Merkt Dorsday, daß ich ihn erwarte? Ich sehe nicht hin, aber ich weiß, 
daß er hersieht» (FE, 224). Il denominatore comune di questi e degli in-
numerevoli altri sguardi che Else crede rivolti a lei è la violenza. Non cer-
cando un vero scambio, essi si trasformano in espressioni inquisitorie che, 
prive di ogni reciprocità, rendono Else il mero «oggetto di una informa-
zione, mai soggetto di una comunicazione»9. 

La preoccupazione per lo sguardo altrui che indaga, giudica e condanna 
è un Leitmotiv costante nei pensieri scomposti della ragazza. È il Leitmotiv 
che accompagna e rimanda alla forza di una morale che, avendo fatto del-
l’occhio e dell’osservazione le sue metafore fondamentali, si è tanto più 
insediata nella coscienza quanto più si è resa anonima e sfuggente nelle 
strutture sociali10. Dal padre, che di tale morale è l’espressione corrotta e 
contraddittoria (si ricordi che è un legale di indiscussa fama e capacità), 
Else non riceve nessuna esplicita accusa, nessuna minaccia, nessun ricatto. 
Né si trova nel testo alcuna espressione che alluda a ordini o coercizioni. 
Eppure, proprio in forza di questi omissis, nel monologo di Else si esprime 
una coscienza che ha assunto su di sé tutte le costrizioni e i tabù di 
un’autorità invisibile, installatasi ormai completamente nell’individuo e nel 

                                                      
9 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Torino, 

Einaudi, 1976 e rist, p. 218. 
10 È appunto la tesi sostenuta da Foucault nell’opera sopra citata, in particolare nel ca-

pitolo intitolato «Il paonoptismo». L’osservazione, forma moderna di controllo e sorve-
glianza, rende inutile la presenza identificabile del potere (colui che si sa osservato tende a 
iscrivere in sé norme e prescrizioni) e, proprio per questo, si afferma nelle moderne so-
cietà industriali come espressione e strumento di un potere che si tutela e rafforza occul-
tandosi. Sul legame tra vedere e potere e sulle sue implicazioni nella cultura occidentale 
cfr. il recente studio di U. Curi, La forza dello sguardo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, in 
particolare le pp. 209-244. 
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suo linguaggio11. L’assenza del contesto interlocutorio dal piano dell’enun-
ciazione è la spia formale di questa nascosta presenza12. Bisogna cercare 
nei pensieri di Else – questo è l’invito che il testo rivolge al lettore – le 
istanze che la condannano a morte. Altrimenti il suicidio della ragazza ri-
mane inspiegabile, esagerato rispetto ai motivi visibili. 

Poco importa, infatti, se e come gli altri la guardino veramente. Ciò che 
conta, invece, è che gli sguardi sofferti da Else sono letteralmente iscritti 
nel suo pensiero monologante, sono le proiezioni di una coscienza fissata 
su un giudizio che, proprio nel suo rimanere inespresso e invisibile, la 
tiene continuamente in scacco. Perciò la forma del monologo viene come 
a disegnare le pareti di una cella di isolamento: Else si vive esposta a 
sguardi e giudizi altrui senza poterli verificare, senza poterli ricambiare in 
un reale dialogo. E il giudizio per Else è già verdetto. «Urteilen», la parola 
tedesca che significa «giudicare», conserva nel suo etimo il senso di una 
“divisione”, di una “separazione” che richiama l’esperienza della persona 
espulsa dai mores civili, estromessa dal corpo sociale. Anche se la parola 
non compare mai nel testo, noi la percepiamo come il suo sottinteso pro-
fondo, come la matrice occulta che struttura l’intero linguaggio di Else in 
un monologo punteggiato da sguardi nei quali la ragazza, come il condan-
nato della colonia penale di Kafka, non ha che da scoprire la sentenza. 
Perché la «colpa è sempre indubbia»13 e ad Else, fin dall’inizio, si manifesta 
                                                      

11 Secondo Friedbert Aspetsberger (Zeittypisches in Schnitzlers und Hofmannsthals Kunstfor-
men, in Id., Der Historismus und die Folgen: Studien zur Literatur in unserem Jahrhundert, Frank-
furt a.M., Athenäum, 1987, pp. 11-27) il talento narrativo di Schnitzler si realizza specifi-
camente in una «Aussparungstechnik» grazie alla quale la problematica profonda dei testi 
si manifesta proprio in ciò che non viene detto: «Die Form schlägt in den Gehalt in der Weise 
um, daß dieser innerhalb der dargestellten Welt minimalisiert, gleichsam ausgespart werden kann. Die-
ses dialektische Verhältnis soll als Aussparungstechnik bezeichnet werden», p. 19. La strut-
tura di un discorso siffatto richiama la categoria psichica che Schnitzler, aggiungendola 
alle tre note categorie freudiane, ha definito «medioconscio» (Mittelbewußtsein o Halb-
bewußtsein). Il medioconscio corrisponde infatti a un livello fortemente socializzato del 
discorso – in altre parole alla cosiddetta mentalità – ed è, proprio perciò, secondo Müller-
Seidel, il peculiare «territorio del monologo interiore e della erlebte Rede»; cfr. W. Müller-
Seidel, Arztbilder im Wandel. Zum literarischen Werk Arthur Schnitzlers, München, Vlg. der Bay-
rischen Akademie der Wissenschaften, 1997, pp. 40 e sg. 

12 Questa «assenza di totalità sociale» che secondo Martin Swales (Arthur Schnitzler, in 
Handbuch der deutschen Erzählung, a cura di K. K. Pohlheim, Düsseldorf, Bagel, 1981, pp. 
421-432, qui pp. 423 e sg.), minaccerebbe l’organicità narrativa dei romanzi di Schnitzler, 
rappresenta nella novella una delle più alte conquiste formali. La totalità sociale è assente 
dalla novella perché è assente dalla vita della protagonista, per la quale la società non esi-
ste più che come istanza censurante. 

13 F. Kafka, Nella colonia penale, trad. it. a cura di L. Borghese, Venezia, Marsilio, p. 67. 
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come desiderio proibito. Else si definisce «sensuale», conosce sogni per-
versi e gli impudichi piaceri della seduzione, come quando, ad esempio, 
eccitata dalla situazione, si è lasciata guardare dal balcone da due uomini in 
barca sapendo di mostrare le belle forme del suo corpo: 

Und ich hab’ mich gefreut. Ah, mehr als gefreut. Ich war wie be-
rauscht. Mit beiden Händen hab’ ich mich in die Hüften gestrichen 
und und vor mir selber hab’ ich getan, als wüßte ich nicht, daß man 
mich sieht. Und der Kahn hat sich nicht vom Fleck bewegt. Ja so bin 
ich, so bin ich. Ein Luder, ja. Sie spüren es ja alle. (FE, 234) 

Sono pensieri colpevoli, atteggiamenti imperdonabili, quelli che Else in 
più occasioni confessa a se stessa e, immancabilmente, concepisce sotto il 
segno della colpa. E la colpa si presenta a lei come un problema ontolo-
gico. Else non può essere ciò che è e non sa essere fino in fondo ciò che 
dovrebbe essere: un’irreprensibile signorina della buona società14. Fred, 
che al maschile riesce perfettamente in questo ruolo, viene a malincuore 
scartato: 

Fred, das ist nämlich Herr Friedrich Wenkheim, nebstbei der einzige 
anständige Mensch, den ich in meinem Leben kennegelernt habe. 
Der einzige, den ich geliebt hätte, wenn er nicht ein gar so anständi-
ger Mensch wäre. Ja, ein so verworfenes Geschöpf bin ich. Bin nicht 
geschaffen für eine bürgerliche Existenz, und Talent habe ich auch 
keines. (FE, 243) 

L’eros, che si presenta come alternativo all’amore e che ciononostante 
rimane irrinunciabile per Else, è, socialmente parlando, colpa e corruzione. 
Se Fred la conoscesse veramente, dice Else a se stessa, non la ammire-
rebbe più; del resto, a lui preferisce l’italiano, la «canaglia» intraprendente 
«con la faccia da antico romano». «Abietta», «sfacciata» e «corrotta» sono 
gli attributi con i quali accompagna le fantasie dei suoi desideri proibiti, 
mentre, non trovando termini positivi per esprimerli, li maschera nelle 
forme di un linguaggio impedito e di un immaginario sequestrato dai luo-
ghi comuni del discorso culturale15: 
                                                      

14 La radicalità con cui in Else si manifesta il conflitto fra essere e dover essere e che 
costituisce la radice dei suoi molti pensieri contraddittori, non nasce tanto da una più o 
meno patologica incapacità di risolvere i conflitti, quanto da un integerrimo senso morale 
che le vieta di farlo. Il trucco vile che consente ai benpensanti – da Dorsday a Paul, da 
Cissy all’amica Bertha e ai suoi stessi genitori – di tenere in piedi la facciata della rispetta-
bilità, consumando sordide storie di sesso e tradimento al riparo dal giudizio sociale, non 
rappresenta per Else una soluzione. Cfr. S. L. Yeo, op. cit. 

15 Sulla stilizzazione a cui Else sottopone i suoi sogni erotici e la sua stessa immagine, 
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Nach Amerika würd’ ich ganz gern heiraten, aber keinen Amerika-
ner. Oder ich heirat’ einen Amerikaner und wir leben in Europa. 
Villa an der Riviera. Marmorstufen ins Meer. Ich liege nackt auf dem 
Marmor. (FE, 209) 

In questo quadro perfetto, che con una pennellata congiunge tutte le 
sacrosante virtù sociali – agiatezza, bellezza, matrimonio –, si insinua, 
quasi di contrabbando, la nudità di un’Else “cadaverica”, adagiata sul 
marmo come nella tradizionale iconografia del nudo femminile. Else sa, in 
fondo, che quella nudità senza vita è il prezzo da pagare al matrimonio. 
Una nudità diversa, quella che scandalosamente esprimerebbe i suoi sensi, 
è riservata alla «canaglia» segretamente attesa (FE, 234): 

Ach Fred ist im Grunde nichts für mich. Kein Filou! Aber ich nähme 
ihn, wenn er Geld hätte und dann käme ein Filou – und das Malheur 
wäre fertig. (FE, 220) 

L’uomo desiderato, la canaglia senza scrupoli, (altrimenti invocata 
come «matador») appartiene al mondo dell’illecito, mentre la sicurezza so-
ciale, l’amore eventualmente, appartengono alla convenienza, a un mondo 
che non intende affatto riconoscere a Else la forza del suo eros16. Né sarà 
l’oscena richiesta di von Dorsday, che pretende di guardarla nuda in cam-
bio del denaro necessario a salvare il padre, a rispondere al bisogno della 
ragazza. Dorsday piuttosto lo mortifica e lo umilia, costringendolo alla 
soddisfazione del suo narcisistico voyerismo. Desiderando solo guardarla, 
contemplarla come se fosse un bell’oggetto prezioso e inutile17, Dorsday 
non può, o non vuole, vederla. 

Dopo la richiesta di Dorsday la situazione precipita, l’offerta del mer-
cante innesca per Else una discesa senza ritorno. Ed è ancora uno sguardo 
                                                      
ricorrendo a modelli figurativi o letterari, cfr. A. Aurnhammer, op. cit., p. 503; U. Weinhold, 
op. cit., pp. 123 e sg; A. Lange-Kirchheim, op. cit., p. 282. 

16 Come osserva Rolf Allerdissen, che più di altri insiste sulla forza del desiderio ero-
tico di Else e sul conflitto tra questo e altrettanto potenti scrupoli morali: «Die immer-
wiederkehrende Selbstdefinition als eines “Luders” bezeichnet ihren Anspruch auf unge-
hemmte Äußerungsmöglichkeiten ihrer erotischen Triebhaftigkeit [...]. “Matador” und 
“Filou” sind Entsprechungen zu Elses Begriff des “Luders”», R. Allerdissen, Arthur Schnitz-
ler: impressionistisches Rollenspiel und skeptischer Moralismus in seinen Erzählungen, Bonn, Bou-
vier, 1985, pp. 43-45. 

17 In uno dei suoi sogni di morte, della propria morte, Else porta chiaramente alla luce 
questa verità. Crede di sentire Dorsday che, da buon commerciante, davanti al cadavere 
di lei, riflette sul valore dell’acquisto: «O, es war der Mühe wert [...], ich habe noch nie ei-
nen so schönen Körper gesehen. Es hat mich dreißig Millionen gekostet. Ein Rubens 
kostet dreimal so viel», FE, 237. 
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a tormentarla, ad allontanarla da se stessa, a spingerla verso la morte. Di 
segno opposto, è vero, rispetto all’occhio inquisitore della coscienza18, ma 
con lo stesso messaggio: condanna a morte. Dopo la proposta di Dorsday, 
infatti, lo sguardo diventa per Else il luogo di un paradosso tragico. L’oc-
chio castrante, che vieta il desiderio, si lega in un vincolo ambiguo con lo 
sguardo che manifesta sì il desiderio, ma di Dorsday soltanto. Else, ridotta 
a merce di scambio, rimane esclusa dalla relazione. Nel medesimo gesto, 
quello del guardare, vengono a congiungersi per lei tanto la legge che la 
sua ibrida trasgressione, tanto il veto del desiderio quanto l’equivoco sur-
rogato di quest’ultimo, in virtù di una deroga riservata al mondo e all’im-
maginario maschili. In questo surrogato dell’eros altrui Else non può tro-
vare che raddoppiata la propria alienazione. All’occhio della coscienza, del 
Padre, del super-io, che censura e condanna il desiderio di lei, si affianca 
quello che la idealizza senza vederla e che sull’impersonalità del denaro e 
sulla reificazione della sua bellezza ne annienta il valore di soggetto, co-
stringendola in uno pseudo-rapporto che, escludendo ogni reciprocità e 
possibilità di dialogo, la riduce a feticcio. Gli occhi di Dorsday «penetrano 
nella [...] fronte» di Else, «ardono» e «minacciano» ad un tempo (FE, 257). 
La ragazza sente addirittura lo sguardo di lui «sulla nuca, attraverso lo 
scialle» (FE, 224), nessuno, dice, l’ha «mai guardata così» (FE, 230): «sta 
davanti a me e mi fissa attraverso il monocolo, forandomi quasi la fronte 
con lo sguardo e tace» (FE, 229). Il monocolo torna più volte a turbare i 
pensieri di Else. Nel suo significativo singolare è segno di una violenza che 
non sta tanto nel noto simbolismo fallico connesso allo sguardo, ma nel 
narcisismo di un guardare la cui arrogante ottusità annienta l’identità della 
ragazza. Fissato sul corpo fruibile, indifferente al volto, ai gesti e alle pa-
role di lei, lo sguardo di Dorsday toglie a questo fasullo riconoscimento 
ogni valore individuante e lo appiattisce sullo specchio della propria proie-
zione. Col suo odioso monocolo Dorsday rappresenta un’economia, del 
denaro come del desiderio, fondata sulla fruizione di ciò che, proprio a 
questo scopo, deve essere misconosciuto come altro e ridotto a oggetto. 
Nella misura in cui reifica, un tale sguardo disumanizza, blocca la vita della 
donna in un’immagine e la costringe ad accettare come unica condizione 
di riconoscimento la trasformazione in un seducente cadavere19. 

                                                      
18 Istanza, come si diceva, resa già in sé contraddittoria dagli gli illeciti commessi dal 

padre di Else, nonché dalla tacita “vendita” di cui il medesimo fa oggetto la figlia. Sul-
l’ambivalenza destabilizzante della figura paterna cfr. S. Kershner, Le “cas” Else? Un mo-
nologue hysterique, «Austriaca», 34, 1992, pp. 173-190, qui p. 181. 

19 Cfr. fra i numerosi esempi: «Aber ich werde einen Brief hinterlassen mit testamen-
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Else, in effetti, è votata alla morte molto prima di subire il ricatto del 
mercante. Quando immagina il proprio annuncio funerario o pensa alle 
cartine di veronal, la ragazza articola, più o meno consapevolmente, la 
condizione negativa posta dal sistema sociale alla sua identità. Per questo 
Else è già sola, esclusa dal dialogo prima ancora di ricevere la lettera della 
madre. Dominata e determinata dallo sguardo altrui la sua immagine “ri-
conosciuta” è, fin dall’inizio, dolorosa estraneità a se stessa: «Guten 
Abend, schönstes Fräulein im Spiegel, behalten sie mich in gutem Anden-
ken, auf Wiedersehen» (FE, 222). La proposta di von Dorsday, in fondo, 
non fa che ribadire, esasperandola in maniera traumatica, la logica di una 
cultura che ha già incastrato la ragazza, inchiodando la sua identità femmi-
nile in una muta esposizione ai significati contraddittori di una morale ipo-
crita da un lato e all’ottica alienante del desiderio maschile dall’altro. Else 
può essere solo oggetto, di un buon matrimonio, del desiderio altrui, di 
sguardi che non la vedono: «Ich bin ja ganz allein. Ich bin ja so furchtbar 
allein, wie es sich niemand vorstellen kann» (FE, 221). Mentre la prospet-
tiva di lei sugli altri e sulla situazione coincide con uno sguardo vuoto e 
con una voce assente. 

Dove non c’è reciprocità non può esserci neppure comunicazione. 
L’indifferenza altrui al desiderio di Else nega a lei ogni attiva partecipa-
zione alla costruzione di uno spazio sociale, nega Else come soggetto so-
ciale. Per lei la realtà dell’altro si è dissolta, si è cioè risolta in uno sguardo 
che la ritaglia come icona esanime e corpo desiderabile (von Dorsday), 
come oggetto di scambio (i genitori) o che la condanna come soggetto de-
siderante e colpevole (la zia, Cissy, il discorso sociale), ma sempre e co-
munque muto. Per quanto si esponga Else rimane un insieme di predicati 
(bella, brava, di buona famiglia e così via) oltre i quali esiste un io che resta 
inespresso. Sogni, deliri, fantasie suicide invadono perciò l’interiorità della 
ragazza che nessuno interpella e della quale il drammatico monologo mi-
sura e definisce la solitudine20. 

Denudandosi pubblicamente nella sala dell’albergo Else non fa che 
portare a compimento con perfetta coerenza quel dramma di solitudine 
assoluta che coincide con la forma del testo. Il suo plateale denudamento, 

                                                      
tarischer Verfügung: Herr von Dorsday hat das Recht, meinen Leichnahm zu sehen. Mei-
nen schönen nackten Mädchenleichnahm. So können Sie sich nicht beklagen, Herr von 
Dorsday, daß ich Sie übers Ohr gehaut habe», FE, 243. 

20 Sulla corrispondenza tra la forma del monologo interiore e l’afasia (in-fanzia) di 
Else quale sua condizione socialmente e culturalmente determinata cfr. U. Weinhold, op. 
cit., p. 129. 
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accompagnato con tragica ironia dalle note del Carnaval di Schumann21, 
rappresenta però anche l’ultimo disperato tentativo di convertire in un ge-
sto, in una scelta individuale il ruolo passivo che le viene imposto e che 
non le appartiene. Invece di vendersi a chi la ricatta, Else si dona a tutti, 
anzi, allo sguardo di tutti: «Wenn einer mich sieht, dann sollen mich auch 
andere sehen. Ja! – herrlicher Gedanke! – Alle sollen sie mich sehen. Die 
ganze Welt soll mich sehen» (FE, 249). Non potendo entrare in un auten-
tico rapporto con gli altri, Else sembra illudersi di conquistare, per così 
dire, “per moltiplicazione” la dimensione sociale che non possiede. Else 
però si rende presto conto che moltiplicare gli sguardi significa solo molti-
plicare le violenze e incamminarsi ancor più verso la morte: «Und dann 
kommt das Veronal» (FE, 249). La sua muta trasgressione, proprio perché 
muta, viene infatti immediatamente riassorbita nella morale e nel discorso 
di cui è figlia: tra lo sdegno e lo scandalo generali la «crisi isterica» della ra-
gazza viene condannata come la messinscena di un’eccentrica. L’ipocrisia 
dei buoni borghesi ha trovato il capro espiatorio sul quale rovesciare il suo 
inespresso peccato capitale: la falsità. Così, in questo gioco sofisticato e 
perverso di quinte teatrali, i valori si capovolgono: il gesto autentico di una 
donna condannata al silenzio, ovvero costretta a esprimersi nel linguaggio 
“illogico” del corpo, viene respinto come indecente messinscena da con-
sumati attori per nulla disposti a tollerare alcuna verità che smascheri la 
recita perpetua cui si sono consacrati. La scena sociale esclude con la pa-
radossale accusa di istrionismo chi non sta al gioco. Proiettando su questi 
la colpa della finzione, i reali commedianti dimenticano la propria. E la re-
cita può continuare ... 

In un mondo così chiuso alla sua stessa menzogna, così ostinato nel 
proteggere la propria cecità, la vicenda tragica, che per definizione poggia 
sul disvelamento della verità, diventa irrappresentabile22 e si consuma tutta 

                                                      
21 L’ironia non sta solo nel titolo, evocativo di recite e mascheramenti, che Schumann 

ha dato alle sue «scene» musicali, ma anche in quello, più nascosto, della terza scena citata 
che si intitola, appunto, Reconnaissance e a cui Schumann faceva riferimento come a un 
«incontro tra innamorati». «Auf der Ebene der Fiktion deutet “Reconnaissance” die Lie-
besbegegnung sowie deren Ironisierung und Pervertierung in Elses Enthüllungsakt ein»; 
A. Lange-Kirchheim, op. cit., p. 296. 

22 Significativamente nessuno dei lavori teatrali di Schnitzler realizza o sfocia in una 
tragedia vera e propria. Come ha scritto Claudio Magris a proposito di Komtesse Mizzi: 
«Nach Liebe und Haß kann alles so weitergehen, als ob nichts gewesen wäre, es gibt 
nicht einmal mehr den Ansatz einer Tragödie. Dem bitteren erotischen Karussell ent-
spricht ein ebenso zynisches Spiel der gesellschaftlichen Gruppen»; C. Magris, Arthur 
Schnitzler und das Karussel der Triebe, in Arthur Schnitzler in neuer Sicht, a cura di H. Scheible, 
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nell’anima inascoltata dell’escluso e nel suo linguaggio interdetto: «Ich 
höre, aber ich schweige. Ich bin ohnmächtig, ich muß schweigen» (FE, 
262). «Ohnmächtig» significa «svenuta», ma anche, letteralmente, «impo-
tente». Else, impotente, ascolta le parole che reintegrano il suo gesto in un 
ordine logico comprensibile e controllabile: malata, isterica, folle. 

Tra le parole di condanna e di convenienza di ospiti e parenti, Else si 
avvia verso la morte. Una scelta definitiva che la porta vicino alla verità e 
di questa lascia affiorare il volto forse più terribile. Else si comprende in-
fatti come vittima di un omicidio collettivo, di una congiura sociale: «Alle 
sind sie Mörder. Dorsday und Cissy und Paul, auch Fred ist ein Mörder 
und die Mama ist eine Mörderin. Alle haben sie mich gemordet und ma-
chen sich nichts wissen. Sie hat sich selber umgebracht, werden sie sagen. 
Ihr habt mich umgebracht, Ihr Alle, Ihr Alle!» (FE, 263). Con gli occhi fi-
nalmente chiusi, Else, grazie a uno dei vari rovesciamenti di prospettiva 
che il testo realizza, comincia a vedere e, proprio per questo, ad abbando-
nare l’ossessione dello sguardo altrui. Quanto più il linguaggio derivato, 
che ne articolava il discorso secondo i luoghi comuni della morale, cede il 
posto alla tragica coscienza del gioco crudele che li produce, tanto più alla 
preoccupazione per lo sguardo si sostituisce una vana e disperata richiesta 
d’ascolto: «Warum hört Ihr mich denn nicht? Wißt Ihr denn nicht, daß ich 
sterbe? Aber ich spüre nichts. Nur müde bin ich. Paul! Ich bin müde. 
Hörst du mich denn nicht? Ich bin müde, Paul [...]. Du kannst doch nicht 
hören, wenn du so schnell durch die Hauptallee reitest» (FE, 264 sg.). Il 
corpo immobile sostituisce le parole impossibili di Else, la quale si predi-
spone ad abbandonare per sempre una partita altrettanto impossibile. A 
questo punto l’ingenua domanda del cugino, che apriva il testo su una 
partita a tennis tra Else, lui e la sua amante, acquista tutto il significato e il 
valore simbolico di un’anticipazione e di un destino: «“Du willst wirklich 

                                                      
München, Fink, 1981, pp. 71-80 (qui p. 79). Studi recenti fanno diretto riferimento al bür-
gerliches Trauerspiel e vedono in Fräulein Else una sorta di punto d’arrivo nella storia di que-
sto genere. Nell’epoca tardo industriale la morale borghese affermata dal Trauerspiel, gra-
zie al sacrificio delle figlie (l’esplicito termine di paragone è Emilia Galotti di Lessing), 
contro il “nemico” aristocratico, ha perduto, col venir meno di quest’ultimo, la possibilità 
stessa della rappresentazione drammatica, rivelando piuttosto il vuoto dei valori che il 
Trauerspiel pretendeva di difendere. Cfr. B. Matthias, Masken des Lebens – Gesichter des Todes: 
zum Verhältnis von Tod und Darstellung im erzählerischen Werk Arthur Schnitzlers, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 1999, pp. 150-164 e B. Prutti, Weibliche Subjektivität und das 
Versagen des sanften Patriarchen in Schnitzlers Fräulein Else, «Orbis Litterarum», 59, 3, 2004, 
pp. 159-187. 
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nicht mehr weiterspielen, Else?” – “Nein, Paul, ich kann nicht mehr. Adieu» 
(FE, 209). 

Diversamente dalla «sposa promessa», protagonista della novella omo-
nima (Die Braut, 1891), Else non riesce a trovare nella scelta della prostitu-
zione un’alternativa al gioco sociale che, come la sposa, rifiuta: 

Auf einem Maskenball lernte ich sie kennen, nach Mitternacht [...]. 
Sie war nicht maskiert und machte durchaus kein Hehl aus ihrer wah-
ren Person. Sie gehörte zur Kategorie der aufrichtigen Dirnen und 
hatte selbst in dem Maskentrubel, der alle Frauen so sehr dazu reizt, 
durchaus kein Bedürfnis Komödie zu spielen.23 

Così inizia il racconto della storia di una donna che condivide con Else 
gli stessi presupposti: intelligente, di buona famiglia, destinata al matrimo-
nio. La «sposa promessa» getta presto però la maschera della rispettabilità, 
abbandona il fidanzato, la famiglia e le sicurezze della vita borghese, e, per 
assecondare il suo indomabile eros, diventa una prostituta. Sebbene anche 
la sua scelta non risolva la schizofrenia che il codice borghese e patriarcale 
impone al soggetto femminile separando eros e sentimento, desiderio e 
amore, istinto e istituzione, la protagonista senza nome di questa vicenda 
riesce quantomeno ad abbandonare la scena sociale senza morire e a tra-
sformare la sua emarginazione in una solitaria dimensione di autenticità: 
«wie ich sie nun eine Weile anschaute, dieses Antlitz mit dem ruhigen Aus-
druck der Glücklichen, welche ihren wahren Beruf gefunden, unbeküm-
mert um die Meinung der anderen, da fiel es mit einem mal hell in meine 
Seele und ich konnte begreifen, was sie gemeint» (B, 96). 

Else invece rimane sulla scena, dove, come l’eroe della tragedia antica, 
si dà un’inevitabile morte. Vari aspetti avvicinano idealmente questo testo 
schnitzleriano al modello tragico. Gli eventi esterni (lettera materna e ri-
catto di Dorsday) innescano la peripezia di una caduta annunciata dalla de-
finizione di Else come soggetto alienato e l’antico fato riceve una tradu-
zione moderna nel discorso, cioè nel sistema di valori, che la incatena. La 
sua morte però non porta catarsi, né a lei, né tantomeno agli “spettatori” 
coinvolti sulla scena. Se gli uni rimangono chiusi nella loro “volontà di 
menzogna”, per Else non c’è più il coro che, commentando gli eventi e 
accogliendo misericordioso il sacrificio dell’eroe, ne riscattava la colpa e la 
sofferenza in un ordine superiore alla contingenza storica e sociale. E non 
c’è più un narratore che ne faccia le veci. Nella sommessa pietas di que-
                                                      

23 A. Schnitzler, Die Braut. Eine Studie, in Id., Gesammelte Werke, cit., vol. I, p. 92. In se-
guito citeremo nel corso del testo con la sigla B seguita dal numero della pagina. 
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st’ultimo la vicenda tragica di un’Emma Bovary o di un’Effi Briest, per 
citare altre popolari vittime femminili delle letteratura, poteva ancora tro-
vare una forma di riscatto. Chi narra di una vita altrui è qualcuno che ne 
ha ascoltata la storia e che, col proprio ascolto e ancora di più col proprio 
narrarla, le conferisce valore e dignità. Else invece muore sola, muta e 
senza colpa, priva d’ascolto e della misericordia del racconto. Muore iso-
lata, letteralmente “in vacanza”24 e “fuori luogo”, fuori da uno spazio so-
ciale che le si nega, che anzi, con sguardi spietati la ri-taglia come oggetto 
escludendola da ogni dialogo e relazione fra persone. Perciò il monologo 
di Else si fa metafora di un silenzio e di una morte dell’io che preesiste al 
suo gesto suicida e, nello stesso tempo, lo motiva. La «sposa promessa», 
quest’antenata più forte e più fortunata della signorina Else, non ha solo 
scelto coraggiosamente di seguire la sua vocazione, ha anche incontrato il 
suo narratore. Invece di concludere «piacevolmente» la serata con lei, og-
getto muto e anonimo dei suoi bisogni, il mancato cliente ne accoglie la 
storia e la racconta: 

Freilich hab’ ich nun die Worte, mit denen sie mir schlicht und bereit-
willig ihr Bekenntnis ablegte, vergessen, aber die Geschichte selbst 
steht mir eigentlich klarer vor Augen als in der Stunde, da ich sie ver-
nahm. Übergänge haben sich für mich gefunden, Lücken, welche sie 
im Erzählen ließ, habe ich unbewußt im Bedenken, im Erinnern aus-
gefüllt. (B, 92 e sg.) 

Rinunciando al corpo della prostituta per ascoltarne la storia e raccon-
tarla, l’uomo abbozza un dialogo. Con un gesto di cui ammette i limiti, 
cioè la relatività di un punto di vista che rimane pur sempre il suo, presta 
comunque a lei, altrimenti muta, la propria voce, intreccia, nel ricordo, la 
sua esperienza al racconto di lei e per lei, emarginata e reietta, fonda un sia 
pur esiguo spazio sociale. La riflessione che conclude il racconto è il do-
cumento indiretto di una comunicazione avvenuta: 

Denn haben wir’s nicht alle an den Frauen, von denen wir wahrhaf-
tig geliebt wurden, schaudernd und in stummer Verzweiflung hun-
dertmal erlebt, wie wir im Moment der Erfüllung für sie verlorengin-
gen, wir, mit der ganzen Majestät unseres Ich, und wie unsere gleich-
gültige Persönlichkeit das allmächtige Gesetz bedeutete, zu dessen zu-
fällige Vertretern wir bestellt waren. (B, 96 e sg.) 

                                                      
24 Per il rapporto etimologico e semantico tra l’esperienza di castrazione vissuta dalla 

protagonista e il nome del luogo: San Martino di Castrozza, dove «Castrozza» significa 
appunto «pascolo dei castrati», cfr. A. Lange-Kircheim, op. cit., p. 269, nota n. 13. 
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Attraverso la prostituta l’uomo ha scoperto un aspetto sconcertante del 
desiderio femminile e, riconoscendo la minaccia che esso rappresenta per 
la «maestà» del suo “ego”, riconosce il suo stesso “peccato” culturale. Evi-
dentemente il racconto della donna ha messo in moto un tentativo di ca-
pire, di guardare oltre le maschere di una presunta normalità costruita sulla 
negazione del soggetto femminile. Perciò, il fatto che il narratore sia un 
uomo non toglie, come è stato affermato25, ma dà valore all’esperienza 
della protagonista. Forse anche per Else ci sarebbe stato un riscatto se al 
posto di tanti sguardi arroganti avesse almeno trovato un ascolto e un rac-
conto. Ma questa è, appunto, un’altra storia. 

                                                      
25 Cfr., ad esempio, D. Schmidt, Geschlecht unter Kontrolle: Prostitution und moderne Litera-

tur, Freiburg i. B., Rombach, 1998, pp. 177-179. 
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Das schöne Ganze – die beunruhigenden Stellen 
Beobachtungen zu Albert Drachs 

literarischem Umgang mit der Sexualität 

Ehrbarer Prolog: Ein Holzschnitt von Dürer 
An einem Tisch sitzt der «Zeichner des liegenden Weibes»1, das Blatt 

Papier, auf dem er seine Arbeit tun wird, liegt noch leer vor ihm. Es ist in 
Planquadrate eingeteilt, bildet also ein horizontal ausgelegtes Netz. In der 
Vertikalen entspricht ihm ein Gitterfenster, durch das hindurch der 
Künstler sein Objekt betrachten und fixieren kann. Als ob mit dieser dop-
pelten Vergitterung noch immer nicht genügend Präzision erreicht wäre, 
steht das so genannte «Richtscheit» im Blickfeld, das ist, wie das Grimm-
sche Wörterbuch weiß: «ein langer, schmaler, genau abgezogener stab, 
wonach man die geradlinigkeit eines gegenstandes prüft oder eine gerade 
linie abnimmt»2. 

Der Gegenstand, dessen Geradlinigkeit hier geprüft werden soll, breitet 
sich auf zwei Kissen hinter dem Gitterfenster aus und ist eine Frau. Ihr 
Busen ist nackt, ausdrucksvoll gespreizt ruht ihre große Hand auf dem 
kaum verhüllten Oberschenkel. Als ob sie schlafe oder anderweitig stillge-
stellt wäre, liegt sie mit geschlossenen Lidern auf dem Zeichentisch und 
bietet sich den Blicken des Mannes dar, der sie in höchster Aufmerksam-
keit betrachtet. Erotisches Wohlgefallen oder gar sexuelle Absichten sind 
dabei jedoch nicht im Spiel. In geordneter Kleidung, mit der Miene sachli-
cher Konzentration füllt der Zeichner seine Planquadrate aus. Würde er 
                                                      

1 Albrecht Dürer: Der Zeichner des liegenden Weibes, aus: Underweysung der Mes-
sung mit dem Zirckel und Richtscheit, abgebildet und kommentiert in: Gert Mattenklott: 
Der übersinnliche Leib. Beiträge zur Metaphysik des Körpers, Reinbek: Rowohlt 1982, 
insbes. S. 47-77. Abbildung S. 72. 

2 Vgl. den Artikel «Richtscheit» in: Jacob und Wilhelm Grimm: Deutsches Wörter-
buch, Band 14, Leipzig: Hirzel 1893, bzw. Reprint München: dtv 1984, Spalte 901f. 



188 
 

Hermann Schlösser 
   

Rasenstücke, Hasen oder betende Hände abbilden, wäre seine Kunstan-
strengung genau dieselbe. 

Ein unanständiger Strich durch die allzu schöne Rechnung 
Auch Anselm Stemminger und sein Freund, der so genannte «Cousin», 

die in Albert Drachs Roman «Untersuchung an Mädeln» aus dem Jahr 
1971 eine gewisse Rolle spielen, porträtieren ein liegendes Weib: Esma-
ralda Nepalek, eine der beiden Heldinnen des Romans. Damit sind die 
Gemeinsamkeiten mit Dürers Zeichner aber auch schon erschöpft. Die 
Romanfiguren bedienen sich nicht des Zeichenstifts, sondern der Kamera, 
vor allem aber verwenden sie dieses moderne Mittel der Bilderzeugung 
nicht für disziplinierte Kunstübungen, sondern als sexuellen Stimulus: 

Nach dem Essen bedeutete er (der Cousin, H. S.) dem Mädchen, es 
müsse sich jetzt sofort ausziehen, man werde von ihr Photographien 
machen, der Herr (Stemminger, H. S.) habe mit dem Film zu tun 
und könne es dort unterbringen, doch müsse man dazu den Körper 
genau unter die Lupe nehmen, wie es vielleicht wisse. Sie wußte da-
von nur wenig, da sie nicht häufig ins Kino und angeblich nicht in 
Filme dieser Art ging, doch wurde sie von den Herren eingehend 
unterrichtet und anschließend auch nicht ohne ihre spätere Mitwir-
kung entkleidet. Man fand ihren Wuchs und ihre Erscheinung groß-
artig und schritt sofort zu Photographien, die aber offenbar haupt-
sächlich auf die allerweiblichsten Stellen beschränkt blieben, welche 
noch dazu besonders hervorzuheben waren. Schließlich erklärte der 
Vetter, der sie immer in die geeigneten Stellungen brachte, wenn sie 
nicht von selbst in solche gelangte, er müsse jetzt mit ihr in körperli-
che Verbindung treten, auch dies sei für die Photographie notwen-
dig, wenn auch sein Gesicht nicht gezeigt werde. Da sie zögerte, be-
förderte er sie unter Mitwirkung des Photographen auf das Bett, wo-
selbst er sich mit ihr vereinigte, während der andere photographierte. 
Weil aber seine Art der Liebesaufassung von dem anderen nicht durch-
aus gebilligt wurde, mußte er schließlich mit dem Mann an der Ka-
mera Platz tauschen und selbst die Aufnahme bewerkstelligen, wäh-
rend der andere die zu photographierenden Stellungen einnahm. Es-
maralda wollte angeblich protestieren, kam aber nicht dazu, wie sie 
sagte.3 

                                                      
3 Albert Drach: Untersuchung an Mädeln. Kriminalprotokoll. München/Wien: Han-

ser 1991, S. 152. 
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Die beiden Männer, die man hier bei ihrem dubiosen Tun beobachten 
kann, haben keine schöne – d.h. ästhetisch befriedigende – Abbildung eines 
weiblichen Körpers im Sinn. Im Unterschied zum Künstler betrachten sie 
ihr Modell nicht mit interesselosem Wohlgefallen, sondern nehmen es zu-
dringlich «unter die Lupe». Dennoch sind sie auch keine Voyeure, deren 
Begehren durch unziemlich nahes Hinschauen schon zu befriedigen wäre. 
Mit der einfachen «Schaulust», die spätestens seit dem 18. Jahrhundert in 
die Wahrnehmungs- und Darstellungsformen von Literatur und Kunst 
eingedrungen ist4, geben sich die zwei Protagonisten hier nicht zufrieden. 
Sie sind nicht nur Photographen, sondern auch und vor allem Pornogra-
phen. 

Was dies bedeutet, beschreibt Albert Drach sehr präzis, obwohl er das 
Wort «Pornographie» nicht verwendet, und schon gar nicht definiert. Ge-
wiss entzieht sich dieser Begriff auch einer allgemein anerkannten und 
eindeutigen Klärung, doch lässt sich aus der Fülle verschiedener Defini-
tionsversuche immerhin ein kleinster gemeinsamer Nenner herausschälen: 
Die pornographische Darstellung erotischer Szenen unterscheidet sich 
von der nicht-pornographischen wohl vor allem durch die fast ausschließ-
liche Fixierung auf den Genitalbereich. Ein populäres Erotiklexikon be-
schreibt dieses spezifische Interesse mit den Worten: «Der Mann ist sein 
Penis; die Frau besteht aus Vagina, umgeben mit Fleisch, garniert mit 
Haaren, Lippen, Brüsten, Po. Andere Werte als sexuelle gibt es nicht»5. 

Auch die Szene aus dem Roman mit dem zudringlichen Titel «Untersu-
chung an Mädeln» gehorcht dieser pornographischen Fixierung. Kaum 
haben die beiden Männer die «großartige» Gesamterscheinung der Frau 
wahrgenommen, stoßen sie auch schon zu den «Stellen» vor, auf die es ih-
nen einzig ankommt. Da sich ihre Gier aber nicht nur optisch befriedigen 
lässt, tun die Photographen, was dem Dürerschen Zeichner nie und nim-
mer erlaubt wäre: Sie «treten» abwechselnd mit dem Mädchen «in körper-
liche Verbindung», während der jeweils andere die Kamera bedient. Wie 
sehr oder wie wenig Esmaralda Nepalek mit dem Vorgehen einverstanden 
ist, bleibt zweifelhaft, doch ist gewiss, dass sie – im Gegensatz zur ruhen-
den Schönheit auf Dürers Holzschnitt – am Geschehen aktiv beteiligt ist. 
Eine gewisse exhibitionistische Neigung wird ihr durchaus nachgesagt. 
Immerhin wird ihre Bereitschaft, als Lustobjekt zur Verfügung zu stehen, 
                                                      

4 Vgl. hierzu: Ulrich Stadler/Karl Wagner (Hg.): Schaulust. Heimliche und verpönte 
Blicke in Literatur und Kunst. München: Fink 2005. 

5 Artikel «Pornographie» in Lykke Aresin/Kurt Starke: Lexikon der Erotik. München: 
Knaur 1996, S. 414-422, Zitat S. 418. 
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mit dem Versprechen geweckt, sie könne sich einen Zugang zum Film er-
öffnen, indem sie sich vor der Kamera ausziehe. Es gehört zu den Trivial-
mythologien, die über die Filmindustrie im Umlauf sind, dass die Karrie-
ren vieler Filmschauspielerinnen so begonnen hätten. Für Esmaralda Ne-
palek erfüllt sich der Mädchentraum von einer Zukunft als Star allerdings 
so wenig wie jeder andere ihrer naiven Wunschträume. Im Verlauf des 
Romans werden die beiden «Mädeln» Esmaralda Nepalek und Stella Blu-
mentrost systematisch ausgenutzt, betrogen und vergewaltigt. Auch in der 
hier zitierten schmuddeligen Szene hat sich Esmaralda ganz umsonst ent-
kleidet, denn am Ende des Phototermins wird sie unbezahlt und unbe-
dankt nach Hause geschickt. 

Dass die Photographie hier vor allem als Mittel zur Sexerpressung ein-
gesetzt wird, zeigt sich unmittelbar nach dieser Episode, als die beiden 
Männer behaupten, ihre Bilder seien leider alle misslungen. Der Erzähler, 
der – wie meist in der Prosa Albert Drachs – mehrere Möglichkeiten ge-
geneinander abwägt, vermutet allerdings, diese Behauptung sei ein Ver-
such, die Frau zu einer Wiederholung zu verführen, während die angeblich 
missglückten Photographien längst als pornographische Handelsware 
«günstig an den Mann gebracht»6 würden. Andererseits hält er jedoch auch 
für möglich, dass die Männer die Kamera nur benutzt haben, um das 
Mädchen gefügig zu machen, und dass in Wahrheit gar keine Photogra-
phien angefertigt worden sind. Doch wie es sich damit auch verhalten mag 
– fest steht am Ende der Episode, dass die erotischen Photographien ver-
schwunden sind. Ein bedeutender ästhetischer Verlust ist damit nicht zu 
beklagen, denn dass die Zudringlichkeit der Photographen zu künstlerisch 
wertvollen Darstellungen geführt hätte, wird in Drachs Text nicht einmal 
von ihnen selbst behauptet. 

Wie darf man eine solche Szene verstehen? 
Der Roman «Untersuchung an Mädeln» ist eines der geglücktesten Bei-

spiele für den «Protokollstil», der als die eigentliche literarische Erfindung 
des Schriftstellers und Juristen Albert Drach gilt7: Ein anonymer «Proto-
kollant» ergreift – schon durch die juristisch-bürokratische Form seines 
Erzählens – Partei gegen die Personen, von deren Geschicken er be-
richtet. Die beiden Hauptfiguren Esmaralda und Stella stehen unter dem 
Verdacht, einen Mann ermordet zu haben, der sich ihnen unsittlich ge-
                                                      

6 Drach, Untersuchung (wie Anm. 3) S. 153. 
7 Vgl. hierzu Matthias Settele: Der Protokollstil des Albert Drach. Recht, Gerechtig-

keit, Sprache, Literatur. Frankfurt/Berlin/Bern: Lang 1992. 
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nähert hat. Obwohl nicht einmal die Leiche des angeblichen Opfers ge-
funden wird, gelingt es den jungen Frauen nicht, das Gericht von ihrer 
Unschuld zu überzeugen. Da sie nachweislich sexuelle Kontakte zu meh-
reren Männern hatten, sieht das Gericht ihre moralische Verworfenheit als 
erwiesen an, und alles, was die Frauen zu ihrer Verteidigung vorbringen, 
wird gegen sie verwendet. Allerdings gelingt Drach in der «Untersuchung 
an Mädeln» – wie auch in seinem ähnlich konstruierten Roman «Das 
große Protokoll gegen Zwetschkenbaum» (entstanden 1939, erstmals er-
schienen 1964) – ein dialektisches Kunststück: Je mehr belastendes Mate-
rial sich ansammelt, desto unschuldiger erscheinen die Angeklagten, wäh-
rend sich die scheinheiligen, heuchlerischen Ankläger als die wahren Un-
täter erweisen. 

Da die justiz- und gesellschaftskritischen Intentionen dieses Protokoll-
stils außer Zweifel stehen, neigen Drachs Leser und Leserinnen dazu, 
auch seine zum Teil sehr drastischen Darstellungen der Sexualität als an-
gewandte Sozialkritik zu verstehen. André Fischer kommentierte etwa: 
«Es gibt wohl kaum einen Roman, der frauenverachtendes Denken so 
eindringlich und präzise vorführt wie Drachs Kriminalprotokoll Untersu-
chung an Mädeln»8. In diesem Sinn ließe sich also behaupten, die oben zi-
tierte Szene sei nichts anderes als eine kritische Demontage des männlich-
pornographischen Blicks. En gros hätte man mit dieser Behauptung wahr-
scheinlich sogar Recht, en detail bleiben jedoch Zweifel, die nicht leicht zu 
begründen sind. Gewiss, der Erzähler des Textes ist ein Protokollant, den 
man sich als durch und durch widerwärtige Figur vorzustellen hat. Ebenso 
gewiss sind der Cousin und Stemminger keine Sympathieträger. Und 
doch: Klingt in dieser Beschreibung nicht eine kaum verhohlene Lust an 
der erregenden Szene mit? Spekuliert der Autor nicht wenigstens ein biss-
chen mit der Möglichkeit, dass dieser Reiz seines Textes zumindest männli-
chen Lesern nicht verborgen bleiben wird? Haben nicht schon einige Le-
ser öffentlich zu Protokoll gegeben, dass die erotischen Erregungspoten-
tiale der Drachschen Texte nicht ohne Wirkung auf sie geblieben sind9? 

                                                      
8 André Fischer: «Der Zynismus ist ein Anwendungsfall der Ironie». Zum Humor bei 

Albert Drach. In: Gerhard Fuchs/Günther A. Höfler (Hg.): Albert Drach. Dossier Band 
8, Graz: Droschl 1995, S. 31-50, Zitat S. 37. 

9 Vgl. Konrad Paul Liessmann: Puppingers Orgien – Notizen zu einer geheimen 
Hauptfigur in Albert Drachs «Untersuchung an Mädeln». In: Bernhard Fetz (Hg.): In Sa-
chen Albert Drach. Sieben Beiträge zum Werk. Wien: WUV-Universitätsverlag 1995, S. 
36-49, sowie Hermann Schlösser: «Einschlägige Erregungen». Sieben Untersuchungen zu 
Albert Drachs Roman «Untersuchung an Mädeln», ebenda, S. 17-35. 
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Aufgrund solcher und ähnlicher Erwägungen hat Konrad Paul Liess-
mann provokant behauptet, «daß Drach durchaus Talent zu einem großen 
Pornographen haben dürfte»10. Um diese Behauptung zu stützen, könnte 
man in fast allen Texten Drachs Zitate finden. Im Kurzroman «Das Gog-
gelbuch» z.B., den Drach 1942 verfasst, aber erst 1967 veröffentlicht hat, 
wird die Hauptfigur, Xaver Johann Gottgetreu Goggel, auf seinen weitläu-
figen Reisen zum Augenzeugen einer Orgie, und mit ihm zusammen kann 
der voyeuristisch interessierte Leser beobachten, wie sich eine ganze 
Gruppe von Frauen nackt zur Schau stellt, wobei ihre Geschlechtsmerk-
male gerade so «hervorgehoben» werden wie die «allerweiblichsten Stellen» 
Esmaralda Nepaleks: 

Ja, sie reißen sich und einander geradezu die Kleider vom Leibe, ver-
halten sich sodann wie Mänaden, die, anstatt so zum Vorschein ge-
kommene Orte der Verlockung durch Tuchhüllen abzudämpfen, diese 
durch Weinreben aus der Dessertschüssel geradezu hervorheben, um-
winden und schmücken.11 

Noch manches dieser Art ließe sich zitieren, doch würde sich im Lauf 
einer solchen Blütenlese nicht der Autor Drach als Pornograph erweisen, 
sondern derjenige, der die einschlägigen Zitate gesammelt hat. Wer den 
reich gegliederten, vielfältigen Sprachleib der Texte ignoriert, und sich ein-
zig und allein mit erregenden Einzelheiten abgibt, geht mit dem literari-
schem Werk so pornographisch um wie die beiden Photographen mit dem 
Körper der Esmaralda. Das ist gewiss nicht verboten, zumal es bei Drach 
genügend «Stellen» gibt, die diesem Spezialinteresse entgegen kommen. 
Will man jedoch genauer begreifen, wie Drach selbst Sexualität, Weiblich-
keit und Schönheit ins Verhältnis setzte, darf man seine Darstellungen 
erotischer Situationen nicht aus ihren jeweiligen Zusammenhängen reißen. 

Jungfrauen, Huren und Heilige 
In seinem Roman «“Z.Z.” das ist die Zwischenzeit» (1968) dokumentiert 

Drach historisch exakt die kurzlebige Epoche des österreichischen Stän-
destaates. Aufs genaueste zeigt er, wie sich der latent vorhandene Antise-
mitismus immer unverschämter zu äußern wagte und wie die österreichi-
sche Politik immer nachgiebiger gegen das nationalsozialistische Deutsch-
land wurde. In diesen zeitgeschichtlich nachprüfbaren Kontext sind je-

                                                      
10 Liessmann, ebenda, S. 42. 
11 Albert Drach: Das Goggelbuch. Wien: Verlag der Apfel 1993, S. 65. 
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doch auch amouröse Abenteuer eingebettet. Ihrer bedarf der Protagonist 
– ein noch junger Mann, der durchweg «der Sohn» genannt wird –, um der 
Tristesse und der Bedrohlichkeit des ständestaatlichen Alltags wenigstens 
gelegentlich zu entkommen. Unter anderem berichtet er von einer Frau 
Anfang dreißig, die er «das alte Mädchen» nennt. Sie interessierte sich für 
Literatur, «weil sie körperliche Erlebnisse offenbar nicht hatte12», wie es 
maliziös genug heißt. So traf man sich zu schöngeistigen Gesprächen, de-
ren Sittsamkeit durch die Reizarmut der Frau garantiert war. Nur der Va-
ter des Erzählers ließ sich zuweilen zu einem Kuss auf ihre Stirn hinreißen 
– was der Sohn sich nur dadurch erklären mag, dass der Vater im «alten 
Mädchen» «eine der Gnade würdige Kreatur»13 erkannte. Doch gehört 
diese väterliche Herablassung durchaus zur Vorgeschichte einer kurzen 
Affäre, die der Sohn in gnadenloser Anschaulichkeit berichtet. 

Nach dem Tod des Vaters, der in Drachs Bericht eine sehr bedeutende 
Rolle spielt, sucht diese Freundin den trauernden Sohn auf, um ihre An-
teilnahme zu bekunden und zugleich ein Buch zurückzubringen, das sie 
ausgeliehen hatte. «Der Sohn» ist nicht in guter Stimmung: Er, der eine 
Anwaltskanzlei betreibt, muss in einer schwierigen Rechtssache beim 
Kanzler vorstellig werden, dessen Name ungenannt bleibt, der aber aus-
führlich genug beschrieben ist, um als Kurt von Schuschnigg kenntlich zu 
sein. Der junge Anwalt macht sich wenig Hoffnung auf den erfolgreichen 
Ausgang seiner Causa, nimmt sich aber immerhin vor, «in Schönheit vor 
dem Diktator zu scheitern». Zur Vorbereitung auf dieses Vorhaben ver-
ordnet er sich jene «Herzstärkung», die vom Geschlechtsverkehr ausgeht14. 
Den ganzen Tag ist er schon vergeblich auf der Suche nach einer Gele-
genheit dazu gewesen – da taucht das «alte Mädchen» auf. 

Der Sohn ersetzt nun das schöngeistige Gespräch, das zu Lebzeiten 
des Vaters zwischen ihnen üblich war, durch eine Tat, die den Namen 
«Vergewaltigung» verdient, im Text jedoch nicht erhält. Er stürzt sich auf 
die Frau, reißt ihr die Kleider vom Leib, was nicht ohne Gegenwehr ge-
schieht. Erst als er «ihre seidige Haut» rühmt, gibt sie nach, beteuert aber 
weinend, «sie hätte bisher niemals einem Manne angehört»15. Diese Versi-
cherung schützt vor Zudringlichkeit nicht, und schließlich kommt es zur 
Entjungferung. «Bei Aufdrehen der Nachkastellampe» registriert der Er-

                                                      
12 Albert Drach: «Z.Z.: das ist die Zwischenzeit». Ein Protokoll. München: dtv 1996, 

S. 61. 
13 Ebenda. 
14 Vgl. ebenda. 
15 Ebenda, S. 63. 
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zähler dann das befleckte Betttuch, nutzt aber zugleich die Gelegenheit, 
das Opfer seiner Attacke erstmals genauer zu betrachten: 

Im übrigen schien ihm bei Licht besehen das frühere Mädchen noch 
weniger Vorzüge aufzuweisen, als ihm sein Tastsinn vorgetäuscht hat-
te. Es waren ihre Einzelteile wie bei falschgelösten Setzspielaufgaben 
ohne Proportion aneinandergefügt, insbesondere ihre Brüste ungleich-
mäßig ausgebildet, die Beine nicht entsprechend zu den Schenkeln 
gesteigert, der Leib nicht so angefügt, wie es gemeinen Vorstellungen 
entsprach.16 

Ob der Doppelsinn des Wortes «gemein» hier bewusst ins Spiel ge-
bracht wird oder nicht, ist schwer zu entscheiden. Klar hingegen ist, dass 
der Erzähler, der «in Schönheit vor dem Diktator scheitern» möchte, eine 
Frau vergewaltigt hat, die ihm danach als hässlich erscheint. Während sein 
Tastsinn noch eine «seidige Haut» wahrnahm, nimmt der Gesichtssinn 
Anstoß am unproportionierten Verhältnis zwischen den «Einzelteilen». 
Brüste, Beine, Schenkel und Leib fügen sich nicht zu jenem ausgegliche-
nen Ganzen, das dem Erzähler – klassischer Ästhetik treu – als conditio 
sine qua non der Schönheit gilt. Doch tut die ästhetische Enttäuschung 
der sexuellen Gier des Erzählers keinen Abbruch, eher im Gegenteil. Die 
gerade zitierte Beschreibung des liegenden Weibes wird mit den Sätzen 
fortgesetzt: 

Das Bemerkenswerteste war jedenfalls jene Stelle, auf die es ihm am 
meisten angekommen war und auf welche er sich nunmehr ausschließ-
lich festlegte. Da der Widerstand jetzt gänzlich weggefallen war und 
mit der Zeit sogar einem wohlwollenden Entgegenkommen Platz 
machte, konnte die gleiche Funktion noch dreimal im Dunkeln und 
ein viertes Mal bei Licht wiederholt werden. Diese letzte Vervollstän-
digung seines Besitzergreifens, welche knapp vor dem abgeschlosse-
nen und nach dem bereits begonnenen Ankleiden erfolgte, war dem 
Umstand geschuldet, daß die ruhigen Augen der bisherigen Jungfrau 
nun wie die einer Hure blauumrändert waren und so förmlich nach 
einer Zugabe verlangten, die dann auch beigefügt wurde.17 

Ganz wie die beiden Photographen aus der «Untersuchung an Mädeln» 
sieht auch der Erzähler hier von der Gesamterscheinung der Frau ab, und 
konzentriert sich auf die «Stelle», die seiner Geilheit dienlich ist. Diese Fi-
xierung auf das Genital rechtfertigt er auf die denkbar schnödeste Weise: 

                                                      
16 Ebenda. 
17 Ebenda, S. 63f. 
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Indem er die Gesamterscheinung der missbrauchten Frau für unansehn-
lich erklärt, braucht er sich mit Anschauen nicht aufzuhalten, und kann 
sich ihrer immer wieder bedienen. Dazu fühlt er sich umso mehr berech-
tigt, als auch die Frau danach zu verlangen scheint. Zwar sagt sie nichts 
dergleichen, doch sieht der Mann es ihren Augen an, dass hier etwas statt-
gefunden hat, was in einem anderen Text Drachs als «Hurenwerdung»18 
beschrieben wird: Die unberührte Jungfrau wirft sich weg und verwandelt 
sich in eine Dirne (die hier freilich nicht einmal bezahlt wird). 

Allerdings beschreibt Drach im selben Text auch die Verwandlung ei-
ner Prostituierten in eine Heilige. In einem Pariser Nachtlokal schaut der 
Sohn sieben Tänzerinnen zu, die seinen ästhetischen Ansprüchen gerech-
ter werden als das «alte Mädchen» in seinem Heimatort Mödling in Nie-
derösterreich: «In besagter Mitte aber tanzten, indem sie ihre Reize zu äu-
ßerster Geltung brachten, hübsche und frische Mädchen, insgesamt sie-
ben, von denen die siebte geradezu schön zu nennen war. Alle hatten nur 
ein kurzes Höschen an, der Oberkörper war völlig frei und tadellos in 
Ordnung ...»19. 

Der Sohn erfährt, dass diese Frauen keine gewöhnlichen Dirnen seien, 
sondern «reizvolle Damen aus der Provinz», die in Paris etwas Geld ver-
dienen, und sich nach drei Monaten Aufenthalt entscheiden, ob sie heim-
kehren wollen oder «in ordinären Bordellen um Aufnahme ansuchen»20. 
Die definitive «Hurenwerdung» scheint hier also noch bevorzustehen, und 
das Interesse des Sohnes richtet sich naturgemäß auf «die siebte», «gera-
dezu schöne» Frau. Eben sie setzt sich dann auf seinen Schoß, der Sohn 
aber entzieht sich diesem Annäherungsversuch, dessen kommerzielle In-
teressen offensichtlich sind. Mit einer Frau, die «geradezu das Gesicht ei-
ner Heiligen»21 hat, will der Erzähler offenbar in einem Pariser Nachtlokal 
nicht intim werden. 

Die beiden allerschönsten Frauen erscheinen jedoch gleich zu Beginn 
des Romans. Beide sind vor den Zustellungen des lüsternen Sohnes sicher, 
denn die erste ist keine andere als seine Schwester, und die zweite ist ein 
unbekanntes junges Mädchen, das in dem Fenster eines Hauses «wie zur 
Auslage» steht und herabschaut. Diese Mischung aus Sichtbarkeit und Un-
erreichbarkeit entlockt dem Sohn eine Definition der wahren Schönheit: 

                                                      
18 Vgl. Albert Drach: Vermerk einer Hurenwerdung. In: A. D.: Ironie vom Glück. 

Kleine Protokolle und Erzählungen. München/Wien: Hanser 1994, S. 69-89. 
19 Drach, «Z.Z.» (wie Anm. 12), S. 166. 
20 Ebenda. 
21 Vgl. ebenda. 
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Es (das Mädchen, H. S.) war so schön wie des Sohnes eigene Schwe-
ster, die er bis dahin als den Inbegriff der Vollendung in einem ein-
zigen und schon auf Grund der zu nahen Verwandtschaft für ihn uner-
reichbaren Exemplar angesehen hatte. Dabei verstand er unter Schön-
heit nicht nur die aus dem Dargebotenen zu folgernde Vollendung 
der einzelnen Stücke, sondern auch deren Zusammensetzung und 
Einklang nebst einem Anziehungsmoment, das einen gewissen eroti-
schen Reiz vermittelte und damals schon mit dem ungenauen Ge-
meinplatz Sex-Appeal schlecht umschrieben wurde. Denn es han-
delte sich keineswegs um eine weit verbreitete Eigenschaft, sondern 
um das Idealbild für einen Einzelgänger, der außer in dem Wunder 
natürlicher Einheit noch in dem Zauber reiner Weiblichkeit bestand, 
der in dieser Mischung Kreaturen minderer Ausgeglichenheit entwe-
der abgeht oder nicht in der richtigen, also in spärlicher oder gröbe-
rer Dosis beigemengt erscheint»22. 

Als ob der Schriftsteller des 20. Jahrhunderts ein Schüler des Renais-
sance-Malers Dürer wäre, erklärt er hier im Namen der «natürlichen Ein-
heit» die vollkommen harmonische Balance der Teile und des Ganzen 
zum Inbegriff des Schönen. Und während es ihm nichts ausmachte, das 
schlecht proportionierte «alte Mädchen» zu vergewaltigen, will er die 
wahrhaft schönen Frauen vor jedem sexuellen Übergriff verschonen – 
ganz wie Dürers Zeichner, den das Gitter der Kunstübung vom liegenden 
Weib trennt. Bei der Schwester gelingt dies «schon auf Grund der zu na-
hen Verwandtschaft», und auch bei der siebenten Tänzerin in Paris kann 
sich der Sohn sittsam zurückhalten, weil ihn die Rührung über die nacht-
klubgeschändete Heiligkeit übermannt hat. Drachs Bücher handeln genau 
besehen nicht von Frauen, sondern von männlichen Frauenbildern. 

Diese Scheu vor der vollkommenen Schönheit ist in Drachs Text aller-
dings nicht von Dauer. Das Geklärte, Distanzierte, Reine fordert ihn nicht 
nur zur Anbetung, sondern auch zur Entwertung heraus. Dies bekommt 
das «wunderbare Fenstermädchen» zu spüren, das in seiner unerreichbaren 
Höhe nicht verharren darf. Eines Tages steigt es herab und sucht den 
Sohn in seiner Kanzlei auf, doch schlägt dies nicht zum Guten aus. Die 
beiden werden nämlich mit «der Wirklichkeit im üblichen Sinne»23 kon-
frontiert, und dabei bleibt die Verehrung ebenso auf der Strecke wie die 
Schönheit. Es entspinnt sich eine Amoure, die während eines gemein-
samen Waldspaziergangs in eine Affäre umgewandelt werden soll. Bevor 

                                                      
22 Ebenda, S. 30. 
23 Ebenda, S. 45. 
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es so weit kommt, stoßen die beiden Spaziergänger jedoch auf einen To-
ten, der überraschenderweise im Wald liegt und den Sohn an seinen ver-
storbenen Vater erinnert. Schon dieses Memento Mori stimmt die Lust 
des Sohnes auf Erotik sehr herab. Vollends verdorben wird seine Laune 
jedoch, als ein Fußball, der sich vom nahen Sportplatz verirrt hat, auf der 
Leiche landet. Das Mädchen, das einst schön wie ein Bild im Fensterrah-
men stand, schießt den Ball auf den Platz zurück und gibt sich als «aktives 
Mitglied einer Mädchenfußballgruppe» zu erkennen. 

Eine Frau, die solch robusten Zeitvertreiben nachgeht, kommt für den 
Sohn als Gegenstand der Anbetung nicht mehr in Frage, und es versteht 
sich, dass nach diesem «Realitätsschock»24 ihre Schönheit nicht mehr so 
makellos strahlt wie zuvor. Insbesondere die Beine der Fußballerin er-
scheinen dem Erzähler plötzlich als «muskulös, teilweise behaart und nicht 
so proportioniert, wie er nach der Ansicht im Fenster bisher geglaubt 
hatte»25. Während er sich aber bei dem «alten Mädchen» durch körperliche 
Unregelmäßigkeiten gerade nicht von dem Einen abhalten ließ, stehen die-
ses Mal die unproportionierten Beine einer Annäherung ebenso im Wege 
wie vorher die vermeintliche makellose Schönheit. Das Paar trennt sich 
also unverrichteter Dinge. 

Epilog: Distanz als Voraussetzung der Kunst 
Die erotisch aufgeladenen Passagen in den Büchern Albert Drachs 

speisen sich aus fragwürdigen Quellen. Die Photographen aus der «Unter-
suchung an Mädeln» sind Pornographen, deren Interesse nicht dem schö-
nen Abbild des Ganzen gilt, sondern den «Stellen», die hervorgehoben 
und vergrößert werden, bis sie sexuell stimulierend wirken. Auch hat der 
Erfinder dieser Szene mit Anselm Stemminger und ähnlichen Ausgebur-
ten seiner Phantasie vieles gemein: Der «Sohn» im Roman «“Z.Z” das ist 
die Zwischenzeit» ist ein kaum camoufliertes Selbstbildnis Drachs in sei-
nen jungen Jahren. Die Vergewaltigungs-, Verklärungs- und Entwertungs-
phantasien, denen man in diesem Buch begegnet, lassen sich nicht einem 
unsympathischen Protokollanten zuschreiben. Sie gehören zum Autor. 

Trotzdem gibt es keinen Grund, Albert Drach mit einem Pornogra-
phen der primitiven Spielart zu verwechseln. Die Qualität eines Schrift-
                                                      

24 Mit diesem Wort wird die Szene von Gerhard Fuchs beschrieben, der dem Wechsel-
spiel von Erhöhung und Erniedrigung in Drachs Frauendarstellung detailliert nachgeht. 
Vgl.: Gerhard Fuchs: Männer, Mütter, Mädel. Die Funktionalisierung des Weiblichen bei 
Albert Drach. In: Dossier (wie Anm.8), S. 79-121. 

25 Drach. «Z.Z.» (wie Anm. 12), S. 46. 
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stellers erweist sich im 20. Jahrhundert nicht mehr in der Sauberkeit und 
Sozialverträglichkeit seiner Phantasien, sondern einzig in der Intensität 
und Originalität seines Schreibens. Albert Drach erarbeitete sich in über-
legter Auseinandersetzung mit den Vorgaben der juristischen, aber auch 
der literarischen Tradition eine Ausdrucksweise, die unter anderem den 
schwer zu fassenden Umtrieben des sexuellen Begehrens auf eine Weise 
gerecht wird, die weit jenseits moralischer Bewertungen liegt. Im Unter-
schied zu vielen anderen Autoren war Drach imstande, Sachverhalte dar-
zustellen, ohne sie dadurch schon gutzuheißen. Wie etwa die Vergewalti-
gung des «alten Mädchens» zeigt, verweigerte er auch im Rückblick auf 
sein eigenes Leben jede Schönfärberei, aber auch jede Entschuldigung. 

Die Grundlage, auf der sich ein solch schonungsloses Schreiben ent-
faltet, ist die mit künstlerischen Mitteln erzeugte Distanz zur eigenen Per-
son und zu den Ereignissen, die doch zugleich aus intimer Nähe darge-
stellt werden. Mag sein, dass es eine allzu kühne Verallgemeinerung ist, zu 
behaupten, jede ernsthafte Kunstanstrengung verdanke sich der Distanz 
zum Unmittelbaren. Für Drachs Kunst immerhin ist sie wesentlich, und 
desgleichen zählte sie auch zu den Kardinaltugenden Albrecht Dürers, der 
in seinem Lehrbuch «Underweysung der Messung mit dem Zirckel und 
Richtscheyt» sein Idealbild eines würdigen Künstlers entwarf: Er macht 
keine Jungfrauen zu Huren, und stört sich auch nicht an behaarten Bei-
nen. Er wandelt jedes potentiell erotische Signal in ein ästhetisches um, 
und die Irritation, die doch auch ihn angesichts eines leicht bekleideten 
Frauenkörpers befallen könnte, beruhigt sich in der Bemühung um die 
richtige Perspektive. Die Schönheit seiner Werke ist also eine Frucht der 
Entsagung, oder weniger pathetisch ausgedrückt: Die Qualität seiner Bil-
der verdankt sich der Selbstkontrolle. Wo ein Bild nach den Regeln seiner 
Kunst gelingen soll, darf Erregung nicht die Hand führen, Begehrlichkeit 
nicht die Blicke lenken. Das schöne, von keiner Leidenschaft entstellte 
Abbild des Ganzen und seiner Teile entsteht hier also in sorgsam austa-
rierter Distanz. Auch Drachs weit weniger schöne, von verschiedensten Lei-
denschaften durchzogene Beschreibungen erotisierender Stellen, schlecht 
zusammengesetzter Körperteile, bloß noch erträumter Harmonien wären 
nicht zustande gekommen ohne die Distanznahme eines sehr kunst-
bewussten Autors. Deshalb haben der österreichische Romancier des 20. 
und der deutsche Maler des 15. Jahrhunderts doch etwas Wichtigeres 
gemeinsam als nur das A und das D, die zufällig gleichen Anfangsbuch-
staben ihrer Namen. 
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Il Forum Austriaco di Cultura a Milano, istituito nel 1993 (allora e fino 
a poco tempo fa come Istituto Austriaco di Cultura), ha sede nel Palazzo 
Liberty, Piazza del Liberty 8. Direttore: Stella Avallone. 

Tale Forum si affianca a quello già presente a Roma, competente per 
l’Italia centrale e meridionale. Pertanto la vita culturale austriaca può con-
tare su una rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con 
l’Italia settentrionale. La competenza del Forum Austriaco di Cultura mi-
lanese si estende dal Sudtirolo all’Emilia Romagna comprendendo il Tren-
tino, il Friuli-Venezia-Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle 
d’Aosta e la Liguria. Con la fondazione di questa rappresentanza il Gover-
no austriaco ha voluto dare particolare risalto all’importanza della città di 
Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti 
tra le regioni confinanti dell’Italia e dell’Austria. Il Forum ha il fine di dif-
fondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e 
presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le 
strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività del 
Forum, svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, 
contemplano una grande varietà di manifestazioni culturali – come confe-
renze, convegni, mostre, concerti, letture ecc. 

Il Forum Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri 
di Vienna, il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria, con il Ministero della Pub-
blica Istruzione, delle Scienze e della Cultura e con gli Assessorati della 
Cultura delle regioni, delle città e dei comuni austriaci. 



                                                                                                                                                                 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________________ 



 
 
 
 
 

 
 

 

MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE 
DAL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA A MILANO 

NEL 2004 

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.) 

Presentazione del libro “Il canto dell’esule – La parola nella poesia” con  
Ivo De Gennaro e Gino Zaccaria 
Milano, 11.02.2004 
Nella sede del Forum Austriaco di Cultura 

Nell’ambito di “Poeti del ’900” presentazione di “Doron Rabinovici”   
Milano, 23.02.2004 
In collaborazione con Piccolo Teatro Studio 

Presentazione “Il Cabaret Austriaco” con  
Nicoletta Dacrema, Topsy Küppers 
Milano, 24.03.2004 
Nella sede del Forum Austriaco di Cultura 

Presentazione del libro “Nel segno di Saturno – Studi su Grillparzer” con  
Riccardo Morello 
Milano, 12.05.2004 
Nella sede del Forum Austriaco di Cultura 

Lettura bilingue di poesie di Ingeborg Bachmann con 
Dott.ssa Michaela Bürger-Koftis, Ilaria Messina 
Genova, 25.06.2004 
In collaborazione con Centro Culturale Italo-Austriaco 

Serata letteraria con Gerhard Rühm e Monika Lichtenfeld nell’ambito del 
Festival Internazionale della Poesia 
Genova, 27.06.2004 
In collaborazione con Centro Culturale Italo-Austriaco 
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Recitazione di Peter Waterhouse nell’ambito 
del Festival “Pordenone legge” 
Pordenone, 26.09.2004 
In collaborazione con Biblioteca Austriaca a Udine 

Conferenza e presentazione del libro Adalbert Stifter “Saggi e note di 
letteratura e d’arte” con 
Maria Luisa Roli, Giorgio Cusatelli 
Milano, 29.09.2004 
Nella sede del Forum Austriaco di Cultura 

Recitazione e concerto “Al di là dell’Est” con una poesia di Peter Handke 
“Gedicht an die Dauer” 
Cividale del Friuli, 19.07.2004 
In collaborazione con Mittelfest 

CONFERENZE 

Dibattito “Karl Kraus – Gli aforismi” con 
Barbara Maj, Valerio Marchetti, Massimo Scensa 
Bologna, 10.05.2004 
In collaborazione con: Museo Ebraico, Bologna 

Dibattito in occasione dell’inaugurazione della mostra “Ingeborg 
Bachmann – Scrivere contro la Guerra” con 
Luigi Reitani, Michaela Bürger-Koftis, Ursula Isselstein, 
Genova, 25.05.2004 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco 

Convegno internazionale “Pensare in immagini: arte e letteratura tra mito 
e ragione” con 
Marianne Gruber, Hans-Dieter Bahr 
Milano, 28./29.10.2004 
In collaborazione con: IULM, Università di Bergamo, Goethe Institut 
Mailand 
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Dibattito in occasione dell’inaugurazione della mostra “Ingeborg 
Bachmann – Scrivere contro la Guerra” con 
Beatrix Sellinger, Hans Höller, Anna Czajka 
Parma, 28.10.2004 
In collaborazione con: Università di Parma 

Conferenza “Paul Celan tra la Shoa e la memoria 
delle sue origini” 
con Rosalba Maletta 
Milano, 10.03.2004 
Nella sede del Forum Austriaco di Cultura 

Conferenza “Rilke e Picasso” con 
Elisabetta Pothoff 
Milano, 31.03.2004 
Nella sede del Forum Austriaco di Cultura 

Conferenza “Fritz Wotruba e le sue opere 
nelle citazioni di Elias Canetti” con 
Lavinia Larice Larisch 
Milano, 28.04.2004 
Nella sede del Forum Austriaco di Cultura 

Conferenza “Kafka e l’artista scrittore” con 
Fausto Cercignani 
Milano, 17.11.2004 
Nella sede del Forum Austriaco di Cultura 

MOSTRE 

“Ingeborg Bachmann – Scrivere contro la guerra” 
Pavia, 13.01. – 29.01.2004 
In collaborazione con: Università degli Studi di Pavia, Comune di Pavia, 
Istituto Pavese per la Storia della Resistenza e dell’Età Contemporanea 
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“Ingeborg Bachmann – Scrivere contro la guerra” 
Trento, 15.03. – 03.04.2004 
In collaborazione con: Comune di Trento, Università degli Studi di 
Trento, Biblioteca Austriaca a Trento 

“Ingeborg Bachmann – Scrivere contro la guerre” 
Milano, 19.04. – 08.05.2004 

“Ingeborg Bachmann – Scrivere contro la guerra” 
Genova, 22.06. – 08.07.2004 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco 

“Ingeborg Bachmann – Scrivere contro la guerra” 
Torino, 13.09. – 15.10.2004 
In collaborazione con: Università degli Studi di Torino 

“Ingeborg Bachmann – Scrivere contro la guerra” 
Parma, 18.10. – 08.11.2004 
In collaborazione con: Università di Parma 

CINEMA 

“Memoria e Oblio – Il nuovo Cinema Austriaco tra Haneke e Freud” 
Presentazione dei film: “La pianista”; “Das Schloß”; “Funny Games”; 
“Stories”; Benny’s Video” (regista Michael Haneke); “Gebürtig” (registi 
Robert Schindel – Lukas Stepanik) “Nordrand” (regista Barbara Albert); 
“Hundtage” (regista Ulrich Seidl); “Blue Moon” (regista Anna Maria 
Dusl); “Yugo-Film” (regista Goran Rebic) 
Milano, 27.01 – 01.02.2004 
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