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Premessa 

Grazie all’accordo concluso con il Console Mario Erschen nel 1994, e 
rinnovato con il Dr. Georg Schnetzer nel 2008, anche questo nuovo vo-
lume di Studia austriaca esce per iniziativa congiunta del Forum Austriaco 
di Cultura (già Istituto Austriaco di Cultura) a Milano e della Sezione di 
Germanistica (già Istituto di Germanistica) del Dipartimento di Studi 
Linguistici, Letterari e Filologici (DI.LI.LE.FI) dell’Università degli Studi di 
Milano. 
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Klaus Zelewitz 
(Salzburg) 

«Die Waffen nieder» 
und der explizite bzw. implizite Vorwurf der Trivialität 

1889 begann Bertha von Suttner mit der Arbeit am Roman Die Waffen 
nieder! Ein Lebensgeschichte. Bis dahin hatte sie vor allem Gesellschaftsroma-
ne geschrieben; einer davon ist High Life von 1884. Er ist als soziale Quelle 
für das Leben des Adels, der jeunesse dorée interessant. Die Kritik an der 
Lebensweise dieser Gesellschaft, die in der Forschung herausgestellt wur-
de, hielt sich freilich in Grenzen: Vor allem macht sich ein Amerikaner 
über manche «Zöpfe» – Konservativismen – lustig und stellt die gesell-
schaftlichen Usancen denen der USA gegenüber. 

Die Wendung Suttners zur Friedenskämpferin erfolgte also spät, sie 
war bereits 45. Zwei Jahre vorher hatte sie die Existenz einer Friedens-
organisation, der «International Arbitration and Peace Association» in 
London, entdeckt, Kontakt aufgenommen und sofort reagiert: In die 
Druckfahnen ihres eben in Entstehung begriffenen Buches, Das Maschi-
nenzeitalter. Zehn Vorlesungen für Menschen unserer Zeit (1888), fügte sie noch 
einen Abschnitt über die internationale Friedensbewegung ein. Vor allem 
den Satz «Si vis pacem, para bellum!» nahm sie aufs Korn und bezeichnete 
ihn als altrömisches Relikt. 

Die Waffen nieder! sind stark von autobiografischen Elementen durch-
setzt. Ich möchte auf Eigenschaften dieses Textes zugehen, die inkrimi-
niert werden, mich zum Teil auch selbst stören. Da ist zum einen eine ge-
radezu mörderische Verknüpfungskette zwischen den diversen Kriegen 
und den individuellen Schicksalen der Mitglieder der Familie Althaus und 
ihrer sozialen Umgebung, die ich gleich noch einmal auflisten möchte: 

Eine kleine Zahl von Personen, die Martha nahe stehen, kommen un-
mittelbar in Kampfhandlungen um: Arno Dotzky, der Husarenoberleut-
nant, ihr erster Ehemann, und Graf Karl G, Loris Bruder, (S. 39)1, fallen 
                                                      

1 Bertha von Suttner: Die Waffen nieder! Eine Lebensgeschichte, hg. und mit einem 
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in der Schlacht von Magenta 1859 (S. 39). Gottfried von Tessow, Tillings 
preußischer Cousin, stirbt besonders tragisch im Krieg von 1866 (S. 264): 
Er war auf dem Schlachtfeld auf Tilling zugeritten, hatte ihn verschont 
und war sofort darauf selbst zum Opfer eines Offiziers an Tillings Seite 
geworden. Und der Tod des Grafen Griesbach, Loris Ehemann, in der so 
genannten bosnischen Expedition von 1878 (S. 395) wird nur mit einem 
dürren Satz erwähnt. 

Wesentlich mehr Menschen in ihrem Umkreis sterben mittelbar durch 
den Krieg, zum Teil in Kettenreaktionen: Das Haus Althaus auf Schloss 
Grumitz erhält preußischen Einquartierung, und Marthas Bruder Otto, 
hurra-patriotisch wie sein Vater, entgeht wegen eines zufällig losgegange-
nen Schusses in der Nähe der Ulanen nur knapp Schlimmerem. 

Die Feinde entpuppen sich freilich binnen kurzer Zeit als ganz normale 
Menschen, ja sogar als solche mit den besten Umgangsformen, und Knall 
und Fall – hier wird es wieder ein wenig sehr courts-mahlerhaft – verlobt 
sich Marthas Schwester Rosa mit einem preußischen Prinzen. Außer eini-
gen Bediensteten gehen Marthas Geschwister Otto, Lilli und Rosa Althaus 
an der Cholera zugrunde, die vom auktorialen Erzähler als direkte Folge 
des Bruderkrieges von 1866 dargestellt wird. Dann erschießt sich Konrad 
Graf Althaus, Marthas Cousin, geschockt durch den Tod seiner Frau Lilli 
(S. 299). 

Marthas Vater, der General, hatte im Familiengespräch und darüber 
hinaus immer als der Vertreter der Kriegsbefürworter fungiert; damit war 
auch diese Position, von einem Sympathieträger besetzt, im Roman immer 
wieder präsent geworden. Schließlich packt die jedoch Cholera auch den 
in der Kriegsfrage lange unbeugsamen Vater: Er stirbt unmittelbar nach 
den Tod seiner drei Kinder an einem Herzinfarkt; schon anlässlich des 
Todes von Arno Dotzky hatte ihn Martha, vorerst vergeblich, gebeten, 
den Krieg zu verfluchen: Nun, im Sterben, will er diesen Fluch ausspre-
chen, kann ihn aber nicht mehr vollenden. 

Friedrich Tilling, Marthas zweiter Ehemann, ist Österreicher wie sie 
und schon damit 1871 kein Feind Frankreichs. Aber er ist preußischer 
Abstammung und spricht in dem von ihr so geliebten Hochdeutsch: Dies 
und ein paar harmlose Briefe mit Berliner Absender werden ihm zum 
Verhängnis: Er wird 1871 in Paris fälschlich der Spionage für Preußen be-
zichtigt und standrechtlich erschossen (S. 387). 

Dazu kommt noch einiger mehr: Frau von Ullsmann verfällt nach der 

                                                      
Nachwort von Sigrid und Hellmut Bock, Berlin 1990. Nachweise werden im Folgenden 
im Text in Klammern ( ) nachgesetzt. 
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Nachricht vom Tod ihres Sohnes im Krieg von 1859 in den Wahnsinn (S. 
32). Dass Suttner ihre Protagonistin Martha, während ihr Mann in den 
Krieg ziehen muss, zusätzlich noch in einer Sturzgeburt ein Kind tot zur 
Welt bringen und sie wochenlang zwischen Leben und Tod schweben 
lässt, riecht, und dies nicht gut. Der kriegsbedingte Zusammenbruch der 
Bank Schmitt & Söhne greift schmerzlich in Marthas Lebensführung ein 
(S. 166). 

Insgesamt wäre hier weniger mehr gewesen, die erzählstrategische In-
flation an kriegsbedingtem Sterben enttarnt sich unversehens als Übertrei-
bung, beschädigt den angestrebten Realismus und leistet dem Vorwurf der 
Tendenz Vorschub. 

Was könnte man noch einwenden? – Der Roman könnte straffer sein, 
besser 300 Seiten als 400 aufweisen: Zum Beispiel die langatmige – und 
erzählerisch etwas aufgesetzt wirkende, inhaltlich wenig überzeugende – 
Diskussion über die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht wäre durch-
aus verzichtbar. 

Dass Suttner ihre Protagonistin im Raffer eine Bilderbuchjugend durch-
leben und eine echte Gräfin sein lässt, sollte man nicht einfach als Courths-
Mahler-Manier abtun: Denn umso eindrücklicher tritt damit später Mart-
has Wandlung hervor, die auf Bildung fußt, die sie sich als eifrige, kreativ 
neugierige Autodidaktin aus den Buchläden (Thomas Buckle: History of 
Civilisation 46 f.) holt. Die «glänzenden jungen Herren» (S. 49) auf den 
Bällen, «deren Lebensinteressen in Sport, Spiel, Ballett, Hofklatsch und, 
wenn es hochging, in Berufsehrgeiz (die meisten waren Militärs) gipfel-
ten», interessieren sie jetzt nicht mehr. 

Was wird eigentlich aktenkundig aus ästhetischer Perspektive gegen 
Suttners Roman geltend gemacht? Selbst Kritiker, die ihm grundsätzlich 
positiv gegenüberstehen, formulieren nebulos: Tolstoi gratulierte Suttner 
brieflich, dass er das Werk sehr schätze, und notierte zugleich in sein Tage-
buch: «Abends Die Waffen nieder gelesen, bis zu Ende. Gut formuliert. Man 
spürt die tiefere Überzeugung, aber unbegabt»2. 

Helmut Schwarz «vernichtet» die Schriftstellerin diesbezüglich, mit Si-
cherheit ungewollt, wenn er einerseits schreibt, «es wäre ungerecht, das 
Buch nur nach seinem literarischen Wert zu würdigen», und etwas später 
lakonisch feststellt, «daß ihr literarisches Werk die Zeit nicht zu überdau-
ern vermochte»3. Auch Beatrix Kempf bleibt ähnlich implizit, wenn sie, 

                                                      
2 Zit. nach Brigitte Hamann: Bertha von Suttner, München 1986, S. 139 f. 
3 Helmut Schwarz: Bertha von Suttner: «Rüstet ab», i: Das österreichische Wort, Bd. 

67, Graz und Wien 1960, S. 7 und 14. 
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«literarhistorisch gesehen», Die Waffen nieder! als «keineswegs ein größeres 
Kunstwerk als die früheren Romane Bertha von Suttners oder gar ein 
Meisterwerk»4 einstuft. Friedrich Heer appelliert in der von ihm 1966 ver-
anstalteten Ausgabe von Die Waffen nieder! an die Leser: «Stoßen wir uns 
nicht heute an einigen Einzelheiten des formalen Stiles dieses “Romans”, 
dieser “Lebensgeschichte”5! 

Die Liste ließe sich mit Klaus Mannhardt und Winfried Schwamborn6, 
Karl Holl7 und anderen fortsetzen, freilich ohne Gewinn an Qualität der 
Argumentation. Wir kommen so nicht wirklich weiter: 

Nun wirkt die Sprache des ausgehenden 19. Jahrhundert aus heutiger 
Perspektive förmlich, ja pathetisch; dies besonders wenn sie Dialoge aus 
adeligem oder bürgerlichem Milieu wiedergibt; ich möchte dies mit einer 
kurzen Passage illustrieren: 

«Sie warnen mich, meine menschliche Bestimmung zu erfüllen, dem 
Gesetze der Natur zu folgen?» 
«Die Natur! Berufen Sie sich auf die!» zürnte die Baronin und warf 
ihre Arbeit auf den Tisch. «Die Natur, die uns betrügt, die jeden ein-
zelnen von uns an den glühenden Ketten der Leidenschaften hin-
schleift zu ihren Zielen, um uns dort elend verkommen zu lassen ... 
Die Natur, ein schlafender Dämon, der die Welten zusammenträumt 
– ein rätselhaftes Ungeheuer, unergründlich schlau, grenzenlos grau-
sam – manchmal unsäglich blöd ... Ja, die Natur – der Natur muß 
man folgen!» Sie ließ ihre Hände, die sie an die Schläfen gepreßt hat-
te, längs des Gesichtes herabgleiten und drückte sie nun fest ver-
schränkt an die Brust. «Man muß nicht», sprach sie nach einer Weile 
ruhig und eindringlich, «wenigstens nicht, ohne sich zur Wehr ge-
setzt zu haben. Man muß niemals tun, was alle tun».8 

Diese Passage stammt allerdings nicht aus Suttners Die Waffen nieder!, 
sondern aus der Novelle Wieder die Alte, verfasst von der literarhistorisch 
als Realistin anhaltend hoch geachteten Marie von Ebner-Eschenbach. 

                                                      
4 Beatrix Kempf: Bertha von Suttner. Das Lebensbild einer großen Frau, Wien 1964, 

S. 28. 
5 Bertha von Suttner. Die Waffen nieder, hg. von Friedrich Heer, Wien 1966, S. XIX. 
6 Bertha von Suttner. Die Waffen nieder, hg. von Klaus Mannhardt und Winfried 

Schwamborn, Köln 1978, S. 10; Näheres bei Christina Grossmaier-Forsthuber: Bertha 
von Suttner: «Die Waffen nieder!» Die Geschichte einer Frau und ihres Romans, Diss. 
Salzburg 1991, bes. S. 99 ff. 

7 Karl Holl: Pazifismus in Deutschland, Frankfurt M. 1988, S. 43. 
8 Marie von Ebner-Eschenbach: Wieder die Alte, in M. v. E.-E: Erzählungen. Auto-

biographische Schriften, hg. von Johannes Klein, Berlin-Darmstadt-Wien 1960, S. 125 f. 
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Könnte also, so mein Verdacht, die unterschiedliche ästhetische Bewer-
tung der beiden Schriftstellerinnen gar nicht originär ästhetisch, sondern 
politisch begründet sein? Könnte eine «literarhistorische» Bewertung auf 
dieselbe Ursache zurückzuführen sein, sich als eine in Wirklichkeit «polit-
literarhistorische» herausstellen? 

Bertha hat sich als Autorin, besonders über ihre Protagonistin Martha 
Althaus im Roman Die Waffen nieder!, als Pazifistin profiliert; dazu als Fe-
ministin. Es ist auch durchaus plausibel, sie in einer gewissen Nähe zur 
Sozialdemokratie zu sehen: Von der deutschen Sozialdemokratie erhielt 
sie begeisterte Reaktionen auf ihren Roman, und Suttner stimmte – unter 
Verzicht auf Tantiemen – zu, dass Die Waffen nieder!, im sozialdemokrati-
schen Parteiorgan Vorwärts als Fortsetzungsroman erscheinen konnte, 
vornehmlich auf der Titelseite. 

Martha und ihr (zweiter) Ehemann Friedrich Tilling positionieren sich 
im Roman auch antifeudalistisch und argumentieren (abgestuft) gegen das 
militärische Duell (S. 120). Wegen ihrer Sympathie für den Zionismus und 
ihrer Freundschaft mit Theodor Herzl9 wurde die Autorin selbst wie-
derum wiederholt als «Judenberta» apostrophiert. 

Aus ihrer Verachtung des Antisemitismus machte sie keinen Hehl: 
Weniger in Die Waffen Nieder!, dafür umso deutlich in Martha’s Kinder, der 
Fortsetzung, verdrängt der Antisemitismus sogar den Pazifismus vom er-
sten Platz: Nach bewährtem Prinzip wird das Thema in Debatten zum 
Vorschein gebracht, vor allem aber in Pro und Contra auf Figuren verteilt. 
Graf Delnitzky hat Marthas Tochter Sylvia geheiratet und entpuppt sich 
als Antisemit. Die Ehe scheitert, bevor sie richtig begonnen hat, und Del-
nitzky verwundet Sylvias eigentlich Liebe tödlich, den jüdischen Schrift-
steller Hugo Bresser. 

Albert Lichtblau hat Suttner in seinem Aufsatz zugestanden, dass sie 
eine der wenigen gewesen sei, die erkannt hätten, «was “das Endziel der 
antisemitischen Agitation” war: “die Vernichtung aller Juden”»10. 

Martha zeigt zudem Interesse am Darwinismus (S. 63), und Werner 
Michler hat herausgearbeitet, dass auch Suttners pazifistisches Konzept 
auf der Darwinschen Evolutionstheorie aufbaut11. 

                                                      
9 Berta von Suttner Radio Prag [11-10-2003] Autor: Katrin Bock http://www.radio.cz 

/de/artikel/46162. 
10 Albert Lichtblau: Macht und Tradition. Von der Judenfeindschaft zum modernen 

Antisemitismus http://www.sbg.ac.at/ges/people/lichtblau/macht.html. 
11 Werner Michler: Darwinismus und Literatur. Naturwissenschaftliche und literari-

sche Intelligend in Österreich, 1859-1914, Wien 1999, S. 448 ff. (besonders S. 460 f.). 
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In Gesprächen äußert sich Suttners alter Ego mehrfach kritisch zur 
Rolle der christlichen Kirchen. Aber auch mit situativem Arrangement 
wird sarkastisch Kirchenkritik transportiert (S. 225 f.), zum Beispiel in fol-
gender Passage aus Friedrichs Kriegstagebuch: 

Ein preußischer Dragoner, stark wie Goliath, reißt einen unserer Of-
fiziere (einen schmucken schmächtigen Leutnant – wie viele Mäd-
chen schwärmten wohl für ihn?) aus dem Sattel und zerschmettert 
ihm den Schädel am Fuß der Madonnensäule. Die milde Heilige 
schaut unbeweglich zu. Ein anderer von den feindlichen Dragonern, 
ebenso goliathstark, knapp vor mir, fasst meinen Nebenmann und 
biegt ihn so kräftig nach rückwärts, dass ihm – ich habe es krachen 
gehört – das Rückgrat bricht … 
Auch dazu gab die Madonna ihren steinern Segen. 

Nagl-Zeidler-Castle urteilten aus viel kleinerem zeitlichen Abstand in 
den 30er Jahren des 20. Jahrhunderts über Bertha und ihren Ehemann Ar-
thur Gundaccar von Suttner: «Bald findet man beide an der Spitze jeder 
fortschrittlichen Bewegung»12. Oder aus anderer Perspektive gesehen, 
schnoddrig formuliert: Die Suttner hat sich, wofür sie größte Hochach-
tung verdient, zwischen alle Stühle der gesellschaftlich Dominierenden ge-
setzt. 

Darüber hinaus widmeten Nagl-Zeidler-Castle13 in ihrer Literaturge-
schichte der Autorin mehr als zwei Seiten und loben ihre «gedankliche Zu-
spitzung des Dialogs, das Geschick zur Antithese, die starke Rolle der ge-
danklichen Phantasie und die Fähigkeit, alle Folgerungen zu überblicken». 
Alle diese Qualitäten erwiesen jedoch (nur) «die Begabung Bertha von 
Suttners zum Tendenzroman» (S. 771), Die Waffen nieder! habe «alle Vorzü-
ge und Mängel des Tendenzromans» (S. 772) und kommen schließlich bei 
allem Lob für ihre Tätigkeit als Friedenskämpferin zum Befund: «Ihre 
Künstlerschaft dagegen ist gering». 

Josef Nadler schreibt einige wenige Sätze über die Suttner, darunter 
den folgenden: «Und aus Witterung ergriff Bertha von Suttner (1843-
1914) die letzte Waffe, die diesen Staat [Österreich-Ungarn] zu retten ver-
sucht hatte, die Waffe gegen den Krieg»14. Und, bemerkenswert genug, an-
ders als Nagl-Zeidler-Castle stellt Nadler die Suttner auf Augenhöhe mit 
Marie von Ebner-Eschenbach. Die Passagen sind in allen vier Auflagen 
                                                      

12 Deutsch-österreichische Literaturgeschichte, 3. Bd., Wien 1935, S. 771. 
13 Deutsch-österreichische Literaturgeschichte, 3. Bd., Wien 1935, S. 771 f. 
14 Josef Nadler: Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften, 3. 

Aufl., 3. Bd., Regensburg 1928, S. 881. 
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identisch, auch in der 4. Auflage von 1941 – mit dem Titel Literatur-
geschichte des deutschen Volkes – erfolgte keine Veränderung, ja es wurde so-
gar ein Bild der Autorin hinzugefügt. 

Umso mehr verblüfft, dass Nadler nach 1945 seine Meinung verändert 
und in seiner Literaturgeschichte Österreichs Suttners Romane als «litera-
risch unbedeutend»15 einstuft. In der zweibändigen Literaturgeschichte des 
Salzburger Nadler-Schülers Adalbert Schmidt (Dichtung und Dichter Öster-
reichs im 19. und 20. Jahrhundert, Salzburg/Stuttgart 1964) sucht man den 
Namen «Suttner» dann überhaupt vergeblich. 

In der großen DDR-Literaturgeschichte wird die Suttner nur in einer 
Parenthese (außerordentlich erfolgreichem Roman) im Zusammenhang 
mit den Münchner Naturalisten erwähnt. Ähnlich wie jene zeige auch Die 
Waffen nieder «das Vorherrschen sozialreformerischer Ideen, die nicht sel-
ten vom Lasalleanismus abgeleitet sind»16. Katrin Bock, die sich dabei in 
erster Linie auf die Situation in der ČSSR bezieht, skizziert den Hinter-
grund: «Den Kommunisten war eine Adelige aus Zeiten der Habsburger 
Monarchie, die sich für Frieden und Völkerverständigung einsetzte, su-
spekt und so verschwieg man ihre Existenz lieber»17. 

«Dass es an Kritik und Gegnerschaft nicht mangeln würde, war zu er-
warten», stellt Jacques Laager zusammenfassend fest. «Man bezeichnete 
von Suttner als Träumerin, Phantastin, Utopistin, ja als Vaterlandsverräte-
rin. (Später, im 20. Jahrhundert sollte man auch von “nützlichen Idioten” 
sprechen, die nicht einsehen wollten, dass Gegner von ihrem Verhalten 
nur profitieren könnten). Zu ihren Kritikern gehörten weite Kreise der 
militärhörigen Aristokratie und der hohen Politik. Wegen der Angriffe auf 
die Verbindung von “Kirche und Kaserne” traf von Suttner auch der 
Vorwurf des Antiklerikalismus»18. 

Der schwedische Forscher Ove Bring hat ihr erst auf der Suttner-Ta-
gung im Frühling des Vorjahres in Den Haag eine wichtige Rolle der Au-
torin im Friedenssicherungsprozess für gut möglich gehalten: «It is con-
ceivable that von Suttner contributed to the progressive development of 

                                                      
15 Josef Nadler: Literaturgeschichte Österreichs, 2. erw. Aufl., Salzburg 1951, S. 41. 
16 Kurt Böttcher (Hrsg.): Geschichte der deutschen Literatur von 1830 bis zum Aus-

gang des 19. Jahrhunderts, Berlin-Ost 1975, S. 1018. 
17 Berta von Suttner Radio Prag [11-10-2003] Autor: Katrin Bock http://www.radio. 

cz/de/artikel/46162. 
18 Jacques Laager: Die Pazifistin Bertha von Suttner und ihre freimaurerischen Helfer 

http://www.freimaurerei.ch/d/alpina/artikel/artikel-2005-2-01.htm. 
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the law on the use of force»19. Und er unterstützt auch ihre rechtlichen 
Auffassungen und deren erzählerische Umsetzung in Die Waffen nieder!; so 
zum Beispiel wenn Martha und Friedrich Tilling dem Konsistorialrat Möl-
ser im inszenierten Beratungsgespräch entgegenhalten, es könnten sich in 
einem Krieg wohl nicht beide Parteien aus christlicher Sicht auf das Recht 
auf Notwehr berufen. Martha sagt kopfschüttelnd: «Diese Gründe können 
doch unmöglich für beide Parteien gleich rechtfertigend sein ….» (S. 315). 

Der Münchner Naturalist Michael Georg Conrad, Herausgeber der Ge-
sellschaft und Du-Freund Bertha von Suttners war, wie Grossmaier-
Forsthuber20 bemerkt hat, einer der wenigen die das Werk wirklich gründ-
lich analysierten. Er tat dies Anfang 1890 recht kritisch in einem Brief und 
bemängelte besonders das Fehlen von wissenschaftlichen Grundlagen, 
dass sie zur Figur des Konsistorialrats nicht analog jene eines Schlachten-
malers hinzugestellt habe, und eine mangelhafte soziale Orientierung. Den 
Versuch einer literaturwissenschaftlichen Analyse unternahm aber auch 
Conrad nicht. 

Es scheint an der Zeit, einen kritischen, aber möglich vorurteilsfreien 
Blick auf die ästhetische Qualität des Buches zu werfen. 

Suttners Roman ist auch, und diese Bezeichnung habe ich dafür noch 
nie gelesen, ein Entwicklungsroman: Martha ist am Beginn des Romans 
ein kleines naives Mäderl, das ein Held werden möchte und bedauert, 
nicht als Knabe geboren worden zu sein (S. 5). Noch in ihrer jungen Ehe 
befördern Sie und Ehemann Arno Dotzky den zwei Monate alten Sohn 
Rudolf zum Gefreiten (S. 14). 

Martha ist hingerissen vom Zauber der Montur: «Von einer Revolte 
meines Gefühls gegen das Kriegführen überhaupt war keine Rede; nur 
darunter litt ich, dass mein geliebter Mann hinauszuziehen in die Gefahr 
und ich in Einsamkeit und Bangen» (S. 24), stuft wenig später das erzäh-
lende Ich die junge Martha von damals recht kritisch ein. 

Als Dreizehnjährige hatte sie noch bedauert, nicht als Knabe geboren 
worden zu sein und so nicht den Zugang zu militärischem Ruhm und hi-
storischen Großtaten zu haben. Aber ein wenig später, zugleich ein wenig 

                                                      
19 Ove Bring (Stockholm University): Bertha von Suttner and International Law: Ius 

contra bellum – Delivered on: April 18, 2005 – Occasion: Symposium on Bertha von 
Suttner – First woman to be awarded with the Nobel peace Prize in 1905 – Venue: Peace Palace, 
Den Haag, the Netherlands – Organized by: Ambassadors of Austria, Norway and Swe-
den. 

20 Christina Grossmaier-Forsthuber: Bertha von Suttner: «Die Waffen nieder!» Die 
Geschichte einer Frau und ihres Romans, Diss. Salzburg 1991; S. 104 ff. 
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verschämt kann das erzählende Ich – «nach dreißig Jahren kann man 
schon so etwas konstatieren» (S. 10) – es sich nicht verkneifen, dass Arno 
von Dotzky mit der Martha Althaus von damals zugleich «mit dem hüb-
schesten Mädchen des Balles im Walzertakt durch den Saal» geflogen sei. 

So wird strategisch exzellent ein Spannungsfeld zwischen einem erzäh-
lenden und einem erzählten Ich aufgebaut und im ganzen Roman durch-
gehalten; wobei diese 30 Jahre Altersabstand naturgemäß langsam weniger 
und weniger werden und am Ende des Romans gegen Null gehen. 

Der Ruf nach einem (dauerhaften) Frieden, der der jungen Martha nur 
eben entschlüpft war, wird der reifer werdenden mehr und mehr zum 
Programm. Die Erzählung Friedrich Tillings über den Tod Arno Dotzkys 
bedeutet schließlich die Wende: eine Wende von einer egozentrischen zu 
einer kriegs-, einer schlachtfeld-, einer friedenzentrierten Perspektive und 
– damit konsequent verbunden – zu einer entsprechend veränderten Le-
benshaltung: Auch ihr Liebstes, ihr kleiner Sohn Rudolf, soll nun keines-
wegs mehr Offizier werden und darf die familiären Bleisoldaten, vom 
Großvater herbeigeschafft, nicht mehr als Spielzeug geschenkt erhalten. 

In einem Prozess produktiver Neugierde decouvriert die Autorin die 
üblichen patriotischen Glamour-Versionen von Krieg. Selbstverständlich 
kommt ihr dabei die Tatsache zugute, dass Österreich 1859 und 1866 (bei 
Hamann «die politische [!] und militärische Katastrophe von 1866»21) we-
sentliche militärische Niederlagen einstecken hatte müssen und dass das 
Image des österreichischen Militärs – ich erinnere an Ferdinand von Saars 
Vae victis! – entscheidend angeknackst war. 

Suttners Technik ist einfach, überzeugt aber gerade in ihrer Einfachheit 
und in der sinnlichen Transponierung. Zum einen wird die historische 
Rechtfertigung eines politischen Anspruchs des einen Staates (etwa eines 
Gebietsanspruchs) der entsprechenden Rechtfertigungsideologie des po-
tentiellen Kriegsgegners gegenübergestellt. Oder es wird ein derartiger An-
spruch in all seiner Verworrenheit, über 20 Ecken und Kanten, geschickt 
die Rolle der sich mit der historischen Entwicklung eben erst vertraut ma-
chenden, plausibel «naiven» Ich-Erzählerin benützend, informierend und 
doch zugleich bewusst verwirrend entwickelt und mit Sarkasmen garniert. 

Dieses erzählende Ich nimmt besonders im ersten Teil auch auf die 
Weiblichkeit des erzählten Ich Bezug, legitimiert damit auch seine «Tumb-
heit» und seine eingeschränkte Perspektive. Als erzählendes Ich agiert es 

                                                      
21 Brigitte Hamann: Bertha von Suttner. Ein Leben für den Frieden, 2. Aufl., Mün-

chen und Zürich 1987, S. 32. 
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mit dieser eingeschränkten Perspektive weitgehend personal, verzichtet 
jedenfalls auf Thomas-Mannsche Überheblichkeit. 

Die völkerrechtliche Lage beim Konflikt um Schleswig-Holstein von 
1864 erarbeitet sich Martha in einem ausführlichen Reflexionsprozess (S. 
122 ff.), die aufgefundenen Vereinbarungen despektierlich kommentie-
rend. Mit den Mitteln einer solchen undiplomatischen «Naivität» wird 
Schritt für Schritt offenkundiger, auf welch tönernem Grund einerseits die 
Ansprüche beider Seiten stehen und was – jedenfalls mitunter – von Vo-
kabeln wie «immerwährend», «unverbrüchlich» und ähnlichen in völker-
rechtlichen Verträgen zu halten ist (S. 131). 

Der Bund verlangt nun von den “Aufständischen”, daß sie den Krieg 
einstellen. Was sie denn auch tun. Österreichische Truppen besetzen 
Holstein, und die zwei Herzogtümer werden getrennt. Wo ist nun 
das verbriefte “ewig zusammenbleiben” hin? 
Aber noch immer ist die Angelegenheit nicht festgesetzt. Da finde 
ich ein Londoner Protokoll vom 8. Mai 1852 (gut, daß man das im-
mer so ganz genau weiß, unter welchem Datum die zerbrechlichen 
Verträge gemacht worden), welches die Erbfolge Schleswigs dem 
Prinzen Christian von Glücksburg sichert. (“Sichert” ist gut.) Jetzt 
weiß ich doch auch, woher die Benennung “Protokoll-Prinz” stammt. 

Ein ähnliches Verfahren wie bei der Rechtsfertigungsideologie benützt 
die Autorin bei den Friedfertigkeitserklärungen, die 1866 einer potentiel-
len militärischen Auseinandersetzung zwischen Österreich und Preußen 
voranzugehen und geradezu ein Bestandteil der Mobilmachung zu sein 
scheinen: Beide Streitparteien versicherten eifrig, selbst keine aggressiven 
Absichten zu haben, sondern sich lediglich auf eine allfällige Aggression 
des anderen vorbereiten zu wollen: 

Mit Spannung folgte ich nunmehr der Entwicklung der politischen Er-
eignisse und den darüber in Zeitungen und Gesprächen kursierenden 
Meinungen und Vorhersagen. «Rüsten» war die Losung. Preußen rü-
stet im Stillen, Osterreich rüstet im Stillen. Jeder behauptete vom 
andern, dass er rüste, und wenn dieser rüste, müsse jener auch rü-
sten. Aber wozu denn dieses Waffengeklirre, wenn man nicht angrei-
fen will? fragte ich, worauf mein Vater den alten Spruch vorbrachte: 
Si vis pacem, para bellum: Wir rüsten ja doch nur aus Vorsicht. – 
Und die anderen? In der Absicht, uns zu überfallen. – Die sagen aber 
auch, dass sie sich nur gegen unseren Überfall vorsehen. – Das ist 
Heimtücke. – Und sie sagen, dass wir heimtückisch seien. – Das sa-
gen sie als Vorwand, um besser rüsten zu können. (Bertha von Sutt-
ner: Die Waffen nieder!) 
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Dazu kommt die Montage von dokumentarischem bzw. pseudo-do-
kumentarischem Material: Da sind erst einmal die berühmten «roten Hef-
te», Marthas Tagebücher, in die sie phasenweise vieles – so wird Au-
thentizität fingiert –, dann wiederum leider nichts oder beinahe nichts ein-
getragen hat: Diese Eintragungen präsentieren das erzählte Ich völlig un-
vermittelt, quasi im inzwischen historisch gewordenen O-Ton. 

Ein Zitat aus einer Olmützer Zeitung zu Anfang des Krieges von 1866 
beschreibt die Kriegseuphorie beim Auszug der Regimenter, mit der die 
spätere Schilderung der tatsächlichen kriegerischen Ereignisse später nur 
umso stärker kontrastiert. 

Gestern verließ das -te Regiment unter klingendem Spiel und flat-
ternden Fahnen unsere Stadt, um sich in den meerumschlungenen 
Bruderländen grüne Lorbeeren zu holen. Helle Begeisterung erfüllte 
die Reihen, man sah den Leuten die Kampfesfreude aus den Augen 
leuchten usw. usw. (Bertha von Suttner: Die Waffen nieder!) 

Der Raster «Hüben»-«Drüben» wird in einer Variante ein drittes Mal 
wiederholt, nämlich was die Erfolgsmeldungen und ihren Wahrheitsgehalt 
betrifft. Es wird transparent, dass derartige Falschmeldungen in Verbin-
dung mit der sonst üblichen Geheimhaltung zur völligen Desinformation 
der Bürger im Hinterland führen. Martha hat von ihrem zweiten Gatten 
Friedrich als letzte Nachricht die Mitteilung erhalten, seine Einheit mar-
schiere nach Königgrätz. Die nächste Nachricht ist die allgemeine von der 
österreichischen Niederlage und von vierzigtausend Toten und Verwun-
deten. «Und kein Brief, keine Depesche von Friedrich! War er verwundet 
– tot? –». 

Für die Begründung, warum der Krieg von 1866 unvermeidlich gewor-
den sei, werden Erklärungen von Kaiser Wilhelm und Kaiser Franz Jo-
seph einerseits und der beiden Oberbefehlshaber Feldzeugmeister Bene-
dek und Prinz Friedrich Karl andererseits ziemlich unvermittelt gegen-
übergestellt: Sie enttarnen sich, nebeneinander gestellt, als absurd, rekur-
rieren in der Mehrzahl auf Gott, heben einander auf. 

Der Brief, den Tilling anlässlich des Todes seiner Mutter aus Berlin an 
die ihm noch nicht wirklich vertraute Martha schreibt (S. 78 ff.), ist ein 
überraschender Meilenstein am Beginn der Liebesgeschichte zwischen den 
beiden. Noch stärker Botenbericht sind die ausführlichen Auszüge aus 
Friedrichs Kriegstagebuch von 1866, die ein realistisch-kritisches Bild des 
Geschehens mitteilen (S. 217 ff.). Denn Marthas Versuche, sich nach der 
Schlacht von Königgrätz in einer spontanen Reise einen authentischen 
Eindruck zu verschaffen, scheitern, weil sie dem Grauen des Sterbens 
physisch und psychisch nicht gewachsen ist und zusammenbricht: 
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Und ich? Gebrochen, trostlos, vor Schmerz und Ekel überwältigt – 
nichts habe ich zu helfen vermocht. Schon in der Kirche – unsere 
erste Etappe – fiel ich auf den Stufen jenes Marienaltars erschöpft 
zusammen, und Doktor Bresser hatte alle Mühe, mich wieder aufzu-
richten. Von dort schleppte ich mich an seiner Seite eine Strecke 
weiter, und wir kamen in eine solche Scheune, welche ein Bild bot, 
wie es Frau Simon beschrieben. In der Kirche wenigstens war ein 
weiter Raum, wo die Unglücklichen nebeneinander lagen, hier aber 
waren sie auf- und ineinander geschichtet, häufen- und knäuelweise; 
in die Kirchewaren doch Pflegende – vielleicht ein durchmarschie-
rendes Sanitätskorps – gekommen, welche zwar mangelhafte, aber 
doch einige Hilfe geboten hatten; hier aber waren lauter ganz unge-
funden Gebliebene – eine krabbelnde, wimmernde Masse halbver-
faulter Menschenreste ... Erstickender Ekel packte mich an der Kehle, 
bitterster Jammer am Herzen – mir war, als fühlte ich letzteres entz-
weibrechen –, und ich stieß einen gellenden Schrei aus. Dieser Schrei 
ist das letzte, was mir von jener Szene in Erinnerung geblieben. 
        (S. 238) 

Obwohl Martha eigentlich sukzessive auf das Geschehen vorbereitet 
worden ist – einerseits durch eine breite Schilderung eines mitreisenden 
Regimentsarztes, andererseits durch die Begegnung mit Verwundeten-
transporten, trifft sie die unmittelbare Realität überhart, hat sie auch als li-
terarische Figur von ihrer Autorin keine falsche Grandiosität erhalten. 

Friedrich wird verwundet nach Wien transportiert und in mehreren 
Wochen völlig geheilt; Martha aber hat ihr Engagement verstärkt und po-
lemisiert u.a. auch im Familienkreis gegen die affirmative Rolle, die Frauen 
dem Krieg und dem Militärischen gegenüber einnehmen bzw. auf die sie 
fixiert werden. 

Ein kleines Meisterstück im Grenzbereich zwischen Fiktion und Histo-
rie ist Suttner mit der Wiedergabe eines Briefes in englischer Sprache von 
Hodgson Pratt22 (S. 392 f.) gelungen, in den als Kopf die wirkliche Adres-
se der Internationalen Friedengesellschaft, als Adressatin Martha montiert 
wird. Dieser Hodgson Pratt, unter anderem Vorsitzender des Weltfrie-
denskongresses in London 1890, hat natürlich Briefe an die (reale) Auto-
rin und Friedenskämpferin Bertha von Suttner geschrieben; darunter ei-
nen undatierten aus 1890 an «Madame la Baronne»23, der sich aber inhalt-
lich nicht mit dem fingierten Brief an Martha deckt. 

                                                      
22 1824-1907, Vorsitzender des Weltfriedenskongresses in London 1890 (http://de. 

wikipedia.org/wiki/Hodgson_Pratt). 
23 Bertha von Suttner: Memoiren, Stuttgart und Leipzig 1909, S. 436 f. 
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Der Befund wird eindeutig: Bei Die Waffen nieder! handelt es sich um ei-
nen Montageroman, zwanzig Jahre vor Rilkes viel gepriesenem Text Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910); Stefan Fiedler nennt als rele-
vante Kriterien: «So findet man in “Malte” gleich mehrere Textgattungen 
und Textformen wie zum Beispiel Tagebuchform, Briefform, Beschrei-
bungen und Reflexionen»24. 

All das trifft auf Suttners Roman in hervorragendem Ausmaß zu. Er 
verfügt freilich noch über ein «stabiles System»25 im Sinn von Jürgen H. Pe-
tersen, will heißen über eine intakte, nicht disparat gewordene Fabel, die an 
der Biographie Marthas entlangläuft. Aber insgesamt sind Die Waffen nieder! 
eben dennoch ein ästhetisch höchst innovativer Text, ein «moderner Ro-
man» im vollen Sinn des Wortes lange vor Kafka, Musil oder Döblin. 

Lucien Goldmann setzt für die Entwicklung des modernen Romans 
zwei aufeinander folgende Schritte an – er nennt sie Übergangsperioden: 
Die erste sei gekennzeichnet, dass in ihr «das Verschwinden der Bedeu-
tung des Individuums zu Versuchen führ[e], die Biographie als Inhalt der 
Romanwelt durch andere, aus anderen ideologischen Perspektiven stam-
mende Werte zu ersetzen»26. Darauf folge eine zweite, ungefähr mit Kafka 
beginnende Periode, die bis zum französischen noveau roman andauere, die 
durch jedweden Verzicht auf den Versuch gekennzeichnet sei, «den pro-
blematischen Helden und die individuelle Biographie durch einen anderen 
Inhalt zu ersetzen». 

Die Waffen nieder! sind meiner Ansicht eher der zweiten als der ersten 
Periode zuzuordnen: Suttners Martha ist eine zwar eine degradierte Heldin 
in einer degradierten Welt und stellt einen Teil des liberal-bürgerlichen 
Wertesystems, vor allem denjenigen, der den Krieg als Mittel der Kon-
fliktlösung akzeptiert, ja propagiert, radikal in Frage: Die authentischen 
Werte, nach denen sie sucht, findet sie nur in unrepräsentativen Nischen. 
Selbst im Epilog von 1889, als sich Marthas Tochter verlobt, zeigen die 
Toasts der Honoratioren, dass sich im Grunde noch immer nichts geän-
dert hat. 

Und sind es in Kafkas Process die Akteure des Gerichts, die Herrn K. 
aus für ihn selbst und für uns uneinsehbaren Gründen immer mehr in ihre 

                                                      
24 Stefan Fiedler: Der moderne Roman http://www.whv.shuttle.de/whv/kaethekoll-

witz/deutsch/refmdr.htm. 
25 Jürgen H. Petersen: Erzählsysteme. Eine Poetik epischer Texte, Stuttgart/Weimar 

1993, S. 95. 
26 Lucien Goldmann: Einführung in die Probleme einer Soziologie des Romans, in: L. 

G, Theorie des modernen Romans, Neuwied und Berlin 1970, S. 35 f. 
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Fänge ziehen, so sind es in Suttners Roman die zuerst herannahenden, 
dann stattfindenden Kriege. Die Schriftstellerin beansprucht dafür die 
(Un-)Wettermetaphorik, diejenige eines schwarzen Punktes am Horizont, 
der rasch größer werden kann: «Schon längere Zeit war am politischen 
Horizont der gewisse “schwarze Punkt” sichtbar» (S. 14). 

Die Homologien zu den gerichtlichen Vorladungen für K. bei Kafka 
(Der Process) sind bei Suttner die Marschbefehle, die die Offiziere erhalten 
und die sie, ihre Soldaten und alle ihre Angehörigen existentiell betreffen: 
Die diesen Entscheidungen zugrunde liegenden Prozesse sind dubios, 
teilweise undurchschaubar, teilweise nicht nachvollziehbar. 

Der Roman entwickelt eine Vision. Marthas Sohn Rudolf, in dieser 
Phase des Romans längst erwachsen, korrigiert Minister Allerdings, der 
dauernde Eintracht schlichtweg für unmöglich hält: 

«Erlauben Sie», nahm jetzt mein Sohn Rudolf das Wort, «Vierzig 
Millionen Einwohner eines Staates bilden ein Ganzes. Warum nicht 
also mehrere hundert Millionen?» (S. 401) 

Das ist die Vorwegnahme des europäischen Friedensprojekts EU, und 
ich freue mich, dass – wie früher schon die Tausend-Schilling-Note – die 
österreichische Zwei-Euro-Münze auf der Rückseite das Bild Bertha von 
Suttners trägt: An der Zeit wäre es, dass auch die (österreichische) Ger-
manistik die Position beharrlichen Ignorierens dieser Schriftstellerin ver-
lässt. 
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(Milano) 

«Wolken.Heim.» di Elfriede Jelinek 
e il riuso postmoderno di Hölderlin 

Franzosen und Russen gehört das Land 
Das Meer gehört den Briten, 
Wir aber besitzen im Luftreich des Traums 
Die Herrschaft unbestritten. 

(Heinrich Heine) 

1. «Wer Jelineks Text liest, glaubt nicht, dass man so etwas auf der Bühne darstellen 
kann»1. – Intertestualità & Teatro 

Il 2 marzo 2005 l’acclamato regista Claus Peymann portò in scena al 
Berliner Ensemble, teatro che dirige come noto dal 1999, Wolken.Heim. 
Und dann nach Hause, di Elfriede Jelinek. Si trattava, a leggere il programma 
della sala più in vista della capitale tedesca, della prima assoluta dello spet-
tacolo, che era basato in realtà, per essere più precisi, su due testi distinti 
della scrittrice insignita l’anno precedente del premio Nobel per la lettera-
tura. Il primo, Wolken.Heim.2, risalente al 1988 e già visto più volte sui pal-

                                                      
1 UWER 2005. Per i riferimenti bibliografici, si è scelto in questo lavoro di riservare la 

citazione completa in nota alle fonti, richiamate nelle successive occorrenze e in biblio-
grafia con un titolo abbreviato; alla letteratura critica, invece, si rimanda per brevità con il 
cosiddetto metodo autore/anno. Fonti e letteratura critica sono integralmente riportate 
nella bibliografia in calce. 

2 Il titolo è, in primo luogo e per ammissione stessa dell’autrice, un riferimento agli 
Uccelli: nella commedia di Aristofane, la città ideale fondata da Pistetero ed Evelpide è 
chiamata Nephelokokkygía (in italiano è reso con “Nubicuculia”). Dalla denominazione te-
desca, Wolkenkuckucksheim, che ha come in altre lingue anche il significato corrente di “u-
topia irrealizzabile”, “mondo dei sogni”, Jelinek ha tolto il secondo sostantivo (Kuckuck, 
cuculo), al cui posto ha inserito un punto. La critica si è poi data molto da fare per stabili-
re che tipo di significato abbia tale omissione e quali altri riferimenti il titolo (indubbia-
mente polisemico) possa nascondere. Fra gli altri, si veda in particolare STANITZEK 1991. 
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coscenici di lingua tedesca, è uno dei testi per il teatro più noti di Jelinek: il 
violento atto di accusa al nazionalismo tedesco è costituito nella sua inte-
rezza di citazioni più o meno letterali, estratte da testi, fra l’altro, di celebri 
poeti (Kleist, Hölderlin) e filosofi tedeschi (Fichte, Hegel e Heidegger) e 
composte in una delirante monodia di un non meglio precisato soggetto 
plurale, che scandisce i suoi vaneggiamenti al ritmo di variazioni sul tema 
«Wir sind zuhaus»3. Il secondo testo portato in scena quella sera, Und dann 
nach Hause, è stato scritto invece per l’occasione come una sorta di suite del 
primo ed è ispirato a un fatto d’immediata attualità, lo sciopero dei lavora-
tori della fabbrica di automobili Opel4. 

Una halbe Uraufführung, una prima solo a metà, commentava nei giorni 
seguenti sui principali quotidiani la critica, che nel complesso accolse lo 
spettacolo con freddezza, quando non con aperto scontento. In certi casi 
erano le scelte registiche a non convincere, in altri gli accenti negativi ri-
guardavano anche il testo: non solo l’appendice attualizzante, sulla quale si 
abbatté un coro unanime di critiche, ma anche Wolken.Heim., arduo ma 
ormai consolidato lavoro che può ben dirsi un classico del cosiddetto tea-

                                                      
3 La locuzione compare, come accennato sopra, in continue variazioni, quali ad esem-

pio «Jetzt sind wir zuhaus»; «Wir sind bei uns zuhaus»; «Wir sind hier zuhaus» e via di-
cendo. Il testo risale, quantomeno in una forma preliminare, al 1987 (sulla genesi con-
fronta POSCHMANN 1997: 274, che rinvia a CADUFF 1991). Contrariamente a quanto 
spesso si legge, la prima pubblicazione avvenne in contemporanea con la prima rappre-
sentazione (Bonner Schauspielhaus, 21 settembre 1988, regia di Hans Hoffer), nel Pro-
grammheft di quello spettacolo. Seguirono cinque edizioni in volume: la prima nel piccolo 
Theaterverlag di Ute Nyssen & J. Bansemer (Köln 1989), la seconda, frequentemente e a 
torto indicata come prima edizione assoluta, da Steidl (Göttingen 1990), la terza presso il 
medesimo editore e corredata di un CD con la lettura di Barbara Nüsse (Göttingen 
1993), la quarta nella Universal-Bibliothek di Reclam a consacrare il testo come classico 
del teatro contemporaneo (Stuttgart 2000, UB 18074). In questo lavoro citerò dalla quin-
ta edizione, nella seguente ristampa: Elfriede Jelinek: Stecken, Stab und Stangl. Raststätte, oder 
sie machens alle. Wolken.Heim. Neue Theaterstücke. Mit einem Text zum Theater von E. J. Reinbek 
bei Hamburg (1997) 20043. La traduzione italiana (Elfriede Jelinek: Nuvole. Casa. A cura di 
Luigi Reitani. Milano 1991) è anche in assoluto la prima edizione italiana di un testo tea-
trale di Jelinek. Sulla ricezione di Jelinek in Italia confronta SECCI 2002 e VILLAN 2007, 
nonché REITANI 2005, che rimane il saggio in italiano più completo e stimolante sulla 
scrittura jelinekiana per il teatro. In seguito al conferimento del premio Nobel nel 2004, 
anche altri testi teatrali di Jelinek sono stati tradotti in italiano (si vedano in calce biblio-
grafia, fonti: Sport; Bambiland; L’addio). 

4 Sulla messinscena berlinese si può utilmente consultare il Programmheft edito dal Ber-
liner Ensemble (Nr. 63, Berlin 2005). Und dann nach Hause è stato pubblicato in «ma-
nuskripte» 166 (2004): 28-33; questo testo, a quanto mi risulta, non è ancora stato tra-
dotto in italiano. 
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tro postdrammatico5, era additato come «Textgeschwafel»6, se non di peg-
gio – uno dei recensori più critici glossava il suo articolo con un’eloquente 
parafrasi del titolo dello spettacolo: «Und endlich nach Hause»7, attribuen-
do alla messa in scena la peggiore fra le “qualità” che le si possano accolla-
re, vale a dire quella di essere «eine einschläfernde Veranstaltung»8. 

Se da un lato il feuilleton rilevava, con malizia più o meno palese, la 
“strana coincidenza” in virtù della quale Peymann estraeva dal cappello 
una prima di Jelinek proprio in quel giro di mesi, cavalcando l’onda del 
Nobel senza troppo curarsi della reale e totale novità del pezzo, dall’altro 
l’effetto-Nobel colpiva alcuni fra i critici stessi, che sembravano cogliere 
(finalmente) l’occasione per “vendicarsi” di un’onorificenza che in molti, 
evidentemente, ritenevano immeritata (o, perché no, immorale, o politi-
camente inopportuna). Ancora una volta, dunque, Jelinek aveva fatto cen-
tro. Sì, perché nulla segue meglio alla sua intenzione autoriale (che ben si 
scorge qui e altrove, con buona pace dei fautori poststrutturalisti della 
“morte dell’autore”) di una reazione d’aperto fastidio. Anche dietro alle af-
fermazioni di più sovrano distacco – quale vuol essere, ad esempio, la cita-
ta dichiarazione di noia – si manifesta, infatti, l’evidente disagio di chi non 
sa da che parte prendere l’oggetto volante non identificato sul quale do-
vrebbe scrivere una recensione – disagio che, non si può sottacere, pare in 
certi commenti notevolmente accresciuto dal fatto di avere a che fare con 
un testo di violenta polemica antinazionalista, redatto per di più poco pri-
ma dei mesi decisivi fra ’89 e ’90 da una scrittrice (!) austriaca (!) d’origine 
in parte ebraica (!), in parte slava (!) e riproposto quando ormai la rinascita 
del sentimento nazionale aveva, nella riunificata Germania, preso il posto 
di “vecchi” tabù9. D’altronde, in un denso saggio apparso qualche anno fa 

                                                      
5 La sistemazione teorica del concetto ha riguardato da principio l’ambito della scien-

za del teatro e non quella della letteratura in senso stretto («postdramatisches Theater», 
LEHMANN 1999); per applicazioni della medesima categoria o di nozioni molto simili 
(«nicht mehr dramatischer Theatertext») alla scrittura di Jelinek (e di altri) si vedano so-
prattutto POSCHMANN 1997 e JAEGER 2007. 

6 STADELMAIER 2005. 
7 NEUBAUER 2005. 
8 BIENERT 2005. 
9 Jelinek, per evitare che i critici austraci dormissero sonni tranquilli credendo che 

Wolken.Heim. riguardasse solo i cugini prussiani, non aveva ad ogni modo mancato di ag-
giungere un epilogo ad hoc per la messa in scena viennese del 1993, intitolato An den, den’s 
angeht e poi pubblicato in «Wespennest» 91 (1993): 35-36. D’altronde, come cercherò di 
dimostrare nel prosieguo delle mie riflessioni questo testo di Jelinek ha i tipici tratti dell’opera 
classica, determinata eppure allo stesso tempo sciolta da un concreto riferimento polemico – 



26 
 

Marco Castellari 
   

sulle pagine di questa stessa rivista, Evelyn Polt-Heinzl lamentava l’utilizzo 
sciovinistico dell’aggettivo «austriaca» nelle prime reazioni alla messa in 
scena di Wolken.Heim., che sembravano voler indicare l’estraneità dell’au-
trice al mondo tedesco e dunque, senza troppi mezzi termini, il carattere 
abusivo della sua critica10. 

Indicativo appare, sia ben chiaro, non tanto il giudizio sulla data messa 
in scena, che può effettivamente essere poco o per nulla riuscita – nem-
meno un commentatore di gran vaglia quale Peter Iden, formulando un 
giudizio più sfaccettato, nascondeva le proprie remore rispetto alla regia di 
Peymann: «Wirklich geglückt ist sie nicht»11 –, quanto piuttosto il corto 
circuito in virtù del quale la singola Inszenierung diviene il metro su cui mi-
surare il testo e, con ulteriore salto logico, la produzione teatrale tutta di 
Jelinek. Era solo Iden, d’altra parte, a ricordare sulla «Frankfurter Rund-
schau» come proprio Wolken.Heim. avesse già conosciuto, dopo la prima 
rappresentazione del 1988 a Bonn, una ripresa di grande spessore nel 
1993, quando il regista Jossi Wieler aveva aperto la sua attivita al Deut-
sches Schauspielhaus di Amburgo con una «leise, unerhört intensive Um-
setzung» del testo di Jelinek, guadagnando così l’invito al Berliner Thea-
tertreffen dell’anno successivo12 – sulle pagine degli altri giornali, invece, 
non erano menzionate né quella né altre possibili prove della spiccata tea-
tralità che Wolken.Heim. ha dimostrato di possedere se, ça va sans dire, op-
portunamente tradotto sulla scena13. Al contrario, con voluto travisamento 
                                                      
in fondo l’aggiunta di postille e/o continuazioni non fa che confermare indirettamente 
questo fatto. 

10 POLT-HEINZL 2001: 45. Simili toni capita di avvertire anche in studi critici; vedi in-
fra, n. 23. 

11 IDEN 2005. 
12 Ibidem. Uno dei membri della giuria, Rolf Michaelis, definì la messa in scena «eine 

der schönsten Inszenierungen des Schauspielhaus Hamburg». Anche Werner Burkhardt, 
a proposito dello spettacolo amburghese, commentava con palese approvazione la sim-
biosi fra scelte registische e testo di partenza: «Mit hellwachem Sinn für Timing und 
Rhythmus, mit großem Mut für die langen, die sprechenden Pausen führt Jossi Wieler 
sein Sextett durch die Welt des Trittfassens auf neuem Boden, der Verzagtheit, auch der 
leisen Komik. [...] Großer, mehr als verdienter Beifall» (BURKHARDT 1993). La prima al 
Deutsches Schauspielhaus ebbe luogo il 23 ottobre 1993. 

13 Sulla nozione di «Theatralität» in relazione alla particolare scrittura intertestuale di 
Jelinek si vedano ancora PFLÜGER 1996 e POSCHMANN 1997, la quale ben sintetizza: 
«Die Theatralität der Sprache ergibt sich [...] vor allem aus ihrer Intertextualität, in wel-
cher zugleich der Sinn des Textes zu finden ist: in der Wechselwirkung zwischen manifes-
tem und latentem Textsinn» (208). Si leggano inoltre le considerazioni di Eva Brenner, 
che dimostra sia in teoria, sia nella sua pratica registica la felice trasposizione sulla scena 
dei testi di Jelinek (BRENNER 2008, s.p.). 
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di un tópos della giovane critica jelinekiana, molti recensori facevano inten-
dere fra le righe che la scrittura di Jelinek non fosse per definitionem adatta al 
teatro: l’estetica antidrammatica (secono alcuni postdrammatica) della 
scrittrice austriaca era così stravolta in un’incapacità della sua parola di 
funzionare a teatro a priori – un’accusa, questa, che non era beninteso e-
spressa a piene lettere, bensì giocando con autodefinizioni formulate dal-
l’autrice stessa sul filo di una più o meno gustosa ironia: alla «Textflä-
chenmonteurin Elfriede Jelinek, die ja völlig zu Recht keine Dramatikerin 
sein möchte»14, era in questo modo indirettamente imputata la colpa di a-
vere ella stessa elaborato una scrittura non teatrale – l’ipotesi che potesse 
trattarsi di una scrittura diversamente teatrale non era presa in considera-
zione. 

Compiaciuta, certa critica poteva così chiudere il cerchio dell’argo-
mentazione e relegare Wolken.Heim. nel recinto di una provocatorietà or-
mai sbiadita, nel limbo di un linguaggio che non funziona più, nella muse-
alità di una curiosità letteraria impolverata – e solo per questo portata agli 
allori di Stoccolma: 

In den Achtzigerjahren wäre so etwas noch als postdramatisches 
Theater bejubelt worden, jetzt ist man trotz aller bühnenhandwerkli-
chen Perfektion froh, wenn es nach nicht mal zwei Stunden endlich 
vorbei ist. Adieu, Theatermuseum! So gesehen war Elfriede Jelinek 
wirklich reif für den Nobelpreis.15 

Per la verità, anche guardando ora alle poche reazioni del tutto positive 
a questa recente messa in scena di Wolken.Heim., scarseggia comunque la 
capacità di accogliere la forza critica del testo – qui forse più per legge-
rezza che per malizia. Se definire «Sprachliche Symphonie der deutschen 
Seele»16 un testo che dell’ideologema “anima tedesca” fa un vero e proprio 
massacro è a dir poco fuorviante, addirittura imbarazzanti sono afferma-
zioni come quella di Helmut Uwer, per il quale lo spettacolo era splendido 

                                                      
14 STADELMAIER 2005. Simile il tono di NEUBAUER 2005: «Ein solches Textgebilde 

ist, natürlich, nicht dramatisch, wie überhaupt Jelinek Figuren als Instanzen ablehnt. So 
hängt alles an der Arbeit des Regisseurs. Und am guten Willen des Publikums». L’ele-
mento d’indubbia verità – la lontananza di questa Jelinek da una scrittura drammatica, 
quanto meno secondo il concetto tradizionale di dramma – è così spostato attraverso 
formulazioni fra l’ironico e il sarcastico («ha proprio ragione», «la buona volontà del pub-
blico») in un ambito di facile populismo, in cui il critico teatrale finge di scendere al livello 
dell’uomo della strada e rifiuta ostentatamente l’intellettualismo dello spettacolo. 

15 BIENERT 2005. 
16 ANONIMO 2005. 
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nonostante «einem inhaltlich nichts angeboten wird»17. D’altronde, anche re-
centissime analisi critiche concludono cinquanta pagine di stretto close-reading 
del testo con l’inquietante considerazione che «One of the beauties of Wol-
ken.Heim.» – di un testo che riunisce, giova ricordarlo, con un preciso fine 
di critica ideologica affermazioni razziste e scioviniste, certo accanto a 
formulazioni d’alta poeticità – «is that one need not view it in any light 
than that of itself. One can analyze it simply as a work of beautiful poetic 
text»18. 

2. «Ich gehe zu den Wurzeln zurück, wo das hypertrophe Nationalgefühl entstanden 
ist»19. – Intertestualità & politica 

Le tirades antijelinekiane, provenienti specialmente dalla critica teatrale 
conservatrice (da un punto di vista estetico, o politico, o entrambi), come 
le ingenue bighellonerie basate sul sentito dire, quando non su un travisa-
mento totale del testo, sono in vario modo sintomatiche, per la storia del 
gusto e della cultura, ma non è chi non veda come tutte finiscano per non 
affrontare la specificità della tessitura teatrale – teatralissima – e politica – 
politicissima – del testo di Jelinek20. Come accennavo, anche un veloce 
                                                      

17 UWER 2005. 
18 FLIEDER 2006: 52. Credo che non vi possa essere dimostrazione più palese di 

quanto fallimentare sia un’analisi puramente formale dei testi di Jelinek, che colga solo la 
loro (indubbia) vicinanza alla linea austriaca avanguardistico-sperimentale insomma, e 
non la loro precisa intenzione didattico-politica, o almeno culturale. Marlies Janz, una 
delle voci più autorevoli della critica jelinikiana, aveva già nel 1995 sottolineato come 
«Die satirischen Mythendestruktionen, die ihr [Jelineks; M.C.] Werk mit wechselnden 
Gegenständen und sich ausdifferenzierenden ästhetischen Verfahrensweisen leistet, sind 
stets bezogen auf ihre materialistische Gesellschaftsanalysen und verstehen sich als auf-
klärerische Ideologiekritik» – e d’altro canto ammonito, proprio riguardo a Wolken.Heim.: 
«Was schützt einen solchen Text, der von einem offenkundig faschistoiden kollektiven 
Subjekt gesprochen wird und dessen monologische Form bereits den Ausschluß jedes 
“anderen” [...] impliziert, davor, als faschistischer Identifikationstext gelesen zu werden?» 
Janz aveva poi molto da elencare, rispetto a questa domanda – interpretazioni (teatrali, 
critiche o filologiche) che invece riducano Wolken.Heim. a un testo di pura bellezza poe-
tica non fanno che lavorare per un annullamento della differenza fra critica del linguaggio 
mitizzante e demistificazione critica di quello stesso linguaggio, fra (nazi)fascismo e cri-
tica al (nazi)fascismo. 

19 SEEGERS 1993. La citazione è tratta da un’intervista che l’autrice concesse in occa-
sione della prima rappresentazione austriaca di Wolken.Heim. (Vienna, Volkstheater, 
1993). Per le successive messe in scena nella “patria” dell’autrice (Vienna 1994, Klagen-
furt 1999) si leggano le considerazioni della regista in BRENNER 2008: s.p. 

20 Per una discussione anche di alcune recensioni alla prima messa in scena di Wol-
ken.Heim. si veda POLT-HEINZL 2001: 45s. 
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sguardo alla sua storia scenica insegna come esso non solo costituisca un 
vero e proprio punto di svolta nella drammaturgia dell’autrice austriaca (e 
un importante momento della storia del teatro tedesco degli ultimi decenni), 
ma anche un sismografo dello status quaestionis del discorso dell’identità 
(nazionale) tedesca. Wolken.Heim., infatti, con la fusione di attualità e uni-
versalità tipica del classico, offre di volta in volta a registi, attori e pubblico 
l’occasione di confrontarsi con un mito (il germanesimo) e con la sua 
strutturazione linguistica, accolta in quella «extrem intertextuell Schreib-
weise»21 del pezzo jelinekiano che del germanesimo vuole essere, al tempo 
stesso, anche la decostruzione demitologizzante. In particolare, nella no-
stra epoca dominata, almeno in ambito germanofono, dall’evento della ca-
duta del muro e della susseguente riunificazione tedesca, Wolken.Heim. è 
sembrato colpire nel segno quella rinascita di sentimento nazionale di cui 
ancora oggi ancora tanto si parla. 

In realtà, Jelinek scrisse il testo prima del novembre dell’89, e anche la 
prima rappresentazione avvenne vor der Wende. Conturbante rimane in-
dubbiamente il fatto che ciò accadde proprio un anno prima del terre-
moto, esattamente in quella Bonn che stava per compiere gli ultimi passi 
da capitale della Rheinrepublik; non meno simbolica appare inoltre la circo-
stanza che la successiva messa in scena amburghese del 1993 seguisse poi, 
grazie all’invito al Theatertreffen, la translatio imperii sulle rive della Sprea. An-
cora una volta secondo i crismi del classico, il testo di Jelinek anticipava 
dunque di poco (o forse avvertiva prepararsi nell’aria) il ridestarsi di ten-
sioni e tentazioni nazionali(stiche) e, nelle successive riprese sulle scene 
dentro e fuori i confini tedeschi, non mancava di fungere da specchio per 
manifestazioni differenti di simili afflati. Non è dunque un caso che nella 
prima edizione in volume a vasta diffusione (Göttingen 1990) sia stata da-
to per scontato, contro ogni evidenza filologica, il rapporto consequen-
ziale fra il processo di riunificazione nazionale in corso dopo la caduta del 
Muro e la stesura del testo. 

La possibilità, per il testo di Jelinek, di configurarsi come classico, sep-
pure di nascita così recente, risiede nella sua configurazione linguistica, o 
meglio intertestuale. In qualche modo, si potrebbe dire, esso si dà forma di 
classico per la sua natura di testo “cannibale” (o, come forse preferirebbe 
Jelinek, “vampirico”): proprio in virtù del suo costituirsi in gran parte di 
citazioni (più o meno fedelmente riportate) da una vera “tradizione tede-
sca” (che come vedremo non è però una tradizione unica, monolitica), esso 
viene a costituirsi come luogo d’espressione di un discorso di lunga durata 
                                                      

21 JANZ 1995: IX. 
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e perciò passibile di continua rilettura; d’altro canto, il meccanismo interte-
stuale (la scelta, la variazione, la composizione) reca in sé fortissime tracce 
critiche, sostanzialmente demitologizzanti e riferibili a una precisa volontà 
d’autore, che è tutt’altro che assente da questo collage di testi altrui. 

È Jelinek stessa, innanzi tutto, a dirci parole importanti sulla genesi di 
Wolken.Heim. La scrittrice è, in linea generale, prodiga d’affermazioni, pro-
grammatiche o ex post, specialmente in forma d’intervista. Proprio sulla 
“coincidenza” storica, ad esempio, raccontava a Luigi Reitani in un collo-
quio del 18 agosto 1990: 

Il testo è stato scritto all’incirca un anno prima che subentrassero le 
premesse storiche per la riunificazione tedesca. Certo è singolare che 
io abbia avuto l’idea di lavorare sul germanesimo in un momento in 
cui nulla lasciava sia pur lontanamente immaginare che la Germania 
si sarebbe trovata al centro dell’interesse europeo [...] Io non ho nulla 
di tedesco, di germanico ... anche la mia origine non è germanica – e 
rispetto al germanesimo ho dunque uno sguardo estraneo, distante.22 

Quest’estraneità, che purtroppo emerge qua e là nella critica come di-
fetto23, è dunque il punto di partenza del lavoro di Jelinek. Forse di qui di-
scende anche la scelta – che pure, in forme da principio non così estreme, 
è tipica di tutta la sua scrittura teatrale – di costruire il testo sul montaggio 
puro, “facendo parlare la lingua”24 da sola ed eliminando senza pietà quei 
rimasugli di struttura drammatica che i lavori precedenti ancora mantene-
vano: non ci sono personaggi, nemmeno quelli depsicologizzati a mere 
macchine parlanti delle pièces a cavallo fra anni ’70 e ’80, non c’è alcuna in-
dicazione registica, il testo si presenta come un unico monologo suddiviso 
in blocchi solo per mezzo di righe vuote. Nulla lo distingue graficamente 
da una prosa (altamente lirica) – Jelinek d’altronde aveva indicato proprio 
in «prosaähnliche Texte» l’unico tipo di scrittura teatrale che poteva con-
cepire dopo aver letto quel testo fondamentale per il teatro contempora-
neo che è Bildbeschreibung di Heiner Müller25. Per Wolken.Heim., il suo pri-
                                                      

22 Nuvole. Casa: 55. L’intervista, rielaborata in italiano da Luigi Reitani, è riportata in 
calce alla già citata traduzione di Wolken.Heim. 

23 Quasi a voler sottrarre a Jelinek l’autorizzazione a parlare di cose tedesche: si veda 
ANNUß 2005: 176ss. 

24 Il programma poetologico di far parlare «die Sprache selbst» è espresso dall’autrice 
nel romanzo Lust (cfr. JANZ 1995: 123) ed è un momento fondante della sua scrittura tea-
trale, nella quale come dice bene Luigi Reitani, «a esibirsi è il linguaggio, o meglio la langue 
nel senso di Saussure» (REITANI 2005: 9). 

25 Elfriede Jelinek: Statement anlässlich der FiT Veranstaltung der Jahrestagung der Dramatur-
gischen Gesellschaft Wien (15.11.1987). In: Ursula Ahrens (Hrsg.): Frauen im Theater (FiT) – 
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mo lavoro dopo la svolta postdrammatica, come possiamo oggi chiamarla, 
Jelinek aveva per di più scelto il tema incandescente dello stretto legame 
fra idealismo e nazionalismo sciovinista, operando accanto al cambio di 
rotta formale anche una decisa virata tematica nella sua produzione per il 
teatro, al cui centro fino al precedente Krankheit oder moderne Frauen era sta-
ta soprattutto la problematica dei sessi – ora, almeno per Wolken.Heim. e 
per il successivo Totenauberg, sono piuttosto la tradizione tedesca e in partico-
lare la filosofia a essere nel mirino per il loro legame fatale con il (nazi)fasci-
smo26. 

Il carattere di svolta che Wolken.Heim. assume nella produzione per il 
teatro di Jelinek è stato ampiamente notato negli studi critici – non neces-
sariamente in positivo. Corina Caduff, ad esempio, in una presentazione 
generale che, anche per la sua collocazione editoriale, va considerata come 
rappresentativa, elenca quegli elementi del teatro tradizionale con i quali, a 
partire dall’opera in questione, Jelinek rompe senza riserve: «Es gibt keine 
Handlung mehr, keine Raum- und Zeitstruktur, keine charakterisierbaren 
Figuren [...], d.h. keine voneinander unterschiedene Sprechinstanzen, kei-
ne Szeneneinteilung, keinen Nebentext»: ciò che rimane sono «Sprach-
Puzzles, zusammengesetzt aus Figuren-Schablonen, Zitaten, Handlungs-
teilen» all’insegna di un «intertextuelles Spiel mit verschiedenen Diskur-
sen» che si configura come preminente rispetto alla rete di riferimenti che 
già caratterizzava i testi teatrali precedenti27. Con questa «Zäsur», che an-
drebbe situata esattamente fra Krankheit oder moderne Frauen e Wolken.Heim. 

                                                      
Dokumentation 86/87. Berlin 1988: 88. In questa direzione, diceva Jelinek, voleva da quel 
momento volgere la sua scrittura per il teatro. Il testo di Heiner Müller Bildbeschreibung ri-
sale al 1984 e fu pubblicato nel 1985, prima in «Sinn und Form» (1985), quindi più volte 
in forma di volume e ancora in «Theater heute» (1985) 12: 37-38. In Italia è tradotto con 
il titolo Descrizione di un quadro in: Heiner Müller: Lo stakanovista e altri testi. Teatro III. Post-
fazione di Roberto Menin. Trad. di Roberto Menin, Graziella Galvani, Peter Kammerer. 
Milano 1998. Per la possibilità che già con Begierde oder Fahrerlaubnis (Eine Pornographie) 
(1986) abbia inizio «una nuova forma di teatro che si sviluppa unicamente attraverso il 
linguaggio, annullando l’azione», e che la svolta di Jelinek sia dunque precedente a Wol-
ken.Heim., si veda VILLAN 2007: 16. 

26 Interessante a questo proposito la proposta di Andrea Geier, che legge Totenauberg e 
Wolken.Heim «als eine Art Diptychon über Heidegger», come un vero e proprio «Doppel-
projekt Heidegger» (GEIER 2006: s.p.). In effetti Heidegger (come anche Hölderlin) è pre-
sente nella tessitura intertestuale di entrambe le opere, nella seconda anche esplicitamente 
come personaggio – secondo Geier anche la fittissima presenza di citazioni hölderliniane 
variate ad hoc in Wolken.Heim. è da leggersi soprattutto come “messa in scena” della vio-
lenta usurpazione della parola dello svevo negli scritti del filosofo. 

27 CADUFF 2000: 765; 770. 
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e che si attua altresì con un passaggio a un monologismo estremo (poi re-
vocato), Caduff vede però realizzarsi anche una sostanziale perdita di vita-
lità della scrittura (post)drammatica di Jelinek28 – la svolta è dunque letta 
espressamente come una svolta verso il peggio: 

Meines Erachtens trägt Wolken.Heim. bereits die Tendenz in sich, die 
dann vor allem die nachfolgenden Stücke von Jelinek prägen: eine zu 
programmatische Idee, eine sprachliche Hermetik, eine nahezu ob-
sessive Gleichförmigkeit der Rede.29 

La radicalità delle scelte formali che Jelinek attua in Wolken.Heim. è, per 
altro, caratteristica unanimemente individuata negli studi specifici, sia in 
quelli che, come Caduff, ne criticano l’eccessiva astrattezza e dubitano del-
la sua perspicuità, specie sulla scena30, sia in quelli che, partendo dal pre-
supposto teorico di una drastica alterità della scrittura per il teatro di Jeli-
nek rispetto alla drammaturgia tradizionale, rintracciano proprio nel con-
nubio fra intertestualità, decostruzione dei miti (sulla scia di Barthes) e cri-
tica ideologica la cifra di una diversa teatralità, che adeguate «postdrama-
tische Schauspieltechnik» e «dekonstruktivistische Strategien des experi-
mentellen Koerpertheaters [sic!]» riescono a tradurre sulla scena31. 

È d’altronde proprio Jelinek a porre l’accento sul legame fra l’innova-
tiva struttura formale e l’intenzione critica di Wolken.Heim. – dalle quali di-
scende in forma di corollario la necessità di leggerli (sulla carta e sulla sce-
na) alla luce di parametri almeno in parte diversi da quelli tradizionali. An-
                                                      

28 Ibid.: 765. «Seither [seit der Zäsur; M.C.] haben ihre Theaterstücke an Vitalität ver-
loren.» 

29 Ibid.: 773. 
30 Un esempio: Lia Secci deriva proprio dalla struttura formale del testo il suo carat-

tere non teatrale e con ciò anche la sua mancata ricezione sulle scene italiane: «Si tratta di 
un Lese-Stück, per di più costruito secondo il principio dell’intertestualità. Perciò, nono-
stante l’ottima prova del traduttore, si può capire che non abbia attirato registi. [...] [Wol-
ken.Heim.] ha poco di teatrale: è un soliloquio evocativo che tesse una trama di corri-
spondenze dal germanesimo dell’idealismo romantico, all’esistenzialismo nazionalista, fi-
no all’estremismo idealista dei terroristi. Anche i recensori non prendono in considera-
zione questo lavoro in una prospettiva scenica» (SECCI 2002: 101ss.). Nel frattempo an-
che in Italia si è portato sulla scena il testo di Jelinek, nella regia, drammaturgia e inter-
pretazione di Maria Inversi; a quanto mi risulta, lo spettacolo è stato messo in scena a Te-
ramo (al Maggiofest, 10 maggio 2006), a Palermo (23 febbraio 2007), a Trieste (19 marzo 
2007) e a Foggia (08 maggio 2007). 

31 BRENNER 2008: s.p. Come Brenner, fanno dell’allontanamento di Jelinek dalle 
strutture tradizionali della drammaturgia un punto di partenza per andare alla ricerca di 
una nuova teatralità, fra gli altri, JANZ 1995, PFLÜGER 1996, POSCHMANN 1997, KAPLAN 

2006. 
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zitutto, Jelinek situa la sua opera in una categoria, quella del postmoderno, 
in cui non può (più) vigere il paradigma dell’originalità: 

Ich glaube, daß so etwas wie Originalität seit der Postmoderne nicht 
mehr möglich ist, daß man schon so ein gigantisches Sampler an Ge-
schriebenem hat. Und ich greife immer wieder auf Montage zurück 
und auf Zitate. Aber ich lasse die Zitate nicht einfließen, sondern ich 
stelle sie so wie Flügelaltäre aus. Das ist eine ständige Beschäftigung 
mit schon Geschriebenem, was ja die Wiener Gruppe auch gemacht 
hat.32 

Con pari chiarezza, però, Jelinek distingue questo procedimento inter-
testuale da un mero gioco citazionale: contro una certa visione del post-
moderno come perdita di una precisa intenzione semantica dell’autore, la 
scrittrice difende con forza la crucialità del proprio intervento sui testi 
composti. In questo modo – con un paradosso solo apparente – l’autoria-
lità, se non l’originalità, riemerge al fondo del montaggio di citazioni, pre-
cisamente in seno al procedimento stilistico stesso dell’intertestualità in 
senso proprio, che vive dell’antichissimo principio retorico della variatio, 
modulato espressamente in senso straniante: 

Die Zitate [...] sind verfremdet und von mir auf eine Aussage hin zu-
gespitzt worden. Es gibt ja kaum ein Zitat, das im Wortlaut von mir 
verwendet worden wäre. [...] Ich wollte das Material amalgieren. In-
sofern ist es ein postmodernes Stück, weil ich das Material zu einem 
ganz neuen Textkörper werden lassen wollte, der dann wieder ein 
neues ewiges Leben hat.33 

Come molti studiosi hanno bene indicato sul piano generale dell’opera 
tutta di Jelinek, la premio Nobel coniuga in Wolken.Heim. con particolare 
intensità al lavoro di destrutturazione del linguaggio (in questo caso del 
                                                      

32 TIEDEMANN 1994: 37. Per una contestualizzazione della scrittura di Jelinek nella 
lunga tradizione austriaca di riflessione critica sul linguaggio si veda REITANI 2005: 9-11. 
Lo stesso Reitani riporta nell’intervista in calce alla traduzione italiana di Wolken.Heim. af-
fermazioni molto simili: «Sono intervenuta nelle citazioni in un modo molto netto, tra-
sformandole in un nuovo linguaggio che senza essere il mio non è più quello originale. 
Ho fatto miei questi testi, servendomene. In questo senso non c’è originalità – tutto è sta-
to già detto da tempo, e si può solo gettar luce su ciò che è già stato detto.» (REITANI 
1990: 60) 

33 ANONIMO 1995: 14. Non sorprenda l’accostamento: Jelinek non è in ciò molto lon-
tana dal procedimento del teatro documentario, che pure con diversi presupposti metteva 
in atto un’assai simile riorganizzazione di materiali testuali preesistenti in un nuovo or-
gano linguistico, anche in quel caso secondo un determinato principio d’ordine tenden-
zialmente ideologico. 
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linguaggio come discorso mitico del nazionalismo) una precisa intenziona-
lità politica, che a mio parere è mutatis mutandis ampiamente erede della 
tradizione brechtiana almeno quanto il disvelamento critico del linguaggio 
può esserlo del filone austriaco e della scuola barthesiana. Nella medesima 
intervista, d’altronde, Jelinek afferma la politicità non negoziabile delle sue 
operazioni intertestuali in Wolken.Heim., certo nell’ambito di un’«elimina-
zione sistematica di ogni commento autoriale, a favore dell’autonomia 
dell’oggettivazione scenica»34 che, come è stato scritto, almeno sulla super-
ficie del testo cancella indubitabilmente ogni traccia di teatro epico: 

Das Verfahren ist einem sehr leidenschaftlichen, engagierten politi-
schen Ziel untergeordnet und hat auch eine aufklärerische Intention. 
[...] Ich habe einen sehr starken aufklärerisch-didaktischen Impetus 
und der wird dadurch klar, daß ich das Material nicht unverbindlich 
nebeneinanderstelle, sondern es im Hinblick auf eine politische Aus-
sage ordne. [...] Ich habe mich schon immer für diese Technik inte-
ressiert, weil sie deutlich macht, daß die Sprache immer alles sagt, 
ohne daß man noch viel dazuarbeiten muß. Die Sprache spricht 
schon selbst.35 

Il montaggio di citazioni in un monologo obbedisce dunque a una pre-
cisa volontà politico-didattica: pur scomparendo dalla presenza palese del 
                                                      

34 REITANI 2005: 14. Luigi Reitani storicizza con le parole citate le precedenti, peren-
torie affermazioni di Jelinek, che aveva legato così al magistero dello Stückeschreiber di Au-
gusta il suo debutto in campo drammatico Was geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen 
hatte oder Stützen der Gesellschaften (1977): «Io vedo il mio dramma su Nora come sviluppo 
del teatro brechtiano con i moderni mezzi della letteratura, con i mezzi della cultura pop 
degli anni Cinquanta e Sessanta, che risiedono nell’accostare materiale preesistente – in 
forma pura o combinandolo con materiale proprio, strappato dal contesto originario – 
per raggiungere una consapevolezza delle situazioni e dei dati di fatto.» (Elfriede Jelinek: 
Ich schlage sozusagen mit der Axt drein. In: «TheaterZeitSchrift» (1984) 7: 16, traduzione dello 
stesso Reitani) Reitani ha perfettamente ragione a sostenere che «con gli anni ciò che ri-
maneva di intreccio tradizionale nel teatro dell’autrice si è andato progressivamente sfal-
dando», ma non concordo pienamente con il fatto che a ciò si sia accompagnata la revoca 
di «ogni riferimento a Brecht»: pure nell’abbandono di una struttura drammatica al cui in-
terno solo poteva configurarsi il teatro brechtiano, Jelinek rimane a mio parere legata a 
quel modello, certo in forma dialettica. Wolken.Heim. né è in parte la prova, come cerche-
rò di dimostrare nella parte finale di questo lavoro riguardo al riuso hölderliniano. Su Je-
linek e Brecht si leggano, proprio a conferma della “prossima distanza” fra i due, i testi 
del 1998 (centenario della nascita di Brecht) che l’autrice raccoglie sul suo sito web sotto 
il titolo Zu Brecht (rispettivamente: Alles oder Nichts, in: «Theater der Zeit» 1998; Brecht aus 
der Mode, in: «Berliner Tagesspiegel» 10.2.1998; Das Maß der Maßlosigkeit, in: «Die Zeit» 
5.2.1998). 

35 Ibid.: 13s. 
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testo, che si offre come performance orale di un soggetto altro e al tempo 
stesso indefinito, la “voce muta” dell’autrice opera la scelta, la composi-
zione e la variazione delle citazioni stesse e traspare dunque a un livello 
certo profondo, ma non sopprimibile. L’istanza soggettiva, nonostante 
tutto, rimane estensore del testo, che, per usare una metafora musicale che 
potrebbe piacere a Jelinek, è un pot-pourri di brani opportunamente riarran-
giati e affidati, per l’esecuzione, a un coro – senza che ciò significhi evi-
dentemente un’assenza dell’autore: Wolken.Heim. rimane in ogni sua riga, 
anche in quelle prese di peso da altre “fonti”, un testo di Elfriede Jelinek, 
pena la perdita del suo potenziale critico36. 

3. «Fünf Jahre mindestens werde ich jetzt Hölderlin nicht mehr zitieren»37. –  
Intertestualità & Hölderlin 

Il punto forse più delicato – come si evince anche da una certa insi-
stenza della critica a questo riguardo – del procedimento jelinekiano di 
scelta, montaggio e variazione intertestuale delle proprie “fonti” è il riuso 
di testi hölderliniani38. Particolarmente discussa è stata la circostanza che, 
mentre per quanto riguarda l’utilizzo di citazioni da opere di filosofi quali 
Fichte, Hegel e Heidegger Jelinek non ha in sostanza dovuto cambiare 
nulla perché esse si adattassero al discorso sciovinista del “noi” che parla 
nel suo testo, per il poeta svevo (come anche per Kleist, di cui però qui 
non si potrà approfondire il riuso) ciò è potuto al contrario avvenire solo a 
prezzo di una serie di drastici interventi nella lettera hölderliniana. In par-
ticolare, s’è notato da più parti – con più o meno sdegno per la profana-
zione dell’intoccabile poeta dei poeti – che Jelinek ha mantenuto l’architettura 
complessiva del frammento di testo citato, variandolo però poi di quel po-
co che basta per snaturarne il significato originario: paradigmatica può es-
sere considerata la trasformazione del celebre verso «Und was ich sah, das 
Heilige sei mein Wort»39 in «Und was wir sahn, das Heilige, ist unser 
Wort»40, poiché riunisce due delle tipologie più ricorrenti, ovvero il passag-
                                                      

36 O, addirittura, con la conseguenza di non distinguerlo più da un «faschistischer Identi-
fikationstext», come sottolinea Janz 1995: 123. 

37 Così il personaggio «junge Frau» all’inizio della seconda parte di Totenauberg (p. 30). 
38 Utilizzo questo termine, che mi sembra al momento fra i migliori nella (lunga) serie 

di categorie che la scienza letteraria ha elaborato per le pratiche intertestuali. KAPLAN 
2006: 29 propone invece, sulla scia del «creative misreading» di Harold Bloom, il termine 
«Fehllesen» proprio in riferimento alla trasformazione della lirica hölderliniana in Wol-
ken.Heim. 

39 Friedrich Hölderlin: Wie wenn am Feiertage ..., v. 20. 
40 Neue Theaterstücke: 138. 
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gio dalla prima persona singolare a quella plurale (la critica ha coniato per 
questo tipo d’alterazione il participio «einge-wir-t»41) e dal modo congiun-
tivo all’indicativo. Decisivo, inoltre (benché su quest’aspetto si sia insistito 
meno), è che Jelinek combina passaggi disparati di testi diversi, con il ri-
sultato che il montaggio crea ancora più distorsioni di senso della specifica 
modifica testuale sul singolo verso o brano – in verità, un’ulteriore aspetto 
di cui tenere conto è il fatto che il montaggio non riguarda solo testi höl-
derliniani, ma li accosta a ulteriori ipotesti. Si potrebbe sintetizzare questo 
procedimento così: Jelinek prende un certo numero di testi di Hölderlin, li 
smembra, ne varia alcuni essenziali benché minimi aspetti, li ricompone 
frammezzo ad altri dello stesso autore e a fianco di brani di altri autori 
nonché a passaggi in cui, in parte imitando lessico e stile delle sue fonti, è 
sostanzialmente Jelinek a comporre. 

Il primo ad affrontare in uno studio specifico la complessa questione 
della funzione di tale procedimento è stato Dieter Burdorf, filologo hölder-
liniano di vaglia che ha subito posto i termini principali su cui poi il dibat-
tito si è svolto. Anzi tutto, Burdorf situa la procedura di Jelinek in un am-
bito nettamente differente da quello della «poetische Hölderlin-Rezep-
tion»42: dopo avere rapidamente ricordato come Hölderlin, a partire dalla sua 
riscoperta a inizio Novecento, abbia funto da «Chiffre [...], sei es für den mo-
dernen Autor schlechthin, sei es für ein bestimmtes, sich den bürgerlichen, 
klassizistischen Normen entziehendes literarisches Programm»43, Burdorf 
enuclea, a fianco di una corposa tradizione di opere (pseudo)biografiche, 
la procedura della citazione come via maestra per il recupero di Hölderlin 
nel Novecento – Paul Celan è qui ricordato come esempio eclatante. A 
questa tradizione non apparterrebbe invece l’opera di Jelinek (Burdorf 
scrive espressamente: «das Werk der österreichischen Schriftstellerin El-
friede Jelinek»44): diversamente dai «kryptische Zitate»45 nel romanzo Lust, 

                                                      
41 CADUFF 2000: 772ss. Alcuni critici non disdegnerebbero, credo, il doppio senso di 

una parafrasi nell’italiano «an-noi-ato». 
42 BURDORF 1990: 29. Burdorf intende con ciò la presenza di Hölderlin nella poesia 

(nel senso più lato di “scrittura”) moderna e contemporanea. 
43 Ibid. Anche per questo, in verità, ne deriva un’esclusione di Jelinek. Per una tipolo-

gia della ricezione attiva (che preferisco a «poetica») nel campo specifico del teatro si ve-
dano le considerazioni preliminari in CASTELLARI 2006. 

44 Ibid. 
45 Ibid. Non ho qui approfondito, per evidenti ragioni di spazio, la presenza dell’ipote-

sto hölderliniano anche in altre opere di Jelinek. Nel romanzo Lust (1989) testi di Höl-
derlin sono inseriti nel tessuto narrativo, con profonde variazioni e a scopi principal-
mente di critica sociale. Burdorf non può considerare, per evidenti ragioni cronologiche, 
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che sono basati sul procedimento di decostruzione e nuovo montaggio, il 
riuso hölderliniano in Wolken.Heim. funziona a parere di Burdorf secondo 
una modalità di sostanziale distorsione del testo di partenza. In particolare, 
è la «Demontierung der lyrischen Subjektivität»46 (il succitato passaggio, ad 
esempio, da «ich» a «wir», ne è prototipo) a permettere che la parola utopi-
ca di Hölderlin possa essere piegata al «dumpfes Pathos des “wir”»47. 
Un’aberrazione, quella di Jelinek, che – questa la tesi di Burdorf – capo-
volge in ultima analisi il significato originale del testo hölderliniano e con 
ciò però, con apparente paradosso, ne salva il messaggio: 

Jelineks Hölderlinzitate verweisen daher gerade durch ihre verfrem-
dende Gestalt auf das Original. Dessen utopisches und emanzipato-
risches Potential [...] wird in Jelineks Prosatexten nicht etwa denun-
ziert oder destruiert, sondern in der Negation gerade festgehalten.48 

Burdorf non tiene minimamente in conto alcuni aspetti fondamentali 
del testo di Jelinek, la sua analisi essendo condotta, per così dire, tutta nel-
la prospettiva di Hölderlin. Non fa alcuna menzione, ad esempio, della 
circostanza che quello di Jelinek sia un testo teatrale – il che, quanto me-
no, permetterebbe di inserirlo sì, e pienamente, in una tradizione di riuso 
di Hölderlin sulle scene –, né porge orecchio alla decisiva polifonia di 
Wolken.Heim. e in generale alla sua struttura vocale prima che grafica, né 
considera infine il fatto che quello che Jelinek cita non è tanto Hölderlin, 
come sottolinea già Georg Stanitzek, quanto la «Hölderlin-Begeisterung» 
di marca deutschnational49. 

È lo stesso Stanitzek, nelle sue riflessioni più saggistiche che critiche, e 
in ogni caso non centrate su questo singolo aspetto hölderliniano, a se-
gnalare anche il carattere non monolitico di Wolken.Heim., che è tutt’altro 
che uniforme nella sua tonalità: egli individua in Wolken.Heim., con termi-
nologia musicale di grande aderenza al testo jelinekiano, una «Hölderlin-» 
e una «Wir daheim-Schleife»50. Grazie a queste indicazioni è stato possibile 
                                                      
la pièce Totenauberg, in cui torna un riuso hölderliniano non dissimile da quello di Wol-
ken.Heim., pure in chiave integralmente heideggeriana. 

46 Ibid.: 36. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 STANITZEK 1991: 17. Sulla scia di Stanitzek, su questo punto, la maggior parte dei 

successivi interpreti; cfr. JANZ 1995: 123 e, con particolare pregnanza, POLT-HEINZL 
2001: 52. Margarete Kohlenbach sostiene contro quest’evidenza che Jelinek attacchi il 
linguaggio stesso di Hölderlin come fallocratico (KOHLENBACH 1991). 

50 STANITZEK 1991: 17. Anche interpreti molto accorti hanno invece letto Wol-
ken.Heim. come un unico blocco linguistico, pur notandone la spiccata musicalità: si veda 
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superare come obsoleta la questione, posta da Burdorf, dello stravolgi-
mento della lettera hölderliniana e guardare invece più specificamente alla 
modalità di riuso che Jelinek mette in atto in Wolken.Heim. come a una 
procedura tipicamente postmoderna (di «pla(y)giarism», come ben indica 
già Gerda Poschmann51) – allo stesso tempo ciò permette anche di consi-
derarla una tappa di un percorso storico preciso, per nulla isolata da altre 
forme (teatrali) di ricezione hölderliniana, come accennerò in conclusione. 

La stessa Jelinek aveva d’altronde indicato questa via, in primo luogo 
quando spiegava che «i versi di Hölderlin danno il ritmo», nel senso che 
«Hölderlin è il metronomo che scandisce il tempo musicale del testo»52: e-
videntemente più complesso, dunque, il ruolo della citazione dei testi lirici 
dello svevo rispetto a quella di altre fonti, specie quelle da testi filosofici53. 
La parola hölderliniana compare in Wolken.Heim. certo qua e là deformata 
(e come tale ha una funzione di mise en abyme della strumentalizzazione e 
perversione che essa ha subito in un ben preciso filone della ricezione, 
quello nazionalista e poi nazionalsocialista) ma, soprattutto, mantiene la 
parte preponderante del suo splendore formale, portando a espressione 
così in grandiosa ambivalenza il proprio fascino – che la propaganda natu-
ralmente ha sfruttato fino a fondo. 

Jelinek così, che come molti altri considera i testi hölderliniani «die höch-
ste Ausformung deutscher Sprache»54 e dunque riconosce loro indiretta-
                                                      
ad esempio Marlies Janz, che parla di un «gleichsam monolithischer Text, der durch keine 
erzählerische Intervention und durch keinen dialogischen Widerspruch gebrochen ist» 
(JANZ 1995: 123). Al contrario, il testo è ampiamente stratificato, il dialogo apertamente 
trasferito dal tradizionale scambio di battute fra diversi personaggi alla dialogicità tipica 
del metodo intertestuale. Sulla «Dialogizität» si legga PFLÜGER 1996, che basa tutto il suo 
studio su questo concetto d’eredità bachtiniana; sull’ottima definizione di «teatro delle 
voci» si veda REITANI 2005 (titolo). 

51 POSCHMANN 1997: 275ss. L’intraducibile gioco di parole con i termini inglesi per 
“gioco” e “plagio” indica perfettamente la natura formale del fenomeno, meno il suo côté 
ideologico-politico. 

52 Nuvole. Casa.: 57. 
53 Non ho qui lo spazio per approfondire la funzione dei testi filosofici intessuti in 

Wolken.Heim. Basti dire che, nonostante ciò rimanga spesso in ombra negli studi critici, 
essa è del tutto diversa da quella dei testi poetici; Jelinek stessa afferma esplicitamente che 
proprio la filosofia tedesca è l’oggetto (più che il mezzo) della sua critica: «das Entschei-
dende ist der Blick auf das Deutsche, auf die Philosophie des Idealismus, [...] Also auf das 
Denken der Deutschen und auf die Geschichte, die sozusagen nie ruht, die immer wie-
der, wie in der Legende, aus dem Boden wächst.» (FEND/HUBER-LANG 1994: 4) 

54 WINTER 1991. Jelinek elenca, fra l’altro, proprio Hölderlin fra i suoi antenati lette-
rari nel volume Jelineks Wahl. Literarische Verwandtschaften. Hrsg. von Elfriede Jelinek und 
Brigitte Landes. München 1998. 



«Wolken.Heim.» di Elfriede Jelinek e il riuso postmoderno di Hölderlin 
 

39
   

mente una capacità seduttiva, non sceglie casualmente nel corpus del poeta, 
ma rielabora, come hanno calcolato studi specifici, ben 45 poesie apparte-
nenti soprattutto alla fase media, vale a dire, come ben sottolinea Evelyn 
Annuß, «genau jener Teil [...], der in der Rezeption des deutschen Natio-
nalismus tonagebend ist»55. Questo massiccio utilizzo di Hölderlin ne fa 
l’autore più presente in Wolken.Heim. – empiricamente, compare in so-
stanza almeno una volta e spesso più volte in ogni pagina; Christian Klein 
ha calcolato che, in percentuale, si tratta di un 36% del totale. Un terzo 
abbondante, dunque, al quale, come rileva il medesimo studioso, va ag-
giunto che «la prose de Jelinek reproduit mimétiquement la diction höl-
derlinienne, de sort que les vers de Hölderlin, qui sont fondus dans le récit 
en prose, contaminent l’ensemble du texte»56. 

La meticolosa analisi di Stefanie Kaplan, alla quale rimando per i detta-
gli, ha recentemente saputo catalogare quest’imponente lavoro di recu-
pero, variazione e riscrittura in diverse strategie retoriche, dalla geminatio 
all’ellissi, dall’inversione alla paronomasia: ne risulta fin nei suoi minimi 
aspetti un procedimento di trasformazione della lirica hölderliniana che in 
Jelinek rimane sempre conscio della sua funzione mimetica e assieme cri-
tica della deformazione mitologizzante a fini di strumentalizzazione ideo-
logica – non solo lo studio di Kaplan, d’altronde, sottolinea che nella for-
ma come nei contenuti di questa deformazione sia difficile non scorgere il 
fantasma di Heidegger, che dei testi hölderliniani abusò da par suo57. Forse 
                                                      

55 ANNUß 2005: 175. Stefanie Kaplan elenca minuziosamente i testi in questione nel-
l’ordine del loro riutilizzo intertestuale in Wolken.Heim.: An Eduard, Die Liebe, [Wie wenn 
am Feiertage ...], Lebenslauf, Menons Klagen um Diotima, An die Deutschen, Elegie, Der Neckar, 
Der Frieden, Die Heimat, An eine Fürstin von Dessau, Palinodie, Mein Eigentum, Ganymed, Der 
Rhein, Der Einzige (terza stesura), Patmos, Friedensfeier, Hyperions Schicksalslied, Der Tod fürs 
Vaterland, Der Zeitgeist [Zu lang schon ...], Abendphantasie, Des Morgens, Stimme des Volks (se-
conda stesura), Gesang des Deutschen, Der Wanderer (seconda stesura), Der Gang aufs Land, 
Das Ahnenbild, Stuttgart, Brot und Wein, Chiron, Blödigkeit, Hälfte des Lebens, Am Quell der Do-
nau, Germanien, Patmos (preliminari di una stesura posteriore), Stimme des Volks (prima ste-
sura), Heimat, Die Titanen, [Einst hab ich die Muse gefragt ...], Der Ister, Mnemosyne (terza ste-
sura), Die Wanderung, [Wohl geh ich täglich ...], Unter den Alpen gesungen, Rückkehr in die Heimat, 
Der Mensch, Die scheinheiligen Dichter (KAPLAN 2006: 10). Jelinek pare aver utilizzato come 
testo di riferimento la Kleine Stuttgarter Ausgabe (Hrsg. von Friedrich Beißner und Adolf 
Beck. Stuttgart 1944-62); cfr. KAPLAN 2006: 20. 

56 KLEIN 2004: 64. «La prosa di Jelinek riproduce mimeticamente la dizione hölderli-
niana, così che i versi di Hölderlin, che sono fusi nel racconto in prosa, contaminano il testo 
nel suo insieme». 

57 «Im Zusammenhang mit dieser Umdeutung von Hölderlins [Wie wenn am Feiertage 
...] treten auch Parallelen zu Heideggers Interpretation von [Wie wenn am Feiertage ...] auf.» 
(KAPLAN 2006: 80). Andrea Geier elenca numerosi punti di contatto fra lo Hölderlin che 
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eccessivo è sostenere, come fa Andrea Geier, che Wolken.Heim. sia da in-
tendersi solo come parodia del “metodo” heideggeriano di usurpare il lin-
guaggio del poeta per estrarne ciò che meglio si attaglia alle proprie elucu-
brazioni e che meglio concorre a deformare Hölderlin, poeta dell’anelito a 
un fruttuoso incontro fra Eigenes e Fremdes se mai ce ne furono, in un can-
tore dei valori della zolla – ricordo almeno però en passant la meravigliosa 
stoccata che Th. W. Adorno lanciò al filosofo della Hütte, ricordando con 
lucido e sovrano sarcasmo l’imbarazzo di quest’ultimo di fronte alle 
«braunen Frauen» evocate da Hölderlin in Andenken e irriducibili a canoni 
“estetici” arianeggianti58. 

Piuttosto, le forzature heideggeriane dei testi poetici di Hölderlin sono 
uno degli obiettivi polemici di Jelinek, certamente uno fra i più sintomatici 
esempi di una metodologia d’appropriazione che l’autrice però – è questo 
un punto cruciale – proprio attraverso la pluralità delle voci su cui com-
pone il “finto monologo” non vuole restringere a un singolo esempio, per 
di più passato, ma universalizzare a matrice sempre gravida, gravida più 
che mai di violenta esclusione dell’altro. Lo stesso Heidegger insomma, 
più che protagonista di Wolken.Heim., è come altri inglobato dal «wie» di-
voratore di differenza nel suo delirio verbale. Come ho già sottolineato, 
però, tale delirio verbale non è certo riducibile fino in fondo a un mono-
lite, in cui davvero ogni difformità venga appianata su un unico tono. Non 
solo perché, si è detto, le voci dei poeti e quelle dei filosofi abbisognano di 
diversi gradi di adattamento all’ideologia sciovinista – questo in fondo, al 
livello finale del testo teatrale, può fare poca differenza – ma perché per-
mane anche nel testo jelinekiano una risoluta differenza fra le varie scheg-
ge fonico-verbali, così che la citazione con variazione di Hölderlin funge 
davvero, come è nelle intenzioni d’altronde della «Echoinstallation»59 che è 
                                                      
compare nelle interpretazioni di Heidegger e quello che affiora in Wolken.Heim. (molte 
poesie fra quelle chiamate in causa corrispondono; Heidegger postula un collettivo di 
“noi poeti” assai simile al soggetto che parla in Wolken.Heim.; anche il filosofo sminuzza 
ad hoc i versi del poeta), per poi concludere: «Die Antwort auf die Frage, warum die Höl-
derlin-Gedichte in Wolken.Heim. so dominant sind, lautet also: Heidegger. Das Stück 
führt eine gewaltsame Lektüre der Hölderlin-Gedichte vor, stellt dieses Verfahren im 
Text selbst aus und knüpft dabei an Heideggers entstellende Lektüren von Hölderlins 
Gedichten an.» (GEIER 2006, s.p.) 

58 ADORNO 1965: 169. Nella sua interpretazione, Heidegger trasformò le donne bru-
ne in «deutschen Frauen». Il passo hölderliniano completo recita: «An Feiertagen gehn / 
Die braunen Frauen daselbst / Auf seidnen Boden / Zur Märzenzeit, / Wenn gleich ist 
Nacht und Tag, / Und über langsamen Stegen, / Von goldenen Träumen schwer, / Ein-
wiegende Lüfte ziehen.» (Andenken, vv. 17-24) 

59 STANITZEK 1991: 26. 
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Wolken.Heim., «wie ein Herzschrittmacher oder ein Metronom»60. Così, 
quando – senza alcuna indicazione, nemmeno paratestuale – si “passa” da 
una citazione all’altra, non di meno lo spettatore avverte un deciso salto 
tonale. 

Ecco un esempio: il diciannovesimo blocco si apre hölderlinianamente 
con variazioni sul tema dell’elegia Der Wanderer: 

Alt sind sie geworden indes, sie bleichte der Eispol, und im Feuer 
des Süds fielen die Locken ihnen aus. Wir waren zuhaus. Von fern-
her kommen sie und müd bis in die Seele, um wiederzusehen das 
Land. Noch einmal müßte die Wang ihnen glühen, und erloschen 
fast glänzt ihr Auge noch auf. Sind sie zuhaus bei uns.61 

Poche righe e qualche altra citazione hölderliniana dopo, specie da Ger-
manien, il paragrafo si conclude con il riuso (molto moderato) di uno dei 
più celebri e cristallini passaggi lirici dello svevo – quella conclusione della 
prima strofe di Patmos che per altro è, per riaffermare quanto già accenna-
to, impareggiabile espressione dell’utopia hölderliniana dell’incontro fra 
Eigenes e Fremdes. L’apertura del capoverso successivo, tuttavia, accostando 
senza soluzione di continuità a quell’aerea suggestività le pesantissime pa-
role heideggeriane della famigerata Rektoratsrede, produce uno scarto musi-
cale che non può non essere avvertito – perfino volendo lasciare che il 
«wir» inglobi alla propria chiacchiera sciovinista anche i versi di Hölderlin: 

Und furchtlos gehen die Söhne der Alpen über den Abgrund weg 

                                                      
60 FEND / HUBER LANG 1994: 4. 
61 Neue Theaterstücke: 153. Così la lettera originale della prima elegia hölderliniana (Flora-

Fassung), vv. 43-48: «Alt bin ich geworden indes, mich bleichte der Eispol, / Und im 
Feuer des Süds fielen die Locken mir aus. / Aber wenn einer auch am letzten der sterbli-
chen Tage, / Fernher kommend und müd bis in die Seele noch jetzt / Wiedersähe dies 
Land, noch Einmal müßte die Wang’ ihm / Blüh’n, und erloschen fast glänzte sein Auge 
noch auf.» Qui, come si vede, la prima persona singolare (l’io lirico fittizio, il viandante 
appunto) come pure la terza del periodo ipotetico (il morente che l’io lirico immagina 
commuoversi al ritorno in patria) confluiscono in un’unica terza plurale, la sintassi è 
semplificata, il ritmo avvolgente del distico elegiaco è mantenuto in alcuni cola e, su un 
piano generale, in forma di una diffusa musicalità di sfondo. Come un colpo di frusta ri-
suona invece l’aggiunta jelinekiana del «Wir waren zuhaus», che, come, detto ritma l’in-
tero pezzo e torna già qui, variato in chiusa in una probabile interrogativa («Sind sie zu-
haus bei uns»). L’unica variazione semantica (al di là del cambiamento di soggetto) è l’e-
liminazione della metafora hölderliniana del “fiorire della guancia” a favore di un più 
concreto “scottare/infocarsi della guancia”. Cfr. KAPLAN 2006: 70 per una (poco con-
vincente) interpretazione del soggetto plurale come «die mythischen Gestalten der deut-
schen Sagen» di cui qui si canterebbe il ritorno (la guancia scotterebbe per l’euforia). 
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auf leichtgebaueten Brücken. Drum, da gehäuft sind rings, um Klar-
heit, die Gipfel der Zeit, und die Liebsten nah wohnen, ermattend 
auf getrenntesten Bergen, so gib unschuldig Wasser, o Fittiche gib 
uns, treuesten Sinns hinüberzugehn und wiederzukehren. 

Wissenschaft als Wille zum geschichtlichen Auftrag des deutschen 
Volkes als eines in seinem Staat sich selbst wissenden Volkes, Wis-
senschaft und deutsches Schicksal müssen zumal im Wesenswillen 
zur Macht kommen.62 

È questo naturalmente solo uno dei passaggi che si potrebbero analiz-
zare. Già dal breve estratto, però, credo si possa avvertire la pluralità di 
voci che compongono il “monologo”: non nel senso di una presenza di 
personaggi a cui, secondo i crismi tradizionali, siano affidate diverse mo-
dalità e intenzioni espressive, e nemmeno nel senso di un “coro”, termine 
spesso chiamato in causa per analizzare Wolken.Heim. Polifonico è questo 
testo nella sua costituzione formale perché, seppure dominato da una vo-
lontà uniformatrice, in esso permangono accenti differenti: guardando in 
particolare a Hölderlin, ciò non accade dunque, come intendeva Burdorf, 
nel segno quasi paradossale di una sopravvivenza del senso utopico della 
parola poetica nella forma straniata, deformata e violentata, quanto piutto-
sto nella messa in scena della sua ricezione, o meglio di una sua (storica, e 
sempre possibile) modalità di ricezione, che espone, mostra e riapre come 
una ferita il testo del poeta assieme alle sue deformazioni, tenendolo ben di-
stinto (musicalmente, grazie al suo inconfondibile suono) dalla voce non 
deformata di chi lo deforma. 

Teatrale non è dunque solo Wolken.Heim. nel suo complesso, teatralis-
sima è qui la rappresentazione di Hölderlin e della sua ricezione. La fun-
zione del riuso hölderliniano (lato sensu, come riuso anche della sue rifra-
zioni) va perciò ricercata in un ambito specificamente teatrale. Jelinek stes-
sa, ricordando in un’intervista come si figurasse la resa sulla scena della sua 
opera, ci consegna un’immagine in cui è evidente il riferimento a un pro-
cesso di ricezione/deformazione già in atto: 

                                                      
62 Neue Theaterstücke: 154. Così la lettera originale dell’inno hölderliniano (vv. 6-15): 

«[...] und furchtlos gehn / Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg / Auf leichtge-
baueten Brücken. / Drum, da gehäuft sind rings / Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten 
/ Nah wohnen, ermattend auf / Getrenntesten Bergen, / So gib unschuldig Wasser, / O 
Fittige gib uns, treuesten Sinns / Hinüberzugehn und wiederzukehren.» Jelinek interviene 
sul brano lirico unicamente con l’aggiunta di «um Klarheit». Per il brano tratto dal di-
scorso d’insediamento del filosofo al rettorato dell’Università di Friburgo, intitolato Die 
Selbstbehauptung der deutschen Universität, cfr. HEIDEGGER 19832: 10. 
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Nuvole. Casa. è nato come testo per il teatro: non come dramma, ma 
come monologo. Ho sempre immaginato sulla scena una delle tre 
Nore, intente a lavorare a maglia una calza, mentre il testo proviene 
da una vecchia radio tedesca dell’epoca nazista.63 

Dalla «radio tedesca dell’epoca nazista» esce anche uno Hölderlin falsi-
ficato ad hoc, che come tale – come prodotto già intertestuale – reca in sé 
tanto l’ipotesto, “incontaminato” se ciò può darsi, quanto le variazioni più 
o meno malevole apportate su di esso. Jelinek non sceglie, va detto chia-
ramente anche contro certe conclusioni troppo affrettate della critica, di 
esporre il testo hölderliniano a una rappresentazione che possa instillare il 
dubbio che già esso rechi in sé i germi della successiva usurpazione nazio-
nalista e nazionalsocialista – altrimenti lo avrebbe citato solo nella sua 
forma originale64. Al contrario, mostrando un prodotto intertestualmente 
già corrotto, Jelinek opera a un livello assai meno banale: è così messa in 
scena, infatti, la forma complessa del fenomeno-Hölderlin, che l’autrice sa 
essere inscindibile dalle letture che i suoi testi hanno già subito. D’altro 
canto, come si è visto, la presenza della parola hölderliniana nella tessitura 
di Wolken.Heim. non si limita a questa tematizzazione delle devianze erme-
neutiche (e della loro perenne latenza), ma costituisce anche ulteriori sensi, 
ad esempio per la sua funzione ritmico-musicale di metronomo, o per il 
suo rimandare, in termini di intertestualità tradizionale e nonostante la de-
formazione, al testo di origine, come pure, con una “doppia referenzialità” 
tipica di questa littérature au deuxième degré, alla persona storica del poeta65. 

                                                      
63 Nuvole. Casa.: 56s. 
64 Sposo dunque in pieno l’opinione di Evelyn Polt-Heinzl: «Steht die Unschuld des 

Hypotextes hier im Wesentlichen außer Frage, gilt das nicht für die Rezeption. Die pie-
tätlosen Verfälschungen und Umschreibungen, die Jelinek gerade an Hölderlins Verse 
vornimmt, sind also auch zu lesen als Sichtbarmachung der Enteignung dieses Autors 
durch bildungsbürgerliche und später nationalsozialistische Vereinnahmung» (POLT-
HEINZL 2001: 52). Stefanie Kaplan, invece, che pure segnala come «Die Entstellungen an 
Hölderlins Gedichten durch Jelineks Verfahren verweisen auch auf eine weitere Dimen-
sion von Hölderlins Werk: die Geschichte der Hölderlin-Rezeption als Instrumentalisie-
rung des Dichters», giunge però ad affermare anche che Wolken.Heim. dimostra «dass die 
apodiktische Sprache Hölderlins und die Hermetik seiner Lyrik einer nationalistischen Ver-
einnahmung wenig Widerstand bieten» (KAPLAN 2006: 85, 95). Ancora più estrema l’af-
fermazione di Eva Brenner, che sostiene come nelle lettere dei terroristi della RAF (una 
delle ulteriori fonti intertestuali di Jelinek) sia rintracciabile un pathos irrazionale simile a 
quello di alcune poesie di Hölderlin: «denen [den RAF-Gefängnisbriefen] [...] dasselbe ir-
rationale Pathos innewohnt wie der Realitaetsflucht [sic!] mancher Hoelderlin-Gedichte 
[sic!]»; BRENNER 2008: s.p. 

65 A quanto mi risulta, solo Evelyn Polt-Heinzl ha battuto la (non facile) via del recu-
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Alla luce di quanto emerso dall’analisi, si può quindi concludere che il 
riuso postmoderno di Hölderlin che Jelinek mette in opera in Wolken. Heim. 
non è affatto estraneo alla ricezione del poeta nel Novecento. Da un lato, 
sono qui messi letteralmente in scena, secondo gli stilemi tipici di quest’au-
trice, alcuni momenti storici di quella stessa ricezione, specialmente ma 
non unicamente del suo versante filosofico e ideologico. Dall’altro, inoltre, 
anche qui per mezzo di tecniche peculiari del “teatro non drammatico” del 
premio Nobel, il testo teatrale si riallaccia ampiamente alla ricezione attiva 
di Hölderlin sulle scene novecentesche, e, da un punto di vista più genera-
le, anche a quel filone assai ampio di «poetische Hölderlinrezeption» dal 
quale Burdorf voleva vederlo escluso. Non inganni la prima apparenza: è 
evidente la differenza, solo per fare qualche esempio, rispetto al riaffiorare 
dei versi hölderliniani nella lirica di uno Celan o di un Bobrowski, o in 
rapporto alla delicata ricostruzione fizionale della biografia del poeta di un 
Peter Härtling, in cui ampiamente riemerge la parola, e non solo la vita 
dello svevo – solo una pregiudiziale estetica o ideologica sul lavoro di Jeli-
nek può però giustificare una sua esclusione dalla ricca storia, che ancora 
procede, della continua rifunzionalizzazione del testo hölderliniano. Nel 
segno palese di un matrimonio fra scrittura intertestuale e lavoro critico 
sul linguaggio e sul mito Wolken.Heim. è un importante tassello – postmo-
derno – di questo discorso. 

Ciò risulta particolarmente evidente se si cerca di situare l’opera di Jeli-
nek nell’ambito per il quale l’autrice l’ha scritta, ovvero il teatro. Non cre-
do sia un caso che, portando Hölderlin sulle scene, nel 1988 alla prima di 
Wolken.Heim. e nelle successive riprese, Jelinek si riallacci a una tradizione 
che, almeno nel secondo Novecento, fa capo a Bertolt Brecht. Con la 
messa in scena di Die Antigone des Sophokles. Nach der Hölderlin’schen Über-
tragung für die Bühne bearbeitet von Bertolt Brecht (Coira, 15 febbraio 1948) si è 
infatti aperta una stagione in cui, a vario titolo e secondo modalità diffe-
renti, alcuni dei nomi più importanti del teatro di lingua tedesca fanno i 

                                                      
pero, all’interno di Wolken.Heim., di una tematizzazione di Hölderlin in quanto poeta, e 
non solo del suo testo – ipotizzando, in particolare, che sia proprio lo svevo quel Fremd-
ling di cui, quasi in chiusa a Wolken.Heim. si dice, interpolando con le hölderliniane Er-
munterung e Hälfte des Lebens, che «Wir sehen ihn nicht, und gesellte er sich auch zu uns, im 
Winde klirrten die Fahnen. Bis heute wäre er namenlos, ewig hinab in die Nacht verwie-
sen» (Neue Theaterstücke: 158; cfr. POLT-HEINZL 2001: 61). Seguendo questo accenno, ci si 
potrebbe spingere a un’interpretazione che, rovesciando l’apparente entusiasmo hölderli-
niano del «wir», evidenziasse come in realtà la comunità sciovinista che prende qui la pa-
rola escluda dal proprio consesso Hölderlin – similmente a quanto successe a suo tempo, 
specie secondo una determinata lettura della biografia del poeta. 



«Wolken.Heim.» di Elfriede Jelinek e il riuso postmoderno di Hölderlin 
 

45
   

conti con Hölderlin, nelle vesti di traduttore, di drammaturgo e di perso-
naggio. Heiner Müller, tipicamente in un rapporto di eredità dialettica con 
il magistero di Brecht, ritocca appena la traduzione hölderliniana in ÖDI-
PUS, TYRANN (Berlino, 14 ottobre 1967), Peter Weiss unisce poesia, follia e 
politica nel discusso dramma Hölderlin (Stoccarda, 18 settembre 1971), 
Klaus Michael Grüber realizza nel giro di pochi anni due epocali spettacoli 
berlinesi di matrice hölderliniana (Empedokles. Hölderlin lesen alla Schaubüh-
ne, 14 dicembre 1975 e Winterreise allo Olympiastadion, 1 dicembre 1977) 
e via dicendo fino alla recente ripresa dell’Antigone di Sofocle/Hölder-
lin/Brecht al Berliner Ensemble (25 agosto 2006) per mano di György/ 
George Tabori, uno degli ultimi spettacoli dello Spielmacher66. 

In questo recupero di Hölderlin per il teatro anche Wolken.Heim. ha, 
mutatis mutandis, il suo posto. «Sviluppo del teatro brechtiano con i mo-
derni mezzi della letteratura, con i mezzi della cultura pop degli anni Cin-
quanta e Sessanta, che risiedono nell’accostare materiale preesistente – in 
forma pura o combinandolo con materiale proprio, strappato dal contesto 
originario – per raggiungere una consapevolezza delle situazioni e dei dati 
di fatto»67, diceva Jelinek a proposito del suo primo lavoro per il teatro: 
l’autrice prosegue il suo programma di “svolgimento dialettico creativo” a 
partire da Brecht anche in Wolken.Heim., traslando nel postmoderno la 
spinta «aufklärerisch-didaktisch»68 contro il ridestarsi di tendenze sciovini-
ste. Come, su un piano generale, Wolken.Heim. propone un matrimonio ti-
picamente jelinekiano fra intertestualità e critica politico-culturale, così, nel 
dettaglio, il riuso hölderliniano si configura come una variatio postmoderna 
dei precedenti hölderlinismi della drammaturgia critica in senso lato. Nel-
l’unico modo possibile all’interno della poetica postdrammatica di Jelinek, 
– ovvero attraverso un gioco intertestuale (molto serio) con lo splendore 
seduttivo dei testi di Hölderlin e con le derive della loro ricezione – Wol-
ken.Heim. prosegue dunque ad ammonire il pubblico tedesco, sulla scia di 
Brecht: 

Ihr aber lernet, wie man sieht statt stiert 
Und handelt, statt zu reden noch und noch. 
So was hätt einmal fast die Welt regiert! 
Die Völker wurden seiner Herr, jedoch 

                                                      
66 Sulla presenza hölderliniana nel teatro tedesco si vedano gli accenni in CASTELLARI 

2006: 303-306, su Brecht nello specifico CASTELLARI 2004. 
67 Cfr. nota 34. 
68 Cfr. nota 35. 
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Daß keiner uns zu früh da triumphiert – 
Der Schoß ist fruchtbar noch, aus dem das kroch!69 
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Wolfgang Nehring 
(Los Angeles) 

Ästhetizismus und Sexorgie: Zum Tempeltraum 
in Beer-Hofmanns «Der Tod Georgs» 

Ich beginne diesen Beitrag mit einer persönlichen Bemerkung: Vor nicht 
langer Zeit las ich das Buch des brasilianischen Autors Paulo Coelho Ve-
ronika beschließt zu sterben. Ich war enttäuscht oder beinahe verärgert über 
die oberflächliche Behandlung eines interessanten Themas, doch ein Satz, 
der Gedanke eines Psychiaters, hat sich mir eingeprägt: «Es schien so, als 
hätten alle den Wunsch, mindestens einmal im Leben an einer Orgie teil-
zunehmen»1. Als ich bald darauf im Kontext einen Goethe-Kurses den 
Faust-Film von Gustav Gründgens wieder sah, fühlte ich mich bei dem 
obszönen Hexentreiben der Walpurgisnacht an dieses Zitat erinnert. Wie-
der einige Monate später erlebte ich in Los Angeles Wagners Tannhäuser. 
In der Venusberg-Szene turnten und wogten, sich verschlingend und ver-
schlungen, mit nicht mehr als einem schmalen String bekleidet, Frauen 
und Männer über die Bühne, und obwohl die professionelle Kritik diese 
Bilder unfreundlich aufgenommen hatte, schien das Publikum davon an-
getan. Ich las die Regieanweisungen in Wagners Textbuch nach und fand, 
dass die Inszenierung die Beschreibung des Autors legitim umgesetzt hatte. 
Seit der Romantik sind Gemeinschaftsorgien kein strenges Tabu. Novalis’ 
Märchen von Eros und Fabel schließt mit einem Welt-Liebesfest. In Goethes 
Faust geht es wilder und, sowohl sprachlich als auch bildlich, unsittlicher 
zu. Wagner lebt bildnerisch wie musikalisch seine Sinnlichkeit aus. 

Im Fin de siècle nimmt, unter dem Einfluss der Ideen und Forschun-
gen von Bachofen, Nietzsche, Rohde und – etwas später – Freud2, das In-

                                                      
1 Paulo Coelho, Veronika beschließt zu sterben (Veronika Decide Morrer), Zürich: Dioge-

nes, 2002, S. 154. 
2 J. J Bachofen, Das Mutterrecht, 1861; Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus 

dem Geiste der Musik, 1871; Erwin Rohde, Psyche, 1894; Sigmund Freud, Studien über Hysterie 
1895; ders., Totem und Tabu, 1913. 



52 
 

Wolfgang Nehring 
   

teresse an orgiastischen Kulten und Erscheinungen zu. Hofmannsthal, 
Beer-Hofmann, Heinrich und Thomas Mann suchen die triebhaft-dionysi-
schen Kräfte im Individuum ebenso wie in der Gemeinschaft zu ergrün-
den. Der Individualist und rationalistische Psychologe Arthur Schnitzler 
beschwört in seinem Drama Der Schleier der Beatrice (1900) die orgiastische 
Lust einer ganzen Stadt herauf. Für das Weiterleben dieser Faszination in 
der Gegenwartsliteratur steht Patrick Süskinds Das Parfüm (1984) ein, in 
dem, wie wir jüngst durch die Verfilmung (2006) erinnert wurden, eine 
mordlustige, lynch-bereite Menge zu einer großen verzückten Liebes- oder 
Sexualgemeinschaft verwandelt wird. 

Beer-Hofmann, Hofmannsthal und Thomas Mann haben gemeinsam, 
dass sie ihre Orgien nicht primär aus der Psychologie, wie Schnitzler, oder 
aus der spekulativen Philosophie, wie Novalis, ableiten, sondern religiös-
mythischen Vorgaben folgen. Die Historie scheint am Ende des 19. Jahr-
hundert mehr oder weniger abgewirtschaftet zu haben. Man sucht jetzt in 
die ursprünglicheren und rätselhafteren Tiefen des Mythos einzudringen. 
Hofmannsthal möchte in seinem geplanten Drama Pentheus die Bakchen 
des Euripides erneuern, d.h. den Sieg des dionysischen Prinzips über das 
dorische Griechentum und seine Abwehrmechanismen dramatisieren, und 
er setzt sich vor, den «tragischen Grundmythos» zu gestalten, die Wieder-
vereinigung des zerstückelten Dionysos-Zagreus3. Thomas Manns Tod in 
Venedig basiert unmittelbar auf Nietzsches Dichotomie von Apollo und 
Dionysos; der orgiastische Schlüsseltraum Gustav von Aschenbachs ist 
darüber hinaus besonders der Beschreibung des Dionysos-Kults in Erwin 
Rohdes Psyche verpflichtet. 

Beer-Hofmanns ästhetizistischer Roman Der Tod Georgs enthält im 
zweiten Kapitel, das einen langen schmerzlich empfundenen Traum vom 
Tod der Frau des Helden darstellt, die Vision eines orientalischen Tem-
pelbaus in der syrischen Stadt Hierapolis und daran anschließend die Dar-
stellung eines orgiastischen Frühlingsfestes, das aus den Tempelriten her-
vorgeht. Der Autor hat selbst angedeutet, dass seiner Beschreibung die 
Schrift Lukians Die Syrische Göttin zugrunde liegt4. Lukian war ein grie-
chisch schreibender Schriftsteller vom Euphrat im zweiten nachchristli-
chen Jahrhundert. Da sein Buch aber nichts über den Tempelbau enthält 
und wenig über die Sexorgie, lag es nahe, nach weiteren Quellen zu for-
schen. Rainer Hank hat überzeugend auf Jacob Burckhardts Die Zeit Con-

                                                      
3 Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, Reden und Aufsätze III, Aufzeichnungen 

hrsg. von Bernd Schoeller und Ingeborg Beyer-Ahlert, Frankfurt 1980, S. 359. 
4 Richard Beer-Hofmann, Gesammelte Werke, Frankfurt 1963, S. 882. 
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stantins des Großen (1853) hingewiesen5, ein Werk, in dem der Tempel und 
der Tempeldienst von Hierapolis mit Blick auf Lukian kritisch beleuchtet 
werden. Burckhardt, der Schweizer Großbürger und Renaissance-Enthu-
siast ist kein unvoreingenommener Kulturhistoriker. Er beschreibt die 
fremden Bräuche als unguten «Götzendienst» und versäumt nicht, seinen 
Abscheu oder Ekel vor dem «Unfug» zum Ausdruck zu bringen6. Im Jahr 
1898 erschien ein eigenes Buch von Karl Humann (und anderen) über 
Hierapolis, aber damals war Beer-Hofmanns Roman, obwohl er erst 1900 
im Druck erschien, im wesentlichen abgeschlossen. Die Publikation von 
1898 kommt als Anregung nicht mehr in Betracht, sondern nur als weite-
res Zeugnis für das große Interesse der Zeit an der mythisch-religiösen 
Kultur der Vergangenheit. Wir müssen davon ausgehen, dass Beer-Hof-
mann verschiedene Quellen genutzt und eigene Motive und Ideen freizü-
gig mit dem Übernommenen verknüpft hat. 

Die Gottheit, der der syrische Tempel von Hierapolis gehört, ist die 
Naturgöttin Astarte oder Atargatis. Doch jeder, der Beer-Hofmanns Be-
schreibung ihres Kults liest, wird sich an dionysische und verwandte Riten 
erinnert fühlen. Das liegt nicht primär an dem modernen Autor, der die 
Kultgebärden nicht unterscheiden kann oder leichtfertig vermischt, son-
dern es ist darin begründet, dass der religiöse Synkretismus der Antike die 
Gottheiten verschiedener Völker und Kulturen miteinander identifizierte 
und verschmolz. Schon bei Lukian gilt Dionysos als möglicher Begründer 
des Heiligtums von Hierapolis7. Die beiden großen Phalloi vor dem Tem-
pel scheinen auf Dionysos zu verweisen und sollen nach Lukian ein Ge-
schenk des Gottes sein. Aber auffälliger noch ist die Ähnlichkeit oder 
Verwandtschaft der Astarte mit der phrygischen “Göttermutter”, mit Ky-
bele, die ihrerseits selbst wiederum eine Verwandte des Dionysos ist, d.h. 
– von dionysisch-orgiastischem Geist inspiriert und zugleich diesen anre-
gend oder inspirierend. Das Kultbild der Astarte im Tempel von Hie-
rapolis, die Göttin auf dem Löwenwagen sitzend, mit einer Turm- oder 
Mauerkrone auf dem Haupt, gleicht völlig den Darstellungen der Kybele. 
Wer sich nicht klar macht, dass Phrygien und Syrien verschiedene Länder 
sind und durch eine beträchtliche Entfernung getrennt, kann die nie beim 

                                                      
5 Rainer Hank, Mystifikation und Beschwörung. Zur Veränderung ästhetischer Wahrnehmung in 

der Moderne am Beispiel des Frühwerks Richard Beer-Hofmanns, Frankfurt 1984. 
6 Jacob Burckhardt, Die Zeit Constantins des Großen, Große Illustrierte Phaidon-Aus-

gabe, o.J., S. 119-124. 
7 Lucian, De Dea Syria, ed. and translated (Greek/English) by Harold W. Attridge and 

Robert Oden, Missoula 1976, pp. 24-25. 
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Namen genannte große Göttin anstandslos für Kybele halten. Auch die 
Kultformen von Astarte, Kybele und Dionysos gleichen einander: Flöten, 
Rasseln und Tympanums begleiten und stimulieren die religiöse Ekstase. 
Die Priester der Astarte und der Kybele sind geschlechtslose Eunuchen, 
die aber wie raffinierte Dirnen den Trieb, die Geschlechtslust der feiern-
den Massen reizen. Lukian nennt die Astarte-Priester Galloi mit demsel-
ben Namen, der ihnen im Kybele-Kult zugehört. Die Selbstentmannung, 
Selbstverstümmelung auf dem Höhepunkt der Raserei wird hier wie dort 
als heiliger Akt und Eintritt ins Priestertum erzählt. 

Die Tempel-Vision in Der Tod Georgs ist eine wiedererlebte, d.h., wie 
wir aus der neueren Gedächtnisforschung wissen, durch das Gedächtnis 
neu geformte, neu geschaffene Kindheitserinnerung des Helden. Die “Er-
innerung” wächst nicht aus der Wirklichkeit von Pauls Leben, sondern aus 
seinem Traumerleben, dem Leiden des Träumenden an dem Sterben einer 
Frau, die es nie gab. Die Vision stellt also eine Art Traum im Traum dar, 
zwiefach entkoppelt von einer unbeträchtlichen Gegenwart. Gewesenes, 
Vorgestelltes und Gegenwärtiges vereinigen sich in dem Buch zu zeitloser, 
«seelischer Zeit»8. Traum und Wirklichkeit sind, wie man ebenso oft be-
wundernd wie tadelnd bemerkt hat, für den Helden und damit auch für 
den Leser, weitgehend ununterscheidbar. Der Traum und die traumhafte 
Reflexion erscheinen intensiver als jedes reale Geschehen. Paul steht in 
Ehrfurcht vor der Fülle seiner Traumgesichte: «nichts Gleichgültiges hatte 
es da in seinem Leben gegeben» (65)9, «aus ihm geboren war die Welt, in 
der er träumte» (115). So erscheint der Traum letztlich als die tiefere, die 
eigentliche Wirklichkeit. 

Auch sprachlich sind Traum und Realität in dem Buch nicht unter-
schieden. Wir hören überall den gleichen feierlichen Sprachton, die poe-
tisch gesteigerte Sprache der erlebten Rede, aus dem Innern des Helden 
hervorgehend und doch formal in der dritten Person vom eigenen Ich 
sprechend und dadurch eine begrenzte Objektivität bewahrend. Die Fülle 
der schmückenden Adjektive verleiht dem Stil die Aura von dekorativer 
Kostbarkeit – ganz gleich ob der Autor das zerfurchte Gesicht einer alten 
Bäuerin beschreibt, das Grauen und den körperlichen Verfall des Alters, 
die Trost- und Hoffnungslosigkeit kranker Menschen oder – die Poesie 
arabischer Märchen, die Lebenswünsche spielender Kinder und die 

                                                      
8 Erich von Kahler, «Der Tod Georgs», Modern Austrian Literature 17,2 (1984), S. 56. 
9 Ich zitiere nach der Großen Richard Beer-Hofmann-Ausgabe in sechs Bänden, hrsg. Von 

Günter Helmes und anderen: DerTod Georgs (=Werke Bd. 3), hrsg. Von Alo Allkemper, 
Paderborn: Igel, 1994. 
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Schönheit und das Glück einer Landschaft. Die poetische Genauigkeit 
wird dabei bis zum Manierismus gesteigert. Der Bann der Sprache nimmt 
den Leser, wenn er sich erst einmal auf den Ton eingelassen hat, mit gera-
dezu erotischer Anziehung gefangen. Der Ästhetizismus Pauls ist daher 
nicht einfach negatives Am-Leben-Vorbeileben, wie man meinen könnte, 
sondern zugleich differenzierte Beobachtung und phantasievolle Bereiche-
rung der Realität. 

Es überrascht deshalb nicht, dass sich auch die Tempel-Vision nur in-
haltlich, nicht aber sprachlich von den anderen Partien des Buches unter-
scheidet. Das Religiöse und Orgiastische bringt keinen neuen Ton mit 
sich; denn der sakral-feierlich Diskurs ist, wie gesagt, bereits etabliert. Er 
erwuchs aus Pauls Selbstbetrachtung, die die ganze Welt durchdringt. Hart-
mut Scheible nennt das, unzufrieden mit der Macht des Ästheten, den 
«Herrschaftsanspruch» des «kranken Ichs»10. Deshalb braucht Paul in der 
Tempel-Vision auch nicht als konkrete Person zu erscheinen; immer, auch 
im Fremden und Befremdlichen, ist er geistig gegenwärtig. Die Position 
des Protagonisten unterscheidet Beer-Hofmanns Tempel-Vision grund-
legend von Thomas Manns dionysischer Traumerzählung in Der Tod in 
Venedig. Thomas Mann nennt Aschenbachs Erlebnis einen «furchtbaren 
Traum», gemischt aus «Angst und Lust»11. Der Held erlebt sich selbst mit-
ten im Traum; er wird trotz seines Grauens und seiner Gegenwehr dem 
eigenen vertrauten Ich entfremdet. Das ruchlose Flötenspiel, das tierisch-
menschliche Treiben von Bacchantinnen und Satyrn, die Obszönität von 
Sex und Gewalt, von Schmerz und Lust reißen ihn mit, «und seine Seele 
kostete Unzucht und Raserei des Untergangs» (Mann, 80). Paul bleibt per-
sönlich außerhalb der Traumvision; er sieht dem Bau des Heiligtums und 
dem rasenden Fest zu. Obwohl die Ereignisse in ihm selbst stattfinden, 
steht er darüber, ohne sich zu verlieren. – Der Ton der Erzählung bleibt 
nicht nur im zweiten Kapitel, sondern bis zum Ende des Romans der glei-
che. Deshalb ist es so überraschend und, wie schon Schnitzler angemerkt 
hat12, so unbefriedigend, dass wir am Schluss des Buches einen ganz ande-
ren Paul erkennen sollen, einen, dem sich in Gemeinschaft, Gerechtigkeit 
und dem Erbe seines jüdischen Blutes eine neue Wirklichkeit erschließt. 

                                                      
10 Hartmut Scheible, “Nachwort” zu Richard Beer-Hofmann, Der Tod Georgs, Stutt-

gart: Reclam 1995, S. 120-160; Zitat S. 133. 
11 Thomas Mann, Der Tod in Venedig und andere Erzählungen, Frankfurt: Fischer Ta-

schenbuch 1993, S. 78. 
12 Schnitzler an Beer-Hofmann, Brief vom 2. Mai 1900, in: Arthur Schnitzler, Briefe 

1875-1912, hrsg. von Therese Nickl und Heinrich Schnitzler, Frankfurt 1981, S. 380-81. 
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Jens Malte Fischer spricht von der äußersten «Durchgeformtheit» des 
Romans13. Das ist richtig, wenn man das Netz der Bezüge, die raffinierte, 
Beziehung stiftende Wiederholungstechnik im Auge hat – nicht aber wenn 
man auf eine konsequente Konstruktion der äußeren oder inneren Hand-
lung Wert legt. 

Der Bau des Heiligtums ist ein Gemeinschaftswerk von vielen, die ihr 
Leben daran gesetzt haben, mächtige Steine, zu schleppen und zu wälzen, 
– Menschen, die nicht über sich und ihr Werk hinaussahen und denen ihr 
Arbeitsplatz zum Grab geworden ist. Zugleich erscheint das Werden des 
Tempels als selbsttätiges Wachsen und Sich-Türmen, triumphales Sich-
Aufwerfen über der Tiefe – geschieden von der gewöhnlichen Welt. Auf 
einer zweiten Stufe des Entstehens haben die Menschen den Bau mit Bil-
dern geschmückt und wiederum ihr eigenes Leben eingebracht, indem sie 
durch die «Bilder der Götter» «von sich» (28) selbst redeten. Scheible und 
Stefan Scherer sehen deshalb in dem Tempelbau eine «Allegorie der Kul-
turentwicklung» (Scherer 254)14 – von der Natur zur Kunst bzw. von der 
Natur zur Subjektivität. Am Ende stehe das Verfügen über die Natur, 
steht die Ambivalenz der Kunst und das Leiden an der Individuation, – 
ein Spiegel der Moderne. Das klingt sinnig und sinnvoll, ist aber spekula-
tiv-gewaltsam und nicht ohne Einschränkung zu akzeptieren. Zugegeben: 
mit Kunst und Künstlichkeit hat das Tempelwesen viel zu tun. Die rei-
chen Ornamente und Bildwerke, die rituellen Handlungen, der ganze Exo-
tismus wirken manieriert und überzogen. Gedanken an die Künstlichkeit 
des Fin de siècle stellen sich geradezu von selbst ein. Aber von einer ur-
sprünglicher Natureinheit oder überhaupt von Natur ist in Beer-Hof-
manns Text nicht die Rede, von Subjektivität der Tempelpraxis noch we-
niger. Die Tempel-Vision lebt vielmehr gerade davon, dass Naturprinzi-
pien, Religion und Kunst nicht unterschieden sind; wohl wird ein raffi-
niertes rituelles Spiel inszeniert, aber ganz elementare Bedürfnisse finden 
darin Nahrung. Wie Löwen, Bären, Pferde, Adler in dem Tempelbezirk in 
paradiesischer Eintracht miteinander umgehen, so vereinigen sich Fröm-
migkeit, Lust und Intellekt zu vorrationaler Einheit und Intensität. 

Die eigentliche Orgie, die sexuelle Vermischung der festlichen Menge 
umfasst nur zweieinhalb von den zwölf Seiten der Tempel-Vision, aber sie 
ist vielfach vorbereitet. Von den goldnen Säulen und dem goldenen Dach 
des Tempels hören wir, dass sie durch Prostitution finanziert wurden, 

                                                      
13 Jens Malte Fischer, Fin de siècle, München 1978, S. 198. Ähnlich in dem Aufsatz des 

Verfassers in Sprachkunst 2 (1971), S. 211-227. 
14 Stefan Scherer, Richard Beer-Hofmann und die Wiener Moderne, Tübingen 1993. 
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«durch die Spende vieler Jungfrauen und Knaben, die in den heiligen Hai-
nen der Küste, fromm der Göttin dienend, fremden an Land gestiegenen 
Männern Lust gegeben» hatten (30). Die nackten Jungfrauen und Jüng-
linge, die den aus einem See aufragenden Altar schwimmend bekränzen, 
wecken bereits erotisches Begehren. Und die ausführliche Beschreibung 
der Priester, die geschlechtslos und scheinbar alterslos, geschminkt und 
von weichen weiblichen Bewegungen, als Zeremonienmeister der Orgie 
figurieren sollen, weist pointiert auf das ekstatische Ende voraus. «Uner-
füllbar und unersättlich» heißt ihr «träges Schmachten», aber die Zerstö-
rung des ursprünglichen Sexualtriebes hindere sie nicht, «Lust zu geben 
und Lust zu empfangen» (35). Bereit, sich gebrauchen zu lassen, haben sie 
gelernt, ihre Haut, den Tastsinn ihrer Finger und die Saugkraft der Lippen 
zum äußersten Lustdienst zu verfeinern. Einige von ihnen erklettern die 
hohen Phallen und leiten das Treiben von oben. – Die Besucher des Fe-
stes selbst sind durch die «inbrünstige Andacht des Tages» (38) und durch 
die körperliche Nähe der sie umdrängenden Menschen erhitzt und gleich-
sam schon «eins» geworden; alle spüren noch bevor der Taumel beginnt, 
was sie wollen: «Fühlen wollten sie – endlich ihr Leben fühlen, den Kreis 
gleich verrinnender Tage ... sprengen ... die schlummernde Lust des Le-
bendigseins jubelnd wecken» (38). Im Innern des Tempels gibt es einen 
Fries, auf dem Männer, Frauen und Tiere sich «gatteten in unerhörten 
Verschlingungen. Giganten, in Schlangenleibern endend, ringelten sich um 
Kentaurinnen; von einem Lust empfangend, einem anderen sie gebend» 
(35). Damit scheint das mythische Leitbild vorgeprägt. 

Der Taumel beginnt mit dem Aufschrei einer Frau, die die Spannung 
nicht mehr aushält, die in der Menge den «einen», den Geliebten ihrer ge-
heimen Träume, zu erkennen glaubt und sich den Weg zu ihm bahnt. 
Scheible und Scherer identifizieren den «einen», an dem sich die Sexszene 
entzündet, mit Paul. Doch dafür gibt es keinen anderen Grund als den 
Respekt der Interpreten gegenüber den populären Traum-Theorien Sig-
mund Freuds, die eben davon ausgehen, dass man immer von sich selbst 
träumt15! Im Text bleibt der hemmungslos Begehrte ebenso wie die 
schreiende Frau anonym, was durchaus einleuchtet, weil die Orgie jede 
Individualität aufhebt. Paul gibt als Träumender und Reflektierender den 
Dingen zwar Leben, aber er selbst bleibt un-affiziert. Er hält gleichsam 
den Atem an; etwas pathetisch heißt es von ihm: er «hemmte so den Gang 

                                                      
15 Scheible geht sogar noch weiter. Er erhebt Paul gleichsam zum Führer der Massen-

orgie und reflektiert, skrupellos in einen gesellschaftlich-politischen Diskurs übergehend, 
über das Verhältnis von «Führer und Masse» (143). 
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des eigenen Lebens, wenn große Schicksale klirrend und ehern an ihm 
vorbeischritten» (42). 

Ein geradezu programmierter Unfall, ein zerbrochener Krug mit sie-
dendem Öl bringt die zitternde, lustbereite Menge in Bewegung. Jetzt pas-
siert alles ganz unpersönlich: «es brach los» (40). Die Ekstase sprengt das 
«erstickende Schweigen», der Rausch bemächtigt sich der Menschen, die 
nicht länger einzelne bleiben, nicht mehr selbst bestimmen, was sie tun, 
sondern sich in einer «heißen Flut von liebezitterndem Fleisch» (40) auflö-
sen. Wie bei Thomas Mann gehen Lust und Schmerz eine tödliche Ver-
bindung ein. Ineinander geschobene Paare oder Sexgruppen sinken zu 
Boden, andere fallen über sie und lieben sich auf dem wogenden Bett der 
Leiber. Schreitende setzen «auf keuchende Kehlen erstickend ihren Fuß, 
erschauernd in der Wollust des Wehetuns» (40). «Lustbebende Hüften» 
trinken «gierig den heißen Strom des neuen Lebens» (40), während unter 
den Küssen des Spendenden die Lippen einer anderen erkalten. Und 
wenn die Glieder der Rasenden endlich ermüden, stacheln die Priester sie 
mit Wein und ihren eigenen dargebotenen Leibern zu neuem Taumel. 

Was bedeutet dieser sexuelle Rausch? Astarte ist eine Natur- und Frucht-
barkeitsgöttin. Das Frühlingsfest und die geschlechtliche Ekstase symboli-
sieren kultisch den neuen Zyklus des Lebens, die Erneuerung der zeugen-
den Kräfte in Natur und Mensch. Aber was bedeutet die Ekstase für die 
Menge, für den Träumer, für den Autor, für den Leser? Otto Oberholzer 
hat 1947 in einem der frühsten Bücher über Beer-Hofmann16 den Tempel-
traum, sich eng an die chthonischen Motive haltend, undifferenziert posi-
tiv interpretiert. Die Kluft, der Abgrund unter dem Tempel, bedeutet den 
Mutterschoß. Die mann-weiblichen Priester «verkörpern den die Gegen-
sätze der Geschlechter überbrückenden ganzen Menschen, der alle Mög-
lichkeiten des menschlichen Seins in sich ausgebildet hat» (Oberholzer 
53). Für Paul sei die Tempel-Vision ein Wunschtraum «aus Sehnsucht 
nach Liebe und erotischer Partnerschaft». Sie habe eine «kathartische» 
Wirkung (Oberholzer 54). Hier spricht offensichtlich ein Interpret, der, 
romantisch belesen, heile Vorstellungen vom Leben hat, dem alle Er-
fahrungen des menschlichen Daseins und der Kunst plausibel erscheinen, 
dem die Hintergründigkeit des Fin de siècle keine tieferen Rätsel aufgibt. 

Aber sind neuere Deutungsversuche überzeugender? Jens Malte Fi-
scher, der durch eins der besten Bücher zum Fin de siècle ausgewiesen ist, 
meint, dass in der «farbenprächtigen Szenerie» des Festes die «erotische 
                                                      

16 Otto Oberholzer, Richard Beer-Hofmann. Werk und Weltbild des Dichters, Bern: Francke 
1947. 
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Phantasie» des Helden, «die an den geschlechtlosen hermaphroditischen, 
bzw. krank dahindämmernden Frauenfiguren der Paul umgebenden Wirk-
lichkeit kein Genügen» finde, schließlich auf ihre Kosten komme (Fischer, 
Fin de siècle, 202). Es ist ohne Zweifel richtig, die Sexualorgie als Gegenbild 
zu Pauls Ästhetizismus und seinem unterentwickelten Sinn für Erotik zu 
verstehen. Aber liegt Pauls mangelnder Sinnentrieb daran, dass er den fal-
schen Frauen begegnet ist? Und besitzt die Ekstase des Festes die ihr zu-
geschriebene kompensatorische Vitalität? Von Pauls Wirklichkeit wissen 
wir wenig; eine kränkliche Frau gibt es ausschließlich in seinem Traum! 
Diese “femme fragile” hermaphroditisch und unsexuell zu nennen und die 
von mann-weiblichen Priestern gestachelte Orgie als Ausdruck des ver-
drängten Lebensverlangens damit wohlwollend zu konfrontieren, geht 
nicht gut an. Das weit verbreitete Urteil, dass die blassen Frauengestalten 
im Fin de siècle, und besonders im Jugendstil, geschlechtslos und ohne 
sexuellen Reiz seien, bedarf der Korrektur. Sie haben durchaus sexuelle 
Anziehungskraft, nur eben eine andere als üblich. Und die Orgie enthält 
so viel Künstlichkeit, dass die elementaren Vitalkräfte, die sich darin aus-
toben, selbst in den Geruch der Dekadenz geraten. 

Hartmut Scheible will deshalb von einer «Kompensation für [...] unter-
drückte Triebimpulse» nichts wissen. Die Sexualorgie könne keine befrei-
ende Wirkung haben, weil die «zwanghaften Züge» die «lustbetonten» do-
minieren. Scheible findet die Raserei «unerotisch» und «unlustvoll» (139). 
Darüber hinaus hat er an der Sexualität auszusetzen, dass sie bei dem Fest 
nicht Ziel, sondern Funktion sei. Doch wozu wird sie funktionalisiert? Wir 
haben gehört: «Fühlen wollten sie – endlich ihr Leben fühlen» (38). Kann 
man den Menschen diesen Wunsch verdenken? Ist das eine zweckhafte 
Umfunktionalisierung des Geschlechtstriebs? Ist der Wunsch nach inten-
sivem Leben nicht in dem Sexualtrieb angelegt, unmittelbar mitgegeben? 
Ihn umzudeuten zu «Triebschwäche», macht wenig Sinn. – Für Scheible 
stellt, wie wir gesehen haben, die Tempelwelt die Kunst, die Künstlichkeit, 
die Subjektivität der Moderne dar sowie das Leiden unter der Individuati-
on. Die ganze Vision wird, vielleicht weil der Roman eine so reiche Fülle 
an typischen Jugendstil-Motiven enthält, jedenfalls ohne dass der Autor 
sich auf genauere Erklärungen einlässt, als Gestalt gewordener Jugendstil 
aufgefasst. Und nun kommt der Verfasser zu dem rasanten Schluss: Die 
Kunst bedürfe einer neuen Rechtfertigung. «In den Verrichtungen der 
Priester, die [...] die Tempelorgie inszenieren, sind unschwer die Aufgaben 
zu erkennen, die dem Künstler des Jugendstils zugewiesen werden» (138). 
Diese Bemerkung bleibt so kryptisch und dunkel, wie sie eingeführt wird! 
Wer weist den Priestern oder den Künstlern ihre Aufgabe zu? Die Göttin? 
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Der Träumer? Der Autor? Der Leser? Mir scheint: ausschließlich der In-
terpret. Und was ist die Aufgabe? Überwindung der Entfremdung, der 
Isolation? Wahrscheinlich, – aber wie soll die zustande kommen? Durch 
das Festtreiben, verstanden als Jugendstilkunst? Die Tempelorgie wäre 
demnach also einerseits Ausdruck der Entfremdung, andererseits dazu 
vorgesehen, die Entfremdung zu überwinden. Sexualität und der Rekurs 
auf Triebenergien erscheinen als Versuch einer Versöhnung, aber als fal-
sche Versöhnung, – Jugendstilkunst als verzweifelter und misslungener 
Versuch, die Moderne zu heilen. Beer-Hofmann scheint also mit seinem 
Projekt, das Leben des Fin de siècle zu reformieren, gescheitert zu sein. 

Aber hat er wirklich versagt? Hat er denn Scheibles spekulative Ziele 
angestrebt? Man darf wohl zweifeln! Man muss genauer auf den Text se-
hen. Bei der Auslegung der Tempel-Vision ist zu unterscheiden, was die 
Szene für die Priester, für die Menge, für Pauls Leben und für den moder-
nen Leser bedeutet. Die Priester dienen den Sexriten der Göttin. Die 
Menge will einmal aus der Alltäglichkeit ausbrechen und intensiv leben. 
Paul stellt sich eine von der eigenen Einbildungskraft genährte und ihm 
dennoch fremde Welt gegenüber. Der moderne Leser folgt Pauls Perspek-
tive, ohne sich Blick und Urteil des Helden unbedingt zu eigen zu ma-
chen. Wenn ihm, dem Leser, wie Scheible die sexuelle Raserei «unlustvoll» 
vorkommt, dürfen wir dasselbe nicht den Beteiligten unterstellen. Die Lust 
der Menschen, die Raserei der Wollust bis zum Akzeptieren des mögli-
chen Todes wird immer wieder hervorgehoben. 

Der träumende Paul erscheint nach der Tempelszene unverändert. 
Weder Wollust noch Ekel vor den damit verbundenen Scheußlichkeiten 
nehmen von ihm Besitz. Er hat eine vor-rationale, vor-ästhetische Vision 
aufgerufen, aber er durchlebt den Kontrast zu seinem ästhetizistischen 
Leben ohne gefühlsmäßige oder erkenntnismäßige Erschütterung. Sein 
Ästhetizismus bleibt nicht nur erhalten, sondern ermöglicht darüber hin-
aus erst, die erinnerte Vision mit allen ihren beeindruckenden und absto-
ßenden Bildern zu genießen. Vitalität und Dekadenz schließen sich für 
Paul und für den Leser nicht aus. Vitalität kann zu Dekadenz werden und 
Dekadenz zu Vitalität. Dionysische Lebenskraft und raffinierte Kunstfer-
tigkeit können ein Bündnis eingehen. Paul hat, gerade durch seine ästheti-
sche Lebenshaltung, Zugang zu beiden; der Leser ebenso, wenn ihm nicht 
das eine oder das andere Prinzip durch persönliche Vorgaben und Vorur-
teile verschlossen ist. 

Da Paul durch die Tempelvision nicht verwandelt wird, da sie auf die 
Handlung keinen Einfluss hat, bleibt noch die Frage zu beantworten, was 
den Autor, was einen Autor wie Richard Beer-Hofmann bewegte, mit sei-
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nem Roman über die Reize und Gefahren des Ästhetizismus eine wilde 
syrische Tempelorgie zu verknüpfen. War es primär der Geist der Epoche, 
das von den aufsehenerregenden Arbeiten der anfangs genannten Mythen- 
und Kult-Forscher geweckte Interesse? Oder dürfen wir in der Vision eine 
Liebeserklärung an das Ausgefallene sehen, an die Dekadenz? Wollte der 
Autor die Welt des Gewöhnlichen herausfordern oder sie transzendieren? 
Hier können wir nur spekulieren. Die persönlichen Beweggründe bleiben 
uns weitgehend verschlossen. 

Beer-Hofmann hatte sich unter den Jung-Wienern neben Loris-Hof-
mannsthal am deutlichsten dem zeitgenössischen Form- und Schönheits-
kult verschrieben. Als Person und in seiner Lebensweise erschien er in 
noch höherem Maße Ästhet als Hofmannsthal. Sein Dasein glich durchaus 
dem von Paul: berufslos, schöngeistig, intellektuell, lebte er ein unverbind-
liches Leben. Konfrontierte er deshalb seinen Helden mit dem Fremden, 
dem ganz anderen, einem bis zur Dekadenz gesteigerten Vitalismus? Der 
Kontrast der orgiastischen Gewalt zum eigenen Leben, die Begegnung mit 
aus dem gewöhnlichen Leben verdrängten Ursprungskräften hat die mei-
sten Dichter des Fin de siècle fasziniert. Sie wollten sich für alles öffnen, 
glaubten an allem Anteil nehmen zu können, wie es vor allen anderen 
Hermann Bahr propagiert hat. Thomas Mann bedurfte des dionysischen 
Prinzips für den Plot seiner Novelle. Der Autor selbst gibt dabei nicht viel 
von sich preis. Schnitzler suchte, die Befreiung der menschlichen Trieb-
kräfte in einer Extremsituation zu verstehen. Er bleibt auch als Dichter 
einer orgiastische Renaissance in erster Linie Psychologe. Beer-Hofmann 
und Hofmannsthal haben, wie es scheint, ein besonders stark ausgeprägtes 
Bedürfnis nach Totalität, haben den Wunsch, die Allseitigkeit des Lebens 
zu begreifen, die Reize des Schönen wie des Hässlichen, des Raffinierten 
wie des Gewaltsamen in ihr Werk zu einzubringen. Wir haben anfangs ge-
sehen, wie der Mythos die Welt der Historie zu verdrängen suchte; ähn-
lich, will es scheinen, vermag das Orgiastische in den ästhetischen Stil ein-
zudringen und sich im Extremfall seiner zu bemächtigen. 



 

 

* * * 
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La donna senza qualità viene dal circo 
Commistione di tenere e violente 

proiezioni immaginarie del desiderio in Robert Musil 

Per l’artista Thilo Reißmann 
del Circo Roncalli 

I   Guerra nel Nord Italia 
II   Freud ha dimenticato un complesso di Pentesilea? 
III  Dipinti emblematici nell’Uomo senza qualità 
IV  Tra monaca e donna dell’età della pietra: Rachel 
V  Rapporto sessuale svelato e tinte sadiche 
VI  I più antichi ricordi d’infanzia: gli odori 
VII  Amore del bambino per i cavalli e i manifesti di animali 
VIII Scambio di sesso 
IX  Donne del circo 

La letteratura e le scienze, fanno notare, già da molto tempo, che la 
tendenza della società alla violenza all’interno della sfera privata spesso è la 
conseguenza di un’insensibilità accanita e di ferite sociali. Vale la pena vi-
sionare testimonianze storiche di strani piaceri per la violenza immagina-
ria, osservata, visualizzata ed esercitata di persona. Il cosmo poetico di 
Musil può essere interpretato anche come fenomenologia della bellicosità 
dei popoli dei paesi mitteleuropei nel ventesimo secolo, come fenomeno-
logia di amore e violenza. Il bilancio scettico di Musil è noto; lo richia-
miamo alla memoria in una variante del 1925: «Non esistono mezzi radi-
cali contro la guerra. Perché non esistono mezzi radicali contro la stupi-
dità, la fantasia e la bestialità dell’uomo» (GW 7, 674)1. Non è certo in tali 
                                                      

1 I passi musiliani vengono citati nel testo nell’edizione italiana e tedesca come segue: 
GW = Robert Musil: Gesammelte Werke in neun Bänden. Hrsg. von Adolf Frisé. Reinbek 
1978 | Tageb. = Robert Musil: Tagebücher. 2 Bände, hrsg. von Adolf Frisé. Reinbek 1976 
| Briefe = Robert Musil: Briefe 1901-1942. Hrsg. von Adolf Frisé. Reinbek 1981 | USQI 
= Robert Musil: L’uomo senza qualità, a cura di Giorgio Cusatelli e per la traduzione di Ada 
Vigliani, Milano, 1992 | USQII = Robert Musil: L’uomo senza qualità, con un’introduzione 
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formulazioni teoriche antropologiche e storiche che risiede l’importanza e 
l’unicità di Musil – da 200 anni a questa parte non sono certo mancate teo-
rie ed analisi nella storia della scienza europea – piuttosto nell’alto grado di 
autenticità della sua rappresentazione del mondo. Le modalità del sentire 
dell’uomo europeo tra il 1890 e il 1940 vengono messe a nudo in modo 
radicale e fissate per i posteri attraverso strutture linguistiche in una forma 
il cui valore – a malapena apprezzato dai contemporanei del poeta – sem-
bra, tuttavia, esercitare sulle generazioni degli ultimi 75 anni un fascino an-
cora più intenso. Gli immediati obiettivi principali di Musil possono anche 
perdere d’importanza, mentre i “sottoprodotti” delle sue verbalizzazioni 
artistiche mostrano ancor oggi un contenuto di realtà sufficientemente au-
tentico e una figuratività analitica tali da esprimere con efficacia tanto il lo-
ro valore informativo storico-teorico quanto quello d’intrattenimento poe-
tico. 

I    Guerra nel Nord Italia 

Il racconto Grigia, ambientato nell’Italia settentrionale, ad esempio, non 
è un testo sulla guerra e la violenza, ma piuttosto una sorta di storia d’amore. 
Ciononostante, in alcuni passaggi di rilievo, è in parte fenomenologia della 
guerra, della stupidità, della fantasia, della bestialità. L’entusiasmo per la 
guerra e per la violenza e il suo legame con il repertorio di atteggiamenti 
sessuali vengono resi espliciti dal narratore in una piccola scena che de-
scrive un incontro serale tra uomini nella Valle del Fersena: «Era l’anima 
media dell’uomo, uguale ovunque: Europa. [...] E intanto sempre il suono 
del grammofono. “Rosina, andiamo a Lodz, Lodz, Lodz ...”» e «“Vieni 
nella mia pergola d’amore ...” Un profumo astrale di cipria, [...] una nebbia 
di lontano variété e di sessualità europea» (TD, 22; GW 6, 244). Più avanti è 
un’aria della Tosca ad assumere, quindi, la forma di un gioco d’amore, e il 
narratore affida al protagonista il compito di un bilancio analitico articola-
to e differenziato: «[...] era la nuda voluttà che in città è diffusa su tutte le 
cose, che non si può distinguere dall’omicidio, dalla gelosia, dagli affari, 
dalle corse automobilistiche [...] non era neanche più la voluttà, era sete di 
avventure – no, non era sete di avventure, era un coltello che si abbatteva 

                                                      
di Adolf Frisé e per la traduzione di Ada Vigliani, Milano, 1998 | D = Robert Musil: Dia-
ri, a cura e per la traduzione di Enrico De Angelis, Torino, 1980 | T = Robert Musil: I 
turbamenti del giovane Törless, a cura e per la traduzione di Bianca Cetti-Marinoni, Milano, 
1978 | TD = Robert Musil: Tre donne, traduzione di Anita Rho, Torino, 1970. – La tradu-
zione dei brani per cui all’indicazione in lingua tedesca non viene affiancato il corrispon-
dente italiano è stata condotta dal redattore italiano dell’articolo. 
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giù dal cielo, un angelo sterminatore, la follia degli angeli, la guerra?» (TD, 
23; ibid.). 

Acquaforte di Alfred Zangerl 
Robert Musil: Grigia. Novelle. Potsdam 1923, S. 26 

Il contesto offre sufficienti tesi a commento per la comprensione di 
questo passo tanto da rendere superflua qualsiasi ulteriore teoria analitica 
esterna al testo: il tipo dell’uomo europeo appartenente alla classe media e 
alta dei primi tre decenni del XX secolo, non trova nella propria vita – al 
di là dell’attività professionale – alcun senso; «nessuno di loro» ha «mai 
vissuto veramente» il tempo, lo ammazzano semplicemente, «brutalmente 
come macellai». In parte questa brutalità è da mettere in relazione con la 
loro vita sessuale, banale e mancata. A ciò conseguono surrogati subli-
manti d’azione violenta (omicidio, affari, corse automobilistiche). 

Nel passo “pucciniano” il narratore si mostra di godere dell’arte erotica 
ed erotizzante, tuttavia e senza indugio le contrappone la facilità con cui la 
musica erotizzante si offre alle manipolazioni: «Rosina, andiamo a Lodz, 
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Lodz, Lodz ...» (TD, 22; GW 6, 244). I tedeschi in guerra erano soliti dare 
ai loro cannoni Krupp nomi di ragazza come Berta e Rosa. L’affettuosa 
promessa di viaggio è, in realtà, una minaccia di guerra che si esplica in un 
linguaggio fallico nei confronti di una città polacca. La guerra appare in 
modo più che palese come tentativo d’estasi proiettato su un oggetto de-
viato, in un contesto pericoloso per l’uomo2. 

Quanto Musil sia risoluto nel discutere ambiti possibili di tentativi 
d’estasi e di relazioni commiste di pulsioni sessuali, egli lo dimostra chia-
ramente in un passaggio estremamente di grande rilievo dell’Uomo senza 
qualità, vale a dire nelle prime 12 righe del secondo libro. Invece delle cor-
se automobilistiche compare qui una sei giorni ciclistica, e il bilancio satiri-
co suona come segue: «Eppure la lirica è per me al di sopra di tutto!» «È 
dunque uno svago per Lei?» «No, una passione!» (USQ II, 7; GW 3, 671) 

Nella novella Grigia Musil descrive, tra l’altro, come l’uomo europeo si 
getti nella guerra con superficialità e gioia poiché si sente nauseato e stan-
co della propria esistenza banale, poiché la sua naturale inclinazione per 
l’avventura si è trasformata in una morbosa sete d’avventura. Ciò vale sia 
per Prima Guerra Mondiale sia per l’atmosfera spirituale degli anni ’20 e 
’30: la guerra d’Abissinia intrapresa da Mussolini e quella in Polonia in-
trapresa da Hitler ne sono le naturali conseguenze. 

II   Freud ha dimenticato un complesso di Pentesilea? 

Questi convincimenti insieme con l’accentuazione del nesso tra il com-
portamento maschile aggressivo in guerra e il comportamento sessuale fal-
locentrico e primitivo sono tutt’altro che nuove. Tuttavia, Musil elabora 
un’ipotesi esplicativa con una maggiore accentuazione della dimensione 
sessuale a cui Freud – se ne fosse venuto a conoscenza – avrebbe magari 
dato il nome di complesso di Pentesilea. Musil formula tale ipotesi in Ita-
lia, dove giunge giovane soldato, eppure egli la tace in Grigia del 1921. La 
variante più articolata della sequenza di immagini d’ispirazione erotica la si 
può rileggere nei diari. Qui non si parla genericamente di «un angelo ster-
minatore, follia angelica», bensì di un «angelo femmineo. È la voluttà mai 
realizzata in vita. La guerra» (D, 527; Tageb., 345). 

Nel saggio Penthesileiade (1912) Musil chiama questo tipo di estasi ero-
tica «ebbrezza da inferiorità» e allude con ciò ai sentimenti di un Achille che – 
vinto dalla guerriera amazzone Pentesilea – viene costretto all’amore. Dopo 
                                                      

2 Un eccellente riepilogo di tali percorsi di pensiero e di tali motivi in Musil è offerto dal 
volume di Kurt Krottendorfer: Das experimentelle Verhältnis von Literatur und Realität in Robert 
Musils “Drei Frauen”. Wien 1995. 



La donna senza qualità viene dal circo. ... proiezioni del desiderio ... in Robert Musil 
 

67
   

aver accennato alla germanica Brunhilde e alle Valchirie, l’autore ricorda 
«Era e Atena; quand’esse nella furia della battaglia sfioravano un eroe, 
questi impallidiva tremante» (GW 8, 986). Partendo da queste esem-
plificazioni mitologiche della propria ipotesi relativa all’accettazione della 
guerra in quanto basata su un fondamento erotico, Musil passa diretta-
mente all’esempio citato in precedenza dell’angelo della mitologia ebraico-
cristiana: «Qui sono andati perduti interi territori dell’anima, patrimonio 
primordiale europeo, e sono da ritrovare possibilità. Le ultime indagini sulla 
sessualità degli abitanti del cielo furono condotte nel Medioevo» (ibid.). In 
breve, l’ipotesi musiliana suona così: il maschio europeo della prima metà 
del secolo si attende dalla guerra un’estasi sessuale che non solo è carica di 
aggressività fallica, ma che rende possibile uno stato di ebbrezza da infe-
riorità, percepita con modalità erotica all’approssimarsi della morte. 
Nell’episodio ambientato fra la Cima di Vezzana e il Lago di Caldonazzo 
nel racconto Il merlo Musil ha descritto quest’ebbrezza. 

Il saggio Penthesileiade accenna a soluzioni utopiche per la problematica 
dell’ebbrezza da inferiorità caricandola di toni satirici e dando la seguente 
indicazione: se il maschio europeo potesse sfogare il proprio miscono-
sciuto bisogno di stati d’estasi da inferiorità in modo altro dall’avventura 
bellica, allora la sua disponibilità alla guerra scemerebbe. Con ironia Musil 
porta l’esempio svedese di una di «quelle coppie umane spiritualmente ri-
formate di oggi» (GW 8, 985): la consorte è deputato del partito di mag-
gioranza, il consorte del partito d’opposizione. Il passaggio dallo stile iro-
nico al patetico è indice del fatto che Musil, a conclusione della Penthesilei-
sade, descrive visioni utopiche: 

Potrebbe giungere un tempo in cui si ammetteranno solo relazioni 
erotiche possibili nella molteplicità e l’erotica bipolare verrà conside-
rata un peccato o una debolezza. [...] Pensabile [...] nell’immagine [...] 
di un amico che, senza che il desiderio mai lo sfiori, agisca da rego-
latore della sensualità di due amanti. Pensabile come un triangolo, 
dove non esista alcuna sensualità che sottragga qualcosa al rispettivo 
terzo, nessuna che non tenga silenziosamente per mano l’altro e che 
coinvolga l’onda affannosa del suo polso, alternativamente, per te-
nere l’anima lontana e libera, come fosse campo e selva. (GW 8, 987) 

Da profano non mi è possibile portare alcun contributo alla questione 
se abbia ragione Freud nel considerare l’aggressività come un impulso ses-
suale parziale oppure se l’abbia Adler che sembra intendere l’aggressività 
come un comportamento reattivo e, dunque, come qualcosa di assoluta-
mente storico. Posso solo qui, sull’esempio di Musil, prendere atto della 
fenomenologia delle modalità del sentire dell’uomo mitteleuropeo tra il 
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1890 e il 1940, e vagliare, quindi, le espressioni storiche di bisogni teneri e 
violenti e delle loro commistioni, e completarli poi con ipotesi analitiche. 

III  Dipinti emblematici nell’Uomo senza qualità 

Nel corso della storia della propria scrittura Musil concentra nelle ope-
re molti dei suoi teoremi in dipinti emblematici, alcuni dei quali si trovano 
alle pareti del palazzo viennese del Conte Leinsdorf descritto nell’Uomo 
senza qualità. In questo palazzo il protagonista del romanzo, in qualità di 
segretario dell’Azione Parallela, ha in dotazione uno studio e Hans Georg 
Pott ha individuato quali dipinti vi si trovano3. 

Poiché nei testi musiliani compaiono pochi dipinti, pare opportuno as-
segnare a questi qui descritti un elevato grado di ricostruibilità semantica. 
«[...] un quadro a tinte scure [...] che raffigurava cavalieri occupati a trapas-
sare con le lance le parti molli di altri cavalieri caduti; sulla parete opposta 
c’era invece una signora solitaria, le cui parti molli erano accuratamente 
salvaguardate da un corsetto stretto in vita e ricamato d’oro» (USQ I, 302-
303; GW 1, 1223). Senza che occorra riprendere qui l’argomentazione di 
Hans Georg Pott e senza che vengano interpretati i quadri descritti e ideati 
per il testo, vorrei sottolineare che la composizione stilistica del richiamo 
narrativo ai dipinti è indice del fatto che si tratta qui di una messa a fuoco 
visiva simultanea dei temi “sessualità” e “violenza”. «Parti molli» e «si-
gnora solitaria» sono commenti che il narratore inserisce con intento ero-
tico e che suggeriscono un grottesco disequilibrio tra vita femminile e vita 
maschile all’interno di uno strato sociale storico. 

Certo Musil appende nello studio di Ulrich questi dipinti emblematici 
non solo nella loro funzione di esemplificazioni storiche, bensì probabil-
mente anche con l’intento satirico di suggerire l’attualità della loro emble-
maticità: le forme ataviche di convivenza dell’uomo europeo giungono ad 
estendersi fino al XX secolo inoltrato. Attraverso la sua modalità narrativa 
saggistico-satirica Musil tenta di distruggere le false ideologie popolari che 
sorreggono e lasciano sopravvivere con negligenza queste strutture atavi-
che. 

Dato che credo che un simile tentativo di distruzione si realizzi sul piano 
della narrazione anche in relazione ai dipinti emblematici che raffigurano i 
cavalieri, cerco – magari con il CD-ROM – i passaggi del testo che si riferi-
scono al complesso dei guerrieri in armatura e ottengo il rimando al capi-
tolo 28 del secondo volume dell’Uomo senza qualità. Il protagonista Ulrich 

                                                      
3 Hans Georg Pott: Robert Musil. München 1984. S. 177. 
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si è trasferito ad abitare con la bella sorella Agathe e si accorge di come lui 
– l’uomo della ragione, aggressivo ed ironico, il cacciatore di donne che agi-
sce da sadico quasi per gioco, il matematico egocentrico – sviluppi una 
percezione del proprio corpo assolutamente altra: «Un guerriero sgusciato 
dall’armatura! Per la prima volta da tempo immemorabile sente sulla pelle 
l’aria della natura invece che il ferro battuto e vede il proprio corpo farsi 
così debole e stanco che gli uccelli potrebbero portarselo via!» (USQ II, 
380; GW 3, 941). E proprio nel medesimo contesto i protagonisti discuto-
no saggisticamente la poco efficace polarizzazione maschile-femminile: 

In origine l’amore è semplicemente l’impulso ad avvicinarsi e l’istinto 
di afferrare. Lo si è separato nei due poli “signore” e “signora”, con 
le folli tensioni, inibizioni, convulsioni e degenerazioni che ne sono 
risultate; [...] Sono convinto, Agathe, che se si potesse sciogliere quel 
legame fra uno stimolo epidermico e l’intera condizione umana i più 
sarebbero contenti. (USQ II, 379-380; GW 3, 940) 

Per tutta la sua vita Musil ha ridicolizzato e ironizzato in forma co-
struttiva la fatale ideologizzazione di quella sfera dai contorni sfumati che 
comprende sessualità e amore, e anche in questo capitolo riassume questo 
stato di cose con grande chiarezza: «Bisogna distinguere. C’è in primo luo-
go un’esperienza fisica che appartiene alla categoria degli stimoli epi-
dermici; la si può provocare come piacere puro senza alcun intervento 
morale, anzi senza sentimento» (USQ II, 380; GW 3, 941) 

IV  Tra monaca e donna dell’età della pietra: Rachel 

È evidente come Musil crei un nesso tra il grande tema della guerra e le 
uniche tre «figure dipinte con toni caldi» del primo volume del romanzo (il 
Generale Stumm von Bordwehr, la cameriera Rachel e Ulrich; cfr. Briefe, 
564). Ciò sorprende nel caso della giovane Rachel al cui fascino erotico 
Ulrich pare non sapersi sottrarre. 

Il narratore la dota di una sicurezza d’istinto che suscita simpatia e, ad 
esempio, le fa pronunciare una delle frasi centrali del romanzo: «Adesso 
parlano di guerra!» (USQI, 243; GW 1, 180). Non credo di esagerare nel 
proporre la seguente ipotesi: Musil crea le figure di Stumm von Bordwehr 
e Rachel, dotate entrambe di charme e simpatia, anche con l’intento di cir-
condare la guerra, per così dire, di un’aura seducente, senza dubbio con 
un’intenzione satirico-analitica e anche autocritica, come si potrebbe ag-
giungere in considerazione del comportamento di Musil nel 1914. 

Attraverso la citazione che segue è facile ricostruire il modo di lavorare 
dello scrittore. Nel contesto tematico della guerra Musil si imbatte nella 
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metafora semantica appartenete al mondo di lingua tedesca «sentiero di 
guerra» (Kriegspfad) e ne osserva il suo parziale impiego nell’ambito affe-
rente al comportamento maschile durante il periodo dell’accoppiamento. 
Prendendo spunto da questi nessi semantici Musil costruisce una sequenza 
di immagini che ben si adatta alla sua tematica del “comportamento ata-
vico dell’orda (Hordenverhalten) dell’uomo del presente”. A tal proposito 
vorrei ricordare che il narratore aveva già evidenziato il proprio interesse 
per “orde” e “pascoli” proprio nella prima pagina del romanzo. 

Sotto il profilo della tecnica narrativa appare a dire il vero arbitrario 
mettere in relazione questa sequenza di immagini proprio con Rachel; tut-
tavia, quest’operazione riesce appieno nel momento in cui la cameriera 
non venga completamente assorbita dall’analogia preistorica, ma appena 
sfiorata attraverso l’impiego di una similitudine che affida totalmente al 
lettore l’intensità dell’attualizzazione dell’immagine. Ulrich osserva a pro-
posito di questo «tipo di ragazzine» e dei loro eventuali mariti: «“Devono 
essere intrepide e resistenti come le donne dell’età della pietra, che di notte 
condividevano il giaciglio e di giorno, durante le marce, portavano le armi 
e le suppellettili del loro guerriero” pensò, quantunque lui personalmente, 
eccetto che nella lontana preistoria della virilità al risveglio, non avesse mai 
percorso quel sentiero di guerra. Sospirando si sedette [...]» (USQ I, 239; 
GW 1, 178) 

Considerare questo sospiro un moto di regressione non richiede 
l’elaborazione di alcuna teoria particolarmente ardita se solo si guarda non 
tanto alla discriminazione della donna in quanto oggetto delle proiezioni di 
piacere maschili, bensì se si considera quel moto come espressione del de-
siderio struggente cui si è accennato e che si rivolge a un comportamento 
sessuale pubertario caratterizzato da fantasie di violenza. Questa interpre-
tazione viene rafforzata dal paragone immediatamente successivo tra 
l’abito da cameriera e quello da monaca: «Ripensandoci gli venne in mente 
che la tenuta bianca e nera, imposta a quelle ragazzine, aveva gli stessi co-
lori di quella delle monache [...]» (ibid.). L’immagine un poco insulsa, al di 
sotto del niveau musiliano, appare quasi fuori luogo al narratore stesso 
che, infatti, conclude: Ulrich «ne fu stupito» (ibid.). L’immagine dai toni 
leggermente sadici dovrebbe, dunque, sortire l’effetto di una “sorpresa 
psicoanalitica” che l’Ego non censura e che il narratore, ma non il prota-
gonista, intuisce. 

Il sentiero di guerra della sessualità pubertaria rimane, in questo conte-
sto narrativo, completamente enigmatico, anzi, potrebbe venire a cadere e 
venire inteso come una comune esperienza normale, citata come da cliché. 
Solo lettori come l’allievo di Freud René Spitz giungono alle dovute con-
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clusioni pronosticando per il secondo volume il riempimento di tali palesi 
lacune4. Non solo allo scopo di colmare queste lacune senza attendere le 
informazioni date in seguito, dopo 512 pagine, ma anche nell’intento di in-
trodurre qui ulteriori e articolati chiarimenti, ci richiamiamo ad alcuni ap-
punti autobiografici dell’autore, poiché – così Roger Willemsen – «i moti 
regressivi nella sua opera sono per la maggior parte originali; il loro inte-
resse è analitico»5. L’accentuazione analitica mi sembra degna, in questo 
ambito, di particolare attenzione. Le sequenze narrative che descrivono 
stati di regressione non sono né naïf né tanto meno composte in stato di 
trance, bensì ricostruite con un coraggio ammirevole e con una franchezza 
invidiabile, cosa che non si ritrova né in Proust né in Thomas Mann. Ben-
jamin si domanda, ad esempio, se, durante la lettura del grande romanzo 
proustiano, non lo disturbi proprio il sadismo erotico dell’uomo Proust 
che non viene distinto dalla sua figura protagonista. Musil, al contrario, a-
liena apertamente le simpatie di Ulrich agli occhi dei suoi lettori e delle sue 
lettrici nel momento in cui mette in relazione il comportamento erotico i-
niziale del protagonista ai motivi della guerra e della caccia, come si desu-
me seguendo le indicazioni dell’intervento di Stephan Reinhardt6. La posi-
zione di Musil, pessimistica riguardo alla sfera dell’amore e marcatamente 
autocritica, affiora – estremamente accentuata – nella parole di Ulrich: 
«Un pazzo che vaneggiando estrae un coltello e trafigge un innocente ve-
nuto a trovarsi proprio al posto della sua allucinazione ...: in amore è lui la 
normalità» (USQ II, 604; GW 4, 1106). 

V  Rapporto sessuale svelato a tinte sadiche 

In un abbozzo per la prosecuzione dell’Uomo senza qualità Musil crea 
una scena carnascialesca ambientata nell’immediato anteguerra: la filosofa 
della pace e dell’amore Diotima vi compare in uniforme da ufficiale e vor-
rebbe intrecciare un gioco d’amore con Ulrich. Satirico e beffardo il nar-
ratore dipinge i dettagli in chambre séparée, e getta un’ombra di discredito 
non solo sulla donna ma anche sull’eroe del romanzo, cui fa articolare, ad 
esempio, un impulso sadico: «[...] Io non posso amarla; per poterla amare 
dovrei picchiarla ...!» (USQ II, 1317; GW 5, 1620). 

                                                      
4 Cfr. Karl Corino, “Ödipus oder Orest”. In: Vom “Törless” zum “Mann ohne Eigenschaften”. 

Hrsg. von U. Baur und D. Goltschnigg. München 1973. S. 123-234. S. 211. 
5 Roger Willemsen: Robert Musil. Vom intellektuellen Eros. München 1985. S. 28. 
6 Stephan Reinhardt: Studien zur Antinomie von Intellekt und Gefühl. Bonn 1969. 
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Musil non ha esitato a inserire nei suoi progetti una scena d’amore che 
ricorda un delitto a sfondo sessuale, straniato solo in minima parte in for-
ma di un sogno del protagonista Anders; una scena questa che egli pubbli-
cò più tardi, nel 1924, con il titolo La locanda di periferia (Der Vorstadtgasthof). 
I diari non alterano questo milieu carico di impulsi sadici simili a quelli che 
spingevano i giovani frequentatori del bordello di Brünn: un modo di vi-
vere che per Musil si interruppe nel 1901 a causa di un’infezione di sifilide. 

Nei Turbamenti del giovane Törless si creava per Musil la possibilità di met-
tere a nudo tratti di una predisposizione sadica che ancora si celava sotto 
la maschera degli stadi di sviluppo di un sedicenne; Törless sente come 
nella stanza accanto un allievo venga picchiato sadicamente e come questi 
pianga e gema di dolore: «Con disappunto Törless si accorse di essere in 
uno stato d’eccitazione sessuale» (T, 78-79; GW 6, 70). 

Nella sua primissima pubblicazione – pagine scoperte solo da poco 
grazie a Vojen Drlîk7 (Brno) nella Brünner Neue Zeitung del 16 aprile 1900 –, 
il diciannovenne Musil, durante un incontro con una giovane prostituta, si 
permetteva uno scherzo sadico, le cui motivazioni interiori egli porterà 
sempre con sé per tutta la vita e che, nell’Uomo senza qualità, verranno ela-
borate attraverso la figura dell’assassino Mossbrugger e il comportamento 
erotico dei protagonisti del romanzo. A conclusione di questa storia che 
porta il titolo di Variété il giovane uomo, prima di piantare per la strada la 
ragazza, dice: «Sono l’assassino di ragazze» (D, 13; Tageb., 7) 

Con la formula «folle e poeta» il laido amante si svela lettore di Nietz-
sche e, con i motivi delle lavoratrici di tabacco e delle zingare, rivela la sua 
conoscenza del Caso Wagner. La nietzscheana accettazione affermativa 
dell’omicidio commesso da Don José per gelosia nella Carmen di Bizet en-
tusiasma a tal punto il giovane Musil che egli trascrive per due volte di se-
guito queste righe: «Cinico-innocente, spietata – natura. Amore: va con-
cepito come fato, come fatalità, cinico, innocente, spietato – e appunto in 
questo natura [...]» (D, 43; Tageb., 27). E giunge poi al punto di trasporre 
Nietzsche e Bizet nel dialetto della Stiria. «Come dicono i contadini quan-
do un gendarme arresta uno per omicidio preterintenzionale: gli è capitato. 
(ibid.) [si deve capire (deve trapelare) che egli ha agito in stato di trance, 
che si è lasciato trascinare] Avidamente Musil assorbe l’esaltata tesi nietz-
scheana: «L’amore, che nei suoi mezzi è guerra, nel suo fondo è odio mor-
tale dei sessi [...]» (ibid.) 

                                                      
7 Vojen Drlîk: “Robert Musil. Brno inkognito”. In: Robert Musil. Ein Mitteleuropäer. 

Brno 1994. S. 123-133. 
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Musil non si ferma certo a questo stadio e, nello stesso periodo, vive un 
forte innamoramento a distanza nella stessa forma in cui Nietzsche lo cele-
bra nella Gaia scienza. Di recente la filologa sarda Emanuela Veronica Fanelli 
è giunta sulle tracce della pianista e cantante di Norimberga Valerie Hilpert 
che, otto anni maggiore del giovane Musil, egli conobbe durante una vacanza 
in montagna, e che ha rappresentato la causa scatenante di questa modalità 
erotica8. Le conseguenze per il giovane si ritrovano nella loro formulazione 
più chiara a conclusione del quaderno 4 dei Diari: «Venne una tremenda 
tempesta. [...] Tutto il suo essere venne trasformato. S’impadronì di lui una 
sensazione di gentilezza, di dono. [...] In poche settimane maturò molto al 
di là di sé. I suoi pensieri e le sue sensazioni si ordinarono: si forma la filo-
sofia del silenzio e della maturità» (D, 74; Tageb., 48). 

Nel libro degli ospiti di questa giovane donna adorata Musil trascrive 
un aforisma tratto dallo Zarathustra. Guardando indietro nel tempo il Musil 
cinquantasettenne annovera queste esperienze erotiche a distanza tra le 
sue più forti: «Infelicità all’idea che mio padre è mortale, nostalgia a Eisen-
stadt [Törless], l’esperienza con Valerie [Valerie Hilpert], Martha» (D, 
1349; Tageb., 912). Per la metà degli esempi si tratta dell’amore per i geni-
tori, mentre viene tralasciata colei che è stata l’amante degli anni a Brünn e 
a Berlino e che ai lettori della Weltliteratur è meglio nota come Tonka. Solo 
con Martha Heimann, con cui Musil fu sposato per 30 anni, Eros e Sexus 
vengono a coincidere. 

Ancora all’età di 60 anni Musil tenta di analizzare come fossero sorte 
nell’infanzia le proprie disposizioni sessuali nell’intento di «capire come 
stavano le cose all’inizio» (D, 1407; Tageb., 950), e, a tal proposito, annota: 
«Non riuscivo a immaginarmi l’aspetto di una donna da desiderare. [...] 
mancanza di esperienza della bellezza» (D, 1408; ibid.). Così giunge a for-
mulare l’ipotesi secondo la quale la scelta delle singole compagne sia po-
tuta nascere «sotto la guida dell’impulso sessuale» (ibid.). Senza volermi 
soffermare oltre su quest’aspetto, vorrei tentare di stabilire un legame tra 
le prime, tenere esperienze erotiche infantili di Musil con una bambina e la 
sua tarda constatazione del fatto che egli dia il nome di Maria/Myriam 
(l’amara) o Martha (la dolorosa) alle donne amate. A tal proposito prendo 
in prestito da Karl Corino9 la seguente citazione musiliana: «Amo solo le 
donne che hanno qualcosa d’amaro e di doloroso. Nell’aspetto esteriore 
una certa linea che scende dalle narici fino agli angoli della bocca». A ra-

                                                      
8 Emanuela Veronica Fanelli, “‘Als er noch Fräulein Valerie liebte’. Musils Valerie-Er-

lebnis: eine biographisch-kritische Korrektur”. In: Musil-Forum 19/20. 1993/1994. S, 7-30. 
9 Karl Corino, op. cit., S. 169. 
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gione Corino conclude constatando in una relazione siffatta «tratti sado-
masochisti», e dal suo volume Vereinigungen del 1974 si può facilmente rin-
tracciare una delle tante testimonianze di analoghe esperienze d’infanzia 
della coppia Martha e Robert Musil: «Quando i figli dei vicini di casa veni-
vano picchiati, [...] lei cercava una finestra dalla quale potesse stare a guar-
dare [...] e desiderava che venissero picchiati ancora più forte»10. All’espe-
rienza del giovane Musil in Stiria si è fatto riferimento così spesso che c’è 
solo bisogno, qui, di ricordare che il bambino in quell’occasione prega una 
bambina di mostrargli i segni rossi nascosti dalle mutandine bianche e 
provocati da una pena corporale. La scena realmente vissuta diventa sim-
bolo, dunque, per così dire di una combinazione fantastica «deviata» di a-
zioni violente e della scoperta, guidata da istinti animali, di zone erogene. 
Accanto alla componente violenta nascosta di queste esperienze non va 
tralasciata una componente di dolore e compassione, che è ben palese an-
che nel singolare amore per Herma Dietz e, in misura maggiore, nella no-
vella Tonka. Non è da escludere che, in questo complesso di cose, le sole 
compagne di anni di Robert Musil, Herma Dietz e Martha Heimann, mo-
strino evidenti punti di contatto. La fantasia ad accenti sadici, descritta 
poch’anzi nella Stille Cäcilie, non viene disillusa nell’immediato, tuttavia il 
ragazzo percepisce l’incontro con la bambina bastonata come una delu-
sione totale, poiché non riesce a ottenerne alcuna spiegazione del proprio 
piacere preorgasmatico, ed entrambi finiscono con l’annoiarsi. 

La medesima noia opprime il ragazzo anche quando esce vincitore dalle 
zuffe con i coetanei e si decidono le punizioni; egli si sente «defraudato da 
ogni soddisfazione» (USQ II, 33; GW 3, 690), come affiora dall’analisi che 
il narratore dell’Uomo senza qualità formula a commento di questa remini-
scenza autobiografica. Queste zuffe vengono presentate come un ulteriore 
simbolo dell’originarsi di componenti “bellicose” all’interno del repertorio 
acquisito di atteggiamenti erotici, e si tratta, infatti, di zuffe che si artico-
lano nell’ambito di fantasie erotiche. Robert/Ulrich per strada salta ad-
dosso a giovani di tre anni più grandi per atterrarli, guidato dalla sola idea 
fissa che possano rivelarsi rivali in amore, sebbene la ragazzina da conqui-
stare non esista affatto. Se a ciò si aggiunge l’annotazione nei diari se-
condo la quale il giovane aveva «sempre lottato volentieri e fatto a pugni 
di malavoglia e senza ispirazione» (D, 1354; Tageb., 916), allora è possibile 
arrivare a una differenziazione della componente violenta e ottenere un 
profilo ipotetico delle predisposizioni di Musil. Gli scenari d’infanzia, più 
                                                      

10 Karl Corino, Robert Musil Vereinigungen. Studien zu einer historisch-kritischen Ausgabe. 
München 1974. S. 90-91. 
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volte ricostruiti da Wilfried Berghahn11, contengono tutti l’odiata e ripu-
gnante camera da bambino che Musil nel quaderno 4 dei Diari stilizza con 
intento narrativo come segue: «A Robert era impossibile toccare questo 
tappeto [di linoleum] con le dita, accocolarcisi sopra o rotolarvisi. [...]  
Non gli piaceva nemmeno camminarci sopra [...]» (D, 60; Tageb., 39). Il 
bambino cresce senza le tenerezze dei genitori, senza fratelli, senza ani-
mali, senza bagno da e senza nuoto. Inoltre, nella cameretta c’erano diversi 
armadi di famiglia, «ai quali ogni momento si avvicinava qualcuno […]. In 
tal modo insieme con Robert crebbe un che di pauroso, disagevole, perse-
guitato. Fra questa camera […] e lui non si stabilì un rapporto valido» (D, 
59-60). La madre gli proibisce di toccare, una volta a letto, il proprio cor-
po con le mani. Questa donna – sensibilmente esigente e circondata da 
due uomini – tenta di distruggere la naturale sensualità del figlio con 
l’intento di evitare erezioni o, più tardi, eiaculazioni. Questo viene indicato 
da Musil successivamente come “terrore” (cfr. D, 482). Il ragazzo, il cui 
senso tattile è stato in tal guisa trascurato, soddisfa i propri bisogni arginati 
in piccole, inebrianti lotte. Il cingere e venir cinto nella lotta da giovani 
corpi lo soddisfa temporaneamente. 

VI  I più antichi ricordi d’infanzia: gli odori 

Grazie alla particolare costituzione della sua memoria e alla sua capacità 
espressiva verbale Musil rappresenta il raro caso per cui è possibile rico-
struire i singoli stadi della nascita e della formazione dei bisogni erotici. 
Attraverso i suoi studi di psicologia Musil tenta – dopo aver letto 
l’autobiografia di Gorki – di definire la propria situazione: «Gli psicologi 
distinguono diversi tipi di memoria; quando io ero studente si parlava del 
tipo visivo, auditivo e motorio. Di questi tre nessuno mi si adattava [...] 
(D, 480; Tageb., 314). In questa circostanza egli scopre la sua memoria per 
gli odori: «Il mio più vecchio ricordo riguarda la mia bambinaia. [...]  mi 
raccontava storie che mi piacevano molto. [...] Quando penso a lei ho 
l’impressione di sentirne l’odore. Un bonario, secco profumo di sudore 
quale aderisce ad abiti cambiati non troppo spesso e non troppo di rado. 
[...] Mi è vividamente presente anche un secondo ricordo di odori: quello 
della pelliccia di cincillà di mia madre. Un odore come di aria da neve e un 
po’ di canfora. Credo che a questo ricordo sia mescolato qualcosa di ses-
suale [...]» (D, 481; ibid.). Va aggiunto che all’incontro con la ragazzina, di 
cui il bambino osserva i lividi sul sedere provocati dalle botte, è legato un 

                                                      
11 Wilfried Berghahn: Robert Musil in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek 1961. 
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ricordo olfattivo: le guance arrossate della ragazzina sono bagnate di la-
crime e mandano «un profumo stranamente caldo» (D, 61; Tageb., 40). 

Per quasi 10 anni, fino alla pubertà inoltrata, le preferenze erotiche del 
ragazzo sembrano formarsi sulla traccia di odori prediletti legati a pulsioni 
tattili e motorie. Ciò è evidente se si considera l’amore per gli animali che, in 
occasione di un’intensa esperienza vissuta al circo, si traduce nell’infatua-
zione per una donna. In un’elaborazione narrativa di questi ricordi olfattivi 
che si ritrova nel testo P. A. und die Tänzerin, lo scrittore crea per il bambi-
no di 9 anni un legame diretto tra gli odori d’infanzia del sudore e della 
pelliccia, da und lato, e l’odore del circo, dall’altro: «Ma più di tutto l’odo-
re, l’odore. Quando si apriva la cassapanca dei vestiti invernali di mamma 
e delle inventate sorelle ne saliva anche da lì [...] Si era costretti a scappare, 
a sdraiarsi, a rubare qualcosa, a voler essere un piccolo stalliere oppure, 
come un gorilla ruggente con le braccia ciondolanti penzoloni, a scagliarsi 
contro quest’odore [...] Solo dopo si distinguevano i noti e indulgenti pizzi 
e le gonne, i guancialetti per il sudore e le pellicce» (GW 7, 721). 

La sua formazione psicologica permette al narratore di sviluppare espe-
rienze d’infanzia vive ed autentiche per mezzo di immagini create dal suo 
sguardo analitico e, dunque, di prendere in considerazione delle proprie 
pulsioni erotiche in egual misura sia sentimenti teneramente passivi (scap-
pare, sdraiarsi, il piccolo stalliere) sia sentimenti attivi, animaleschi (rubare, 
il gorilla). Gli aggettivi opposti “ruggente” e “bonario” contenuti nell’ulti-
ma frase confermano ancora una volta l’intenzione dialettica. 

Questa serie d’immagini olfattive condurrà, partendo dal “sauro affo-
cato” e dalle altre immagini di animali, ad un cavallo bianco da circo. Tut-
to ciò rimane, tuttavia, una sequenza di meri desideri struggenti e pri-
vazioni, amore a distanza (Fernliebe) in senso nietzscheano. Una naturale 
traduzione di questi desideri struggenti per gli odori di pellicce e animali in 
esperienze tattili e motorie non avrà luogo. A mio parere ciò viene ulte-
riormente indicato dalla funzione che il narratore in due circostanze asse-
gna ad un cane per lo sviluppo della sfera dei sensi nei bambini. Alla fine 
della Tentazione della silenziosa Veronica è possibile leggere quale ruolo abbia 
avuto un cane nell’infanzia di Martha Musil. 

In maniera analoga nello studio Die Entdeckung der Familie (La scoperta 
della famiglia) del 1926, Musil inventa per sé bambino un cane di nome 
Lord (GW 5, 2023). D’altro canto i lettori musiliani sanno bene che dagli 
ingredienti cui si è accennato è facile immaginare un oggetto amoroso che, 
se per i bambini rappresenta una forte attrattiva, è difficile da ottenere e 
tenere: il cavallo tanto desiderato dal giovanissimo uomo senza qualità. 
Non occorre qui descrivere in sunto il complesso poetico, di continuo e a 



La donna senza qualità viene dal circo. ... proiezioni del desiderio ... in Robert Musil 
 

77
   

ragione citato dalla Musilforschung, piuttosto solo integrarlo in alcune delle 
sue parti. 

VII  Amore del bambino per i cavalli e i manifesti di animali 

Il complesso “cavallo-manifesto circense-bomboniera” compare per la 
prima volta nel quaderno 10 dei Diari, e Musil ne tenta un’elaborazione 
narrativa nel frammento Sommer in einer Stadt (Estate in una città) (GW 7, 
769). La redazione più intensa di entrambi i primi episodi autobiografici la 
si ritrova, tuttavia, non nell’Uomo senza qualità (USQ II, 32; GW 3, 689), 
bensì nel testo Die Entdeckung der Familie (La scoperta della famiglia) del 1926, 
e solo l’episodio della bomboniera trova nel romanzo la sua redazione più 
penetrante (USQ II, 607-608; GW 4, 1108). Entrambi i primi ricordi – 
come si desume dall’indispensabile volume di commento di Helmut Arn-
tzen12 – vengono ripetuti allusivamente nel capitolo 23 (USQ II, 311; GW 
3, 891) del volume secondo del romanzo e in una pagina importante dei 
capitoli in bozze, una variante del capitolo “Momenti di un giorno 
d’estate” (USQ II, 885-886; GW 4, 1311). Dato che la genesi del com-
plesso oggetto del desiderio-“cavallo” viene come per caso omessa nel 
romanzo dove si parla solo di «cavalli da sella» (USQ II, 32; GW 3, 689), 
occorre focalizzare l’attenzione sui «sauri affocati» (D, 1347; Tageb., 911). 
dell’esperienza autobiografica autentica, poiché questi – come si può leg-
gere nella Entdeckung der Familie – non solo suggeriscono vagamente asso-
ciazioni olfattive, bensì e per mezzo di un’ulteriore strategia semantica ag-
giungono alle esperienze positive riferite al sudore di cui si è detto anche 
valenze ottiche ed erotiche. In questo testo di 4 pagine compaiono sor-
prendentemente due similitudini contenenti l’immagine di fagiani che dif-
ficilmente possono essere pensate indipendentemente l’una dall’altra. Al-
ludendo alla loro carica erotica, il narratore chiama gli abiti femminili 
«questa grande fagianaia» (GW 5, 2024). Questa metafora scherzosa com-
prende consapevolmente l’uso sinonimico del termine tecnico che in lin-
gua tedesca definisce un allevamento di fagiani. Tuttavia, solo nella se-
conda similitudine si vede la mano da maestro del Musil narratore, vale a 
dire quando egli, nel descrivere il sauro affocato, spiega che questi, «quan-
do ritorna sudato dalla corsa, assume le tonalità scure del piumaggio di un 
fagiano» (GW 5, 2023). In crescendo rispetto al tono piuttosto sobrio del 
passo del romanzo, il testo aggiunge che il padre, solitamente impassibile, 

                                                      
12 Hermut Arntzen: Musil-Kommentar zu dem Roman “Der Mann ohne Eigenschaften”. Mün-

chen 1982. 
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racconta «con passione» del sauro affocato. Esiste, dunque, per il ragazzo 
un modello paterno del sentire e un crescendo evocato indirettamente, da 
ciò che è stato solamente udito. L’amore per i cavalli è per il bambino an-
che supplenza dell’amore per il padre cui non riesce a dare espressione a-
deguata. 

A ciò si aggiungono le immaginarie qualità tattili di questo complesso 
poetico autobiografico che si riferisce agli animali: il cavallo – gigantesco 
visto dalla prospettiva di un bambino – è «come una montagna orrida e 
fiabesca ricoperta dalla brughiera del pelo, attraverso la quale il fremito 
della pelle correva a folate, come il vento» (USQ II, 32; GW 3, 689). «Lo 
sguardo, mentre vi si soffermava, non poteva richiamare alla vita vera e 
piena dalla loro esistenza quasi palpabile, ma piatta» (ibid.) quei «magici a-
nimali del circo»13 dei manifesti che «il piccolo Ulrich aveva toccato con la 
punta delle dita» (USQ II, 608; GW 4, 1180). L’autosuggestione evoca la 
percezione di «un’attrazione permanente verso quelle creature ammirate» 
(USQ II, 32; GW 3, 689) e il ragazzo vive la promessa di ricevere in dono 
un cavallo come «un’unione di io e cavallo che penetrava le viscere fino a 
corroderle» (GW 5, 2024), come un «flusso di sangue» che «saliva dalla ter-
ra fino impregnarmi i capelli» (GW 7, 769). Una «felicità, un’ebbrezza» 
questa come «nessuna donna gli da» (ibid.). Una «felicità tale non è mai più 
occorsa una seconda volta nella mia vita» (GW 5, 2024). Il narratore tiene 
a sottolineare il fatto che, per quanto riguarda le esperienze d’infanzia del 
cavallo e degli animali da circo, si tratta di un esempio di «sentire concavo» 
che egli introdurrà poi in seguito nel capitolo terzo del romanzo, «Mattino 
in una casa in lutto». Da quest’esperienza egli trae un esempio di «sentire 
convesso» legato alla sessualità infantile pregenitale, vale a dire quelle zuffe 
di cui si è parlato e nelle quali il protagonista combatteva «come un cava-
liere errante» (USQII, 33; GW 3, 690) alla conquista di oggetti d’amore 
immaginari. 

VIII  Scambio di sesso 

Nel successivo e terzo stadio che mostra il ragazzo in costume da cava-
liere, il narratore intende chiaramente rappresentare la trasformazione 
immediata dell’atteggiamento convesso nel suo contrario: il ragazzo vor-
rebbe essere identico a sua sorella. Questo non è un ricordo autentico, 
poiché lo scrittore non aveva sorelle. Dato che in Musil un motivo simile 
compare in due altre occasioni, va ricercata quale particolarità caratterizzi 

                                                      
13 Karl Corino: Robert Musil. Leben und Werk in Bildern und Texten. Reinbek 1988. S 43. 
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questa redazione che si riferisce al complesso-Agathe. Lo stadio prepara-
torio immediatamente precedente, composto tra il 1923 e il 1926 e che si 
trova nel quaderno 21 dei Diari (D, 905; Tageb., 612ff.), prevede come 
narratore Anders. Al tipo del “cacciatore di donne” viene contrapposto lo 
stesso Anders che desidera la donne «non come uomo, ma come donna» 
(D, 905; Tageb., 613), fatto che egli descrive come «sororanza, cancella-
zione della polarità dell’io» (ibid.). Nessun’accenno rimanda al pensiero di 
una fusione, di un divenire uno con l’oggetto d’amore. Al contrario, due 
pagine più in là iniziano i lunghi estratti da Vom kosmogonischen Eros di Lud-
wig Klages che amplia l’idea di Musil attraverso variazioni sempre nuove: 
«L’abbraccio erotico non è mai commistione: unisce certo i due poli, ma 
senza annullarli!» (Tageb. II, 427). All’epoca dei Fanatici e ancora all’epoca 
degli estratti dal volume di Klages Musil concordava con questa conce-
zione, e anche nel Törless il desiderio «d’essere una bambina» (T, 99; GW 6, 
86) non suggerisce alcuna affinità con gli intenti cui questo motivo è le-
gato nell’Uomo senza qualità. Nel capitolo terzo del secondo libro del ro-
manzo il narratore, tuttavia, muta il contesto motivico dello scambio di 
sesso – questa è la mia ipotesi – con l’intento di introdurre l’amore 
dell’“altro stato” attraverso una regressione infantile simulata in forma di 
ricordo, nel quale il bambino non desidera «attirare a sé quella piccola 
donna, bensì mettersi interamente al suo posto» (USQ II, 34; GW 3, 690). 
Questa “manovra di scambio” porta a quella mancanza di vie d’uscita che 
per primo Hartmut Böhme14 ha esaminato a fondo nel suo omaggio 
all’idea dell’“altro stato” e alla critica dell’aspirazione di essere, in uno stato 
duraturo, uno con l’oggetto d’amore. Nell’episodio del ricordo, all’interno 
del «paesaggio dantesco di una coscienza» che è «precisa sia moralmente 
che sensualmente» – come afferma a ragione Roger Willemsen15 – si tratta 
forse, dunque, di un ambito parziale che, per la parte dei sensi, non è pre-
ciso, poiché allo scopo moralmente ambizioso della rappresentazione vie-
ne qui sacrificata l’autenticità sensuale del vissuto d’infanzia. 

Per poter criticare le idee espresse dal secondo libro dell’Uomo senza 
qualità è sempre bene mettere a confronto le diverse esperienze biografi-
che autentiche del sentire. Mentre il romanzo, ad esempio, smussa e leviga 
le esperienze vive con lo sguardo rivolto all’obiettivo finale dell’“altro sta-
to”, nel diario queste vengono spesso annotate all’insegna di un: «Quel che 
significa non lo so» (D, 905; Tageb., 612). Musil commenta il desiderio del 

                                                      
14 Hartmut Böhme: “Der Mangel des Narziss”. In: Sprachästhetische Sinnvermittlung. 

Hrsg. von D. P. Farda und U. Karthaus. Frankfurt/M 1982. S. 45-85. 
15 Roger Willemsen, op. cit., S. 34ff. 
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bambino di divenire uno con l’oggetto bramato in modo articolato: «È 
q u a s i  un accoppiamento con l’oggetto della fantasia. [...] Un esaudimento 
dal quale la imaginatio non viene estinta ma in cui seguita ad ardere» (D, 
1406; Tageb., 949). In un altro punto ancora Musil spiega il desiderio in-
fantile dello scambio di sesso con la tesi: «Vorrei ritenere ciò quasi una 
duplicazione dell’erotismo» (D, 1413; Tageb., 953). «E forse non succe-
deva altro se non che l’anima fanciulla, che egli forse allora portava ancora 
in sé, anelava all’anima del ragazzo in lui e per alcuni minuti sommergeva 
l’altra» (D, 905; Tageb., 612-613). In modo analogo il protagonista 
dell’Uomo senza qualità riflette pensando alla sorella Agathe: «Dal punto di 
vista morale vengo ridotto ad uno stato atomico originario, in cui non so-
no né io né lei. Che sia questa la beatitudine?» (USQ II, 379; GW 3, 940). 

IX  Donne del circo 

Prendendo spunto dalla sequenza di immagini trattata nel paragrafo IV 
a proposito del fascino esercitato dagli odori è possibile stabilire un’ulteriore 
e parallela sequenza di immagini riguardanti il fascino erotico che scaturi-
sce da stimoli ottici e, latentemente, tattili. Nel quaderno 1 dei Diari Musil 
annota: «Ricordo anche i ritagli della stanza di cucito, queste variopinte 
pezze di seta e di lana, e il contenuto di cassetti riempiti di cianfrusaglie 
colorate erano connessi a immagini amorose. Queste erano assai forti nei 
miei primissimi anni» (D, 481; Tageb., 314). In contrasto con l’ipotesi freu-
diana, colui che scrive sottolinea a questo punto come tutto ciò non abbia 
alcuna relazione con la madre, al contrario: questo stimolo erotico, che si 
rivolge alla vista, al tatto e all’olfatto, non è mai personale nello specifico 
come invece lo è la predilezione per gli odori, ed è più semplice da elabo-
rare dal punto di vista narrativo. Al contrario degli odori delle pellicce e 
degli animali, che eccitavano solamente il bambino e che non lo potevano 
soddisfare dal punto di vista tattile, le stoffe di cui si parla sono facilmente 
accessibili al tatto. Si ricordi che certi tipi di tessuto come la seta, il lino e il 
velluto possiedono precise qualità tattili che si giunge a conoscere solo at-
traverso il contatto con la pelle. Chi impara a conoscere le cose del mondo 
reale e di quello televisivo per lo più con gli occhi, di ciò non sa nulla. 

Nel momento in cui il narratore decide di presentare il primo ricordo 
che Ulrich ha della sorella bambina in cui ella indossa und abito di velluto, 
e, tuttavia, non accenna ad alcun colore, egli articola evidentemente 
un’intenzione programmatica riferita alla sfera tattile e non ottica e rivolta 
al lettore. Questa tesi viene inoltre rafforzata dal fatto che vengano messi 
in deciso risalto i capelli della bambina, poiché per i capelli e la peluria del 
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corpo è palese il fatto che, se si tratta di influssi positivi, risultino più im-
portanti le qualità tattili che non quelle ottiche. Ai lettori viene offerta 
l’opportunità di toccare velluto e capelli della bambina, cosa che anche il 
bambino, che vorrebbe trasformarsi in lei, desidera. Il narratore idea una 
festa di bambini in occasione della quale Ulrich in costume da cavaliere 
scorge la graziosa sorella: «Indossava un abito di velluto, e i suoi capelli vi 
ricadevano sopra, come onde di velluto chiaro [...]» (USQ II, 34; GW 3, 
690). La similitudine velluto/capelli rafforza la forte impressione tattile e 
non solo ottica di entrambe le parti dell’immagine e anche la qualità fluida 
delle “onde” ha un effetto tattile. 

Come per caso il Musil cinquantenne annota di quale precoce amore 
infelice gli fossero rimasti impressi i capelli; la bambina, che portava lo 
stesso nome della sorella morta dello scrittore, Elsa, rappresentò lo spunto 
per le riflessioni sul motivo della sorella e contribuì a formare i ricordi le-
gati ai capelli per la composizione del personaggio della sorella nel ro-
manzo, Agathe: «Conservo un ricordo dei suoi capelli biondo scuri, soffici 
come la seta, lunghi e assai ben cresciuti e pettinati. Questo ricordo è chia-
ramente trapassato nell’Uomo senza qualità» (D, 1412; Tageb., 952) 

Il ricordo d’infanzia dell’immagine della sorella Agathe – vista dalla 
prospettiva dell’autore – coincide con l’ultimo stadio della fase pregenitale 
in Stiria; in questo contesto, infatti, ritroviamo un paragone con «gli ani-
mali sui cartelloni del circo» (USQ II, 34; GW 3, 690). Tra l’amore del 
bambino per gli animali di cui si racconta e il suo amore più tardo per le 
donne c’è un missing link, una sorta di essere centaurico circondato da 
un’aura d’odore animale, di vestiti di velluto e capelli sciolti, dal quale sono 
stati tratti numerosi elementi per la figura di Agathe. Sulla scorta d’un ri-
cordo olfattivo Musil, come contemporaneamente in forma analoga Mar-
cel Proust, fa comparire una cavallerizza circense, miss Blanche: «Capelli 
sciolti, velluto verde, galloni d’oro. Nella forma più forte però l’odore, 
l’odore […] con capelli sciolti, su velluto verde» (GW 7, 711). Musil ritiene 
l’attrazione olfattiva come la più forte; purtroppo non può stilizzarla per la 
costruzione narrativa di una sorella Agathe. Essa conserva una bella capi-
gliatura (GW 3, 676). 

L’esperienza presentata qui in forma di ipotesi come fase d’abbozzo 
per l’infanzia di Agathe – un’infanzia non autentica, dunque da creare an-
zitutto come evento narrativo – non ha niente a che fare con il desiderio 
di avere una sorella, piuttosto con l’infatuazione molto intensa di un ra-
gazzino per una giovane donna. Tuttavia, mentre il narratore nel romanzo 
vorrebbe costruire un severo contrasto tra la tenera dedizione amorosa e 
l’abito di conquista a tinte sadiche (costume da cavaliere qui; là mutazione 
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Cavallerizza circense 
Karl Corino: Robert Musil. Reinbek 1988, S. 41 

di sesso per assumere il ruolo di una bambina), gli abbozzi e i diari elabo-
rano l’episodio in maniera più differenziata. Verso la fine della sua vita 
Musil si domanda ancora una volta se il ricordo d’infanzia che si va a de-
scrivere sia significativo in quanto «peculiarità personale» (D, 1406; Ta-
geb., 949), se esso rappresenti, dunque, «una caratteristica personale o una 
gran parte dell’amore stesso» (D, 1407; ibid.). Si tratta di forti suggestioni 
infantili del desiderio, che sono «quasi un accoppiamento con l’oggetto 
della fantasia» (D, 1406; ibid.). Accanto al desiderio di possedere un cavallo 
il poeta enumera: «l’idea di costruirmi nel giardino un’abitazione caverni-
cola autonoma [...] il possesso di armi, particolarmente all’inizio: corno di 
daino, in seguito anche manganelli di gomma e forse il desiderio di una pi-
stola (come un favoloso accrescimento di forza). [...] Anche l’amore per 
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Emilie Blanche rientra in questo contesto» (D, 1406-1407; ibid.). In parte 
egli vive un compimento dei suoi desideri dal quale «la imaginatio non 
viene estinta, ma nel quale seguita ad ardere» (D, 1406; ibid.). 

Annuncio del Circo Cook, Stiria 1890 
Karl Corino: Robert Musil. Reinbek 1988, S. 41 

I desideri elencati sono in stretta relazione gli uni con gli altri e si muo-
vono all’interno della sfera erotica che il bambino tra il quinto e il decimo 
anno d’età vive in modo ambivalente. Caverna, armi e amore per Emilie 
Blanche concordano nella forma più intensa e – grazie alle indagini di Karl 
Corino16 – possono venir datati al febbraio 1890. Quest’ultima esperienza 
erotica pregenitale del bambino rappresenta secondo me una sorta di mis-
sing link tra l’amore infantile per i cavalli e l’amore più tardo per le donne. 
                                                      

16 Karl Corino, op. cit., 1988. S. 41. 
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È noto come il bambino mostrasse interesse per i manifesti del circo e che 
l’atmosfera circense avesse su di lui un effetto d’attrazione come poten-
ziato dalle associazioni olfattive della prima infanzia cariche di accenti ero-
tici. Il ragazzino di nove anni avrebbe potuto aver letto in Stiria il car-
tellone del circo riprodotto da Corino che annunciava per il 14 febbraio 
del 1890 «uno spettacolo di gala in beneficenza dell’amata cavallerizza 
miss Blanche»17. Quelle parole del testo (Gala, Benefiz, Miss, Blanche), che a 
causa del loro suono relativamente straniero stimolavano la fantasia, sem-
bravano adatte ad evocare, ancor prima dell’incontro, l’amore per una ra-
gazza che stava a così stretto contatto con gli amati cavalli e leoni. Il ra-
gazzino osserva la famiglia circense al di fuori degli spettacoli, in seguito 
giunge a scoprire il nome di battesimo della cavallerizza, Emilie, che per 
lui sarà però sempre Blanche (suggestionato dal nome sul manifesto?), così 
come Proust sente come particolarmente poetici i nomi Brabant e Flandre 
e, invece del nome Réveillon, utilizzerà più tardi “la duchesse de Guer-
mantes”. 

Il motivo dell’irraggiungibile amata del circo non rappresenta certo una 
particolarità musiliana e lo si può probabilmente ritrovare spesso nelle au-
tobiografie del XIX e XX secolo. Auf der Galerie di Franz Kafka e 
l’acrobata del circo in Abschied von den Eltern di Peter Weiss sembrano 
muoversi nella stessa direzione. 

Meno noto nella Weltliteratur è l’Anatol di Arthur Schnitzler, che pre-
senta evidenti affinità con le esperienze circensi e del variété descritte da 
Musil. Forse si può azzardare l’ipotesi che Musil possa aver letto la scena 
schnitzleriana “Episode” prima della sua prima pubblicazione Variété nella 
Brünner Neuen Zeitung del 1900. In entrambi i testi si legge, infatti, del dia-
logo tra l’impiegata di un circo o di un variété e un amante passivo. In par-
ticolare la dizione fabulistica crea una grande affinità fra i due testi: 

Schnitzler: «C’era una volta una grande, grande città [...] Lì c’era un 
grande, grande circo [...] E nel circo c’era poi una piccola, pic-
cola artista».18 

Musil: «C’era una volta una grande casa austera in un’ampia strada si-
lenziosa. In questa casa una sala [...] In questa sala c’era il pic-
colo palcoscenico di una varietà. (D, 10; Tageb., 4) 

Magari Schnitzler nel 1888, in questa iniziale sequenza del suo ciclo 
Anatol, diede il nome di Bianca alla sua cavallerizza del circo pensando alla 
                                                      

17 ibid. 
18 Arthur Schnitzler: Die dramatischen Werke, Bd. 1, Frankfurt a.M., 1981. S. 62. 
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stessa Emilie Blanche di cui Robert Musil si era innamorato nel 1890 a 
nove anni. Forse il giovane Musil non lesse l’“Episode” apparso nella rivi-
sta An der schönen blauen Donau nel 1889, ma probabilmente lesse il volume 
Anatol pubblicato nel 1893. 

La particolarità e la predisposizione di Musil sembra invece risiedere 
nel suo essere munito di armi. Il ragazzo si accinge alla conquista di Blan-
che armato di un coltello, ritaglia un buco nella parete della tenda del circo 
con scarso successo, desidera essere un giovane stalliere del circo, si ac-
contenta però rapidamente di un amore alla distanza “in armi” che – inte-
grando l’amore per la ragazza e quello per i cavalli – non esclude un’identi-
ficazione parziale e autosuggestiva con entrambi gli oggetti, e tuttavia non 
postula affatto un’identificazione permanente, come, infatti, sarà nelle più 
tarde immagini di Agathe. Un’integrazione questa che non sottrae la natu-
rale componente animale dell’erotismo dell’essere umano ma che piuttosto 
la sottolinea in modo significativo per mezzo dell’attributo delle corna di 
capriolo, scelto d’istinto, come per caso. Anche in questo contesto non 
sembra che il tutto sia centrato sull’articolazione di modalità di compor-
tamento sessuale, bensì e proprio all’interno della discussione sulle com-
ponenti di tenerezza e violenza, sembra trattarsi di comuni proiezioni im-
maginarie del desiderio e di autosuggestioni, turbamenti del desiderio, che 
possono essere socialmente autolesivi. Vi sono compresi il gusto per la 
violenza e i tentativi d’estasi proiettati su un oggetto deviato come quello 
della guerra. La festa di bambini creata dal narratore e che vede Agathe ve-
stita di velluto forse in realtà è stata vissuta dal fratello che non possiede 
sorelle così: «Eppure lui si mise alla ricerca di una grotta nel bosco cittadi-
no e vi si sedette davvero, pensò alla meravigliosa Blanche che, nel frat-
tempo laggiù, in città, con i capelli sciolti e vestita di velluto verde provava 
sul suo cavallo bianco i salti per la sera, e – rabbuiato – tenne stretto nella 
tasca, pronto per ogni evenienza, un corno di capriolo» (GW 7, 712). 

L’oggetto d’amore, nella sua forma centaurica di donna e cavallo, cede 
alcuni tratti alla più tarda figura della sorella del romanzo, Agathe. Deve 
rimanere viva e percepibile l’intensità erotica pregenitale del ragazzo che 
esperisce, vanno mantenute anche le impressioni ottiche e tattili di capelli 
e velluto; dall’immagine va tolto, invece, il motivo del cavallo insieme a 
quello dell’odore degli animali e del circo e anche la componente sadica 
del sentire, evocata dall’armamento del giovane, deve venir cancellata. 

Musil non sa resistere alla tentazione di mostrare almeno per una volta 
la figura di Agathe al circo e lo fa in un punto fondamentale del romanzo, 
alla vigilia del trasloco alla volta di Vienna (USQ II, 272; GW 3, 863), pre-
figgendosi ancora una volta il motivo dello scambio di sesso. La narra-
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zione parte da una prospettiva infantile e, evidentemente, a raccontare è il 
Musil figlio unico che si sa troppo poco amato e si sente solo. In questa 
“visione circense”, al contrario, si sente a proprio agio: siede «sulla pista di 
un circo cosparsa di segatura» (USQ II, 272; GW 3, 863) invece che sul 
pavimento ripugnante della camera da bambino. Gli si dedica attenzione, 
qui. I clown musicanti danno espressione ai suoi sentimenti. 

In contrasto con il pathos di questo tableau il narratore, a conclusione 
del capitolo che descrive l’ultima sera trascorsa nella casa dei genitori mor-
ti, introduce un contrappeso relativizzante carico di tensione satirica. E 
per la giovane donna il quadro elegiaco dei pagliacci si trasforma in 
un’immagine di speranza: la passività della donna in lutto e in attesa sem-
bra potersi trasformare in attività. Clown anch’essi, ma altri, sorella e fra-
tello iniziano un gioco, un esperimento di vita che verrà interrotto solo 
dalla morte del narratore (USQ II, 272; GW 3, 863): 

Fu colta ad un tratto dall’arcana impressione di essere circondata da 
pagliacci, mortalmente seri in volto e con strani strumenti musicali. 
Si misero a suonare. Agathe riconobbe un sogno ad occhi aperti di 
quando era bambina. Non poteva udire la musica, ma i pagliacci la 
guardavano tutti. Si disse che, in quel momento, la sua morte non sa-
rebbe stata una perdita per nessuno e per nulla, e anche per lei a-
vrebbe significato solamente la conclusione esteriore di uno spe-
gnersi interiore. Così pensava, mentre i pagliacci innalzavano i loro 
suoni fino al soffitto, e le pareva di essere seduta sulla pista di un cir-
co cosparsa di segatura mentre le lacrime le gocciolavano sulle dita. 
Era una sensazione di profonda insensatezza che da bambina aveva 
provato spesso e pensò: «Continuo dunque a essere infantile?», il che 
non impedì però di ricordare anche un fatto che, attraverso le lacri-
me, le apparve prodigioso, e cioè che al loro primo incontro lei e suo 
fratello si erano trovati l’uno di fronte all’altra vestiti entrambi da pa-
gliacci. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Il «Woyzeck» di Büchner e il «Wozzeck» di Berg 

1. I protagonisti büchneriani 

Nell’indimenticabile scena presso lo stagno, la sottile trama di segni 
minacciosi e indecifrabili – che percorre tutto il Woyzeck di Georg Büch-
ner1 così come il Wozzeck di Alban Berg2 – si rivela nella sua piena tragicità 
con l’uccisione di Marie da parte di Franz, dopo che il povero soldato – 
sfruttato e deriso da chi non si accorge della propria condizione di mario-
netta – ha scoperto il tradimento di Marie con il Tamburmaggiore. Ed è 
proprio qui, presso lo stagno, che l’immagine di una luna spaventosamente 
rossa, proclamata dalle labbra tremanti di Marie, si fonde ineluttabilmente 
con quella del sangue sul coltello, anticipata dalle allucinate parole di Franz: 

WOZZECK Che labbra dolci hai, Marie! 
[...] 
MARIE  Come sorge rossa la luna! 
WOZZECK Come un ferro insanguinato! (tira fuori un coltello) 
MARIE  Perché tremi? (balza in piedi) Cosa vuoi? 
WOZZECK Io no, Marie! E nemmeno nessun altro! 
   (l’afferra e le pianta il coltello nel collo)3 

                                                      
1 Per le citazioni dal corpus büchneriano si è ricorsi a [Werner R. Lehmann], Karl Pör-

nbacher et al., Georg Büchner. Werke und Briefe, Monaco, Hanser, 1980 (abbr.: WuB). 
2 Per le citazioni dal libretto dell’opera si rimanda ad Alban Berg, Wozzeck. Oper in drei 

Akten (15 Szenen) nach Georg Büchner, op. 7, Vienna, Universal Edition, 1951 [1923] (abbr.: L). 
3 L III, 2: «WOZZECK: Was du für süße Lippen hast, Marie! / [...] / MARIE: Wie der 

Mond rot aufgeht! / WOZZECK: Wie ein blutig Eisen! (zieht ein Messer) / MARIE: Was zit-
terst? (springt auf) Was willst? / WOZZECK: Ich nicht, Marie! Und kein Andrer auch nicht! 
(packt sie an und stößt ihr das Messer in den Hals)». Le immagini di cui sopra ricorrono anche 
nell’edizione moderna (WuB 177), che pure differisce, almeno in parte, dal libretto. 



88 
 

Fausto Cercignani 
   

In questa congiunzione di simboli, che in qualche misura richiama il 
connubio di amore e morte sullo sfondo di un universo irreparabilmente 
ferito e lontanissimo dalla tradizione mitico-leggendaria del motivo, si 
consuma la tragedia del soldato barbiere che viene spossessato del suo ul-
timo rifugio: l’amore di Marie e la possibilità di avere una sua famigliola 
(«Non ho nient’altro a questo mondo!»)4, sia pure priva – come gli ricorda 
ipocritamente il Capitano – della benedizione di Dio (L I, 1). Con il tradi-
mento di Marie l’assedio di circostanze durissime e pressoché insostenibili 
si chiude inesorabilmente intorno a Franz, precludendogli ogni via di 
scampo e spingendolo a un atto distruttivo che – a prescindere da ogni 
possibile finale (suicidio, morte accidentale o condanna a morte) – è, in 
prospettiva, anche autodistruttivo. 

Nella scena presso lo stagno viene così confermato anche il destino di 
tutti i protagonisti scaturiti dalla penna di Georg Büchner: individui che 
sentono intorno a sé l’inesorabile morsa di forze imperscrutabili, «antieroi» 
che vivono in prima persona la scissura tra realtà e speranza, tra soffe-
renza materiale o spirituale e desiderio di benessere o felicità. I personaggi 
büchneriani più vivi sono infatti uomini e donne cui è preclusa ogni pos-
sibilità di esistenza, esseri che vengono a trovarsi in una situazione senza 
sbocco, cui viene a mancare la speranza di poter raggiungere, o solo per-
seguire, una meta, o comunque di poter esprimere le loro potenzialità. 

Nel dramma storico La morte di Danton (1835) la ricerca di una via di 
scampo riguarda personaggi che vivono sotto il regime del Terrore. Tra il 
marzo e l’aprile 1794 Danton e i suoi seguaci subiscono l’inevitabile corso 
di un processo storico da loro stessi avviato (o almeno favorito), un an-
damento che ora condiziona tragicamente i loro microcosmi, che li tra-
sforma in «marionette tenute al filo da forze sconosciute»5. 

Il travaglio personale di Danton deriva dal convincimento che il regime 
del terrore non possa riscattare il popolo, che la rivoluzione debba consi-
derarsi fallita tanto nelle premesse quanto negli intenti. Ma il suo darsi per 
vinto scaturisce soprattutto dall’impossibilità di continuare a credere nelle 
proprie potenzialità, dall’incapacità di formulare e proporre un’alternativa 
politica praticabile, un progetto d’azione che non comporti l’inutile spar-
gimento di altro sangue e che non si esaurisca nell’utopismo libertario ed 
epicureo che si associa al suo nome e a quello dei suoi seguaci. 

                                                      
4 L II, 2: «Hab’ sonst nichts auf dieser Welt!». 
5 WuB 37 (Danton): «Puppen sind wir von unbekannten Gewalten am Draht gezo-

gen». Si veda anche Fausto Cercignani, Creature e marionette nel «Danton» di Büchner, in F. C. 
(cur.), Studia büchneriana. Georg Büchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 57-89. 
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Danton finisce col perdere ogni interesse per la vita, pur non riuscendo 
a trovare speranza nella prospettiva dell’aldilà. La «grande mietitrice»6 – 
che incombe minacciosa e reale su tutto e su tutti – s’impone subito nella 
prima scena, in quello che è stato chiamato una sorta di preludio alla mor-
te. Nella dichiarazione d’amore di Danton («No, Julie, ti amo come la 
tomba»7) c’è infatti la chiara anticipazione della sorte che lo attende e del 
suicidio della sua donna, ma c’è anche il primo accenno a un motivo, quel-
lo della morte, che nel corso del dramma si imporrà sempre di più come 
tematica ambivalente: come presenza ineludibile della morte nella vita e 
come spaventoso prolungamento della vita nella morte. «Nella morte non 
c’è speranza», dice Danton, «essa è solo una putredine più semplice, la vita 
una putredine più complicata, più organizzata: la differenza è tutta qui!»8. 

Così come nel Danton il dolore produce «uno squarcio nella creazione»9, 
nella «novella» Lenz la sofferenza umana si palesa in un mondo «coperto di 
ferite»10. La narrazione del periodo trascorso dal giovane drammaturgo 
stürmeriano Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) a Waldbach (Wal-
dersbach), nei Vosgi dell’Alsazia, tra il gennaio e il febbraio del 1778, su-

                                                      
6 WuB 68 (Lucile): «Es ist ein Schnitter, der heißt Tod, / Hat Gewalt vom höchsten 

Gott». I versi sono ripresi da una delle canzoni raccolte da Achim von Arnim e Clemens 
Brentano nell’antologia Des Knaben Wunderhorn (1805-1808). Si veda Louis Ferdinand 
Helbig, Das Geschichtsdrama Georg Büchners. Zitatprobleme und historische Wahrheit in «Dantons 
Tod», Berna e Francoforte, Lang, 1973, pp. 134-135. 

7 WuB 8 (Danton): «Nein Julie, ich liebe dich wie das Grab». L’amore è già presente 
nella prima battuta del dramma, là dove Danton usa «coeur» (il primo seme delle carte da 
gioco francesi) per indicare l’affetto di una signora per il marito e «carreau» (il secondo 
seme, quello a forma di losanga) per alludere alla sua attività sessuale. Si veda anche 
Reinhold Grimm, Coeur und Carreau. Über die Liebe bei Georg Büchner, in Heinz Ludwig Ar-
nold (ed.), Georg Büchner I/II, Monaco, edition text u. kritik, 1982 [1979], pp. 299-326. 

8 WuB 55 (Danton): «Da ist keine Hoffnung im Tod, er ist nur eine einfachere, das 
Leben eine verwickeltere, organisiertere Fäulnis, das ist der ganze Unterschied!». Anche 
Kreuzgang, il protagonista delle misteriose Veglie notturne (Nachtwachen, 1804) del non an-
cora identificato Bonaventura, teme la morte «a causa dell’immortalità» («der Unsterbli-
chkeit halber»). Si veda Walter Hinderer, «Dieses Schwanzstück der Schöpfung»: Büchners «Dan-
tons Tod» und die «Nachtwachen des Bonaventura», in «Georg Büchner Jahrbuch» 2 (1982), p. 
324, dove la citazione è inquadrata in tutta una serie di paralleli tra le due opere (pp. 316-
342). 

9 WuB 44 (Payne): «Das leiseste Zucken des Schmerzes und rege es sich nur in einem 
Atom, macht einen Riß in der Schöpfung von oben bis unten». L’immagine è ripresa da 
Feuerbach, e più precisamente dai Gedanken eines Denkers über Tod und Unsterblichkeit (No-
rimberga, 1830) – si veda Helbig, Das Geschichtsdrama Büchners, p. 111. 

10 WuB 74: «Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschütterte ihn. Das All 
war für ihn in Wunden; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon». 



90 
 

Fausto Cercignani 
   

pera i limiti di un pur magistrale studio clinico per rendere, quasi fisica-
mente, la follia di chi tenta disperatamente, in ogni direzione, di recuperare 
il senso dell’esistenza, di rimediare a quella perdita che genera l’assedio del 
vuoto e la minaccia del nulla. 

Ma ogni tentativo di ristabilire un rapporto armonioso con la natura, 
con i propri simili o con il divino si dimostra vano. E la chiusa del rac-
conto segna, inevitabilmente, l’irreversibile dissociazione da qualsiasi di-
mensione umana e divina11. Quando ogni percorso, naturale o sovrannatu-
rale, individuale o interpersonale, si è dimostrato impervio, il vuoto che 
circonda Lenz penetra dentro di lui e la paura del nulla si trasforma in an-
nientamento di ogni possibile sensazione, compresa la paura. Quella calma 
ottusa che confina con il «non essere»12 ha ormai sconfitto ogni tentativo 
di cercare una via di salvezza. Ed è appunto in questa morte spirituale che 
Lenz, nel finale, «continua a vivere»13. 

L’inutile ricerca di una via di salvezza emerge perfino nella commedia 
Leonce e Lena (1836), che pure sembrerebbe mirare, grazie a un uso canzo-
natorio delle convenzioni comiche di stampo romantico-idealistico, sol-
tanto alla parodia di una società basata sull’assolutismo, alla satira di una 
classe nobile condannata alla più assoluta mancanza di cambiamento dalle 
sue stesse strutture14. Perché anche qui, come altrove, l’immutabilità dell’e-
sistere si conferma trappola inesorabile, condizione inaccettabile quale sur-
rogato di quell’armonica realizzazione di tutte le potenzialità individuali e 
collettive che, secondo Büchner, dovrebbe rappresentare l’unico fine del-
l’esistenza umana. 

Convinto di riuscire a cambiare la propria condizione di «povero pu-
pazzo»15, il principe Leonce sceglie una sposa che invece è già stata scelta 
dal padre, di modo che la svolta che sembrava prospettarsi ai confini di un 

                                                      
11 Hans Mayer, Georg Büchner und seine Zeit, Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1972 

[1946], p. 283 considera il «quadro clinico di Lenz» come un processo di «lenta e inesora-
bile pietrificazione». Per questo e altri punti di contatto con il poemetto in prosa trakliano 
Traum und Umnachtung si veda anche Fausto Cercignani, Memoria e reminiscenze. Nietzsche, 
Büchner, Hölderlin e i poemetti in prosa di Trakl, Torino, Genesi, 1989, pp. 29-50. 

12 WuB 88: «[Augenblicke] der dumpfen an’s Nichtsein grenzenden Ruhe». 
13 WuB 89: «So lebte er hin». 
14 Per alcuni passi del Leonce und Lena che riguardano la concezione dell’arte di Bü-

chner si veda Fausto Cercignani, Georg Büchner e la ricerca dell’esperienza autentica, in F. C., 
Studia theodisca III, Milano, Ed. Minute, 1996, pp. 77-90. 

15 WuB 93 (Leonce): «Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Pup-
pe einen Frack anziehen und einen Regenschirm in die Hand geben, daß sie sehr re-
chtlich und sehr nützlich und sehr moralisch würde?». 



Il «Woyzeck» di Büchner e il «Wozzeck» di Berg 
 

91
   

ambiente privo di ogni possibilità di sviluppo si rivela parentesi inganne-
vole e crudele. Nel finale Leonce è ben consapevole che il gioco ricomin-
cerà dall’inizio, come se niente fosse, nonostante i grandiosi progetti di 
cambiamento. E Lena sa benissimo che un pensiero terribile la inseguirà di 
nuovo: forse ci sono persone che sono infelici, inguaribili, solo perché esi-
stono. Oppure, si potrebbe aggiungere, solo perché sanno di non avere via 
di scampo. 

Con il Woyzeck, composto tra il 1836 e il 1837, siamo nuovamente di 
fronte a un «caso» che Büchner riprende da documenti autentici, così co-
me aveva fatto per il Lenz e per il Danton. Dalle cronache del tempo e da 
alcune pubblicazioni specialistiche risulta che il 21 giugno 1821, a Lipsia, il 
soldato barbiere Johann Christian Woyzeck pugnalò a morte l’amante Jo-
hanna Christiane Woost; che la perizia medica disposta dal tribunale e 
condotta dal Dr. Johann Christian August Clarus attribuiva a Woyzeck la 
capacità d’intendere e di volere; e che l’uomo fu giustiziato il 27 agosto 
1824 in esecuzione della condanna a morte pronunciata contro di lui al 
termine di un processo durato diversi anni. 

Le conclusioni del Dr. Clarus – peraltro contestate già in quel periodo 
da un medico di Bamberga – non escludono, naturalmente, la presenza 
della follia nel Woyzeck di Büchner. Anzi: c’è addirittura chi sostiene che il 
dramma del soldato barbiere può essere letto come una sorta di contrope-
rizia del medico Georg Büchner. Ma la follia che il drammaturgo ci pre-
senta è qualcosa di più e di diverso rispetto a quello che il medico avrebbe 
potuto, per così dire, certificare con una perizia in veste letteraria. La follia 
di Woyzeck è quella di chi si sente in conflitto con la società in cui vive e, 
non riuscendo a trovare un senso in ciò che gli tocca di fare e di subire, 
tende a trasformare il mondo che lo circonda in un insieme di simboli, 
cerca continuamente di decifrarne il significato, per riconoscersi e identifi-
carsi in una dimensione diversa da quella della sua misera condizione. 

Ma l’assedio di circostanze che non lasciano scampo vale tanto per la 
storia di un povero soldato quanto per la vicenda di un giacobino disilluso, 
di un infelice poeta o di un principe ereditario. Per Woyzeck come per 
Danton, per Lenz come per Leonce, non c’è «possibilità di esistenza»16. 
Per lui, come per gli altri, poco importa vivere o morire: perché vivere ve-

                                                      
16 Nella famosa conversazione con Kaufmann, Lenz dice di pretendere una «possibi-

lità di esistenza» che, se per l’opera d’arte comporta vitalità creativa, per il singolo indivi-
duo implica facoltà di sviluppo e di autorealizzazione: «Ich verlange in allem – Leben, 
Möglichkeit des Daseins» (WuB 76). 
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getando, accettando la morte spirituale, non è poi molto diverso dall’af-
frontare la distruzione fisica17. 

2. Georg Büchner e Alban Berg 

Nella sua brevissima esistenza (1813-1837) Georg Büchner riuscì a 
pubblicare soltanto una delle creazioni letterarie che ci ha lasciato: il 
dramma storico La morte di Danton. Le altre opere uscirono tutte postume 
e vennero riunite per la prima volta nel 1850 dal fratello del drammaturgo, 
Ludwig Büchner, la cui raccolta non comprendeva però gli «illeggibili» 
frammenti del Woyzeck18. Fu solo nel 1879 che tutte le opere letterarie di 
Büchner vennero presentate, insieme ad altri scritti, in un’unica edizione, 
curata dall’infaticabile Karl Emil Franzos19. I manoscritti del dramma in-
compiuto non portavano alcun titolo e toccò dunque a Franzos non solo 
decifrare il testo büchneriano, ma anche intestarlo col nome del soldato 
barbiere, che lo studioso lesse «Wozzeck» anziché «Woyzeck». 

Georg Büchner era, in un certo senso, nato troppo presto e perciò ri-
mase a lungo nell’ombra. La sua «scoperta» si ebbe solo verso la fine del-
l’Ottocento, grazie a Gerhart Hauptmann e ai naturalisti, che lo conob-
bero proprio grazie alla meritoria ma discutibile edizione di Franzos. In 
seguito a questa rivalutazione Büchner divenne, di volta in volta, il «primo 
dei naturalisti», il «padre del realismo», un «precursore del surrealismo», un 
«innovatore della drammaturgia», o un vero e proprio «moderno» che a-
vrebbe lasciato il segno non solo su Wedekind e Brecht, ma anche – con il 
suo Lenz – sulla tradizione psicologica e narrativa. 

Eppure fu solo l’8 novembre 1913, a cento anni dalla nascita di Büch-
ner, che si ebbe la prima del Woyzeck – anzi del Wozzeck, come ancora si 
diceva in quegli anni seguendo la lettura errata di Franzos20. Quando Eu-

                                                      
17 Si confronti Fausto Cercignani, Georg Büchner: abbozzo di un profilo, in F. C. (cur.), Stu-

dia büchneriana. Georg Büchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 11-34. 
18 Ludwig Büchner, Nachgelassene Schriften von Georg Büchner, Francoforte sul Meno, 

Sauerländer, 1850. Nell’introduzione biobibliografica i frammenti del Woyzeck vengono 
giudicati «assolutamente illeggibili» (p. 40: «durchaus unleserlich»). 

19 Karl Emil Franzos (cur.), Georg Büchner’s Sämmtliche Werke und handschriftlicher Na-
chlaß. Erste kritische Gesammt-Ausgabe, Francoforte sul Meno, Sauerländer, 1879. 

20 I frammenti büchneriani non portavano alcun titolo. Wozzeck fu usato per la prima 
volta da Franzos quale intestazione di alcune scene che lo studioso fece pubblicare sul 
quotidiano viennese «Neue Freie Presse» nel novembre 1875 (sui numeri 4022 e 4039, del 
5 e 23 nov.), dunque con un anticipo di ben quattro anni sull’uscita della sua edizione del-
le opere di Büchner (1879). Si noti anche il saggio di Franzos intitolato Wozzeck. Ein 
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gen Kilian mise in scena il dramma al «Residenztheater» di Monaco con il 
sottotitolo «Ein Trauerspiel», il naturalismo, scientifico o estetizzato che 
fosse, era già stato soppiantato, almeno in certi ambienti, da un espressio-
nismo che poteva assumere connotati politico-sociali o, all’altro estremo, 
cosmico-lirici. Il pubblico, d’altra parte, si era ormai abituato a nuove con-
venzioni drammaturgiche e soprattutto a temi e personaggi che la tradi-
zione «alta» aveva sempre cercato, con successo, di emarginare. E mentre 
l’evoluzione degli studi testuali era ancora bloccata per l’impossibilità di 
accedere al lascito büchneriano (che sarebbe rimasto in mano alla famiglia 
fino al 1918), il Woyzeck stava ormai imponendosi all’attenzione generale 
come una sorta di modello del dramma espressionista, e ciò grazie a edi-
zioni (spesso strettamente collegate tra loro) che si basavano ancora sulla 
decifrazione di Franzos (1879). Da quest’ultima non si discostano molto, 
infatti, né il testo curato da Paul Landau nei due volumi di scritti büchne-
riani (Berlino, Paul Cassirer, 1909), né quello di Rudolf Franz nel volume 
dei drammi (Monaco, Birk, 1912), né quello curato da un anonimo presso 
la Casa Editrice Insel di Lipsia, che proprio nel 1913 dedicò quattro volu-
metti alle opere dello scrittore assiano (anticipando così l’edizione com-
pleta con prefazione di Wilhelm Hausenstein: Lipsia, Insel, 1916), né, in-
fine, quello curato da un anonimo presso la Casa Editrice Juncker di Ber-
lino, che uscì nel 1919 con le illustrazioni di Wilhelm Plünnecke. 

A Vienna, il Woyzeck fu rappresentato per la prima volta nel maggio 
1914, con poche settimane di anticipo rispetto allo scoppio delle ostilità 
che avrebbero portato al conflitto mondiale. L’ormai leggendaria metro-
poli dell’Impero Austro-Ungarico sarebbe ben presto diventata la capitale 
di una piccola repubblica neutrale, senza peraltro perdere quella composita 
identità culturale per cui andava famosa. Ma fino alla vigilia della guerra lo 
scettro asburgico non aveva certo dominato – come invece vorrebbe il 
nostalgico ricordo di Stefan Zweig – solo su un mondo in cui «tutto aveva 
la sua norma», in cui ogni cosa sembrava aver ricevuto un peso e una mi-
sura che il tempo non avrebbe mai cambiato. 

Il periodo che Zweig fa rivivere come mitico mondo di ieri (Die Welt 
von Gestern, 1942), come «epoca d’oro della sicurezza», e che Hermann 
Broch rievoca come «allegra apocalisse» di una civiltà immersa in un as-
soluto vuoto di valori (Hofmannsthal und seine Zeit, 1949), era in verità anche 
un inquieto ed eclettico «mondo del domani», impegnato nell’appassionata 
esplorazione di vari settori d’indagine e nell’estenuante tentativo di ordi-
                                                      
Trauerspiel-Fragment von Georg Büchner, apparso sul settimanale berlinese «Mehr Licht!» (5, 
12 e 19 ottobre 1878). 
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nare e organizzare la realtà circostante nell’ambito di un sapere che, cer-
cando di rinnovarsi o addirittura di rifondarsi, tendeva a contrapporsi alla 
tradizione dei padri. «Il mondo di ieri» non era soltanto un incessante 
scorrere di sensazioni sostenute da fugaci attimi di percezione «nervosa»; 
era anche insistente consapevolezza della necessità di trovare forme e 
strutture in cui organizzare l’io e le cose, le finzioni della mente e la stessa 
fugacità delle sensazioni. 

Il cosiddetto «mondo di ieri» o, se si vuole, di una Vienna solo «deco-
rativa» ed «esteriore», tutta stile e ornamento, era già il mondo dell’archi-
tettura moderna, della psicoanalisi, dell’empiriocriticismo, della musica 
dodecafonica, della satira apocalittica e del connubio tra arte e decora-
zione. Dall’intreccio dei percorsi speculativi, musicali, architettonici, pitto-
rici, poetici e saggistici di questo mondo viennese, intriso di passato ma 
proiettato verso il futuro, spiccano figure quali Sigmund Freud, Hugo von 
Hofmannsthal, Gustav Klimt, Oskar Kokoschka, Karl Kraus, Adolf Loos, 
Ernst Mach, Robert Musil, Arthur Schnitzler, Arnold Schönberg e Otto 
Wagner. 

In questa Vienna straordinariamente vivace e così diversa dalla Darm-
stadt (e anche dalla Strasburgo) conosciuta da Büchner quasi un secolo 
prima, la vicenda di Franz Woyzeck (ancora per poco intitolata Wozzeck) 
fu dunque messa in scena il 5 maggio 1914 da Arthur Rundt, alla «Resi-
denzbühne», con Albert Steinrück nei panni del protagonista. La critica del 
tempo accolse con favore la tragedia del povero soldato barbiere, regi-
strando la convinta partecipazione del pubblico alla rappresentazione e 
sottolineando sia il realismo delle singole scene, sia la straordinaria tragi-
cità del lavoro nel suo complesso. 

Ma il dramma di Büchner diventò veramente famoso in tutto il mondo 
soltanto nella veste che Alban Berg (1885-1935) volle dargli nel corso di 
un lungo periodo di rielaborazione e composizione iniziatosi nel 1917 e 
conclusosi nel 1920, con qualche successivo ritocco alla parte musicale 
nell’aprile del 1921. Dopo aver assistito alla prima viennese del dramma e 
alla rappresentazione del 14 maggio 1914, Berg decise di usare il testo büch-
neriano per un’opera lirica. Qualche anno dopo, ricordando la folgorante 
esperienza di quella rappresentazione, Berg confessava ad Anton Webern, 
in una ormai famosissima lettera del 19 agosto 1918, di essere stato stra-
ordinariamente colpito dal destino di un individuo perseguitato da tutti e 
dall’espressività senza pari delle singole scene del dramma21. 
                                                      

21 Si veda Ernst Hilmar, Wozzeck von Alban Berg. Entstehung, erste Erfolge, Repressionen 
(1914-1935), Vienna, Universal Edition, 1975, p. 21. 



Il «Woyzeck» di Büchner e il «Wozzeck» di Berg 
 

95
   

Il processo di composizione dell’opera fu assai lungo e si fece vera-
mente intenso solo nel ‘17, con il ritorno della pace. Durante la Prima 
Guerra Mondiale, Berg era stato chiamato alle armi ed era passato attra-
verso esperienze che in qualche misura lo avevano fatto sentire più vicino 
alla condizione del povero soldato. In una lettera alla moglie del 7 agosto 
1918, il compositore arrivò perfino a dire che nel personaggio di Wozzeck 
c’era una parte di sé, almeno quel tanto di sé che, durante gli anni della 
guerra, si era sentito «legato, malaticcio, impedito, rassegnato, umiliato» e 
soprattutto alla mercé di persone che detestava22. 

I critici che danno ampio spazio a questi e ad altri elementi autobiogra-
fici non mancano di certo23. Ciò che conta, tuttavia, è che all’origine della 
«folgorazione» di Berg sta la potenza e la modernità di Büchner e quell’in-
sieme di scene e di motivi che sembrava prestarsi così bene, se non alla 
rielaborazione personale, almeno all’adattamento operistico: tanto più che 
Berg poteva non solo collegare la spietata critica sociale di Büchner a quel-
la, assai più blanda e un po’ confusa, dell’espressionismo, ma anche preve-
dere che gli elementi apocalittici del dramma sarebbero stati interpretati 
non già come proiezioni patologiche di Woyzeck, bensì quali indefinite 
sensazioni di una «fine del mondo» vagamente espressionista. 

In un saggio del 1926, Rudolf Schäfke sostiene che Berg usò l’edizione 
di Paul Landau (1909) come fonte principale della sua riduzione operi-
stica24, ma l’esistenza di un estratto di quell’articolo con un’annotazione au-
tografa di Berg vicino al nome di Landau («Gesamtausgabe Franzos») ha 
indotto molti a ritenere che la fonte primaria del libretto fosse l’edizione in 
ventisei scene di Karl Emil Franzos (1879). L’indicazione di Berg, che nel-
la sua sostanza ricorre anche altrove, non può tuttavia impedirci di ricono-
scere che il compositore viennese seguì l’ordine delle venticinque scene 
proposte da Landau (1909), il quale rielaborò (anche dal punto di vista or-
tografico) la fatica del primo curatore del dramma büchneriano, eli-
minando alcune incongruenze nella successione degli eventi e relegando in 
una nota (come possibile variante della sedicesima scena) l’episodio dello 
scontro fisico tra Woyzeck e il Tamburmaggiore25. 

                                                      
22 Helene Berg (cur.), Alban Berg. Briefe an seine Frau, Monaco, Langen & Müller, 1965, 

p. 376. 
23 Si veda, per esempio, Douglas Jarman, Alban Berg. Wozzeck, Cambridge, University 

Press, 1989, pp. 66-68. 
24 Rudolf Schäfke, Alban Bergs Oper «Wozzeck», in «Melos» 5 (1926), pp. 267-283. 
25 Per una dimostrazione si vedano gli schemi di Gerd Ploebsch, Alban Bergs «Woz-

zeck». Dramaturgie und musikalischer Aufbau, Strasburgo e Baden-Baden, Heitz, 1968 e si 
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Berg annotò un esemplare dell’edizione di Franzos, sperimentò sulla 
già citata edizione anonima del 1919, e numerò le venticinque scene del-
l’edizione di Ernst Hardt (Lipsia, Insel, 1921), che si basa sul testo rico-
struito da Witkowski (Woyzeck, Lipsia, Insel 1920) e su quello pubblicato 
più tardi da Bergemann (Woyzeck, in Sämtliche Werke und Briefe, Lipsia, In-
sel, 1922). Ma per redigere il suo libretto Berg usò la già citata edizione 
anonima del 1913 (Georg Büchner, Wozzeck. Lenz. Zwei Fragmente, Insel), 
di cui la Biblioteca Nazionale Austriaca di Vienna (sotto la segnatura «F21 
Berg 128») conserva una copia annotata dal compositore. In questo volu-
metto ritroviamo (con qualche modifica ortografica) la sequenza scenica 
proposta da Landau, seguita da una postfazione anonima che contiene an-
che la scena dello scontro fisico tra Woyzeck e il Tamburmaggiore. Ba-
sandosi su questo esemplare, Berg modificò il testo del dramma con un 
certo numero di aggiustamenti e interventi di vario genere (notevoli, a 
questo proposito, le indicazioni di regia e di scenografia), ma soprattutto 
operò diversi tagli: ridusse le ventisei scene (venticinque più la variante 
della sedicesima)26 a quindici, suddividendole poi in tre atti di cinque scene 
ciascuno, secondo quanto registrato sul frontespizio del manoscritto ber-
ghiano (che peraltro oscilla tra «oz» e «oy» nel nome del protagonista): 
«Georg Büchners “Wozzeck” (in der Fassung von Karl Emil Franzos). 
Oper in drei Akten (15 Szenen) von Alban Berg, Op. 7». 

L’intento di Berg era non solo quello di comporre della buona musica, 
ma anche e soprattutto quello di tradurre il linguaggio drammaturgico di 
Büchner in un linguaggio musicale appropriato. «Dare al teatro quel che è 
del teatro»27 significava insomma creare una musica che non perdesse mai 
di vista il suo dovere di servire il dramma, così che il compositore fosse in 
sostanza una sorta di regista ideale impegnato a mettere in scena il testo 
con mezzi musicali. Prescindendo dalle difficoltà che un compito di que-

                                                      
confronti Peter Petersen, Alban Berg. Wozzeck. Eine semantische Analyse, Monaco, edition 
text u. kritik, 1985. 

26 In una ormai famosa conferenza del 1929, Berg sostiene che le scene del dramma 
büchneriano sono ventitré. Si veda Alban Berg, «Wozzeck»-Vortrag, in Hans Ferdinand 
Redlich (cur.), Alban Berg. Versuch einer Würdigung, Vienna, Universal Edition, 1957, p. 
312. Il dato si spiega con il fatto che, in un primo tempo, Berg aveva assegnato il no. 6 
tanto alla sesta quanto alla settima scena, il no. 12a alla quattordicesima scena e il no. 14 
tanto alla sedicesima quanto alla ventiseiesima scena, così che il numero massimo rag-
giunto in questa prima numerazione di tutte le scene del dramma era 23, che Berg consi-
derava già da tempo il suo «numero fatale». 

27 Alban Berg, Das «Opernproblem», in «Neue Musik-Zeitung» 49 (1928) ristampato in 
Hans Mayer (cur.), Georg Büchner. Woyzeck, Francoforte sul Meno, Ullstein, 1963, p. 160. 
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sto genere comporta nella realizzazione pratica di un’opera lirica basata su 
un dramma, va subito detto che la critica riconosce, per lo più, che la mu-
sica di Berg – caratterizzata da una peculiare tensione espressiva che si svi-
luppa sul confine tra tonalità e atonalità – possiede almeno una certa 
«congenialità» con il testo büchneriano ricostruito da Franzos e riproposto 
da altri dopo di lui28. Al di là degli aspetti strettamente tecnici della com-
posizione musicale nei suoi rapporti con il testo teatrale, si può dunque di-
re che Berg riuscì nel suo intento di comporre una musica che, nel connu-
bio col testo, consente quasi sempre al pubblico di godere di un insieme 
operistico in cui l’effetto drammatico si combina con quello di fughe e in-
venzioni, suite e sonate, variazioni e passacaglie. 

Durante il lavoro di preparazione dell’opera, che fu caratterizzato dal-
l’avanzamento parallelo nella sistemazione del libretto e nella composi-
zione musicale, ci furono almeno due momenti di crisi, per così dire, che 
costrinsero Berg a riflettere. Il primo si ebbe quando, all’inizio del 1917, 
Arnold Schönberg gli rimproverò di aver scelto un testo troppo «basso» e 
lo consigliò di occuparsi «piuttosto di angeli che di attendenti»29. Ma il ti-
more reverenziale nei confronti del maestro non impedì all’allievo di supe-
rare rapidamente un breve periodo di incertezza e di riprendere a lavorare 
al Wozzeck già nell’estate dello stesso anno. 

Il secondo momento di crisi arrivò con la lettura di un saggio di Georg 
Witkowski (Büchners «Woyzeck», 1919) e con lo studio di una nuova edi-
zione critica, condotta sui manoscritti dallo stesso Witkowski (Lipsia, In-
sel, 1920). Accostandosi a queste novità nell’ultima fase della sua compo-
sizione, Berg si trovò di fronte agli errori e alle manipolazioni di Franzos. 
Grazie a un articolo di Hugo Bieber (Wozzeck und Woyzeck, 1914), il com-
positore sapeva già da tempo che la grafia «Wozzeck» era dovuta a un er-
rore di lettura facilmente spiegabile, che peraltro si perpetuava nelle edi-
zioni contemporanee. Ma ora Berg scopriva che il testo proposto da Fran-
zos doveva essere considerato, per dirla con Witkowski, una «copia sca-
dente» dell’originale e che, tra l’altro, il soldato barbiere non annega nello 
stagno. Certo, a quel tempo Berg non poteva sapere che nella sua rico-
struzione Werner R. Lehmann (1967) avrebbe addirittura previsto la ri-

                                                      
28 Bo Ullman, Produktive Rezeption ohne Mißverständnis. Zur Büchner-Deutung Alban Bergs 

im «Wozzeck», in Ludwig Fischer (cur.), Zeitgenosse Büchner, Stoccarda, Klett-Cotta, 1979, p. 
19, parla addirittura di «fedeltà» al testo büchneriano così come è stato ricostruito oggi, 
per quanto possibile, nella sua autenticità. 

29 Citato da Frank Schneider, Eine Suite für Berg, in «Musik und Gesellschaft» 1985, no. 
1, p. 83. 
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comparsa di Woyzeck (con il figlioletto e l’Idiota) dopo l’ultima scena del-
lo stagno. Ma ebbe comunque di che pensare e certamente apportò qual-
che piccolo ritocco al testo30, senza peraltro modificare l’impianto generale 
del suo libretto. Quanto al titolo, non sembra azzardato ipotizzare che 
Berg abbia voluto mantenere quello tramandato dalle fonti di cui si era 
servito e alle quali esplicitamente si richiamava con il nome di Karl Emil 
Franzos. 

L’opera andò in scena per la prima volta allo «Staatstheater» di Berlino 
sotto la direzione di Erich Kleiber il 14 dicembre 1925. Da quel momento, 
il soldato barbiere sarebbe stato Wozzeck per gli amanti della lirica, ma Woy-
zeck per gli appassionati di teatro. Mentre gli studi testuali andavano gra-
dualmente ricostruendo, per quanto possibile, i frammenti büchneriani –  
famosa (ma ormai superata) è, a questo proposito, l’edizione di Fritz Ber-
gemann, uscita nel 1922 – , l’impianto ricostruito da Franzos nel lontano 
1879, riordinato da Landau nel 1909 e semplificato da Berg sul finire del 
«decennio espressionista», si diffuse nel mondo (soprattutto dopo il 1933) 
nella sua veste operistica, in un complesso unitario di parola e musica che 
venne ben presto salutato come una delle più grandi opere del Novecento, 
o addirittura come la più grande, oppure come la più moderna e la più a-
datta a rappresentare il concetto stesso di avanguardia. Nei giudizi meno 
generici si è anche parlato di capolavoro espressionista, ma negli studi più 
recenti si tende a mettere l’accento sulla presenza di un sincretismo che 
deve molto anche al secessionismo viennese, al simbolismo, al moderni-
smo e anche al neoclassicismo dell’epoca. Quest’ultimo appare partico-
larmente evidente nella scelta di una struttura «aristotelica» per il libretto, 
un’articolazione ben diversa da quella del «dramma a stazioni» cara agli e-
spressionisti e senza dubbio più vicina all’insieme incompiuto delle scene 
büchneriane. Non a caso, in una conferenza del 1929, lo stesso Berg so-
stiene di aver cercato di ottenere non solo «unità e compiutezza musicale», 
ma anche «unità d’azione» e «compiutezza drammatica» grazie alla suddivi-
sione del materiale in tre atti, che, secondo il compositore, corrispondono 
ai momenti fondamentali del libretto: l’esposizione, la peripezia e la cata-
strofe31. 
                                                      

30 Così, per es., le parole «Das Weib ist heiß! ist heiß! heiß!» (pronunciate da Wozzeck 
mentre guarda Marie e il Tamburmaggiore che ballano nel cortile dell’osteria, L II, 4), so-
no presenti nell’edizione di Witkowski, ma non nella ricostruzione di Franzos ripresa da 
Landau. Si veda George Perle, Wozzeck. Ein zweiter Blick auf das Libretto, in «Neue Zei-
tschrift für Musik» 129 (1968), p. 220. 

31 Alban Berg, «Wozzeck»-Vortrag, in Hans Ferdinand Redlich (cur.), Alban Berg. Ver-
such einer Würdigung, Vienna, Universal Edition, 1957, p. 312. 
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Il Wozzeck segnò l’inizio della vera fortuna di Alban Berg e di un suc-
cesso che il compositore cercò inutilmente di ripetere adattando, nell’o-
pera incompiuta Lulù, i due drammi Lo spirito della terra (Der Erdgeist, 1895) 
e Il vaso di Pandora (Die Büchse der Pandora, 1902), che lo stesso Frank We-
dekind aveva già riunito sotto il nome dell’infantile e animalesca protago-
nista (Lulu, 1913). Quanto al giudizio di merito sul Wozzeck, esso deve es-
sere lasciato, com’è giusto che sia, ai musicologi: a coloro che ne lodano la 
grandezza senza pari nel panorama della modernità32, così come a coloro 
che deplorano il carattere erudito, artificioso, in qualche modo alessan-
drino, della partitura e parlano di tentativo di scrivere «musica sulla mu-
sica»33. 

Ci sia tuttavia consentito di respingere la tesi di chi, come Peter Peter-
sen, vorrebbe stabilire una presunta superiorità estetica del Wozzeck ber-
ghiano rispetto al Woyzeck di Büchner facendo leva sulla «compiutezza» 
formale del primo (già sottolineata da un famoso allievo di Berg, Theodor 
W. Adorno)34, e su quell’«esplicito carattere di opera d’arte» che nel lavoro 
berghiano sarebbe presente «in misura incomparabilmente superiore» ri-
spetto al dramma di Büchner, sia pure considerato «nella forma definitiva» 
che i frammenti tramandatici avrebbero potuto assumere35! A una simile 
concezione dell’arte si potrebbe contrapporre l’asserzione di chi, come 
Jost Hermand, nega la possibilità di comporre un’opera lirica sulla «povera 
gente»36. Ma la citazione servirebbe soltanto a mostrare un altro giudizio 
estremo, che in sostanza nega non solo all’opera lirica, ma anche al teatro 
e ad altre forme dell’espressione artistica la possibilità di affrontare, in 
qualsiasi epoca, il mondo dei diseredati. 

3. Il «Woyzeck» di Büchner e il libretto di Berg 

Trovandosi di fronte a un testo letterario che, almeno nella ricostru-
zione di Franzos (modificata da Landau), può essere considerato com-

                                                      
32 Si veda, tra i tanti, Monika Mann, Anläßlich einer Aufführung des «Wozzeck», in «Musik 

der Zeit», 1954, no. 6, p. 34. 
33 Così Reinhard Schulz, Bergs Ausweg aus dem Dilemma, in Attila Csampai und Dietmar 

Holland (cur.), Alban Berg. Wozzeck. Texte, Materialien, Kommentare, Reinbek, Rowohlt, 
1985, p. 249. 

34 Theodor W. Adorno, Berg. Der Meister des kleinsten Übergangs, Vienna, Verlag E. La-
fite – Österreichischer Bundesverlag, 1968, p. 92. 

35 Peter Petersen, Alban Berg. Wozzeck. Eine semantische Analyse, Monaco, edition text u. 
kritik, 1985, p. 280. 

36 Jost Hermand, Tiefste Elend – höchste Kunst. Alban Bergs «Wozzeck», in Henri Po-
schmann e Christine Malende (cur.), Wege zu Georg Büchner, Berlino, Lang, 1992, p. 325. 
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piuto, Alban Berg non cercò di ricavarne un libretto che costituisse un la-
voro nuovo e autonomo rispetto al modello. La sua elaborazione testuale 
si configura piuttosto come una ricezione critico-produttiva del Woyzeck e, 
dunque, come interpretazione del dramma büchneriano, così come veniva 
tramandato nella scia della sua prima e discutibilissima edizione. 

Ora, i tre punti più controversi della critica büchneriana riguardano la 
chiave interpretativa del dramma nel suo insieme, la scelta e la sequenza 
delle scene manoscritte e il «finale» che Büchner avrebbe voluto dare al 
suo lavoro. Queste ultime due questioni rivestono un carattere eminente-
mente testuale ma, data la frammentarietà degli originali, sono inevitabil-
mente legate – almeno per alcuni – alle premesse interpretative e, per così 
dire, ideologiche di chi si accosta al Woyzeck. 

Nel caso di Berg i problemi filologici della critica büchneriana sono 
praticamente inesistenti, visto che il compositore si affidò alla ricostru-
zione di Franzos e alla rielaborazione di Landau senza essere costretto ad 
affrontare concretamente il problema dell’autenticità testuale. La riduzione 
del dramma a libretto operistico pone tuttavia la questione della chiave in-
terpretativa usata da Berg nel suo lungo e faticoso tentativo di ottenere 
una vera e propria simbiosi fra testo teatrale e composizione musicale. 
Come in ogni lettura critica o produttiva del Woyzeck e – più in generale – 
delle opere büchneriane, c’è sempre chi si domanda: lettura «eternizzante» 
o lettura «storica»? In altre parole: la riduzione di Berg favorisce chi vede 
in Büchner soltanto la disperata rassegnazione a una sciagurata e immuta-
bile condizione umana, oppure si colloca dalla parte di chi legge nelle ope-
re del drammaturgo assiano soltanto la denuncia delle cause economico-
sociali che producono la particolare condizione di Woyzeck? 

Pur essendo posta di frequente, la domanda appare del tutto fuori luo-
go, almeno per chi riconosce in Büchner non solo il pensatore, ma anche 
il poeta: il pensatore nutritosi con le idee politiche più rivoluzionarie del 
suo tempo è convinto che la condizione dell’individuo sia determinata da 
cause esterne e che le ingiustizie sociali abbiano cause economiche ben 
precise; il grande poeta sa sempre cogliere nella situazione concreta e, 
quindi, «storica» dei suoi personaggi la condizione umana in sé e per sé, 
vissuta dall’individuo anche come realtà assoluta e dunque «astorica». 

Se la pretesa di imporre una lettura «eternizzante» contrapposta a una 
lettura «storica» (o viceversa) è assolutamente ingiusta per il Woyzeck di 
Büchner, essa lo è, naturalmente, anche per il Wozzeck di Berg. Ciò detto, 
resta da considerare se la riduzione operistica produsse conseguenze che 
in qualche misura alterino i rapporti tra elementi storico-realistici ed ele-
menti metafisico-esistenziali riscontrabili nell’insieme del testo teatrale che 
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Alban Berg ebbe in un primo tempo a sua disposizione e su cui decise so-
stanzialmente di basarsi anche dopo l’uscita di edizioni più aggiornate. 

Dall’edizione di Paul Landau (1909), che aveva ridotto a 25 le 26 scene 
ricostruite da Karl Emil Franzos (1879), Berg ricavò l’ordine delle sue 15 
scene e non ebbe, quindi, alcun bisogno (come abbiamo già visto) di mo-
dificare la sequenza proposta da Franzos. Per il primo atto Berg riprese le 
prime quattro scene di Landau, alle quali aggiunse la settima. La prima, in 
cui Wozzeck sbarba il Capitano, presenta la condizione socio-economica 
del soldato e una caratterizzazione del suo superiore. Nella seconda, in cui 
Wozzeck e Andres tagliano bacchette tra i cespugli, il vaneggiare del pro-
tagonista emerge come evidente tentativo di dare un senso ai fenomeni e 
ai «segni» del mondo circostante. Nella terza, Marie guarda passare la ban-
da militare, ammira il Tamburmaggiore, viene chiamata «Signora Verginel-
la» da Margret (una vicina di casa)37, si consola con il figlioletto illegittimo 
e teme per la salute mentale di Wozzeck. Nella quarta, il Dottore rimpro-
vera a Wozzeck di aver vanificato l’esperimento della dieta di fagioli e at-
tribuisce al soldato (che ha ricominciato a vaneggiare) una bella aberrazio-
ne mentale38. Nella quinta scena (la settima di Landau), Marie si lascia se-
durre dal Tamburmaggiore. 

Sorvolando su alcuni tagli minori nella prima scena e su qualche ritocco 
nella seconda e nella terza, bisogna dire che la quarta contiene un inter-
vento piuttosto infelice. Il Dottore sostiene che Wozzeck ha vanificato l’e-
sperimento della dieta di fagioli tossendo violentemente per strada, quasi 
che fosse un cane che abbaia. In Büchner, la dieta è di piselli e l’esperi-
mento (l’analisi dell’urina) risulta compromessa dal fatto che Woyzeck, po-
co prima di presentarsi al Dottore, «ha pisciato per strada, ha pisciato con-
tro il muro, come un cane»39. Il che è, nel contesto del dramma, tanto lo-
gico quanto volutamente grottesco, mentre la tosse violenta della stesura 
berghiana risulta pressoché priva di significato e di effetto – con buona 
pace degli studiosi che scoprono (qui come in altre modifiche del compo-
sitore tormentato dall’asma) l’elemento autobiografico40. 

La soppressione della visita alla fiera del paese – vale a dire della quinta 
e sesta scena dell’edizione di Landau (il quale aveva già ridotto e modifi-
                                                      

37 L I, 3: «Was Sie, Sie «Frau Jungfer»». 
38 L I, 4: «Wozzeck, Er kommt ins Narrenhaus. Er hat eine schöne fixe Idee, eine 

köstliche aberratio mentalis partialis, zweite Spezies! Sehr schön ausgebildet». 
39 WuB 167 (Doktor): «Ich hab’s gesehen Woyzeck; er hat auf die Straß gepißt, an die 

Wand gepißt wie ein Hund». 
40 La lunga serie comincia con Kurt Blaukopf, Autobiographische Elemente in Alban Bergs 

«Wozzeck», in «Österreichische Musikzeitschrift» 9 (1954), pp. 155-158. 
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cato il cosiddetto «complesso della fiera») – è abbastanza comprensibile 
nell’economia del libretto berghiano (che qui, peraltro, segue la messa in 
scena della prima viennese del dramma büchneriano)41, ma fa svanire uno 
sfondo che, per Büchner, non è solo la festa paesana, bensì l’universo di 
Woyzeck e di coloro che lo sfruttano e lo deridono: un mondo che, nella 
sua ricorrente ambiguità, confonde inesorabilmente tragico e grottesco; un 
mondo in cui l’animale (la «creatura») ha una «bestialità intelligente» e 
l’uomo è «bestialmente stupido», in cui la scimmia ammaestrata «è già un 
soldato» e rappresenta «il gradino più basso della razza umana», in cui il 
cavallo ammaestrato (per Landau si tratta di un asino) non è «un individuo 
stupido come una bestia», ma «una persona», «un vero uomo nella sua a-
nimalità», certamente «una bestia», ma una bestia che «è ancora tutta na-
tura» e da cui si può sempre imparare42. 

Anche l’eliminazione della lezione del Dottore a un gruppo di studenti 
(l’ottava scena dell’edizione di Landau) risponde all’esigenza di accentuare 
la «linearità dell’azione» e di ridurre a cinque il numero delle unità in ogni 
atto. Ma la scena è tutt’altro che secondaria, perché si riallaccia, esplicitan-
done la portata, ai motivi già introdotti con la visita medica a Woyzeck e a 
quelli, presenti solo nel dramma, già emersi con la visita alla fiera. Il Dot-
tore, infatti, riprende il discorso della dieta di legumi con un tono che po-
trebbe essere benissimo quello dell’imbonitore della fiera e davanti a un 
uditorio che ascolta le sue parole con l’attenzione di un pubblico molto 
curioso. Qui la «creatura» ammaestrata non è più un animale, ma lo stesso 
Woyzeck, ormai sfinito dalla dieta impostagli. Il Dottore invita il poveretto 
a mostrare il suo modo peculiare di muovere le orecchie, lo apostrofa con 
la parola «bestia» e parla di stadio intermedio, di transizione dall’uomo al-
l’asino43. L’ambiguità che dominava le parole dell’imbonitore della fiera si 
risolve così in una denuncia esplicita, ma pur sempre grottesca, della tra-
gica condizione sociale di Woyzeck. 

                                                      
41 Nella locandina della rappresentazione mancano proprio l’imbonitore e il saltim-

banco. 
42 WuB 162 (Ausrufer): «Meine Herren! Meine Herren! Sehen Sie die Kreatur [...] eine 

ganz vernünftige Viehigkeit, ist kein viehdummes Individuum wie viel Person, das vere-
hrliche Publikum abgerechnet. [...] Der Aff ist schon ein Soldat, s’ ist noch nit viel, un-
terst Stuf von menschliche Geschlecht!». WuB 163 (Marktschreier): «Ja das ist kei vie-
hdummes Individuum, das ist eine Person. Ein Mensch, ein tierisch Mensch und doch ei 
Vieh, ei bête. [...] Sehn Sie das Vieh ist noch Natur, unideale Natur! Lern Sie bei ihm». 

43 WuB 175 (Doktor): «[...] à propos, Woyzeck, beweg den Herrn doch einmal die 
Ohren, ich hab es Ihnen schon zeigen wollen. [...] Bestie, soll ich dir die Ohren bewegen 
[...] So meine Herrn, das sind so Übergänge zum Esel». 
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Per le prime quattro unità del secondo atto Berg riprese da Landau la 
nona, la decima, l’undicesima e la tredicesima scena, ritoccando qua e là e 
tralasciando qualche battuta. Dalla quindicesima, dalla sedicesima e da una 
variante di quest’ultima, Berg ricavò la sua quinta unità. Nella prima scena 
del secondo atto emerge il sospetto momentaneo di Wozzeck quando ve-
de gli orecchini di Marie, che finirà col sentirsi una «mala femmina»44. Nel-
la seconda viene approfondita la caratterizzazione del Capitano e del Dot-
tore, che poi tormentano Wozzeck e alludono chiaramente all’infedeltà di 
Marie. Nella terza, Wozzeck accusa Marie, che reagisce sfacciatamente. 
Nella quarta, Wozzeck vede Marie e il Tamburmaggiore che ballano nel 
cortile dell’osteria e viene avvicinato dall’Idiota. Nella quinta, ambientata 
nella stanza del corpo di guardia della caserma, Wozzeck parla ad Andres 
della danza e delle voci che lo tormentano, dell’immagine di un coltello 
che lo ossessiona (dalla quindicesima scena di Landau); il Tamburmaggio-
re si vanta di aver conquistato Marie (dalla sedicesima scena di Landau); 
Wozzeck è costretto a battersi con il Tamburmaggiore e viene sopraffatto 
(da una variante della sedicesima scena, riportata da Landau in una nota). 

La quinta scena del secondo atto riunisce non solo tre diversi momenti 
del dramma (gli incubi di Woyzeck, le vanterie del Tamburmaggiore e lo 
scontro fisico tra i due rivali), ma anche i diversi luoghi dell’azione dram-
matica delle tre unità (due scene e una variante) riportate da Landau: la ca-
serma, il cortile della caserma e l’osteria. L’operazione può considerarsi 
abbastanza ben riuscita, soprattutto se si considera l’ottica «aristotelica» 
adottata da Berg nel preparare il libretto. Ma l’omissione della dodicesima 
scena dell’edizione di Landau (Woyzeck ed Andres nel locale del corpo di 
guardia) priva l’opera berghiana di un momento non secondario nello svi-
luppo della vicenda interiore di Woyzeck, nella cui mente si agitano già le 
immagini e le sensazioni che lo sconvolgeranno quando vedrà Marie e il 
Tamburmaggiore dalla finestra dell’osteria. La mancanza della quattordice-
sima scena (di notte, in aperta campagna, Woyzeck è ossessionato dalla 
musica e dalle voci) risulta invece meno appariscente, perché le allucina-
zioni del povero soldato sono ben rappresentate nell’agitatissima notte in 
caserma. 

Ma se il secondo atto del libretto contiene qualcosa in meno rispetto al-
l’edizione di Landau (e anche in confronto a edizioni più recenti), bisogna 
dire che il testo berghiano conserva almeno due passi di grande effetto 
drammatico presenti nell’edizione di Landau ma non accolte in edizioni a 
noi più vicine. Il primo di questi passi, apparentemente scartato da Büch-
                                                      

44 L II, 1: «Ich bin doch ein schlecht Mensch. Ich könnt mich erstechen». 
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ner in vista della stesura definitiva, si trova nella terza scena del secondo 
atto. Nelle edizioni moderne (per es. in quella di Lehmann) la corrispon-
dente unità scenica si conclude là dove Marie ribatte sfacciatamente alle 
accuse di Woyzeck con un «E quand’anche!»45. Nel libretto, invece, c’è an-
cora una scambio di battute da cui emerge, con un certo anticipo, il mo-
tivo del coltello: 

WOZZECK (si scaglia su di lei, urlando) Femmina! 
MARIE  Non mi toccare! 
WOZZECK (abbassa lentamente la mano alzata) 
MARIE  Meglio un coltello in corpo che una mano alzata 
   su di me. 
   (andandosene) Non l’ha osato mio padre quando 
   avevo dieci anni ... (scompare nella casa) 
WOZZECK (la segue con lo sguardo fisso) «Meglio un coltello ...» 
   (bisbigliando timidamente) L’uomo è un abisso, si han- 
   no le vertigini a guardar giù ... (andandosene) ho le 
   vertigini ... (esce)46 

E quest’ultima battuta non è certo di poco conto, perché almeno in 
parte riguarda la tanto discussa «dimensione esistenziale» che qualcuno 
vorrebbe cancellare dalle opere di Büchner con la stessa facilità con cui il 
drammaturgo sembra aver eliminato questo passo. Ma la presenza della 
«dimensione esistenziale» in Büchner non dipende certo da una sola bat-
tuta, perché si materializza in ogni suo scritto, perfino in quelli scientifici e 
politici. Quanto al caso specifico, sarà utile ricordare la domanda che il 
drammaturgo stesso si pone in una lettera alla fidanzata, scritta il 10 marzo 
del 1834: «Che cos’è ciò che in noi mente, assassina, ruba?»47. Si tratta di 
una riflessione che lo perseguita e lo spaventa («Non voglio approfondire 
questo pensiero», dice ancora Büchner)48 e che lo induce a mettere in boc-
ca a Danton una domanda del tutto simile: «Che cos’è che in noi put-
taneggia, mente, ruba e assassina?»49. 

                                                      
45 WuB 167: «Und wenn auch». 
46 L II, 3: «WOZZECK (geht auf sie los, schreiend): Mensch! / MARIE: Rühr’ mich nicht an! 

/ WOZZECK (läßt langsam die erhobene Hand sinken) / MARIE: Lieber ein Messer in den 
Leib, als eine Hand auf mich. (im Abgehen) Mein Vater hats nicht gewagt, wie ich zehn 
Jahr alt war ... (ins Haus ab) / WOZZECK (sieht ihr starr nach): “Lieber ein Messer ...” (sheu 
flüsternd) Der Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt Einem, wenn man hinunterschaut ... 
(im Abgehen) mich schwindelt ... (ab)». 

47 WuB 256: «Was ist das, was in uns lügt, mordet, stiehlt?». 
48 WuB 256: «Ich mag dem Gedanken nicht weiter nachgehen». 
49 WuB 37: «Was ist das, was in uns hurt, lügt, stiehlt und mordet?». 
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Perfino Wozzeck, che (nonostante la battuta del Dottore nella quarta 
scena del primo atto) non ha certo il tempo di «filosofeggiare», perfino 
Wozzeck, che sente dentro di sé l’irresistibile impulso all’assassinio, sa ve-
dere al di là del suo caso concreto. Se nella seconda scena del primo atto il 
mondo che lo circonda gli sembra un insieme di simboli misteriosi e terri-
ficanti, nella terza scena del secondo atto anche l’uomo gli si presenta co-
me un’entità imperscrutabile e spaventosa, e non più come semplice rap-
presentante di una società in cui la gente povera e «immorale» si con-
trappone ai signori ricchi e «virtuosi» (si veda la prima scena del libretto). 

L’altro passo di grande effetto drammatico non accolto in edizioni a 
noi più vicine si trova nella quarta scena del secondo atto, che Berg derivò 
dalla tredicesima di Landau introducendo qualche piccolo cambiamento, 
per esempio sostituendo Andres a un anonimo soldato che parla con 
Wozzeck. Verso la fine di questa scena (che nelle ricostruzioni recenti è 
assai più breve) l’Idiota si avvicina a Wozzeck e, mentre i musicanti dell’o-
steria cominciano ad accordare i loro strumenti, riprende il ritornello dei 
garzoni e dei soldati («Allegra è la caccia ...»)50 per poi sviluppare la sua 
maliziosa allusione: 

L’IDIOTA  (vicinissimo a Wozzeck): Allegra, allegra ... 
WOZZECK (all’inizio non bada all’Idiota) 
   Cessa l’accordatura degli strumenti dell’orchestrina 
L’IDIOTA  (maliziosamente): ma c’è odore – 
WOZZECK Idiota, cosa vuoi? 
L’IDIOTA  Io odoro, odoro sangue! 
WOZZECK Sangue? – Sangue, sangue! 
  A questo punto comincia il valzer dell’orchestrina. I garzoni, 
  le ragazze e i soldati (tra loro Marie e il Tamburmaggiore) 
  ricominciano a ballare. 
WOZZECK Mi diventa tutto rosso davanti agli occhi. Per me è 
   come se si rotolassero tutti l’uno sull’altro ...51 

La scena si chiude con questo scambio di battute, che contribuiscono a 

                                                      
50 L II, 4: «Ja lustig ist die Jägerei». 
51 L II, 4: «DER NARR (ganz nahe bei Wozzeck): Lustig, lustig, ... / WOZZECK (beachtet 

den Narren anfangs nicht) / Das Stimmen der Instrumente der Wirtshausmusik ist beendet. / DER 

NARR (listig): aber es riecht – / WOZZECK: Narr, was willst Du? / DER NARR: Ich riech, 
ich riech Blut! / WOZZECK: Blut? – Blut, Blut! / In diesem Augenblick setzt der Walzer der 
Wirtshausmusik ein. Die Burschen, Mägde und Soldaten (unter ihnen Marie und der Tambourmajor) 
beginnen wieder zu tanzen. / WOZZECK: Mir wird rot vor den Augen. Mir ist, als wälzten sie 
sich alle übereinander ...». 
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esasperare l’atmosfera di cupa e tesa premonizione che, a questo punto, 
caratterizza ormai lo svolgimento dell’opera. Si noterà che il passo, domi-
nato dalla parola sangue e dal colore rosso, si inserisce, con notevole ef-
fetto drammatico, tra la terza scena (da cui emerge, come abbiamo visto, il 
motivo del coltello) e la quinta, in cui l’immagine di un coltello (presente 
anche nelle edizioni moderne) ossessiona il soldato barbiere: 

WOZZECK E in mezzo c’è sempre un luccichio davanti agli 
   occhi, come un coltello, come un grosso coltello52! 

Per la prima unità del terzo atto Berg riprese la diciassettesima di Lan-
dau, nella quale inserì anche l’inizio della fiaba (o «antifiaba») contenuta 
nella diciannovesima, che altrimenti sfruttò solo per la cantilena dei bam-
bini nella quinta e ultima scena. Per il resto, Berg usò la ventunesima, la 
ventiduesima, la ventitreesima e la ventiquattresima scena di Landau, ope-
rando cambiamenti di vario genere e tralasciando qualche battuta. 

Nella prima scena del terzo atto Marie, tormentata dalla colpa, legge la 
storia di Maria Maddalena e comincia a raccontare una fiaba al figlioletto. 
Nella seconda, Wozzeck uccide Marie presso lo stagno, mentre si fa buio e 
la luna si leva, rossa, contro il cielo. Nella terza, Wozzeck cerca di dimen-
ticare, bevendo e intrattenendosi con Margret, ma deve fuggire quando la 
donna si accorge del sangue che gli ha macchiato la mano e il gomito. Nel-
la quarta, Wozzeck ritrova il coltello, lo lancia nello stagno, e cerca di re-
cuperarlo per gettarlo più lontano; e mentre il Capitano trascina via il Dot-
tore (incuriosito dai rumori provenienti dallo stagno), il soldato barbiere 
annega in un’acqua che ormai gli sembra sangue. Nella quinta scena, infi-
ne, i bambini giocano nel sole e uno di loro avverte il figlioletto di Marie 
che sua madre è morta; il piccolo sembra non capire il vero significato di 
quel messaggio, ma quando si accorge che gli altri sono corsi via per vede-
re il corpo di Marie, esita un attimo e poi li segue verso lo stagno, sempre 
cavalcando il suo cavalluccio di legno. Si noti che l’uscita di scena del 
bambino, prima che il sipario cali sul palcoscenico vuoto, diventa im-
possibile o ridicola se, come spesso accade, la regia preferisce usare un ca-
valluccio a dondolo invece della classica e praticissima testa di cavallo in-
filata in un bastone (nell’originale: «Steckenpferd»). 

La sostituzione operata nella terza scena, in cui Margret prende il posto 
di Käte ed altre figure minori, risponde al criterio di economizzare sul 
numero dei personaggi, un criterio che troviamo applicato anche nella 

                                                      
52 L II, 5: «Und dazwischen blitzt es immer vor den Augen wie ein Messer, wie ein 

breites Messer!». 
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quarta, là dove Berg preferì affidare le battute finali al Dottore e al Capi-
tano piuttosto che a due anonimi passanti. Il risultato (forse non voluto), è 
che Margret, la vicina di casa che nella terza scena del primo atto ha iro-
nizzato sulla virtù di Marie, viene qui associata alle prostitute della taverna, 
mentre i due grotteschi tormentatori di Wozzeck vengono in qualche mi-
sura coinvolti nella morte del barbiere soldato. Ma i cambiamenti più im-
portanti derivano, anche in questo atto, dalle omissioni di intere scene ri-
spetto all’originale. 

Nella sua biografia di Alban Berg53, Willi Reich sostiene che Berg finì 
col rimpiangere di aver dovuto tralasciare la diciottesima scena di Landau. 
E in effetti l’eliminazione dello scambio di battute tra Woyzeck, che deve 
rinunciare all’acquisto di una pistola (perché troppo cara), e l’ebreo, che gli 
offre un coltello per due soldi, priva l’opera di una nuova e potente sotto-
lineatura: per la povera gente anche la morte deve essere «economica»54. 
Altrove restano, per fortuna, battute quali: «La gente come noi è infelice in 
questo mondo, e anche in quell’altro. Se andassimo in cielo, io credo, do-
vremmo aiutare a fare i tuoni!»55 e «Nient’altro che lavoro in questo mon-
do; sudore perfino nel sonno!»56. 

Un taglio di un certo rilievo deriva anche dall’eliminazione della vente-
sima scena di Landau, in cui Woyzeck regala un indumento ad Andres e ti-
ra le somme della sua misera esistenza dopo la perdita dell’amore di Marie. 
Si tratta di un momento di grande effetto drammatico, perché tutto ciò 
che Woyzeck può considerare suo si riduce all’attestazione dei suoi dati 
anagrafici e di servizio e all’insieme dei suoi piccoli oggetti personali, tutti 
collegati con la madre e la sorella – nessuno con Marie. 

Berg eliminò anche la venticinquesima scena di Landau, che conteneva 
la famosa battuta «Un bell’omicidio, [...] uno così non lo abbiamo avuto da 
tanto tempo»57. Oggi questa brevissima scena, che introduce nella vicenda 
l’autorità giudiziaria, viene usata da qualcuno (per es. da Müller-Seidel, 
1964) come una specie di finale provvisorio che segnala una possibile con-
tinuazione del dramma, quasi che il soldato barbiere di Büchner dovesse 
affrontare – al pari del Woyzeck delle fonti storiche – un lungo processo e 
la condanna a morte. Nell’edizione di Landau, che seguiva Franzos nel far 
                                                      

53 Willi Reich, Alban Berg. Leben und Werk, Zurigo, Atlantis, 1963, p. 110. 
54 WuB 173 (Jud): «Er soll nen ökonomischen Tod haben». 
55 L I, 1 (Wozzeck): «Ich glaub’, wenn wir in den Himmel kämen, so müßten wir don-

nern helfen!». 
56 L II, 1 (Wozzeck): «Nichts als Arbeit unter der Sonne, sogar Schweiß im Schlaf». 
57 WuB 179 (Gerichtsdiener): «Ein guter Mord, ein echter Mord, ein schöner Mord, 

so schön als man ihn nur verlangen tun kann, wir haben schon lange so kein gehabt». 
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annegare il protagonista nello stagno, il passo aveva invece la funzione di 
ribadire, con una sorta di epilogo feroce, l’indifferenza e il cinismo del 
mondo di fronte alla tragedia di Wozzeck e Marie. 

Ma la perdita più grande deriva dal fatto che, nella prima scena, Berg 
sostituì il frammento di fiaba che (secondo Landau) Marie comincia a rac-
contare al figlioletto, non già con tutta la fiaba (o «antifiaba») che la nonna 
propone ai bambini nella scena diciannovesima, bensì soltanto con l’inizio 
di quella terribile narrazione, un passo che tutti i curatori (spesso loro 
malgrado) hanno dovuto conservare per intero come parte integrante della 
sequenza büchneriana. È pur vero che Berg sfruttò, per il suo finale, la 
scena inventata di sana pianta da Franzos e ripresa poi da Landau. Ma i 
bambini che giocano nel sole, la crudele e innocente battuta di uno di loro 
(«Ehi, tu! Tua madre è morta!»)58 e l’incapacità di comprendere mostrata 
dal figlioletto di Marie non possono raggiungere la potenza espressiva del-
la fiaba della nonna. 

Né va dimenticato che la spaventosa solitudine dell’«antifiaba» büchne-
riana riguarda il destino di tutte le vittime della vicenda: non solo l’inno-
cente figlio illegittimo, ma anche Woyzeck, che – sia pure inconsapevol-
mente – ha sempre cercato un mondo diverso, e Marie, che nel cercarlo ha 
distrutto quello che aveva. Perché la spietata desolazione cosmica che si 
palesa agli occhi del povero orfanello nella fiaba della nonna rappresenta 
anche la disperata solitudine dell’adulto che cerca, inutilmente, una qual-
siasi via di scampo. Neppure il sogno, all’inizio promettente, sembra qui 
offrire una prospettiva di salvezza. Il bambino lascia la terra deserta e ino-
spitale solo per accorgersi, una volta raggiunto il cielo, che la luna è un 
pezzo di legno marcio, il sole un girasole appassito e le stelle moscerini co-
lor dell’oro, ma tutti infilzati sulle spine di un arbusto, in attesa di essere 
beccati, con innocente crudeltà, da un uccellino che ne ha fatto provvista. 
Così, per l’adulto che si sveglia, come per il bambino che ritorna dalla «fia-
besca» avventura celeste, la terra non è altro che «una pignatta rove-
sciata»59, su cui non resta che sedersi e piangere. 

4. Conclusioni 

Per sostenere che il Wozzeck di Berg resta sostanzialmente fedele al te-
sto büchneriano così come ricostruito da Franzos (e riordinato da Landau) 

                                                      
58 L III, 5: «Du Dein Mutter ist tot!». 
59 WuB 176 (Großmutter): «Und wie’s wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein um-

gestürzter Hafen und war ganz allein und da hat sich’s hingesetzt und geweint und da 
sitzt es noch und ist ganz allein». 
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si seguono, da sempre, due diverse linee interpretative. La prima attribui-
sce tutta la potenza del dramma di Büchner alla dimensione metafisico-
esistenziale che lo caratterizza e che sarebbe preservata anche nell’opera ber-
ghiana; la seconda vede nel dramma soltanto la critica sociale o la carica 
rivoluzionaria e ne riconosce i segni inconfondibili anche nell’opera lirica. 

Ora, la riduzione di Berg comporta, come abbiamo visto, la perdita sia 
di elementi storico-realistici sia di elementi metafisico-esistenziali. L’inter-
prete «eternista» è portato a lamentare soltanto la soppressione della fiaba 
(o «antifiaba») della nonna nella sua parte più significativa, mentre il critico 
di scuola «storica» (i termini, ormai, sono questi), si rammaricherà, per e-
sempio, per l’eliminazione della scena in cui il Dottore impartisce una le-
zione a un gruppo di studenti, un passo da cui emerge in maniera partico-
larmente cruda la tragica condizione sociale del soldato barbiere. 

Se aggiungessimo a quest’ultima modifica la scomparsa della scena in 
cui il protagonista acquista il coltello (per la povera gente anche la morte 
deve essere «economica»!), forse potremmo dire che, nella riduzione, gli 
elementi storico-realistici hanno sofferto più di quelli metafisico-esisten-
ziali. Ma in realtà un bilancio con queste «voci» è pressoché impossibile, 
soprattutto se si considerano le diversità dell’impianto complessivo delle 
scene e dei vari aggiustamenti all’interno di queste, così come le inevitabili 
differenze nella «resa» dei due generi: dramma da un lato e opera lirica dal-
l’altro. 

Una cosa però è certa: nessuno potrà negare la presenza, anche nel 
Wozzeck di Berg, tanto di elementi metafisico-esistenziali, quanto di ele-
menti storico-realistici, entrambi dotati di una notevole potenza espres-
siva. Chi volesse dare peso eccessivo ai primi si troverebbe a fare i conti 
con numerose battute di Wozzeck e Marie, tutte riassumibili, per brevità, 
nella ripetuta caratterizzazione «Noi, povera gente ...»60, che dalla prima 
scena in poi diventa, nello spartito di Berg, un vero e proprio motivo con-
duttore. Chi volesse soffermarsi esclusivamente sugli elementi storico-rea-
listici dovrebbe riandare a battute quali «L’uomo è un abisso, si hanno le 
vertigini a guardar giù»61 oppure «Ci si potrebbe divertire a impiccarsi! Al-
lora si saprebbe cosa ci tocca!»62. 

                                                      
60 L I, 1: «Wir arme Leut!». 
61 L II, 3 (Wozzeck): «Der Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt Einem, wenn man 

hinunterschaut». 
62 L II, 2 (Wozzeck): «Gott im Himmel! Man könnte Lust bekommen, sich aufzuhängen! 

Dann wüßte man, woran man ist!». 
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Chi vede soltanto gli elementi storico-realistici dovrebbe anche riconsi-
derare il finale dell’opera. La scena in cui i bambini giocano nel sole si ri-
collega infatti ai significati e alle implicazioni della fiaba che Marie comin-
cia a raccontare al figlioletto nella prima scena del terzo atto e che, nella 
continuazione büchneriana, rappresenta l’impossibilità di sfuggire alla smi-
surata crudeltà del mondo. Ora, nel finale di Berg, il sole non è un girasole 
appassito e non c’è l’uccellino che, con innocente crudeltà, ha fatto provvista 
di moscerini infilzandoli sulle spine di un arbusto. Ma ci sono le parole del 
bambino che dice al figlioletto di Marie, come se niente fosse: «Ehi, tu! Tua 
madre è morta!»63. Ed è questa innocente crudeltà che annuncia la conti-
nuazione dell’«antifiaba» nell’opera di Berg: l’inconsapevole figlioletto di 
Marie non abbandona la terra per una spaventosa avventura celeste, ma la-
scia il soleggiato spiazzo dei suoi giochi per avviarsi verso lo stagno, dove 
scoprirà, davanti al corpo senza vita di sua madre, la smisurata crudeltà del 
mondo. 

                                                      
63 L III, 5: «Du Dein Mutter ist tot!». 
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Liebe in Zeiten des Hasses 
Eine Lektüre von Fritz Lehners Romantrilogie «Hotel Metropol» 

Der Morzinplatz gehört nicht zu den Hauptsehenswürdigkeiten des 
Ersten Wiener Gemeindebezirks. In einer bescheidenen Grünanlage ste-
hen Bänke, kleine Blumenbeete sorgen für etwas Dekor. Touristen kön-
nen hier in einen Bus steigen, der sie zum Flughafen bringt. Über den na-
hen Franz-Josefs-Kai braust der Verkehr den Donaukanal entlang, und 
auf der stadteinwärts gelegenen Seite des Platzes führen Stiegen zum so-
genannten «Bermudadreieck» hinauf, in dem sich abends die Wiener Ju-
gend in Bars und Discos zu amüsieren pflegt. 

Allerdings steht auf diesem unspektakulären Platz auch ein nicht sehr 
großes Monument. 

Es zeigt einen Mann aus Bronze im Sträflingsgewand, der seine Linke 
zur Faust ballt und von schweren, grob behauenen Steinblöcken umstellt 
ist. In einen dieser Blöcke ist die patriotisch-pathetische Inschrift gemei-
ßelt: «Hier stand das Haus der Gestapo. Es war für die Bekenner Öster-
reichs die Hölle. Es war für viele von ihnen der Vorhof des Todes. Es ist 
in Trümmer gesunken wie das Tausendjährige Reich. Österreich aber ist 
wiederauferstanden und mit ihm unsere Toten, die unsterblichen Opfer». 

Dieses Haus, das hier so lapidar als «Hölle» bezeichnet wird, stand frü-
her am Nordrand des Platzes. Als 1873 in Wien die Weltausstellung statt-
fand, ist es als Hotel erbaut worden. Sein ursprünglicher Name, «Métro-
pole», wurde später zu «Metropol» eingedeutscht, und bis 1938 bediente 
das Hotel die gehobenen Ansprüche der besseren Gesellschaft. Nach dem 
«Anschluss» Österreichs an das nationalsozialistische Deutschland richtete 
die «Geheime Staatspolizei» (Gestapo) in diesem repräsentativen Bau ihre 
«Leitstelle» für Wien ein. Deren wichtigste Aufgabe bestand darin, tat-
sächliche und vermeintliche Gegner des Regimes ausfindig zu machen, sie 
in quälenden Verhören zu Geständnissen zu zwingen und danach zu 
Konzentrationslager oder Tod durch Hinrichtung zu verurteilen. 
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Während des Zweiten Weltkriegs von Bomben schwer beschädigt, 
wurde das Metropol-Gebäude 1945 abgerissen. An seine Stelle trat in den 
sechziger Jahren der «Leopold Figl-Hof», ein Wiener Gemeindebau1. Die-
ser große Wohnkomplex trägt also den Namen eines ÖVP-Politikers, der 
in der Zeit des Nationalsozialismus als «Bekenner Österreichs» in den 
Konzentrationslagern Dachau und Mauthausen inhaftiert gewesen ist. In 
der Salztorgasse – also an der Rückseite des «Leopold Figl-Hofes» – wur-
de eine kleine «Gedenkstätte für die Opfer des österreichischen Frei-
heitskampfes 1938-1945» eingerichtet. Die Wände dieses durchaus sakral 
anmutenden Raums sind mit Zitaten führender österreichischer Politiker 
aller Parteien geschmückt, die dazu aufrufen, der Opfer des Terrors zu 
gedenken. Außerdem sind Dokumente in Vitrinen ausgestellt, die an das 
Leiden derer erinnern, die von der Gestapo gefangen gehalten wurden. 
Die Lage der Gedenkstätte an der Rückseite des Hauses erinnert daran, 
dass die Verhafteten das Gebäude nicht durch das säulengeschmückte 
Hauptportal am Morzinplatz betreten durften, sondern durch einen un-
auffälligen Hintereingang geführt wurden, der sich dort befand, wo sich 
heute die reliefgeschmückte Tür der Gedenkstätte auftut. 

An seiner Vorderseite ist der Gemeindebau von einem (schon recht 
verwitterten) Fries geschmückt, der Szenen aus dem Leben der politischen 
Gefangenen zeigt. Und unmittelbar vor dem Haus steht das bereits er-
wähnte Mahnmal, das Leopold Grausam, der technische Leiter der Wiener 
städtischen Steinmetzbetriebe, aus Bronze und Mauthausener Granit ge-
staltet hat. 

Ein Platz als Gedächtnisort 

Eine Gedenkstätte, ein Fries, ein Mahnmal und schließlich auch die 
Namensgebung des Gemeindebaus erinnern am Wiener Morzinplatz an 
die Verbrechen, die hier an Österreichern begangen wurden, sie ehren die 
Opfer und geben zugleich der Nachwelt den Befehl, das Vergangene im 
Gedächtnis zu behalten. Mit all dem erweist sich der auf den ersten Blick 
so unscheinbare Platz bei genauerem Hinsehen als österreichischer «Ge-
dächtnisort» von Gewicht. 

Nun hat der Historiker Pierre Nora, der den Begriff des «Gedächtnis-
orts» (lieu de mémoire) geprägt hat, auch darauf hingewiesen, dass solche 
Orte nicht gleichsam geschichtsnotwendig von selbst entstehen, sondern 

                                                      
1 Zur Geschichte des Hotels Metropol siehe http://www.wienschau.at/1205/metro-

pol.htm. 
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dass sie das Produkt sinnstiftender (oder -suchender) Bemühungen der 
Nachwelt sind2. Gedächtnisorte entstehen zum Beispiel dadurch, dass sie 
– wie der Morzinplatz – von Gedenkstätten und Mahnmalen als bedeut-
sam markiert werden. Nicht minder wichtig sind jedoch die Reden und 
Schriften, die sich mit solchen Orten beschäftigen und ihnen Bedeutungen 
zuschreiben. So verstanden, wurde der Gedächtnisort namens Morzin-
platz auch dadurch begründet, dass bei der Einweihung des Mahnmals im 
Jahr 1985 nicht nur der damalige Wiener Bürgermeister Helmut Zilk re-
dete, sondern auch die langjährige Nationalratsabgeordnete Rosa Joch-
mann. Diese sozialistische Politikerin des Jahrgangs 1901 war mehrere 
Monate lang im Wiener Haus der Gestapo inhaftiert gewesen, bevor sie 
1939 in das Konzentrationslager Ravensbrück verbracht wurde. Durch 
diese leidvolle eigene Erfahrung war sie berechtigt, Sinn und Notwendig-
keit des einzuweihenden Denkmals authentisch zu beglaubigen. 

Rosa Jochmann ist 1994 gestorben3, und auch die anderen Mitglieder 
der so genannten «Erlebensgeneration» sind mittlerweile sehr betagt oder 
nicht mehr am Leben. Mithin stellt sich von Jahr zu Jahr dringlicher die 
Frage, in welchen Formen die Erinnerung an Furcht und Elend des Drit-
ten Reiches weiterleben wird, wenn niemand mehr da ist, der aus eigener 
Anschauung über das Geschehen berichten kann. Werden die patheti-
schen, aber statischen Gedächtnisorte, die einst von den Überlebenden 
eingerichtet wurden, dann noch Überzeugungskraft haben? Oder bedarf 
es neuer, dynamischer Formen des Gedenkens? Und in welchem Medium 
der Darstellung könnten sie zum Ausdruck gebracht werden? 

Eine mögliche, literarische Antwort auf diese Fragen gibt die Roman-
trilogie «Hotel Metropol», die der österreichische Filmregisseur und Ro-
mancier Fritz Lehner in den vergangenen Jahren veröffentlicht hat4. 

Die literarische Phantasie eines Nachgeborenen 

Fritz Lehner ist 1948 geboren. Mit dem unmittelbaren Wissen des 
Zeitzeugen, der den nationalsozialistischen Terror am eigenen Leib erfah-
ren hat, kann er also nicht aufwarten. Deshalb enthält sein Text auch kei-
ne Erinnerungen an Ereignisse, die sich im Hotel Metropol in den Zeiten 

                                                      
2 Vgl. Pierre Nora: Zwischen Geschichte und Gedächtnis. Aus dem Französischen 

von Wolfgang Kaiser. Frankfurt: Fischer 1998, insbes. S. 32-42. 
3 Zu Rosa Jochmann vgl. unter anderem die Kurzbiographie im Internet unter 

http://www.dasrotewien.at/online/page.php?P=11553. 
4 Vgl. Fritz Lehner: Hotel Metropol I, Ankunft. Wien: Seifert 2005, Hotel Metropol II, 

Tage und Nächte, Wien: Seifert 2006, Hotel Metropol III, Abreise, Wien: Seifert 2007. 
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der Gestapoherrschaft tatsächlich zugetragen haben. Stattdessen verlässt 
sich Lehner auf die fiktionenschaffende Phantasie des Romanciers und er-
zählt eine erfundene Geschichte, die am 12. August 1944 mit dem Ärger 
eines Gestapomannes über einen nicht erhaltenen Orden beginnt und mit 
dem – im Roman nicht mehr exakt datierten – Einmarsch der Russen in 
Wien im Frühjahr 1945 endet. Was in der Trilogie «Hotel Metropol» be-
richtet wird, hat sich also in genau dieser Form nicht ereignet, und die 
Personen, von denen die Rede ist, sind der Imagination des Autors ent-
sprungen, und nicht der historisch gesicherten Wirklichkeit. Diesen prin-
zipiell fiktionalen Charakter des Textes darf der Leser niemals aus dem 
Auge verlieren. 

Allerdings unternahm Lehner einige Anstrengungen, um seinen phan-
tasierten Text in historisch abgesichertem Kontext zu verankern. Zur 
Vorbereitung seines Buches sammelte er alle Informationen, die er über 
das «Hotel Metropol» finden konnte, und verzeichnete sie auf insgesamt 
8000 Karteikarten5. Diese genaue Sachkenntnis ermöglicht es dem Autor, 
die nationalsozialistischen Verhör- und Foltermethoden detailliert zu re-
konstruieren. In unerbittlicher literarischer Genauigkeit wird beschrieben, 
wie die «Referenten» der Gestapo immer wieder neue Gegner des Regimes 
ausfindig machen, sie zu Geständnissen zwingen, um sie danach bestrafen 
zu können. Alle geheimpolizeilichen Mittel vom Psychoterror über die 
Folter bis zur Dunkelhaft und zur Hinrichtung werden in dieser Trilogie 
in zuweilen schwer erträglicher Anschaulichkeit dargestellt. Dabei entsteht 
ein Bild vom Geschehen, das sich von den weihevollen Ermahnungen des 
Monuments und der Gedenkstätte am Morzinplatz in wesentlichen Punk-
ten unterscheidet: So zeigt Lehner am Beispiel einiger Romanfiguren, dass 
in Wien nicht nur erklärte «Bekenner Österreichs» verfolgt wurden, son-
dern etwa auch pazifistische Zeugen Jehovas (wie Vater und Sohn Land-
mann, die im Roman beide unter dem Schafott enden) oder Kom-
munisten (wie der zu Tode gefolterte Friseur Ewald), deren Widerstands-
motiv nicht Österreich-Patriotismus gewesen ist, sondern Internationalis-
mus. Überdies wird in der Gestalt des Kinovorführers Bernauer darge-
stellt, dass es auch Gefangene gab, die nicht wegen irgendeiner Wider-
standsabsicht in die Hände der Gestapo gefallen sind, sondern aufgrund 
gezielter Denunziationen. 

Schließlich macht Lehner nachdrücklich darauf aufmerksam, dass sich 
nicht nur unter den Opfern Österreicher befunden haben, sondern auch 

                                                      
5 Mündliche Mitteilung von Fritz Lehner nach einer Lesung aus «Hotel Metropol» in 

der Wiener Buchhandlung «tiempo», 14. März 2007. 



Liebe in Zeiten des Hasses. Fritz Lehners Romantrilogie «Hotel Metropol» 
 

115
   

unter den Tätern: Vom Scharfrichter Ludwig Weiss abgesehen, der immer 
aus München anreist, um seine Hinrichtungen zu vollstrecken, sind die 
Schreibtischtäter, Folterer und Gefängniswärter, die hier auftreten, keine 
aus dem «Altreich» einmarschierten Deutschen, sondern Einheimische. 

Dennoch hat Lehner keine historische Studie geschrieben, sondern einen 
weitläufigen Roman, der sich durch dicht geknüpfte Handlungsstränge und 
Verwicklungen hindurchbewegt. Dieser lange Text entfaltet über 1500 Sei-
ten hin eine Dynamik, die im Wesentlichen den psychologischen Interessen 
des Autors entspringt und die deshalb über die Anliegen der zeithistorischen 
Aufklärung weit hinausgreift. Dieser Psychodynamik gilt es nachzugehen, 
um die Besonderheiten dieses Buches genauer zu begreifen. 

Orientierung im weitläufigen Textgelände 

Im ersten Band des «Hotel Metropol» ist der Gestapo-Mann Wolfgang 
Manhardt, genannt Wolf, auf der Suche nach einem Fahndungserfolg, weil 
er bei der Ordensverleihung leer ausgegangen ist, während sein wesentlich 
brutalerer Freund Bruno Bley geehrt wurde. Also nimmt sich Manhardt 
vor, einen dringend gesuchten Widerstandskämpfer zu fassen, der im Un-
tergrund Sprengstoffattentate verübt und von dem die Gestapo zunächst 
nur den Namen «Sigi» kennt. Ein Hinweis der Schauspielerin Hedy Schu-
ster, die dem Umkreis des Widerstandkämpfers angehört, aber zugleich 
der Gestapo Informationen zuspielt, führt Manhardt zu Sigis Freundin, 
Lilly Winter. Er beschattet sie und beobachtet, wie sie in der Wiener In-
nenstadt heimlich regimefeindliche Flugblätter in die Briefkästen wirft. 
Dies reicht für eine Verhaftung aus – am 19. August 1944 wird Lilly Win-
ter in das Metropol eingeliefert. 

Manhardt versucht, dieser jungen, auffallend hübschen Frau in endlo-
sen Verhören Informationen über ihren Liebhaber Sigi zu entlocken. Sie 
bleibt stark und verrät zunächst nicht einmal, dass ihr Freund bei einem 
Sprengstoffattentat ums Leben gekommen ist. Für diese Standhaftigkeit 
büßt sie mit immer länger werdender Haft in den kalten Kellerräumen des 
Metropol und mit zunehmend grausameren Verhören, die in Manhardts 
Dienstzimmer hinter ledergepolsterten Doppeltüren im dritten Stock des 
ehemaligen Hotels stattfinden. 

Je länger all dies währt, desto deutlicher wird, dass Manhardt ein er-
hebliches erotisches Interesse an Lilly Winter hat. Er versucht, sie zu er-
obern, und befasst sich immer weniger mit der Fahndung nach dem Sigi, 
der mit vollem Namen Sigmund Smolik heißt. Manhardts Vorgesetzter, 
Politzer, bemerkt diese plötzliche Nachlässigkeit seines einst so tüchtigen 
Untergebenen, und bestellt Lilly am Silvesterabend 1944 in seine Pracht-
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suite im fünften Stock des Metropol, um sie selbst zu verhören. In eben 
dieser Suite hat Lilly schon einmal eine Nacht mit einem ihr unbekannten 
Kavalier verbracht, als das Metropol noch ein Hotel gewesen ist. Die Er-
innerung an dieses gewagte Abenteuer verleiht ihr nun Selbstbewusstsein 
vor dem Gestapo-Mann, der die schöne, aber von der Haft schon ge-
zeichnete Frau, zu verführen versucht. Schließlich scheint er aber zu re-
spektieren, dass sie keine Lust hat, zur Silvesternacht sein Bett zu teilen. 
Lilly wird von der besonders grausamen Aufseherin Agnes, deren Gesicht 
durch eine Hasenscharte entstellt ist, wieder in ihr Verlies im Keller ge-
führt, und glaubt aufgrund einer missverständlichen Information, sie wer-
de zu Beginn des Jahres 1945 freigelassen. Im Unterschied zu ihr weiß der 
Leser allerdings schon, dass Politzer sie zu einer Woche Dunkelhaft verur-
teilt hat, nachdem sie sich seinen Annäherungsversuchen verweigert hatte. 
Mit Lillys freudigem, aber illusionärem Gefühl der Befreiung endet «An-
kunft», der erste Band der Trilogie. 

Der zweite Band, «Tage und Nächte», beginnt mit der über alle Maßen 
langen Beschreibung dieser Isolationsfolter namens Dunkelhaft: Während 
Lilly eine Woche in der finstersten Tiefe des Metropol-Kellers verbringen 
muss, gesteht sich ihr «Referent» Manhardt endgültig ein, dass er diese 
Gefangene liebt, und dass er versuchen wird, sie auf seine Seite zu ziehen 
und sie dadurch vor dem sicheren Todesurteil zu retten. Diese Wandlung 
des Gestapo-«Hengstes» (wie er sich selbst gern nennt) in einen Liebenden 
vollzieht sich in der Zeit, in der die Rote Armee immer näher rückt und 
Wien unter Bombenangriffen zu leiden hat. Auch das Hotel Metropol be-
kommt einige Treffer ab. Die gut informierten Gestapo-Leute wissen im 
Grunde, dass der Krieg verloren ist, aber sie verbergen dieses Wissen vor-
einander durch schneidige Reden und durch besonders brutale Pflicht-
erfüllung. Nur Manhardt entzieht sich den Ansprüchen der Gestapo im-
mer mehr, was seinen Kameraden nicht entgeht. Er versucht, seiner Ge-
fangenen glaubhaft zu machen, dass er sie liebt und dass er nicht mehr ihr 
Peiniger sein will, sondern ihr Mann. Der einzige Rahmen, in dem er diese 
neue Gefühlsintensität mitteilen kann, ist allerdings nach wie vor sein Büro, 
in dem er die Verhöre zumindest so streng führen muss, dass er seinen 
Gestapo-Kollegen nicht allzu verdächtig wird. 

Lilly spürt die Zuneigung des Geheimen Staatspolizisten und erwidert 
sie in wachsendem Maße – dies umso mehr, als sie sich immer deutlicher 
eingestehen muss, dass sie niemanden mehr hat außer ihm: Sigi ist tot, was 
sie während eines der vielen Verhöre schließlich gesteht, und ihre Freun-
din Hedy, die sie immer für eine Heldin gehalten hat, erweist sich auch für 
sie allmählich als Doppelagentin. (Hedy stirbt schließlich an den Folgen 
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einer Dunkelhaft, die Manhardt angeordnet hat.) Überdies wird Lilly mit 
der Tatsache konfrontiert, dass ihre Mutter vor Kummer über die Haft 
der Tochter gestorben ist, und dass sich ihr Vater, nach einem Verhör mit 
der Gestapo, während dem er gefoltert wurde, aus Angst vor weiteren Re-
pressalien von ihr losgesagt hat. In dieser ausweglosen Situation, an der 
Manhardt keineswegs unschuldig ist, verwandelt sich der Hass, den Lilly 
zunächst auf ihren Peiniger empfand, in eine Art von Liebe. 

Freilich entkommen die beiden Liebenden dem Zwangssystem des Me-
tropol nicht: Sie bleibt ein Häftling, er ihr Referent. Und je mehr er versucht, 
ihr Vertrauen zu gewinnen, desto misstrauischer wird sie: Ist dieses Liebes-
versprechen womöglich doch nur die perfide Finte eines raffinierten Ermitt-
lers, der versucht, ihr auf diesem Weg weitere Geständnisse zu entlocken? 
Oder will er sich mit einem Opfer der Gestapo-Justiz gut stellen, um eine 
entlastende Aussage vorweisen zu können, wenn er sich demnächst vor 
den russischen Siegern verantworten muss? Doch hat auch er ähnliche 
Bedenken: Wendet sich die Gefangene ihm vielleicht nur zu, weil sie sich 
Chancen auf bessere Behandlung oder gar Befreiung ausrechnet? In Am-
bivalenzen dieser Art endet der zweite Band, in dessen letztem Kapitel 
Manhardt schließlich jenen Orden bekommt, den er zu Beginn des ersten 
Bandes noch so dringlich ersehnt hat, der ihm aber jetzt nichts mehr be-
deutet. Erstens will er vor der Lilly als Feind des Regimes dastehen, zwei-
tens ist ihm klar, dass solche Ordensverleihungen nur noch vorgenommen 
werden, um das Personal in auswegloser Situation bei Laune zu halten. 

«Abreise», der dritte Band des Zyklus, beginnt mit einem Schock: Der 
Gestapo-Mann wird verhaftet. Seine Sekretärin Lotte und sein alter Freund 
Bruno haben herausgefunden, dass Wolf Manhardt seit einiger Zeit ein Ta-
gebuch führt, in dem er belastendes Material über die Gestapo sammelt – 
und außerdem ist seine Liebe zu Lilly im engen, von Gerüchten schwirren-
den Metropol doch nicht so unbekannt geblieben, wie Manhardt selbst hoff-
te. Nun ist auch er ein Häftling – und damit seiner Lilly näher denn je. Bruno, 
der berüchtigte Folterer, misshandelt ihn, damit er preisgibt, wo sein Tage-
buch versteckt ist. Er aber schweigt. Nur der Lilly hatte er vor seiner Verhaf-
tung noch verraten, dass seine geheimen Aufzeichnungen in den Bienen-
stöcken verborgen sind, in denen er als Hobby-Imker nach Dienstschluss 
Honig produziert. Bruno verhört Lilly, droht ihr die Folter an, woraufhin sie 
verrät, wo die Tagebücher sind. Sie ist es also, die ihren Geliebten ans Messer 
liefert. Manhardts Aufzeichnungen werden gefunden und gelesen, danach 
wird er fast zu Tod geprügelt. Nach dieser Tortur legt man den Schwerver-
letzten in die Zelle der verzweifelten Lilly Winter. 

In diesem Augenblick der tiefsten Demütigung erleben die Gefangene 
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und der degradierte Polizist ihre einzige Liebesnacht. Natürlich wird diese 
Begegnung der Liebenden von Bruno beobachtet – sie wurde ja von ihm 
eingefädelt, um damit den Vorwurf der Fraternisierung mit einer Gefan-
genen unwiderleglich zu beweisen. Manhardt wird zum Tod verurteilt und 
in die Todeszelle im Landesgericht gebracht. 

Lilly macht einen letzten Versuch, ihren Geliebten zu befreien. Mit Hilfe 
ihrer Wärterin Agnes, die sich zunehmend als freundlicher und intelligen-
ter erweist, als es zu Beginn den Anschein hatte, verschafft sich Lilly er-
neut Zutritt zu Politzers Suite im fünften Stock. (Wie sich im Lauf der 
Geschichte herausgestellt hat, ist Agnes die Schwester Politzers, die wegen 
ihrer Hasenscharte der Euthanasie anheimgefallen wäre, hätte ihr mächti-
ger Bruder sie nicht als Gefängniswärterin im Metropol untergebracht.) 
Politzer empfängt Lilly, und offenbart eine perverse Neigung: Er schläft 
besonders gern mit abgemagerten und misshandelten Frauen aus den Zel-
len des Metropol. Dieses Mal gewährt ihm Lilly diese Lust, unter der Be-
dingung, dass Manhardt begnadigt wird – was Politzer verspricht. 

Während Wolf Manhardt in der Todeszelle auf sein Ende oder auf Be-
gnadigung wartet, marschiert die Rote Armee in Wien ein. Kurz vor der 
endgültigen Niederlage lässt Agnes ihre Gefangene Lilly Winter – mit Zu-
stimmung ihres Bruders – frei. Indem sich Lilly mit Politzer eingelassen 
hat, hat sie also nicht ihren Geliebten gerettet, sondern sich selbst. Wolf 
Manhardt wird hingerichtet, während Lilly Winter erste Schritte in eine 
äußerst ungesicherte Freiheit unternimmt. Bei einem letzten, heimlichen 
Besuch im schwer bombardierten Hotel Metropol findet sie die Leichen 
der Familie Politzer, die gemeinsam Selbstmord begangen hat, und sie 
entdeckt in einer Schreibtischlade ein in Packpapier eingeschlagenes Kon-
volut: Wolf Manhardts Tagebücher, die sie in die Freiheit mitnimmt. In 
den letzten, phantasmagorischen Abschnitten des Buchs irrt Lilly Winter 
durch das zerstörte Wien. Sie sucht weiter nach ihrem Geliebten, obwohl 
sie im Grunde weiß, dass sie ihn nicht mehr lebend finden wird. 

Zwei Menschen im Spiegel ihrer Tagebücher 

Diese Geschichte, die sich in der Romantrilogie wesentlich langsamer 
und komplexer entwickelt, als die Kurzfassung glauben macht, wird nicht 
vom Autor selbst berichtet. Er überlässt das Erzählen ganz und gar seinen 
beiden fiktiven Hauptfiguren, Lilly Winter und Wolf Manhardt. Beide ma-
chen dabei Gebrauch von der Form des Tagebuchs, dessen Möglichkeiten 
sie jedoch in unterschiedlicher Weise nutzen. Manhardt, der bei weitem 
nicht ein so harter Mann ist, wie sein Name suggeriert, beginnt sein Tage-
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buch, das er gerne «Tatenbuch» nennt, um sich selbst zu bestätigen. Am 
Anfang fasst er sein Schreiben wie eine Dienstpflicht auf: Auf amtlichem 
Papier schreibt er Gedanken und Tätigkeitsberichte nieder, und er denkt 
daran, daraus später ein Lehrbuch für Geheimpolizisten zu machen. Im 
Lauf der Zeit schleichen sich aber immer mehr Selbstzweifel und Beden-
ken in seine Notizen ein, sodass er schließlich zur (schwer leserlichen) 
Handschrift übergeht, und seine Aufzeichnungen auch nicht mehr im Büro 
erledigt, sondern cognactrinkend nach Dienstschluss in seiner Wohnung. 
Dass er ein Alkoholiker ist, gesteht er sich im Lauf seines Selbsterken-
nungsunternehmens ebenso ein wie die Tatsache, dass er seine schöne 
Wohnung in der Prinz-Eugen-Straße der «Arisierung» verdankt, d.h. dass 
er sie jüdischen Besitzern brutal weggenommen hat. 

So wird der vierundvierzigjährige Manhardt im Lauf seiner immer aus-
führlicher werdenden Notizen mit Einsichten konfrontiert, die ihm 
durchaus unangenehm sind. Da er sich aber mit der Devise «ehrlich heißt 
mein Wort»6 zur Wahrheit ermutigt, gelangt er schließlich zu der Einsicht, 
dass er im Leben ein völliger Versager gewesen wäre – wenn er nicht die 
Gestapo gefunden hätte. Als Geheimpolizist verkörpert er den Typus des 
intelligenten Pflichterfüllers. Er ist nicht übermäßig sadistisch veranlagt, die 
Folter setzt er ungern ein, weil er kein Blut sehen kann, und er weigert sich, 
bei Hinrichtungen anwesend zu sein, bis es ihm schließlich von seinem Vor-
gesetzten Politzer befohlen wird. Da er zu physischer Gewalt nicht fähig 
ist, arbeitet er mit den Mitteln des Psychoterrors, die er allerdings virtuos 
beherrscht. Noch in der Todeszelle, in der Manhardt zwar noch nachden-
ken, aber nicht mehr schreiben darf, ist er auf seine Fähigkeiten als Er-
mittler stolz. Zugleich wird ihm jedoch klar, dass er lieber auf andere Qua-
litäten stolz wäre, wenn er sie denn hätte. Aber sein Jusstudium hat er ab-
gebrochen, und bei Frauen war er auch nicht erfolgreich, sodass er für 
lange Zeit sein Motorrad mit Beiwagen als die eigentliche «Geliebte» be-
zeichnen musste. Aber selbst diese maschinelle Freundin fügte ihm einen 
Schaden zu, denn während eines Motorradunfalls verletzte er sich in jungen 
Jahren den rechten Fuß so schwer, dass ihm von da an eine Behinderung 
zurückblieb: Manhardt hinkt, wie der Teufel und wie Joseph Goebbels. Zu 
seinen Minderwertigkeitsgefühlen trägt noch gravierender bei, dass sein 
Vater ein Feind der Nationalsozialisten ist und ihn für seine Gestapo-
Erfolge nicht achtet, sondern verachtet. Dieser Vater stirbt am Ende des 
ersten Bandes überraschend, Manhardt glaubt an einen Unfall, während 

                                                      
6 Diese Selbstermahnung erscheint erstmals in «Hotel Metropol I» (siehe Anm.4), S. 

10, und dann in unregelmäßigen Abständen immer wieder. 
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Lilly von der Doppelagentin Hedy zugeflüstert bekommt, Manhardt senior 
sei von Lillys Freunden umgebracht worden, nachdem es ihr gelungen war, 
ein Kassiber mit dem Namen ihres Referenten aus dem Metropol hinaus-
zuschmuggeln. Während eines Verhörs gesteht Lilly ihrem Geliebten ihre 
Mitschuld am Tod seines Vaters, was dieser jedoch nicht glauben will. 

Der Schreibtischtäter Manhardt möchte durch die Liebe zu einem sei-
ner Opfer also ein besserer Mensch werden. In der Intimität seines Tage-
buchs gibt er aber zuweilen zu, dass diese Liebe bei ihm nur entstehen 
konnte, weil ihm Lilly Winter als Gefangene ausgeliefert war und er die 
Macht hatte, sie zu quälen und zu erniedrigen. Wäre er ihr in zivilisierter 
Umgebung begegnet, hätte er nicht den Mut gehabt, eine so schöne Frau 
auch nur anzusprechen. Zur vertrackten Tragik seiner Gestapo-Existenz 
gehört allerdings, dass er letzten Endes nicht an seinen vielen negativen 
Eigenschaften zugrunde geht, sondern an seinen wenigen positiven: Er 
wird zum Tod verurteilt, weil er imstande war, in einem Tagebuch selbst-
kritisch über sich und seinesgleichen nachzudenken, und weil er in sehr 
glücklosen Ansätzen den Versuch gemacht hat, eine Frau zu lieben, die er 
als Gestapo-Mann hätte hassen müssen. 

Lilly Winter hat im Unterschied zu Wolf Manhardt in ihrer finsteren 
Zelle nicht die Möglichkeit, ein Tagebuch zu schreiben. Um in der Haft 
ihren Verstand und ihre Würde nicht zu verlieren, führt sie aber im Geist 
ein «Herzensbuch», wie sie es nennt. Dort speichert sie alles, was ihr wi-
derfährt. Ihre Berichte sind also keine datierten Notate, sondern Bewusst-
seinsströme, in deren Verlauf Zeit und Außenwelt immer mehr abhanden 
kommen. 

Zu Beginn des Geschehens ist Lilly Winter noch ein attraktives, leicht-
lebiges Mädchen, das von den Männern geliebt oder jedenfalls bewundert 
werden will. Ihre Tätigkeit im Widerstand versteht sie eher als frivoles 
Spiel mit dem Verbotenen denn als verantwortliche politische Aktion. 
Deshalb weigert sie sich zunächst, die Haft im Metropol sonderlich ernst 
zu nehmen. Frech und verwegen schaut sie in die Kamera des Fotografen, 
der sie für die Häftlingskartei ablichtet. Doch lässt sich diese provokante 
Pose nicht durchhalten. Lilly wird geschlagen, zwischen die beiden leder-
nen Doppeltüren von Manhardts Büro gesperrt, beschimpft, gedemütigt. 
All das beängstigt sie, fordert aber auch ihren Trotz heraus. An anderen 
Tagen behandelt ihr Referent sie wieder freundlich, und sie spürt eine 
Dankbarkeit gegen ihn, für die sie sich danach wieder hasst. 

Diese und andere Erfahrungen führen dazu, dass Lilly Winter Verhal-
tensweisen übernimmt, die ihr selbst zuwider sind. Einmal findet sie sich 
sogar wider Willen bereit, einen Unschuldigen zu denunzieren – eben je-
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nen bereits erwähnten Kinovorführer Bernauer, der schließlich am Ende 
des Geschehens mit Manhardt die Todeszelle teilt, in der er von Politzer 
in einer grausamen Laune erschossen wird. Aber Lilly wird von der Dra-
matik solcher Geschichten nicht berührt. Um zu überleben, verbietet sie 
sich jedes Mitleid mit anderen Gefangen. Vor allem aber träumt sie sich so 
oft wie möglich aus ihrer Zelle hinaus, und sie legt sich die Dinge so zu-
recht, wie es der Erhaltung ihrer Lebenskraft nützlich ist. Dabei ist nicht 
immer klar, ob ihre subjektive Wahrnehmung mit den Tatsachen überein-
stimmt oder nicht. Als zu Beginn der Haft ihre Periode ausbleibt, versi-
chert ihr die Wärterin Agnes, das sei im Gefängnis keine Seltenheit, aber 
Lilly ist überzeugt, dass sie ein Kind vom verstorbenen Sigi erwarte. Als 
die Blutung schließlich doch einsetzt, erlebt sie eine Art Fehlgeburt, mit 
der zugleich der Sigi aus ihrem Körper verschwindet. Es bleibt im Buch 
ungeklärt, ob Lilly tatsächlich schwanger gewesen ist, aber ihre Überzeu-
gung, eine Fehlgeburt erlebt zu haben, macht es ihr leichter, Manhardt zu 
gestehen, dass Sigi nicht mehr lebt. Und nachdem sie den Tod ihres ein-
stigen Geliebten auf diese körperliche Weise akzeptiert hat, wird auch der 
Weg zu einer neuen Liebe frei. In der Enge des Gefängnisses findet Lilly 
dafür allerdings kein besseres Objekt als ihren Peiniger. Von psychisch-
physischen Extremsituationen dieser Art handelt das «Herzensbuch» der 
Lilly Winter. 

Am Ende ihrer Gefangenschaft ist das einst so lustige Mädchen zur tief 
erschütterten Frau geworden, die nicht nur unter Folter und Hunger ge-
litten hat, sondern auch darunter, dass sie im Gefängnis mit den Fragwür-
digkeiten ihres eigenen Verhaltens konfrontiert wurde: Sie hat einen Un-
schuldigen denunziert, sie ist mit dem Bonzen Politzer ins Bett gegangen, 
und vor allem: Sie hat sich in Manhardt verliebt, obwohl sie für diese wi-
dersinnige Liebe keinen anderen Grund angeben kann als ihr Liebesbe-
dürfnis: «Für meinen Hass habe ich jemanden, für meine Liebe nicht»7. 

Nun ist die Liebe zwischen Täter und Opfer ein äußerst heikles literari-
sches Thema, da es von der Verkitschung ebenso bedroht ist wie von der 
Gefahr der Verharmlosung begangener Verbrechen. Lehner entgeht bei-
den Bedrohungen durch die genaue psychologische Durchleuchtung der 
Liebesmöglichkeiten (und -unmöglichkeiten) in Zeiten des Hasses. Welche 
emotionalen Turbulenzen in einem Extrem-Ort wie dem «Hotel Metro-
pol» geherrscht haben mögen, ist der Nachwelt nicht leicht vorstellbar, so-
lange sie nur respektvoll vergangener Leiden gedenkt. Lehners dichteri-
sche Phantasie geht hier sehr viel weiter, als es faktengebundenen Histori-
                                                      

7 Ebenda, S. 332. 
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kern oder gewissenhaften Gedächtnispolitikern gestattet wäre. Im Wech-
selspiel zweier exzessiv ausführlicher Tagebücher errichtet der Autor den 
weit verzweigten Bau einer Romantrilogie. Und der Leser, der sich auf die 
Beschäftigung mit diesem Werk einlässt, lernt im Lauf der Lektüre die 
beiden Tagebuchautoren Wolf und Lilly genau genug kennen, um zu be-
greifen, dass sie keine zeithistorischen Prototypen sein sollen – hier die 
Widerstandskämpferin, dort der Nazischerge –, sondern dass sie als Indi-
viduen konzipiert sind, deren Obsessionen, Ängste und Komplexe das 
Geschehen mindestens so stark bestimmen wie die bedrohlichen zeithi-
storischen Umstände. 

Um zu einem Schluss zu kommen 

Auf dem steinernen Denkmal am Wiener Morzinplatz ist auch das be-
kannte Mahnwort «Niemals vergessen» zu lesen. So berechtigt es ist, so 
wenig sagt es doch darüber aus, welche seelischen Energien dem Verges-
sen auf lange Sicht entgegengesetzt werden können. Mit der Errichtung 
von «Gedächtnisorten» alleine ist es jedenfalls nicht getan. Es bedarf auch 
der Menschen, die bereit sind, sich den Gefährdungen und Irritationen 
auszusetzen, die sich immer dann einstellen, wenn die Vergangenheit den 
starren Routinen der offiziellen Festakte und Gedenkminuten entkommt 
und in unvorhergesehenen Formen eine neue, bedrückende Gegenwärtig-
keit gewinnt. 

Ein Beispiel für einen solch gefährdenden Umgang mit dem Vergange-
nen gibt Fritz Lehner, der das «Hotel Metropol», von dem in der Wiener 
Wirklichkeit nicht einmal ein Mauerrest stehen geblieben ist, als literari-
sches Phantasma wiedererstehen ließ. Wie er selbst berichtete8, hatte er 
dabei zunächst nur einen Text von rund 200 Seiten im Sinn gehabt. Aber 
im Lauf der Arbeit habe das Thema immer größere Ansprüche an ihn ge-
stellt und ihn schließlich völlig in Beschlag genommen. Wie besessen habe 
er immerzu weiter geschrieben, bis das Buch schließlich auf 1500 Seiten 
angewachsen sei. In der dreibändigen Ausgabe des Wiener Seifert Verlags 
liegt dieses Dokument einer Besessenheit nun vor, und stellt an den Leser 
dieselben obsessiven Ansprüche wie an den Autor. Wer sich auf dieses 
«Hotel Metropol» einlassen will, muss die Bereitschaft zur Anstrengung 
entweder schon mitbringen oder im Lauf der durchaus «fesselnden» Lek-
türe entwickeln. Schon ihres Umfanges wegen ist diese Trilogie nicht 
leicht zu lesen, und ihres Inhalts wegen auch nicht angenehm. Aber es war 

                                                      
8 Wie Anm. 5. 
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ja offensichtlich weder leicht noch angenehm, das Buch zu verfassen. Und 
wo stünde geschrieben, dass die literarische Beschäftigung mit Folter und 
Tod überhaupt leicht oder gar angenehm sein dürfte? Was, wenn nicht 
Bemühung könnte die Nachgeborenen vor dem Vergessen schützen? Zu 
einer solchen Bemühung gibt es viele Gelegenheiten, aber eine mögliche 
besteht in der Lektüre eines durchdacht konzipierten und in großer emo-
tionaler Intensität ausgeführten Prosakunstwerks, das sich einem (mehr 
oder weniger «bewältigten») Kapitel der österreichisch-deutschen Ge-
schichte widmet und dabei zugleich das psychologische Verständnis für 
menschliches Verhalten in seelischen Grenzsituationen vertieft. 



 

 

* * * 
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Riccarda Novello 
(Trieste) 

“Nella Poesia si dischiude l’Autentico”: la funzione conoscitiva della 
letteratura nella riflessione e nell’opera di Friederike Mayröcker 

Im günstigsten Fall führt literarisches Schreiben und Lesen zu Er-
kenntnis.1 

Quale fine si propone di raggiungere la poesia contemporanea? È an-
cora “utile” in un mondo dominato dalla tecnologia più avanzata e dalla 
scienza che ha disvelato molti, se non tutti, certo molti fondamenti dell’e-
sistere su questa terra? 

Una seconda domanda viene formulata di frequente: che rapporto sus-
siste, può, deve sussistere tra arte e vita, tra la magia della formalizzazione 
letteraria che rielabora con costante originalità temi e spunti eterni, e il 
pulsare delle passioni, lo spettro ampio dei sentimenti, la sincera e dolo-
rosa realtà delle emozioni che gli uomini e le donne provano da sempre? 

Quando ci accostiamo all’affascinante e vastissima produzione dell’au-
trice di lingua tedesca Friederike Mayröcker, una Poetessa che si distingue 
per la sua assoluta grandezza nel panorama letterario dell’Austria contem-
poranea, possiamo trovare alcuni indizi fondamentali, e spunti avvincenti 
per tentare di rispondere agli interrogativi sempre validi e sempre attuali 
che di continuo sentiamo proporre circa il valore della Poesia e della lette-
ratura, e il suo relazionarsi con la multiformità della Vita. 

                                                      
1 «Wer den vorfabrizierten Blickrichtungen nicht folgen möchte, findet keinen eige-

nen Blick vor. Männer nicht. Und Frauen nicht». «Chi non desidera seguire gli orienta-
menti prefabbricati per lo sguardo, non trova un proprio sguardo. Non lo trovano gli 
uomini. E non lo trovano le donne». Così ricorda l’autrice austriaca Marlene Streeruwitz 
in: Sein. Und Schein. Und Erscheinen. Tübinger Poetikvorlesungen, Suhrkamp Verlag, Frank-
furt am Main 1997, p. 21. E circa la funzione conoscitiva della letteratura afferma: «Im 
günstigsten Fall führt literarisches Schreiben und Lesen zu Erkenntnis». «Nel caso più fe-
lice la scrittura e la lettura di testi letterari porta alla conoscenza». Ibidem, p. 9. 
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La condizione essenziale, sine qua non, per amare la Poesia è secondo 
noi la capacità di accettare ancora quel che della nostra infanzia ancora 
sappiamo, quel che ci avvicina ai bambini, alla loro curiosità ingegnosa in 
grado di scoprire, esplorare, chiedere e alla loro prodigiosa abilità quando 
spesso tentano di nominare, di rinominare il mondo circostante. 

Un grande autore austriaco, il poeta e scrittore Alfred Kolleritsch, ha 
scritto sulla condizione dell’essere-bambino un bellissimo saggio, intriso 
d’antica sapienza e ricco di esperienze ed emozioni autentiche: nel libro 
Über das Kindsein, Dell’infanzia. Due lettere ai miei figli, Kolleritsch ricorda nel-
la sua Premessa: 

Dem Blick zurück kommt die Zukunft entgegen. Für eine Weile ist das 
Vergangene neu gegenwärtig und überschritten, weit voraus heim-
geholt in das Mögliche, das zuvor war. Gerettet in der Zukunft! 

E precisa cosa significa per lui l’infanzia, quel Kindsein che spesso ca-
ratterizza lo sguardo di un poeta: 

Die Kindheit ist kein verlorengegangener Rest, an den wir uns erin-
nern. Die Kindheit ist das Vergängliche, das, untrennbar von uns, 
aus den Weiten der Zeit uns als Horizont zufliegt. Von ihm her wird 
das zur Realität Erstarrte befreibar.2 

A salvarci dall’irrigidimento del pensiero, dalla cristallizzazione del lin-
guaggio, dalla banalità del ripetersi di esperienze quotidiane, ecco che ap-
pare, disvelando un po’ il suo mistero, la bellezza della Poesia, umana arte 
e arte dell’umanità intera. 

Wenn wir dem nachgehen, kommt mitunter ein anderes Licht in das 
Leben, das wir leben, ein schmaler Streifen Erstauntsein und Befrei-
ung von den Zwängen, die sich eingenistet haben und als Denk-
zwang unsere Zeit beherrschen.3 

                                                      
2 «Allo sguardo rivolto all’indietro si fa incontro il futuro. Per un momento il passato 

è di nuovo presente e superato, richiamato di gran lunga in anticipo nel possibile che era 
prima. Salvato nel futuro!». E ancora: «L’infanzia non è un frammento perduto di cui ci 
rammentiamo. L’infanzia è il fugace che, inseparabile da noi, dalle vastità del tempo ci 
vola innanzi quale orizzonte. A partire da esso si può salvare quanto si è irrigidito diven-
tando realtà». Così Alfred Kolleritsch nel suo libro Über das Kindsein, Residenz Verlag, 
Salzburg und Wien 1991, p. 5 e, rispettivamente, nell’edizione italiana Dell’infanzia. Due let-
tere ai miei figli (traduzione di Riccarda Novello), il melangolo, Genova 1993, p. 13. 

3 «Seguendo questa via una luce diversa appare talvolta nella vita che viviamo, un rag-
gio sottile di stupefazione e di liberazione dalle costrizioni che si sono radicate e domi-
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Ebbene, è questo identificarsi del Poeta nella condizione dell’essere-
bambino ad affascinare il nostro sguardo, non una condizione mitica, né 
una rievocazione nostalgica di eventi comuni, ma propriamente una con-
dizione filosofica e al tempo stesso ben concreta, una disposizione esi-
stenziale: 

Es ist das zum Menschen gehörende Sich-auf-denWeg-Machen, hin-
weg über den Abgrund und die Leere.4 

La gioia dell’infanzia, di questo essere-bambino, la gioia semplice e au-
tentica del Kindsein è allora la curiosità di inesauribile di sperimentare il 
mondo e il linguaggio, di giocare con i significati senza imprigionare il re-
ale in categorie necessitanti, senza idee preconcette. L’inizio, nella conce-
zione di Alfred Kolleritsch, rappresenta la condizione ideale per volgersi al 
mondo, è la “dimora dell’attimo” al di là dei vincoli posti dal tempo e dalla 
storia. 

E proprio questa condizione di “vicinanza”, “Nähe” alla sensibilità 
propria dell’infanzia è il tratto che immediatamente avvince leggendo al-
cuni testi di carattere poetologico e autobiografico della Poetessa Friede-
rike Mayröcker, che spesso, ad esempio nell’intervista concessa per il suo 
ottantesimo compleanno a “Die Zeit”, cita la sua infanzia in particolare e 
la disposizione esistenziale così vicina a quell’infanzia remota nel tempo e 
vicina nello spirito. 

A noi sembra che sia questa l’indicazione luminosa per avvicinarsi alla 
poesia dell’autrice austriaca, così poco conosciuta in Italia eppure festeg-
giata come una delle voci più alte e pure della Letteratura Austriaca Con-
temporanea, forse la Stella più alta e pura: 

Und manchmal geht es sogar so weit, daß ich wieder bloßfüßig in 
Deinzendorf herumlaufe als Kind. Und das ist nicht die übliche Er-
innerung der Erinnerung des alten Menschen sondern die Kindheit. 
Es ist das Gefühl, ich fange erst an. Manchmal denke ich, mein Le-
ben beginnt überhaupt erst.5 

                                                      
nano il nostro tempo come coercizione del pensiero». Alfred Kolleritsch, Über das Kind-
sein, op. cit., p. 12 e nella traduzione italiana Dell’infanzia, op. cit., p. 28. 

4 «È il mettersi in cammino proprio dell’uomo, al di là dell’abisso e del vuoto». Alfred 
Kolleritsch, Über das Kindsein, op. cit., p. 5 e p. 14 dell’edizione italiana. 

5 «E talvolta si arriva addirittura al punto che me ne vado di nuovo a piedi nudi in gi-
ro per Deinzendorf, come una bambina. E non è il consueto ricordo del ricordo di una 
persona anziana, bensì l’infanzia. È il sentire che sto appena iniziando. Talvolta penso 
che sia la mia vita che sta appena iniziando». Così afferma Friederike Mayröcker nell’in-
tervista realizzata da Irisch Radisch: Die Welt ist so reich. Zum 80. Geburtstag der großen Wiener 
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Nel testo già citato, Alfred Kolleritsch indicava l’importanza dell’“istan-
te” (“Augenblick”), e in particolare nella condizione dell’essere bambino: 

Es ist sicher ein Moment außerhalb der Geschichte, ein Augenblick 
der Würde als Wunsch für den Menschen, eine vertikale Empörung 
gegen die niederzwingende Macht des Horizontalen [...]. 

E questa posizione è condivisa pienamente anche da Friederike May-
röcker riconosce che è il momento, l’attimo “der Augenblick”, la defini-
zione più adatta a cogliere la sua vita di dedizione alla scrittura: 

Ein endloser Augenblick, das stimmt. Das ist die Beschreibung mei-
nes Lebens. Ein endloser Augenblick.6 

Nell’accostarsi alla vastissima produzione lirica di Friederike May-
röcker, è necessario sottolineare proprio la costanza, la dedizione assoluta 
alla vocazione della scrittura, che ha assorbito pressoché completamente la 
Poetessa, avvinta per lunghi decenni al suo rigoroso impegno anche grazie 
all’amore altrettanto completo per Ernst Jandl, il poeta suo compagno di 
vita e di scrittura: la loro, si sottolinea spesso, è stata probabilmente la più 
bella storia d’amore che si possa incontrare leggendo le biografie di quanti 
hanno animato la scena letteraria austriaca del secondo dopoguerra. 

Vita e Parole: quale rapporto immediato tra una personalità autentica, 
palpitante di emozioni vere e di passione vissuta, e la sua produzione scrit-
ta, consegnata ai posteri? 

Per esplorare questo rapporto bidirezionale e indissolubile, il mistero 
della creatività di Friederike Mayröcker ci si dischiude e al tempo stesso 
resta rigorosamente celato, così come probabilmente dev’essere agli occhi 
dei profani. 

Quale significato possono evincere i lettori e le lettrici da queste mera-
vigliose poesie? Vivono le poesie di una vita propria, o sono indissolubil-
mente connesse alla figura reale dell’artefice, creature a cui lei, e lei sol-
tanto, ha saputo dare vita? 

                                                      
Dichterin Friederike Mayröcker: Ein Gespräch über die Unbegreiflichkeit des Lebens, in: “Die Zeit”, 
nr. 52 (2004). 

6 Così la citazione da Alfred Kolleritsch, che si trova a p. 13 dell’originale e a p. 30 
dell’edizione italiana: – «È certamente un momento fuori dalla storia, un istante di dignità 
come auspicio per l’uomo, un’indignazione verticale contro la potenza trionfante dell’o-
rizzontale […]». – Mentre la citazione da Friederike Mayröcker è tratta ancora dall’inter-
vista realizzata da Iris Radisch: «Un attimo senza fine, è vero. Ecco la descrizione della 
mia vita. Un istante senza fine». 
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E ancora: è possibile trarre degli spunti da quei testi per il nostro quo-
tidiano così spoglio di mistero e di fascino? Ecco le domande che si ripro-
pongono nello “scoprire” un grande autore, una grande autrice, e che ogni 
lettore dovrebbe formulare per ricevere in dono un’indicazione, un consi-
glio, un’idea, un conforto. 

Nella postfazione al bel volume Lebensveranstaltung: Erfindungen Findungen 
einer Sprache (Rappresentazione di una vita: modi di inventare di trovare una lingua, 
che è stato pubblicato come catalogo di un’importante mostra organizzata 
per il settantesimo compleanno dell’autrice), Daniela Riess-Beger indivi-
dua l’aporia che rende assolutamente originali i testi di Friederike May-
röcke nel connubio indissolubile, trasfigurato, tra arte e vita: 

Wer das Glück hat, Friederike Mayröcker kennenzulernen, weiß, daß 
ihre Texte eng mit Biographischem verwoben sind. In ihrer Lyrik 
zeigen dies die unzähligen Widmungsgedichte oder die exakten Ent-
stehungsdaten, die den einzelnen Gedichten oft beigefügt sind.7 

Ma anche nella prosa, si fa notare, questo elemento biografico è il filo 
conduttore delle pagine della Poetessa, come memoria, costante ricordo di 
quanto è passato e come continuo riferimento alla quotidianità, alla rou-
tine esistenziale e a quella creativa, unite in modo pressoché indissolubile: 
«als Erinnerung an Vergangenes und als Bezug auf den gegenwärtigen Le-
bens- und Schreiballtag»8. E tuttavia Mayröcker sottolinea sempre come, 
in modo apparentemente paradossale, l’atteggiamento che ha scelto di se-
guire nel suo percorso creativo sia proprio l’assenza di una biografia: il suo 
motto è infatti quello di una «Biographielosigkeit als Lebenshaltung»9. 

In realtà quel che avviene costantemente nella sua opera è una magica 
trasformazione della vita in arte e dell’arte in vita, in Poesie viventi, che vi-

                                                      
7 «Chi ha la fortuna di conoscere Friederike Mayröcker sa che i suoi testi sono stretta-

mente intrecciati con l’elemento biografico. Nella lirica questo traspare dalle innumere-
voli poesie con dedica oppure dalle esatte indicazioni temporali che indicano le date in 
cui le singole poesie, così corredate, sono state composte». Così scrive Daniela Riess-Be-
ger nella sua postfazione (“ein Kopf, zwei Jerusalemtische, ein Traum” – Friederike Mayröcker 
zum siebzigsten Geburtstag) al volume Lebensveranstaltung: Erfindungen Findungen einer Sprache 
(Rappresentazione di una vita: modi di inventare di trovare una lingua), ovvero al catalogo di un’e-
sposizione realizzata dalla Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur a Vienna, 29 
novembre 1994 – 6 gennaio 1995, p. 101. 

8 Daniela Riess-Beger, ibidem. 
9 Così Friederike Mayröcker: «Der Biographielosigkeit als Lebenshaltung stehen die Tex-

te gegenüber, denen man als deren Autor einfach nicht entkommt. In ihnen wuchert 
rücksichtslos die eigene Vergangenheit. –». Magische Blätter: Mail Art 8, in: Magische Blätter, 
Frankfurt a. M. 1983, p. 32. 
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vono di una meravigliosa vita propria (LEBENDGEDICHT è la definizione di 
un Poema). 

Ed ecco che riappare il concetto di Autenticità, che è espressione di 
Bellezza perché sinonimo di Verità, un concetto fondamentale per capire 
tanta parte della Letteratura austriaca del secondo dopoguerra. Così lo de-
finisce Friederike Mayröcker, ricordando che proprio nella comprensione 
del linguaggio poetico si dischiude anche l’Autentico: 

Das kann man vielleicht so ausdrücken: Schönheit ist Wahrheit. Das 
war meine erste Vorstellung. So habe ich geschrieben. Jetzt, im Alter, 
habe ich den Satz umgedreht: Wahrheit ist Schönheit. Ich will ganz 
nah an das fast nicht mehr Mögliche heran, das ist dann Schönheit. 
Ich weiß nicht, ob ich das noch einmal schaffe. Im Grunde ist doch 
immer alles ein Geschenk. [...] Indem man die Sprache des Dichters 
begreift, öffnet sich auch das Authentische.10 

In un colloquio-intervista che l’autrice ha gentilmente concesso a chi 
scrive nel mese di ottobre del 2004, Friederike Mayröcker ha scelto per 
descrivere l’arte del poetare, “dichten”, il termine di “sismografo”: il po-
eta, definito “Dichter als Seismograph”, va considerato ed è in effetti un 
delicato, preziosissimo sismografo che percepisce, coglie l’essenza della 
realtà in cui è immerso e la rielabora nel corso di un costante, estenuante, 
entusiasmante processo inesausto e ininterrotto. 

Una poesia è dunque un testo che cristallizza una parte della complessa 
consapevolezza del mondo che il poeta va acquisendo: 

[...] ein Gedicht, das einen Auschnitt aus der Gesamtheit meines Be-
wußtseins von der Welt bringt. 

Se la parola “mondo”, ovvero “Welt” in tedesco vuol dire comune-
mente realtà, le coordinate del nostro esistere hic et nunc, per la poetessa il 
termine rimanda sempre a qualcosa di infinitamente più complesso: 

“Welt” ... verstanden als etwas Vielschichtiges, Dichtes, Bruchstück-
haftes, Unauflösbares.11 

                                                      
10 «Lo si può forse esprimere così: La Bellezza è Verità. Questa è stata la mia prima 

idea. È così che ho scritto. Adesso, a tarda età, ho capovolto la frase: La Verità è Bel-
lezza. Io voglio andare vicina, vicinissima a quel che quasi non è più possibile, ed ecco al-
lora la Bellezza. Non so se ci riuscirò ancora una volta. In fondo tutto è pur sempre un 
dono». Così afferma Friederike Mayröcker nell’intervista realizzata da Irisch Radisch: Die 
Welt ist so reich. Zum 80. Geburtstag der großen Wiener Dichterin Friederike Mayröcker, “Die 
Zeit”, nr. 52 (2004). E aggiunge, precisando: «Nel comprendere la lingua del Poeta, si di-
schiude anche l’autentico». Ibidem. 

11 «[…] Una poesia è dunque un testo che cristallizza una parte della complessa con-
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Il poeta come un sismografo che registra i sommovimenti minimi del 
reale e li proietta nel suo ricchissimo universo compositivo: e, in direzione 
opposta ma complementare, il poeta che intreccia amicizie, che conserva 
una curiosità viva e generosa per le cose e per gli esseri umani che incontra 
sul suo cammino (“Freundschaften, Bekanntschaften”, “amicizie, cono-
scenze”), a tutti dona una scintilla della propria intelligenza e sensibilità 
per poi intessere nei testi lirici echi e suggestioni di quel “mondo” che ha 
esperito, incontrato, conosciuto, stimato, per intrecciare, inanellare versi 
con infinita gioia. 

Ecco perché la poesia di Friederike Mayröcker, come tutta la grande 
Poesia, ci aiuta, aiuta i lettori a ritrovare e nobilitare, passioni e sensazioni, 
emozioni e sentimenti che sono propri dell’essere umano, come ricorda 
per esempio Umberto Galimberti nel tentativo di enunciare le varie forme 
della cosiddetta “intelligenza”: 

C’è infine una “intelligenza psicologica” per la quale il mondo è uno 
specchio di sé. Proiettando i propri vissuti, gli uomini hanno inco-
minciato a catalogare la natura secondo i miti dell’anima. Ne è nato 
un mondo immaginario di cui i poeti e i mistici sono i gelosi custodi. 
A loro si deve la nobiltà delle nostre passioni.12 

Così la definizione che Umberto Galimberti ha offerto in un affasci-
nante articolo sulle diverse “intelligenze” da rivalutare e valorizzare, ci 
spiega come alcuni uomini e donne, poeti e mistici, abbiano saputo e sap-
piano ancora – dal momento che l’intelligenza umana non è stata ancora 
dis. sezionata nelle sue più intime fibre per essere affidata ai gelidi circuiti 
di un computer –, ebbene ci spiega come sia entusiasmante leggere quanto 
queste persone eccezionali abbiano la capacità e l’ardore di “affidare al cie-
lo” quel che di più squisitamente umano racchiude la loro psiche. 

Di fronte all’avanzare dell’itinerario tracciato dall’intelligenza scienti-
fico-tecnica diventata ormai egemone, e finanche totalizzante, si può e si 
deve nutrire il timore che l’essere umano si allontani o rinunci per sempre 
a coltivare desideri e passioni in nome della logica, e quindi rinunci a se-
guire o inseguire con la fantasia, con la forza dell’utopia “altre”, “diffe-
renti” visioni del mondo. In un mondo interconnesso e ancora alla ricerca 
di un significato che renda accettabile l’esistenza terrena, anche in questo 
mondo contemporaneo tutt’altro che felice risulta in tutta la sua chiarezza 
                                                      
sapevolezza del mondo che il poeta va acquisendo». E poi: «“Mondo” … inteso come 
qualcosa che rimanda a una pluralità di strati, qualcosa di fitto, di frammentato, di indis-
solubile …». Così Friederike Mayröcker, colloquio con chi scrive, Vienna, ottobre 2004. 

12 Umberto Galimberti, C’è un po’ di genio in tutte le menti, “la Repubblica”, 09. 08. 2005. 
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l’evidenza della pluralità, ovvero la necessità di declinare al plurale «tutte 
quelle forme di intelligenza che in un mondo sempre più strutturato in 
modo funzionale, diventano gli unici ricettacoli del senso». Un senso, ri-
corda il filosofo, che va trovato di volta in volta «in sé, nella forma della 
propria intelligenza»13. 

A ritrovare un senso, un significato, almeno una traccia per “leggere” 
diversamente il reale o quanto ci circonda, ecco il suggerimento interpre-
tativo per chi si accosta alle poesie, ai testi di Friederike Mayröcker, come 
suggerisce un’altra grande autrice contemporanea, Marlene Streeruwitz: 

Mayröcker lesen. Da werden die Lesenden beteiligt an der authenti-
schen Selbstschöpfung einer Person in der Sprache zur Befreiung in 
diese. Befreit in eine ganz besondere eigene Freiheit [...]. Die Freiheit 
wird immer die eigene. Auch die der Lesenden. Im Mitkonstruieren 
des Kunstwerks wird jeder auch wieder auf sich selbst und die eigene 
Sprache verwiesen. Bleibt so bei sich. Und befreit –.14 

La qualità linguistica dei testi di Friederike Mayröcker presuppone il 
coinvolgimento attivo dei lettori, delle lettrici, che imparano ad addentrarsi 
nelle metafore, nelle analogie, ad accostarsi alle immagini splendenti, al 
rincorrersi dei pensieri, al rinvio costante alla vita pulsante fuori della scrit-
tura, e che la scrittura rielabora vorace e vivificante. Ma la lettura dei testi 
non deve limitarsi alla decodifica dei segni, alla discussione delle metafore, 
alla curiosità dello scienziato e/o del lettore esperto che ammira e ricono-
sce neologismi o preziose citazioni. La lettura di quei testi deve servire alla 
vita, deve avere una funzione illuminante per l’esistenza dei lettori poten-
ziali e reali. Questa è anche l’indicazione che possiamo evincere da una let-
trice d’eccezione, Marlene Streeruwitz, che ricorda un’altra importante ci-
tazione da Friederike Mayröcker: 

Ich möchte einfach, daß Leute meine Bücher lesen. – Und zwar Le-
ser, die etwas mit meinen Texten machen, die mich in irgendeiner 
Weise kennenlernen und damit wahrscheinlich auch sich selber bes-
ser kennenlernen.15 

                                                      
13 Ibidem. 
14 «Leggere Mayröcker. E ecco che chi legge viene coinvolto nell’autentica creazione 

di sé che una persona realizza nella lingua per trovare in questa la liberazione. Liberata in 
una libertà propria, assolutamente particolere [...]. Nella partecipazione alla costruzione di 
un’opera d’arte ognuno viene rinviato ancora una volta a se stesso e al proprio linguaggio. 
Rimane così se stesso. E liberato». Così Marlene Streeruwitz, Friederike Mayröcker. In: Und. 
Sonst. Noch. Aber. Texte. 1989-1996, edition selene, Wien 1999, p. 62 s. 

15 «Io desidero semplicemente che le persone leggano i miei libri. – E, per la preci-
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Indicando esplicitamente un’esperienza di lettura che ha avuto un ruolo 
fondamentale per la costruzione del suo mondo artistico-esistenziale, la 
scrittrice suggerisce anche in quale direzione i fruitori della sua prosa pos-
sano essere a loro volta coinvolti a un livello ben più profondo della di-
mensione creativa rappresentata dal gioco con le potenzialità espressive 
offerte dal mezzo linguistico. 

Si ripropongono, con l’opera narrativa di Marlene Streeruwitz, e con la 
vastissima produzione di Friederike Mayröcker, gli interrogativi sollevati 
dalla letteratura della neoavanguardia, che ha messo in pratica procedi-
menti letterari innovativi per esercitare la sua critica al mezzo linguistico, 
ma anche per scuotere le fondamenta dei sistemi letterari tradizionali, per 
rinnovare o smantellare le tecniche del narrare, e dunque per esercitare, al-
la fin fine, un’autentica critica del ricordo16. 

In einer Wechselwirkung von kritischem Lesen und eigenem Schrei-
ben müßten wir einander alle Geschichten erzählen, die möglich 
sind.17 

Marlene Streeruwitz invita di continuo i lettori e le lettrici ad immer-
gersi nelle pieghe delle sue storie, a viaggiare spostandosi liberamente nelle 
pieghe delle sue storie per poi reagire e raccontare o almeno riuscire a rac-
contare a se stessi le proprie storie, i propri segreti, tutto quanto si na-
sconde dietro le parole e, invece di essere taciuto, deve venire detto, for-
mulato, espresso, comunicato. E la riflessione teorica che sottende alle sue 
opere diviene il vero contenuto dell’opera, nel senso indicato da Umberto 

                                                      
sione, lettori che possano fare qualcosa con i miei testi, che in una qualche maniera impa-
rino a conoscermi, e quindi probabilmente imparino a conoscere anche se stessi». Così 
Friederike Mayröcker, in Friederike Mayröcker, a cura di Siegfrid J. Schmidt, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt a. M. 1984, citata da Marlene Streeruwitz nella sua raccolta di saggi 
Und. Sonst. Noch. Aber. Texte 1989-1996, op. cit., p. 62. 

16 Rinvio al capitolo „Zwischenbilanz” (Bruchlinien, p. 234–240), dove Wendelin 
Schmidt-Dengler individua una precisa risposta al quesito: «Worin liegt nun die Leistung 
der österreichischen Literatur?», e riferendosi in particolare al periodo compreso all’in-
circa tra il 1965 e il 1970, ricorda che, se si accetta il principio dell’Analogisierung tra Sprache 
e Geselleschaft, allora si può comprendere come la critica a una certa società può avvenire 
solo attraverso il mezzo linguistico: «Analogisierung von Sprache und Gesellschaft. Ge-
sellschaftskritik kann nur durch Sprachkritik erfolgen. [...] Die Kunst erscheint als der 
notwendige Umweg, den man zu gehen hat, um die Strukturen der Gesellschaft sichtbar 
zu machen». Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien, op. cit., p. 238. 

17 «In un’interazione reciproca tra la lettura critica e la propria scrittura dovremmo 
raccontarci a vicenda tutte le storie possibili». Così Marlene Streeruwitz, Sein. Und Schein. 
Und Erscheinen., op. cit., p. 35. 
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Eco in Opera aperta: «Il vero contenuto dell’opera diventa il suo modo di vedere 
il mondo e di giudicarlo, risolto in modo di formare, e a questo livello andrà 
condotto il discorso sui rapporti tra l’arte e il proprio mondo»18. 

La voce critica di Marlene Streeruwitz si leva, in primis, a favore di un 
recupero della soggettività dello sguardo, e in particolare dello sguardo 
femminile, e a favore di un approccio paratattico al reale. 

E seguendo questa indicazione abbiamo affrontato la lettura e la tradu-
zione di alcune poesie scelte dall’amplissima opera di Friederike May-
röcker, che Streeruwitz cita a modello, e non certo a caso. 

Probabilmente Friederike Mayröcker non si rivolge tanto o non solo ai 
lettori consapevoli, ai lettori esperti, alle persone che intendono formare e 
formarsi, ma la sua attenzione intrisa di autentico, sofferto amore per 
quanto è umano, per quelle creature che il suo sguardo nota con sofferta 
compartecipazione, sempre più inaridite, “verarmt” impoverite non solo 
economicamente, ma anche e soprattutto nell’animo, incapaci ormai di 
credere a qualcosa di semplicemente possibile, di nutrirsi ancora di lievi 
sogni e tenere fantasie: 

Die Welt ist so reich, und ich bin so ungeheuer neugierig auf die 
Welt. [...] Wenn ich durch die Straßen gehe, begegnen mir immer 
wieder Menschen, mit denen ich so ein Mitgefühl empfinde, dass ich 
auf sie zugehen und ihnen helfen möchte. Dieses Verschämte, dieses 
Sich-Bloßstellen vor der Welt! Das berührt mich so, dass ich auf der 
Straße heulen könnte. 

E alla domanda circa la possibilità reale di aiutare gli altri: 

Könnten Sie denn helfen? 

la poetessa risponde sincera: 

Ich weiß nicht. Es sind so viele Menschen herausgetreten aus der Mög-
lichkeit, überhaupt an etwas anderes als an die Realität zu glauben.19 

Come ricorda Friederike Mayröcker, la sua produzione va intesa come 
“cosmo vivente”, un microcosmo palpitante di vita, e l’autrice invita a en-

                                                      
18 Umberto Eco, Opera aperta, op. cit., p. 264. 
19 Così afferma Friederike Mayröcker nell’intervista realizzata da Irisch Radisch: Die 

Welt ist so reich. Zum 80. Geburtstag der großen Wiener Dichterin Friederike Mayröcker, “Die 
Zeit”, nr. 52 (2004). 

20 «Sì, è così. Nel momento in cui si comprende la lingua del poeta, ecco che si apre 
anche l’Autentico. Se ci si chiude in se stessi, non lo si esperisce. I miei libri sono auten-
tici perché sono un cosmo vivente». Ibidem. 
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trare in questo cosmo, addentrandosi nelle pieghe del racconto per espe-
rire l’autenticità, insieme alla poetessa che l’ha creato a partire dal reale. Al-
la domanda circa i gradi di autenticità che possono contraddistinguere una 
produzione letteraria («Heißt es, es gibt wahre und weniger wahre Litera-
tur, authentische und weniger authentische?») Mayröcker infatti risponde: 

Ja, so ist es. Indem man die Sprache des Dichters begreift, öffnet 
sich auch das Authentische. Wenn man sich verschließt, erfährt man 
das nicht. Meine Bücher sind authentisch, weil sie ein lebendiger 
Kosmos sind.20 

La personalità di Friederike Mayröcker è di assoluta grandezza nel pa-
norama della letteratura austriaca contemporanea: nata nel 1924, May-
röcker che per un periodo visse della sua professione di insegnante di in-
glese nelle scuole superiori di Vienna, iniziò ad affermarsi nel secondo do-
poguerra, a partire dalla pubblicazione di una prima poesia, An meinem 
Morgenfenster, Alla mia finestra mattutina, nel novembre del 1946, sulle pagine 
della rivista “Der Plan”, lo strumento che Otto Basil ebbe il merito di 
promuovere per un duplice fine: da un lato far conoscere le correnti più 
feconde del Novecento europeo, dopo la terrificante censura del nazismo, 
ovvero i testi dell’espressionismo, del dadaismo e del surrealismo, e dal-
l’altro offrire spazio alla nuova generazione che si andava delineando, una 
sorta di forum dedicato ai giovani autori. Qualche anno dopo, Mayröcker 
si andò affermando sempre più sulla scena letteraria viennese, e intorno al 
1951 si ritrovò accanto a nomi come quelli delle poetesse Ingeborg Bach-
mann e Hertha Kräftner, ad autori come Milo Dor e Gerhard Fritsch, che 
si riunivano intorno alla personalità di Hans Weigel nel celebre Café Rai-
mund. Conobbe tra gli altri Andreas Okopenko, e iniziò a pubblicare sulle 
pagine di altre riviste, come “neue wege” e “publikationen”. Nel 1954 eb-
be luogo l’incontro decisivo della sua vita, con il poeta viennese Ernst 
Jandl: Jandl, Okopenko, Mayröcker accompagnarono e seguirono da vici-
no il lavoro di un gruppo fondamentale per la letteratura austriaca del se-
condo dopoguerra, la “Wiener Gruppe”, soprattutto H. C. Artmann, e na-
turalmente Gerhard Rühm, Oswald Wiener e in seguito Konrad Bayer e 
Friedrich Achleitner. 
                                                      

20 «Non ci sono stati dei momenti particolari, in quest’infanzia, dei momenti culmi-
nanti […]. Quando guardo indietro mi avvolge piuttosto una sensazione di serenità e di 
sicurezza, di premura e di distacco dal mondo, una condizione di fluire lento e costante, 
come un sogno ad occhi aperti, colmo di stupore, dinnanzi al sorgere incessante di un’au-
rora fiabesca». Friederike Mayröcker, Kindersommer, in: Magische Blätter, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt a. M. 1983, pp. 100-101. 
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Accanto al bagaglio complesso della formazione poetica, di fonda-
mentale importanza per l’ispirazione poetica di Friederike Mayröcker, è 
tuttavia, come si è già sottolineato, il ricordo dell’infanzia, la consapevo-
lezza di una condizione decisiva per l’originalità dei suoi versi: 

Es hat kaum Situationen in dieser Kindheit gegeben, kaum Höhe-
punkte [...]. Vielmehr umgibt mich bei Zurückblicken ein Gefühl der 
heiteren Geborgenheit, der liebevollen Abgeschiedenheit, ein Zustand 
stetigen und langsamen Fließens, wie ein staunendes Tagträumen vor 
dem immerwährenden Anbruch einer fabelhaften Morgenröte.21 

Con accenti magici, fiabeschi l’autrice rievoca nel breve testo in prosa 
Estate d’infanzia quel periodo fondamentale per la vita di ogni essere uma-
no, e tanto più per il poeta, che spesso serba in sé il nucleo dell’essere-
bambino, la capacità di stupirsi, di sorprendersi, di guardare al mondo con 
occhi nuovi, con intatta, fragrante meraviglia. 

L’infanzia trascorsa a Vienna e in una cittadina della Bassa Austria, a 
Deinzendorf, un’infanzia felice perché accudita dall’affetto sereno dei ge-
nitori, quei genitori così “amorevolmente apprensivi”, il padre insegnante, 
la madre modista, e dei nonni, ma anche un’infanzia di solitudine, segnata 
dalla fragilità, dall’isolamento rispetto alla banalità e alla crudeltà di tante 
esperienze comuni agli altri bambini. 

Un’infanzia che vede nascere e rinsaldarsi nell’animo della futura poe-
tessa un intenso, quasi voluttuoso rapporto d’amore verso la natura cir-
costante, una natura che impara presto ad amare con tutti i sensi, ad ac-
carezzare con lo sguardo sognante, ad assaporare in tutti i suoi colori, pro-
fumi, suoni e suggestioni: 

Und obwohl ich jeweils nur die wenigsten Zeiten des Jahres auf dem 
Lande zugebracht hatte, – tatsächlich immer nur die Sommermonate –, 
scheint es mir, ich hätte mich fast auschließlich dort, im Anblick der 
wogenden Gerstenfelder, der strähnigen Uferweiden, der sanft welli-
gen lichtgrünen Hügel, der zart und berauschend duftenden Flieder-
büsche und Robinienbäume aufgehalten [...].22 

                                                      
21 Cfr. l’edizione italiana, Friederike Mayröcker, Estate d’infanzia, nel volume Fogli ma-

gici, a cura di Luigi Reitani, Marsilio, Venezia 1998, p. 17. 
22 «E sebbene io abbia trascorso in campagna solo un breve periodo dell’anno – nien-

t’altro che i mesi estivi –, mi sembra di aver soggiornato soltanto lì, contemplando i cam-
pi d’orzo ondeggianti, le fronde dei salici sulle rive, le colline lievi, verdi e ondulate, i ce-
spugli di lillà dal profumo tenue e inebrianti, gli arbusti di robinia […]». Ibidem. Cfr. 
l’edizione italiana già citata, p. 17. 
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Per questo appare evidente già dalle primissime composizioni, quelle 
degli anni Quaranta, il gusto per gli accostamenti cromatici, la tendenza al-
la personificazione, ovvero ad accogliere nella trama testuale oggetti, pian-
te, fiori, animali alla stregua di esseri magici, esseri animati dallo stesso sof-
fio vitale che fa agire le figure umane. Un’intensa devozione, un autentico 
afflato mistico pervade queste liriche, l’immagine dei santi onnipresente in 
quella campagna segnata dalla religione cattolica ispira una catena di ri-
mandi, di echi, di suggestioni, e pervade ogni fibra dell’universo poetico, 
come commossa ricorda l’autrice: 

Hausgeburt im großelterlichen Schlafzimmer, 20. Dezember 1924, 
vier Uhr nachmittags, die Hebamme hob mich empor und rief : EN-
GELGOTTESKIND! [...]23 

All’ispirazione pentecostale risale la composizione della prima poesia, 
in un ricordo trasfigurato in mito, un ricordo sobrio eppure emozionante 
e intenso, sempre legato allo splendore del paesaggio natio: 

Ich wanderte dann umher und im Hinterhof eines Abbruchhauses 
sah ich einen kahlen Strauch der plötzlich zu brennen begonnen hat-
te, es war ein Pfingsttag. Ich wanderte dann umher und kauerte nie-
der und schrieb im Anblick des brennenden Busches mein erstes 
Gedicht.24 

Le poesie, nell’arco dei numerosi decenni di intensa, febbrile produ-
zione letteraria, sono diventate sempre più ampie, sempre più vicine alla 
prosa, con cui spesso si fondono in una altrettanto straordinaria prosa po-
etica: sono testi lirici descrittivi e al tempo stesso intessuti di associazioni, 
arricchiti da continue, spesso dotte citazioni, impreziositi dai rinvii alla vita 
reale, alle conoscenze, alle amicizie intrecciate nel corso del tempo. Le pa-
role che la poetessa adopera sono parole magiche perché non appiattite su 
un unico significato, ma percorse dal fremito della polifonia, dall’ampiezza 
della connotazione: parole che si rivolgono proprio al lettore, alla lettrice, 
perché le assapori, le accarezzi, impari a conoscerle, a ripeterle, a tradurle 

                                                      
23 «Nata in casa nella stanza da letto dei nonni, il 20 dicembre del 1924, alle quattro 

del pomeriggio, la levatrice mi sollevò in alto ed esclamò : Figlia di Dio!». Friederike May-
röcker, Ich saß dann da und starrte auf dieses Bild, die Erinnerung, in: Magische Blätter, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt a. M. 1983, pp. 84-85. 

24 «Poi vagavo e guardavo i tanti arbusti di lillà. […] Poi vagavo e nel cortile di una ca-
sa in demolizione guardavo un cespuglio spoglio, che improvvisamente aveva cominciato 
a bruciare, era un giorno di Pentecoste. Poi vagavo e, inginocchiata, scrissi la mia prima 
poesia contemplando il cespuglio in fiamme». Ibidem, p. 87. 
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nel proprio animo, secondo la precisa intenzione dell’autrice di instaurare 
un dialogo produttivo con l’Altro, pur nella consapevolezza di quanto sia 
difficile e sempre più inusuale, nell’appiattimento denotativo del linguag-
gio corrente, rincorrere i sogni e i pensieri appena accennati e i suggeri-
menti di una Poetessa: 

Du arbeitest ja viel mit Konnotationen, sagst du während der Heim-
fahrt zu mir, diese unausgesprochenen Begleitvorstellungen rufen dann 
auch im Empfänger ein gleichsam schweifendes und schwindelerre-
gendes Gefühl hervor – als könne man sich plötzlich und wunderba-
rerweise mit eigener Flügelkraft ins Tiefe und Dunkle, ins Düstere, 
Ferne und Weite schwingen.25 

Ecco che ritorna il tema del pensiero magico, la capacità per la poetessa 
e per chi s’invola leggendo i suoi tesi, di librarsi appunto, e con le proprie 
ali, «in ciò che è profondo e oscuro, in ciò che è cupo, lontano e vasto». 

Fin dai primi volumi pubblicati (prima, nel 1956, la prosa di Larifari. 
Ein kunfuses Buch, e la raccolta di liriche metaphorisch nella celebre “rot-reihe” 
curata da Max Bense e Elisabeth Walter, a cui fecero seguito Sägespäne für 
mein Herzbluten, 1967 e soprattutto il fondamentale Tod durch Musen. Poeti-
sche Texte, Morte tramite Muse. Testi poetici, 1966, per i tipi della casa editrice 
tedesca Rowohlt), l’autrice ha sempre sottolineato che fare poesia significa 
per lei in primis attivare il flusso di coscienza, azionare (“in Gang setzen”) 
quella straordinaria “Bewusztseinsmaschine”, “macchina della coscienza” 
che è saldamente radicata nell’inconscio, in quella regione meravigliosa-
mente vasta e sempre inevitabilmente ancora da esplorare che poggia su 
punti determinati, su frammenti che affiorano grazie all’esercizio della me-
moria, ovvero “Erinnerungspunkte irgendwelcher Vergangenheit”, “punti 
del ricordo di un qualche passato”. Questo processo, una volta liberato, 
avviato, lasciato fluire liberamente, ma sempre disciplinato da una severa 
regola interiore, da un’attenta dedizione alla qualità del proprio lavoro, eb-
bene questo processo, che possiede come caratteristica intrinseca una vera 
e propria “Eigenbeweglichkeit”, “una propria capacità di movimento”, è 
paradossalmente statico eppure avviluppato in una sorta di serto che ac-
coglie singole parole, combinazioni inusuali di lessemi, neologismi, im-
pressioni, segni, simboli, pensieri, idee, anche in forma di singoli cristalli di 
                                                      

25 «Tu lavori molto con le connotazioni, mi dici durante il viaggio di ritorno, questi 
concomitanti pensieri non detti suscitano anche nel destinatario una sensazione per così 
dire errante, vertiginosa – come se ci si potesse improvvisamente e meravigliosamente li-
brare con la forza delle proprie ali […]». Friederike Mayröcker, Wäsche, selig gemacht, in 
Magische Blätter II, op. cit., p. 99. Cfr. l’edizione italiana già citata, p. 47. 
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significato, un serto a che a sua volta sa irradiare altri significati, generare 
altre associazioni e le loro possibili combinazioni, “in einem Strahlungs-
kranz von Assoziationsmöglichkeiten”. 

Naturalmente, l’acquisizione di determinate posizione teoriche e delle 
loro strategie poetiche, linguistiche, risponde a una precisa finalità: 

Die neuere Literatur, die experimentelle Poesie, der Dadaismus, der 
Surrealismus damals: sie waren und sind es noch: Angriffe auf die 
Grundhaltungen, auf die Vorstellungen des so genannten guten Ge-
schmacks unserer zivilisierten Gesellschaft.26 

Di fronte alle posizioni fondamentali, alle rappresentazioni del cosid-
detto “buon gusto” della cosiddetta “società civilizzata”, le correnti del-
l’arte e della letteratura svelano quel che si cela nel profondo, interrogano 
l’essere umano, le sue speranze, le sue paure, le sue più profonde immagini 
mentali: 

Sie enthüllen eine neue rätselhafte Sprachwelt, was Verwirrung stif-
tet, Staunen erregt, den Stachel vorantreibt.27 

Pungolando l’indolenza e l’acquiescenza, queste correnti disvelano un 
nuovo, misterioso mondo linguistico, e questo provoca sconcerto, diso-
rientamento, suscita stupore, induce a interrogare e interrogarsi sulle cose 
del mondo, sul mondo- fantasia: 

Beckett und Brecht, Roland Barthes und Breton, Max Ernst und 
Jean Paul, Hölderlin, Arno Schmidt, Michaux, Claude Simon und 
Duras – schon umkreisen, umschweben mich in meinem Zimmer, 
meine Genien, meine Blutsbrüder.28 

                                                      
26 «La letteratura più recente, la poesia sperimentale, il dadaismo, il surrealismo a quel 

tempo: erano e lo sono ancora: attacchi alle concezioni fondamentali, alle idee del cosid-
detto buon gusto della nostra società civilizzata». Così afferma Friederike Mayröcker in: 
Durchschaubild Welt, Versuch einer Selbstbeschreibung che troviamo anche nel volume Lebens-
veranstaltung: Erfindungen Findungen einer Sprache, op. cit., p. 14-17. Questo testo di Friede-
rike Mayröcker è tratto dal volume: Magische Blätter II, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 
1987, p. 124 ss. 

27 «Disvelano un nuovo, enigmatico mondo linguistico, la qual cosa provoca smarri-
mento, suscita stupore, spinge avanti il pungolo». Ibidem. 

28 «Beckett e Brecht, Roland Barthes e Breton, Max Ernst e Jean Paul, Hölderlin, Ar-
no Schmidt, Michaux, Claude Simon e Duras – già girano intorno, mi circondano li-
brandosi nella mia stanza, i miei geni, i miei fratelli di sangue». Ibidem. Per questa e le al-
tre citazione cfr. anche l’edizione italiana già citata: Mondo trasparente immagine, tentativo di 
un’autodescrizione, nel volume Fogli magici, p. 101. 
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I “fratelli di sangue”, quei “geni” che la poetessa sente affini e così vi-
cini da suggerirle reconditi segreti e spunti di canzoni sempiterne, ebbene, 
rappresentano la migliore tradizione dell’Occidente europeo, e la incorag-
giano a “produrre testi poetici” (“einen Text herzustellen”). Fare poesia signi-
fica rendere omaggio ai maestri del passato, ma in primis è semplicemente 
un’attitudine, seppure ad un livello straordinario di intensità e sincerità, a 
recepire e registrare quel che del mondo possiamo percepire, quanto una 
persona sensibile come il poeta, la Poetessa può avvertire, quanto riecheg-
gia in ogni fibra del suo essere: «Also ein unausgesetztes Rezipieren, ein 
unausgesetztes Registrieren der schaubaren, hörbaren Welt». «Quindi un 
recepire ininterrotto, un recepire ininterrotto il mondo osservabile, udi-
bile»29. 

L’intuizione è completata e calibrata dall’intelletto, l’estasi si fa disci-
plina: 

Was die Intuition [...] wagt, wird vom Verstand gleichzeitig oder im 
nachhinein bedachtvoll, präzise oder streng in wahrheitstreue Form 
gebracht, fixiert und versiegelt. So wird Ektase zu einer Disziplin.30 

Il compito del poeta, della poetessa non è mai, semplicemente, dire l’e-
sistente, ma rinviare al mistero complesso della Vita, un mistero che va 
ben oltre la semplice logica, ben oltre la superficie delle parole, ben oltre la 
dimensione denotativa dei vocaboli di una lingua straniera: 

Lavorando “mit größter Maßlosigkeit und größtem Maßhalten”, “con 
una grandissima smoderatezza e una grandissima attenzione alla misura”, 
ispirata da un’estasi autentica, che nasce dall’ammirazione per tutto quel 
che la circonda, parole annotate su fogliettini e ogni singola vibrazione del 
reale, ecco la poetessa riesce nutrire il suo spirito, e quello dei suoi lettori, 
in un processo di arricchimento reciproco: 

Ein Lehrmeister ist mir das Schreiben, das Schreiben ernährt mich 
im Geiste, durch mein Schreiben erfahre ich über mich selbst, über 
die Natur und die Welt und die Menschen. Und die Wildheit wird 
immer umfänglicher, immer kalkulierter.31 

                                                      
29 Ibidem. 
30 «Quel che l’intuizione […] osa, l’intelletto, contemporaneamente o in seguito, lo 

conduce con attenzione, precisione o severità, in una forma fedele alla verità, fissandolo e 
sigillandolo. Così l’estasi diventa una disciplina». Ibidem. 

31 «Un Maestro è per me lo scrivere, lo scrivere mi nutre nello spirito, attraverso il 
mio scrivere apprendo, esperisco circa me stessa, circa la natura e il mondo e gli esseri 
umani. E quanto è selvaggio diviene sempre più ampio, sempre più calcolato». Ibidem. 
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Immersa nella solitudine che le è necessaria per scrivere, eppure attor-
niata da tanti ricordi, dai “fratelli di sangue”, da coloro che le sono stati e 
le sono amici nella scrittura e nella vita, circondata dai frammenti di me-
moria che emergono da quella “camera oscura”, “Dunkelkammer” che è 
stata ed è la sua infanzia, condizione essenziale per scrivere versi, la poe-
tessa si esercita allo spuntare di ogni giorno, ogni volta con lo spirito di chi 
si appresta a un’opera nuova, ad esercitare la magica arte del dichten o po-
etare, che poi si fonda sulla straordinaria capacità di tradurre o trasfor-
mare, di praticare quella “Übersetzbarkeit von Materie in Sprache”, quel-
l’attitudine a trasformare la vita nella scrittura e la scrittura nella vita, e 
quel che le riesce, e viene consegnato al suo pubblico, sono creature vive, 
vivi poemi, poesie viventi, poesie che respirano, poesie che vivono grazie 
al respiro di chi le ha create e di chi, ogni volta, le legge, poesie che a volte, 
potremmo aggiungere, aiutano finanche a respirare. 

die aufgehobenen Zwänge der Syntax, rufe ich, was ich überhaupt 
schreiben soll, oder was ich lesen soll, lesen und schreiben das Lesen 
und Schreiben so schreibe ich lieber EINE SCHLITTENFAHRT mit 
wehendem Atem Gedichte : ATEMGEDICHTE.32 

Se le poesie che respirano e vivono sono il capolavoro di Friederike 
Mayröcker, altrettanto esemplare è l’atteggiamento esistenziale della gran-
de Poetessa, così “weltoffen”, disposta ad ascoltare tutto e tutti, e curiosa 
come una bimba, e sempre alla ricerca della bellezza attraverso la verità 
dell’esistenza: 

Einem Geysir gleich sprudelt es fortwährend aus mir heraus. Wenn 
man die große Straße verläßt und der Blick noch über Berge und Tä-
ler gehen kann : nur wenige wissen darum, und man muß überhaupt in 
Wachsamkeit leben, ich hatte mir früher, in meinen unschuldigen Jah-
ren, Wahrheit durch Schönheit erfleht und erschrieben, jetzt Schön-
heit durch Wahrheit, aber du lieber Himmel ich möchte nicht wissen 
was ich alles falsch, unvollständig oder gar nicht gesehen habe ..33 

                                                      
32 «le costrizioni annullate della sintassi, grido, o quel che devo proprio scrivere, o 

quel che devo leggere, leggere e scrivere la lettura e la scrittura così preferisco scrivere 
una CORSA IN SLITTA con respiro fluttuante poesie : POESIE DEL RESPIRO». Friederike 
Mayröcker, sanfte Umnacht, in Magische Blätter, op. cit., p. 47. 

33 «Come fuoriuscendo da un geyser sgorga ininterrottamente da me. Quando si lascia 
la strada maestra e lo sguardo ancora può sorvolare monti e valli : solo pochi lo sanno, e si deve 
assolutamente vivere in uno stato di veglia, prima, nei miei anni dell’innocenza, avevo invocato 
implorante la verità attraverso la bellezza e l’avevo conquistata scrivendo, adesso la bellezza 
attraverso la verità ma santo cielo non vorrei sapere tutto quel che di sbagliato, di incom-
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Vorrei “concludere” questo ritratto di Friederike Mayröcker con una 
citazione dal volume Das Herzzerreißende der Dinge, “L’aspetto straziante 
delle cose, quel che delle cose strappa il cuore”: l’auspicio della Poetessa è 
un nuovo Mensch, un essere umano che non sia un superuomo, né angelo 
né demone, ma semplicemente un essere umano differente, che sappia an-
cora sorprendersi come un bambino, che sappia meravigliarsi e nutrire cu-
riosità verso le forme di vita, che sappia interrogarsi e interrogare, che 
sappia riconoscere quanto di umano vi è nelle sue potenzialità, con quanta 
umana attenzione si può volgere agli altri, con quanta umana sensibilità 
può creare per sé e per gli altri: 

Ich bin so wach, ich bin so überwach, es hüpft mich über die Erde, ich bin in 
Verwandlung begriffen, ich habe mich umgestülpt, mit Ärmeln und 
Armen und Flügeln : ein neuer Mensch, darüber sollte sich keiner wun-
dern.34 

                                                      
pleto non ho visto o quel che non ho visto affatto ..». Friederike Mayröcker, Das Herzzer-
reißende der Dinge, SuhrkampVerlag, Frankfurt a. M. 1990, p. 12. 

34 «Io sono così desta, sono oltremodo desta, saltellare mi solleva da terra, sono intenta a 
trasformarmi, mi sono rovesciata, con maniche e braccia e ali : un nuovo essere umano, 
di questo nessuno dovrebbe sorprendersi». Friederike Mayröcker, Das Herzzerreißende der 
Dinge, p. 164. 
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Werk – Nachlaß – Wirkung … und Versäumnis 

 – 1 –  

Die literaturgeschichtliche Bedeutung H. C. Artmanns und die außer-
ordentliche Qualität seines Schaffens sind heute – spät genug – unbezwei-
felt wie bei nur wenigen österreichischen Dichtern nach 1945. Dieses ho-
he Ansehen seines Œuvres ließe umfangreiche philologische Bemühungen 
zur Erschließung Artmanns vermuten; indes zeigt sich bei einer ersten 
Analyse des Forschungsstandes, daß das Bemühen um diesen Dichter 
noch am Anfang steht – es findet sich zwar eine Reihe lesenswerter 
Kommentare und Essays, doch in vielen Fällen sind selbst die Grundlagen 
möglicher Lektüren unklar. 

Artmanns Poesie entzieht sich mitsamt ihrem Schöpfer den Kategorien 
der Literaturwissenschaft sehr effizient; dies hat dazu geführt, positivisti-
sche Annäherung an die Genese dieses Werkes kaum mehr zu unterneh-
men, um stattdessen in nur bedingt angebrachter Ironie die Selbststilisie-
rungen den eigentlichen Grundlagen vorzuziehen1. Zweifelsohne pflegt Art-
mann die Maskerade; dies fängt mit dem berühmten Bild an, das Spitz-
wegs Gemälde in Authentizität oder Satire – wer wollte es entscheiden? – 
wendet2. 

Trotz des Erfolges läßt sich Artmann nicht nieder; er ist selbst ein 
poetisches Objekt geworden, herumschwirren will er, hypermodern 
gekleidet, in alten Kulturen, alten Sprachen ...3 

                                                      
1 cf. etwa Artmann: The Best of H. C. Artmann, S. 386; – Primär- und Sekundärlite-

ratur zu Artmann findet sich in der Bibliographie, weitere Titel sind bei der Erstnennung 
in der Fußnote bibliographisch ausgewiesen. 

2 die Photographie findet sich in Kaukoreit et al.: Die österreichische Literatur seit 
1945, S. 185. 

3 Bauer: Porträt der Woche H. C. Artmann, S. 170. 
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Maskenträger Artmann lebt, zeigt und schreibt, «daß man aus der Haut 
fahren kann, und zwar in jede beliebige andere hinein»4. Darin ist Artmann 
authentisch, in der Arbeit, die auch Arbeit am Selbst ist: «“Woran arbeiten 
Sie gerade?”, da kann ich immer nur sagen, an mir»5. 

Er bietet unter anderem das Bild des in vollendeter Eleganz sich (sei-
nen) Abgründen nähernden Gentleman, der souverän in einem Naturge-
dicht nicht zuletzt, was seine Natur sein mag, in Verse faßt6. Von einem 
Überfluß an Ich ließe sich sprechen; Nietzsche formuliert diesen Wandel 
um des Selbst willen so: 

S a u g t  eure Lebenslagen und Zufälle aus – und geht dann in an-
dere über! Es genügt nicht, E i n  Mensch zu sein, wenn es gleich der 
nothwendige Anfang ist! Es hieße zuletzt doch, euch aufzufordern, 
beschränkt zu werden! Aber aus Einem in einen Anderen übergehen 
und e i n e  R e i h e  v o n  W e s e n  durchleben!7 

«Nur “Besessene[r]” […] geben ihr “eigentliches Ich” preis, vielleicht 
sind nur sie beschränkt genug, um überhaupt eines zu besitzen»8, schreibt 
Cioran. Es mag also angebacht sein, bei Artmann in bezug auf positive 
Fakten besondere Vorsicht walten zu lassen. Dessen ungeachtet muß es 
bedenklich stimmen, wenn Artmann aufgrund seiner Nachrichten aus Nord 
und Süd – nicht minder von Stilisierung durchsetzt – endlich als Charakter 
verstanden wird, «als ob man Artmann zuvor für charakterlos erachtet 
hätte»9. Eine Analyse der Produktionsbedingungen der Texte Artmanns 
schöbe diesem Umschlag der Rezeption von angenommener Ironie in un-
terstellte Authentizität einen Riegel vor. Man kommt an dieser Stelle nicht 
umhin, argwöhnisch auf die Bände, die nach Artmanns Tod erschienen, 
zu sehen; diese werden begreiflicherweise als Bücher von erschreckender Of-
fenheit angepriesen: «Was ist Erotik und was Sexualität, mir geht es um’s 
Budern»10, so heißt es dann. 

Das ist natürlich noch manchem aus den Texten vorzuziehen, welche 
die «Priester der Germanistik»11 vorlegen – dies auch, weil die auf den er-
                                                      

4 Artmann: The Best of H. C. Artmann, S. 387. 
5 Artmann: ich bin abenteurer und nicht dichter, S. 37. 
6 cf. Artmann: Aus meiner Botanisiertrommel, S. 25. 
7 Nietzsche, Friedrich: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbän-

den, – hrsg. v. Giorgio Colli u. Mazzino Montinari – München, Berlin, New York: Deut-
scher Taschenbuch Verlag, de Gruyter 21988 – 31993 – (=dtv 2221-2235), Bd IX, S. 558. 

8 Cioran, Emile M.: Die Faszination des Minerals. Über Roger Callois, übers. v. Vere-
na von der Heyden-Rynsch – In: Akzente, Heft 3, Juni 1983, S. 275-279, S. 276. 

9 Schmidt-Dengler: H. C. ARTMANN: NACHRICHTEN AUS NORD UND SÜD, S. 502. 
10 Artmann: ich bin abenteurer und nicht dichter, S. 23. 
11 a.a.O., S. 16. 
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sten Blick vulgäre Wendung ins Herz der gutbürgerlichen Euphemismen 
zielt, die verhüllen, was mit ihren Vokabeln, die feine Gesinnung suggerieren, 
bedacht weitaus weniger unschicklich ist. Aber die Präsentation der nackten 
Wahrheit, die hier und da mitschwingt, verrät wiederum die Lust auf den 
eigentlichen Artmann. 

Nicht ihn, sondern sein Werk gründlich erarbeitend wäre letztlich über 
Textcorpus und Verfasser mehr zu erfahren. Gibt es St. Achatz? Es gibt 
nur St. Achatz. «Wenn ich das sage, dann gibt’s das»12… Jede Annäherung 
an den Dichter unter Verkennung des Poetischen in seiner Lebensgestal-
tung führte dagegen in die natürlich nicht unberechtigt festgestellte Tau-
tologie – «Artmann als die Formel für Artmann»13. 

 – 2 –  

Gleichwohl ist keinesfalls darauf zu verzichten, Artmann wissenschaft-
lich zu Leibe zu rücken. Selbst die Masken beinhalten ja, das müßte in Er-
innerung gerufen werden, nicht zuletzt, was Artmann nicht ist, als was zu 
erscheinen er nicht vermochte, zu skrupulös gewesen sein mag: «als stren-
ger Realist»14 etwa… Vor allem aber ist die dichterische Leistung als sol-
che nicht dann, wenn von ihr ausgegangen wird, erkenntlich, sondern ge-
rade dann, wenn man gleichsam gegen sie zu Felde ziehend die Folie der so-
genannten Realität, der Artmanns Aberration gegenübersteht, rekon-
struiert. Erst hier wird die Souveränität des Möglichen durchgängig zu 
zeigen sein – und ihre Verbindlichkeit: 

die süße der nachtigall hat den wald durchbrochen sie 
dringt an mein ohr auf wellen des abends kam sie ob sie 
gezielt ist wer weiß es ich aber nehme sie wie eine 
tasse schöner milch ich trinke der nacht zu sie allein 
ist s die mich kleidet in diebstracht wenn ich liebe15… 

Diese Annäherung umfaßte die Sicherung der Realien, also die Doku-

                                                      
12 Artmann: ich bin abenteurer und nicht dichter, S. 39. 
13 Jandl: Laudatio auf H. C. Artmann, S. 535; wer darüber hinausgehend Artmann als 

«konstitutionelle[r](n) Schalksnarr(en)» (Weigel: Med schwoazzer dintn, S. 190) charakte-
risiert, irrt bezeichnenderweise bereits gründlich, dagegen ist die Ergänzung, gerade in 
dieser Formel trete «die Kunstfigur Artmann in Distanz zu sich selber» (Reichert: Poetik 
des Einfalls, S. 124), wertvoll. 

14 Hädecke: Hans Carl Artmanns gesammelte Prosa, S. 202; – cf. auch Drews: Auf 
meine Klinge geschrieben, S. 30. 

15 Artmann: Gedichte über die Liebe und über die Lasterhaftigkeit, S. 15; – cf. Art-
mann: The Best of H. C. Artmann, S. 85. 
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mentation der Lebensumstände und historischen Bedingungen eines jeden 
Gedichts, den Nachweis allfälliger – auch ironisch gebrochener – Ein-
flüsse16, vor allem aber die umfassende Erforschung aller auch entlegen 
publizierten Texte und des Nachlasses in selbstredend immer nur anzu-
strebender Vollständigkeit17. 

 – 3 –  

Der Forschungsstand zu Artmann ist, wie eingangs erwähnt wurde, 
kaum befriedigend zu nennen. Eine größere Monographie gibt es nicht, 
die Sammelbände verweisen, indem sie auch Zeitungsartikel von vielleicht 
doch zweitrangiger Qualität beinhalten, indirekt auf diesen Mangel. Als 
Dichter ist Artmann dabei noch am ehesten diskutiert worden; der Dra-
matiker Artmann aber ist schon weit weniger oft interpretiert worden, in 
bezug auf seine erzählerische Prosa ist Artmann ebenfalls geradezu ein 
unbeschriebenes Blatt. Hinzuzusetzen ist, daß Artmann auch als Dichter 
einseitige Lektüren erfahren mußte. Der Dialektdichter Artmann ist, in-
dem der Dialekt als heimelig verkannt wurde, ein Phänomen eskapisti-
scher Interpretation, wofür Artmann schwerlich Vorwürfe zu machen 
sind. Der Griff zum Dialekt war ein Resultat der Suche nach einer diffe-
renzierteren Sprache, was seinen Anfang mit einer unzureichenden Über-
setzung nahm: 

Artmann: […] Und so wird es geschönt, und es heißt wieder “Mäg-
delein” und “Maid” und lauter so Sachen sind drinnen. […] 

Rühm: Und H. C. meinte damals, daß es doch ganz interessant wäre, 
[…] so etwas mit unserem Dialekt zu machen.18 

Zurecht hat Doderer vor anderen Interpreten der Wiener Gruppe ange-
sichts der Dialektdichtungen Achleitners, Rühms und Artmanns betont, 
hier liege keineswegs der Versuch vor, des Dialekts «Behaglich-Anbie-
derndes»19 auszuspielen. Es geht um die «Fülle klanglicher Valeurs»20 – 
und so läßt sich sagen: 

                                                      
16 Ein Beispiel hierfür ist der kalkulierte Bruch mit dem Bild der zugeworfenen Rose: 

«wer schmeißt mir / eine rose zu?» – Artmann: Gedichte über die Liebe und über die La-
sterhaftigkeit, S. 28. 

17 cf. auch Becker: Philander contra Laertes?, S. 62, 67 u. passim. 
18 Artmann et al.: XOGT, GSOGGT oder GSOKT?, S. 20. 
19 Doderer: Die Wiederkehr der Drachen, S. 237. 
20 ebda. 
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“Seine” Sprache war […] das Deutsche, das er in all seinen histori-
schen, lokalen und sozialen Abtönungen zu erfassen suchte.21 

Da die Einzeluntersuchungen schon lückenhaft sind, versteht es sich 
von selbst, daß ein Gesamtbild desgleichen ausständig ist. Von einer Peri-
odisierung kann keine Rede sein; Werkblöcke sind bislang nicht identifi-
ziert worden. Ehe freilich diese Fragen nicht nur gestellt, sondern in der 
Folge auch seriös diskutiert werden können, müßte auch dem Problem 
nachgegangen werden, daß nicht geklärt ist, was da strukturiert werden 
soll: Diese Grundlagen wären zuallererst zu schaffen. Neben der Samm-
lung des Nachgelassenen wäre eine Rekonstruktion der Entstehungsbe-
dingungen der Texte und vor allem die möglichst vollständige Darstellung 
auch des oftmals an entlegenen Orten Publizierten, wie sie Michael Bauer 
(1997) versuchte, zu unternehmen. Artmanns nicht minder dringend zu 
erkundender Nachlaßbestand ist derzeit von geringem Volumen, da eine 
Fülle von Material weder greifbar noch registriert im deutschsprachigen 
Raum verstreut ist. Ein erster wichtiger Schritt wäre hier, sich um eine op-
timale Rekonstruktion des Manuskriptbestandes zu bemühen – und dies 
aus leicht einzusehenden Gründen möglichst rasch. Sowohl Varianten als 
auch Vorstufen und desgleichen eigenständige Texte sind hier zu do-
kumentieren. 

Jede Verzögerung erhöht das Risiko, diesen Nachlaß nicht mehr in sei-
nem vollen Umfang dokumentieren zu können. Wünschenswert wäre die 
Dokumentation jedes fallen gelassenen Zettels, ein legitimer Wunsch, an-
gesichts dessen sich spätestens zeigt, wie dringlich es wäre, die großen 
Lücken im Falle Artmanns zumindest annähernd zu schließen. 

Abzustecken wäre hier das Terrain des zu Wissenden, was den Grund-
stock einer Werkmonographie bedeutete, die tatsächlich das scire et nescire 
seriös umreißen soll. 

 – 4 –  

Erst in der Folge ließe sich Artmanns Werk interpretatorisch erschlie-
ßen und in bezug auf seinen Kontext manche Klärung vornehmen. 
Schließlich wären auch Wirkung und Einfluß H. C. Artmanns zu erfor-
schen, soweit sie sich nachweisen lassen. Den Einfluß betreffend wäre 
nicht nur Artmann als Impetus zu beleuchten, auch die Frage, über welche 
Traditionen seine Texte sich entwickelten, müßte man stellen – was in den 

                                                      
21 Millner: “hochgewachsen wie ein dreisilbiges verbum”, S. 62. 
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Bereich der Sicherung der Realien fiele. Man denke an das Stück die liebe fee 
pocahontas oder kasper als schildwache. 

Benjamin schrieb, jedem Dokument der Kultur eigne auch Barbarei22. Die-
ser Satz schwingt auch in der Autoaggression mit, als welche Autoritäts-
glaube sich in Artmanns Stück enthüllt; und es ist im besten Sinne Tradi-
tion, insofern es an eine Literatur anknüpft, die derlei Verhältnisse früh 
offenlegte: Eine ganze auf «Gegentradition»23 weisende Stilistik beginnt in 
den deftigen Hanswurstiaden. Schon dort zeigt sich Kunst als das Untermi-
nieren der Kunst, ihres Konstruktionsprinzips, was zur folgenden Szene 
führt: 

Mein Vattter ohne Kopf, ich glaub er ist schon tod. 
Die Wunde ist zu stark, die ist nicht zu curiren, 
Ich stehe in Gefahr den Vattern zu verlieren. 
[…] 
So soll mein Leib für dich ein Mausoleum seyn. 
Mein Name bleibt der Welt, sie wird auch nie vergessen, 
Daß Pumphia aus Lieb des Vatters Kopf gefressen.24 

«Wie das Mausoleum in die Person dieser lächerlichen Prinzessin zu-
sammenstürzt, so stürzt auch der Prachtbau der Tragödie ein»25, schreibt 
Schmidt-Dengler – und dieser Einsturz hat Erkenntnisqualität, er zeigt das 
Konstruierte, das Cliché, er zeigt und ist in einem bestimmten Sinne sozu-
sagen mystischer als das, was sich nicht so unbotmäßig präsentiert. Durch 
die Brechung der Prinzipien als Prinzip ist nicht von einer Genealogie zu 
sprechen und in Die getreue Prinzeßin Pumphia kein Präludium zu einem ab-
surden Theater, das folgen wird, zu sehen. 

Das ist kein Vorgriff auf das absurde Theater oder auf die dramati-
schen Versuche der Avantgarde […], sondern das ist absurdes Thea-
ter, das ist Avantgarde.26 

                                                      
22 cf. Benjamin, Walter: Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann et al. Bd I: 

Abhandlungen – Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 1997 (=suhrkamp taschenbuch wissen-
schaft 931), Bd I 2, S. 696. 

23 Schmidt-Dengler: Parodie und Reduktion, S. 27. 
24 Kurz, Joseph Felix: Die getreue Prinzeßin Pumphia. Und Hanns Wurst, Der tyran-

nische Tartar-Kulikan. – In: Hanswurstiaden. Ein Jahrhundert Wiener Komödie, hrsg. v. 
Johann Sonnleitner – Salzburg, Wien: Residenz Verlag 1996 (EINE ÖSTERREICHISCHE 

BIBLIOTHEK), S. 71-132, S. 116. 
25 Schmidt-Dengler: Parodie und Reduktion, S. 31; cf. auch a.a.O., S. 39 u. passim. 
26 Schmidt-Dengler, Wendelin: Nestroy. Die Launen des Glückes – Wien: Paul Zsol-

ny Verlag 2001, S. 41; cf. a.a.O., S. 8ff., 40f. u. passim. 
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Bei Artmann heißt es: 

hauptmann: mein wissen ist macht! ich weiß alles, aber dich hab ich 
gefragt und da hast du stracks zu antworten! […] wer nicht johann 
heißt, ist ein verräter… 
er holt einen salzbeutel hervor und gibt dem kasper eine schöpfkelle voll: 
hauptmann: da friß, vogel, oder ich laß dich noch heut durch die 
wurstmaschine, du wurstel!27 

Was entgegnet Kasper? 

bitte nein, herr hauptmann johann. ich werd sonst ganz heiser und 
könnt am end nimmer “halt wer da!” rufen…28 

In einem Kosmos der verteilten Dienste, der Diener, die mit Stolz in 
ihrem Namen auf diesen Umstand verweisen, ist kein Platz für einen Hel-
den, der es besser wüßte, für einen Narren indes, der die Lächerlichkeit 
der Satzfolgen auf die Spitze treibt, sehr wohl. Gefeit ist auch er davor 
nicht, wie die Beschwörungen seiner Fee – «erscheine als das und das!»29 – 
belegen. Und der Schluß läßt Kaspers Liebe Johanna «greterl»30 werden. 
Auch dies ist das wahre Leben, daß es sich in der Reinheit der Inszenierung 
entdeckt… 

Im Rahmen dieser Untersuchung der Rezeption Artmanns wären aber 
auch umgekehrt die Impulse, die von Artmann ausgingen – und sei’s als 
Integrationsfigur –, zu erforschen. Zweifelsohne ergaben sich hierbei nicht 
selten Wechselwirkungen; zumindest im Falle diverser Gemeinschaftarbei-
ten ist das schwerlich zu leugnen. Artmann hinterließ eine deutliche Spur – 
nur als ein Beispiel sei Grubers Warnung vor dem bösen Vampir erwähnt, 
der es Jungfrauen ratsam erscheinen läßt, im Zimmer zu bleiben: «Artmann 
ist ein Schlimmer!»31. 

So wären im Zuge der Untersuchung Einsichten in bezug auf den 
Komplex der österreichischen Literatur nach 1945 zu gewinnen – den 
Nachlässen dieser Zeitspanne ist ein Reihenprojekt gewidmet, in das sich 
die Arbeit mit H. C. Artmann eingliedern soll. 

                                                      
27 Artmann: The Best of H. C. Artmann, S. 141. 
28 ebda. 
29 a.a.O., S. 145. 
30 a.a.O., S. 165. 
31 Gruber, Reinhard P.: Fritz, das Schaf – Salzburg, Wien: Residenz Verlag 21996 

(EDITION DAS MÄRCHENSCHIFF), S. 105. 
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 – 5 –  

Eine Auflistung der Sekundärliteratur, welche rechtens auf Vollstän-
digkeit Anspruch erheben könnte, ist trotz Germanistik und Eppelsheimer, 
der Bibliographie im von Bisinger edierten Band Über H. C. Artmann und 
Jutta Znivas Bibliographie Hans Carl Artmanns nicht gegeben. Vergeblich 
sucht man dort selbst die zweifelsohne nicht vernachlässigbaren Worte 
Doderers zu Artmann. In der beiliegenden Bibliographie ist zwar ein er-
ster Schritt getan, zu einem besseren Überblick zu kommen, doch der 
grundsätzliche Makel, daß vieles fehlt, ist erst zu beheben. 

 – 6 –  

Die Erkundung des Œuvres Artmanns wäre somit so zudringlich wie 
nötig und so dezent wie möglich zu gestalten. Wie eingangs erwähnt wäre 
Artmann als dichterisches Phänomen zu würdigen, doch dies mittels sei-
ner Analyse, die auch hülfe, Artmann tatsächlich in seiner Unverwechsel-
barkeit und Unabsehbarkeit zugleich zu erfassen. Das ist Philologie als 
Liebe zum Wort. 

ES IST WAHR, daß der tod die liebe 
konserviert, aber er nimmt das herz 
aus dem leib32 

– und darum wäre gerade im Falle Artmanns eine bleibende Unabsehbar-
keit nicht auszublenden. 

 – Zusammenfassung –  

H. C. Artmanns Werk und dessen Aufarbeitung stehen in einem kras-
sen Mißverhältnis: Zuwenig ist geschehen in bezug auf die Sicherung des 
Nachlasses wie der Realien, selbst die Kenntnis des teils anonym oder un-
ter Pseudonym Publizierten wäre zu erweitern und so schließlich eine 
Grundlage zur weiteren Beschäftigung mit dem bedeutenden Poeten zu 
schaffen. Ein Findbuch des Nachlasses sowie die grundlegenden Vorbe-
reitungen zu einer dringlich notwendigen historisch-kritischen Edition der 
Texte wären zu schaffen, um schließlich diese zu beginnen und die sehr 
fehlende grundlegende Monographie zu Artmanns Werk auch nur anden-
ken zu können. 

 
 

                                                      
32 Artmann: The Best of H. C. Artmann, S. 191. 
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Bibliographie zu H. C. Artmann 

Die Bibliographie basiert auf den Angaben aus Germanistik und Eppels-
heimer, der Bibliographie im von Bisinger edierten Band Über H. C. Art-
mann und auf Jutta Znivas Bibliographie Hans Carl Artmanns (allerdings habe 
ich nicht alle dort angeführten Zeitungsartikel in diese erste Übersicht 
aufgenommen). Ergänzt wurden Artikel aus die tageszeitung und aktuelle 
Publikationen, soweit mir deren Recherche möglich war33. Alle konsultier-
ten Bibliographien weisen, wie en passant bemerkt sei, erhebliche Lücken 
und Mängel auf – nirgends wird wie erwähnt Heimito von Doderer: Drei Dich-
ter entdecken den Dialekt berücksichtigt; auch wird in einer Bibliographie der 
Band Der Landgraf zu Camprodon. Festschrift für den Husar am Münster Hie-
ronymus Caspar Laertes Artmann ohne erkennbaren Grund in der Schreib-
weise Der landgraf zu camprodòn. Festschrift für den husar am münster Hieronymus 
Caspar Laërtes Artmann angeführt. 

Namensschreibungen etc. richten sich nach der jeweiligen Angabe, 
weshalb sich teils verschiedene Schreibungen eines Namens ergeben ha-
ben können; ebenfalls zu überprüfen wäre, ob Artikel textidentisch sind 
oder (etwa bei den Arbeiten Schwarz, Egon: Was ist österreichische Literatur? / 
Schwarz, Egon: What is Austrian Literature?) inhaltlich einander entsprechen. 
Texte, die mehrfach abgedruckt wurden, werden in der am leichtesten zu 
erreichenden Edition angegeben, so Chotjewitz’ Der neue selbstkolorierte 
Dichter nicht nach Der Landgraf zu Camprodon (S. 88-105), vielmehr nach 
dem Wiederabdruck in Über H. C. Artmann. Unvollständige Angaben er-
klären sich aus Lücken in den konsultierten Archiven. 

Achleitner, Friedrich: “Wir haben den Dialekt für die moderne Dichtung 
wiederentdeckt…”. In: H. C. Artmann, hrsg. v. Gerhard Fuchs u. Rüdiger Wi-
schenbart Graz, Wien: Literaturverlag Droschl 1992 (=DOSSIER 3), S. 37-40. 

Adrian, Marc: Ein Netz aus Spermienfäden, red. v. Maria Fialik. In: “Stroh-
koffer”-Gespräche. H. C. Artmann und die Literatur aus dem Keller, hrsg. v. 
Maria Fialik Wien: Zsolnay 1998, S. 171-197. 

Aichinger, Ilse: Der Schneefall der Existenz. Journal des Verschwindens VI. In: 
DER STANDARD, Do., 7.12.2000, S. 16. 

Alldridge, J. C.: H. C. Artmann and the English nonsense tradition. In: Affi-
nities. Essays in German and English Literature. Dedicated to the Memory of 
Oswald Wolff (1897-1968), hrsg. v. R. W. Last London: Wolff 1971, S. 168-183. 

                                                      
33 ferner wäre auf die Bibliographie der Schriften Artmanns von Michael Bauer und 

Sonja Kaar hinzuweisen – cf. Bauer: Verzeichnis der Schriften H. C. Artmanns von 1950 
bis 1996, passim – u. Rühm et al.: die wiener gruppe / the vienna group, S. 711. 
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Altmann, René: Trinkspruch. In: Der Landgraf zu Camprodon. Festschrift 
für den Husar am Münster Hieronymus Caspar Laertes Artmann, hrsg. v. Gerald 
Bi[e]singer u. Peter O. Chotjewitz Hamburg: Ulrich Ramseger 1967, S. 37-38. 

Andrae, Oswald: Über Ernst Jandl, H. C. Artmann, Jochen Steffen und ande-
re. Wilhelmsbader Notizen. Treffen deutschsprachiger Dialektautoren und Lie-
dermacher 1.-3- April 1978 Jever: Selbstverlag 1978. 

Artmann, Hans Carl: Aus meiner Botanisiertrommel. Balladen und Naturge-
dichte Wien: Edition S · Österreichische Staatsdruckerei 1987 (Edition Text & 
Ton). 

Artmann, Hans Carl: “Das poetische Werk”, hrsg. v. Klaus Reichert u. Hans 
Carl Artmann. · Bd I: Frühe Gedichte · Bd II: Reime, Verse, Formeln · Bd III: 
Gesammelte Dialektgedichte · Bd IV: Flaschenposten & Erweiterte Poesie · Bd 
V: Landschaften · Bd VI: Epigrammata & Quatrainen · Bd VII: Die Kinderge-
dichte · Bd VIII: Aus meiner Botanisiertrommel · Bd IX: Zimt & Zauber · Bd 
X: H. C. Artmann, der Meister der Himmelsrichtungen Berlin, München, Salz-
burg: Rainer Verlag, Klaus G. Renner 1993. 

Artmann, Hans Carl: Der zerbrochene Krug · nach Heinrich von Kleist Salz-
burg, Wien: Residenz Verlag 1992. 

Artmann, Hans Carl et al.: Die Tiefe der Tinte, hrsg. v. Harald Friedl Salz-
burg: Verlag Grauwerte im Institut für Alltagskultur 1990. 

Artmann, Hans Carl: Eine Lektion in Poesie wird vorbereitet Graz, Wien: Li-
teraturverlag Droschl 1998. 

Artmann, Hans Carl: Es war ein Reigen, red. v. Maria Fialik. In: “Strohkof-
fer”-Gespräche. H. C. Artmann und die Literatur aus dem Keller, hrsg. v. Maria 
Fialik Wien: Zsolnay 1998, S. 7-38. 

Artmann, Hans Carl: Gedichte über die Liebe und die Lasterhaftigkeit, hrsg. 
v. Elisabeth Borchers Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 1984 (=suhrkamp ta-
schenbuch 1033). 

Artmann, Hans Carl: gedichte von der wollust des dichtens in worte gefaßt 
Salzburg, Wien: Residenz Verlag 1989. 
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Alfred Polgar e la testimonianza dai tribunali 

Ich bin kein Niemand, der zuhören will; 
ich bin ein Jemand, dem zugehört werden 
soll.1 

Alfred Polgar2, feuilletonista noto soprattutto per i suoi primi raffinati 
lavori fin de siècle, fu in realtà un autore molto più vario e poliedrico di 
quanto si pensi. Scrittore prolifico, Polgar iniziò la sua carriera appena 
ventenne, partendo dai quotidiani austroungarici per approdare poi ai nu-
merosi giornali internazionali di lingua tedesca, abbandonando la sua vo-
cazione solo per causa mortis3. I suoi lavori in prosa e soprattutto le critiche 
sociali risentono dell’influenza della sua attività giornalistica, avendo egli 
sempre gettato uno sguardo acuto e indagante sulla realtà che lo circon-

                                                      
1 A. Polgar, Ich bin Zeuge, in “Kleine Schriften”, hrsg. von Marcel Reich-Ranicki in Zu-

sammenarbeit mit Ulrich Weinzierl, 6 Bde. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt 1982 (in se-
guito abbreviato KS) Bd. 2, S. 94. «Non sono un Nessuno che vuole ascoltare; sono un 
Qualcuno che deve essere ascoltato». 

2 Nato a Vienna nel 1873 da una famiglia ebrea di origine slavo-ungherese, Polgar ini-
zia collaborando al Wiener Allgemeine Zeitung in qualità di inviato parlamentare prima e cri-
tico teatrale poi, facendosi un nome soprattutto in quanto autore-cliente del Café Central, 
famoso caffè letterario della città. Gli anni a Berlino e la collaborazione al giornale di Sieg-
fried Jacobsohn, Die Schaubühne, gli hanno dato notorietà al di là dei confini di Vienna. 
L’esperienza della Prima Guerra Mondiale lo segna fortemente, tanto che da allora in poi 
i suoi lavori assumono un carattere più impegnato e critico-sociale. Dopo la fuga negli 
Stati Uniti e un sofferto esilio a causa dell’avvento del nazismo, Polgar torna in Europa 
ormai anziano per stabilirsi in Svizzera fino alla morte avvenuta nel 1955. Purtroppo non 
esiste nella nostra lingua una biografia di Alfred Polgar. L’unica è quella di Ulrich Wein-
zierl: Alfred Polgar. Eine Biografie, Wien, Löcker Verlag, 2005. 

3 L’opera di Polgar è quasi interamente apparsa su giornali e riviste sotto forma di ar-
ticoli, saggi o critiche. Si contano 27 raccolte, una commedia in tre atti e tre lavori caba-
rettistici in collaborazione con Egon Friedell. Oggi possiamo leggere la sua opera nella 
raccolta Kleine Schriften. La produzione di Polgar è molto varia e non è stato ancora del 
tutto tradotta. Sono però reperibili una raccolta: Piccole storie senza morale, Milano, Adelphi, 
1994; e alcuni scritti teatrali: Manuale del critico, Milano, Adelphi, 2000. 
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dava. Famosissimo in vita, fu stimato e rispettato dai suoi colleghi4 ma, col 
passare degli anni, la sua figura è andata lentamente a sfumarsi, fino a oc-
cupare un posto marginale nei manuali di letteratura tedesca. Eppure Pol-
gar era dotato di grande obiettività e capacità di cogliere le impressioni 
della sua epoca e “comprimerle” in schizzi brevi, ma completi e dalla cau-
stica incisività. 

I suoi primi lavori sono prettamente apolitici, per lo più brevi prose “e-
stetizzanti”, il cui scopo principale è quello di intrattenere e provocare, ti-
piche della Wiener Moderne, oltre a critiche teatrali comunque slegate dai 
fatti più prettamente sociali. Il momento di svolta della vita e dell’opera 
dell’autore è rappresentato dalla prima guerra mondiale, incancellabile vis-
suto che lo segna fortemente. Nelle raccolte di quegli anni “Hinterland” e 
“Kleine Zeit” Polgar smaschera la propaganda militaristica della Große Zeit, 
la “grande epoca degli eroi”, raccontando la desolazione delle retrovie e 
degli inutili danni di un conflitto altrettanto inutile. Dopo la prima guerra 
mondiale l’osservazione critica della realtà quotidiana e degli eventi che 
sconvolgevano in modo così radicale la società, occupa uno spazio sempre 
maggiore nei suoi lavori. La sua scrittura sottilmente sovversiva metteva 
sempre in discussione lo stato, la politica, la società moderna e la giustizia, 
guadagnandogli l’appellativo di leiser Anarchist5. 

Pur non facendo parte di alcun partito, Polgar si avvicinava molto alle 
vedute socialiste, essendo egli contro tutto ciò che sminuisse o limitasse la 
dignità e la libertà individuale dell’uomo. 

Lo stile 
Im Grunde müßte man wie Polgar schreiben können, um zu zeigen, 
wie er schreiben konnte.6 

Una caratteristica fondamentale dell’autore è il suo stile inconfondibile: 
ironico, arguto, distaccato ma mai indifferente. Sicuro padrone della lingua 
tedesca, riusciva a trattare i più svariati argomenti con leggiadria e ponde-
ratezza, sfiorando appena l’oggetto, eppure sempre cogliendo nel segno 
con la sua causticità. La lingua snella e flessibile, metaforica ma senza pre-
tese, e lo stile lineare ed elegante fanno di Polgar un grande virtuoso della 

                                                      
4 Tra i suoi ammiratori si contano nomi illustri del panorama letterario tedesco e au-

striaco: Franz Kafka, Joseph Roth, Thomas Mann, Franz Blei, Robert Musil e Walter 
Benjamin. 

5 Cfr. U. Weinzierl, Eine Biografie, S. 240. 
6 M. Reich-Ranicki, Alfred Polgar. Der Klassiker des kleinen Lebens, in: KS, Bd. 1, S. XIX: 

«In fondo bisognerebbe saper scrivere come Polgar per mostrare come lui sapeva scrivere». 
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lingua tedesca. Tanto che è stato detto: «Wer lernen will, wie elegant die 
deutsche Sprache sein kann, der lese Polgar»7. Allo stesso tempo, però, alla 
forma raffinata, versatile e guizzante si accompagna l’argomento im-
pegnato, corroso dall’incisività tipica dell’ironista, fortemente connotato 
dall’interesse umano dell’autore. La sua è una semplicità formale perché, 
secondo lui, la realtà non ha bisogno di essere abbellita o inutilmente orna-
ta. Lo stile di Polgar si può definire prägnant e geistreich, ovvero pregnante, 
denso di significato ma conciso, oltre che arguto e spesso divertente. I 
suoi feuilleton seguono un pattern comune: iniziano con approccio innocen-
te e distaccato poi, con graffio, improvviso si ha la svolta filosofica o politi-
ca, però mai pedante, infine arriva la chiusura epigrammatica asciutta e in-
cisiva, di tipo gnomico. Una buona parte del lavoro di Polgar è caratteriz-
zata da tratti satirici e ironici, che si conservano anche nell’evoluzione 
dell’opera stessa che, nonostante assuma un carattere più impegnato, man-
tiene uno stile inconfondibilmente corrosivo. La sua maestria nel cogliere i 
particolari e le sfumature si sposa perfettamente con l’analisi della società e 
con la sua indiscutibile umanità. 

Introduzione agli scritti sulla giustizia 

Recht [ist] keine Frage des Rechts, sondern eine der Dialektik8 

La maggior parte degli scritti sulla giustizia sono stati composti durante 
gli anni del soggiorno a Berlino. Le due repubbliche nate dopo la Grande 
Guerra (cioè la prima repubblica austriaca e la repubblica di Weimar) si 
trovavano entrambe in condizioni particolarmente gravi, soprattutto a 
causa delle serie difficoltà economiche. La letteratura e la pubblicistica si 
interessavano intensamente ai rapporti tra uomo comune e giudice, e ai 
criteri spesso insensati di alcune condanne, avendo la giustizia perso il suo 
significato etico, smembrata dagli uomini potenti e sfruttata per scopi per-
sonali. Senza arrivare alle parabole kafkiane della giustizia insensata, inde-
cifrabile e irraggiungibile, Polgar denuncia le ingiustizie a cui assiste. Ricor-
renti sono soprattutto la reificazione dell’uomo davanti alla Legge, che da 
soggetto diventa oggetto, e la posizione degli imputati, sconfitti in parten-
za, in qualche modo inferiori per natura. 

                                                      
7 R. Stern, Der Meister des Filigranits. Zum 120. Geburtstag von Alfred Polgar, in: Bücher 

Schau, 121. 1993. S. 20. «Chi vuole imparare quanto elegante possa essere la lingua tede-
sca, legga Polgar». 

8 A. Polgar, Mordprozeß, KS Bd. 1, S. 475. «La giustizia non è questione di giustizia, 
bensì di dialettica». 
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Negli scritti critici che riguardano la giustizia si può riscontrare tutto 
l’engagement, non tanto politico quanto umano, di Polgar. Egli, infatti, evi-
denzia continuamente la disumanità dell’apparato giudiziario austriaco. Il 
problema di fondo è che le leggi di sempre regolamentavano una società 
sostanzialmente diversa, che era passata attraverso l’esperienza della Gran-
de Guerra. L’ordine sociale aveva subito, quindi, un mutamento tale che 
quelle leggi non erano più adatte alla nuova situazione perché le con-
dizioni, così come le cause che spingevano a delinquere, erano del tutto 
particolari e richiedevano, di conseguenza, uno sguardo diverso da parte di 
chi le doveva applicare9. 

I personaggi principali degli scritti “giudiziari” sono per lo più Außen-
seiter, emarginati, che entrano in conflitto con le regole e le norme sociali, a 
volte di proposito, a volte inevitabilmente. Polgar si schiera dalla loro parte, 
anche se sono colpevoli, perché la loro colpa è minore in confronto a quella 
di chi li giudica. Questo perché, secondo lui, la causa primaria di ogni crimine 
sta nel bisogno, nella necessità. Ovviamente, in questo caso, chi trasgredi-
sce per miseria, non è un criminale ma piuttosto vittima dell’indigenza e, di 
conseguenza, non dovrebbe essere punito. Le accuse di Polgar riferiscono 
di un sistema inumano, gestito da giudici crudeli e da giurati sadici10. Le 
descrizioni dei processi derivano direttamente da riflessioni scaturite dal-
l’avervi assistito di persona. Polgar, infatti, vi fu spesso inviato dai giornali 
con i quali collaborava, in qualità di “Gerichtssaalberichterstatter”. 

Gli scritti giudiziari sono connotati per lo più dalle stesse tematiche che 
vengono elaborate, nel tempo, in modo vario e ricco dall’autore: 

– Il giudice come “istanza divina” 

In Wozu ist das Leben da? del 1922, i giudici assurgono a veri e propri 
maestri di moralismo. Pieni di arroganza hanno potere di vita e morte sul-
l’imputato che, seppur colpevole, è vittima del piacere perverso che essi 
provano nel punire. Il giudice si innalza a istanza divina, ha il potere di va-
lutare non in base ai fatti o alle testimonianze, ma leggendo direttamente 
nei cuori degli imputati. Conosce l’uomo così bene come se lo avesse cre-
ato lui stesso. Almeno questa è l’idea che il giudice ha di sé e che l’opi-
nione pubblica e la gente per bene ha di lui. Polgar invece, da osservatore 
critico, esterno e distaccato, relativizza l’infallibilità del giudice, soprattutto 
                                                      

9 Cfr. R. Schwedler, Das Werk Alfred Polgars: die Spiegelung der politischen und sozialen Rea-
lität in der Kurzprosa des Wiener Feuilletonisten, Hamburg, 1973. S. 163. «Nulla, seguendo la 
sua ragione è giusto per sé; tutto rovina col tempo», Blaise Pascal, Pensieri, Libritalia, 1997, 
pensiero num. 294. 

10 Cfr. R. Schwedler, op. cit, S. 162- 163. 
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perché quest’ultimo abbandona l’oggetto particolare per innalzarsi all’uni-
versale, perdendo di vista il reale. In poche parole filosofeggia e fa del mo-
ralismo, piuttosto che occuparsi concretamente del caso. Ci si chiede al-
lora come faccia a emettere una sentenza obiettiva e, soprattutto, giusta. 
“Appunto”, sembra dirci Polgar, che non riferisce semplicemente di un 
processo, ma pone dei quesiti che ci fanno pensare alla Giustizia e alla 
Legge, e come queste siano troppo spesso questioni d’opinione. Sembra 
che il potere del giudice non stia nell’emettere condanne o assoluzioni, ma 
nello svelare summe comportamentali o, come si suol dire, concedere pil-
lole di saggezza. Quando, durante un processo, il ladro spiega che ha ruba-
to perché almeno una volta voleva godersi la vita, il giudice sdegnato ri-
sponde: “la vita non esiste allo scopo di essere goduta, ma per guadagnar-
sela”. Se così fosse, ci dice Polgar, sarebbe uno scandalo, un imbroglio di 
Dio nei confronti degli uomini. Più probabilmente, però, lo stenografo a-
veva trascritto male e in realtà il giudice aveva detto che la vita era fatta 
per guadagnare. In questo caso Polgar ammette che avrebbe avuto sacro-
santa ragione, e che da quella bocca era uscita una verità incontestabile. 

Im Gerichtssaal, wenn der Vorsitzende nur ein wenig aus sich heraus-
geht, kann man Weisheit lernen. Nehmen Sie kein Blatt vor den Mund, 
Herr Hofrat. Genieren Sie sich nicht. Das Leben ist Ihrem Spruch ausge-
liefert, sagen Sie von ihm, was Sie wollen. Niemand wird Ihnen ins weise 
Antlitz lachen, denn das Leben ist leider nicht dazu da, um genossen zu 
werden. Und wir sind hier in keinem Theater11. 

– Carattere sadico dei giudici 

Un aspetto che il nostro autore evidenzia spesso, a volte approfondi-
tamente, a volte solo in modo accennato, è il carattere sadico e crudele dei 
giudici e degli addetti. 

Più ci inoltriamo negli anni bui del dopoguerra, più le critiche di Polgar 
diventano severe. Il carattere sadico non è, però, tratto distintivo di un 
giudice in particolare o risultato di un processo particolarmente snervante, 
bensì tipico di tutta la casta. Vi è una sorta di piacere perverso nella facoltà 
di giudicare un uomo che porta il giudice a voler essere sempre più severo. 

Der Sadismus ist eine Berufskrankheit der Richter, etwa wie die 

                                                      
11 A. Polgar, Wozu ist das Leben da?, KS Bd. 1, S. 333. «In aula, se il presidente si sbottona 

solo un po’, si può apprendere la Verità. Non abbia peli sulla lingua, egregio Consigliere 
di Corte. Non si faccia scrupoli. La vita è consegnata al suo verdetto, di essa dica pure 
quello che vuole. Nessuno Le riderà sul saggio volto, perché la vita purtroppo non esiste 
per essere goduta. E qui non siamo a teatro»; trad. ital. in: Piccole storie senza morale, p. 296. 
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Blutvergiftung der Bleiberg-Arbeiter oder die Wadenmuskelhyper-
trophie der Tänzer. Man sollte die Verurteiler, ehe man sie verurteilt, 
gerichtspsychiatrisch untersuchen lassen.12 

– Pregiudizio come metro di valutazione 

Le sentenze, che dovrebbero essere obiettive, in realtà sono a priori in-
fluenzate dal pregiudizio, indipendentemente dall’imputato. Uno dei primi 
articoli in materia è Raubmörder in großer Zeit del 1918. In questo scritto 
Polgar evidenzia la vacuità e la superficialità dei giudizi dati nei processi, 
che non condannano per crimini reali, ma per pregiudizio classista. 

Il rapinatore omicida in questione, Hirth, è un uomo del popolo, che si 
difende dalle accuse utilizzando spesso espressioni dialettali. Il solo fatto 
di negare, allarga sempre più il divario tra lui e chi lo giudica, perché una 
persona dignitosa avrebbe invece confessato spontaneamente. Polgar insi-
nua che, se al posto di un imputato rude e ignorante, ce ne fosse stato uno 
più colto ed educato, supponiamo un dottor Hirth, il processo si sarebbe 
svolto diversamente, magari portando a una diversa sentenza, anche se 
forse ciò non era del tutto probabile perché: 

Allerdings hätte den Dr. Hirth der Präsident kaum so ruhig reden 
lassen, wie den Hirth. Die Wahrheit lässt sich nämlich ertragen, wenn 
sie aus einer niedrigen Seele und einem schmutzigen Mund kommt. 
Sie ist dann durch solche Herkunft schon so kompromittiert, daß von 
Amts wegen zu ihrer Unschädlichmachung nichts mehr verfügt zu 
werden braucht.13 

Il classismo nella giustizia porta a condanne esagerate. Non c’è pietà 
per chi contravviene alla legge, anche se per necessità. Per far fronte a 
questo carattere arbitrario e migliorare in qualche modo la situazione, Pol-
gar scrive un articolo incredibilmente ironico e “cattivo”, degno di essere 
definito il suo “modest proposal”14. 

                                                      
12 A. Polgar, Ein Kriminalfall, KS Bd. 1, S. 354. «Il sadismo è una malattia causata dal 

lavoro del giudice, un po’ come l’intossicazione del sangue di un lavoratore di piombo o 
come l’ipertrofia dei muscoli dei polpacci dei ballerini. Gli emissari di condanne andreb-
bero sottoposti ad un esame psichiatrico, prima di essere condannati». 

13 A. Polgar, Raubmörder in großer Zeit, KS Bd. 1, S. 269. «Il presidente non avrebbe la-
sciato parlare il dottor Hirth con la stessa tranquillità con la quale aveva lasciato parlare 
Hirth. La verità, infatti, risulta sopportabile solo quando proviene da un’anima inferiore e 
una bocca sporca. Allora essa risulta già tanto compromessa dalla sua origine che non c’è 
più bisogno di emettere decreti d’ufficio per renderla inoffensiva». 

14 Cfr. H. Dorowin, Metafora e paradosso nelle brevi prose di Alfred Polgar, in: M. Streiff 
Moretti / R. Pavese, O. Simčić (a cura di), La forma breve nella cultura del Novecento. Scritture 
ironiche, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000. p. 61. 
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In Richter-Schule l’autore propone l’istituzione di una scuola per la “giu-
sta” formazione dei giudici. Contro la loro insensibilità umana e sociale 
Polgar suggerisce un programma con tutte le materie da far loro seguire, 
quali: il vivere in miseria, l’esperienza di un matrimonio infelice, l’umilia-
zione, il “soggiorno” in una prigione in compagnia di altri carcerati. Tutto 
ciò affinché il giudice possa profondamente capire i motivi che spingono a 
delinquere. Una formazione a tal punto completa permetterebbe un obiet-
tivo e imparziale sentenziare. Infine il corso più importante, perché alta-
mente formativo, sarebbe quello di essere giustiziati perché: 

Liegt schon eine gewisse Unmoralität darin, daß Richtermenschen 
andern Menschen ein Schicksal zuweisen, das sie selbst nur vom Hö-
rensagen kennen, wie teuflisch absurd wird erst die Sache, ist jenes 
Schicksal, wie im Fall der Todesstrafe, von solcher Art, daß keiner, 
und hätte er die genialste Phantasie, auch nur es sich vorzustellen 
vermag. Oder weiß jemand, wie das tut, wenn man stirbt, und hat 
schon wer erzählt, wie es nachher ist?15 

Con una sorta d’impazienza (anzi, quasi con urto) Polgar ci mostra tut-
ta l’insofferenza che provava verso le prepotenze subite dalle persone, vit-
time di giudici megalomani. Il suo interesse nei confronti di queste in-
giustizie e dei destini della povera gente che ne è soggetta, lo avvicina sen-
za dubbio alla pubblicistica e ai letterati di sinistra, sebbene egli non fosse 
mosso da alcuno “zelo” di partito. Si può ritenere che le intenzioni di Pol-
gar fossero quelle di far riflettere, magari per riuscire a far sì che simili in-
giustizie, così come la crudeltà delle guerre, non si ripetessero. In un’epoca 
brutale, in una società minacciosa, Polgar difendeva strenuamente il diritto 
all’umanità e alla vita. 

– Processo come farsa 

In un articolo del 1919 apparso su “Der Neue Tag”, intitolato Nur er-
schossen, Polgar riferisce di un processo per l’esecuzione di 29 marinai da 
parte di alcuni soldati prussiani in cui ipocrisia e falsità la fanno da pa-
drone. In questo lavoro si evidenzia la grande capacità del nostro autore di 
tratteggiare i caratteri dei suoi personaggi. Sopra gli altri spicca la descri-

                                                      
15 A. Polgar, Richter-Schule, KS Bd. 1, S. 385-386. «C’è una certa immoralità nel fatto 

che i giudici possano assegnare ad altri uomini un destino, che essi stessi conoscono solo 
per sentito dire, come diabolicamente assurdo è il fatto che quel destino, come nel caso 
della condanna a morte, non sia stato capace di immaginarselo nessuno, neanche il più 
dotato di fantasia. Oppure qualcuno sa che succede quando si muore, o qualcuno ha già 
raccontato che c’è dopo?». 
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zione del sottotenente Penther, il quale ebbe un ruolo dominante nel mas-
sacro, che è stato per lui un vero piacere: 

Der Zeuge Leutnant Penther ist die wunderlichste Figur im Saale. 
Das Biederste vom Biederen, von Rechtschaffenheit und Redlichkeit 
umatmet [...]. Dieser brave Mann ist derjenige, der in der Französi-
schen Straße die neunundzwanzig Matrosen aus Lebewesen zu ei-
nem Brei von Blut, Knochen, Hirn und Fleischfetzen zermanschen 
ließ. Er hat das, wie er vor Gericht karg und bescheiden erzählt, 
“herzlich gern” getan. Es war ihm ein Vergnügen.16 

Grazie a una tacita eppur palese complicità tra la giustizia militare e gli 
ufficiali colpevoli, gli imputati vengono puniti con una condanna blandis-
sima. Ciò che doveva essere chiarito dal tribunale era se i marinai erano 
stati massacrati, martirizzati e se successivamente i cadaveri erano stati vi-
lipesi. Il tribunale, però, sentenzia che essi erano stati “nur erschossen”, 
“semplicemente” sparati e che nessun torto era stato fatto ai cadaveri. Lo 
sdegno dell’autore è fortemente manifestato da quel nur. Senza particolare 
pathos o enfasi, ma con una piccola parola, Polgar molla il fendente e sma-
schera la farsa. 

Wie wunderbar hingegen der Gleichmut, die heroische Gelassenheit 
der preußischen Militärs! Und ihrer verständigen, sachlich prüfenden 
Richter! Nein, die Matrosen sind nicht kompliziert, sondern einfach 
getötet worden. Und es ist ihnen keine postmortale Unbill widerfah-
ren. Ein kleiner, warmer Hauch von Zufriedenheit läuft über die 
Mienen aller Beteiligten, als der Vorsitzende feststellt, daß die Matro-
sen nur erschossen wurden. Absolut nichts weiter. Nur erschossen. 
Wer mehr behauptet, ist glattweg ein Verleumder.17 

– Jagdlust: caccia agli imputati 

In Benehmen Sie sich anständig!, il cui inizio è quasi identico alla parte finale di 
                                                      

16 A. Polgar, Nur erschossen, KS Bd. 1, S. 78-79. «Il testimone sottotenente Penther è la 
figura che suscita maggiore stupore in aula. Il più corretto dei corretti, avvolto da un’aura 
di rettitudine e probità [...]. Questo brav’uomo è colui che, nella Französische Straße, fece 
ridurre 29 marinai da creature viventi a un miscuglio di sangue, ossa, cervello e scarto di 
carne. Egli lo ha fatto, come racconta semplicemente e modestamente davanti alla Legge, 
“davvero di cuore”. Era stato per lui un piacere». 

17 A. Polgar, Nur erschossen, KS Bd. 1, S. 79-80. «Al contrario, che meravigliosa impertur-
babilità, che eroica tranquillità dei militari prussiani! E i loro giudici assennati e obiettivi! 
No, i marinai non sono stati uccisi in modo complicato, ma semplice. E non è stato fatto 
loro alcun torto post mortem. Un leggero, tiepido alito di soddisfazione soffia sui volti di 
tutti gli interessati quando il presidente stabilsce che i marinai erano stati soltanto sparati. 
Assolutamente nient’altro. Chi ritiene qualcos’altro è semplicemente un diffamatore». 
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Mordprozeß, viene evidenziata la passione per la caccia, quella metafora del-
la Jagdlust che caratterizza la maggior parte dei processi descritti da Pol-
gar18, in cui l’accusato diventa la preda su cui si convoglia tutto l’istinto 
violento del giudice-cacciatore. Qui l’imputato è incriminato di omicidio. 
Lui nega di aver commesso il delitto e, a dire il vero, la sua colpa non è 
stata del tutto dimostrata. Più l’imputato cerca di difendersi, sottometten-
dosi alla volontà dei giudici, più essi si accaniscono contro di lui, poiché 
sempre più crescente è la loro volontà di assoggettare e sentirsi superiori. 

Das zittrige Lebewesen (dort zwischen den Justizsoldaten) bockt, 
wehrt sich, macht Schwierigkeiten. Das reizt die Männer im Talar. 
Und nun allmählich kommt sportlicher Zug in die Sache, die Schüt-
zen, obschon eigentlich, akademisch, hinter der Wahrheit her, schei-
nen wie fasziniert von dem beweglichen, lebendigen Ziel, das sich 
ihnen bietet, mit der List des Verfolgten steigt der Grimm der Ver-
folger, Jagdleidenschaft hetzt die Jäger, die das Wild hetzen, und die 
Posaune des irdischen Gerichts klingt wie Hifthornschall.19 

Emessa la sentenza di venti anni di duro carcere, l’imputato inizia a gri-
dare smodatamente. Questa sua reazione offende molto il presidente che 
gli intima di comportarsi decentemente, perché nelle aule di tribunale tutti 
hanno il dovere di mantenere contegno e decenza, anche chi dovrà passa-
re molti anni da recluso. Polgar evidenzia, con brillante ironia, come tutti 
gli altri in quell’aula avessero accettato con compostezza il verdetto, e che 
una simile reazione altro non era che mancanza di rispetto e di educazio-
ne. Il giudice, infatti, non gli dice di calmarsi, ma di comportarsi bene, sot-

                                                      
18 Interessante a questo proposito è l’analogia con l’idea kafkiana della Giustizia con-

tenuta nel Prozeß, più specificamente nell’episodio in cui K. incontra il pittore Tintorelli 
nell’atelier di quest’ultimo. In fondo alla stanza K. scorge un’allegoria della Giustizia che 
però ha gli occhi bendati come la Fortuna e le ali ai piedi come il messaggero degli dei. 
Quando il pittore, in sua presenza, comincia a ritoccare il quadro, il gioco di luci e ombre 
porta a una metamorfosi dell’immagine raffigurata: «non ricordava più la Dea della Giu-
stizia e nemmeno la Dea della Vittoria, essa sembrava ora piuttosto, in tutto e per tutto, 
la Dea della Caccia»; F. Kafka, Il Processo, Tascabili Economici Newton, Roma, 1997. 
p. 251. 

19 A. Polgar, Benehmen Sie sich anständig!, KS Bd. 1, S. 475. «La creatura tremante (lag-
giù, fra le guardie) recalcitra, si difende, crea difficoltà. Questo irrita gli uomini in toga. E 
a questo punto, a poco a poco, si insinua nella faccenda una passioncella sportiva, i tira-
tori, sebbene propriamente, accademicamente, stiano inseguendo la verità, sembrano af-
fascinati dal bersaglio mobile, umano, che loro si offre, e allora con la prontezza e l’agilità 
dell’inseguito cresce la furia degli inseguitori, la passione per la caccia incalza i cacciatori i 
quali a loro volta incalzano la selvaggina, e la tromba del giudizio terreno risuona gio-
conda come il suono del corno nella grande battuta»; trad. ital. in: Piccole storie senza morale, 
p. 312. 
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tolineando così che quell’uomo non era affatto una persona ammodo. 
Polgar allora si pone (e ci pone) un quesito: 

Wie benimmt sich nun aber ein Individuum, dem man mitteilt, es sei 
zu Jahren schweren Kerkers verurteilt, anständig? [...] Dankt er erst 
den Geschworenen und dann dem Präsidenten? Oder umgekehrt? 
Mit Worten? Oder bloß mit einer Verbeugung? [...] Quittiert der 
Gentleman seine Verdammung zu zwanzig Jahren Kerker mit de-
mütiger Miene oder mit wehmütigem Lächeln? Ein faux pas ist da 
leicht begangen.20 

Perché, in fondo, gridare non è affatto una cosa conveniente ma del 
tutto inopportuna. Questo articolo, oltre a essere una critica ai metodi pro-
cessuali, è un j’accuse alla casta degli addetti alla giustizia. 

– Falso moralismo 

Die Gerechten del 1930 parla di un processo per bigamia e contiene una 
sferzante critica alle cosiddette persone “per bene”. Anche qui, come in 
Wozu ist das Leben da?, troviamo all’inizio una descrizione generica delle au-
torità e del loro rapportarsi con l’accusato. La retorica del presidente e del 
pubblico ministero manifestano più l’aspirazione a una vittoria personale, 
che non la ricerca della verità. Più l’imputato contraddice l’accusatore so-
stenendo la propria innocenza, più si mette in cattiva luce, facendo scatta-
re il sempre latente istinto alla caccia. Inoltre il solo fatto di essere sospet-
tato di qualcosa, indebolisce vistosamente la sua posizione morale, ren-
dendo l’antipatia che i “signori della corte” provano nei suoi confronti, 
qualcosa di naturale, scontato. Polgar allora si chiede: 

Warum aber betun sie sich so in Tugend und Edelsinn und Reinheit, 
wenn, ganz im allgemeinen, Moralisches zur Sprache kommt, wenn 
die sittlichen Bestände des Individuums, das zwischen Justizsoldaten 
sitzt, gemustert werden?21 

                                                      
20 A. Polgar, Benehmen Sie sich anständig!, KS Bd. 1, S. 479. «Ebbene, come fa a compor-

tarsi decentemente un individuo al quale è stato appena detto che è condannato a molti 
anni di carcere duro? [...] Deve ringraziare prima i giurati e dopo il presidente della corte 
o viceversa? A parole o semplicemente con un inchino? [...] Un vero gentleman ricambia 
la sua condanna a vent’anni di prigione con una espressione umiliata oppure con un sor-
riso sconsolato? Ci vuole poco a fare un passo falso»; trad. ital. in: Piccole storie senza morale, 
p. 314. 

21 A. Polgar, Die Gerechten, KS Bd. 1, S. 419. «Perché, tuttavia, essi si gloriano tanto di 
virtù e nobiltà e purezza d’animo se poi della moralità si parla in un modo assolutamente 
generico quando le risorse etiche dell’individuo che siede fra le guardie vengono passate 
in rassegna come in un’ispezione?»; trad. ital. in: Piccole storie senza morale, p. 310. 
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Nella chiusa, con immancabile understatement e capacità epigrammatica, 
l’autore ci sottolinea la bigotteria del pubblico ministero, che reagisce con 
sgomento alla notizia della bigamia dell’imputato: 

“Warum machen Sie so ein enttäuschtes Gesicht? Haben Sie den 
Prozeß verloren?” – “Den Prozeß noch nicht”, antwortete düster 
der Staatsanwalt, “aber meinen Kinderglauben”.22 

Con questo apparentemente semplice finale, Polgar colpisce dritto al 
cuore dell’ipocrisia di quelli che ben pensano. 

– Mordprozeß: l’articolo summa degli anni Venti 

Mordprozeß del 1925 è forse l’articolo più completo per ciò che con-
cerne la critica giudiziaria. In esso ritroviamo le tematiche più care a Pol-
gar che, come abbiamo visto, vengono trattate anche indipendentemente 
in altri scritti. Questo brano si divide in tre parti: la prima contiene una cri-
tica sulla non-obiettività dei giurati, nella seconda il processo diventa farsa 
e pantomima, mentre nella terza diventa una caccia demonica, in cui mor-
boso è il piacere del braccare. Il testo comincia in modo generico ma, allo 
stesso tempo, indirizza il lettore dandogli una chiave di lettura che è, come 
sempre, quella della critica ironica. Polgar ci spiega che giudici, procuratori 
e avvocati difensori indossano sì tutti la toga, ma che essa non ha per cia-
scuno lo stesso significato. Mentre l’avvocato la indossa al momento del 
processo, per il giudice è tutta un’altra storia. Per lui la toga è estensione 
della pelle, fa parte del suo corpo, del suo organismo e, principalmente, 
della sua morale. Quando egli la indossa, emana un’energia unica, si illu-
mina di saggezza. Sull’avvocato difensore, invece, è solo un drappo di 
stoffa. Ne consegue che anche le reazioni della giuria sono diverse: quan-
do parla l’accusato i volti si fanno di marmo, non c’è sentimento alcuno, 
dato che “Richterschaft bricht Menschenbrüderschaft”, ovvero la facoltà 
di giudicare infrange la fraternità degli uomini23. 

Quando parla l’avvocato difensore i giurati si chiudono, come a volersi 
proteggere da un giudizio diverso da quello che loro hanno in realtà già 
emesso, cioè il loro pre-giudizio. Nel momento in cui parla il presidente 
della corte, però, i loro volti si trasformano, perché si sentono sul suo 
stesso piano autoritario. In linea con la dipendenza e la riverenza tutta a-
sburgica nei confronti dell’autorità, Polgar evidenzia sottilmente l’innata 
                                                      

22 A. Polgar, op. cit., S. 420. «“Perché ha l’aria così sgomenta? Ha perduto il processo?” 
– “Non il processo”, rispose tetro il pubblico ministero “ma la mia ingenuità infantile”»; 
trad. ital. in: Piccole storie senza morale, p. 312. 

23 A. Polgar, Processo per assassinio, in: Piccole storie senza morale, p. 297. 



188 
 

Maria Teresa De Roberto 
   

sottomissione al potere da parte dell’uomo comune, che si sente poi tutto 
pervaso da quella stessa autorità quando viene chiamato a svolgere il com-
pito di giurato. Nella seconda parte Polgar ci spiega che l’imputata non era 
stata sufficientemente convincente, e che sarebbe bastata una migliore ma-
schera d’innocenza per persuadere la giuria, per la quale, in realtà, era as-
solutamente indifferente se sotto quella maschera si trovava un volto in-
nocente o colpevole. Insomma sarebbe bastato interpretare meglio la par-
te dell’incolpevole, comportarsi coi giurati come davanti a una platea, mo-
strare come non sia affatto vero che in aula non si è a teatro: 

Gerettet oder gerichtet, obenauf oder unten durch – das ist keine mora-
lische, sondern eine Talentfrage. Und Recht keine Frage des Rechts, 
sondern eine der Dialektik24. 

Nella terza parte i giudici diventano predatori, mentre l’imputata si tra-
sforma lentamente in preda. Nell’apprendere il verdetto urla e si dispera, 
irritando enormemente giudici e giurati. La disperazione e l’impotenza che 
la donna manifesta risvegliano in loro uno spirito da braccheggio. Una 
sorta di crudeltà si sostituisce all’iniziale indifferenza e il processo si tra-
sforma in una vera e propria battuta di caccia. 

– Epilogo: Relativismo giudiziario in Gespräch über Gerechtigkeit: 

In un lavoro di molti anni successivo alla maggior parte di quelli qui ci-
tati, Gespräch über Gerechtigkeit del 1951, Polgar ci offre un nuovo esempio 
di riflessione sulla giustizia e sul suo valore tutt’altro che assoluto. La con-
versazione, che si svolge tra un contemporaneo inesperto e uno “compe-
tente”, ha come oggetto la giustizia e il modo in cui essa deve essere appli-
cata. Purtroppo, al di là di ogni “buona intenzione” da parte dell’interlo-
cutore esperto di chiarire i dubbi dell’altro, da questa conversazione emer-
ge tutta la falsità e il relativismo insiti nell’applicazione delle leggi. Nel par-
lare di due differenti episodi, ovvero la rivolta dei neri in Virginia e la col-
pa dei nazionalsocialisti, l’esperto usa due pesi e due misure. L’esecuzione 
dei rivoltosi era stata giusta perché questi erano stati giudicati colpevoli e, 
di conseguenza, c’era poco da discutere. Per ciò che concerne i nazisti, in-
vece, c’era da rifletterci su perché, essendo soldati, e quindi utili, erano de-
gni di essere graziati. 

                                                      
24 A. Polgar, Mordprozeß, KS Bd. 1, S. 475. «Salvato o giustiziato, pollice in alto o pol-

lice verso – non si tratta di una questione morale, bensì di una questione di talento. E la 
giustizia non è una questione di giustizia, bensì di dialettica»; trad. ital. in: Piccole storie senza 
morale, pagg. 298- 299. 
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Heutzutage muß man imstande sein, flexibel zu denken und zu füh-
len. Ja, also, eine deutsche Armee ist notwendig. Aber was braucht 
eine Armee? Soldaten. [...] Ich meine: was eine schlagkräftige Kriegs-
truppe braucht, sind gute Killer. Und wo ließen sich deren tüchtigere 
finden, besser in diesem Geschäft bewährte, mit mehr Lust an der 
Sache und umfangreicherer Praxis hinter sich als unter SS-Männern 
und Konzentrationslagerfunktionären [...]? Mordskerle das, in jedem 
Sinn des Wortes! Sogar Sie mit Ihren altbackenen Vorurteilen gegen 
diese Leute werden das zugeben müssen. Wenn Sie der Gerechtig-
keit die Ehre geben wollen, heißt das.25 

A questo punto il nostro inesperto non sa più che pensare, travolto dal-
la dialettica del suo abile interlocutore. 

“Ich will schon. Aber ‘Gerechtigkeit’ – das Wort macht mir Kopf-
zerbrechen. Ich weiß nicht mehr genau, was man darunter zu verste-
hen hat”. 
“Gerechtigkeit, lieber Freund, ist (nicht der Form, aber dem Sinn 
nach) ein unregelmäßiges Substantivum, eines der unregelmäßigsten, 
die wir haben. Es kann sowohl stark wie schwach abgewandelt wer-
den und bedeutet in seinen verschiedenen Kasus (Fällen) Verschie-
denes. Lernen Sie das Wort abwandeln, lieber Freund, damit Sie 
nicht mit der Sprache, die unsre Zeit redet, Schwierigkeiten haben. 
Lernen Sie die Gerechtigkeit deklinieren”.26 

La lingua che la nostra epoca parla è quella che adatta la giustizia alle si-
tuazioni, che opera senza i paraocchi della fermezza semantica, perciò bi-
sogna imparare ad adeguarla e adeguarsi. 

Conclusioni 

Come si è potuto vedere, Polgar è un autore alquanto sui generis. Ciò 

                                                      
25 A. Polgar, Gespräch über Gerechtigkeit, KS Bd. 1, S. 251. «Oggigiorno si deve essere in 

grado di pensare e di sentire in modo flessibile. Sì, perciò, un esercito tedesco è necessa-
rio. Ma di cosa ha bisogno un esercito? Soldati. [...] Io penso: ciò di cui una potente trup-
pa bellica ha bisogna sono buoni assassini. E dove si possono trovare i più abili, con 
maggior voglia e più esperienza pratica se non tra gli uomini delle SS e tra gli ufficiali dei 
campi di concentramento [...]? Assassini, in ogni senso della parola! Lei coi Suoi vecchi 
pregiudizi contro queste persone dovrà ammetterlo. Sempre se vuole dare l’onore alla 
giustizia». 

26 A. Polgar, Gespräch über Gerechtigkeit, KS Bd. 1, S. 251. – «“Io voglio. Ma ‘Giustizia’ 
– la parola mi fa venire il rompicapo. Non so più con precisione, cosa si dovrebbe inten-
dere con ciò”. “Giustizia, mio caro amico, è (non per ciò che concerne la forma ma il si-
gnificato) un sostantivo irregolare, uno dei più irregolari che abbiamo. Può essere flesso 
in modo forte così come debole e significa nei suoi diversi casi (eventualità) qualcosa di 
diverso. Impari a flettere il termine, caro amico, affinché non abbia più difficoltà con la 
lingua che la nostra epoca parla. Impari a declinare la giustizia”». 
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che contraddistingue la sua opera è lo stile raffinato della sua prosa, per-
fettamente adatto al punto di vista di colui che osserva per trarre le dovute 
conclusioni. A una lettura approssimativa sembra un autore superficiale. 
Bisogna soffermarsi e leggere con attenzione per apprezzare la scelta pon-
derata delle parole, mai messe lì per caso. Polgar è uno scrittore divertente, 
ironico, sagace e brillante anche negli scritti sociali. Riesce a farci riflettere 
con il sorriso, senza appesantirci con filippiche e appelli morali. È un au-
tore che mal sopportava il disprezzo della dignità umana, ma non per que-
sto inveiva o attaccava, anzi per lo più sembrava abbracciare ciò che criti-
cava, per poi “pugnalarlo alle spalle” a sua insaputa. Era sì un critico ma 
allo stesso tempo era un poeta, un gentiluomo, le cui critiche gettavano 
una luce fioca sulla realtà, illuminandola senza abbagliare27. 

Un atteggiamento di “cortese distacco” caratterizza non solo il suo stile 
letterario, ma tutto ciò che concerneva la sua vita: faceva parte della cer-
chia dei bohémiens da caffè, eppure a vederlo sembrava un banchiere; aveva 
i tratti dell’autore impegnato, tuttavia non apparteneva ad alcun partito; 
era un moralista che però lottava contro il bigotto moralismo della società 
“per bene”; era un individualista incallito, ma allo stesso tempo parteci-
pava fervidamente al destino dei meno fortunati. Pur essendo un critico, 
usava termini “delicati” e misurati e, sebbene fosse apparentemente dega-
giert, non riusciva a non denunciare le ingiustizie, i falsi ideologismi, la mi-
seria e la strumentalizzazione demagogica dilaganti nella società. 

Polgar è stato spesso paragonato a Karl Kraus per lo stile sferzante, ad 
Alfred Kerr e a Kurt Tucholsky per le denuncie sociali, ma a differenza di 
quest’ultimi, le sue non nascevano da un impegno partitico o politico, 
bensì dalla sua sensibilità etica. 

Grande è la sua capacità di osservare con occhio critico e obiettivo i 
fenomeni sociali e politici della sua epoca, e di giudicarli in modo impar-
ziale grazie alla sua “apoliticità impegnata”. Leggere Polgar rappresenta un 
vero piacere per chi, oltre a una lettura leggera nello stile e nel tono, ap-
prezza anche una critica serrata eppure mai pedante. Riletti oggi, gli arti-
coli sociali dimostrano di non aver perso della loro incisività, essendo an-
cora in grado di farci pensare, di sensibilizzarci anche a distanza di tanti 
anni, grazie alla loro impronta educativa. Nella nostra epoca, altrettanto 
caratterizzata da povertà, guerre, disarmonia e squilibri sociali, le critiche 
di Polgar non possono che essere sempre attuali. 

                                                      
27 Cfr. M. Reich-Ranicki, Meine Bilder, Stuttgart-München, Deutsche Verlags-Anstalt, 

2003. S. 172- 175; e cfr. S. Melchinger, Über Alfred Polgar, S. 161. 
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IL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA 
A MILANO 

Piazza del Liberty 8 
I-20121 MILANO 

Tel. (02) 78 37 41 – 78 37 42 
Fax: (02) 78 36 25 

E-mail: mailand-kf@bmaa.gv.at 

Il Forum Austriaco di Cultura a Milano, istituito nel 1993 (allora e fino 
a poco tempo fa come Istituto Austriaco di Cultura), ha sede nel Palazzo 
Liberty, Piazza del Liberty 8. Direttore: Dr. Georg Schnetzer. 

Tale Forum si affianca a quello già presente a Roma, competente per 
l’Italia centrale e meridionale. Pertanto la vita culturale austriaca può con-
tare su una rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con 
l’Italia settentrionale. La competenza del Forum Austriaco di Cultura mi-
lanese si estende dal Sudtirolo all’Emilia Romagna comprendendo il Tren-
tino, il Friuli-Venezia-Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle 
d’Aosta e la Liguria. Con la fondazione di questa rappresentanza il Gover-
no austriaco ha voluto dare particolare risalto all’importanza della città di 
Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti 
tra le regioni confinanti dell’Italia e dell’Austria. Il Forum ha il fine di dif-
fondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e 
presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le 
strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività del 
Forum, svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, 
contemplano una grande varietà di manifestazioni culturali – come confe-
renze, convegni, mostre, concerti, letture ecc. 

Il Forum Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri 
di Vienna, il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria, con il Ministero della Pub-
blica Istruzione, delle Scienze e della Cultura e con gli Assessorati della 
Cultura delle regioni, delle città e dei comuni austriaci. 
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE 
DAL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA A MILANO 

NEL 2007 

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.) 

“Le grandi eroine romantiche: dalla fine all’inizio” – Prima parte: Madame 

Butterfly” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 25.1.2007 

Ciclo In collaborazione con la Fondazione Milano per la Scala 

Presentazione del libro “Il verbale” di Albert Drach 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 31.1.2007 

Presentazione del nuovo catalogo “Rudi Wach. La danza del nulla. Grafie 

dell’essere” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 15.2.2007 

Presentazione del romanzo “Spazi di manovra” / “Spielräume” 

dell’autrice Elfriede Gerstl 

Padova, 27.2-28.2.2007 

Università di Padova, Facoltà Lettere e Filosofia 

Presentazione del libro “Kurt Sonnenfeld”, omaggio a Kurt Sonnenfeld 

(1921-1997) 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 28.2.2007 

Presentazione del libro “Vienna – Città delle donne” / “Wien, Stadt der 

Frauen” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 8.3.2007 

In occasione della Giornata Internazionale delle Donne 
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Presentazione del romanzo “Sesto Braccio” / “Im Sechsten Arm” con 

l’autore Hans Perting e il musicista Hermann Kühebacher (mandolino) 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 21.3.2007 

“Le grandi eroine romantiche: dalla fine all’inizio” – Seconda parte: 

“Adriana Lecouvreur” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 21.3.2007 

Ciclo In collaborazione con la Fondazione Milano per la Scala 

Presentazione del romanzo “Sesto Braccio” / “Im Sechsten Arm” con 

l’autore Hans Perting e il musicista Hermann Kühebacher (mandolino) 

Longiano, 23.3.2007 

Nella cornice del Festival Internazionale della Poesia 

Serata Letteraria Mitteleuropea con Zdenka Becker e Mila Haugova 

Milano, Teatro dei Filodrammatici, 12.4.2007 

Serata Letteraria e dibattito dedicati allo scrittore austriaco Joseph Roth 

Bologna, Museo Ebraico, 19.4.2007 

Presentazione del libro “La straordinaria avventura del Principe Eugenio – 

L’Achille sabaudo al servizio degli Asburgo” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 9.5.2007 

In occasione della Giornata dell’Europa 

Presentazione della fiaba multisensoriale “La Sirena e l’Arcobaleno” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 16.5.2007 

“Le grandi eroine romantiche: dalla fine all’inizio” – Terza parte: “La 

Traviata o del furore all’opera” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 30.5.2007 

Ciclo In collaborazione con la Fondazione Milano per la Scala 

Serata letteraria “Cara Zerbinetta: Lettere da una passione” (Ingeborg 

Bachmann e Hans Werner Henze), conferenza-spettacolo 
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Torino, Teatro Baretti, 14.5.2007 

In occasione della Fiera del Libro 

Rassegna sulla letteratura in lingua tedesca: Tre contro tutti 

Padova, Milano, Bologna, Roma, 24.9-4.12.2007 

Presentazione del libro in lingua italiana “Le invenzioni della notte” di 

Thomas Glavinic 

Milano, Libreria la Feltrinelli, 3.10.2007 

Presentazione del libro “Economia e Società. L’Austria dal 1945 al 2005” 

di Hannes Androsch 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 16.10.2007 

CONCERTI 

“Omaggio al Valzer Viennese” con danza, musica, conferenze e 

degustazioni con il quartetto Viennese “Wiener Bohème-Quartett”. 

Padova, Sede centrale della Porsche Italia S.p.A, 23.1.2007; 

Verona, Porsche Zentrum Verona , 24.1.2007; 

Bologna, Porsche Zentrum, 31.1.2007; 

Udine, Palazzo Antivari Kechler, 1.2.2007 

Concerto in occasione dell’inaugurazione della mostra “Orient all 

Inclusive” con Erwin Kropfitsch e Wolfgang David 

Trieste, Biblioteca Statale Isontina, 26.1.2007 

Concerto “Una domenica a Corte nel ‘700” 

Milano, Teatro dei Filodrammatici, 4.2.2007 

Nell’ambito del ciclo “I Concerti della domenica” 

Concerto con Erwin Kropfitsch e Milos Mlejnik 

Milano, Scuole Civiche di Milano, Auditorium Lattuada, 14.2.2007 
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Concerto inaugurale del ciclo “Giovane Europa in Musica” – “Il flauto 

magico” 

Milano, Teatro Dal Verme, 19.2.2007 

Nell’ambito della rassegna “Rondò” tra musica classica e contemporanea. 

Concerto con Corrado Rojac, Maria Grazia Bellocchio e Beat Furrer 

Monza, Teatrino della Villa Reale, 17.3.2007; Milano, Forum Austriaco di 

Cultura, 18.3.2007 

Concerto “Diversità e Rivalità” con l’ensemble “I Virtuosi della Fenice” 

Venezia, Gran Teatro La Fenice, 17.3.2007 

Concerto dell’Ensemble “Fiori musicali” 

Oggiono, Sala Consigliare del Comune, 23.3.2007 

Concerto dell’Ensemble “Fiori musicali” (Constanze Hölzl, Angélica 

Castello, Marina Brecelj e Jorge Daniel Valencia) 

Milano, Teatro dei Filodrammatici, 25.3.2007 

Concerto e Performance con Josef Schultner (sassofono) e Ines 

Schüttengruber (organo) 

Venezia, Chiesa San Trovaso, 11.5.2007 

“Mouvements per Lachenmann. Messa in scena di una serata 

concertistica”. 

Milano, Superstudio Più,12.5.2007 

Una produzione del Teatro Lirico Tascabile di Vienna (Wiener 

Taschenoper) nell’ambito del Performing Arts Festival UOVO 

Concerto con Isabel Ettenauer in occasione del Performing Arts Festival 

UOVO 

Milano, Museo Diocesano, 16.5.2007 

Concerto e performance con musicisti di Francia, Svizzera, Spagna e 

Austria (Klaus Paier Trio) 
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Milano, Centro Culturale Francese, 21.6.2007 

In occasione della Festa della Musica e del decennale dell’Associazione 

degli Istituti di Cultura Europei a Milano (AICEM) 

Concerto del gruppo “Mozartband” 

Cividale del Friuli, Piazza Duomo, 21.7.2007 

Nella cornice del Mittelfest 2007 

Serata musicale “Ancora una volta con emozione” / “Noch einmal mit 

Gefühl” con Topsy Küppers, 

Toscolano Maderno, Palcoscenico sul lago, 2.8.2007 

Nell’ambito della Settimana d’Arte di Cecina 

Concerto “Alpine Aspects” con Wolfgang Puschnig 

Cormons, Teatro Comunale, 28.10.2007 

Concerto “Il suono dell’Anima” con l’ensemble Franz Pillinger 

Milano, Chiesa Sant’Antonio, 1.12.2007 

Concerto di Natale col Ensemble Duomo 

Milano, Chiesa di S. Giorgio, 20.12.2007 

CONFERENZE 

Conferenze “Momenti della Storia Mitteleuropea” con Francesco 

Cataluccio 

Trento, 31.1.2007; 21.3. 2007 

Biblioteca Austriaca / Biblioteca Comunale di Trento 

Conferenza di Guido Molinari (Monza) “Erich Wolfgang Korngold – 

Viaggiatore tra i mondi” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 7.2.2007 

Conferenza di Maria Giovanna Forlani “Il Movimento dell’Espres- 
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sionismo a Vienna – nella musica, letteratura, teatro e nella pittura” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 21.2.2007 

In occasione del Sessantenario del Piccolo Teatro: Commedia di Hermann 

Broch: “Inventato di sana pianta ovvero gli affari del barone Laborde” 

Milano, Teatro Grassi, 3.3-5.4.2007 

Una produzione del Piccolo Teatro di Milano 

Convegno Internazionale di Grafologia “Rilke e il suo mondo – I sentieri 

della psiche nella scrittura” con Barbara Maria Butti e Walter Brandner, 

convegno a cura di Elisabeth Klauer 

Castello Duino, 16.3-17.3.2007 

Convegno Internazionale “Gli Anglicismi nella lingua tedesca” 

Forlì, Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori, 

21.3-23.3.2007 

Tavola rotonda sul libro “I turbamenti dell’allievo Toerless” di Robert Musil 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 28.3.2007 

Concorso Internazionale Hans Gabor Belvedere con Isabella Gabor 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 13.4.2007 

Lettura di Christoph Wilhelm Aigner nell’ambito del ciclo “Poeti europei 

del ‘900”  

Milano, Piccolo Teatro Studio, 21.5.2007 

In collaborazione con l’AICEM 

Tavola rotonda “Turismo live – Turismo in bicicletta” con Ernst 

Hutmacher e Fritz Bauer 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 23.5.2007 

Convegno internazionale “Ricerca ed Insegnamento degli Studi Slavi in 

modo comparativo” 

Gargnano, Villa Feltrinelli, 23.5-26.5.2007 
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In collaborazione con il Centro di Studi sull’Europa Orientale 

dell’Università di Milano 

Convegno Internazionale “I Turchi, gli Asburgo e l’Adriatico 

Trieste, Sala del Consiglia della RAS e Biblioteca Statale, 10.5-12.5.2007 

Conferenza “Freud e il calcio” del Prof. Giancarlo Ricci 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 4.10.2007 

Presentazione del libro “Economia e Società. L’Austria dal 1945 al 2005” 

di Hannes Androsch 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 16.10.2007 

Discussione e concerto 

“L’artista smembrato: Erich W. Korngold – Enfant prodige, musicista 

alto, esilio a Hollywood” 

Bologna, Foyer Rossigni presso il Teatro Comunale, 19.10.2007 

Convegno “L’allargamento verso l’est della letteratura di lingua tedesca – 

ritratti di una nuova generazione europea” 

Genova, Università di Genova, 24.10-25.10.2007 

Convegno internazionale: Schnitzler e il suo “doppio”: Cinema e 

letteratura 

Udine, Sala conferenza dell’Università, 14.11-17.11.2007 

“Angelika Kauffmann e il ruolo della donna nell’arte figurativa” Relazione 

di Maria Giovanna Forlani 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 7.11.2007 

MOSTRE 

“Tessuto e Pietra – Quilts dal Tirolo Orientale” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 24.1-28.2.2007 
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Mostra “Orient all inclusive – Un viaggio nelle terre di Levante sulle orme 

dell’Impero austroungarico” 

Trieste, Biblioteca Statale Isontina, 26.1-30.4.2007 

Mostra “A/O – Austria Ovest in dialogo” 

Torino, Biblioteca Nazionale Universitaria, 1.3-28.3.2007 

Mostra personale di Petra Treffner 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 14.3-8.4.2007 

Mostra del design austriaco in occasione del Salone del Mobile 2007 

Milano, 18.4-23.4.2001 

Nella sede del Forum Austriaco di Cultura a Milano 

Mostra dell’artista K. H. Kaltner “Disegni e Pittura – I più recenti lavori” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 2.5-31.5.2007 

Mostra dell’artista austriaco Savio “Prospettive. Nudi e Paesaggi” 

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 6.6-30.6.2007 

Mostra “Rainer Maria Rilke: Il poeta e i suoi angeli” 

Castello di Duino, 21.7-21.10.2007 

Mostra storica “Von den Hochebenen nach Karfreit” / “Dagli Altipiani a 

Caporetto” 

Luserna, Centro di Documentazione 31.3. - 4.11.2007 

Mostra storica “Galizia, Pasubio, Isonzo. Arte popolare e orgoglio di 

reparto nei distintivi austro-ungarici 1914-1918” 

Rovereto, Museo storico Italiano della Guerra, fino al 21.10.2007 

“Mobile Journey” / “Viaggio Mobile”, collegato alla 52a Esposizione 

Internazionale d’Arte 

Venezia, Venice International University VIU, 6.6-7.6.2007 

“The Hamster Wheel” / “Ruota per criceti”, collegato alla 52a 

Esposizione Internazionale d’Arte 

Venezia, Arsenale,7.6-15.10.2007 
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Mostra “Stifter x 3” 

Malo (Vicenza), Museo Casa Bianca, 19.5-30.6.2007; Venezia, Palazzo 

Albrizzi, 13.10-17.11.2007; Milano, Forum Austriaco di Cultura, 

21.11.2007-18.1.2008 

Mostra “Affinità-Diversità” e concerti speciali.  

Venezia, Palazzo Albrizzi, 8.9-6.10.2007; Milano, Forum Austriaco di 

Cultura, 10.10.2007 

Corso Europeo per Curatori d’Arte Contemporanea. 

Milano, Spazio Oberdan e Guicciardini, 27.9-6.10.2007 

Hard Rock Walzer – Scultura contemporanea Austriaca 

Codroipo, Villa Manin – Centro d’arte contemporanea, Passariano, 

4.11.2007-25.3.2008 

CINEMA – FESTIVAL – TEATRO 

Alba International Film Festival “Omaggio a Barbara Albert” 

Alba, 29.3-4.4.2007 

Incontro dell’ “European Off Network, rete Europea delle compagnie di 

teatro indipendente”. 

Brescia, 5.5-13.5.2007 

Nella cornice di IKOS - Festival della città  

“Bambiland” dell’autrice Elfriede Jelinek. Produzione del teatro carinziano 

“Neue Bühne Villach” 

Cividale del Friuli, Teatro Ristori, 20.7.2007 

Nell’ambito del Mittelfest 

Spettacolo “Frans Poelstra, his dramaturg & Bach” 

Bolgona, Teatro San Martino, 30.10-31.10.2007 

Nell’ambito del Festival Gender Bender 
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Cinema e video di ricerca Festival INVIDEO – Presentazione del regista 

austriaco Peter Kubelka 

Milano, Spazio Oberdan, 7.11-11.11.2007 
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