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Klaus Zelewitz
(Salzburg)

«Die Waffen nieder»
und der explizite bzw. implizite Vorwurf der Trivialitdt

1889 begann Bertha von Suttner mit der Arbeit am Roman Die Waffen
nieder! Ein 1ebensgeschichte. Bis dahin hatte sie vor allem Gesellschaftsroma-
ne geschrieben; einer davon ist High Life von 1884. Er ist als soziale Quelle
fir das Leben des Adels, der jeunesse dorée interessant. Die Kritik an der
Lebensweise dieser Gesellschaft, die in der Forschung herausgestellt wur-
de, hielt sich freilich in Grenzen: Vor allem macht sich ein Amerikaner
tber manche «Zopfe» — Konservativismen — lustig und stellt die gesell-
schaftlichen Usancen denen der USA gegentiber.

Die Wendung Suttners zur Friedenskimpferin erfolgte also spit, sie
war bereits 45. Zwei Jahre vorher hatte sie die Existenz einer Friedens-
organisation, der «International Arbitration and Peace Association» in
London, entdeckt, Kontakt aufgenommen und sofort reagiert: In die
Druckfahnen ihres eben in Entstehung begriffenen Buches, Das Maschi-
nengeitalter. Zehn Vorlesungen fiir Menschen unserer Zeit (1888), fugte sie noch
einen Abschnitt tiber die internationale Friedensbewegung ein. Vor allem
den Satz «Si vis pacem, para bellum!» nahm sie aufs Korn und bezeichnete
ihn als altrémisches Relikt.

Die Waffen nieder! sind stark von autobiografischen Elementen durch-
setzt. Ich mochte auf Eigenschaften dieses Textes zugehen, die inkrimi-
niert werden, mich zum Teil auch selbst stéren. Da ist zum einen eine ge-
radezu morderische Verknipfungskette zwischen den diversen Kriegen
und den individuellen Schicksalen der Mitglieder der Familie Althaus und
ihrer sozialen Umgebung, die ich gleich noch einmal auflisten méchte:

Eine kleine Zahl von Personen, die Martha nahe stehen, kommen un-
mittelbar in Kampfhandlungen um: Arno Dotzky, der Husarenoberleut-
nant, ihr erster Ehemann, und Graf Karl G, Loris Bruder, (S. 39), fallen

! Bertha von Suttner: Die Waffen nieder! Eine Lebensgeschichte, hg. und mit einem
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in der Schlacht von Magenta 1859 (S. 39). Gottfried von Tessow, Tillings
preuBlischer Cousin, stirbt besonders tragisch im Krieg von 1866 (S. 264):
Er war auf dem Schlachtfeld auf Tilling zugeritten, hatte ihn verschont
und war sofort darauf selbst zum Opfer eines Offiziers an Tillings Seite
geworden. Und der Tod des Grafen Griesbach, Loris Ehemann, in der so
genannten bosnischen Expedition von 1878 (S. 395) wird nur mit einem
dirren Satz erwihnt.

Wesentlich mehtr Menschen in ihrem Umbkreis sterben mittelbar durch
den Krieg, zum Teil in Kettenreaktionen: Das Haus Althaus auf Schloss
Grumitz erhilt preulischen Einquartierung, und Marthas Bruder Otto,
hurra-patriotisch wie sein Vater, entgeht wegen eines zufillig losgegange-
nen Schusses in der Nihe der Ulanen nur knapp Schlimmerem.

Die Feinde entpuppen sich freilich binnen kurzer Zeit als ganz normale
Menschen, ja sogar als solche mit den besten Umgangsformen, und Knall
und Fall — hier wird es wieder ein wenig sehr courts-mahlerhaft — verlobt
sich Marthas Schwester Rosa mit einem preullischen Prinzen. Auller eini-
gen Bediensteten gehen Marthas Geschwister Otto, Lilli und Rosa Althaus
an der Cholera zugrunde, die vom auktorialen Erzihler als direkte Folge
des Bruderkrieges von 1866 dargestellt wird. Dann erschief3t sich Konrad
Graf Althaus, Marthas Cousin, geschockt durch den Tod seiner Frau Lilli
(S. 299).

Marthas Vater, der General, hatte im Familiengesprich und dartiber
hinaus immer als der Vertreter der Kriegsbefurworter fungiert; damit war
auch diese Position, von einem Sympathietriger besetzt, im Roman immer
wieder prasent geworden. Schlieflich packt die jedoch Cholera auch den
in der Kriegsfrage lange unbeugsamen Vater: Er stirbt unmittelbar nach
den Tod seiner drei Kinder an einem Herzinfarkt; schon anlisslich des
Todes von Arno Dotzky hatte ihn Martha, vorerst vergeblich, gebeten,
den Krieg zu verfluchen: Nun, im Sterben, will er diesen Fluch ausspre-
chen, kann ihn aber nicht mehr vollenden.

Friedrich Tilling, Marthas zweiter Ehemann, ist Osterreicher wie sie
und schon damit 1871 kein Feind Frankreichs. Aber er ist preuflischer
Abstammung und spricht in dem von ihr so geliebten Hochdeutsch: Dies
und ein paar harmlose Briefe mit Berliner Absender werden ihm zum
Verhingnis: Er wird 1871 in Paris filschlich der Spionage fiir Preuen be-
zichtigt und standrechtlich erschossen (S. 387).

Dazu kommt noch einiger mehr: Frau von Ullsmann verfallt nach der

Nachwort von Sigrid und Hellmut Bock, Berlin 1990. Nachweise werden im Folgenden
im Text in Klammern () nachgesetzt.
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Nachricht vom Tod ihres Sohnes im Krieg von 1859 in den Wahnsinn (S.
32). Dass Suttner ihre Protagonistin Martha, wihrend ihr Mann in den
Krieg ziehen muss, zusitzlich noch in einer Sturzgeburt ein Kind tot zur
Welt bringen und sie wochenlang zwischen Leben und Tod schweben
lisst, riecht, und dies nicht gut. Der kriegsbedingte Zusammenbruch der
Bank Schmitt & Sohne greift schmerzlich in Marthas Lebensfihrung ein
(8. 160).

Insgesamt wire hier weniger mehr gewesen, die erzahlstrategische In-
flation an kriegsbedingtem Sterben enttarnt sich unversehens als Ubertrei-
bung, beschidigt den angestrebten Realismus und leistet dem Vorwurf der
Tendenz Vorschub.

Was konnte man noch einwenden? — Der Roman konnte straffer sein,
besser 300 Seiten als 400 aufweisen: Zum Beispiel die langatmige — und
erzahlerisch etwas aufgesetzt wirkende, inhaltlich wenig Gberzeugende —
Diskussion tiber die Einfihrung der allgemeinen Wehrpflicht wire durch-
aus verzichtbar.

Dass Suttner ihre Protagonistin im Raffer eine Bilderbuchjugend durch-
leben und eine echte Grafin sein lasst, sollte man nicht einfach als Courths-
Mahler-Manier abtun: Denn umso eindriicklicher tritt damit spater Mart-
has Wandlung hervor, die auf Bildung fuf3t, die sie sich als eifrige, kreativ
neugierige Autodidaktin aus den Buchliden (Thomas Buckle: History of
Civilisation 46 f.) holt. Die «glinzenden jungen Herren» (S. 49) auf den
Billen, «deren Lebensinteressen in Sport, Spiel, Ballett, Hotklatsch und,
wenn es hochging, in Berufsehrgeiz (die meisten waren Militdrs) gipfel-
teny, interessieren sie jetzt nicht mehr.

Was wird eigentlich aktenkundig aus dsthetischer Perspektive gegen
Suttners Roman geltend gemacht? Selbst Kritiker, die ihm grundsitzlich
positiv gegeniiberstehen, formulieren nebulos: Tolstoi gratulierte Suttner
brieflich, dass er das Werk sehr schitze, und notierte zugleich in sein Tage-
buch: «Abends Die Waffen nieder gelesen, bis zu Ende. Gut formuliert. Man
spurt die tiefere Uberzeugung, aber unbegabt>>2.

Helmut Schwarz «vernichtety die Schriftstellerin diesbeziiglich, mit Si-
cherheit ungewollt, wenn er einerseits schreibt, «es wire ungerecht, das
Buch nur nach seinem literarischen Wert zu wiirdigen», und etwas spiter
lakonisch feststellt, «dal3 ihr literarisches Werk die Zeit nicht zu tiberdau-
ern vermochte»’. Auch Beatrix Kempf bleibt dhnlich implizit, wenn sie,

2 Zit. nach Brigitte Hamann: Bertha von Suttner, Minchen 1986, S. 139 f.
3 Helmut Schwarz: Bertha von Suttner: «Rlstet aby, i: Das Osterreichische Wort, Bd.
67, Graz und Wien 1960, S. 7 und 14.
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literarhistorisch gesehen», Die Waffen nieder! als «keineswegs ein grof3eres
Kunstwerk als die fritheren Romane Bertha von Suttners oder gar ein
Meisterwerk»* einstuft. Friedrich Heer appelliert in der von ihm 1966 ver-
anstalteten Ausgabe von Die Waffen nieder! an die Leser: «Stoflen wir uns
nicht heute an einigen Einzelheiten des formalen Stiles dieses “Romans”,
dieser “Lebensgeschichte’™!

Die Liste lieBe sich mit Klaus Mannhardt und Winfried Schwamborn®,
Karl Holl” und anderen fortsetzen, freilich ohne Gewinn an Qualitit der
Argumentation. Wir kommen so nicht wirklich weiter:

Nun wirkt die Sprache des ausgehenden 19. Jahrhundert aus heutiger
Perspektive férmlich, ja pathetisch; dies besonders wenn sie Dialoge aus
adeligem oder biirgerlichem Milieu wiedergibt; ich méchte dies mit einer
kurzen Passage illustrieren:

«Sie warnen mich, meine menschliche Bestimmung zu erfiillen, dem
Gesetze der Natur zu folgens»

«Die Natur! Berufen Sie sich auf diel» ziirnte die Baronin und warf
ihre Arbeit auf den Tisch. «Die Natur, die uns betriigt, die jeden ein-
zelnen von uns an den glihenden Ketten der Leidenschaften hin-
schleift zu ihren Zielen, um uns dort elend verkommen zu lassen ...
Die Natur, ein schlafender Dimon, der die Welten zusammentraumt
— ein ritselhaftes Ungeheuer, unergrindlich schlau, grenzenlos grau-
sam — manchmal unsiglich bléd ... Ja, die Natur — der Natur mul3
man folgenl» Sie lie3 ihre Hinde, die sie an die Schlifen gepref3t hat-
te, lings des Gesichtes herabgleiten und driickte sie nun fest ver-
schrinkt an die Brust. «Man muf3 nicht», sprach sie nach einer Weile
ruhig und eindringlich, «wenigstens nicht, ohne sich zur Wehr ge-
setzt zu haben. Man muf niemals tun, was alle tuny.”

Diese Passage stammt allerdings nicht aus Suttners Dze Waffen nieder!,
sondern aus der Novelle Wieder die Alte, verfasst von der literarhistorisch
als Realistin anhaltend hoch geachteten Marie von Ebner-Eschenbach.

* Beatrix Kempf: Bertha von Suttner. Das Lebensbild einer grofien Frau, Wien 1964,
S. 28.

5 Bertha von Suttner. Die Waffen nieder, hg. von Friedrich Heer, Wien 1966, S. XIX.

¢ Bertha von Suttner. Die Waffen nieder, hg. von Klaus Mannhardt und Winfried
Schwamborn, Kéln 1978, S. 10; Niheres bei Christina Grossmaier-Forsthuber: Bertha
von Suttner: «Die Waffen niedetl» Die Geschichte einer Frau und ihres Romans, Diss.
Salzburg 1991, bes. S. 99 ff.

7 Karl Holl: Pazifismus in Deutschland, Frankfurt M. 1988, S. 43.

8 Marie von Ebner-Eschenbach: Wieder die Alte, in M. v. E.-E: Erzdhlungen. Auto-
biographische Schriften, hg. von Johannes Klein, Berlin-Darmstadt-Wien 1960, S. 125 f.
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Konnte also, so mein Verdacht, die unterschiedliche dsthetische Bewet-
tung der beiden Schriftstellerinnen gar nicht originir dsthetisch, sondern
politisch begrindet sein? Konnte eine «literarhistorische» Bewertung auf
dieselbe Ursache zurtickzufiihren sein, sich als eine in Wirklichkeit «polit-
literarhistorische» herausstellen?

Bertha hat sich als Autorin, besonders tber ihre Protagonistin Martha
Althaus im Roman Dze Waffen nieder!, als Pazifistin profiliert; dazu als Fe-
ministin. Es ist auch durchaus plausibel, sie in einer gewissen Nihe zur
Sozialdemokratie zu sehen: Von der deutschen Sozialdemokratie erhielt
sie begeisterte Reaktionen auf ihren Roman, und Suttner stimmte — unter
Verzicht auf Tantiemen — zu, dass Die Waffen nieder!, im sozialdemokrati-
schen Parteiorgan [omwdirts als Fortsetzungsroman erscheinen konnte,
vornehmlich auf der Titelseite.

Martha und ihr (zweiter) Ehemann Friedrich Tilling positionieren sich
im Roman auch antifeudalistisch und argumentieren (abgestuft) gegen das
militdrische Duell (S. 120). Wegen ihrer Sympathie fir den Zionismus und
ihrer Freundschaft mit Theodor Herzl’ wurde die Autorin selbst wie-
derum wiederholt als «Judenberta» apostrophiert.

Aus ihrer Verachtung des Antisemitismus machte sie keinen Hehl:
Weniger in Die Waffen Nieder!, dafiir umso deutlich in Martha’s Kinder, der
Fortsetzung, verdringt der Antisemitismus sogar den Pazifismus vom er-
sten Platz: Nach bewihrtem Prinzip wird das Thema in Debatten zum
Vorschein gebracht, vor allem aber in Pro und Contra auf Figuren verteilt.
Graf Delnitzky hat Marthas Tochter Sylvia geheiratet und entpuppt sich
als Antisemit. Die Ehe scheitert, bevor sie richtig begonnen hat, und Del-
nitzky verwundet Sylvias eigentlich Liebe todlich, den jiidischen Schrift-
steller Hugo Bresser.

Albert Lichtblau hat Suttner in seinem Aufsatz zugestanden, dass sie
eine der wenigen gewesen sei, die erkannt hitten, «was “das Endziel der
antisemitischen Agitation” war: “die Vernichtung aller Juden”»"".

Martha zeigt zudem Interesse am Darwinismus (S. 63), und Werner
Michler hat herausgearbeitet, dass auch Suttners pazifistisches Konzept
auf der Darwinschen Evolutionstheorie aufbaut''.

9 Berta von Suttmer Radio Prag [11-10-2003] Autor: Katrin Bock http://www.radio.cz
/de/artikel/46162.

10 Albert Lichtblau: Macht und Tradition. Von der Judenfeindschaft zum modernen
Antisemitismus http://www.sbg.ac.at/ges/people/lichtblau/macht.html.

'Werner Michler: Darwinismus und Literatur. Naturwissenschaftliche und literari-
sche Intelligend in Osterreich, 1859-1914, Wien 1999, S. 448 ff. (besonders S. 460 f.).
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In Gesprachen duflert sich Suttners alter Ego mehrfach kritisch zur
Rolle der christlichen Kirchen. Aber auch mit situativem Arrangement
wird sarkastisch Kirchenkritik transportiert (S. 225 f.), zum Beispiel in fol-
gender Passage aus Friedrichs Kriegstagebuch:

Ein preuBlischer Dragoner, stark wie Goliath, reif3t einen unserer Of-
fiziere (einen schmucken schmichtigen Leutnant — wie viele Mid-
chen schwirmten wohl fiir ihn?) aus dem Sattel und zerschmettert
ihm den Schidel am Fufl der Madonnensiule. Die milde Heilige
schaut unbeweglich zu. Ein anderer von den feindlichen Dragonern,
ebenso goliathstark, knapp vor mir, fasst meinen Nebenmann und
biegt ihn so kriftig nach riickwirts, dass ihm — ich habe es krachen
gehort — das Rickgrat bricht ...

Auch dazu gab die Madonna ihren steinern Segen.

Nagl-Zeidler-Castle urteilten aus viel kleinerem zeitlichen Abstand in
den 30er Jahren des 20. Jahrhunderts iiber Bertha und ihren Ehemann Ar-
thur Gundaccar von Suttner: «Bald findet man beide an der Spitze jeder
fortschrittlichen Bewegung»lz. Oder aus anderer Perspektive gesehen,
schnoddrig formuliert: Die Suttner hat sich, wofir sie gréfite Hochach-
tung verdient, zwischen alle Stiihle der gesellschaftlich Dominierenden ge-
setzt.

Dariiber hinaus widmeten Nagl-Zeidler-Castle” in ihrer Literaturge-
schichte der Autorin mehr als zwei Seiten und loben ihre «gedankliche Zu-
spitzung des Dialogs, das Geschick zur Antithese, die starke Rolle der ge-
danklichen Phantasie und die Fahigkeit, alle Folgerungen zu tberblickeny.
Alle diese Qualititen erwiesen jedoch (nur) «die Begabung Bertha von
Suttners zum Tendenzromany (S. 771), Die Waffen nieder! habe «alle Vorzii-
ge und Mingel des Tendenzromans» (S. 772) und kommen schlief3lich bei
allem Lob fir ihre Tatigkeit als Friedenskimpferin zum Befund: «Ihre
Kiinstlerschaft dagegen ist geringy.

Josef Nadler schreibt einige wenige Sitze tber die Suttner, darunter
den folgenden: «Und aus Witterung ergriff Bertha von Suttner (1843-
1914) die letzte Waffe, die diesen Staat [Osterreich-Ungarn] zu retten ver-
sucht hatte, die Waffe gegen den Krieg»''. Und, bemerkenswert genug, an-
ders als Nagl-Zeidler-Castle stellt Nadler die Suttner auf Augenhdhe mit
Marie von Ebner-Eschenbach. Die Passagen sind in allen vier Auflagen

12 Deutsch-Osterreichische Literaturgeschichte, 3. Bd., Wien 1935, S. 771.

13 Deutsch-Osterreichische Literaturgeschichte, 3. Bd., Wien 1935, S. 771 £.

14 Josef Nadler: Literaturgeschichte der deutschen Stimme und Landschaften, 3.
Aufl, 3. Bd., Regensburg 1928, S. 881.
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identisch, auch in der 4. Auflage von 1941 — mit dem Titel Literatur-
geschichte des deutschen 1 olkes — erfolgte keine Verinderung, ja es wurde so-
gar ein Bild der Autorin hinzugefiigt.

Umso mehr verblifft, dass Nadler nach 1945 seine Meinung verindert
und in seiner Literaturgeschichte Osterreichs Suttners Romane als ditera-
risch unbedeutend»' einstuft. In der zweibindigen Literaturgeschichte des
Salzburger Nadler-Schiilers Adalbert Schmidt (Dichtung und Dichter Oster-
reichs im 19. und 20. Jabrbundert, Salzburg/Stuttgart 1964) sucht man den
Namen «Suttner» dann tiberhaupt vergeblich.

In der groflen DDR-Literaturgeschichte wird die Suttner nur in einer
Parenthese (auBerordentlich erfolgreichem Roman) im Zusammenhang
mit den Miinchner Naturalisten erwiihnt. Ahnlich wie jene zeige auch Die
Waffen nieder «das Vorherrschen sozialreformerischer Ideen, die nicht sel-
ten vom Lasalleanismus abgeleitet sind»'®. Katrin Bock, die sich dabei in
erster Linie auf die Situation in der CSSR bezicht, skizziert den Hinter-
grund: «Den Kommunisten war eine Adelige aus Zeiten der Habsburger
Monarchie, die sich fiir Frieden und Vélkerverstindigung einsetzte, su-
spekt und so verschwieg man ihre Existenz lieber»'.

«Dass es an Kiritik und Gegnerschaft nicht mangeln wiirde, war zu er-
warteny, stellt Jacques Laager zusammenfassend fest. «Man bezeichnete
von Suttner als Traumerin, Phantastin, Utopistin, ja als Vaterlandsverrite-
rin. (Spiter, im 20. Jahrhundert sollte man auch von “nttzlichen Idioten”
sprechen, die nicht einsehen wollten, dass Gegner von ihrem Verhalten
nur profitieren kénnten). Zu ihren Kritikern gehérten weite Kreise der
militarhorigen Aristokratie und der hohen Politik. Wegen der Angriffe auf
die Verbindung von “Kirche und Kaserne” traf von Suttner auch der
Vorwurf des Antiklerikalismus»'®.

Der schwedische Forscher Ove Bring hat ihr erst auf der Suttner-Ta-
gung im Frihling des Vorjahres in Den Haag eine wichtige Rolle der Au-
torin im Friedenssicherungsprozess fur gut méglich gehalten: «It is con-
ceivable that von Suttner contributed to the progressive development of

15 Josef Nadler: Literaturgeschichte Osterreichs, 2. erw. Aufl., Salzburg 1951, S. 41.

16 Kurt Bottcher (Hrsg.): Geschichte der deutschen Literatur von 1830 bis zum Aus-
gang des 19. Jahrhunderts, Berlin-Ost 1975, S. 1018.

17 Berta von Suttner Radio Prag [11-10-2003] Autor: Katrin Bock http://www.radio.
cz/de/artikel/46162.

18 Jacques Laager: Die Pazifistin Bertha von Suttner und ihre freimaurerischen Helfer
http:/ /www.freimaurerei.ch/d/alpina/artikel/artikel-2005-2-01.htm.
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the law on the use of force»”. Und er unterstiitzt auch ihre rechtlichen
Auffassungen und deren erzihlerische Umsetzung in Die Waffen nieder!, so
zum Beispiel wenn Martha und Friedrich Tilling dem Konsistorialrat M6l-
ser im inszenierten Beratungsgesprich entgegenhalten, es konnten sich in
einem Krieg wohl nicht beide Parteien aus christlicher Sicht auf das Recht
auf Notwehr berufen. Martha sagt kopfschittelnd: «Diese Griinde kénnen
doch unmoglich fiir beide Parteien gleich rechtfertigend sein ....» (S. 315).

Der Miinchner Naturalist Michael Georg Conrad, Herausgeber der Ge-
sellschaft und Du-Freund Bertha von Suttners war, wie Grossmaier-
Forsthuber” bemerkt hat, einer der wenigen die das Werk wirklich griind-
lich analysierten. Er tat dies Anfang 1890 recht kritisch in einem Brief und
bemingelte besonders das Fehlen von wissenschaftlichen Grundlagen,
dass sie zur Figur des Konsistorialrats nicht analog jene eines Schlachten-
malers hinzugestellt habe, und eine mangelhafte soziale Orientierung. Den
Versuch einer literaturwissenschaftlichen Analyse unternahm aber auch
Conrad nicht.

Es scheint an der Zeit, einen kritischen, aber moglich vorurteilsfreien
Blick auf die dsthetische Qualitit des Buches zu werfen.

Suttners Roman ist auch, und diese Bezeichnung habe ich dafir noch
nie gelesen, ein Entwicklungsroman: Martha ist am Beginn des Romans
ein kleines naives Miderl, das ein Held werden mdchte und bedauert,
nicht als Knabe geboren worden zu sein (S. 5). Noch in ihrer jungen Ehe
beférdern Sie und Ehemann Arno Dotzky den zwei Monate alten Sohn
Rudolf zum Gefreiten (S. 14).

Martha ist hingerissen vom Zauber der Montur: «Von einer Revolte
meines Gefithls gegen das Kiriegfithren tGberhaupt war keine Rede; nur
darunter litt ich, dass mein geliebter Mann hinauszuziehen in die Gefahr
und ich in Einsamkeit und Bangen» (S. 24), stuft wenig spiter das erzah-
lende Ich die junge Martha von damals recht kritisch ein.

Als Dreizehnjihrige hatte sie noch bedauert, nicht als Knabe geboren
worden zu sein und so nicht den Zugang zu militdrischem Ruhm und hi-
storischen Grof3taten zu haben. Aber ein wenig spater, zugleich ein wenig

19 Ove Bring (Stockholm University): Bertha von Suttner and International Law: Tus
contra bellum — Delivered on: April 18, 2005 — Occasion: Symposium on Bertha von
Suttner — First woman to be awarded with the Nobel peace Prize in 1905 — Venue: Peace Palace,
Den Haag, the Netherlands — Organized by: Ambassadors of Austria, Norway and Swe-
den.

20 Christina Grossmaier-Forsthuber: Bertha von Suttner: «Die Waffen niederh» Die
Geschichte einer Frau und ihres Romans, Diss. Salzburg 1991; S. 104 ff.
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verschamt kann das erzdhlende Ich — «nach dreilig Jahren kann man
schon so etwas konstatieren» (S. 10) — es sich nicht verkneifen, dass Arno
von Dotzky mit der Martha Althaus von damals zugleich «mit dem hiib-
schesten Madchen des Balles im Walzertakt durch den Saal» geflogen sei.

So wird strategisch exzellent ein Spannungsfeld zwischen einem erzih-
lenden und einem erzihlten Ich aufgebaut und im ganzen Roman durch-
gehalten; wobei diese 30 Jahre Altersabstand naturgemal3 langsam weniger
und weniger werden und am Ende des Romans gegen Null gehen.

Der Ruf nach einem (dauerhaften) Frieden, der der jungen Martha nur
eben entschlipft war, wird der reifer werdenden mehr und mehr zum
Programm. Die Erzihlung Friedrich Tillings Gber den Tod Arno Dotzkys
bedeutet schlieflich die Wende: eine Wende von einer egozentrischen zu
einer kriegs-, einer schlachtfeld-, einer friedenzentrierten Perspektive und
— damit konsequent verbunden — zu einer entsprechend verianderten Le-
benshaltung: Auch ihr Liebstes, ihr kleiner Sohn Rudolf, soll nun keines-
wegs mehr Offizier werden und darf die familidgren Bleisoldaten, vom
GroBvater herbeigeschafft, nicht mehr als Spielzeug geschenkt erhalten.

In einem Prozess produktiver Neugierde decouvriert die Autorin die
Ublichen patriotischen Glamour-Versionen von Kirieg. Selbstverstindlich
kommt ihr dabei die Tatsache zugute, dass Osterreich 1859 und 1866 (bei
Hamann «die politische [!] und militirische Katastrophe von 1866»”") we-
sentliche militirische Niederlagen einstecken hatte mussen und dass das
Image des Osterreichischen Militirs — ich erinnere an Ferdinand von Saars
Vae victis! — entscheidend angeknackst war.

Suttners Technik ist einfach, iiberzeugt aber gerade in ithrer Einfachheit
und in der sinnlichen Transponierung. Zum einen wird die historische
Rechtfertigung eines politischen Anspruchs des einen Staates (etwa eines
Gebietsanspruchs) der entsprechenden Rechtfertigungsideologie des po-
tentiellen Kriegsgegners gegentibergestellt. Oder es wird ein derartiger An-
spruch in all seiner Verworrenheit, tber 20 Ecken und Kanten, geschickt
die Rolle der sich mit der historischen Entwicklung eben erst vertraut ma-
chenden, plausibel «naiven» Ich-Erzihlerin bentitzend, informierend und
doch zugleich bewusst verwirrend entwickelt und mit Sarkasmen garniert.

Dieses erzihlende Ich nimmt besonders im ersten Teil auch auf die
Weiblichkeit des erzihlten Ich Bezug, legitimiert damit auch seine «T'umb-
heit» und seine eingeschrinkte Perspektive. Als erzihlendes Ich agiert es

21 Brigitte Hamann: Bertha von Suttner. Ein Leben fiir den Frieden, 2. Aufl., Min-
chen und Zrich 1987, S. 32.
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mit dieser eingeschrinkten Perspektive weitgehend personal, verzichtet
jedenfalls auf Thomas-Mannsche Uberheblichkeit.

Die vélkerrechtliche Lage beim Konflikt um Schleswig-Holstein von
1864 erarbeitet sich Martha in einem ausfiithrlichen Reflexionsprozess (S.
122 tf)), die aufgefundenen Vereinbarungen despektierlich kommentie-
rend. Mit den Mitteln einer solchen undiplomatischen «Naivitit» wird
Schritt fir Schritt offenkundiger, auf welch tonernem Grund einerseits die
Anspriiche beider Seiten stehen und was — jedenfalls mitunter — von Vo-
kabeln wie «immerwihrend», «unverbriichlich» und dhnlichen in volker-
rechtlichen Vertrigen zu halten ist (S. 131).

Der Bund verlangt nun von den “Aufstindischen”, daB3 sie den Krieg
einstellen. Was sie denn auch tun. Osterreichische Truppen besetzen
Holstein, und die zwei Herzogtiimer werden getrennt. Wo ist nun
das verbriefte “ewig zusammenbleiben” hin?

Aber noch immer ist die Angelegenheit nicht festgesetzt. Da finde
ich ein Londoner Protokoll vom 8. Mai 1852 (gut, dafl man das im-
mer so ganz genau weil}, unter welchem Datum die zerbrechlichen
Vertrige gemacht worden), welches die Erbfolge Schleswigs dem
Prinzen Christian von Gliicksburg sichert. (“Sichert” ist gut.) Jetzt
weil3 ich doch auch, woher die Benennung “Protokoll-Prinz” stammt.

Ein dhnliches Verfahren wie bei der Rechtsfertigungsideologie bentitzt
die Autorin bei den Friedfertigkeitserklirungen, die 1866 einer potentiel-
len militirischen Auseinandersetzung zwischen Osterreich und PreuBlen
voranzugehen und geradezu ein Bestandteil der Mobilmachung zu sein
scheinen: Beide Streitparteien versicherten eifrig, selbst keine aggressiven
Absichten zu haben, sondern sich lediglich auf eine allfillige Aggression

des anderen vorbereiten zu wollen:

Mit Spannung folgte ich nunmehr der Entwicklung der politischen Ex-
eignisse und den dartber in Zeitungen und Gesprichen kursierenden
Meinungen und Vorhersagen. «Risten» war die Losung. Preuflen ri-
stet im Stillen, Osterreich riistet im Stillen. Jeder behauptete vom
andern, dass er ruste, und wenn dieser riiste, musse jener auch ri-
sten. Aber wozu denn dieses Waffengeklirre, wenn man nicht angrei-
fen will? fragte ich, worauf mein Vater den alten Spruch vorbrachte:
Si vis pacem, para bellum: Wir riisten ja doch nur aus Vorsicht. —
Und die anderen? In der Absicht, uns zu iiberfallen. — Die sagen aber
auch, dass sie sich nur gegen unseren Uberfall vorsehen. — Das ist
Heimtiicke. — Und sie sagen, dass wir heimtiickisch seien. — Das sa-
gen sie als Vorwand, um besser risten zu konnen. (Bertha von Sutt-
ner: Die Waffen nieder!)
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Dazu kommt die Montage von dokumentarischem bzw. pseudo-do-
kumentarischem Material: Da sind erst einmal die berihmten «roten Hef-
te», Marthas Tagebiicher, in die sie phasenweise vieles — so wird Au-
thentizitit fingiert — dann wiederum leider nichts oder beinahe nichts ein-
getragen hat: Diese Eintragungen prasentieren das erzihlte Ich vollig un-
vermittelt, quasi im inzwischen historisch gewordenen O-Ton.

Ein Zitat aus einer Olmutzer Zeitung zu Anfang des Krieges von 1866
beschreibt die Kriegseuphorie beim Auszug der Regimenter, mit der die
spatere Schilderung der tatsichlichen kriegerischen Ereignisse spiter nur
umso starker kontrastiert.

Gestern verlie3 das -te Regiment unter klingendem Spiel und flat-
ternden Fahnen unsere Stadt, um sich in den meerumschlungenen
Bruderlinden griine Lorbeeren zu holen. Helle Begeisterung erfiillte
die Reihen, man sah den Leuten die Kampfesfreude aus den Augen
leuchten usw. usw. (Bertha von Suttner: Die Waffen nieder!)

Der Raster «Huben»-«Driiben» wird in einer Variante ein drittes Mal
wiederholt, nimlich was die Erfolgsmeldungen und ihren Wahrheitsgehalt
betrifft. Es wird transparent, dass derartige Falschmeldungen in Verbin-
dung mit der sonst tblichen Geheimhaltung zur vélligen Desinformation
der Burger im Hinterland fithren. Martha hat von ihrem zweiten Gatten
Friedrich als letzte Nachricht die Mitteilung erhalten, seine Einheit mar-
schiere nach Koniggritz. Die nichste Nachricht ist die allgemeine von der
Osterreichischen Niederlage und von vierzigtausend Toten und Verwun-
deten. «Und kein Brief, keine Depesche von Friedrich! War er verwundet
— tot? —».

Fir die Begrindung, warum der Krieg von 1866 unvermeidlich gewor-
den sei, werden Erklirungen von Kaiser Wilhelm und Kaiser Franz Jo-
seph einerseits und der beiden Oberbefehlshaber Feldzeugmeister Bene-
dek und Prinz Friedrich Karl andererseits ziemlich unvermittelt gegen-
Ubergestellt: Sie enttarnen sich, nebeneinander gestellt, als absurd, rekur-
rieren in der Mehrzahl auf Gott, heben einander auf.

Der Brief, den Tilling anldsslich des Todes seiner Mutter aus Berlin an
die ihm noch nicht wirklich vertraute Martha schreibt (S. 78 ff.), ist ein
tberraschender Meilenstein am Beginn der Liebesgeschichte zwischen den
beiden. Noch stirker Botenbericht sind die ausfithrlichen Ausziige aus
Friedrichs Kriegstagebuch von 1860, die ein realistisch-kritisches Bild des
Geschehens mitteilen (S. 217 ff.). Denn Marthas Versuche, sich nach der
Schlacht von Koniggritz in einer spontanen Reise einen authentischen
Eindruck zu verschaffen, scheitern, weil sie dem Grauen des Sterbens
physisch und psychisch nicht gewachsen ist und zusammenbricht:
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Und ich? Gebrochen, trostlos, vor Schmerz und Ekel tberwiltigt —
nichts habe ich zu helfen vermocht. Schon in der Kirche — unsere
erste Etappe — fiel ich auf den Stufen jenes Marienaltars erschépft
zusammen, und Doktor Bresser hatte alle Mithe, mich wieder aufzu-
richten. Von dort schleppte ich mich an seiner Seite eine Strecke
weiter, und wir kamen in eine solche Scheune, welche ein Bild bot,
wie es Frau Simon beschrieben. In der Kirche wenigstens war ein
weiter Raum, wo die Ungliicklichen nebeneinander lagen, hier aber
waren sie auf- und ineinander geschichtet, hiufen- und kniuelweise;
in die Kirchewaren doch Pflegende — vielleicht ein durchmarschie-
rendes Sanititskorps — gekommen, welche zwar mangelhafte, aber
doch einige Hilfe geboten hatten; hier aber waren lauter ganz unge-
funden Gebliebene — eine krabbelnde, wimmernde Masse halbver-
faulter Menschenreste ... Erstickender Ekel packte mich an der Kehle,
bitterster Jammer am Herzen — mir war, als fihlte ich letzteres entz-
weibrechen —, und ich stief3 einen gellenden Schrei aus. Dieser Schrei
ist das letzte, was mir von jener Szene in Erinnerung geblieben.

(S. 238)

Obwohl Martha eigentlich sukzessive auf das Geschehen vorbereitet
worden ist — einerseits durch eine breite Schilderung eines mitreisenden
Regimentsarztes, andererseits durch die Begegnung mit Verwundeten-
transporten, trifft sie die unmittelbare Realitit iberhart, hat sie auch als li-
terarische Figur von ihrer Autorin keine falsche Grandiositit erhalten.

Friedrich wird verwundet nach Wien transportiert und in mehreren
Wochen vollig geheilt; Martha aber hat ihr Engagement verstirkt und po-
lemisiert u.a. auch im Familienkreis gegen die affirmative Rolle, die Frauen
dem Krieg und dem Militirischen gegentiber einnehmen bzw. auf die sie
fixiert werden.

Ein kleines Meisterstick im Grenzbereich zwischen Fiktion und Histo-
rie ist Suttner mit der Wiedergabe eines Briefes in englischer Sprache von
Hodgson Pratt™ (S. 392 f.) gelungen, in den als Kopf die wirkliche Adres-
se der Internationalen Friedengesellschaft, als Adressatin Martha montiert
wird. Dieser Hodgson Pratt, unter anderem Vorsitzender des Weltfrie-
denskongresses in London 1890, hat natiirlich Briefe an die (reale) Auto-
rin und Friedenskimpferin Bertha von Suttner geschrieben; darunter ei-
nen undatierten aus 1890 an «Madame la Baronne»™, der sich aber inhalt-
lich nicht mit dem fingierten Brief an Martha deckt.

221824-1907, Vorsitzender des Weltfriedenskongresses in London 1890 (http://de.
wikipedia.org/wiki/Hodgson_Pratt).
2 Bertha von Suttner: Memoiren, Stuttgart und Leipzig 1909, S. 436 f.
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Der Befund wird eindeutig: Bei Die Waffen nieder! handelt es sich um ei-
nen Montageroman, zwanzig Jahre vor Rilkes viel gepriesenem Text Die
Aufzeichnungen des Malte Lanrids Brigge (1910); Stefan Fiedler nennt als rele-
vante Kriterien: «So findet man in “Malte” gleich mehrere Textgattungen
und Textformen wie zum Beispiel Tagebuchform, Briefform, Beschrei-
bungen und Reflexionen»™.

All das trifft auf Suttners Roman in hervorragendem Ausmal} zu. Er
verfiigt freilich noch iiber ein «stabiles System»™ im Sinn von Jiirgen H. Pe-
tersen, will heiBlen Gber eine intakte, nicht disparat gewordene Fabel, die an
der Biographie Marthas entlanglduft. Aber insgesamt sind Die Waffen nieder!
eben dennoch ein dsthetisch héchst innovativer Text, ein «moderner Ro-
many» im vollen Sinn des Wortes lange vor Kafka, Musil oder D&blin.

Lucien Goldmann setzt fir die Entwicklung des modernen Romans
zwei aufeinander folgende Schritte an — er nennt sie Ubergangsperioden:
Die erste sei gekennzeichnet, dass in ihr «das Verschwinden der Bedeu-
tung des Individuums zu Versuchen fithr|e], die Biographie als Inhalt der
Romanwelt durch andere, aus anderen ideologischen Perspektiven stam-
mende Werte zu ersetzen»”. Darauf folge eine zweite, ungefihr mit Kafka
beginnende Periode, die bis zum franzdsischen novean roman andauere, die
durch jedweden Verzicht auf den Versuch gekennzeichnet sei, «den pro-
blematischen Helden und die individuelle Biographie durch einen anderen
Inhalt zu ersetzen».

Die Waffen nieder! sind meiner Ansicht eher der zweiten als der ersten
Periode zuzuordnen: Suttners Martha ist eine zwar eine degradierte Heldin
in einer degradierten Welt und stellt einen Teil des liberal-burgerlichen
Wertesystems, vor allem denjenigen, der den Krieg als Mittel der Kon-
fliktlésung akzeptiert, ja propagiert, radikal in Frage: Die authentischen
Werte, nach denen sie sucht, findet sie nur in unreprisentativen Nischen.
Selbst im Epilog von 1889, als sich Marthas Tochter verlobt, zeigen die
Toasts der Honoratioren, dass sich im Grunde noch immer nichts gein-
dert hat.

Und sind es in Kafkas Process die Akteure des Gerichts, die Herrn K.
aus fur ihn selbst und fiir uns uneinsehbaren Griinden immer mehr in ihre

24 Stefan Fiedler: Der moderne Roman http://www.whv.shuttle.de/whv/kaethekoll-
witz/deutsch/refmdr.htm.

% Jurgen H. Petersen: Erzihlsysteme. Eine Poetik epischer Texte, Stuttgart/Weimar
1993, S. 95.

%6 Lucien Goldmann: Einfithrung in die Probleme einer Soziologie des Romans, in: L.
G, Theotie des modernen Romans, Neuwied und Betlin 1970, S. 35 f.
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Fange ziehen, so sind es in Suttners Roman die zuerst herannahenden,
dann stattfindenden Kriege. Die Schriftstellerin beansprucht dafiir die
(Un-)Wettermetaphorik, diejenige eines schwarzen Punktes am Horizont,
der rasch grofler werden kann: «Schon lingere Zeit war am politischen
Horizont der gewisse “schwarze Punkt” sichtbar» (S. 14).

Die Homologien zu den gerichtlichen Vorladungen fiir K. bei Kafka
(Der Process) sind bei Suttner die Marschbefehle, die die Offiziere erhalten
und die sie, ihre Soldaten und alle ihre Angehérigen existentiell betreffen:
Die diesen Entscheidungen zugrunde liegenden Prozesse sind dubios,
teilweise undurchschaubatr, teilweise nicht nachvollziehbar.

Der Roman entwickelt eine Vision. Marthas Sohn Rudolf, in dieser
Phase des Romans lingst erwachsen, korrigiert Minister Allerdings, der
dauernde Eintracht schlichtweg fiir unmdéglich halt:

«Erlauben Sie», nahm jetzt mein Sohn Rudolf das Wort, «Vierzig
Millionen Einwohner eines Staates bilden ein Ganzes. Warum nicht
also mehrere hundert Millionen?» (S. 401)

Das ist die Vorwegnahme des europiischen Friedensprojekts EU, und
ich freue mich, dass — wie frither schon die Tausend-Schilling-Note — die
Osterreichische Zwei-Euro-Munze auf der Ruckseite das Bild Bertha von
Suttners tragt: An der Zeit wire es, dass auch die (Osterreichische) Ger-
manistik die Position beharrlichen Ignorierens dieser Schriftstellerin ver-
ldsst.
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Marco Castellari

(Milano)
«Wolken.Heim.» di Elfriede Jelinek

e il riuso postmoderno di Holderlin

Franzosen und Russen gehort das Land
Das Meer gehort den Briten,

Wir aber besitzen im Luftreich des Traums
Die Herrschaft unbestritten.

(Heinrich Heine)

1. «Wer Jelineks Text liest, glanbt nicht, dass man so etwas auf der Biibne darstellen
kanmy'. — Intertestualita & Teatro

Il 2 marzo 2005 I'acclamato regista Claus Peymann porto in scena al
Berliner Ensemble, teatro che dirige come noto dal 1999, Wolken. Hein.
Und dann nach Haunse, di Elfriede Jelinek. Si trattava, a leggere il programma
della sala piu in vista della capitale tedesca, della prima assoluta dello spet-
tacolo, che era basato in realta, per essere piu precisi, su due testi distinti
della scrittrice insignita 'anno precedente del premio Nobel per la lettera-
tura. 11 primo, Wolken.Heim.”, risalente al 1988 e gia visto piu volte sui pal-

P'UWER 2005. Per i riferimenti bibliografici, si ¢ scelto in questo lavoro di riservare la
citazione completa in nota alle fonti, richiamate nelle successive occorrenze e in biblio-
grafia con un titolo abbreviato; alla letteratura critica, invece, si rimanda per brevita con il
cosiddetto metodo autore/anno. Fonti e letteratura critica sono integralmente riportate
nella bibliografia in calce.

21l titolo e, in primo luogo e per ammissione stessa dell’autrice, un riferimento agli
Uccell: nella commedia di Aristofane, la citta ideale fondata da Pistetero ed Evelpide ¢
chiamata Nephelokokkygia (in italiano ¢ reso con “Nubicuculia”). Dalla denominazione te-
desca, Wolkenkuckucksheim, che ha come in altre lingue anche il significato corrente di “u-
topia irrealizzabile”, “mondo dei sogni”, Jelinek ha tolto il secondo sostantivo (Kuckuck,
cuculo), al cui posto ha inserito un punto. La critica si € poi data molto da fare per stabili-
re che tipo di significato abbia tale omissione e quali altri riferimenti il titolo (indubbia-
mente polisemico) possa nascondere. Fra gli altri, si veda in particolare STANITZEK 1991.
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coscenici di lingua tedesca, ¢ uno dei testi per il teatro piu noti di Jelinek: il
violento atto di accusa al nazionalismo tedesco ¢ costituito nella sua inte-
rezza di citazioni pit o meno letterali, estratte da testi, fra I’altro, di celebri
poeti (Kleist, Holderlin) e filosofi tedeschi (Fichte, Hegel e Heidegger) e
composte in una delirante monodia di un non meglio precisato soggetto
plurale, che scandisce i suoi vaneggiamenti al ritmo di variazioni sul tema
«Wir sind zuhaus»’. Il secondo testo portato in scena quella sera, Und dann
nach Hause, ¢ stato scritto invece per 'occasione come una sorta di suite del
primo ed ¢ ispirato a un fatto d’immediata attualita, lo sciopero dei lavora-
tori della fabbrica di automobili Opel*.

Una halbe Uranffiibrung, una prima solo a meta, commentava nei giorni
seguenti sui principali quotidiani la critica, che nel complesso accolse lo
spettacolo con freddezza, quando non con aperto scontento. In certi casi
erano le scelte registiche a non convincere, in altri gli accenti negativi ri-
guardavano anche il testo: non solo 'appendice attualizzante, sulla quale si
abbatté un coro unanime di critiche, ma anche Wolken.Heim., arduo ma
ormai consolidato lavoro che puo ben dirsi un classico del cosiddetto tea-

3 La locuzione compare, come accennato sopra, in continue variazioni, quali ad esem-
pio «Jetzt sind wir zuhaus»; «Wir sind bei uns zuhausw; «Wir sind hier zuhaus» e via di-
cendo. 1l testo risale, quantomeno in una forma preliminare, al 1987 (sulla genesi con-
fronta POSCHMANN 1997: 274, che rinvia a CADUFF 1991). Contrariamente a quanto
spesso si legge, la prima pubblicazione avvenne in contemporanea con la prima rappre-
sentazione (Bonner Schauspielhaus, 21 settembre 1988, regia di Hans Hoffer), nel Pro-
grammbeft di quello spettacolo. Seguirono cinque edizioni in volume: la prima nel piccolo
Theaterverlag di Ute Nyssen & J. Bansemer (Koln 1989), la seconda, frequentemente e a
torto indicata come prima edizione assoluta, da Steidl (Géttingen 1990), la terza presso il
medesimo editore e corredata di un CD con la lettura di Barbara Nisse (Géttingen
1993), la quarta nella Universal-Bibliothek di Reclam a consacrare il testo come classico
del teatro contemporaneo (Stuttgart 2000, UB 18074). In questo lavoro citero dalla quin-
ta edizione, nella seguente ristampa: Elfriede Jelinek: Stecken, Stab und Stangl. Raststitte, oder
sie machens alle. Wolken.Heim. Neue Theaterstiicke. Mit einem Texct zum Theater von E. |. Reinbek
bei Hamburg (1997) 20043, La traduzione italiana (Elfriede Jelinek: Nuvole. Casa. A cura di
Luigi Reitani. Milano 1991) ¢ anche in assoluto la prima edizione italiana di un testo tea-
trale di Jelinek. Sulla ricezione di Jelinek in Italia confronta SECCI 2002 e VILLAN 2007,
nonché REITANI 2005, che rimane il saggio in italiano piu completo e stimolante sulla
scrittura jelinekiana per il teatro. In seguito al conferimento del premio Nobel nel 2004,
anche altri testi teatrali di Jelinek sono stati tradotti in italiano (si vedano in calce biblio-
grafia, fonti: Sport; Bambiland, 1. addio).

4 Sulla messinscena betlinese si pud utilmente consultare il Programmibeft edito dal Ber-
liner Ensemble (Nr. 63, Berlin 2005). Und dann nach Hause ¢ stato pubblicato in «ma-
nuskripte» 166 (2004): 28-33; questo testo, a quanto mi risulta, non ¢ ancora stato tra-
dotto in italiano.
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tro postdrammaticos, era additato come <<Textgeschwafel»6, se non di peg-
gio — uno dei recensori piu critici glossava il suo articolo con un’eloquente
parafrasi del titolo dello spettacolo: «Und endlich nach Hause»', attribuen-
do alla messa in scena la peggiore fra le “qualita” che le si possano accolla-
re, vale a dire quella di essere «eine einschlifernde Veranstaltungy®.

Se da un lato il feuilleton rilevava, con malizia pit o meno palese, la
“strana coincidenza” in virtu della quale Peymann estraeva dal cappello
una prima di Jelinek proprio in quel giro di mesi, cavalcando 'onda del
Nobel senza troppo curarsi della reale e totale novita del pezzo, dall’altro
Ieffetto-Nobel colpiva alcuni fra i critici stessi, che sembravano cogliere
(finalmente) occasione per “vendicarsi” di un’onorificenza che in molti,
evidentemente, ritenevano immeritata (o, perché no, immorale, o politi-
camente inopportuna). Ancora una volta, dunque, Jelinek aveva fatto cen-
tro. Si, perché nulla segue meglio alla sua intenzione autoriale (che ben si
scorge qui e altrove, con buona pace dei fautori poststrutturalisti della
“morte dell’autore”) di una reazione d’aperto fastidio. Anche dietro alle af-
fermazioni di piu sovrano distacco — quale vuol essere, ad esempio, la cita-
ta dichiarazione di noia — si manifesta, infatti, 'evidente disagio di chi non
sa da che parte prendere 'oggetto volante non identificato sul quale do-
vrebbe scrivere una recensione — disagio che, non si puo sottacere, pare in
certi commenti notevolmente accresciuto dal fatto di avere a che fare con
un testo di violenta polemica antinazionalista, redatto per di piu poco pri-
ma dei mesi decisivi fra ’89 e *90 da una scrittrice (!) austriaca (!) d’origine
in parte ebraica (!), in parte slava () e riproposto quando ormai la rinascita
del sentimento nazionale aveva, nella riunificata Germania, preso il posto
di “vecchi” tabt’. D’altronde, in un denso saggio apparso qualche anno fa

5 La sistemazione teorica del concetto ha riguardato da principio 'ambito della scien-
za del teatro e non quella della letteratura in senso stretto («postdramatisches Theater,
LEHMANN 1999); per applicazioni della medesima categoria o di nozioni molto simili
(«nicht mehr dramatischer Theatertext») alla scrittura di Jelinek (e di altri) si vedano so-
prattutto POSCHMANN 1997 e JAEGER 2007.

¢ STADELMAIER 2005.

7" NEUBAUER 2005.

8 BIENERT 2005.

? Jelinek, per evitare che i critici austraci dormissero sonni tranquilli credendo che
Wolken.Heim. riguardasse solo i cugini prussiani, non aveva ad ogni modo mancato di ag-
giungere un epilogo ad hoc per la messa in scena viennese del 1993, intitolato An den, den’s
angeht e poi pubblicato in «Wespennest» 91 (1993): 35-36. D’altronde, come cerchero di
dimostrare nel prosieguo delle mie riflessioni questo testo di Jelinek ha i tipici tratti dell’opera
classica, determinata eppure allo stesso tempo sciolta da un concreto riferimento polemico —
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sulle pagine di questa stessa rivista, Evelyn Polt-Heinzl lamentava I'utilizzo
sciovinistico dell’aggettivo «austriaca» nelle prime reazioni alla messa in
scena di Wolken.Heim., che sembravano voler indicare 'estraneita dell’au-
trice al mondo tedesco e dunque, senza troppi mezzi termini, il carattere
abusivo della sua critica'.

Indicativo appare, sia ben chiaro, non tanto il giudizio sulla data messa
in scena, che puo effettivamente essere poco o per nulla riuscita — nem-
meno un commentatore di gran vaglia quale Peter Iden, formulando un
giudizio piu sfaccettato, nascondeva le proprie remore rispetto alla regia di
Peymann: «Wirklich gegliickt ist sie nichty'' — quanto piuttosto il corto
circuito in virtu del quale la singola Insgeniernng diviene il metro su cui mi-
surare il testo e, con ulteriore salto logico, la produzione teatrale tutta di
Jelinek. Era solo Iden, d’altra parte, a ricordare sulla «Frankfurter Rund-
schau» come proprio Wolken Heim. avesse gia conosciuto, dopo la prima
rappresentazione del 1988 a Bonn, una ripresa di grande spessore nel
1993, quando il regista Jossi Wieler aveva aperto la sua attivita al Deut-
sches Schauspielhaus di Amburgo con una «leise, unerhort intensive Um-
setzungy del testo di Jelinek, guadagnando cosi l'invito al Betliner Thea-
tertreffen dell’anno successivo'> — sulle pagine degli altri giornali, invece,
non erano menzionate né quella né altre possibili prove della spiccata tea-
tralita che Wolken.Heim. ha dimostrato di possedere se, ¢a va sans dire, op-
portunamente tradotto sulla scena®. Al contrario, con voluto travisamento

in fondo l'aggiunta di postille ¢/o continuazioni non fa che confermare indirettamente
questo fatto.

10 POLT-HEINZL 2001: 45. Simili toni capita di avvertire anche in studi critici; vedi -
Sfra, n. 23.

' IDEN 2005.

12 Ibidem. Uno dei membri della giuria, Rolf Michaelis, defini la messa in scena «eine
der schonsten Inszenierungen des Schauspielhaus Hamburgy. Anche Werner Burkhardt,
a proposito dello spettacolo amburghese, commentava con palese approvazione la sim-
biosi fra scelte registische e testo di partenza: «Mit hellwachem Sinn fir Timing und
Rhythmus, mit groBem Mut fiir die langen, die sprechenden Pausen fithrt Jossi Wieler
sein Sextett durch die Welt des Trittfassens auf neuem Boden, der Verzagtheit, auch der
leisen Komik. [...] GroBer, mehr als verdienter Beifally (BURKHARDT 1993). La prima al
Deutsches Schauspielhaus ebbe luogo il 23 ottobre 1993.

13 Sulla nozione di «Theatralitit» in relazione alla particolare scrittura intertestuale di
Jelinek si vedano ancora PFLUGER 1996 ¢ POSCHMANN 1997, la quale ben sintetizza:
«Die Theatralitit der Sprache ergibt sich [...] vor allem aus ihrer Intertextualitit, in wel-
cher zugleich der Sinn des Textes zu finden ist: in der Wechselwirkung zwischen manifes-
tem und latentem Textsinny» (208). Si leggano inoltre le considerazioni di Eva Brenner,
che dimostra sia in teoria, sia nella sua pratica registica la felice trasposizione sulla scena
dei testi di Jelinek (BRENNER 2008, s.p.).
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di un 7#gpos della giovane critica jelinekiana, molti recensori facevano inten-
dere fra le righe che la scrittura di Jelinek non fosse per definitionens adatta al
teatro: lestetica antidrammatica (secono alcuni postdrammatica) della
scrittrice austriaca era cosl stravolta in un’incapacita della sua parola di
funzionare a teatro a priori — un’accusa, questa, che non era beninteso e-
spressa a piene lettere, bensi giocando con autodefinizioni formulate dal-
l'autrice stessa sul filo di una pit o meno gustosa ironia: alla «Textfld-
chenmonteurin Elfriede Jelinek, die ja vollig zu Recht keine Dramatikerin
sein mochte»'?, era in questo modo indirettamente imputata la colpa di a-
vere ella stessa elaborato una scrittura non teatrale — I'ipotesi che potesse
trattarsi di una scrittura diversamente teatrale non era presa in considera-
zione.

Compiaciuta, certa critica poteva cosi chiudere il cerchio dell’argo-
mentazione e relegare Wolken.Heim. nel recinto di una provocatorieta or-
mai sbiadita, nel limbo di un linguaggio che non funziona piu, nella muse-
alita di una curiosita letteraria impolverata — e solo per questo portata agli
allori di Stoccolma:

In den Achtzigerjahren wire so etwas noch als postdramatisches
Theater bejubelt worden, jetzt ist man trotz aller bithnenhandwerkli-
chen Perfektion froh, wenn es nach nicht mal zwei Stunden endlich
vorbei ist. Adieu, Theatermuseum! So gesehen war Elfriede Jelinek
wirklich reif fir den Nobelpreis.'>

Per la verita, anche guardando ora alle poche reazioni del tutto positive
a questa recente messa in scena di Wolken. Heim., scarseggia comunque la
capacita di accogliere la forza critica del testo — qui forse piu per legge-
rezza che per malizia. Se definire «Sprachliche Symphonie der deutschen
Seele»'® un testo che dell’ideologema “anima tedesca” fa un vero e proprio
massacro ¢ a dir poco fuorviante, addirittura imbarazzanti sono afferma-
zioni come quella di Helmut Uwer, per il quale lo spettacolo era splendido

14 STADELMAIER 2005. Simile il tono di NEUBAUER 2005: «Ein solches Textgebilde
ist, natirlich, nicht dramatisch, wie tiberhaupt Jelinek Figuren als Instanzen ablehnt. So
hingt alles an der Arbeit des Regisseurs. Und am guten Willen des Publikums». L’ele-
mento d’indubbia verita — la lontananza di questa Jelinek da una scrittura drammatica,
quanto meno secondo il concetto tradizionale di dramma — ¢ cosi spostato attraverso
formulazioni fra I'ironico e il sarcastico («ha proprio ragione», «la buona volonta del pub-
blico») in un ambito di facile populismo, in cui il critico teatrale finge di scendere al livello
dell’uomo della strada e rifiuta ostentatamente I'intellettualismo dello spettacolo.

15 BIENERT 2005.

16 ANONIMO 2005.
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nonostante «einem inhaltlich nichts angeboten wird»'". D’altronde, anche re-
centissime analisi critiche concludono cinquanta pagine di stretto c/ose-reading
del testo con I'inquietante considerazione che «One of the beauties of Wo/-
ken.Heim.» — di un testo che riunisce, giova ricordarlo, con un preciso fine
di critica ideologica affermazioni razziste e scioviniste, certo accanto a
formulazioni d’alta poeticita — «is that one need not view it in any light
than that of itself. One can analyze it simply as a work of beautiful poetic
text»'’,

2. «lch gehe zu den Wurgeln zuriick, wo das hypertrophe Nationalgefiihl entstanden
ist®. — Intertestualita & politica

Le #rades antijelinekiane, provenienti specialmente dalla critica teatrale
conservatrice (da un punto di vista estetico, o politico, o entrambi), come
le ingenue bighellonerie basate sul sentito dire, quando non su un travisa-
mento totale del testo, sono in vario modo sintomatiche, per la storia del
gusto e della cultura, ma non ¢ chi non veda come tutte finiscano per 7on
affrontare la specificita della tessitura teatrale — teatralissima — e politica —
politicissima — del testo di Jelinek™. Come accennavo, anche un veloce

17 UWER 2005.

18 FLIEDER 2006: 52. Credo che non vi possa essere dimostrazione piu palese di
quanto fallimentare sia un’analisi puramente formale dei testi di Jelinek, che colga solo la
loro (indubbia) vicinanza alla linea austriaca avanguardistico-sperimentale insomma, e
non la loro precisa intenzione didattico-politica, o almeno culturale. Matlies Janz, una
delle voci piu autorevoli della critica jelinikiana, aveva gia nel 1995 sottolineato come
«Die satirischen Mythendestruktionen, die ihr [Jelineks; M.C.] Werk mit wechselnden
Gegenstinden und sich ausdifferenzierenden dsthetischen Verfahrensweisen leistet, sind
stets bezogen auf ihre materialistische Gesellschaftsanalysen und verstehen sich als auf-
klirerische Ideologiekritik» — e d’altro canto ammonito, proprio riguardo a Wolken Heim.:
«Was schiitzt einen solchen Text, der von einem offenkundig faschistoiden kollektiven
Subjekt gesprochen wird und dessen monologische Form bereits den Ausschlul3 jedes
“anderen” [...] impliziert, davor, als faschistischer Identifikationstext gelesen zu werden
Janz aveva poi molto da elencare, rispetto a questa domanda — interpretazioni (teatrali,
critiche o filologiche) che invece riducano Wolken.Heim. a un testo di pura bellezza poe-
tica non fanno che lavorare per un annullamento della differenza fra critica del linguaggio
mitizzante e demistificazione critica di quello stesso linguaggio, fra (nazi)fascismo e cti-
tica al (nazi)fascismo.

19 SEEGERS 1993. La citazione ¢ tratta da un’intervista che 'autrice concesse in occa-
sione della prima rappresentazione austriaca di Wolken.Heim. (Vienna, Volkstheater,
1993). Per le successive messe in scena nella “patria” dell’autrice (Vienna 1994, Klagen-
furt 1999) si leggano le considerazioni della regista in BRENNER 2008: s.p.

20 Per una discussione anche di alcune recensioni alla prima messa in scena di Wol-
ken.Heim. si veda POLT-HEINZL 2001: 45s.
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sguardo alla sua storia scenica insegna come esso non solo costituisca un
vero e proprio punto di svolta nella drammaturgia dell’autrice austriaca (e
un importante momento della storia del teatro tedesco degli ultimi decenni),
ma anche un sismografo dello status quaestionis del discorso dell’identita
(nazionale) tedesca. Wolken.Heim., infatti, con la fusione di attualita e uni-
versalita tipica del classico, offre di volta in volta a registi, attori e pubblico
I'occasione di confrontarsi con un mito (il germanesimo) e con la sua
strutturazione linguistica, accolta in quella «extrem intertextuell Schreib-
weise»” del pezzo jelinekiano che del germanesimo vuole essere, al tempo
stesso, anche la decostruzione demitologizzante. In particolare, nella no-
stra epoca dominata, almeno in ambito germanofono, dall’evento della ca-
duta del muro e della susseguente riunificazione tedesca, Wolken.Heim. ¢
sembrato colpire nel segno quella rinascita di sentimento nazionale di cui
ancora oggi ancora tanto si parla.

In realta, Jelinek scrisse il testo prima del novembre dell’89, e anche la
prima rappresentazione avvenne vor der Wende. Conturbante rimane in-
dubbiamente il fatto che cio accadde proprio un anno prima del terre-
moto, esattamente in quella Bonn che stava per compiere gli ultimi passi
da capitale della Rheinrepublife; non meno simbolica appare inoltre la circo-
stanza che la successiva messa in scena amburghese del 1993 seguisse poi,
grazie all'invito al Theatertreffen, la translatio imperii sulle rive della Sprea. An-
cora una volta secondo i crismi del classico, il testo di Jelinek anticipava
dunque di poco (o forse avvertiva prepararsi nell’aria) il ridestarsi di ten-
sioni e tentazioni nazionali(stiche) e, nelle successive riprese sulle scene
dentro e fuori i confini tedeschi, non mancava di fungere da specchio per
manifestazioni differenti di simili afflati. Non ¢ dunque un caso che nella
prima edizione in volume a vasta diffusione (G6ttingen 1990) sia stata da-
to per scontato, contro ogni evidenza filologica, il rapporto consequen-
ziale fra il processo di riunificazione nazionale in corso dopo la caduta del
Muro e la stesura del testo.

La possibilita, per il testo di Jelinek, di configurarsi come classico, sep-
pure di nascita cosi recente, risiede nella sua configurazione linguistica, o
meglio intertestuale. In qualche modo, si potrebbe dire, esso si da forma di
classico per la sua natura di testo “cannibale” (o, come forse preferirebbe
Jelinek, “vampirico”): proprio in virtu del suo costituirsi in gran parte di
citazioni (pit 0 meno fedelmente riportate) da una vera “tradizione tede-
sca” (che come vedremo non ¢ pero una tradizione unica, monolitica), esso
viene a costituirsi come luogo d’espressione di un discorso di lunga durata

2L JANZ 1995: IX.



30 Marco Castellar

e percio passibile di continua rilettura; d’altro canto, il meccanismo interte-
stuale (la scelta, la variazione, la composizione) reca in sé fortissime tracce
critiche, sostanzialmente demitologizzanti e riferibili a una precisa volonta
d’autore, che ¢ tutt’altro che assente da questo collage di testi altrui.

E Jelinek stessa, innanzi tutto, a dirci parole importanti sulla genesi di
Wolken.Heim. 1.a scrittrice ¢, in linea generale, prodiga d’affermazioni, pro-
grammatiche o ex post, specialmente in forma d’intervista. Proprio sulla
“coincidenza” storica, ad esempio, raccontava a Luigi Reitani in un collo-

quio del 18 agosto 1990:

11 testo ¢ stato scritto all’incirca un anno prima che subentrassero le
premesse storiche per la riunificazione tedesca. Certo ¢ singolare che
io abbia avuto I'idea di lavorare sul germanesimo in un momento in
cui nulla lasciava sia pur lontanamente immaginare che la Germania
si sarebbe trovata al centro dell’interesse europeo |[...] Io non ho nulla
di tedesco, di germanico ... anche la mia origine non ¢ germanica — e
rispetto al germanesimo ho dunque uno sguardo estraneo, distante.??

Quest’estraneita, che purtroppo emerge qua e la nella critica come di-
fetto™, ¢ dunque il punto di partenza del lavoro di Jelinek. Forse di qui di-
scende anche la scelta — che pure, in forme da principio non cosi estreme,
¢ tipica di tutta la sua scrittura teatrale — di costruire il testo sul montaggio
puro, “facendo parlare la lingua”24 da sola ed eliminando senza pieta quei
rimasugli di struttura drammatica che 1 lavori precedenti ancora mantene-
vano: non ci sono personaggi, nemmeno quelli depsicologizzati a mere
macchine parlanti delle pééces a cavallo fra anni *70 e 80, non c¢’¢ alcuna in-
dicazione registica, il testo si presenta come un unico monologo suddiviso
in blocchi solo per mezzo di righe vuote. Nulla lo distingue graficamente
da una prosa (altamente lirica) — Jelinek d’altronde aveva indicato proprio
in «prosadhnliche Texte» I'unico tipo di scrittura teatrale che poteva con-
cepire dopo aver letto quel testo fondamentale per il teatro contempora-
neo che ¢ Bildbeschreibung di Heiner Miiller™. Per Wolken.Heim., il suo pri-

22 Nuvole. Casa: 55. L’intervista, rielaborata in italiano da Luigi Reitani, ¢ riportata in
calce alla gia citata traduzione di Wolken. Heim.

23 Quasi a voler sottrarre a Jelinek 'autorizzazione a parlare di cose tedesche: si veda
ANNUB 2005: 176ss.

2411 programma poetologico di far parlare «die Sprache selbst» ¢ espresso dall’autrice
nel romanzo Laust (cfr. JANZ 1995: 123) ed ¢ un momento fondante della sua scrittura tea-
trale, nella quale come dice bene Luigi Reitani, «a esibirsi ¢ il linguaggio, o meglio la /Zangue
nel senso di Saussure» (REITANI 2005: 9).

% Elfriede Jelinek: Statement anldsslich der FiT Veranstaltung der Jabrestagung der Dramatur-
gischen Gesellschaft Wien (15.11.1987). In: Ursula Ahrens (Hrsg.): Frauen im Theater (FiT) —



«Wolken.Heim.» di Elfriede Jelinek e il riuso postmoderno di Holderlin 31

mo lavoro dopo la svolta postdrammatica, come possiamo oggi chiamarla,
Jelinek aveva per di piu scelto il tema incandescente dello stretto legame
fra idealismo e nazionalismo sciovinista, operando accanto al cambio di
rotta formale anche una decisa virata tematica nella sua produzione per il
teatro, al cui centro fino al precedente Krankbeit oder moderne Frauen era sta-
ta soprattutto la problematica dei sessi — ora, almeno per Wolken.Heim. e
per il successivo Totenanberg, sono piuttosto la tradizione tedesca e in partico-
lare la filosofia a essere nel mirino per il loro legame fatale con il (nazi)fasci-
smo”.

Il carattere di svolta che Wolken.Heim. assume nella produzione per il
teatro di Jelinek ¢ stato ampiamente notato negli studi critici — non neces-
sarlamente in positivo. Corina Caduff, ad esempio, in una presentazione
generale che, anche per la sua collocazione editoriale, va considerata come
rappresentativa, elenca quegli elementi del teatro tradizionale con i quali, a
partire dall’'opera in questione, Jelinek rompe senza riserve: «Es gibt keine
Handlung mehr, keine Raum- und Zeitstruktur, keine charakterisierbaren
Figuren [...], d.h. keine voneinander unterschiedene Sprechinstanzen, kei-
ne Szeneneinteilung, keinen Nebentext» cio che rimane sono «Sprach-
Puzzles, zusammengesetzt aus Figuren-Schablonen, Zitaten, Handlungs-
teilen» all'insegna di un «ntertextuelles Spiel mit verschiedenen Diskur-
sen» che si configura come preminente rispetto alla rete di riferimenti che
gia caratterizzava i testi teatrali precedenti”’. Con questa «Zisur», che an-
drebbe situata esattamente fra Krankbeit oder moderne Franen ¢ Wolken.Hein.

Dokumentation 86/87. Betlin 1988: 88. In questa direzione, diceva Jelinek, voleva da quel
momento volgere la sua scrittura per il teatro. 1l testo di Heiner Muller B/dbeschreibung ri-
sale al 1984 e fu pubblicato nel 1985, prima in «Sinn und Form» (1985), quindi piu volte
in forma di volume e ancora in «Theater heute» (1985) 12: 37-38. In Italia ¢ tradotto con
il titolo Descrizione di un quadro in: Heiner Miller: Lo stakanovista e altri testi. Teatro I11. Post-
fazione di Roberto Menin. Trad. di Roberto Menin, Graziella Galvani, Peter Kammerer.,
Milano 1998. Per la possibilita che gia con Begierde oder Fabrerlaubnis (Eine Pornographie)
(1986) abbia inizio «una nuova forma di teatro che si sviluppa unicamente attraverso il
linguaggio, annullando I’azione», e che la svolta di Jelinek sia dunque precedente a Wol-
ken.Hein., si veda VILLAN 2007: 16.

26 Interessante a questo proposito la proposta di Andrea Geier, che legge Totenauberg e
Wolken.Heim «als eine Art Diptychon tiber Heidegger, come un vero e proprio «Doppel-
projekt Heidegger» (GEIER 2000: 5.p.). In effetti Heidegger (come anche Hélderlin) ¢ pre-
sente nella tessitura intertestuale di entrambe le opere, nella seconda anche esplicitamente
come personaggio — secondo Geier anche la fittissima presenza di citazioni holderliniane
variate ad hoc in Wolken.Heim. ¢ da leggersi soprattutto come “messa in scena” della vio-
lenta usurpazione della parola dello svevo negli scritti del filosofo.

27 CADUFF 2000: 765; 770.
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e che si attua altresi con un passaggio a un monologismo estremo (poi re-
vocato), Caduff vede pero realizzarsi anche una sostanziale perdita di vita-
lita della scrittura (post)drammatica di Jelinek® — la svolta ¢ dunque letta
espressamente come una svolta verso il peggio:

Meines Erachtens tridgt Wolken. Heim. bereits die Tendenz in sich, die
dann vor allem die nachfolgenden Stiicke von Jelinek prigen: eine zu
programmatische Idee, eine sprachliche Hermetik, eine nahezu ob-
sessive Gleichférmigkeit der Rede.?

La radicalita delle scelte formali che Jelinek attua in Wolken.Heim. ¢, per
altro, caratteristica unanimemente individuata negli studi specifici, sia in
quelli che, come Caduff, ne criticano I’eccessiva astrattezza e dubitano del-
la sua perspicuita, specie sulla scena™, sia in quelli che, partendo dal pre-
supposto teorico di una drastica alterita della scrittura per il teatro di Jeli-
nek rispetto alla drammaturgia tradizionale, rintracciano proprio nel con-
nubio fra intertestualita, decostruzione dei miti (sulla scia di Barthes) e cri-
tica ideologica la cifra di una diversa teatralita, che adeguate «postdrama-
tische Schauspieltechnik» e «dekonstruktivistische Strategien des experi-
mentellen Koerpertheaters [sic/J» riescono a tradurre sulla scena’.

E daltronde proprio Jelinek a porre accento sul legame fra Iinnova-
tiva struttura formale e I'intenzione critica di Wolken.Heim. — dalle quali di-
scende in forma di corollario la necessita di leggerli (sulla carta ¢ sulla sce-
na) alla luce di parametri almeno in parte diversi da quelli tradizionali. An-

28 Jbid.: 765. «Seither [seit der Zdsur; M.C.] haben ihre Theaterstiicke an Vitalitit ver-
loren.»

29 Ibid.: 773.

30 Un esempio: Lia Secci deriva proprio dalla struttura formale del testo il suo carat-
tere non teatrale e con cio anche la sua mancata ricezione sulle scene italiane: «Si tratta di
un Lese-Stiick, per di piu costruito secondo il principio dell’intertestualita. Percio, nono-
stante I'ottima prova del traduttore, si puo capire che non abbia attirato registi. [...] [Wol
ken.Heim.] ha poco di teatrale: ¢ un soliloquio evocativo che tesse una trama di corti-
spondenze dal germanesimo dell’idealismo romantico, all’esistenzialismo nazionalista, fi-
no all’estremismo idealista dei terroristi. Anche i recensori non prendono in considera-
zione questo lavoro in una prospettiva scenica» (SECCI 2002: 101ss.). Nel frattempo an-
che in Italia si ¢ portato sulla scena il testo di Jelinek, nella regia, drammaturgia e inter-
pretazione di Maria Inversi; a quanto mi risulta, lo spettacolo ¢ stato messo in scena a Te-
ramo (al Maggiofest, 10 maggio 20006), a Palermo (23 febbraio 2007), a Trieste (19 marzo
2007) e a Foggia (08 maggio 2007).

3 BRENNER 2008: 5p. Come Brenner, fanno dell’allontanamento di Jelinek dalle
strutture tradizionali della drammaturgia un punto di partenza per andare alla ricerca di
una nuova teatralita, fra gli altri, JANZ 1995, PFLUGER 1996, POSCHMANN 1997, KAPLAN
2006.
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zitutto, Jelinek situa la sua opera in una categoria, quella del postmoderno,
in cui non puo (piu) vigere il paradigma dell’originalita:
Ich glaube, daf} so etwas wie Originalitit seit der Postmoderne nicht
mehr méglich ist, dal man schon so ein gigantisches Sampler an Ge-
schriebenem hat. Und ich greife immer wieder auf Montage zuriick
und auf Zitate. Aber ich lasse die Zitate nicht einflieBen, sondern ich
stelle sie so wie Flugelaltire aus. Das ist eine stindige Beschiftigung

mit schon Geschriebenem, was ja die Wiener Gruppe auch gemacht
hat.3?

Con pari chiarezza, pero, Jelinek distingue questo procedimento inter-
testuale da un mero gioco citazionale: contro una certa visione del post-
moderno come perdita di una precisa intenzione semantica dell’autore, la
scrittrice difende con forza la crucialita del proprio intervento sui testi
composti. In questo modo — con un paradosso solo apparente — I'autoria-
lita, se non loriginalita, riemerge al fondo del montaggio di citazioni, pre-
cisamente in seno al procedimento stilistico stesso dell’intertestualita in
senso proprio, che vive dell’antichissimo principio retorico della variatio,
modulato espressamente in senso straniante:

Die Zitate |[...] sind verfremdet und von mir auf eine Aussage hin zu-
gespitzt worden. Hs gibt ja kaum ein Zitat, das im Wortlaut von mir
verwendet worden wire. [...] Ich wollte das Material amalgieren. In-
sofern ist es ein postmodernes Stiick, weil ich das Material zu einem
ganz neuen Textkérper werden lassen wollte, der dann wieder ein
neues ewiges Leben hat.?3

Come molti studiosi hanno bene indicato sul piano generale dell’opera
tutta di Jelinek, la premio Nobel coniuga in Wolken.Heim. con particolare
intensita al lavoro di destrutturazione del linguaggio (in questo caso del

32 TIEDEMANN 1994: 37. Per una contestualizzazione della scrittura di Jelinek nella
lunga tradizione austriaca di riflessione critica sul linguaggio si veda REITANI 2005: 9-11.
Lo stesso Reitani riporta nell’intervista in calce alla traduzione italiana di Wolken.Heim. af-
fermazioni molto simili: «Sono intervenuta nelle citazioni in un modo molto netto, tra-
sformandole in un nuovo linguaggio che senza essere il mio non ¢ piu quello originale.
Ho fatto miei questi testi, servendomene. In questo senso non c’¢ originalita — tutto ¢ sta-
to gia detto da tempo, e si puo solo gettar luce su cio che ¢ gia stato detto.» (REITANI
1990: 60)

33 ANONIMO 1995: 14. Non sorprenda I’accostamento: Jelinek non ¢ in cio molto lon-
tana dal procedimento del teatro documentario, che pure con diversi presupposti metteva
in atto un’assai simile riorganizzazione di materiali testuali preesistenti in un nuovo or-
gano linguistico, anche in quel caso secondo un determinato principio d’ordine tenden-
zialmente ideologico.
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linguaggio come discorso mitico del nazionalismo) una precisa intenziona-
lita politica, che a mio parere ¢ mutatis mutandis ampiamente erede della
tradizione brechtiana almeno quanto il disvelamento critico del linguaggio
puo esserlo del filone austriaco e della scuola barthesiana. Nella medesima
intervista, d’altronde, Jelinek afferma la politicita non negoziabile delle sue
operazioni intertestuali in Wolken. Heim., certo nell’ambito di un’«elimina-
zione sistematica di ogni commento autoriale, a favore dell’autonomia
dell’oggettivazione scenica»’' che, come ¢ stato scritto, almeno sulla supet-
ficie del testo cancella indubitabilmente ogni traccia di teatro epico:

Das Verfahren ist einem sehr leidenschaftlichen, engagierten politi-
schen Ziel untergeordnet und hat auch eine aufklirerische Intention.
[..] Ich habe einen sehr starken aufklirerisch-didaktischen Impetus
und der wird dadurch klar, da3 ich das Material nicht unverbindlich
nebeneinanderstelle, sondern es im Hinblick auf eine politische Aus-
sage ordne. [...] Ich habe mich schon immer fiir diese Technik inte-
ressiert, weil sie deutlich macht, dafl die Sprache immer alles sagt,
ohne dall man noch viel dazuarbeiten muf3. Die Sprache spricht
schon selbst.3

Il montaggio di citazioni in un monologo obbedisce dunque a una pre-
cisa volonta politico-didattica: pur scomparendo dalla presenza palese del

3 REITANI 2005: 14. Luigi Reitani storicizza con le parole citate le precedenti, peren-
torie affermazioni di Jelinek, che aveva legato cosi al magistero dello Stickeschreiber di Au-
gusta il suo debutto in campo drammatico Was geschabh, nachdem: Nora ihren Mann verlassen
hatte oder Stiitzen der Gesellschaften (1977): «lo vedo il mio dramma su Nora come sviluppo
del teatro brechtiano con i moderni mezzi della letteratura, con i mezzi della cultura pop
degli anni Cinquanta e Sessanta, che risiedono nell’accostare materiale preesistente — in
forma pura o combinandolo con materiale proprio, strappato dal contesto originario —
per raggiungere una consapevolezza delle situazioni e dei dati di fatto» (Elfriede Jelinek:
Ich schlage sozusagen mit der Axt drein. In: «TheaterZeitSchrifts (1984) 7: 16, traduzione dello
stesso Reitani) Reitani ha perfettamente ragione a sostenere che «con gli anni cio che ri-
maneva di intreccio tradizionale nel teatro dell’autrice si ¢ andato progressivamente sfal-
dando», ma non concordo pienamente con il fatto che a cio si sia accompagnata la revoca
di «ogni riferimento a Brecht»: pure nell’abbandono di una struttura drammatica al cui in-
terno solo poteva configurarsi il teatro brechtiano, Jelinek rimane a mio parere legata a
quel modello, certo in forma dialettica. Wolken. Heim. né ¢ in parte la prova, come cerche-
1o di dimostrare nella parte finale di questo lavoro riguardo al riuso hélderliniano. Su Je-
linek e Brecht si leggano, proprio a conferma della “prossima distanza” fra i due, i testi
del 1998 (centenario della nascita di Brecht) che l'autrice raccoglie sul suo sito web sotto
il titolo Zu Brecht (tispettivamente: Alles oder Nichts, in: «Theater der Zeity 1998; Brecht aus
der Mode, in: «Betliner Tagesspiegely 10.2.1998; Das MafS der Mafflosigkeit, in: «Die Zeit»
5.2.1998).

3 Ibid.: 13s.
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testo, che si offre come performance orale di un soggetto altro e al tempo
stesso indefinito, la “voce muta” dell’autrice opera la scelta, la composi-
zione e la variazione delle citazioni stesse e traspare dunque a un livello
certo profondo, ma non sopprimibile. L’istanza soggettiva, nonostante
tutto, rimane estensore del testo, che, per usare una metafora musicale che
potrebbe piacere a Jelinek, ¢ un poz-pourri di brani opportunamente riarran-
giati e affidati, per 'esecuzione, a un coro — senza che cio significhi evi-
dentemente un’assenza dell’autore: Wolken Heim. rimane in ogni sua riga,
anche in quelle prese di peso da altre “fonti”, un testo di Elfriede Jelinek,
pena la perdita del suo potenziale critico™.

3. «Fiinf Jabre mindestens werde ich jetzt Holderlin nicht mehr Zitierens”. —
Intertestualita & Holderlin

Il punto forse piu delicato — come si evince anche da una certa insi-
stenza della critica a questo riguardo — del procedimento jelinekiano di
scelta, montaggio e variazione intertestuale delle proprie “fonti” ¢ il riuso
di testi holderliniani®. Particolarmente discussa ¢ stata la circostanza che,
mentre per quanto riguarda l'utilizzo di citazioni da opere di filosofi quali
Fichte, Hegel e Heidegger Jelinek non ha in sostanza dovuto cambiare
nulla perché esse si adattassero al discorso sciovinista del “noi” che parla
nel suo testo, per il poeta svevo (come anche per Kleist, di cui pero qui
non si potra approfondire il riuso) cio ¢ potuto al contrario avvenire solo a
prezzo di una serie di drastici interventi nella lettera hélderliniana. In par-
ticolare, s’¢ notato da piu parti — con pit o meno sdegno per la profana-
zione dell’intoccabile poeta dei poeti — che Jelinek ha mantenuto P'architettura
complessiva del frammento di testo citato, variandolo pero poi di quel po-
co che basta per snaturarne il significato originario: paradigmatica puo es-
sere considerata la trasformazione del celebre verso «Und was ich sah, das
Heilige sei mein Wort»” in «Und was wir sahn, das Heilige, ist unser
Wort»", poiché riunisce due delle tipologie piu ricorrenti, ovvero il passag-

36 O, addirittura, con la conseguenza di non distinguerlo pit da un «faschistischer Identi-
fikationstext», come sottolinea Janz 1995: 123.

37 Cosi il personaggio «junge Frau» all’inizio della seconda parte di Tosenanberg (p. 30).

38 Utilizzo questo termine, che mi sembra al momento fra i migliori nella (lunga) setie
di categorie che la scienza letteraria ha elaborato per le pratiche intertestuali. KKAPLAN
2006: 29 propone invece, sulla scia del «creative misreading» di Harold Bloom, il termine
«Fehllesen» proprio in riferimento alla trasformazione della lirica hélderliniana in Wol-
ken.Heim.

% Friedrich Holderlin: Wie wenn am Feiertage ..., v. 20.

40 Nene Theaterstiicke: 138.
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gio dalla prima persona singolare a quella plurale (la critica ha coniato per
questo tipo d’alterazione il participio «einge-wir-t»'") e dal modo congiun-
tivo all’indicativo. Decisivo, inoltre (benché su questaspetto si sia insistito
meno), ¢ che Jelinek combina passaggi disparati di testi diversi, con il ri-
sultato che il montaggio crea ancora piu distorsioni di senso della specifica
modifica testuale sul singolo verso o brano — in verita, un’ulteriore aspetto
di cui tenere conto ¢ il fatto che il montaggio non riguarda solo testi hol-
derliniani, ma li accosta a ulteriori ipotesti. Si potrebbe sintetizzare questo
procedimento cosi: Jelinek prende un certo numero di testi di Holderlin, Ii
smembra, ne varia alcuni essenziali benché minimi aspetti, li ricompone
frammezzo ad altri dello stesso autore e a fianco di brani di altri autori
nonché a passaggi in cui, in parte imitando lessico e stile delle sue fonti, ¢
sostanzialmente Jelinek a comporre.

Il primo ad affrontare in uno studio specifico la complessa questione
della funzione di tale procedimento ¢ stato Dieter Burdorf, filologo holder-
liniano di vaglia che ha subito posto i termini principali su cui poi il dibat-
tito si ¢ svolto. Anzi tutto, Burdorf situa la procedura di Jelinek in un am-
bito nettamente differente da quello della «poetische Holderlin-Rezep-
tion»': dopo avere rapidamente ricordato come Holderlin, a partire dalla sua
riscoperta a inizio Novecento, abbia funto da «Chiffre [...], sei es fiir den mo-
dernen Autor schlechthin, sei es fiir ein bestimmites, sich den biirgerlichen,
klassizistischen Normen entziehendes literarisches Programmy»", Burdorf
enuclea, a fianco di una corposa tradizione di opere (pseudo)biografiche,
la procedura della citazione come via maestra per il recupero di Holderlin
nel Novecento — Paul Celan ¢ qui ricordato come esempio eclatante. A
questa tradizione non apparterrebbe invece I'opera di Jelinek (Burdorf
scrive espressamente: «das Werk der Gsterreichischen Schriftstellerin El-
friede Jelinek»*): diversamente dai «kryptische Zitate»™ nel romanzo Lust,

41 CADUFF 2000: 772ss. Alcuni critici non disdegnerebbero, credo, il doppio senso di
una parafrasi nell’italiano «an-noi-atow.

42 BURDORF 1990: 29. Burdorf intende con cio la presenza di Hélderlin nella poesia
(nel senso piu lato di “scrittura”) moderna e contemporanea.

4 Ibid. Anche per questo, in verita, ne deriva un’esclusione di Jelinek. Per una tipolo-
gia della ricezione attiva (che preferisco a «poetica») nel campo specifico del teatro si ve-
dano le considerazioni preliminari in CASTELLARI 2000.

44 Thid.

# Ibid. Non ho qui approfondito, per evidenti ragioni di spazio, la presenza dell’ipote-
sto holderliniano anche in altre opere di Jelinek. Nel romanzo Lust (1989) testi di Hol-
derlin sono inseriti nel tessuto natrativo, con profonde variazioni e a scopi principal-
mente di critica sociale. Burdorf non puo considerare, per evidenti ragioni cronologiche,
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che sono basati sul procedimento di decostruzione e nuovo montaggio, il
riuso hélderliniano in Wolken.Heim. funziona a parere di Burdorf secondo
una modalita di sostanziale distorsione del testo di partenza. In particolare,
¢ la «Demontierung der lyrischen Subjektivitity*® (il succitato passaggio, ad
esempio, da «ich» a «wir», ne ¢ prototipo) a permettere che la parola utopi-
ca di Holderlin possa essere piegata al «dumpfes Pathos des “wir»".
Un’aberrazione, quella di Jelinek, che — questa la tesi di Burdorf — capo-
volge in ultima analisi il significato originale del testo holderliniano e con

cio pero, con apparente paradosso, ne salva il messaggio:

Jelineks Holderlinzitate verweisen daher gerade durch ihre verfrem-
dende Gestalt auf das Original. Dessen utopisches und emanzipato-
risches Potential [...] wird in Jelineks Prosatexten nicht etwa denun-
ziert oder destruiert, sondern in der Negation gerade festgehalten.*s

Burdorf non tiene minimamente in conto alcuni aspetti fondamentali
del testo di Jelinek, la sua analisi essendo condotta, per cosi dire, tutta nel-
la prospettiva di Hoélderlin. Non fa alcuna menzione, ad esempio, della
circostanza che quello di Jelinek sia un testo teatrale — il che, quanto me-
no, permetterebbe di inserirlo si, e pienamente, in una tradizione di riuso
di Hélderlin sulle scene —, né porge orecchio alla decisiva polifonia di
Wolken.Heim. e in generale alla sua struttura vocale prima che grafica, né
considera infine il fatto che quello che Jelinek cita non ¢ tanto Hélderlin,
come sottolinea gia Georg Stanitzek, quanto la «Holderlin-Begeisterungy
di marca deutschnational”.

E lo stesso Stanitzek, nelle sue riflessioni piu saggistiche che critiche, e
in ogni caso non centrate su questo singolo aspetto holderliniano, a se-
gnalare anche il carattere non monolitico di Wolken.Heim., che ¢ tutt’altro
che uniforme nella sua tonalita: egli individua in Wolken.Heim., con termi-
nologia musicale di grande aderenza al testo jelinekiano, una «Holderlin-»
e una «Wir dabeim-Schleifer™. Grazie a queste indicazioni ¢ stato possibile

la picce Totenanberg, in cui torna un riuso hoélderliniano non dissimile da quello di Wo/-
ken.Heim., pure in chiave integralmente heideggeriana.

46 Thid.: 36.

47 Ibid.

48 Tbid.

49 STANITZEK 1991: 17. Sulla scia di Stanitzek, su questo punto, la maggior parte dei
successivi interpreti; cfr. JANZ 1995: 123 e, con particolare pregnanza, POLT-HEINZL
2001: 52. Margarete Kohlenbach sostiene contro quest’evidenza che Jelinek attacchi il
linguaggio stesso di Héldetlin come fallocratico (IKOHLENBACH 1991).

50 STANITZEK 1991: 17. Anche interpreti molto accorti hanno invece letto Wol-
ken.Heim. come un unico blocco linguistico, pur notandone la spiccata musicalita: si veda
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superare come obsoleta la questione, posta da Burdorf, dello stravolgi-
mento della lettera holderliniana e guardare invece piu specificamente alla
modalita di riuso che Jelinek mette in atto in Wolken.Heim. come a una
procedura tipicamente postmoderna (di «pla(y)giarism», come ben indica
gia Gerda Poschmann®') — allo stesso tempo cid permette anche di consi-
derarla una tappa di un percorso storico preciso, per nulla isolata da altre
forme (teatrali) di ricezione holderliniana, come accennero in conclusione.

La stessa Jelinek aveva d’altronde indicato questa via, in primo luogo
quando spiegava che « versi di Holderlin danno il ritmoy, nel senso che
«Holderlin ¢ il metronomo che scandisce il tempo musicale del testo»™: e-
videntemente piu complesso, dunque, il ruolo della citazione dei testi lirici
dello svevo rispetto a quella di altre fonti, specie quelle da testi filosofici™.
La parola holderliniana compare in Wolken. Heim. certo qua e la deformata
(e come tale ha una funzione di mise en abyme della strumentalizzazione e
perversione che essa ha subito in un ben preciso filone della ricezione,
quello nazionalista e poi nazionalsocialista) ma, soprattutto, mantiene la
parte preponderante del suo splendore formale, portando a espressione
cosl in grandiosa ambivalenza il proprio fascino — che la propaganda natu-
ralmente ha sfruttato fino a fondo.

Jelinek cosi, che come molti altri considera i testi holderliniani «die hoch-
ste Ausformung deutscher Sprache»™ e dunque riconosce loro indiretta-

ad esempio Matlies Janz, che parla di un «gleichsam monolithischer Text, der durch keine
erzihlerische Intervention und durch keinen dialogischen Widerspruch gebrochen ist»
(JANZ 1995: 123). Al contrario, il testo ¢ ampiamente stratificato, il dialogo apertamente
trasferito dal tradizionale scambio di battute fra diversi personaggi alla dialogicita tipica
del metodo intertestuale. Sulla «Dialogizitit» si legga PFLUGER 1996, che basa tutto il suo
studio su questo concetto d’eredita bachtiniana; sull’ottima definizione di «teatro delle
voci» si veda REITANT 2005 (titolo).

51 POSCHMANN 1997: 275ss. L’intraducibile gioco di parole con i termini inglesi per
“gloco” e “plagio” indica perfettamente la natura formale del fenomeno, meno il suo %
ideologico-politico.

52 Nuwvole. Casa.: 57.

33 Non ho qui lo spazio per approfondire la funzione dei testi filosofici intessuti in
Wolken. Heim. Basti dire che, nonostante cio rimanga spesso in ombra negli studi critici,
essa ¢ del tutto diversa da quella dei testi poetici; Jelinek stessa afferma esplicitamente che
proprio la filosofia tedesca ¢ 'oggetto (piu che il mezzo) della sua critica: «das Entschei-
dende ist der Blick auf das Deutsche, auf die Philosophie des Idealismus, [...] Also auf das
Denken der Deutschen und auf die Geschichte, die sozusagen nie ruht, die immer wie-
der, wie in der Legende, aus dem Boden wichst.» (FEND/HUBER-LANG 1994: 4)

5 WINTER 1991. Jelinek elenca, fra I'altro, proprio Hélderlin fra i suoi antenati lette-
rari nel volume Jelineks Wabl. Literarische Verwandtschaften. Hrsg. von Elfriede Jelinek und
Brigitte Landes. Miinchen 1998.
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mente una capacita seduttiva, non sceglie casualmente nel corpus del poeta,
ma rielabora, come hanno calcolato studi specifici, ben 45 poesie apparte-
nenti soprattutto alla fase media, vale a dire, come ben sottolinea Evelyn
Annuf, «genau jener Teil [...], der in der Rezeption des deutschen Natio-
nalismus tonagebend ist”’. Questo massiccio utilizzo di Holderlin ne fa
lautore piu presente in Wolken.Heim. — empiricamente, compare in so-
stanza almeno una volta e spesso piu volte in ogni pagina; Christian Klein
ha calcolato che, in percentuale, si tratta di un 36% del totale. Un terzo
abbondante, dunque, al quale, come rileva il medesimo studioso, va ag-
giunto che «a prose de Jelinek reproduit mimétiquement la diction hol-
derlinienne, de sort que les vers de Holderlin, qui sont fondus dans le récit
en prose, contaminent ensemble du texte»™.

LLa meticolosa analisi di Stefanie Kaplan, alla quale rimando per i detta-
gli, ha recentemente saputo catalogare questimponente lavoro di recu-
pero, variazione e riscrittura in diverse strategie retoriche, dalla geminatio
all’ellissi, dall’inversione alla paronomasia: ne risulta fin nei suoi minimi
aspetti un procedimento di trasformazione della lirica hélderliniana che in
Jelinek rimane sempre conscio della sua funzione mimetica e assieme cti-
tica della deformazione mitologizzante a fini di strumentalizzazione ideo-
logica — non solo lo studio di Kaplan, d’altronde, sottolinea che nella for-
ma come nei contenuti di questa deformazione sia difficile non scorgere il
fantasma di Heidegger, che dei testi holderliniani abuso da par suo”’. Forse

55 ANNUB 2005: 175. Stefanie Kaplan elenca minuziosamente i testi in questione nel-
lordine del loro riutilizzo intertestuale in Wolken Heim.: An Eduard, Die Liebe, [Wie wenn
am Feiertage ...], Lebenslauf, Menons Klagen um Diotima, An die Deutschen, Elegie, Der Neckar,
Der Frieden, Die Heimat, An eine Fiirstin von Dessan, Palinodie, Mein Eigentunm, Ganymed, Der
Rbein, Der Einzige (terza stesura), Patmos, Friedensfeier, Hyperions Schicksalsiied, Der Tod fiirs
Vaterland, Der Zeitgeist [Zn lang schon ...], Abendphantasie, Des Morgens, Stimme des 1 olks (se-
conda stesura), Gesang des Deutschen, Der Wanderer (seconda stesura), Der Gang aunfs Land,
Das Abnenbild, Stuttgart, Brot und Wein, Chiron, Blodigkeit, Halfte des Lebens, Am Quell der Do-
nan, Germanien, Patmos (preliminari di una stesura posteriore), Stimme des 1olks (prima ste-
sura), Heimat, Die Titanen, [Einst hab ich die Muse gefragt ...], Der Ister, Mnemosyne (terza ste-
sura), Die Wanderung, [Wobl geh ich taglich ...], Unter den Alpen gesungen, Riickkebr in die Heimat,
Der Mensch, Die scheinbeiligen Dichter IKAPLAN 2006: 10). Jelinek pare aver utilizzato come
testo di riferimento la Kleine Stuttgarter Ausgabe (Hrsg. von Friedrich Beiiner und Adolf
Beck. Stuttgart 1944-62); cfr. KAPLAN 2006: 20.

56 KLEIN 2004: 64. «L.a prosa di Jelinek riproduce mimeticamente la dizione holdetli-
niana, cosi che i versi di Holderlin, che sono fusi nel racconto in prosa, contaminano il testo
nel suo insiemey.

57 «Im Zusammenhang mit dieser Umdeutung von Héldetlins /Wie wenn am Feiertage
...J treten auch Parallelen zu Heideggers Interpretation von [Wie wenn am Feiertage ...] auf.»
(KAPLAN 2006: 80). Andrea Geier elenca numerosi punti di contatto fra lo Holderlin che
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eccessivo ¢ sostenere, come fa Andrea Geier, che Wolken. Heine. sia da in-
tendersi so/o come parodia del “metodo” heideggeriano di usurpare il lin-
guaggio del poeta per estrarne cio che meglio si attaglia alle proprie elucu-
brazioni e che meglio concorre a deformare Holderlin, poeta dell’anelito a
un fruttuoso incontro fra Eigenes ¢ Fremdes se mai ce ne furono, in un can-
tore dei valori della zolla — ricordo almeno petod en passant la meravigliosa
stoccata che Th. W. Adorno lancio al filosofo della Hiitte, ricordando con
lucido e sovrano sarcasmo l'imbarazzo di quest’ultimo di fronte alle
«braunen Frauen» evocate da Hélderlin in Andenken e irriducibili a canoni
“estetici” arianeggianti’.

Piuttosto, le forzature heideggeriane dei testi poetici di Holderlin sono
uno degli obiettivi polemici di Jelinek, certamente uno fra i piu sintomatici
esempi di una metodologia d’appropriazione che I'autrice pero — ¢ questo
un punto cruciale — proprio attraverso la pluralita delle voci su cui com-
pone il “finto monologo” non vuole restringere a un singolo esempio, per
di piu passato, ma universalizzare a matrice sempre gravida, gravida piu
che mai di violenta esclusione dell’altro. Lo stesso Heidegger insomma,
piu che protagonista di Wolken.Heim., ¢ come altri inglobato dal «wie» di-
voratore di differenza nel suo delirio verbale. Come ho gia sottolineato,
pero, tale delirio verbale non ¢ certo riducibile fino in fondo a un mono-
lite, in cui davvero ogni difformita venga appianata su un unico tono. Non
solo perché, si ¢ detto, le voci dei poeti e quelle dei filosofi abbisognano di
diversi gradi di adattamento allideologia sciovinista — questo in fondo, al
livello finale del testo teatrale, puo fare poca differenza — ma perché pet-
mane anche nel testo jelinekiano una risoluta differenza fra le varie scheg-
ge fonico-verbali, cosi che la citazione con variazione di Holderlin funge
davvero, come ¢ nelle intenzioni d’altronde della «Echoinstallation»”’ che ¢

compare nelle interpretazioni di Heidegger e quello che affiora in Wolken Heim. (molte
poesie fra quelle chiamate in causa corrispondono; Heidegger postula un collettivo di
“noi poeti” assai simile al soggetto che patla in Wolken.Heim.; anche il filosofo sminuzza
ad hoe 1 versi del poeta), per poi concludere: «Die Antwort auf die Frage, warum die Hol-
derlin-Gedichte in Wolken.Heim. so dominant sind, lautet also: Heidegger. Das Stick
fihrt eine gewaltsame Lektire der Holderlin-Gedichte vor, stellt dieses Verfahren im
Text selbst aus und kniipft dabei an Heideggers entstellende Lektiiren von Holderlins
Gedichten an.» (GEIER 2000, s5.p.)

38 ADORNO 1965: 169. Nella sua interpretazione, Heidegger trasformo le donne bru-
ne in «deutschen Frauen». Il passo holdetliniano completo recita: «An Feiertagen gehn /
Die braunen Frauen daselbst / Auf seidnen Boden / Zur Mirzenzeit, / Wenn gleich ist
Nacht und Tag, / Und tber langsamen Stegen, / Von goldenen Triumen schwer, / Ein-
wiegende Liifte ziechen.» (Andenken, vv. 17-24)

5 STANITZEK 1991: 26.
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Wolken.Heim., «wie ein Herzschrittmacher oder ein Metronom»™. Cosi,
quando — senza alcuna indicazione, nemmeno paratestuale — si “passa” da
una citazione all’altra, non di meno lo spettatore avverte un deciso salto
tonale.

Ecco un esempio: il diciannovesimo blocco si apre holderlinianamente
con variazioni sul tema dell’elegia Der Wanderer.

Alt sind sie geworden indes, sie bleichte der Eispol, und im Feuer
des Stds fielen die Locken ihnen aus. Wir waren zuhaus. Von fern-
her kommen sie und mid bis in die Seele, um wiederzusehen das
Land. Noch einmal miifite die Wang ihnen glithen, und erloschen
fast glinzt ihr Auge noch auf. Sind sie zuhaus bei uns.®!

Poche righe e qualche altra citazione hélderliniana dopo, specie da Ger-
manien, il paragrafo si conclude con il riuso (molto moderato) di uno dei
piu celebri e cristallini passaggi lirici dello svevo — quella conclusione della
prima strofe di Patmos che per altro ¢, per riaffermare quanto gia accenna-
to, impareggiabile espressione dell’'utopia hélderliniana dell’incontro fra
Eigenes e Fremdes. 1’apertura del capoverso successivo, tuttavia, accostando
senza soluzione di continuita a quell’aerea suggestivita le pesantissime pa-
role heideggeriane della famigerata Reksoratsrede, produce uno scarto musi-
cale che non puo non essere avvertito — perfino volendo lasciare che il
«wir» inglobi alla propria chiacchiera sciovinista anche 1 versi di Holderlin:

Und furchtlos gehen die S6éhne der Alpen iiber den Abgrund weg

0 FEND / HUBER LANG 1994: 4.

1 Nene Theaterstiicke: 153. Cosi la lettera originale della prima elegia holdetliniana (Flora-
Fassung), vv. 43-48: «Alt bin ich geworden indes, mich bleichte der Eispol, / Und im
Feuer des Stds fielen die Locken mir aus. / Aber wenn einer auch am letzten der sterbli-
chen Tage, / Fernher kommend und mud bis in die Seele noch jetzt / Wiedersihe dies
Land, noch Einmal mufite die Wang’ ihm / Bluh’n, und etloschen fast glinzte sein Auge
noch auf» Qui, come si vede, la prima persona singolare (o lirico fittizio, il viandante
appunto) come pure la terza del periodo ipotetico (il morente che Iio lirico immagina
commuoversi al ritorno in patria) confluiscono in un’unica terza plurale, la sintassi €
semplificata, il ritmo avvolgente del distico elegiaco ¢ mantenuto in alcuni cola e, su un
piano generale, in forma di una diffusa musicalita di sfondo. Come un colpo di frusta ri-
suona invece I'aggiunta jelinekiana del «Wir waren zuhaus», che, come, detto ritma I'in-
tero pezzo e torna gia qui, variato in chiusa in una probabile interrogativa («Sind sie zu-
haus bei uns»). L’unica vatiazione semantica (al di 1a del cambiamento di soggetto) ¢ I'e-
liminazione della metafora holdetliniana del “fiorire della guancia” a favore di un piu
concreto “scottare/infocarsi della guancia”. Cfr. KAPLAN 2006: 70 petr una (poco con-
vincente) interpretazione del soggetto plurale come «die mythischen Gestalten der deut-
schen Sagen» di cui qui si canterebbe il ritorno (la guancia scotterebbe per I'euforia).
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auf leichtgebaueten Briicken. Drum, da gehiuft sind rings, um Klar-
heit, die Gipfel der Zeit, und die Liebsten nah wohnen, ermattend
auf getrenntesten Bergen, so gib unschuldig Wasser, o Fittiche gib
uns, treuesten Sinns hintiberzugehn und wiederzukehren.

Wissenschaft als Wille zum geschichtlichen Auftrag des deutschen
Volkes als eines in seinem Staat sich selbst wissenden Volkes, Wis-
senschaft und deutsches Schicksal miussen zumal im Wesenswillen
zur Macht kommen.62

E questo naturalmente solo uno dei passaggi che si potrebbero analiz-
zare. Gia dal breve estratto, pero, credo si possa avvertire la pluralita di
voci che compongono il “monologo™ non nel senso di una presenza di
personaggi a cui, secondo i crismi tradizionali, siano affidate diverse mo-
dalita e intenzioni espressive, e nemmeno nel senso di un “coro”, termine
spesso chiamato in causa per analizzare Wolken.Heim. Polifonico ¢ questo
testo nella sua costituzione formale perché, seppure dominato da una vo-
lonta uniformatrice, in esso permangono accenti differenti: guardando in
particolare a Hoélderlin, cio non accade dunque, come intendeva Burdorf,
nel segno quasi paradossale di una sopravvivenza del senso utopico della
parola poetica nella forma straniata, deformata e violentata, quanto piutto-
sto nella messa in scena della sua ricezione, o meglio di una sua (storica, e
sempre possibile) modalita di ricezione, che espone, mostra e riapre come
una ferita il testo del poeta assienze alle sue deformazioni, tenendolo ben di-
stinto (musicalmente, grazie al suo inconfondibile suono) dalla voce 7on
deformata di chi lo deforma.

Teatrale non ¢ dunque solo Wolken.Heim. nel suo complesso, teatralis-
sima ¢ qui la rappresentazione di Hélderlin e della sua ricezione. La fun-
zione del riuso holderliniano (lato sensu, come riuso anche della sue rifra-
zioni) va percio ricercata in un ambito specificamente teatrale. Jelinek stes-
sa, ricordando in un’intervista come si figurasse la resa sulla scena della sua
opera, ci consegna un’immagine in cui ¢ evidente il riferimento a un pro-
cesso di ricezione/deformazione gia in atto:

2 Neue Theaterstiicke: 154. Cosi la lettera originale dellinno hélderliniano (vv. 6-15):
«[...] und furchtos gehn / Die Sohne der Alpen tber den Abgrund weg / Auf leichtge-
baueten Brucken. / Drum, da gehduft sind rings / Die Gipfel det Zeit, und die Liebsten
/ Nah wohnen, ermattend auf / Getrenntesten Bergen, / So gib unschuldig Wasser, / O
Fittige gib uns, treuesten Sinns / Hinliberzugehn und wiederzukehren.» Jelinek interviene
sul brano lirico unicamente con I'aggiunta di «um Klatheit». Per il brano tratto dal di-
scorso d’insediamento del filosofo al rettorato dell’Universita di Friburgo, intitolato Dze
Selbsthebauptung der dentschen Universitit, cfr. HEIDEGGER 19832 10.
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Nuvole. Casa. ¢ nato come testo per il teatro: non come dramma, ma
come monologo. Ho sempre immaginato sulla scena una delle tre
Nore, intente a lavorare a maglia una calza, mentre il testo proviene
da una vecchia radio tedesca dell’epoca nazista.®3

Dalla «radio tedesca dell’epoca nazista» esce anche uno Holderlin falsi-
ficato ad hoc, che come tale — come prodotto gia intertestuale — reca in sé
tanto I'ipotesto, “incontaminato” se cio puo darsi, quanto le variazioni piu
o meno malevole apportate su di esso. Jelinek non sceglie, va detto chia-
ramente anche contro certe conclusioni troppo affrettate della critica, di
esporre il testo holderliniano a una rappresentazione che possa instillare il
dubbio che gia esso rechi in sé i germi della successiva usurpazione nazio-
nalista e nazionalsocialista — altrimenti lo avrebbe citato solo nella sua
forma originale®. Al contrario, mostrando un prodotto intertestualmente
gia corrotto, Jelinek opera a un livello assai meno banale: ¢ cosi messa in
scena, infatti, la forma complessa del fenomeno-Hélderlin, che Iautrice sa
essere inscindibile dalle letture che i suoi testi hanno gia subito. D’altro
canto, come si ¢ visto, la presenza della parola hélderliniana nella tessitura
di Wolken.Heim. non si limita a questa tematizzazione delle devianze erme-
neutiche (e della loro perenne latenza), ma costituisce anche ulteriori sensi,
ad esempio per la sua funzione ritmico-musicale di metronomo, o per il
suo rimandare, in termini di intertestualita tradizionale e nonostante la de-
formazione, al testo di origine, come pure, con una “doppia referenzialita”
tipica di questa /ittérature an denxiéme degré, alla persona storica del poeta®.

3 Nuwvole. Casa.: 56s.

4 Sposo dunque in pieno I'opinione di Evelyn Polt-Heinzl: «Steht die Unschuld des
Hypotextes hier im Wesentlichen auler Frage, gilt das nicht fur die Rezeption. Die pie-
titlosen Verfilschungen und Umschreibungen, die Jelinek gerade an Holderlins Verse
vornimmt, sind also auch zu lesen als Sichtbarmachung der Enteignung dieses Autors
durch bildungsbiirgerliche und spiter nationalsozialistische Vereinnahmungy (POLT-
HEINZL 2001: 52). Stefanie Kaplan, invece, che pure segnala come «Die Entstellungen an
Holderlins Gedichten durch Jelineks Verfahren verweisen auch auf eine weitere Dimen-
sion von Hélderlins Werk: die Geschichte der Hélderlin-Rezeption als Instrumentalisie-
rung des Dichtersy, giunge pero ad affermare anche che Wolken Heim. dimostra «dass die
apodiktische Sprache Hélderlins und die Hermetik seiner Lyrik einer nationalistischen Ver-
einnahmung wenig Widerstand bieten» (KKAPLAN 2006: 85, 95). Ancora piu estrema laf-
fermazione di Eva Brenner, che sostiene come nelle lettere dei terroristi della RAF (una
delle ulteriori fonti intertestuali di Jelinek) sia rintracciabile un pathos irrazionale simile a
quello di alcune poesie di Hélderlin: «denen [den RAF-Gefingnisbriefen] [...] dasselbe it-
rationale Pathos innewohnt wie der Realitaetsflucht [si/] mancher Hoelderlin-Gedichte
[s¢/]»; BRENNER 2008: s5.p.

% A quanto mi risulta, solo Evelyn Polt-Heinzl ha battuto la (non facile) via del recu-
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Alla luce di quanto emerso dall’analisi, si puo quindi concludere che il
riuso postmoderno di Holderlin che Jelinek mette in opera in Wolken. Hein.
non ¢ affatto estraneo alla ricezione del poeta nel Novecento. Da un lato,
sono qui messi letteralmente in scena, secondo gli stilemi tipici di quest’au-
trice, alcuni momenti storici di quella stessa ricezione, specialmente ma
non unicamente del suo versante filosofico e ideologico. Dall’altro, inoltre,
anche qui per mezzo di tecniche peculiari del “teatro non drammatico” del
premio Nobel, il testo teatrale si riallaccia ampiamente alla ricezione attiva
di Hélderlin sulle scene novecentesche, e, da un punto di vista piu genera-
le, anche a quel filone assai ampio di «poetische Hélderlinrezeption» dal
quale Burdorf voleva vederlo escluso. Non inganni la prima apparenza: ¢
evidente la differenza, solo per fare qualche esempio, rispetto al riaffiorare
dei versi holderliniani nella lirica di uno Celan o di un Bobrowski, o in
rapporto alla delicata ricostruzione fizionale della biografia del poeta di un
Peter Hartling, in cui ampiamente riemerge la parola, e non solo la vita
dello svevo — solo una pregiudiziale estetica o ideologica sul lavoro di Jeli-
nek puo pero giustificare una sua esclusione dalla ricca storia, che ancora
procede, della continua rifunzionalizzazione del testo hélderliniano. Nel
segno palese di un matrimonio fra scrittura intertestuale e lavoro critico
sul linguaggio e sul mito Wolken.Heim. ¢ un importante tassello — postmo-
derno — di questo discorso.

Cio risulta particolarmente evidente se si cerca di situare 'opera di Jeli-
nek nell’ambito per il quale P'autrice 'ha scritta, ovvero il teatro. Non cre-
do sia un caso che, portando Hoélderlin sulle scene, nel 1988 alla prima di
Wolken.Heim. e nelle successive riprese, Jelinek si riallacci a una tradizione
che, almeno nel secondo Novecento, fa capo a Bertolt Brecht. Con la
messa in scena di Die Antigone des Sophokles. Nach der Hélderlin’schen Uber-
tragung fiir die Biibne bearbeitet von Bertolt Brecht (Coira, 15 febbraio 1948) si ¢
infatti aperta una stagione in cui, a vario titolo e secondo modalita diffe-
renti, alcuni dei nomi piu importanti del teatro di lingua tedesca fanno i

pero, all'interno di Wolken Heim., di una tematizzazione di Héldetlin in quanto poeta, e
non solo del suo testo — ipotizzando, in particolare, che sia proprio lo svevo quel Fremd-
/ing di cui, quasi in chiusa a Wolken.Heim. si dice, interpolando con le héldetliniane Er-
munternng e Hilfte des Iebens, che «Wir sehen ihn nicht, und gesellte er sich auch zu uns, im
Winde klirrten die Fahnen. Bis heute wire er namenlos, ewig hinab in die Nacht verwie-
setw (Neue Theaterstiicke: 158; cfr. POLT-HEINZL 2001: 61). Seguendo questo accenno, ci si
potrebbe spingere a un’interpretazione che, rovesciando I'apparente entusiasmo hoélderli-
niano del «wir», evidenziasse come in realta la comunita sciovinista che prende qui la pa-
rola escluda dal proprio consesso Hélderlin — similmente a quanto successe a suo tempo,
specie secondo una determinata lettura della biografia del poeta.
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conti con Holderlin, nelle vesti di traduttore, di drammaturgo e di perso-
naggio. Heiner Miiller, tipicamente in un rapporto di eredita dialettica con
il magistero di Brecht, ritocca appena la traduzione hélderliniana in ODI-
PUS, TYRANN (Berlino, 14 ottobre 1967), Peter Weiss unisce poesia, follia e
politica nel discusso dramma Hilderlin (Stoccarda, 18 settembre 1971),
Klaus Michael Griiber realizza nel giro di pochi anni due epocali spettacoli
berlinesi di matrice holderliniana (Empedokles. Holderlin lesen alla Schaubiih-
ne, 14 dicembre 1975 e Winterreise allo Olympiastadion, 1 dicembre 1977)
e via dicendo fino alla recente ripresa dell’Antigone di Sofocle/Hélder-
lin/Brecht al Betliner Ensemble (25 agosto 2006) per mano di Gyorgy/
George Tabori, uno degli ultimi spettacoli dello Spielnacher™.

In questo recupero di Holderlin per il teatro anche Wolken.Heim. ha,
mutatis mutandis, il suo posto. «Sviluppo del teatro brechtiano con i mo-
derni mezzi della letteratura, con i mezzi della cultura pop degli anni Cin-
quanta e Sessanta, che risiedono nell’accostare materiale preesistente — in
forma pura o combinandolo con materiale proprio, strappato dal contesto
originario — per raggiungere una consapevolezza delle situazioni e dei dati
di fatto»”’, diceva Jelinek a proposito del suo primo lavoro per il teatro:
'autrice prosegue il suo programma di “svolgimento dialettico creativo” a
partire da Brecht anche in Wo/lken.Heim., traslando nel postmoderno la
spinta «aufklirerisch-didaktisch»® contro il ridestarsi di tendenze sciovini-
ste. Come, su un piano generale, Wolken.Heim. propone un matrimonio ti-
picamente jelinekiano fra intertestualita e critica politico-culturale, cosi, nel
dettaglio, il riuso hélderliniano si configura come una variatio postmoderna
dei precedenti holderlinismi della drammaturgia critica in senso lato. Nel-
I'unico modo possibile all'interno della poetica postdrammatica di Jelinek,
— ovvero attraverso un gioco intertestuale (molto serio) con lo splendore
seduttivo dei testi di Holderlin e con le derive della loro ricezione — Wo/-
ken.Heim. prosegue dunque ad ammonire il pubblico tedesco, sulla scia di
Brecht:

Thr aber lernet, wie man sieht statt stiert
Und handelt, statt zu reden noch und noch.
So was hitt einmal fast die Welt regiert!
Die Volker wurden seiner Herr, jedoch

%6 Sulla presenza hélderliniana nel teatro tedesco si vedano gli accenni in CASTELLARI
2006: 303-306, su Brecht nello specifico CASTELLARI 2004.

7 Cfr. nota 34.

8 Cfr. nota 35.
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Dal3 keiner uns zu frih da triumphiert —
Der SchoB ist fruchtbar noch, aus dem das kroch!®’
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Wolfgang Nehring
(Los Angeles)

Asthetizismus und Sexorgie: Zum Tempeltranm

in Beer-Hofmanns «Der Tod Georgs»

Ich beginne diesen Beitrag mit einer personlichen Bemerkung: Vor nicht
langer Zeit las ich das Buch des brasilianischen Autors Paulo Coelho 17-
ronika beschliefst zu sterben. Ich war enttauscht oder beinahe verirgert tiber
die oberflichliche Behandlung eines interessanten Themas, doch ein Satz,
der Gedanke eines Psychiaters, hat sich mir eingeprigt: «Es schien so, als
hitten alle den Wunsch, mindestens einmal im Leben an einer Orgie teil-
zunehmen»'. Als ich bald darauf im Kontext einen Goethe-Kurses den
Faust-Film von Gustav Grindgens wieder sah, fiihlte ich mich bei dem
obszénen Hexentreiben der Walpurgisnacht an dieses Zitat erinnert. Wie-
der einige Monate spiter erlebte ich in Los Angeles Wagners Tannbduser.
In der Venusberg-Szene turnten und wogten, sich verschlingend und ver-
schlungen, mit nicht mehr als einem schmalen String bekleidet, Frauen
und Minner Gber die Bithne, und obwohl die professionelle Kritik diese
Bilder unfreundlich aufgenommen hatte, schien das Publikum davon an-
getan. Ich las die Regieanweisungen in Wagners Textbuch nach und fand,
dass die Inszenierung die Beschreibung des Autors legitim umgesetzt hatte.
Seit der Romantik sind Gemeinschaftsorgien kein strenges Tabu. Novalis’
Mdirchen von Eros und Fabel schlie3t mit einem Welt-Liebesfest. In Goethes
Faust geht es wilder und, sowohl sprachlich als auch bildlich, unsittlicher
zu. Wagner lebt bildnerisch wie musikalisch seine Sinnlichkeit aus.

Im Fin de siécle nimmt, unter dem Einfluss der Ideen und Forschun-
gen von Bachofen, Nietzsche, Rohde und — etwas spater — Freud®, das In-

! Paulo Coclho, Veronika beschliefit zu sterben (1'eronika Decide Morrer), Zirich: Dioge-
nes, 2002, S. 154.

2]. ] Bachofen, Das Mutterrecht, 1861, Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragodie ans
dem Geiste der Musik, 1871; Erwin Rohde, Psyche, 1894; Sigmund Freud, Studien iiber Hysterie
1895; ders., Totens und Tabu, 1913.
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teresse an orgiastischen Kulten und Erscheinungen zu. Hofmannsthal,
Beer-Hofmann, Heinrich und Thomas Mann suchen die triebhaft-dionysi-
schen Krifte im Individuum ebenso wie in der Gemeinschaft zu ergriin-
den. Der Individualist und rationalistische Psychologe Arthur Schnitzler
beschwort in seinem Drama Der Schleier der Beatrice (1900) die orgiastische
Lust einer ganzen Stadt herauf. Fiir das Weiterleben dieser Faszination in
der Gegenwartsliteratur steht Patrick Stiskinds Das Parfiimz (1984) ein, in
dem, wie wir jingst durch die Verfilmung (2000) erinnert wurden, eine
mordlustige, lynch-bereite Menge zu einer gro3en verziickten Liebes- oder
Sexualgemeinschaft verwandelt wird.

Beer-Hofmann, Hofmannsthal und Thomas Mann haben gemeinsam,
dass sie ihre Orgien nicht primir aus der Psychologie, wie Schnitzler, oder
aus der spekulativen Philosophie, wie Novalis, ableiten, sondern religios-
mythischen Vorgaben folgen. Die Historie scheint am Ende des 19. Jahr-
hundert mehr oder weniger abgewirtschaftet zu haben. Man sucht jetzt in
die urspringlicheren und ritselhafteren Tiefen des Mythos einzudringen.
Hofmannsthal moéchte in seinem geplanten Drama Penthens die Bakchen
des Euripides erneuern, d.h. den Sieg des dionysischen Prinzips iiber das
dorische Griechentum und seine Abwehrmechanismen dramatisieren, und
er setzt sich vor, den «tragischen Grundmythos» zu gestalten, die Wieder-
vereinigung des zerstiickelten Dionysos-Zagreus’. Thomas Manns Tod in
Venedig basiert unmittelbar auf Nietzsches Dichotomie von Apollo und
Dionysos; der orgiastische Schlisseltraum Gustav von Aschenbachs ist
dariiber hinaus besonders der Beschreibung des Dionysos-Kults in Erwin
Rohdes Psyche verpflichtet.

Beer-Hofmanns idsthetizistischer Roman Der Tod Georgs enthilt im
zweiten Kapitel, das einen langen schmerzlich empfundenen Traum vom
Tod der Frau des Helden darstellt, die Vision eines orientalischen Tem-
pelbaus in der syrischen Stadt Hierapolis und daran anschlieBend die Dar-
stellung eines orgiastischen Frihlingsfestes, das aus den Tempelriten her-
vorgeht. Der Autor hat selbst angedeutet, dass seiner Beschreibung die
Schrift Lukians Die Syrische Géttin zagrunde liegt'. Lukian war ein grie-
chisch schreibender Schriftsteller vom Euphrat im zweiten nachchristli-
chen Jahrhundert. Da sein Buch aber nichts tiber den Tempelbau enthilt
und wenig Uber die Sexorgie, lag es nahe, nach weiteren Quellen zu for-
schen. Rainer Hank hat tiberzeugend auf Jacob Burckhardts Dze Zeit Con-

3 Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, Reden und Aunfsdtze 111, Anfzeichnungen
hrsg. von Bernd Schoeller und Ingeborg Beyer-Ahlert, Frankfurt 1980, S. 359.
4 Richard Beer-Hofmann, Gesammelte Werke, Frankfurt 1963, S. 882.
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stantins des Grofien (1853) hingewiesen’, ein Werk, in dem der Tempel und
der Tempeldienst von Hierapolis mit Blick auf Lukian kritisch beleuchtet
werden. Burckhardt, der Schweizer Grof3biirger und Renaissance-Enthu-
siast ist kein unvoreingenommener Kulturhistoriker. Er beschreibt die
fremden Brauche als unguten «G6tzendienst» und versiumt nicht, seinen
Abscheu oder Ekel vor dem «Unfugy zum Ausdruck zu bringen’. Im Jahr
1898 erschien ein eigenes Buch von Karl Humann (und anderen) tber
Hierapolis, aber damals war Beer-Hofmanns Roman, obwohl er erst 1900
im Druck erschien, im wesentlichen abgeschlossen. Die Publikation von
1898 kommt als Anregung nicht mehr in Betracht, sondern nur als weite-
res Zeugnis fir das grofle Interesse der Zeit an der mythisch-religiésen
Kultur der Vergangenheit. Wir miissen davon ausgehen, dass Beer-Hof-
mann verschiedene Quellen genutzt und eigene Motive und Ideen freizii-
gig mit dem Ubernommenen verkniipft hat.

Die Gottheit, der der syrische Tempel von Hierapolis gehort, ist die
Naturgéttin Astarte oder Atargatis. Doch jeder, der Beer-Hofmanns Be-
schreibung ihres Kults liest, wird sich an dionysische und verwandte Riten
erinnert fithlen. Das liegt nicht primir an dem modernen Autor, der die
Kultgebirden nicht unterscheiden kann oder leichtfertig vermischt, son-
dern es ist darin begriindet, dass der religiose Synkretismus der Antike die
Gottheiten verschiedener Vélker und Kulturen miteinander identifizierte
und verschmolz. Schon bei Lukian gilt Dionysos als moglicher Begriinder
des Heiligtums von Hierapolis’. Die beiden groBen Phalloi vor dem Tem-
pel scheinen auf Dionysos zu verweisen und sollen nach Lukian ein Ge-
schenk des Gottes sein. Aber auffilliger noch ist die Ahnlichkeit oder
Verwandtschaft der Astarte mit der phrygischen “Gottermutter”, mit Ky-
bele, die ihrerseits selbst wiederum eine Verwandte des Dionysos ist, d.h.
— von dionysisch-orgiastischem Geist inspiriert und zugleich diesen anre-
gend oder inspirierend. Das Kultbild der Astarte im Tempel von Hie-
rapolis, die Géttin auf dem Lowenwagen sitzend, mit einer Turm- oder
Mauerkrone auf dem Haupt, gleicht vollig den Darstellungen der Kybele.
Wer sich nicht klar macht, dass Phrygien und Syrien verschiedene Lander
sind und durch eine betrichtliche Entfernung getrennt, kann die nie beim

5 Rainer Hank, Mystifikation und Beschworung. Zur Verdnderung dsthetischer Wahrnebmung in
der Moderne am Beispiel des Friibwerks Richard Beer-Hofmanns, Frankfurt 1984.

¢ Jacob Burckhardt, Die Zeit Constantins des Grofen, Grof3e Ilustrierte Phaidon-Aus-
gabe, 0.J., S. 119-124.

" Lucian, De Dea Syria, ed. and translated (Greek/English) by Harold W. Attridge and
Robert Oden, Missoula 1976, pp. 24-25.
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Namen genannte grofle Gottin anstandslos fiir Kybele halten. Auch die
Kultformen von Astarte, Kybele und Dionysos gleichen einander: Floten,
Rasseln und Tympanums begleiten und stimulieren die religiose Ekstase.
Die Priester der Astarte und der Kybele sind geschlechtslose Eunuchen,
die aber wie raffinierte Dirnen den Trieb, die Geschlechtslust der feiern-
den Massen reizen. Lukian nennt die Astarte-Priester Galloi mit demsel-
ben Namen, der ihnen im Kybele-Kult zugehort. Die Selbstentmannung,
Selbstverstimmelung auf dem Hohepunkt der Raserei wird hier wie dort
als heiliger Akt und Eintritt ins Priestertum erzahlt.

Die Tempel-Vision in Der Tod Georgs ist eine wiederetlebte, d.h., wie
wir aus der neueren Gedichtnisforschung wissen, durch das Gedichtnis
neu geformte, neu geschaffene Kindheitserinnerung des Helden. Die “Et-
innerung” wichst nicht aus der Wirklichkeit von Pauls Leben, sondern aus
seinem Traumerleben, dem Leiden des Triumenden an dem Sterben einer
Frau, die es nie gab. Die Vision stellt also eine Art Traum im Traum dar,
zwiefach entkoppelt von einer unbetrichtlichen Gegenwart. Gewesenes,
Vorgestelltes und Gegenwirtiges vereinigen sich in dem Buch zu zeitloser,
«seelischer Zeit»®. Traum und Wirklichkeit sind, wie man ebenso oft be-
wundernd wie tadelnd bemerkt hat, fiir den Helden und damit auch fir
den Leser, weitgehend ununterscheidbar. Der Traum und die traumhafte
Reflexion erscheinen intensiver als jedes reale Geschehen. Paul steht in
Ehrfurcht vor der Fulle seiner Traumgesichte: «nichts Gleichgtltiges hatte
es da in seinem Leben gegebeny» (65)’, «aus ihm geboren war die Welt, in
der er triumte» (115). So erscheint der Traum letztlich als die tiefere, die
eigentliche Wirklichkeit.

Auch sprachlich sind Traum und Realitit in dem Buch nicht unter-
schieden. Wir horen tberall den gleichen feierlichen Sprachton, die poe-
tisch gesteigerte Sprache der erlebten Rede, aus dem Innern des Helden
hervorgehend und doch formal in der dritten Person vom eigenen Ich
sprechend und dadurch eine begrenzte Objektivitit bewahrend. Die Fulle
der schmiickenden Adjektive verleiht dem Stil die Aura von dekorativer
Kostbarkeit — ganz gleich ob der Autor das zerfurchte Gesicht einer alten
Biuerin beschreibt, das Grauen und den korperlichen Verfall des Alters,
die Trost- und Hoffnungslosigkeit kranker Menschen oder — die Poesie
arabischer Mirchen, die Lebenswiinsche spielender Kinder und die

8 Erich von Kahler, «Der Tod Georgsy, Modern Austrian Literature 17,2 (1984), S. 56.

9 Ich zitiere nach der Grofien Richard Beer-Hofimann-Ausgabe in sechs Binden, hrsg. Von
Ginter Helmes und anderen: DerTod Georgs (=Werke Bd. 3), hrsg. Von Alo Allkemper,
Paderborn: Igel, 1994.
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Schonheit und das Gliick einer Landschaft. Die poetische Genauigkeit
wird dabei bis zum Manierismus gesteigert. Der Bann der Sprache nimmt
den Leser, wenn er sich erst einmal auf den Ton eingelassen hat, mit gera-
dezu erotischer Anziehung gefangen. Der Asthetizismus Pauls ist daher
nicht einfach negatives Am-Leben-Vorbeileben, wie man meinen konnte,
sondern zugleich differenzierte Beobachtung und phantasievolle Bereiche-
rung der Realitit.

Es tberrascht deshalb nicht, dass sich auch die Tempel-Vision nur in-
haltlich, nicht aber sprachlich von den anderen Partien des Buches unter-
scheidet. Das Religiése und Orgiastische bringt keinen neuen Ton mit
sich; denn der sakral-feierlich Diskurs ist, wie gesagt, bereits etabliert. Er
erwuchs aus Pauls Selbstbetrachtung, die die ganze Welt durchdringt. Hart-
mut Scheible nennt das, unzufrieden mit der Macht des Astheten, den
«Herrschaftsanspruch» des «kranken Ichs»'’. Deshalb braucht Paul in der
Tempel-Vision auch nicht als konkrete Person zu erscheinen; immer, auch
im Fremden und Befremdlichen, ist er geistig gegenwirtig. Die Position
des Protagonisten unterscheidet Beer-Hofmanns Tempel-Vision grund-
legend von Thomas Manns dionysischer Traumerzihlung in Der Tod in
Venedig. Thomas Mann nennt Aschenbachs Erlebnis einen «furchtbaren
Traumy, gemischt aus «Angst und Lust''. Der Held erlebt sich selbst mit-
ten im Traum; er wird trotz seines Grauens und seiner Gegenwehr dem
eigenen vertrauten Ich entfremdet. Das ruchlose Flotenspiel, das tierisch-
menschliche Treiben von Bacchantinnen und Satyrn, die Obszénitit von
Sex und Gewalt, von Schmerz und Lust reilen ihn mit, «und seine Seele
kostete Unzucht und Raserei des Untergangs» (Mann, 80). Paul bleibt per-
sonlich auf3erhalb der Traumvision; er sieht dem Bau des Heiligtums und
dem rasenden Fest zu. Obwohl die Ereignisse in ihm selbst stattfinden,
steht er dartiber, ohne sich zu verlieren. — Der Ton der Erzdhlung bleibt
nicht nur im zweiten Kapitel, sondern bis zum Ende des Romans der glei-
che. Deshalb ist es so tiberraschend und, wie schon Schnitzler angemerkt
hat'?, so unbefriedigend, dass wir am Schluss des Buches einen ganz ande-
ren Paul erkennen sollen, einen, dem sich in Gemeinschaft, Gerechtigkeit
und dem Erbe seines judischen Blutes eine neue Wirklichkeit erschlief3t.

10 Hartmut Scheible, “Nachwort” zu Richard Beer-Hofmann, Der Tod Georgs, Stutt-
gart: Reclam 1995, S. 120-160; Zitat S. 133.

"'Thomas Mann, Der Tod in Venedig und andere Erziblungen, Frankfurt: Fischer Ta-
schenbuch 1993, S. 78.

12 Schnitzler an Beer-Hofmann, Brief vom 2. Mai 1900, in: Arthur Schnitzler, Brefe
1875-1912, hrsg. von Therese Nickl und Heinrich Schnitzler, Frankfurt 1981, S. 380-81.
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Jens Malte Fischer spricht von der duflersten «Durchgeformtheit» des
Romans". Das ist richtig, wenn man das Netz der Bezlge, die raffinierte,
Beziehung stiftende Wiederholungstechnik im Auge hat — nicht aber wenn
man auf eine konsequente Konstruktion der dul3eren oder inneren Hand-
lung Wert legt.

Der Bau des Heiligtums ist ein Gemeinschaftswerk von vielen, die ihr
Leben daran gesetzt haben, michtige Steine, zu schleppen und zu wilzen,
— Menschen, die nicht tiber sich und ihr Werk hinaussahen und denen ihr
Arbeitsplatz zum Grab geworden ist. Zugleich erscheint das Werden des
Tempels als selbsttitiges Wachsen und Sich-Turmen, triumphales Sich-
Aufwerfen tiber der Tiefe — geschieden von der gewohnlichen Welt. Auf
einer zweiten Stufe des Entstehens haben die Menschen den Bau mit Bil-
dern geschmiickt und wiederum ihr eigenes Leben eingebracht, indem sie
durch die «Bilder der Gotter» «von sich» (28) selbst redeten. Scheible und
Stefan Scherer sehen deshalb in dem Tempelbau eine «Allegorie der Kul-
turentwicklungy (Scherer 254)'* — von der Natur zur Kunst bzw. von der
Natur zur Subjektivitit. Am Ende stehe das Verfiigen tber die Natur,
steht die Ambivalenz der Kunst und das Leiden an der Individuation, —
ein Spiegel der Moderne. Das klingt sinnig und sinnvoll, ist aber spekula-
tiv-gewaltsam und nicht ohne Einschrinkung zu akzeptieren. Zugegeben:
mit Kunst und Kiunstlichkeit hat das Tempelwesen viel zu tun. Die rei-
chen Ornamente und Bildwerke, die rituellen Handlungen, der ganze Exo-
tismus wirken manieriert und tberzogen. Gedanken an die Kinstlichkeit
des Fin de siecle stellen sich geradezu von selbst ein. Aber von einer ut-
springlicher Natureinheit oder tberhaupt von Natur ist in Beer-Hof-
manns Text nicht die Rede, von Subjektivitit der Tempelpraxis noch we-
niger. Die Tempel-Vision lebt vielmehr gerade davon, dass Naturprinzi-
pien, Religion und Kunst nicht unterschieden sind; wohl wird ein raffi-
niertes rituelles Spiel inszeniert, aber ganz elementare Bedurfnisse finden
darin Nahrung. Wie Léwen, Biren, Pferde, Adler in dem Tempelbezirk in
paradiesischer Eintracht miteinander umgehen, so vereinigen sich From-
migkeit, Lust und Intellekt zu vorrationaler Einheit und Intensitit.

Die eigentliche Orgie, die sexuelle Vermischung der festlichen Menge
umfasst nur zweieinhalb von den zwolf Seiten der Tempel-Vision, aber sie
ist vielfach vorbereitet. Von den goldnen Sdulen und dem goldenen Dach
des Tempels horen wir, dass sie durch Prostitution finanziert wurden,

13 Jens Malte Fischer, Fin de siécle, Miinchen 1978, S. 198. Ahnlich in dem Aufsatz des
Verfassers in Sprachkunst 2 (1971), S. 211-227.
14 Stefan Scherer, Rechard Beer-Hofmann und die Wiener Moderne, Ttibingen 1993.
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«durch die Spende vieler Jungfrauen und Knaben, die in den heiligen Hai-
nen der Kiiste, fromm der Goéttin dienend, fremden an Land gestiegenen
Minnern Lust gegeben» hatten (30). Die nackten Jungfrauen und Jing-
linge, die den aus einem See aufragenden Altar schwimmend bekrinzen,
wecken bereits erotisches Begehren. Und die ausfiithrliche Beschreibung
der Priester, die geschlechtslos und scheinbar alterslos, geschminkt und
von weichen weiblichen Bewegungen, als Zeremonienmeister der Orgie
figurieren sollen, weist pointiert auf das ekstatische Ende voraus. «Uner-
fillbar und unersattlich» hei3t ihr «triges Schmachten», aber die Zersto-
rung des urspriinglichen Sexualtriebes hindere sie nicht, «Lust zu geben
und Lust zu empfangen» (35). Bereit, sich gebrauchen zu lassen, haben sie
gelernt, ihre Haut, den Tastsinn ihrer Finger und die Saugkraft der Lippen
zum dullersten Lustdienst zu verfeinern. Einige von ihnen erklettern die
hohen Phallen und leiten das Treiben von oben. — Die Besucher des Fe-
stes selbst sind durch die «inbriinstige Andacht des Tages» (38) und durch
die korperliche Nahe der sie umdringenden Menschen erhitzt und gleich-
sam schon «eins» geworden; alle sptren noch bevor der Taumel beginnt,
was sie wollen: «Fuhlen wollten sie — endlich ihr Leben fuhlen, den Kreis
gleich verrinnender Tage ... sprengen ... die schlummernde Lust des Le-
bendigseins jubelnd wecken» (38). Im Innern des Tempels gibt es einen
Fries, auf dem Minner, Frauen und Tiere sich «gatteten in unerhérten
Verschlingungen. Giganten, in Schlangenleibern endend, ringelten sich um
Kentaurinnen; von einem Lust empfangend, einem anderen sie gebend»
(35). Damit scheint das mythische Leitbild vorgeprigt.

Der Taumel beginnt mit dem Aufschrei einer Frau, die die Spannung
nicht mehr aushilt, die in der Menge den «einen», den Geliebten ihrer ge-
heimen Triume, zu erkennen glaubt und sich den Weg zu ihm bahnt.
Scheible und Scherer identifizieren den «einen», an dem sich die Sexszene
entziindet, mit Paul. Doch daftr gibt es keinen anderen Grund als den
Respekt der Interpreten gegentiber den populiren Traum-Theorien Sig-
mund Freuds, die eben davon ausgehen, dass man immer von sich selbst
traumt"! Im Text bleibt der hemmungslos Begehrte ebenso wie die
schreiende Frau anonym, was durchaus einleuchtet, weil die Orgie jede
Individualitit authebt. Paul gibt als Triumender und Reflektierender den
Dingen zwar Leben, aber er selbst bleibt un-affiziert. Er hilt gleichsam
den Atem an; etwas pathetisch heif3t es von ithm: er «<hemmte so den Gang

15 Scheible geht sogar noch weiter. Er erhebt Paul gleichsam zum Fihrer der Massen-
orgie und reflektiert, skrupellos in einen gesellschaftlich-politischen Diskurs tibergehend,
uber das Verhiltnis von «Fihrer und Masse» (143).
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des eigenen Lebens, wenn grofle Schicksale klirrend und ehern an ihm
vorbeischritten» (42).

Ein geradezu programmierter Unfall, ein zerbrochener Krug mit sie-
dendem Ol bringt die zitternde, lustbereite Menge in Bewegung. Jetzt pas-
siert alles ganz unpersonlich: «es brach los» (40). Die Ekstase sprengt das
«erstickende Schweigen», der Rausch bemichtigt sich der Menschen, die
nicht linger einzelne bleiben, nicht mehr selbst bestimmen, was sie tun,
sondern sich in einer «heillen Flut von liebezitterndem Fleisch» (40) aufl6-
sen. Wie bei Thomas Mann gehen Lust und Schmerz eine tédliche Ver-
bindung ein. Ineinander geschobene Paare oder Sexgruppen sinken zu
Boden, andere fallen tGber sie und lieben sich auf dem wogenden Bett der
Leiber. Schreitende setzen «auf keuchende Kehlen erstickend ihren Ful3,
erschauernd in der Wollust des Wehetuns» (40). «Lustbebende Huften»
trinken «gierig den heillen Strom des neuen Lebens» (40), wihrend unter
den Kissen des Spendenden die Lippen einer anderen erkalten. Und
wenn die Glieder der Rasenden endlich ermiiden, stacheln die Priester sie
mit Wein und ihren eigenen dargebotenen Leibern zu neuem Taumel.

Was bedeutet dieser sexuelle Rausch? Astarte ist eine Natutr- und Frucht-
barkeitsgottin. Das Frihlingsfest und die geschlechtliche Ekstase symboli-
sieren kultisch den neuen Zyklus des Lebens, die Erneuerung der zeugen-
den Krifte in Natur und Mensch. Aber was bedeutet die Ekstase fur die
Menge, fur den Traumer, fiir den Autor, fiir den Leser? Otto Oberholzer
hat 1947 in einem der friihsten Biicher {iber Beer-Hofmann'® den Tempel-
traum, sich eng an die chthonischen Motive haltend, undifferenziert posi-
tiv interpretiert. Die Kluft, der Abgrund unter dem Tempel, bedeutet den
Mutterschof3. Die mann-weiblichen Priester «verkorpern den die Gegen-
sitze der Geschlechter Gberbrickenden ganzen Menschen, der alle M6g-
lichkeiten des menschlichen Seins in sich ausgebildet hat» (Oberholzer
53). Fur Paul sei die Tempel-Vision ein Wunschtraum «aus Sehnsucht
nach Liebe und erotischer Partnerschaft». Sie habe eine «kathartische»
Wirkung (Oberholzer 54). Hier spricht offensichtlich ein Interpret, der,
romantisch belesen, heile Vorstellungen vom Leben hat, dem alle Er-
fahrungen des menschlichen Daseins und der Kunst plausibel erscheinen,
dem die Hintergrindigkeit des Fin de siecle keine tieferen Ritsel aufgibt.

Aber sind neuere Deutungsversuche tberzeugender? Jens Malte Fi-
scher, der durch eins der besten Biicher zum Fin de siecle ausgewiesen ist,
meint, dass in der «farbenprachtigen Szenerie» des Festes die «erotische

16 Otto Oberholzer, Richard Beer-Hofmann. Werk und Welthild des Dichters, Bern: Francke
1947.
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Phantasie» des Helden, «die an den geschlechtlosen hermaphroditischen,
bzw. krank dahindimmernden Frauenfiguren der Paul umgebenden Wirk-
lichkeit kein Gentigen» finde, schlieBlich auf ihre Kosten komme (Fischer,
Fin de siecle, 202). Es ist ohne Zweifel richtig, die Sexualorgie als Gegenbild
zu Pauls Asthetizismus und seinem unterentwickelten Sinn fiir Erotik zu
verstehen. Aber liegt Pauls mangelnder Sinnentrieb daran, dass er den fal-
schen Frauen begegnet ist? Und besitzt die Ekstase des Festes die ihr zu-
geschriebene kompensatorische Vitalitit? Von Pauls Wirklichkeit wissen
wir wenig; eine krinkliche Frau gibt es ausschlieBlich in seinem Traum!
Diese “femme fragile” hermaphroditisch und unsexuell zu nennen und die
von mann-weiblichen Priestern gestachelte Orgie als Ausdruck des ver-
dringten Lebensverlangens damit wohlwollend zu konfrontieren, geht
nicht gut an. Das weit verbreitete Urteil, dass die blassen Frauengestalten
im Fin de si¢cle, und besonders im Jugendstil, geschlechtslos und ohne
sexuellen Reiz seien, bedarf der Korrektur. Sie haben durchaus sexuelle
Anziehungskraft, nur eben eine andere als iiblich. Und die Ozrgie enthilt
so viel Kunstlichkeit, dass die elementaren Vitalkrifte, die sich darin aus-
toben, selbst in den Geruch der Dekadenz geraten.

Hartmut Scheible will deshalb von einer «Kompensation fir [...] unter-
driickte Triebimpulse» nichts wissen. Die Sexualorgie konne keine befrei-
ende Wirkung haben, weil die «zwanghaften Ziige» die «lustbetonten» do-
minieren. Scheible findet die Raserei «unerotisch» und «unlustvoll» (139).
Dartiber hinaus hat er an der Sexualitit auszusetzen, dass sie bei dem Fest
nicht Ziel, sondern Funktion sei. Doch wozu witd sie funktionalisiert? Wir
haben gehé6rt: «Fithlen wollten sie — endlich ihr Leben fithlen» (38). Kann
man den Menschen diesen Wunsch verdenken? Ist das eine zweckhafte
Umfunktionalisierung des Geschlechtstriebs? Ist der Wunsch nach inten-
sivem Leben nicht in dem Sexualtrieb angelegt, unmittelbar mitgegeben?
Ihn umzudeuten zu «Triebschwiche», macht wenig Sinn. — Fur Scheible
stellt, wie wir gesehen haben, die Tempelwelt die Kunst, die Kunstlichkeit,
die Subjektivitit der Moderne dar sowie das Leiden unter der Individuati-
on. Die ganze Vision wird, vielleicht weil der Roman eine so reiche Fille
an typischen Jugendstil-Motiven enthilt, jedenfalls ohne dass der Autor
sich auf genauere Erklirungen einlisst, als Gestalt gewordener Jugendstil
aufgefasst. Und nun kommt der Verfasser zu dem rasanten Schluss: Die
Kunst bedurfe einer neuen Rechtfertigung. «In den Verrichtungen der
Priester, die [...] die Tempelorgie inszenieren, sind unschwer die Aufgaben
zu erkennen, die dem Kiinstler des Jugendstils zugewiesen werden» (138).
Diese Bemerkung bleibt so kryptisch und dunkel, wie sie eingefihrt wird!
Wer weist den Priestern oder den Kinstlern ihre Aufgabe zu? Die Géttin?
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Der Traumer? Der Autor? Der Leser? Mir scheint: ausschlieBlich der In-
terpret. Und was ist die Aufgabe? Uberwindung der Entfremdung, der
Isolation? Wahrscheinlich, — aber wie soll die zustande kommen? Durch
das Festtreiben, verstanden als Jugendstilkunst? Die Tempelorgie wire
demnach also einerseits Ausdruck der Entfremdung, andererseits dazu
vorgesehen, die Entfremdung zu tberwinden. Sexualitit und der Rekurs
auf Triebenergien erscheinen als Versuch einer Versdhnung, aber als fal-
sche Verséhnung, — Jugendstilkunst als verzweifelter und misslungener
Versuch, die Moderne zu heilen. Beer-Hofmann scheint also mit seinem
Projekt, das Leben des Fin de siecle zu reformieren, gescheitert zu sein.

Aber hat er wirklich versagt? Hat er denn Scheibles spekulative Ziele
angestrebt? Man darf wohl zweifeln! Man muss genauer auf den Text se-
hen. Bei der Auslegung der Tempel-Vision ist zu unterscheiden, was die
Szene fir die Priester, fiir die Menge, fiir Pauls Leben und fiir den moder-
nen Leser bedeutet. Die Priester dienen den Sexriten der Gottin. Die
Menge will einmal aus der Alltiglichkeit ausbrechen und intensiv leben.
Paul stellt sich eine von der eigenen Einbildungskraft genihrte und ihm
dennoch fremde Welt gegeniiber. Der moderne Leser folgt Pauls Perspek-
tive, ohne sich Blick und Usteil des Helden unbedingt zu eigen zu ma-
chen. Wenn ihm, dem Leser, wie Scheible die sexuelle Raserei «unlustvoll»
vorkommt, diirfen wir dasselbe nicht den Beteiligten unterstellen. Die Lust
der Menschen, die Raserei der Wollust bis zum Akzeptieren des mdgli-
chen Todes wird immer wieder hervorgehoben.

Der triumende Paul erscheint nach der Tempelszene unverindert.
Weder Wollust noch Ekel vor den damit verbundenen ScheuBlichkeiten
nehmen von ihm Besitz. Er hat eine vor-rationale, vor-dsthetische Vision
aufgerufen, aber er durchlebt den Kontrast zu seinem idsthetizistischen
Leben ohne gefiihlsmiBige oder erkenntnismiBlige Erschitterung. Sein
Asthetizismus bleibt nicht nur erhalten, sondern erméglicht dariiber hin-
aus erst, die erinnerte Vision mit allen ihren beeindruckenden und absto-
Benden Bildern zu genieBen. Vitalitit und Dekadenz schlielen sich fur
Paul und flir den Leser nicht aus. Vitalitit kann zu Dekadenz werden und
Dekadenz zu Vitalitit. Dionysische Lebenskraft und raffinierte Kunstfer-
tigkeit kénnen ein Biindnis eingehen. Paul hat, gerade durch seine astheti-
sche Lebenshaltung, Zugang zu beiden; der Leser ebenso, wenn ihm nicht
das eine oder das andere Prinzip durch personliche Vorgaben und Vorur-
teile verschlossen ist.

Da Paul durch die Tempelvision nicht verwandelt wird, da sie auf die
Handlung keinen Einfluss hat, bleibt noch die Frage zu beantworten, was
den Autor, was einen Autor wie Richard Beer-Hofmann bewegte, mit sei-
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nem Roman iiber die Reize und Gefahren des Asthetizismus eine wilde
syrische Tempelorgie zu verkniipfen. War es primar der Geist der Epoche,
das von den aufsehenerregenden Arbeiten der anfangs genannten Mythen-
und Kult-Forscher geweckte Interesse? Oder diirfen wir in der Vision eine
Liebeserklirung an das Ausgefallene sehen, an die Dekadenz? Wollte der
Autor die Welt des Gewohnlichen herausfordern oder sie transzendieren?
Hier kénnen wir nur spekulieren. Die personlichen Beweggriinde bleiben
uns weitgehend verschlossen.

Beer-Hofmann hatte sich unter den Jung-Wienern neben Loris-Hof-
mannsthal am deutlichsten dem zeitgendssischen Form- und Schonheits-
kult verschrieben. Als Person und in seiner Lebensweise erschien er in
noch hoherem Mafe Asthet als Hofmannsthal. Sein Dasein glich durchaus
dem von Paul: berufslos, schongeistig, intellektuell, lebte er ein unverbind-
liches Leben. Konfrontierte er deshalb seinen Helden mit dem Fremden,
dem ganz anderen, einem bis zur Dekadenz gesteigerten Vitalismus? Der
Kontrast der orgiastischen Gewalt zum eigenen Leben, die Begegnung mit
aus dem gewohnlichen Leben verdringten Ursprungskriften hat die mei-
sten Dichter des Fin de siécle fasziniert. Sie wollten sich fur alles 6ffnen,
glaubten an allem Anteil nehmen zu koénnen, wie es vor allen anderen
Hermann Bahr propagiert hat. Thomas Mann bedurfte des dionysischen
Prinzips fur den Plot seiner Novelle. Der Autor selbst gibt dabei nicht viel
von sich preis. Schnitzler suchte, die Befreiung der menschlichen Trieb-
krifte in einer Extremsituation zu verstehen. Er bleibt auch als Dichter
einer orgiastische Renaissance in erster Linie Psychologe. Beer-Hofmann
und Hofmannsthal haben, wie es scheint, ein besonders stark ausgepragtes
Bediirfnis nach Totalitit, haben den Wunsch, die Allseitigkeit des Lebens
zu begreifen, die Reize des Schonen wie des Hisslichen, des Raffinierten
wie des Gewaltsamen in ihr Werk zu einzubringen. Wir haben anfangs ge-
sechen, wie der Mythos die Welt der Historie zu verdringen suchte; dhn-
lich, will es scheinen, vermag das Orgiastische in den dsthetischen Stil ein-
zudringen und sich im Extremfall seiner zu bemachtigen.
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VI Scambio di sesso
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La letteratura e le scienze, fanno notare, gia da molto tempo, che la
tendenza della societa alla violenza all'interno della sfera privata spesso ¢ la
conseguenza di un’insensibilita accanita e di ferite sociali. Vale la pena vi-
sionare testimonianze storiche di strani piaceri per la violenza immagina-
ria, osservata, visualizzata ed esercitata di persona. Il cosmo poetico di
Musil puo essere interpretato anche come fenomenologia della bellicosita
dei popoli dei paesi mitteleuropei nel ventesimo secolo, come fenomeno-
logia di amore e violenza. Il bilancio scettico di Musil ¢ noto; lo richia-
miamo alla memoria in una variante del 1925: «Non esistono mezzi radi-
cali contro la guerra. Perché non esistono mezzi radicali contro la stupi-
dita, la fantasia e la bestialita dell'uvomo» (GW 7, 674)". Non ¢ certo in tali

1T passi musiliani vengono citati nel testo nell’edizione italiana e tedesca come segue:
GW = Robert Musil: Gesammelte Werke in neun Banden. Hrsg. von Adolf Frisé. Reinbek
1978 | Tageb. = Robert Musil: Tagebiicher. 2 Binde, hrsg. von Adolf Frisé. Reinbek 1976
| Briefe = Robert Musil: Briefe 1901-1942. Hrsg. von Adolf Frisé. Reinbek 1981 | USQI
= Robert Musil: L nomo senza qualitd, a cura di Giorgio Cusatelli e per la traduzione di Ada
Vigliani, Milano, 1992 | USQII = Robert Musil: L uomo senza qualita, con un’introduzione
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formulazioni teoriche antropologiche e storiche che risiede 'importanza e
'unicita di Musil — da 200 anni a questa parte non sono certo mancate teo-
rie ed analisi nella storia della scienza europea — piuttosto nell’alto grado di
autenticita della sua rappresentazione del mondo. Le modalita del sentire
dell’'uvomo europeo tra il 1890 e il 1940 vengono messe a nudo in modo
radicale e fissate per 1 posteri attraverso strutture linguistiche in una forma
il cui valore — a malapena apprezzato dai contemporanei del poeta — sem-
bra, tuttavia, esercitare sulle generazioni degli ultimi 75 anni un fascino an-
cora piu intenso. Gli immediati obiettivi principali di Musil possono anche
perdere d’importanza, mentre i “sottoprodotti” delle sue verbalizzazioni
artistiche mostrano ancor oggi un contenuto di realta sufficientemente au-
tentico e una figurativita analitica tali da esprimere con efficacia tanto il lo-
ro valore informativo storico-teorico quanto quello d’intrattenimento poe-
tico.

1 Guerra nel Nord Italia

Il racconto Grigia, ambientato nell’Italia settentrionale, ad esempio, non
¢ un testo sulla guerra e la violenza, ma piuttosto una sorta di storia d’amore.
Ciononostante, in alcuni passaggi di rilievo, ¢ in parte fenomenologia della
guerra, della stupidita, della fantasia, della bestialita. I.’entusiasmo per la
guerra e per la violenza e il suo legame con il repertorio di atteggiamenti
sessuali vengono resi espliciti dal narratore in una piccola scena che de-
scrive un incontro serale tra uomini nella Valle del Fersena: «Era ’'anima
media dell'uomo, uguale ovunque: Europa. [...] E intanto sempre il suono
del grammofono. “Rosina, andiamo a Lodz, Lodz, Lodz ..”» e «“Vieni
nella mia pergola d’amore ...” Un profumo astrale di cipria, |[...] una nebbia
di lontano variété e di sessualita europea» (TD, 22; GW 6, 244). Piu avanti ¢
un’aria della Tosca ad assumere, quindi, la forma di un gioco d’amore, e il
narratore affida al protagonista il compito di un bilancio analitico articola-
to e differenziato: «[...] era la nuda volutta che in citta ¢ diffusa su tutte le
cose, che non si puo distinguere dall’omicidio, dalla gelosia, dagli affari,
dalle corse automobilistiche [...] non era neanche piu la volutta, era sete di
avventure — no, non era sete di avventure, era un coltello che si abbatteva

di Adolf Frisé e per la traduzione di Ada Vigliani, Milano, 1998 | D = Robert Musil: Dza-
77, a cura e per la traduzione di Enrico De Angelis, Torino, 1980 | T = Robert Musil: |
turbamenti del giovane Tirless, a cura e per la traduzione di Bianca Cetti-Marinoni, Milano,
1978 | TD = Robert Musil: Tre donne, traduzione di Anita Rho, Torino, 1970. — La tradu-
zione dei brani per cui all'indicazione in lingua tedesca non viene affiancato il corrispon-
dente italiano ¢ stata condotta dal redattore italiano dell’articolo.
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giu dal cielo, un angelo sterminatore, la follia degli angeli, la guerra?» (TD,

23; ibid.).

i
. It - : ﬁ b .
Acquaforte di Alfred Zangerl

Robert Musil: Grigia. Novelle. Potsdam 1923, S. 26

Il contesto offre sufficienti tesi a commento per la comprensione di
questo passo tanto da rendere superflua qualsiasi ulteriore teoria analitica
esterna al testo: il tipo dell'uomo europeo appartenente alla classe media e
alta dei primi tre decenni del XX secolo, non trova nella propria vita — al
di la dell’attivita professionale — alcun senso; «nessuno di loro» ha «mai
vissuto veramente» il tempo, lo ammazzano semplicemente, «brutalmente
come macellai». In parte questa brutalita ¢ da mettere in relazione con la
loro vita sessuale, banale e mancata. A cio conseguono surrogati subli-
manti d’azione violenta (omicidio, affari, corse automobilistiche).

Nel passo “pucciniano” il narratore si mostra di godere dell’arte erotica
ed erotizzante, tuttavia e senza indugio le contrappone la facilita con cui la
musica erotizzante si offre alle manipolazioni: «Rosina, andiamo a Lodz,
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Lodz, Lodz ..» (TD, 22; GW 06, 244). I tedeschi in guerra erano soliti dare
ai loro cannoni Krupp nomi di ragazza come Berta e Rosa. L’affettuosa
promessa di viaggio ¢, in realta, una minaccia di guerra che si esplica in un
linguaggio fallico nei confronti di una citta polacca. La guerra appare in
modo piu che palese come tentativo d’estasi proiettato su un oggetto de-
viato, in un contesto pericoloso per 'uomo’,

Quanto Musil sia risoluto nel discutere ambiti possibili di tentativi
d’estasi e di relazioni commiste di pulsioni sessuali, egli lo dimostra chia-
ramente in un passaggio estremamente di grande rilievo dell’Uomo senza
qualita, vale a dire nelle prime 12 righe del secondo libro. Invece delle cor-
se automobilistiche compare qui una sei giorni ciclistica, e il bilancio satiri-
co suona come segue: «Eppure la lirica ¢ per me al di sopra di tuttoh «E
dunque uno svago per Lei?» «No, una passionel» (USQ II, 7, GW 3, 671)

Nella novella Grigia Musil descrive, tra I'altro, come 'vomo europeo si
getti nella guerra con superficialita e gioia poiché si sente nauseato e stan-
co della propria esistenza banale, poiché la sua naturale inclinazione per
I'avventura si ¢ trasformata in una morbosa sete d’avventura. Cio vale sia
per Prima Guerra Mondiale sia per 'atmosfera spirituale degli anni 20 e
’30: la guerra d’Abissinia intrapresa da Mussolini e quella in Polonia in-
trapresa da Hitler ne sono le naturali conseguenze.

Il Freud ha dimenticato un complesso di Pentesilea?

Questi convincimenti insieme con I'accentuazione del nesso tra il com-
portamento maschile aggressivo in guerra e il comportamento sessuale fal-
locentrico e primitivo sono tutt’altro che nuove. Tuttavia, Musil elabora
un’ipotesi esplicativa con una maggiore accentuazione della dimensione
sessuale a cui Freud — se ne fosse venuto a conoscenza — avrebbe magari
dato il nome di complesso di Pentesilea. Musil formula tale ipotesi in Ita-
lia, dove giunge giovane soldato, eppure egli la tace in Grigia del 1921. La
variante piu articolata della sequenza di immagini d’ispirazione erotica la si
puo rileggere nei diari. Qui non si patla genericamente di «un angelo stet-
minatore, follia angelica», bensi di un «angelo femmineo. E la voluttd mai
realizzata in vita. La guerra» (D, 527; Tageb., 345).

Nel saggio Penthesileiade (1912) Musil chiama questo tipo di estasi ero-
tica «ebbrezza da inferiorita» e allude con cio ai sentimenti di un Achille che —
vinto dalla guerriera amazzone Pentesilea — viene costretto all’amore. Dopo

2 Un eccellente riepilogo di tali percorsi di pensiero e di tali motivi in Musil ¢ offerto dal
volume di Kurt Krottendotfer: Das experimentelle Verbdltnis von Literatur und Realitit in Robert
Musils “Drei Franen”. Wien 1995.
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aver accennato alla germanica Brunhilde e alle Valchirie, 'autore ricorda
«Bra e Atena; quand’esse nella furia della battaglia sfioravano un eroe,
questi impallidiva tremante» (GW 8, 986). Partendo da queste esem-
plificazioni mitologiche della propria ipotesi relativa all’accettazione della
guerra in quanto basata su un fondamento erotico, Musil passa diretta-
mente all’esempio citato in precedenza dell’angelo della mitologia ebraico-
cristiana: «Qui sono andati perduti interi territori dell’anima, patrimonio
primordiale europeo, e sono da ritrovare possibilita. Le ultime indagini sulla
sessualita degli abitanti del cielo furono condotte nel Medioevo» (ibid.). In
breve, I'ipotesi musiliana suona cosi: il maschio europeo della prima meta
del secolo si attende dalla guerra un’estasi sessuale che non solo ¢ carica di
aggressivita fallica, ma che rende possibile uno stato di ebbrezza da infe-
riorita, percepita con modalita erotica all’approssimarsi della morte.
Nell’episodio ambientato fra la Cima di Vezzana e il Lago di Caldonazzo
nel racconto I/ merlo Musil ha descritto quest’ebbrezza.

11 saggio Penthesileiade accenna a soluzioni utopiche per la problematica
dell’ebbrezza da inferiorita caricandola di toni satirici e dando la seguente
indicazione: se il maschio europeo potesse sfogare il proprio miscono-
sciuto bisogno di stati d’estasi da inferiorita in modo altro dall’avventura
bellica, allora la sua disponibilita alla guerra scemerebbe. Con ironia Musil
porta esempio svedese di una di «quelle coppie umane spiritualmente ri-
formate di oggi» (GW 8, 985): la consorte ¢ deputato del partito di mag-
gloranza, il consorte del partito d’opposizione. Il passaggio dallo stile iro-
nico al patetico ¢ indice del fatto che Musil, a conclusione della Penthesilei-
sade, descrive visioni utopiche:

Potrebbe giungere un tempo in cui si ammetteranno solo relazioni
erotiche possibili nella molteplicita e ’erotica bipolare verra conside-
rata un peccato o una debolezza. |...] Pensabile [...] nel’'immagine |[...]
di un amico che, senza che il desiderio mai lo sfiori, agisca da rego-
latore della sensualita di due amanti. Pensabile come un triangolo,
dove non esista alcuna sensualita che sottragga qualcosa al rispettivo
terzo, nessuna che non tenga silenziosamente per mano I’altro e che
coinvolga 'onda affannosa del suo polso, alternativamente, per te-
nere I’anima lontana e libera, come fosse campo e selva. (GW 8, 987)

Da profano non mi ¢ possibile portare alcun contributo alla questione
se abbia ragione Freud nel considerare 'aggressivita come un impulso ses-
suale patziale oppure se I’abbia Adler che sembra intendere I'aggressivita
come un comportamento reattivo e, dunque, come qualcosa di assoluta-
mente storico. Posso solo qui, sul’esempio di Musil, prendere atto della
fenomenologia delle modalita del sentire dell'uomo mitteleuropeo tra il
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1890 e il 1940, e vagliare, quindi, le espressioni storiche di bisogni teneri e
violenti e delle loro commistioni, e completarli poi con ipotesi analitiche.

I Dipinti emblematici nell' Uomo senga qualita

Nel corso della storia della propria scrittura Musil concentra nelle ope-
re molti dei suoi teoremi in dipinti emblematici, alcuni dei quali si trovano
alle pareti del palazzo viennese del Conte Leinsdorf descritto nell’Uomzo
senza qualita. In questo palazzo il protagonista del romanzo, in qualita di
segretario dell’Azione Parallela, ha in dotazione uno studio e Hans Georg
Pott ha individuato quali dipinti vi si trovano’.

Poiché nei testi musiliani compaiono pochi dipinti, pare opportuno as-
segnare a questi qui descritti un elevato grado di ricostruibilita semantica.
«[...] un quadro a tinte scure [...] che raffigurava cavalieri occupati a trapas-
sare con le lance le parti molli di altri cavalieri caduti; sulla parete opposta
C’era invece una signora solitaria, le cui parti molli erano accuratamente
salvaguardate da un corsetto stretto in vita e ricamato d’oro» (USQ I, 302-
303; GW 1, 1223). Senza che occorra riprendere qui 'argomentazione di
Hans Georg Pott e senza che vengano interpretati i quadri descritti e ideati
per il testo, vorrei sottolineare che la composizione stilistica del richiamo
narrativo ai dipinti ¢ indice del fatto che si tratta qui di una messa a fuoco
visiva simultanea dei temi “sessualita” e “violenza”. «Parti molli» e «si-
gnora solitaria» sono commenti che il narratore inserisce con intento ero-
tico e che suggeriscono un grottesco disequilibrio tra vita femminile e vita
maschile all'interno di uno strato sociale storico.

Certo Musil appende nello studio di Ulrich questi dipinti emblematici
non solo nella loro funzione di esemplificazioni storiche, bensi probabil-
mente anche con I'intento satirico di suggerire I'attualita della loro emble-
maticita: le forme ataviche di convivenza dell'uomo europeo giungono ad
estendersi fino al XX secolo inoltrato. Attraverso la sua modalita narrativa
saggistico-satirica Musil tenta di distruggere le false ideologie popolari che
sorreggono e lasciano sopravvivere con negligenza queste strutture atavi-
che.

Dato che credo che un simile tentativo di distruzione si realizzi sul piano
della narrazione anche in relazione ai dipinti emblematici che raffigurano i
cavalieri, cerco — magari con il CD-ROM — i passaggi del testo che si riferi-
scono al complesso dei guerrieri in armatura e ottengo il rimando al capi-
tolo 28 del secondo volume dell’Uomo senza qualita. 11 protagonista Ulrich

3 Hans Georg Pott: Robert Musil. Miinchen 1984. S. 177.
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si ¢ trasferito ad abitare con la bella sorella Agathe e si accorge di come lui
—'uomo della ragione, aggressivo ed ironico, il cacciatore di donne che agi-
sce da sadico quasi per gioco, il matematico egocentrico — sviluppi una
percezione del proprio corpo assolutamente altra: «Un guerriero sgusciato
dall’armatural Per la prima volta da tempo immemorabile sente sulla pelle
'aria della natura invece che il ferro battuto e vede il proprio corpo farsi
cosi debole e stanco che gli uccelli potrebbero portarselo vial» (USQ 11,
380; GW 3, 941). E proprio nel medesimo contesto i protagonisti discuto-
no saggisticamente la poco efficace polarizzazione maschile-femminile:

In origine 'amore ¢ semplicemente 'impulso ad avvicinarsi e I'istinto
di afferrare. Lo si ¢ separato nei due poli “signore” e “signora”, con
le folli tensioni, inibizioni, convulsioni e degenerazioni che ne sono
risultate; [...] Sono convinto, Agathe, che se si potesse sciogliere quel
legame fra uno stimolo epidermico e l'intera condizione umana i pit
sarebbero contenti. (USQ 11, 379-380; GW 3, 940)

Per tutta la sua vita Musil ha ridicolizzato e ironizzato in forma co-
struttiva la fatale ideologizzazione di quella sfera dai contorni sfumati che
comprende sessualita e amore, e anche in questo capitolo riassume questo
stato di cose con grande chiarezza: «Bisogna distinguere. C’¢ in primo luo-
go un’esperienza fisica che appartiene alla categoria degli stimoli epi-
dermici; la si puo provocare come piacere puro senza alcun intervento
morale, anzi senza sentimento» (USQ 11, 380; GW 3, 941)

IV Tra monaca e donna dell’eta della pietra: Rachel

E evidente come Musil crei un nesso tra il grande tema della guerra e le
uniche tre «figure dipinte con toni caldi» del primo volume del romanzo (il
Generale Stumm von Bordwehr, la cameriera Rachel e Ulrich; cfr. Briefe,
564). Cio sorprende nel caso della giovane Rachel al cui fascino erotico
Ulrich pare non sapersi sottrarre.

Il narratore la dota di una sicurezza d’istinto che suscita simpatia e, ad
esempio, le fa pronunciare una delle frasi centrali del romanzo: «Adesso
parlano di guerraly (USQI, 243; GW 1, 180). Non credo di esagerare nel
proportre la seguente ipotesi: Musil crea le figure di Stumm von Bordwehr
e Rachel, dotate entrambe di charme e simpatia, anche con l'intento di cir-
condare la guerra, per cosi dire, di un’aura seducente, senza dubbio con
un’intenzione satirico-analitica e anche autocritica, come si potrebbe ag-
giungere in considerazione del comportamento di Musil nel 1914.

Attraverso la citazione che segue ¢ facile ricostruire il modo di lavorare
dello scrittore. Nel contesto tematico della guerra Musil si imbatte nella
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metafora semantica appartenete al mondo di lingua tedesca «sentiero di
guerray (Kriegspfad) e ne osserva il suo parziale impiego nell’ambito affe-
rente al comportamento maschile durante il periodo dell’accoppiamento.
Prendendo spunto da questi nessi semantici Musil costruisce una sequenza
di immagini che ben si adatta alla sua tematica del “comportamento ata-
vico dell’orda (Hordenverbalten) delluvomo del presente”. A tal proposito
vorrei ricordare che il narratore aveva gia evidenziato il proprio interesse
per “orde” e “pascoli” proprio nella prima pagina del romanzo.

Sotto il profilo della tecnica narrativa appare a dire il vero arbitrario
mettere in relazione questa sequenza di immagini proprio con Rachel; tut-
tavia, quest’operazione riesce appieno nel momento in cui la cameriera
non venga completamente assorbita dall’analogia preistorica, ma appena
sfiorata attraverso I'impiego di una similitudine che affida totalmente al
lettore I'intensita dell’attualizzazione dell'immagine. Ulrich osserva a pro-
posito di questo «tipo di ragazzine» e dei loro eventuali mariti: «“Devono
essere intrepide e resistenti come le donne dell’eta della pietra, che di notte
condividevano il giaciglio e di giorno, durante le marce, portavano le armi
e le suppellettili del loro guerriero” penso, quantunque lui personalmente,
eccetto che nella lontana preistoria della virilita al risveglio, non avesse mai
percorso quel sentiero di guerra. Sospirando si sedette [...]» (USQ I, 239;
GW 1, 178)

Considerare questo sospiro un moto di regressione non richiede
’elaborazione di alcuna teoria particolarmente ardita se solo si guarda non
tanto alla discriminazione della donna in quanto oggetto delle proiezioni di
piacere maschili, bensi se si considera quel moto come espressione del de-
siderio struggente cui si ¢ accennato e che si rivolge a un comportamento
sessuale pubertario caratterizzato da fantasie di violenza. Questa interpre-
tazione viene rafforzata dal paragone immediatamente successivo tra
I'abito da cameriera e quello da monaca: «Ripensandoci gli venne in mente
che la tenuta bianca e nera, imposta a quelle ragazzine, aveva gli stessi co-
lori di quella delle monache |[...]» (ibid.). L’immagine un poco insulsa, al di
sotto del niveau musiliano, appare quasi fuori luogo al narratore stesso
che, infatti, conclude: Ulrich «ne fu stupito» (ibid.). L’'immagine dai toni
leggermente sadici dovrebbe, dunque, sortire 'effetto di una “sorpresa
psicoanalitica” che 'Ego non censura e che il narratore, ma non il prota-
gonista, intuisce.

Il sentiero di guerra della sessualita pubertaria rimane, in questo conte-
sto narrativo, completamente enigmatico, anzi, potrebbe venire a cadere e
venire inteso come una comune esperienza normale, citata come da cliché.
Solo lettori come T'allievo di Freud René Spitz giungono alle dovute con-
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clusioni pronosticando per il secondo volume il riempimento di tali palesi
lacune®. Non solo allo scopo di colmare queste lacune senza attendere le
informazioni date in seguito, dopo 512 pagine, ma anche nellintento di in-
trodurre qui ulteriori e articolati chiarimenti, ci richiamiamo ad alcuni ap-
punti autobiografici dell’autore, poiché — cosi Roger Willemsen — « moti
regressivi nella sua opera sono per la maggior parte originali; il loro inte-
resse ¢ analiticon’. I ’accentuazione analitica mi sembra degna, in questo
ambito, di particolare attenzione. Le sequenze narrative che descrivono
stati di regressione non sono né naif né tanto meno composte in stato di
trance, bensi ricostruite con un coraggio ammirevole e con una franchezza
invidiabile, cosa che non si rittova né in Proust né in Thomas Mann. Ben-
jamin si domanda, ad esempio, se, durante la lettura del grande romanzo
proustiano, non lo disturbi proprio il sadismo erotico del'uvomo Proust
che non viene distinto dalla sua figura protagonista. Musil, al contrario, a-
liena apertamente le simpatie di Ulrich agli occhi dei suoi lettori e delle sue
lettrici nel momento in cui mette in relazione il comportamento erotico i-
niziale del protagonista ai motivi della guerra e della caccia, come si desu-
me seguendo le indicazioni dell’intervento di Stephan Reinhardt’. La posi-
zione di Musil, pessimistica riguardo alla sfera dell’amore e marcatamente
autocritica, affiora — estremamente accentuata — nella parole di Ulrich:
«Un pazzo che vaneggiando estrae un coltello e trafigge un innocente ve-
nuto a trovarsi proprio al posto della sua allucinazione ...: in amore ¢ lui la
normalita» (USQ 11, 604; GW 4, 1100).

V" Rapporto sessuale svelato a tinte sadiche

In un abbozzo per la prosecuzione dell’Uomo senza qualita Musil crea
una scena carnascialesca ambientata nell'immediato anteguerra: la filosofa
della pace e dell’amore Diotima vi compare in uniforme da ufficiale e vor-
rebbe intrecciare un gioco d’amore con Ulrich. Satirico e beffardo il nar-
ratore dipinge i dettagli in chambre séparée, e getta un’ombra di discredito
non solo sulla donna ma anche sull’eroe del romanzo, cui fa articolare, ad
esempio, un impulso sadico: «[...] Io non posso amarla; per poterla amare
dovrei picchiarla ...» (USQ 11, 1317; GW 5, 1620).

4 Cfr. Karl Corino, “Odipus oder Orest”. In: Vom “Tirless” zum “Mann ohne Eigenschaften”.
Hrsg. von U. Baur und D. Goltschnigg. Minchen 1973. S. 123-234. S. 211.

5 Roger Willemsen: Robert Musil. Vom intellektnellen Eros. Miinchen 1985. S. 28.

¢ Stephan Reinhardt: Studien zur Antinomie von Intellekt und Gefiibl. Bonn 1969.
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Musil non ha esitato a inserire nei suoi progetti una scena d’amore che
ricorda un delitto a sfondo sessuale, straniato solo in minima parte in for-
ma di un sogno del protagonista Anders; una scena questa che egli pubbli-
co piu tardi, nel 1924, con il titolo La locanda di periferia (Der 1V orstadigasthof).
I diari non alterano questo milien carico di impulsi sadici simili a quelli che
spingevano i giovani frequentatori del bordello di Brinn: un modo di vi-
vere che per Musil si interruppe nel 1901 a causa di un’infezione di sifilide.

Nei Turbamenti del giovane Tirless si creava per Musil la possibilita di met-
tere a nudo tratti di una predisposizione sadica che ancora si celava sotto
la maschera degli stadi di sviluppo di un sedicenne; Totless sente come
nella stanza accanto un allievo venga picchiato sadicamente e come questi
pianga e gema di dolore: «Con disappunto Totless si accorse di essere in
uno stato d’eccitazione sessuale» (T, 78-79; GW 6, 70).

Nella sua primissima pubblicazione — pagine scoperte solo da poco
grazie a Vojen Drlik’ (Brno) nella Briinner Neue Zeitung del 16 aprile 1900 —,
il diciannovenne Musil, durante un incontro con una giovane prostituta, si
permetteva uno scherzo sadico, le cui motivazioni interiori egli portera
sempre con sé per tutta la vita e che, nell’Uomo senza qualita, verranno ela-
borate attraverso la figura dell’assassino Mossbrugger e il comportamento
erotico dei protagonisti del romanzo. A conclusione di questa storia che
porta il titolo di ariété il giovane uomo, prima di piantare per la strada la
ragazza, dice: «Sono I'assassino di ragazze» (D, 13; Tageb., 7)

Con la formula «folle e poeta» il laido amante si svela lettore di Nietz-
sche e, con 1 motivi delle lavoratrici di tabacco e delle zingare, rivela la sua
conoscenza del Caso Wagner. La nietzscheana accettazione affermativa
dell’omicidio commesso da Don José per gelosia nella Carmen di Bizet en-
tusiasma a tal punto il giovane Musil che egli trascrive per due volte di se-
guito queste righe: «Cinico-innocente, spietata — natura. Amore: va con-
cepito come fato, come fatalita, cinico, innocente, spietato — e appunto in
questo natura [...]» (D, 43; Tageb., 27). E giunge poi al punto di trasporre
Nietzsche e Bizet nel dialetto della Stiria. «Come dicono i contadini quan-
do un gendarme arresta uno per omicidio preterintenzionale: gli ¢ capitato.
(ibid.) [si deve capire (deve trapelare) che egli ha agito in stato di trance,
che si ¢ lasciato trascinare] Avidamente Musil assorbe 'esaltata tesi nietz-
scheana: «I.’amore, che nei suoi mezzi ¢ guerra, nel suo fondo ¢ odio mor-
tale dei sessi [...]» (ibid.)

7"Vojen Drilik: “Robert Musil. Brno inkognito”. In: Robert Musil. Ein Mitteleuropder.
Brno 1994. S. 123-133.
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Musil non si ferma certo a questo stadio e, nello stesso periodo, vive un
forte innamoramento a distanza nella stessa forma in cui Nietzsche lo cele-
bra nella Gaia scienga. Di recente la filologa sarda Emanuela Veronica Fanelli
¢ giunta sulle tracce della pianista e cantante di Norimberga Valerie Hilpert
che, otto anni maggiore del giovane Musil, egli conobbe durante una vacanza
in montagna, e che ha rappresentato la causa scatenante di questa modalita
erotica®. Le conseguenze per il giovane si ritrovano nella loro formulazione
pit chiara a conclusione del quaderno 4 dei Diari: «Venne una tremenda
tempesta. [...| Tutto il suo essere venne trasformato. S'impadroni di lui una
sensazione di gentilezza, di dono. [...] In poche settimane maturd molto al
di la di sé. I suoi pensieri e le sue sensazioni si ordinarono: si forma la filo-
sofia del silenzio e della maturita» (D, 74; Tageb., 48).

Nel libro degli ospiti di questa giovane donna adorata Musil trascrive
un aforisma tratto dallo Zarathustra. Guardando indietro nel tempo il Musil
cinquantasettenne annovera queste esperienze erotiche a distanza tra le
sue piu forti: «Infelicita all’idea che mio padre ¢ mortale, nostalgia a Eisen-
stadt [Totless], I'esperienza con Valerie [Valerie Hilpert], Martha» (D,
1349; Tageb., 912). Per la meta degli esempi si tratta dell’amore per 1 geni-
tori, mentre viene tralasciata colei che ¢ stata 'amante degli anni a Briinn e
a Berlino e che ai lettori della Weltliteratur ¢ meglio nota come Tonka. Solo
con Martha Heimann, con cui Musil fu sposato per 30 anni, Eros e Sexus
vengono a coincidere.

Ancora all’eta di 60 anni Musil tenta di analizzare come fossero sorte
nell’infanzia le proprie disposizioni sessuali nell’intento di «capire come
stavano le cose all'inizio» (D, 1407; Tageb., 950), e, a tal proposito, annota:
«Non riuscivo a immaginarmi I'aspetto di una donna da desiderare. |...]
mancanza di esperienza della bellezza» (D, 1408; ibid.). Cosi giunge a for-
mulare I'ipotesi secondo la quale la scelta delle singole compagne sia po-
tuta nascere «sotto la guida dell'impulso sessuale» (ibid.). Senza volermi
soffermare oltre su questaspetto, vorrei tentare di stabilire un legame tra
le prime, tenere esperienze erotiche infantili di Musil con una bambina e la
sua tarda constatazione del fatto che egli dia il nome di Maria/Myriam
(’amara) o Martha (la dolorosa) alle donne amate. A tal proposito prendo
in prestito da Karl Corino’ la seguente citazione musiliana: «Amo solo le
donne che hanno qualcosa d’amaro e di doloroso. Nell’aspetto esteriore
una certa linea che scende dalle narici fino agli angoli della bocca». A ra-

8 Emanuela Veronica Fanelli, ““Als er noch Friulein Valerie liebte’. Musils Valerie-Er-
lebnis: eine biographisch-kritische Korrektut”. In: Musi-Fornm 19/20.1993/1994. S, 7-30.
? Karl Corino, op. cit., S. 169.
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gione Corino conclude constatando in una relazione siffatta «tratti sado-
masochisti», e dal suo volume Vereinigungen del 1974 si puo facilmente rin-
tracciare una delle tante testimonianze di analoghe esperienze d’infanzia
della coppia Martha e Robert Musil: «Quando i figli dei vicini di casa veni-
vano picchiati, [...] lei cercava una finestra dalla quale potesse stare a guar-
dare [...] e desiderava che venissero picchiati ancora piu forte»'”. All’espe-
rienza del giovane Musil in Stiria si ¢ fatto riferimento cosi spesso che c’¢
solo bisogno, qui, di ricordare che il bambino in quell’occasione prega una
bambina di mostrargli i segni rossi nascosti dalle mutandine bianche e
provocati da una pena corporale. La scena realmente vissuta diventa sim-
bolo, dunque, per cosi dire di una combinazione fantastica «deviata» di a-
zioni violente e della scoperta, guidata da istinti animali, di zone erogene.
Accanto alla componente violenta nascosta di queste esperienze non va
tralasciata una componente di dolore e compassione, che ¢ ben palese an-
che nel singolare amore per Herma Dietz e, in misura maggiore, nella no-
vella Tonka. Non ¢ da escludere che, in questo complesso di cose, le sole
compagne di anni di Robert Musil, Herma Dietz e Martha Heimann, mo-
strino evidenti punti di contatto. La fantasia ad accenti sadici, descritta
poch’anzi nella S#/le Cacilie, non viene disillusa nell’'immediato, tuttavia il
ragazzo percepisce I'incontro con la bambina bastonata come una delu-
sione totale, poiché non riesce a ottenerne alcuna spiegazione del proprio
piacere preorgasmatico, ed entrambi finiscono con I'annoiarsi.

La medesima noia opprime il ragazzo anche quando esce vincitore dalle
zuffe con i coetanei e si decidono le punizioni; egli si sente «defraudato da
ogni soddisfazione» (USQ II, 33; GW 3, 690), come affiora dall’analisi che
il narratore del/'Uomo senga qualita formula a commento di questa remini-
scenza autobiografica. Queste zuffe vengono presentate come un ulteriore
simbolo dell’originarsi di componenti “bellicose” all'interno del repertorio
acquisito di atteggiamenti erotici, e si tratta, infatti, di zuffe che si artico-
lano nell’ambito di fantasie erotiche. Robert/Ulrich per strada salta ad-
dosso a giovani di tre anni piu grandi per atterrarli, guidato dalla sola idea
fissa che possano rivelarsi rivali in amore, sebbene la ragazzina da conqui-
stare non esista affatto. Se a cio si aggiunge I'annotazione nei diari se-
condo la quale il giovane aveva «sempre lottato volentieri e fatto a pugni
di malavoglia e senza ispirazione» (D, 1354; Tageb., 910), allora ¢ possibile
arrivare a una differenziazione della componente violenta e ottenere un
profilo ipotetico delle predisposizioni di Musil. Gli scenari d’infanzia, piua

10 Karl Corino, Robert Musil 1 ereinigungen. Studien zu einer bistorisch-kritischen Ausgabe.
Minchen 1974. S. 90-91.
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volte ricostruiti da Wilfried Berghahn“, contengono tutti odiata e ripu-
gnante camera da bambino che Musil nel quaderno 4 dei Dzari stilizza con
intento narrativo come segue: «A Robert era impossibile toccare questo
tappeto [di linoleum] con le dita, accocolarcisi sopra o rotolarvisi. |[...]
Non gli piaceva nemmeno camminarci sopra [...]» (D, 60; Tageb., 39). 11
bambino cresce senza le tenerezze dei genitori, senza fratelli, senza ani-
mali, senza bagno da e senza nuoto. Inoltre, nella cameretta c’erano diversi
armadi di famiglia, «ai quali ogni momento si avvicinava qualcuno [...]. In
tal modo insieme con Robert crebbe un che di pauroso, disagevole, perse-
guitato. Fra questa camera |...] e lui non si stabili un rapporto valido» (D,
59-60). La madre gli proibisce di toccare, una volta a letto, il proprio cor-
po con le mani. Questa donna — sensibilmente esigente e circondata da
due uomini — tenta di distruggere la naturale sensualita del figlio con
I'intento di evitare erezioni o, piu tardi, eiaculazioni. Questo viene indicato
da Musil successivamente come “terrore” (cfr. D, 482). Il ragazzo, il cui
senso tattile ¢ stato in tal guisa trascurato, soddisfa i propri bisogni arginati
in piccole, inebrianti lotte. Il cingere e venir cinto nella lotta da giovani
corpi lo soddisfa temporaneamente.

VT 1 pin antichi ricordi d'infanzia: gli odori

Grazie alla particolare costituzione della sua memoria e alla sua capacita
espressiva verbale Musil rappresenta il raro caso per cui ¢ possibile rico-
struire 1 singoli stadi della nascita e della formazione dei bisogni erotici.
Attraverso i suoi studi di psicologia Musil tenta — dopo aver letto
I'autobiografia di Gorki — di definire la propria situazione: «Gli psicologi
distinguono diversi tipi di memoria; quando io ero studente si parlava del
tipo visivo, auditivo e motorio. Di questi tre nessuno mi si adattava |[...]
(D, 480; Tageb., 314). In questa circostanza egli scopre la sua memoria per
gli odori: «Il mio piu vecchio ricordo riguarda la mia bambinaia. [..] mi
raccontava storie che mi piacevano molto. [...] Quando penso a lei ho
I'impressione di sentirne 'odore. Un bonario, secco profumo di sudore
quale aderisce ad abiti cambiati non troppo spesso e non troppo di rado.
[...] Mi ¢ vividamente presente anche un secondo ricordo di odori: quello
della pelliccia di cincilla di mia madre. Un odore come di aria da neve e un
po’ di canfora. Credo che a questo ricordo sia mescolato qualcosa di ses-
suale [...]» (D, 481; ibid.). Va aggiunto che all'incontro con la ragazzina, di
cui il bambino osserva i lividi sul sedere provocati dalle botte, ¢ legato un

1 Wilfried Berghahn: Robert Musil in Selbstzengnissen und Bilddokumenten. Reinbek 1961.
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ricordo olfattivo: le guance arrossate della ragazzina sono bagnate di la-
crime e mandano «un profumo stranamente caldo» (D, 61; Tageb., 40).

Per quasi 10 anni, fino alla puberta inoltrata, le preferenze erotiche del
ragazzo sembrano formarsi sulla traccia di odori prediletti legati a pulsioni
tattili e motorie. Cio ¢ evidente se si considera 'amore per gli animali che, in
occasione di un’intensa esperienza vissuta al circo, si traduce nell’infatua-
zione per una donna. In un’elaborazione narrativa di questi ricordi olfattivi
che si ritrova nel testo P. A. und die Téinzerin, lo scrittore crea per il bambi-
no di 9 anni un legame diretto tra gli odori d’infanzia del sudore e della
pelliccia, da und lato, e 'odore del circo, dall’altro: «Ma piu di tutto 'odo-
re, 'odore. Quando si apriva la cassapanca dei vestiti invernali di mamma
e delle inventate sorelle ne saliva anche da i [...] Si era costretti a scappare,
a sdraiarsi, a rubare qualcosa, a voler essere un piccolo stalliere oppure,
come un gorilla ruggente con le braccia ciondolanti penzoloni, a scagliarsi
contro quest’odore [...] Solo dopo si distinguevano i noti e indulgenti pizzi
e le gonne, 1 guancialetti per il sudore e le pellicce» (GW 7, 721).

LLa sua formazione psicologica permette al narratore di sviluppare espe-
rienze d’infanzia vive ed autentiche per mezzo di immagini create dal suo
sguardo analitico e, dunque, di prendere in considerazione delle proprie
pulsioni erotiche in egual misura sia sentimenti teneramente passivi (scap-
pare, sdraiarsi, il piccolo stalliere) sia sentimenti attivi, animaleschi (rubare,
il gorilla). Gli aggettivi opposti “ruggente” e “bonario” contenuti nell’ulti-
ma frase confermano ancora una volta l'intenzione dialettica.

Questa serie d’immagini olfattive condurra, partendo dal “sauro affo-
cato” e dalle altre immagini di animali, ad un cavallo bianco da circo. Tut-
to cio rimane, tuttavia, una sequenza di meri desideri struggenti e pri-
vazioni, amore a distanza (Fernliebe) in senso nietzscheano. Una naturale
traduzione di questi desideri struggenti per gli odori di pellicce e animali in
esperienze tattili e motorie non avra luogo. A mio parere cio viene ulte-
riormente indicato dalla funzione che il narratore in due circostanze asse-
gna ad un cane per lo sviluppo della sfera dei sensi nei bambini. Alla fine
della Tentazione della silenziosa Veronica ¢ possibile leggere quale ruolo abbia
avuto un cane nell'infanzia di Martha Musil.

In maniera analoga nello studio Die Entdeckung der Familie (La scoperta
della famiglia) del 1926, Musil inventa per sé bambino un cane di nome
Lord (GW 5, 2023). D’altro canto i lettori musiliani sanno bene che dagli
ingredienti cui si ¢ accennato ¢ facile immaginare un oggetto amoroso che,
se per 1 bambini rappresenta una forte attrattiva, ¢ difficile da ottenere e
tenere: il cavallo tanto desiderato dal giovanissimo uomo senza qualita.
Non occorre qui descrivere in sunto il complesso poetico, di continuo e a
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ragione citato dalla Musilforschung, piuttosto solo integrarlo in alcune delle
sue parti.

VII Awmore del bambino per i cavalli e i manifesti di animali

Il complesso “cavallo-manifesto circense-bomboniera” compare per la
prima volta nel quaderno 10 dei Diarz, e Musil ne tenta un’elaborazione
narrativa nel frammento Sommer in einer Stadt (Estate in una citta)y (GW 7,
769). La redazione piu intensa di entrambi i primi episodi autobiografici la
si ritrova, tuttavia, non nell’Uomo senza qualita (USQ 11, 32; GW 3, 689),
bensi nel testo Die Entdeckung der Familie (La scoperta della famiglia) del 1926,
e solo I'episodio della bomboniera trova nel romanzo la sua redazione piu
penetrante (USQ II, 607-608; GW 4, 1108). Entrambi i primi ricordi —
come si desume dall’indispensabile volume di commento di Helmut Arn-
tzen'” — vengono ripetuti allusivamente nel capitolo 23 (USQ 11, 311; GW
3, 891) del volume secondo del romanzo e in una pagina importante dei
capitoli in bozze, una variante del capitolo “Momenti di un giorno
d’estate” (USQ 1II, 885-886; GW 4, 1311). Dato che la genesi del com-
plesso oggetto del desiderio-“cavallo” viene come per caso omessa nel
romanzo dove si patla solo di «cavalli da sella» (USQ 11, 32; GW 3, 689),
occorre focalizzare I'attenzione sui «sauri affocati» (D, 1347; Tageb., 911).
dell’esperienza autobiografica autentica, poiché questi — come si puo leg-
gere nella Entdeckung der Familie — non solo suggeriscono vagamente asso-
ciazioni olfattive, bensi e per mezzo di un’ulteriore strategia semantica ag-
giungono alle esperienze positive riferite al sudore di cui si ¢ detto anche
valenze ottiche ed erotiche. In questo testo di 4 pagine compaiono sot-
prendentemente due similitudini contenenti 'immagine di fagiani che dif-
ficilmente possono essere pensate indipendentemente I'una dall’altra. Al-
ludendo alla loro carica erotica, il narratore chiama gli abiti femminili
«questa grande fagianaia» (GW 5, 2024). Questa metafora scherzosa com-
prende consapevolmente I'uso sinonimico del termine tecnico che in lin-
gua tedesca definisce un allevamento di fagiani. Tuttavia, solo nella se-
conda similitudine si vede la mano da maestro del Musil narratore, vale a
dire quando egli, nel descrivere il sauro affocato, spiega che questi, «quan-
do ritorna sudato dalla corsa, assume le tonalita scure del piumaggio di un
fagiano» (GW 5, 2023). In crescendo rispetto al tono piuttosto sobrio del
passo del romanzo, il testo aggiunge che il padre, solitamente impassibile,

12 Hermut Arntzen: Musil-Kommentar zu dem Roman “Der Mann obne Eigenschaften”. Min-
chen 1982.
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racconta «con passione» del sauro affocato. Esiste, dunque, per il ragazzo
un modello paterno del sentire e un crescendo evocato indirettamente, da
cio che ¢ stato solamente udito. L’amore per i cavalli ¢ per il bambino an-
che supplenza dell’amore per il padre cui non riesce a dare espressione a-
deguata.

A cio si aggiungono le immaginarie qualita tattili di questo complesso
poetico autobiografico che si riferisce agli animali: il cavallo — gigantesco
visto dalla prospettiva di un bambino — ¢ «come una montagna orrida e
fiabesca ricoperta dalla brughiera del pelo, attraverso la quale il fremito
della pelle correva a folate, come il vento» (USQ 11, 32; GW 3, 689). «Lo
sguardo, mentre vi si soffermava, non poteva richiamare alla vita vera e
piena dalla loro esistenza quasi palpabile, ma piatta» (ibid.) quei «magici a-
nimali del circo»" dei manifesti che «il piccolo Ulrich aveva toccato con la
punta delle dita» (USQ 1I, 608; GW 4, 1180). L’autosuggestione evoca la
percezione di «un’attrazione permanente verso quelle creature ammirate»
(USQ 11, 32; GW 3, 689) e il ragazzo vive la promessa di ricevere in dono
un cavallo come «un’unione di io e cavallo che penetrava le viscere fino a
corrodetle» (GW 5, 2024), come un «flusso di sangue» che «saliva dalla tet-
ra fino impregnarmi i capellivy (GW 7, 769). Una «felicita, un’ebbrezzax»
questa come «nessuna donna gli da» (ibid.). Una «felicita tale non ¢ mai piu
occorsa una seconda volta nella mia vitay (GW 5, 2024). II narratore tiene
a sottolineare il fatto che, per quanto riguarda le esperienze d’infanzia del
cavallo e degli animali da circo, si tratta di un esempio di «sentire concavo»
che egli introdurra poi in seguito nel capitolo terzo del romanzo, «Mattino
in una casa in lutton. Da quest’esperienza egli traec un esempio di «sentire
convesso» legato alla sessualita infantile pregenitale, vale a dire quelle zuffe
di cui si ¢ parlato e nelle quali il protagonista combatteva «come un cava-
liere errante» (USQIL, 33; GW 3, 690) alla conquista di oggetti d’amore
immaginari.

VIIT Scambio di sesso

Nel successivo e terzo stadio che mostra il ragazzo in costume da cava-
liere, il narratore intende chiaramente rappresentare la trasformazione
immediata dell’atteggiamento convesso nel suo contrario: il ragazzo vor-
rebbe essere identico a sua sorella. Questo non ¢ un ricordo autentico,
poiché lo scrittore non aveva sorelle. Dato che in Musil un motivo simile
compare in due altre occasioni, va ricercata quale particolarita caratterizzi

13 Karl Corino: Robert Musil. 1.eben und Werk in Bildern und Texten. Reinbek 1988. S 43.
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questa redazione che si riferisce al complesso-Agathe. Lo stadio prepara-
torio immediatamente precedente, composto tra il 1923 e il 1926 e che si
trova nel quaderno 21 dei Diari (D, 905; Tageb., 612ff.), prevede come
narratore Anders. Al tipo del “cacciatore di donne” viene contrapposto lo
stesso Anders che desidera la donne «non come uomo, ma come donnax»
(D, 905; Tageb., 613), fatto che egli descrive come «sororanza, cancella-
zione della polarita dell’io» (ibid.). Nessun’accenno rimanda al pensiero di
una fusione, di un divenire uno con l'oggetto d’amore. Al contrario, due
pagine piu in la iniziano 1 lunghi estratti da 0w kosmogonischen Eros di Lud-
wig Klages che amplia Iidea di Musil attraverso variazioni sempre nuove:
«’abbraccio erotico non ¢ mai commistione: unisce certo i due poli, ma
senza annullarlil» (Tageb. II, 427). All’epoca dei Fanatici e ancora all’epoca
degli estratti dal volume di Klages Musil concordava con questa conce-
zione, e anche nel Torless 1l desiderio «d’essere una bambinax» (T, 99; GW 6,
86) non suggerisce alcuna affinita con gli intenti cui questo motivo ¢ le-
gato nell’Uomo senga qualita. Nel capitolo terzo del secondo libro del ro-
manzo il narratore, tuttavia, muta il contesto motivico dello scambio di
sesso — questa ¢ la mia ipotesi — con lintento di introdurre I'amore
dell‘altro stato” attraverso una regressione infantile simulata in forma di
ricordo, nel quale il bambino non desidera «attirare a sé quella piccola
donna, bensi mettersi interamente al suo posto» (USQ 11, 34; GW 3, 690).
Questa “manovra di scambio” porta a quella mancanza di vie d’uscita che
per primo Hartmut Béhme'* ha esaminato a fondo nel suo omaggio
all'idea dell™altro stato” e alla critica dell’aspirazione di essere, in uno stato
duraturo, uno con l'oggetto d’amore. Nell’episodio del ricordo, all’interno
del «paesaggio dantesco di una coscienza» che ¢ «precisa sia moralmente
che sensualmente» — come afferma a ragione Roger Willemsen'” — si tratta
forse, dunque, di un ambito parziale che, per la parte dei sensi, non ¢ pre-
ciso, poiché allo scopo moralmente ambizioso della rappresentazione vie-
ne qui sacrificata Pautenticita sensuale del vissuto d’infanzia.

Per poter criticare le idee espresse dal secondo libro dell’'Uomo senza
qualita ¢ sempre bene mettere a confronto le diverse esperienze biografi-
che autentiche del sentire. Mentre il romanzo, ad esempio, smussa e leviga
le esperienze vive con lo sguardo rivolto all’obiettivo finale dell™‘altro sta-
to”, nel diario queste vengono spesso annotate all’insegna di un: «Quel che
significa non lo so» (D, 905; Tageb., 612). Musil commenta il desiderio del

14 Hartmut Béhme: “Der Mangel des Narziss”. In: Sprachdisthetische Sinnvermittlung.
Htrsg. von D. P. Farda und U. Karthaus. Frankfurt/M 1982. S. 45-85.
15 Roger Willemsen, op. cit., S. 34ff.
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bambino di divenire uno con loggetto bramato in modo articolato: «F
quasi un accoppiamento con 'oggetto della fantasia. [...] Un esaudimento
dal quale la imaginatio non viene estinta ma in cui seguita ad ardere» (D,
1406; Tageb., 949). In un altro punto ancora Musil spiega il desiderio in-
fantile dello scambio di sesso con la tesi: «Vorrei ritenere cid quasi una
duplicazione dell’erotismo» (D, 1413; Tageb., 953). «E forse non succe-
deva altro se non che I’'anima fanciulla, che egli forse allora portava ancora
in sé, anelava all’anima del ragazzo in lui e per alcuni minuti sommergeva
Paltra» (D, 905; Tageb., 612-613). In modo analogo il protagonista
dell’Uomo senza qualita riflette pensando alla sorella Agathe: «Dal punto di
vista morale vengo ridotto ad uno stato atomico originario, in cui non so-
no né io né lei. Che sia questa la beatitudine?» (USQ 11, 379; GW 3, 940).

IX Donne del circo

Prendendo spunto dalla sequenza di immagini trattata nel paragrafo I'V
a proposito del fascino esercitato dagli odori ¢ possibile stabilire un’ulteriore
e parallela sequenza di immagini riguardanti il fascino erotico che scaturi-
sce da stimoli ottici e, latentemente, tattili. Nel quaderno 1 dei Diari Musil
annota: «Ricordo anche 1 ritagli della stanza di cucito, queste variopinte
pezze di seta e di lana, e il contenuto di cassetti riempiti di cianfrusaglie
colorate erano connessi a immagini amorose. Queste erano assai forti nei
miei primissimi anni» (D, 481; Tageb., 314). In contrasto con I'ipotesi freu-
diana, colui che scrive sottolinea a questo punto come tutto ci6 non abbia
alcuna relazione con la madre, al contrario: questo stimolo erotico, che si
rivolge alla vista, al tatto e all’olfatto, non ¢ mai personale nello specifico
come invece lo ¢ la predilezione per gli odori, ed ¢ piu semplice da elabo-
rare dal punto di vista narrativo. Al contrario degli odori delle pellicce e
degli animali, che eccitavano solamente il bambino e che non lo potevano
soddisfare dal punto di vista tattile, le stoffe di cui si parla sono facilmente
accessibili al tatto. Si ricordi che certi tipi di tessuto come la seta, il lino e il
velluto possiedono precise qualita tattili che si giunge a conoscere solo at-
traverso il contatto con la pelle. Chi impara a conoscere le cose del mondo
reale e di quello televisivo per lo pit con gli occhi, di cio non sa nulla.

Nel momento in cui il narratore decide di presentare il primo ricordo
che Ulrich ha della sorella bambina in cui ella indossa und abito di velluto,
e, tuttavia, non accenna ad alcun colore, egli articola evidentemente
un’intenzione programmatica riferita alla sfera tattile e non ottica e rivolta
al lettore. Questa tesi viene inoltre rafforzata dal fatto che vengano messi
in deciso risalto 1 capelli della bambina, poiché per i capelli e la peluria del
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corpo ¢ palese il fatto che, se si tratta di influssi positivi, risultino pit im-
portanti le qualita tattili che non quelle ottiche. Ai lettori viene offerta
lopportunita di toccare velluto e capelli della bambina, cosa che anche il
bambino, che vorrebbe trasformarsi in lei, desidera. 11 narratore idea una
festa di bambini in occasione della quale Ulrich in costume da cavaliere
scorge la graziosa sorella: «Indossava un abito di velluto, e i suoi capelli vi
ricadevano sopra, come onde di velluto chiaro [...]» (USQ II, 34; GW 3,
690). La similitudine velluto/capelli rafforza la forte impressione tattile e
non solo ottica di entrambe le parti del'immagine e anche la qualita fluida
delle “onde” ha un effetto tattile.

Come per caso il Musil cinquantenne annota di quale precoce amore
infelice gli fossero rimasti impressi i capelli; la bambina, che portava lo
stesso nome della sorella morta dello scrittore, Elsa, rappresento lo spunto
per le riflessioni sul motivo della sorella e contribui a formare i ricordi le-
gati ai capelli per la composizione del personaggio della sorella nel ro-
manzo, Agathe: «Conservo un ricordo dei suoi capelli biondo scuri, soffici
come la seta, lunghi e assai ben cresciuti e pettinati. Questo ricordo ¢ chia-
ramente trapassato nel’'Uomo senza qualita» (D, 1412; Tageb., 952)

Il ricordo d’infanzia dellimmagine della sorella Agathe — vista dalla
prospettiva dell’autore — coincide con l'ultimo stadio della fase pregenitale
in Stiria; in questo contesto, infatti, ritroviamo un paragone con «gli ani-
mali sui cartelloni del circon (USQ II, 34; GW 3, 690). Tra 'amore del
bambino per gli animali di cui si racconta e il suo amore piu tardo per le
donne c’¢ un missing link, una sorta di essere centaurico circondato da
un’aura d’odore animale, di vestiti di velluto e capelli sciolti, dal quale sono
stati tratti numerosi elementi per la figura di Agathe. Sulla scorta d’un r1i-
cordo olfattivo Musil, come contemporaneamente in forma analoga Mar-
cel Proust, fa comparire una cavallerizza circense, miss Blanche: «Capelli
sciolti, velluto verde, galloni d’oro. Nella forma piu forte pero I'odore,
I'odore [...] con capelli sciolti, su velluto verde» (GW 7, 711). Musil ritiene
Iattrazione olfattiva come la piu forte; purtroppo non puo stilizzarla per la
costruzione narrativa di una sorella Agathe. Essa conserva una bella capi-
gliatura (GW 3, 670).

L’esperienza presentata qui in forma di ipotesi come fase d’abbozzo
per l'infanzia di Agathe — un’infanzia non autentica, dunque da creare an-
zitutto come evento narrativo — non ha niente a che fare con il desiderio
di avere una sorella, piuttosto con l'infatuazione molto intensa di un ra-
gazzino per una giovane donna. Tuttavia, mentre il narratore nel romanzo
vorrebbe costruire un severo contrasto tra la tenera dedizione amorosa e
I'abito di conquista a tinte sadiche (costume da cavaliere qui; la mutazione
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Cavallerizza circense
Karl Corino: Robert Musil. Reinbek 1988, S. 41

di sesso per assumere il ruolo di una bambina), gli abbozzi e i diari elabo-
rano l'episodio in maniera piu differenziata. Verso la fine della sua vita
Musil si domanda ancora una volta se il ricordo d’infanzia che si va a de-
scrivere sia significativo in quanto «peculiarita personale» (D, 1406; Ta-
geb., 949), se esso rappresenti, dunque, «una caratteristica personale o una
gran parte dell’amore stesso» (D, 1407; ibid.). Si tratta di forti suggestioni
infantili del desiderio, che sono «quasi un accoppiamento con l'oggetto
della fantasia» (D, 1400; ibid.). Accanto al desiderio di possedere un cavallo
il poeta enumera: «’idea di costruirmi nel giardino un’abitazione caverni-
cola autonoma [...] il possesso di armi, particolarmente all’inizio: corno di
daino, in seguito anche manganelli di gomma e forse il desiderio di una pi-
stola (come un favoloso accrescimento di forza). [..] Anche 'amore per
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Emilie Blanche rientra in questo contesto» (D, 1406-1407; ibid.). In parte
egli vive un compimento dei suoi desideri dal quale «la imaginatio non
viene estinta, ma nel quale seguita ad ardere» (D, 14006; ibid.).
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I desideri elencati sono in stretta relazione gli uni con gli altri e si muo-
vono all’interno della sfera erotica che il bambino tra il quinto e il decimo
anno d’eta vive in modo ambivalente. Caverna, armi e amore per Emilie
Blanche concordano nella forma piu intensa e — grazie alle indagini di Karl
Corino'® — possono venir datati al febbraio 1890. Quest’ultima espetienza
erotica pregenitale del bambino rappresenta secondo me una sorta di zs-
sing link tra 'amore infantile per i cavalli e 'amore piu tardo per le donne.

16 Karl Cotino, op. cit., 1988. S. 41.
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E noto come il bambino mostrasse interesse per 1 manifesti del circo e che
I'atmosfera circense avesse su di lui un effetto d’attrazione come poten-
ziato dalle associazioni olfattive della prima infanzia cariche di accenti ero-
tici. 11 ragazzino di nove anni avrebbe potuto aver letto in Stiria il car-
tellone del circo riprodotto da Corino che annunciava per il 14 febbraio
del 1890 «uno spettacolo di gala in beneficenza dell’amata cavallerizza
miss Blanche»'". Quelle parole del testo (Gala, Benefiz, Miss, Blanche), che a
causa del loro suono relativamente straniero stimolavano la fantasia, sem-
bravano adatte ad evocare, ancor prima dell'incontro, ’'amore per una ra-
gazza che stava a cosi stretto contatto con gli amati cavalli e leoni. Il ra-
gazzino osserva la famiglia circense al di fuori degli spettacoli, in seguito
giunge a scoprire il nome di battesimo della cavallerizza, Emilie, che per
lui sara pero sempre Blanche (suggestionato dal nome sul manifesto?), cosi
come Proust sente come particolarmente poetici i nomi Brabant e Flandre
e, invece del nome Réveillon, utilizzera piu tardi “la duchesse de Guer-
mantes”.

Il motivo dellirraggiungibile amata del circo non rappresenta certo una
particolarita musiliana e lo si puo probabilmente ritrovare spesso nelle au-
tobiografie del XIX e XX secolo. Auf der Galerie di Franz Kafka e
lacrobata del circo in Abschied von den Elfern di Peter Weiss sembrano
muoversi nella stessa direzione.

Meno noto nella Weltliteratur ¢ 1 Anatol di Arthur Schnitzler, che pre-
senta evidenti affinita con le esperienze circensi e del variété descritte da
Musil. Forse si puo azzardare I'ipotesi che Musil possa aver letto la scena
schnitzleriana “Episode” prima della sua prima pubblicazione 1ariété nella
Briinner Neuen Zeitung del 1900. In entrambi 1 testi si legge, infatti, del dia-
logo tra 'impiegata di un circo o di un variété e un amante passivo. In par-
ticolare la dizione fabulistica crea una grande affinita fra 1 due testi:

Schnitzler: «C’era una volta una grande, grande citta [...] Li c’era un
grande, grande circo [...| E nel circo c’era poi una piccola, pic-
cola artista».!8

Musil: «C’era una volta una grande casa austera in un’ampia strada si-
lenziosa. In questa casa una sala [...] In questa sala c’era il pic-
colo palcoscenico di una varieta. (D, 10; Tageb., 4)

Magari Schnitzler nel 1888, in questa iniziale sequenza del suo ciclo
Anatol, diede il nome di Bianca alla sua cavallerizza del circo pensando alla

17 ibid.
18 Arthur Schnitzletr: Die dramatischen Werke, Bd. 1, Frankfurt a.M., 1981. S. 62.
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stessa Emilie Blanche di cui Robert Musil si era innamorato nel 1890 a
nove anni. Forse il giovane Musil non lesse I'“Episode” apparso nella rivi-
sta An der schonen blanen Donan nel 1889, ma probabilmente lesse il volume
Anatol pubblicato nel 1893.

La particolarita e la predisposizione di Musil sembra invece risiedere
nel suo essere munito di armi. Il ragazzo si accinge alla conquista di Blan-
che armato di un coltello, ritaglia un buco nella parete della tenda del circo
con scarso successo, desidera essere un giovane stalliere del circo, si ac-
contenta pero rapidamente di un amore alla distanza “in armi” che — inte-
grando 'amore per la ragazza e quello per i cavalli — non esclude un’identi-
ficazione parziale e autosuggestiva con entrambi gli oggetti, e tuttavia non
postula affatto un’identificazione permanente, come, infatti, sara nelle piu
tarde immagini di Agathe. Un’integrazione questa che non sottrae la natu-
rale componente animale dell’erotismo dell’essere umano ma che piuttosto
la sottolinea in modo significativo per mezzo dell’attributo delle corna di
capriolo, scelto d’istinto, come per caso. Anche in questo contesto non
sembra che il tutto sia centrato sull’articolazione di modalita di compor-
tamento sessuale, bensi e proprio all'interno della discussione sulle com-
ponenti di tenerezza e violenza, sembra trattarsi di comuni proiezioni im-
maginarie del desiderio e di autosuggestioni, turbamenti del desiderio, che
possono essere socialmente autolesivi. Vi sono compresi il gusto per la
violenza e i tentativi d’estasi proiettati su un oggetto deviato come quello
della guerra. La festa di bambini creata dal narratore e che vede Agathe ve-
stita di velluto forse in realta ¢ stata vissuta dal fratello che non possiede
sorelle cosi: «Eppure lui si mise alla ricerca di una grotta nel bosco cittadi-
no e vi si sedette davvero, penso alla meravigliosa Blanche che, nel frat-
tempo laggiu, in citta, con i capelli sciolti e vestita di velluto verde provava
sul suo cavallo bianco i salti per la sera, e — rabbuiato — tenne stretto nella
tasca, pronto per ogni evenienza, un corno di capriolon (GW 7, 712).

L’oggetto d’amore, nella sua forma centaurica di donna e cavallo, cede
alcuni tratti alla piu tarda figura della sorella del romanzo, Agathe. Deve
rimanere viva e percepibile l'intensita erotica pregenitale del ragazzo che
esperisce, vanno mantenute anche le impressioni ottiche e tattili di capelli
e velluto; dallimmagine va tolto, invece, il motivo del cavallo insieme a
quello dell’'odore degli animali e del circo e anche la componente sadica
del sentire, evocata dall’armamento del giovane, deve venir cancellata.

Musil non sa resistere alla tentazione di mostrare almeno per una volta
la figura di Agathe al circo e lo fa in un punto fondamentale del romanzo,
alla vigilia del trasloco alla volta di Vienna (USQ 11, 272; GW 3, 863), pre-
figgendosi ancora una volta il motivo dello scambio di sesso. La narra-
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zione parte da una prospettiva infantile e, evidentemente, a raccontare ¢ il
Musil figlio unico che si sa troppo poco amato e si sente solo. In questa
“visione circense”, al contrario, si sente a proprio agio: siede «sulla pista di
un circo cosparsa di segatura» (USQ II, 272; GW 3, 863) invece che sul
pavimento ripugnante della camera da bambino. Gli si dedica attenzione,
qui. I clown musicanti danno espressione ai suoi sentimenti.

In contrasto con il pathos di questo zablean il narratore, a conclusione
del capitolo che descrive I'ultima sera trascorsa nella casa dei genitori mor-
ti, introduce un contrappeso relativizzante carico di tensione satirica. E
per la giovane donna il quadro elegiaco dei pagliacci si trasforma in
un’immagine di speranza: la passivita della donna in lutto e in attesa sem-
bra potersi trasformare in attivita. Clown anch’essi, ma altri, sorella e fra-
tello iniziano un gioco, un esperimento di vita che verra interrotto solo

dalla morte del narratore (USQ 11, 272; GW 3, 863):

Fu colta ad un tratto dall’arcana impressione di essere circondata da
pagliacci, mortalmente seri in volto e con strani strumenti musicali.
Si misero a suonare. Agathe riconobbe un sogno ad occhi aperti di
quando era bambina. Non poteva udire la musica, ma i pagliacci la
guardavano tutti. Si disse che, in quel momento, la sua morte non sa-
rebbe stata una perdita per nessuno e per nulla, e anche per lei a-
vrebbe significato solamente la conclusione esteriore di uno spe-
gnersi interiore. Cosi pensava, mentre i pagliacci innalzavano i loro
suoni fino al soffitto, e le pareva di essere seduta sulla pista di un cir-
co cosparsa di segatura mentre le lacrime le gocciolavano sulle dita.
Era una sensazione di profonda insensatezza che da bambina aveva
provato spesso e penso: «Continuo dunque a essere infantile?y, il che
non impedi pero di ricordare anche un fatto che, attraverso le lacri-
me, le apparve prodigioso, e cio¢ che al loro primo incontro lei e suo
fratello si erano trovati 'uno di fronte all’altra vestiti entrambi da pa-
gliacci.
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Fausto Cercignant

(Milano)
Il «Woyzeck» di Biichner e il «Wozzeck» di Berg

1. 1 protagonisti biichneriani

Nell'indimenticabile scena presso lo stagno, la sottile trama di segni
minacciosi e indecifrabili — che percorre tutto il Woyzeck di Georg Biich-
ner' cosi come il Wogzeck di Alban Berg” — si rivela nella sua piena tragicita
con l'uccisione di Marie da parte di Franz, dopo che il povero soldato —
sfruttato e deriso da chi non si accorge della propria condizione di mario-
netta — ha scoperto il tradimento di Marie con il Tamburmaggiore. Ed ¢
proprio qui, presso lo stagno, che 'immagine di una luna spaventosamente
rossa, proclamata dalle labbra tremanti di Marie, si fonde ineluttabilmente
con quella del sangue sul coltello, anticipata dalle allucinate parole di Franz:

WOZZECK Che labbra dolci hai, Marie!

MARIE Come sorge rossa la lunal

WOZZECK Come un ferro insanguinato! (#ra fuori un coltello)
MARIE Perché tremi? (balza in pied;i) Cosa vuoi?
WOZZECK To no, Marie! E nemmeno nessun altro!

(Pafferra e le pianta il coltello nel collo)’

! Per le citazioni dal corpus biichneriano si ¢ ricorsi a [Werner R. Lehmann], Karl Por-
nbacher et al., Georg Brichner. Werke und Briefe, Monaco, Hanser, 1980 (abbr.: WuB).

2 Per le citazioni dal libretto dell’opera si rimanda ad Alban Berg, Wozzeck. Oper in drei
Abpkten (15 Szenen) nach Georg Biichner, op. 7, Vienna, Universal Edition, 1951 [1923] (abbr.: L).

3L III, 2: «WOZZECK: Was du fir sile Lippen hast, Marie! / [...] / MARIE: Wie der
Mond rot aufgeht! / WOZZECK: Wie ein blutig Eisen! (3ieht ein Messer) / MARIE: Was zit-
terst? (springt anf) Was willst? / WOZZECK: Ich nicht, Matie! Und kein Andrer auch nicht!
(packt sie an und stofit ibr das Messer in den Hals)». Le immagini di cui sopra ricorrono anche
nell’edizione moderna (WuB 177), che pure differisce, almeno in parte, dal libretto.
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In questa congiunzione di simboli, che in qualche misura richiama il
connubio di amore e morte sullo sfondo di un universo irreparabilmente
ferito e lontanissimo dalla tradizione mitico-leggendaria del motivo, si
consuma la tragedia del soldato barbiere che viene spossessato del suo ul-
timo rifugio: 'amore di Marie e la possibilita di avere una sua famigliola
(«Non ho nient’altro a questo mondol)’, sia pure priva — come gli ricorda
ipocritamente il Capitano — della benedizione di Dio (L. I, 1). Con il tradi-
mento di Marie I’assedio di circostanze durissime e pressoché insostenibili
si chiude inesorabilmente intorno a Franz, precludendogli ogni via di
scampo e spingendolo a un atto distruttivo che — a prescindere da ogni
possibile finale (suicidio, morte accidentale o condanna a morte) — ¢, in
prospettiva, anche autodistruttivo.

Nella scena presso lo stagno viene cosi confermato anche il destino di
tutti 1 protagonisti scaturiti dalla penna di Georg Biichner: individui che
sentono intorno a sé I'inesorabile morsa di forze imperscrutabili, «antieroi»
che vivono in prima persona la scissura tra realta e speranza, tra soffe-
renza materiale o spirituale e desiderio di benessere o felicita. I personaggi
btichneriani piu vivi sono infatti uomini e donne cui ¢ preclusa ogni pos-
sibilita di esistenza, esseri che vengono a trovarsi in una situazione senza
sbocco, cui viene a mancare la speranza di poter raggiungere, o solo per-
seguire, una meta, o comungque di poter esprimere le loro potenzialita.

Nel dramma storico La morte di Danton (1835) la ricerca di una via di
scampo riguarda personaggi che vivono sotto il regime del Terrore. Tra il
marzo e 'aprile 1794 Danton e i suoi seguaci subiscono I'inevitabile corso
di un processo storico da loro stessi avviato (o almeno favorito), un an-
damento che ora condiziona tragicamente i loro microcosmi, che li tra-
sforma in «marionette tenute al filo da forze sconosciutex’.

11 travaglio personale di Danton deriva dal convincimento che il regime
del terrore non possa riscattare il popolo, che la rivoluzione debba consi-
derarsi fallita tanto nelle premesse quanto negli intenti. Ma il suo darsi per
vinto scaturisce soprattutto dall'impossibilita di continuare a credere nelle
proprie potenzialita, dall’incapacita di formulare e proporre un’alternativa
politica praticabile, un progetto d’azione che non comporti I'inutile spar-
gimento di altro sangue e che non si esaurisca nell’'utopismo libertario ed
epicureo che si associa al suo nome e a quello dei suoi seguaci.

4 L II, 2: «Hab’ sonst nichts auf dieser Welth.

5WuB 37 (Danton): «Puppen sind wir von unbekannten Gewalten am Draht gezo-
gen». Si veda anche Fausto Cercignani, Creature e marionette nel «Dantony di Biichner, in F. C.
(cur.), Studia biichneriana. Georg Biichner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 57-89.



11 «Woyzeck» di Biichner e il «Wogzeck» di Berg 89

Danton finisce col perdere ogni interesse per la vita, pur non riuscendo
a trovare speranza nella prospettiva dell’aldila. La «grande mietitrice»’ —
che incombe minacciosa e reale su tutto e su tutti — s'impone subito nella
prima scena, in quello che ¢ stato chiamato una sorta di preludio alla mor-
te. Nella dichiarazione d’amore di Danton («No, Julie, ti amo come la
tomba»’) c’¢ infatti la chiara anticipazione della sorte che lo attende e del
suicidio della sua donna, ma c’¢ anche il primo accenno a un motivo, quel-
lo della morte, che nel corso del dramma si imporra sempre di piu come
tematica ambivalente: come presenza ineludibile della morte nella vita e
come spaventoso prolungamento della vita nella morte. «Nella morte non
c’¢ speranzay, dice Danton, «essa ¢ solo una putredine piu semplice, la vita
una putredine pitt complicata, pitt organizzata: la differenza & tutta quil»®.

Cosi come nel Danton il dolore produce «uno squarcio nella creazioney’,
nella «novella» Leng la sofferenza umana si palesa in un mondo «coperto di
ferite»'’. La narrazione del periodo trascorso dal giovane drammaturgo
stirmeriano Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) a Waldbach (Wal-
dersbach), nei Vosgi dell’Alsazia, tra il gennaio e il febbraio del 1778, su-

6 WuB 68 (Lucile): «Es ist ein Schnitter, der heilit Tod, / Hat Gewalt vom hochsten
Gott. I versi sono ripresi da una delle canzoni raccolte da Achim von Arnim e Clemens
Brentano nell’antologia Des Knaben Wunderhorn (1805-1808). Si veda Louis Ferdinand
Helbig, Das Geschichtsdrama Georg Biichners. Zitatprobleme und historische Wabrbeit in «Dantons
Tody, Berna e Francoforte, Lang, 1973, pp. 134-135.

7WuB 8 (Danton): «Nein Julie, ich liebe dich wie das Grab». I’amore ¢ gia presente
nella prima battuta del dramma, la dove Danton usa «coeur» (il primo seme delle carte da
gioco francesi) per indicare I'affetto di una signora per il marito e «carreau» (il secondo
seme, quello a forma di losanga) per alludere alla sua attivita sessuale. Si veda anche
Reinhold Grimm, Coeur und Carrean. Uber die Liebe bei Georg Biichner, in Heinz Ludwig Ar-
nold (ed.), Georg Biichner 111, Monaco, edition text u. kritik, 1982 [1979], pp. 299-326.

8 WuB 55 (Danton): «Da ist keine Hoffnung im Tod, er ist nur eine einfachere, das
Leben eine verwickeltere, organisiertere Faulnis, das ist der ganze Unterschiedl». Anche
Kreuzgang, il protagonista delle misteriose Veglie notturne (Nachtwachen, 1804) del non an-
cora identificato Bonaventura, teme la morte «a causa dell’immortalita» («der Unsterbli-
chkeit halber). Si veda Walter Hinderer, «Dieses Schwanzstiick der Schipfungy: Biichners «Dan-
tons Tody und die «Nachtwachen des Bonaventura», in «Georg Bichner Jahrbuch» 2 (1982), p.
324, dove la citazione ¢ inquadrata in tutta una serie di paralleli tra le due opere (pp. 316-
342).

® WuB 44 (Payne): «Das leiseste Zucken des Schmerzes und rege es sich nur in einem
Atom, macht einen Rif3 in der Schépfung von oben bis unten». L’immagine ¢ ripresa da
Feuerbach, e piu precisamente dai Gedanken eines Denkers iiber Tod und Unsterblichkeit (No-
rimberga, 1830) — si veda Helbig, Das Geschichtsdrama Biichners, p. 111.

10WuB 74: «Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschiitterte ihn. Das All
war fur ihn in Wunden; er fuhlte tiefen unnennbaren Schmerz davon».
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pera i limiti di un pur magistrale studio clinico per rendere, quasi fisica-
mente, la follia di chi tenta disperatamente, in ogni direzione, di recuperare
il senso dell’esistenza, di rimediare a quella perdita che genera I’assedio del
vuoto e la minaccia del nulla.

Ma ogni tentativo di ristabilire un rapporto armonioso con la natura,
con i propri simili o con il divino si dimostra vano. E la chiusa del rac-
conto segna, inevitabilmente, lirreversibile dissociazione da qualsiasi di-
mensione umana e divina''. Quando ogni percorso, naturale o sovrannatu-
rale, individuale o interpersonale, si ¢ dimostrato impervio, il vuoto che
circonda Lenz penetra dentro di lui e la paura del nulla si trasforma in an-
nientamento di ogni possibile sensazione, compresa la paura. Quella calma
ottusa che confina con il «non essere»'” ha ormai sconfitto ogni tentativo
di cercare una via di salvezza. Ed ¢ appunto in questa morte spirituale che
Lenz, nel finale, «continua a vivere» .

L’inutile ricerca di una via di salvezza emerge perfino nella commedia
Leonce e Lena (18306), che pure sembrerebbe mirare, grazie a un uso canzo-
natorio delle convenzioni comiche di stampo romantico-idealistico, sol-
tanto alla parodia di una societa basata sull’assolutismo, alla satira di una
classe nobile condannata alla piu assoluta mancanza di cambiamento dalle
sue stesse strutture'’. Perché anche qui, come altrove, I'immutabilita dell’e-
sistere si conferma trappola inesorabile, condizione inaccettabile quale sur-
rogato di quell’armonica realizzazione di tutte le potenzialita individuali e
collettive che, secondo Buchner, dovrebbe rappresentare I'unico fine del-
Pesistenza umana.

Convinto di riuscire a cambiare la propria condizione di «povero pu-
pazzo»'”, il principe Leonce sceglie una sposa che invece & gia stata scelta
dal padre, di modo che la svolta che sembrava prospettarsi ai confini di un

W Hans Mayer, Georg Biichner und seine Zeitf, Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1972
[1946], p. 283 considera il «quadro clinico di Lenz» come un processo di «lenta e inesora-
bile pietrificazione». Per questo e altri punti di contatto con il poemetto in prosa trakliano
Traum und Umnachtung si veda anche Fausto Cercignani, Memoria ¢ reminiscenge. Nietzsche,
Biichner, Holderlin e i poemetti in prosa di Trakl, Torino, Genesi, 1989, pp. 29-50.

12WuB 88: «[Augenblicke] der dumpfen an’s Nichtsein grenzenden Ruhe».

13 WuB 89: «So lebte er hiny.

14 Per alcuni passi del Leonce und Lena che riguardano la concezione dell’arte di Bi-
chner si veda Fausto Cercignani, Georg Biichner ¢ la ricerca dell'esperienza antentica, in F. C.,
Studia theodisca 111, Milano, Ed. Minute, 1996, pp. 77-90.

15 WuB 93 (Leonce): «Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Pup-
pe einen Frack anziehen und einen Regenschirm in die Hand geben, dal3 sie sehr re-
chtlich und sehr niitzlich und sehr moralisch wiirde?».
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ambiente privo di ogni possibilita di sviluppo si rivela parentesi inganne-
vole e crudele. Nel finale Leonce ¢ ben consapevole che il gioco ricomin-
cera dall’inizio, come se niente fosse, nonostante i grandiosi progetti di
cambiamento. E Lena sa benissimo che un pensiero terribile la inseguira di
nuovo: forse ci sono persone che sono infelici, inguaribili, solo perché esi-
stono. Oppure, si potrebbe aggiungere, solo perché sanno di non avere via
di scampo.

Con il Woyzeck, composto tra il 1836 e il 1837, siamo nuovamente di
fronte a un «caso» che Biichner riprende da documenti autentici, cosi co-
me aveva fatto per il Lenz e pet il Danton. Dalle cronache del tempo e da
alcune pubblicazioni specialistiche risulta che il 21 giugno 1821, a Lipsia, il
soldato barbiere Johann Christian Woyzeck pugnalo a morte 'amante Jo-
hanna Christiane Woost; che la perizia medica disposta dal tribunale e
condotta dal Dr. Johann Christian August Clarus attribuiva a Woyzeck la
capacita d’intendere e di volere; e che 'uvomo fu giustiziato il 27 agosto
1824 in esecuzione della condanna a morte pronunciata contro di lui al
termine di un processo durato diversi anni.

Le conclusioni del Dr. Clarus — peraltro contestate gia in quel periodo
da un medico di Bamberga — non escludono, naturalmente, la presenza
della follia nel Woyzeck di Biichner. Anzi: ¢’¢ addirittura chi sostiene che il
dramma del soldato barbiere puo essere letto come una sorta di contrope-
rizia del medico Georg Biichner. Ma la follia che il drammaturgo ci pre-
senta ¢ qualcosa di piu e di diverso rispetto a quello che il medico avrebbe
potuto, per cosi dire, certificare con una perizia in veste letteraria. La follia
di Woyzeck ¢ quella di chi si sente in conflitto con la societa in cui vive e,
non riuscendo a trovare un senso in cio che gli tocca di fare e di subire,
tende a trasformare il mondo che lo circonda in un insieme di simboli,
cerca continuamente di decifrarne il significato, per riconoscersi e identifi-
carsi in una dimensione diversa da quella della sua misera condizione.

Ma T’assedio di circostanze che non lasciano scampo vale tanto per la
storia di un povero soldato quanto per la vicenda di un giacobino disilluso,
di un infelice poeta o di un principe ereditario. Per Woyzeck come per
Danton, per Lenz come per Leonce, non c’¢ «possibilita di esistenza»'.
Per lui, come per gli altri, poco importa vivere o morire: perché vivere ve-

16 Nella famosa conversazione con Kaufmann, Lenz dice di pretendere una «possibi-
lita di esistenza» che, se per 'opera d’arte comporta vitalita creativa, per il singolo indivi-
duo implica facolta di sviluppo e di autorealizzazione: «Ich verlange in allem — Leben,
Maoglichkeit des Daseins» (WuB 76).
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getando, accettando la morte spirituale, non ¢ poi molto diverso dall’af-
frontare la distruzione fisica'’.

2. Georg Biichner e Alban Berg

Nella sua brevissima esistenza (1813-1837) Georg Biichner riusci a
pubblicare soltanto una delle creazioni letterarie che ci ha lasciato: il
dramma storico La morte di Danton. Le altre opere uscirono tutte postume
e vennero riunite per la prima volta nel 1850 dal fratello del drammaturgo,
Ludwig Bichner, la cui raccolta non comprendeva pero gli «illeggibili»
frammenti del Wayzeck'. Fu solo nel 1879 che tutte le opere letterarie di
Biichner vennero presentate, insieme ad altri scritti, in un’unica edizione,
curata dallinfaticabile Karl Emil Franzos". I manoscritti del dramma in-
compiuto non portavano alcun titolo e tocco dunque a Franzos non solo
decifrare il testo biichneriano, ma anche intestatlo col nome del soldato
barbiere, che lo studioso lesse «Wozzeck» anziché «Woyzeckn.

Georg Biuichner era, in un certo senso, nato troppo presto e percio ri-
mase a lungo nell’lombra. La sua «scoperta» si ebbe solo verso la fine del-
I'Ottocento, grazie a Gerhart Hauptmann e ai naturalisti, che lo conob-
bero proprio grazie alla meritoria ma discutibile edizione di Franzos. In
seguito a questa rivalutazione Bichner divenne, di volta in volta, il «primo
dei naturalisti», il «padre del realismoy, un «precursore del surrealismon, un
«nnovatore della drammaturgia», o un vero e proprio «moderno» che a-
vrebbe lasciato il segno non solo su Wedekind e Brecht, ma anche — con il
suo Leng — sulla tradizione psicologica e narrativa.

Eppure fu solo I'8 novembre 1913, a cento anni dalla nascita di Biich-
ner, che si ebbe la prima del Woyzeck — anzi del Wozzeck, come ancora si
diceva in quegli anni seguendo la lettura errata di Franzos™. Quando Eu-

17Si confronti Fausto Cercignani, Georg Brichner: abbozzo di un profilo, in F. C. (cut.), Stu-
dia biichneriana. Georg Biichner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 11-34.

18 Ludwig Bichner, Nachgelassene Schriften von Georg Biichner, Francoforte sul Meno,
Sauerlinder, 1850. Nell'introduzione biobibliografica i frammenti del Woyzeck vengono
giudicati «assolutamente illeggibili» (p. 40: «durchaus unleserlichy).

19 Karl Emil Franzos (cut.), Georg Biichner’s Sdammtliche Werke und handschriftlicher Na-
chlafs. Erste kritische Gesammit-Ausgabe, Francoforte sul Meno, Sauerldnder, 1879.

201 frammenti biichneriani non portavano alcun titolo. Wogzeck fu usato per la prima
volta da Franzos quale intestazione di alcune scene che lo studioso fece pubblicare sul
quotidiano viennese «Neue Freie Presse» nel novembre 1875 (sui numeri 4022 e 4039, del
5 e 23 nov.), dunque con un anticipo di ben quattro anni sull’'uscita della sua edizione del-
le opere di Biichner (1879). Si noti anche il saggio di Franzos intitolato Wogzeck. Ein
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gen Kilian mise in scena il dramma al «Residenztheater» di Monaco con il
sottotitolo «Ein Trauerspiel», il naturalismo, scientifico o estetizzato che
fosse, era gia stato soppiantato, almeno in certi ambienti, da un espressio-
nismo che poteva assumere connotati politico-sociali o, all’altro estremo,
cosmico-lirici. Il pubblico, d’altra parte, si era ormai abituato a nuove con-
venzioni drammaturgiche e soprattutto a temi e personaggi che la tradi-
zione «alta» aveva sempre cercato, con successo, di emarginare. E mentre
I'evoluzione degli studi testuali era ancora bloccata per I'impossibilita di
accedere al lascito biichneriano (che sarebbe rimasto in mano alla famiglia
fino al 1918), il Woyzeck stava ormai imponendosi all’attenzione generale
come una sorta di modello del dramma espressionista, e cio grazie a edi-
zioni (spesso strettamente collegate tra loro) che si basavano ancora sulla
decifrazione di Franzos (1879). Da quest’ultima non si discostano molto,
infatti, né il testo curato da Paul Landau nei due volumi di scritti blichne-
riani (Berlino, Paul Cassirer, 1909), né quello di Rudolf Franz nel volume
dei drammi (Monaco, Birk, 1912), né quello curato da un anonimo presso
la Casa Editrice Insel di Lipsia, che proprio nel 1913 dedico quattro volu-
metti alle opere dello scrittore assiano (anticipando cosi I'edizione com-
pleta con prefazione di Wilhelm Hausenstein: Lipsia, Insel, 1916), né, in-
fine, quello curato da un anonimo presso la Casa Editrice Juncker di Ber-
lino, che usci nel 1919 con le illustrazioni di Wilhelm Pliinnecke.

A Vienna, il Woyzeck fu rappresentato per la prima volta nel maggio
1914, con poche settimane di anticipo rispetto allo scoppio delle ostilita
che avrebbero portato al conflitto mondiale. I’ormai leggendaria metro-
poli del’'Impero Austro-Ungarico sarebbe ben presto diventata la capitale
di una piccola repubblica neutrale, senza peraltro perdere quella composita
identita culturale per cui andava famosa. Ma fino alla vigilia della guerra lo
scettro asburgico non aveva certo dominato — come invece vorrebbe il
nostalgico ricordo di Stefan Zweig — solo su un mondo in cui «tutto aveva
la sua norma», in cui ogni cosa sembrava aver ricevuto un peso € una mi-
sura che il tempo non avrebbe mai cambiato.

Il periodo che Zweig fa rivivere come mitico mondo di ieri (Dze Welt
von Gestern, 1942), come «epoca d’oro della sicurezza», e che Hermann
Broch rievoca come «allegra apocalisse» di una civilta immersa in un as-
soluto vuoto di valoti (Hofmannsthal und seine Zeit, 1949), era in verita anche
un inquieto ed eclettico «mondo del domani», impegnato nell’appassionata
esplorazione di vari settori d’indagine e nell’estenuante tentativo di ordi-

Tranerspiel-Fragment von Georg Biichner, apparso sul settimanale berlinese «Mehr Lichtl» (5,
12 ¢ 19 ottobre 1878).
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nare e organizzare la realta circostante nell’ambito di un sapere che, cer-
cando di rinnovarsi o addirittura di rifondarsi, tendeva a contrapporsi alla
tradizione dei padri. «Il mondo di ieri» non era soltanto un incessante
scorrere di sensazioni sostenute da fugaci attimi di percezione «nervosay;
era anche insistente consapevolezza della necessita di trovare forme e
strutture in cui organizzare 'io e le cose, le finzioni della mente e la stessa
fugacita delle sensazioni.

Il cosiddetto «mondo di ieri» o, se si vuole, di una Vienna solo «deco-
rativa» ed «esteriorey, tutta stile e ornamento, era gia il mondo dell’archi-
tettura moderna, della psicoanalisi, dell’empiriocriticismo, della musica
dodecafonica, della satira apocalittica e del connubio tra arte e decora-
zione. Dall’intreccio dei percorsi speculativi, musicali, architettonici, pitto-
rici, poetici e saggistici di questo mondo viennese, intriso di passato ma
proiettato verso il futuro, spiccano figure quali Sigmund Freud, Hugo von
Hofmannsthal, Gustav Klimt, Oskar Kokoschka, Karl Kraus, Adolf Loos,
Ernst Mach, Robert Musil, Arthur Schnitzler, Arnold Schénberg e Otto
Wagner.

In questa Vienna straordinariamente vivace e cosi diversa dalla Darm-
stadt (e anche dalla Strasburgo) conosciuta da Biichner quasi un secolo
prima, la vicenda di Franz Woyzeck (ancora per poco intitolata Wozzeck)
fu dunque messa in scena i 5 maggio 1914 da Arthur Rundt, alla «Resi-
denzbithne», con Albert Steinrtick nei panni del protagonista. La critica del
tempo accolse con favore la tragedia del povero soldato barbiere, regi-
strando la convinta partecipazione del pubblico alla rappresentazione e
sottolineando sia il realismo delle singole scene, sia la straordinaria tragi-
cita del lavoro nel suo complesso.

Ma il dramma di Blichner divento veramente famoso in tutto il mondo
soltanto nella veste che Alban Berg (1885-1935) volle dargli nel corso di
un lungo periodo di rielaborazione e composizione iniziatosi nel 1917 e
conclusosi nel 1920, con qualche successivo ritocco alla parte musicale
nell’aprile del 1921. Dopo aver assistito alla prima viennese del dramma e
alla rappresentazione del 14 maggio 1914, Berg decise di usare il testo biich-
neriano per un’opera lirica. Qualche anno dopo, ricordando la folgorante
esperienza di quella rappresentazione, Berg confessava ad Anton Webern,
in una ormai famosissima lettera del 19 agosto 1918, di essere stato stra-
ordinariamente colpito dal destino di un individuo perseguitato da tutti e
dall’espressivita senza pari delle singole scene del dramma®'.

2Si veda Ernst Hilmar, Wozzeck von Alban Berg. Entstebung, erste Erfolge, Repressionen
(1914-1935), Vienna, Universal Edition, 1975, p. 21.
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Il processo di composizione dell’opera fu assai lungo e si fece vera-
mente intenso solo nel ‘17, con il ritorno della pace. Durante la Prima
Guerra Mondiale, Berg era stato chiamato alle armi ed era passato attra-
verso esperienze che in qualche misura lo avevano fatto sentire piu vicino
alla condizione del povero soldato. In una lettera alla moglie del 7 agosto
1918, il compositore arrivo perfino a dire che nel personaggio di Wozzeck
C’era una parte di sé, almeno quel tanto di sé che, durante gli anni della
guerra, si era sentito «legato, malaticcio, impedito, rassegnato, umiliato» e
soprattutto alla mercé di persone che detestava™.

I critici che danno ampio spazio a questi e ad altri elementi autobiogra-
fici non mancano di certo™. Ciod che conta, tuttavia, ¢ che all’'origine della
«folgorazione» di Berg sta la potenza e la modernita di Biichner e quell’in-
sieme di scene e di motivi che sembrava prestarsi cosi bene, se non alla
rielaborazione personale, almeno all’adattamento operistico: tanto piu che
Berg poteva non solo collegare la spietata critica sociale di Biichner a quel-
la, assai piu blanda e un po’ confusa, dell’espressionismo, ma anche preve-
dere che gli elementi apocalittici del dramma sarebbero stati interpretati
non gia come proiezioni patologiche di Woyzeck, bensi quali indefinite
sensazioni di una «fine del mondo» vagamente espressionista.

In un saggio del 1926, Rudolf Schifke sostiene che Berg uso I'edizione
di Paul Landau (1909) come fonte principale della sua riduzione operi-
stica®, ma D’esistenza di un estratto di quell’articolo con un’annotazione au-
tografa di Berg vicino al nome di Landau («Gesamtausgabe Franzos») ha
indotto molti a ritenere che la fonte primaria del libretto fosse I'edizione in
ventisei scene di Karl Emil Franzos (1879). L’indicazione di Berg, che nel-
la sua sostanza ricorre anche altrove, non puo tuttavia impedirci di ricono-
scere che il compositore viennese segui 'ordine delle venticinque scene
proposte da Landau (1909), il quale rielaboro (anche dal punto di vista or-
tografico) la fatica del primo curatore del dramma bichneriano, eli-
minando alcune incongruenze nella successione degli eventi e relegando in
una nota (come possibile variante della sedicesima scena) I’episodio dello
scontro fisico tra Woyzeck e il Tamburmaggiore™.

22 Helene Berg (cut.), Alban Berg. Briefe an seine Fran, Monaco, Langen & Miiller, 1965,
p. 376.

23 Si veda, per esempio, Douglas Jarman, A/ban Berg. Wozzeck, Cambridge, University
Press, 1989, pp. 66-68.

24 Rudolf Schiftke, A/ban Bergs Oper «Wozzeckr», in «Melos» 5 (1926), pp. 267-283.

%5 Per una dimostrazione si vedano gli schemi di Gerd Ploebsch, A/ban Bergs «Woz-
zecks. Dramaturgie und musikalischer Aufban, Strasburgo e Baden-Baden, Heitz, 1968 e si
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Berg annoto un esemplare dell’edizione di Franzos, sperimento sulla
gia citata edizione anonima del 1919, e numero le venticinque scene del-
I'edizione di Ernst Hardt (Lipsia, Insel, 1921), che si basa sul testo rico-
struito da Witkowski (Woyzeck, Lipsia, Insel 1920) e su quello pubblicato
piu tardi da Bergemann (Woyzeck, in Samtliche Werke und Briefe, Lipsia, In-
sel, 1922). Ma per redigere il suo libretto Berg uso la gia citata edizione
anonima del 1913 (Georg Buchner, Wozzeck. Lenz. Zwei Fragmente, Insel),
di cui la Biblioteca Nazionale Austriaca di Vienna (sotto la segnatura «F21
Berg 128») conserva una copia annotata dal compositore. In questo volu-
metto ritroviamo (con qualche modifica ortografica) la sequenza scenica
proposta da Landau, seguita da una postfazione anonima che contiene an-
che la scena dello scontro fisico tra Woyzeck e il Tamburmaggiore. Ba-
sandosi su questo esemplare, Berg modifico il testo del dramma con un
certo numero di aggiustamenti e interventi di vario genere (notevoli, a
questo proposito, le indicazioni di regia e di scenografia), ma soprattutto
opero diversi tagli: ridusse le ventisei scene (venticinque piu la variante
della sedicesima)™ a quindici, suddividendole poi in tre atti di cinque scene
ciascuno, secondo quanto registrato sul frontespizio del manoscritto bet-
ghiano (che peraltro oscilla tra «oz» e «oy» nel nome del protagonista):
«Georg Biichners “Wozzeck” (in der Fassung von Karl Emil Franzos).
Oper in drei Akten (15 Szenen) von Alban Berg, Op. 7».

L’intento di Berg era non solo quello di comporre della buona musica,
ma anche e soprattutto quello di tradurre il linguaggio drammaturgico di
Biichner in un linguaggio musicale appropriato. «Dare al teatro quel che ¢
del teatro»”” significava insomma creare una musica che non perdesse mai
di vista il suo dovere di servire il dramma, cosi che il compositore fosse in
sostanza una sorta di regista ideale impegnato a mettere in scena il testo
con mezzi musicali. Prescindendo dalle difficolta che un compito di que-

confronti Peter Petersen, Alban Berg. Wozzeck. Eine semantische Analyse, Monaco, edition
text u. kritik, 1985.

%6 In una ormai famosa conferenza del 1929, Berg sostiene che le scene del dramma
btchneriano sono ventitré. Si veda Alban Berg, «Wozzeck»-1 ortrag, in Hans Ferdinand
Redlich (cut.), Alban Berg. Versuch einer Wiirdignng, Vienna, Universal Edition, 1957, p.
312. 11 dato si spiega con il fatto che, in un primo tempo, Berg aveva assegnato il no. 6
tanto alla sesta quanto alla settima scena, il no. 12a alla quattordicesima scena e il no. 14
tanto alla sedicesima quanto alla ventiseiesima scena, cosi che il numero massimo rag-
giunto in questa prima numerazione di tutte le scene del dramma era 23, che Berg consi-
derava gia da tempo il suo «numero fatale».

27 Alban Betg, Das «Opernproblem», in «Neue Musik-Zeitungy 49 (1928) ristampato in
Hans Mayer (cur.), Georg Blichner. Woyzeck, Francoforte sul Meno, Ullstein, 1963, p. 160.
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sto genere comporta nella realizzazione pratica di un’opera lirica basata su
un dramma, va subito detto che la critica riconosce, per lo piu, che la mu-
sica di Berg — caratterizzata da una peculiare tensione espressiva che si svi-
luppa sul confine tra tonalita e atonalita — possiede almeno una certa
«congenialita» con il testo buchneriano ricostruito da Franzos e riproposto
da altri dopo di lui®. Al di 1a degli aspetti strettamente tecnici della com-
posizione musicale nei suoi rapporti con il testo teatrale, si puo dunque di-
re che Berg riusci nel suo intento di comporre una musica che, nel connu-
bio col testo, consente quasi sempre al pubblico di godere di un insieme
operistico in cui Peffetto drammatico si combina con quello di fughe e in-
venzioni, sxite e sonate, variazioni e passacaglie.

Durante il lavoro di preparazione dell’opera, che fu caratterizzato dal-
I'avanzamento parallelo nella sistemazione del libretto e nella composi-
zione musicale, ci furono almeno due momenti di crisi, per cosi dire, che
costrinsero Berg a riflettere. II primo si ebbe quando, all'inizio del 1917,
Arnold Schénberg gli rimprovero di aver scelto un testo troppo «basso» e
lo consiglio di occuparsi «piuttosto di angeli che di attendenti»”. Ma il ti-
more reverenziale nei confronti del maestro non impedi all’allievo di supe-
rare rapidamente un breve periodo di incertezza e di riprendere a lavorare
al Wozzeck gia nell’estate dello stesso anno.

Il secondo momento di crisi arrivo con la lettura di un saggio di Georg
Witkowski (Biichners «Woyzeck», 1919) e con lo studio di una nuova edi-
zione critica, condotta sui manoscritti dallo stesso Witkowski (Lipsia, In-
sel, 1920). Accostandosi a queste novita nell’'ultima fase della sua compo-
sizione, Berg si trovo di fronte agli errori e alle manipolazioni di Franzos.
Grazie a un articolo di Hugo Bieber (Wozzeck und Woyzeck, 1914), il com-
positore sapeva gia da tempo che la grafia «Wozzeck» era dovuta a un er-
rore di lettura facilmente spiegabile, che peraltro si perpetuava nelle edi-
zioni contemporanee. Ma ora Berg scopriva che il testo proposto da Fran-
zos doveva essere considerato, per dirla con Witkowski, una «copia sca-
dente» dell’originale e che, tra Ialtro, il soldato barbiere non annega nello
stagno. Certo, a quel tempo Berg non poteva sapere che nella sua rico-
struzione Werner R. Lehmann (1967) avrebbe addirittura previsto la ri-

28 Bo Ullman, Produktive Rezeption obne Mifverstindnis. Zur Biichner-Deutung Alban Bergs
im «Wozzeck», in Ludwig Fischer (cur.), Zeitgenosse Biichner, Stoccarda, Klett-Cotta, 1979, p.
19, patla addirittura di «fedelta» al testo btuchneriano cosi come ¢ stato ricostruito oggi,
per quanto possibile, nella sua autenticita.

2 Citato da Frank Schneider, Eine Suite fiir Berg, in «Musik und Gesellschafty 1985, no.
1, p. 83.
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comparsa di Woyzeck (con il figlioletto e I'ldiota) dopo I'ultima scena del-
lo stagno. Ma ebbe comunque di che pensare e certamente apporto qual-
che piccolo ritocco al testo™, senza peraltro modificare I'impianto generale
del suo libretto. Quanto al titolo, non sembra azzardato ipotizzare che
Berg abbia voluto mantenere quello tramandato dalle fonti di cui si era
servito e alle quali esplicitamente si richiamava con il nome di Karl Emil
Franzos.

I’opera ando in scena per la prima volta allo «Staatstheater» di Berlino
sotto la direzione di Erich Kleiber il 14 dicembre 1925. Da quel momento,
il soldato barbiere sarebbe stato Wozzeck per gli amanti della lirica, ma Woy-
zeck per gli appassionati di teatro. Mentre gli studi testuali andavano gra-
dualmente ricostruendo, per quanto possibile, i frammenti biichneriani —
famosa (ma ormai superata) ¢, a questo proposito, ’edizione di Fritz Ber-
gemann, uscita nel 1922 —, Pimpianto ricostruito da Franzos nel lontano
1879, riordinato da Landau nel 1909 e semplificato da Berg sul finire del
«decennio espressionistay, si diffuse nel mondo (soprattutto dopo il 1933)
nella sua veste operistica, in un complesso unitario di parola e musica che
venne ben presto salutato come una delle piu grandi opere del Novecento,
o addirittura come la piu grande, oppure come la pitt moderna e la piu a-
datta a rappresentare il concetto stesso di avanguardia. Nei giudizi meno
generici si ¢ anche parlato di capolavoro espressionista, ma negli studi piu
recenti si tende a mettere 'accento sulla presenza di un sincretismo che
deve molto anche al secessionismo viennese, al simbolismo, al moderni-
smo e anche al neoclassicismo dell’epoca. Quest’ultimo appatre partico-
larmente evidente nella scelta di una struttura «aristotelica» per il libretto,
un’articolazione ben diversa da quella del «dramma a stazioni» cara agli e-
spressionisti e senza dubbio piu vicina all’insieme incompiuto delle scene
buchneriane. Non a caso, in una conferenza del 1929, lo stesso Berg so-
stiene di aver cercato di ottenere non solo «unita e compiutezza musicaley,
ma anche «unita d’azione» e «compiutezza drammatica» grazie alla suddivi-
sione del materiale in tre atti, che, secondo il compositore, corrispondono
ai momenti fondamentali del libretto: esposizione, la peripezia e la cata-
strofe’.

30 Cosl, pet es., le parole «Das Weib ist heif3! ist heiB3! hei3l» (pronunciate da Wozzeck
mentre guarda Marie e il Tamburmaggiore che ballano nel cortile dell’osteria, L 11, 4), so-
no presenti nell’edizione di Witkowski, ma non nella ricostruzione di Franzos ripresa da
Landau. Si veda George Perle, Wozzeck. Ein zmweiter Blick auf das Libretto, in «Neue Zei-
tschrift fur Musik» 129 (1968), p. 220.

31 Alban Berg, «Wozzeck»-1Vortrag, in Hans Ferdinand Redlich (cut.), A/ban Berg. 1er-
such einer Wiirdignng, Vienna, Universal Edition, 1957, p. 312.
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Il Wozzeck segno l'inizio della vera fortuna di Alban Berg e di un suc-
cesso che il compositore cerco inutilmente di ripetere adattando, nell’o-
pera incompiuta Lu/n, 1 due drammi Lo spirito della terra (Der Erdgezst, 1895)
e 1/ vaso di Pandora (Die Biichse der Pandora, 1902), che lo stesso Frank We-
dekind aveva gia riunito sotto il nome dell’infantile e animalesca protago-
nista (La/u, 1913). Quanto al giudizio di merito sul Wozzeck, esso deve es-
sere lasciato, com’¢ giusto che sia, ai musicologi: a coloro che ne lodano la
grandezza senza pari nel panorama della modernita®, cosi come a coloro
che deplorano il carattere erudito, artificioso, in qualche modo alessan-
drino, della partitura e parlano di tentativo di scrivere «musica sulla mu-
sica»”™.

Ci sia tuttavia consentito di respingere la tesi di chi, come Peter Peter-
sen, vorrebbe stabilire una presunta superiorita estetica del Wogzgeck ber-
ghiano rispetto al Woyzeck di Bichner facendo leva sulla «compiutezzax»
formale del primo (gia sottolineata da un famoso allievo di Berg, Theodor
W. Adorno)™, e su quell’«esplicito carattere di opera d’arte» che nel lavoro
berghiano sarebbe presente «in misura incomparabilmente superiore» ri-
spetto al dramma di Buchner, sia pure considerato «nella forma definitiva»
che i frammenti tramandatici avrebbero potuto assumere”! A una simile
concezione dell’arte si potrebbe contrapporre 'asserzione di chi, come
Jost Hermand, nega la possibilita di comporre un’opera lirica sulla «povera
gente»”. Ma la citazione servirebbe soltanto a mostrare un altro giudizio
estremo, che in sostanza nega non solo all’opera lirica, ma anche al teatro
e ad altre forme dell’espressione artistica la possibilita di affrontare, in
qualsiasi epoca, il mondo dei diseredati.

3. Il «Woyzecks di Biichner e il libretto di Berg

Trovandosi di fronte a un testo letterario che, almeno nella ricostru-
zione di Franzos (modificata da Landau), puo essere considerato com-

32 Si veda, tra i tanti, Monika Mann, Anliflich einer Auffiibrung des «Wogzeckr, in «Musik
der Zeit», 1954, no. 6, p. 34.

3 Cosi Reinhard Schulz, Bergs Ausweg ans dem Dilemma, in Attila Csampai und Dietmar
Holland (cur.), Alban Berg. Wozzeck. Texte, Materialien, Kommentare, Reinbek, Rowohlt,
1985, p. 249.

3 Theodor W. Adorno, Berg. Der Meister des kleinsten Ubergangs, Vienna, Verlag E. La-
fite — Osterreichischer Bundesverlag, 1968, p. 92.

3 Peter Petersen, Alban Berg. Wozzeck. Eine semantische Analyse, Monaco, edition text u.
kritik, 1985, p. 280.

% Jost Hermand, Tiefste Elend — hichste Kunst. Alban Bergs «Wozzeck», in Henri Po-
schmann e Christine Malende (cur.), Wege z# Georg Biichner, Betlino, Lang, 1992, p. 325.



100 Fausto Cercignani

piuto, Alban Berg non cerco di ricavarne un libretto che costituisse un la-
voro nuovo e autonomo rispetto al modello. La sua elaborazione testuale
si configura piuttosto come una ricezione critico-produttiva del Woyzeck e,
dunque, come interpretazione del dramma buichneriano, cosi come veniva
tramandato nella scia della sua prima e discutibilissima edizione.

Ora, i tre punti pit controversi della critica biichneriana riguardano la
chiave interpretativa del dramma nel suo insieme, la scelta e la sequenza
delle scene manoscritte e il «finale» che Bluchner avrebbe voluto dare al
suo lavoro. Queste ultime due questioni rivestono un carattere eminente-
mente testuale ma, data la frammentarieta degli originali, sono inevitabil-
mente legate — almeno per alcuni — alle premesse interpretative e, per cosi
dire, ideologiche di chi si accosta al Woyzeck.

Nel caso di Berg i problemi filologici della critica biichneriana sono
praticamente inesistenti, visto che il compositore si affido alla ricostru-
zione di Franzos e alla rielaborazione di LLandau senza essere costretto ad
affrontare concretamente il problema dell’autenticita testuale. La riduzione
del dramma a libretto operistico pone tuttavia la questione della chiave in-
terpretativa usata da Berg nel suo lungo e faticoso tentativo di ottenere
una vera e propria simbiosi fra testo teatrale e composizione musicale.
Come in ogni lettura critica o produttiva del Woyzeck e — piu in generale —
delle opere biichneriane, ¢’¢ sempre chi si domanda: lettura «eternizzante»
o lettura «storica»? In altre parole: la riduzione di Berg favorisce chi vede
in Biichner soltanto la disperata rassegnazione a una sciagurata e immuta-
bile condizione umana, oppure si colloca dalla parte di chi legge nelle ope-
re del drammaturgo assiano soltanto la denuncia delle cause economico-
sociali che producono la particolare condizione di Woyzeck?

Pur essendo posta di frequente, la domanda appare del tutto fuori luo-
go, almeno per chi riconosce in Biichner non solo il pensatore, ma anche
il poeta: il pensatore nutritosi con le idee politiche piu rivoluzionarie del
suo tempo ¢ convinto che la condizione dell'individuo sia determinata da
cause esterne e che le ingiustizie sociali abbiano cause economiche ben
precise; il grande poeta sa sempre cogliere nella situazione concreta e,
quindi, «storica» dei suoi personaggi la condizione umana in sé e per sé,
vissuta dall’individuo anche come realta assoluta e dunque «astorica».

Se la pretesa di imporre una lettura «eternizzante» contrapposta a una
lettura «storica» (o viceversa) ¢ assolutamente ingiusta per il Woyzeck di
Bichner, essa lo ¢, naturalmente, anche per il Wozzeck di Berg. Cio detto,
resta da considerare se la riduzione operistica produsse conseguenze che
in qualche misura alterino i rapporti tra elementi storico-realistici ed ele-
menti metafisico-esistenziali riscontrabili nell’insieme del testo teatrale che
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Alban Berg ebbe in un primo tempo a sua disposizione e su cui decise so-
stanzialmente di basarsi anche dopo I'uscita di edizioni piu aggiornate.

Dall’edizione di Paul Landau (1909), che aveva ridotto a 25 le 26 scene
ricostruite da Karl Emil Franzos (1879), Berg ricavo I'ordine delle sue 15
scene e non ebbe, quindi, alcun bisogno (come abbiamo gia visto) di mo-
dificare la sequenza proposta da Franzos. Per il primo atto Berg riprese le
prime quattro scene di Landau, alle quali aggiunse la settima. La prima, in
cui Wozzeck sbarba il Capitano, presenta la condizione socio-economica
del soldato e una caratterizzazione del suo superiore. Nella seconda, in cui
Wozzeck e Andres tagliano bacchette tra i cespugli, il vaneggiare del pro-
tagonista emerge come evidente tentativo di dare un senso ai fenomeni e
ai «segni» del mondo circostante. Nella terza, Marie guarda passare la ban-
da militare, ammira il Tamburmaggiore, viene chiamata «Signora Verginel-
la» da Margret (una vicina di casa)”’, si consola con il figlioletto illegittimo
e teme per la salute mentale di Wozzeck. Nella quarta, il Dottore rimpro-
vera a Wozzeck di aver vanificato 'esperimento della dieta di fagioli e at-
tribuisce al soldato (che ha ricominciato a vaneggiare) una bella aberrazio-
ne mentale™. Nella quinta scena (la settima di Landau), Marie si lascia se-
durre dal Tamburmaggiore.

Sorvolando su alcuni tagli minori nella prima scena e su qualche ritocco
nella seconda e nella terza, bisogna dire che la quarta contiene un inter-
vento piuttosto infelice. Il Dottore sostiene che Wozzeck ha vanificato Ie-
sperimento della dieta di fagioli tossendo violentemente per strada, quasi
che fosse un cane che abbaia. In Biichner, la dieta ¢ di piselli e 'esperi-
mento (I'analisi dell’urina) risulta compromessa dal fatto che Woyzeck, po-
co prima di presentarsi al Dottore, «ha pisciato per strada, ha pisciato con-
tro il muro, come un cane»”. Il che ¢, nel contesto del dramma, tanto lo-
gico quanto volutamente grottesco, mentre la tosse violenta della stesura
berghiana risulta pressoché priva di significato e di effetto — con buona
pace degli studiosi che scoprono (qui come in altre modifiche del compo-
sitore tormentato dall’asma) I’elemento autobiografico®.

La soppressione della visita alla fiera del paese — vale a dire della quinta
e sesta scena dell’edizione di Landau (il quale aveva gia ridotto e modifi-

3711, 3: «Was Sie, Sie «Frau Jungfemm.

3L 1, 4: «Wozzeck, Er kommt ins Narrenhaus. Er hat eine schone fixe Idee, eine
kostliche aberratio mentalis partialis, zweite Spezies! Sehr schon ausgebildet».

¥ WuB 167 (Doktor): «Ich hab’s gesehen Woyzeck; er hat auf die Stral3 gepifit, an die
Wand gepil3it wie ein Hund».

40 La lunga serie comincia con Kurt Blaukopf, Autobiographische Elemente in Alban Bergs
W ozzecks, in «Osterreichische Musikzeitschrift» 9 (1954), pp. 155-158.
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cato il cosiddetto «complesso della fiera») — ¢ abbastanza comprensibile
nell’economia del libretto berghiano (che qui, peraltro, segue la messa in
scena della prima viennese del dramma biichneriano)"', ma fa svanire uno
sfondo che, per Biichner, non ¢ solo la festa paesana, bensi 'universo di
Woyzeck e di coloro che lo sfruttano e lo deridono: un mondo che, nella
sua ricorrente ambiguita, confonde inesorabilmente tragico e grottesco; un
mondo in cui animale (la «creatura») ha una «bestialita intelligente» e
I'uvomo ¢ «bestialmente stupidow, in cui la scimmia ammaestrata «¢ gia un
soldato» e rappresenta «l gradino piu basso della razza umanay, in cui il
cavallo ammaestrato (per Landau si tratta di un asino) non ¢ «un individuo
stupido come una bestia», ma «una persona», «un vero uomo nella sua a-
nimalita», certamente «una bestia», ma una bestia che «& ancora tutta na-
tura» e da cui si puo sempre imparare42.

Anche P'eliminazione della lezione del Dottore a un gruppo di studenti
(Pottava scena dell’edizione di Landau) risponde all’esigenza di accentuare
la linearita dell’azione» e di ridurre a cinque il numero delle unita in ogni
atto. Ma la scena ¢ tutt’altro che secondaria, perché si riallaccia, esplicitan-
done la portata, ai motivi gia introdotti con la visita medica a Woyzeck e a
quelli, presenti solo nel dramma, gia emersi con la visita alla fiera. II Dot-
tore, infatti, riprende il discorso della dieta di legumi con un tono che po-
trebbe essere benissimo quello dellimbonitore della fiera e davanti a un
uditorio che ascolta le sue parole con I'attenzione di un pubblico molto
curioso. Qui la «creatura» ammaestrata non ¢ piu un animale, ma lo stesso
Woyzeck, ormai sfinito dalla dieta impostagli. Il Dottore invita il poveretto
a mostrare il suo modo peculiare di muovere le orecchie, lo apostrofa con
la parola «bestia» e patla di stadio intermedio, di transizione dall’'uomo al-
Pasino®. I’ambiguita che dominava le parole dell’imbonitore della fiera si
risolve cosi in una denuncia esplicita, ma pur sempre grottesca, della tra-
gica condizione sociale di Woyzeck.

# Nella locandina della rappresentazione mancano proprio I'imbonitore e il saltim-
banco.

42 WuB 162 (Ausrufer): «Meine Herren! Meine Herren! Sehen Sie die Kreatur [...] eine
ganz vernlnftige Viehigkeit, ist kein viechdummes Individuum wie viel Person, das vere-
hrliche Publikum abgerechnet. [...] Der Aff ist schon ein Soldat, s’ ist noch nit viel, un-
terst Stuf von menschliche Geschlechtl». WuB 163 (Marktschreier): «Ja das ist kei vie-
hdummes Individuum, das ist eine Person. Ein Mensch, ein tierisch Mensch und doch ei
Vieh, ei béte. [...] Sehn Sie das Vieh ist noch Natur, unideale Natur! Lern Sie bei ihmy.

BWuB 175 (Doktor): «[...] a propos, Woyzeck, beweg den Herrn doch einmal die
Ohren, ich hab es Thnen schon zeigen wollen. [...] Bestie, soll ich dir die Ohren bewegen
[...] So meine Herrn, das sind so Uberginge zum Esel».
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Per le prime quattro unita del secondo atto Berg riprese da Landau la
nona, la decima, 'undicesima e la tredicesima scena, ritoccando qua e la e
tralasciando qualche battuta. Dalla quindicesima, dalla sedicesima e da una
variante di quest’ultima, Berg ricavo la sua quinta unita. Nella prima scena
del secondo atto emerge il sospetto momentaneo di Wozzeck quando ve-
de gli orecchini di Marie, che finira col sentirsi una «mala femmina»*. Nel-
la seconda viene approfondita la caratterizzazione del Capitano e del Dot-
tore, che poi tormentano Wozzeck e alludono chiaramente all'infedelta di
Marie. Nella terza, Wozzeck accusa Marie, che reagisce sfacciatamente.
Nella quarta, Wozzeck vede Marie e il Tamburmaggiore che ballano nel
cortile dell’osteria e viene avvicinato dall’ldiota. Nella quinta, ambientata
nella stanza del corpo di guardia della caserma, Wozzeck parla ad Andres
della danza e delle voci che lo tormentano, dell'immagine di un coltello
che lo ossessiona (dalla quindicesima scena di Landau); il Tamburmaggio-
re si vanta di aver conquistato Marie (dalla sedicesima scena di Landau);
Wozzeck ¢ costretto a battersi con il Tamburmaggiore e viene sopraffatto
(da una variante della sedicesima scena, riportata da Landau in una nota).

La quinta scena del secondo atto riunisce non solo tre diversi momenti
del dramma (gli incubi di Woyzeck, le vanterie del Tamburmaggiore e lo
scontro fisico tra 1 due rivali), ma anche i diversi luoghi dell’azione dram-
matica delle tre unita (due scene e una variante) riportate da Landau: la ca-
serma, il cortile della caserma e l'osteria. L’operazione puod considerarsi
abbastanza ben riuscita, soprattutto se si considera l'ottica «aristotelica»
adottata da Berg nel preparare il libretto. Ma Pomissione della dodicesima
scena dell’edizione di Landau (Woyzeck ed Andres nel locale del corpo di
guardia) priva 'opera berghiana di un momento non secondario nello svi-
luppo della vicenda interiore di Woyzeck, nella cui mente si agitano gia le
immagini e le sensazioni che lo sconvolgeranno quando vedra Marie e il
Tamburmaggiore dalla finestra dell’osteria. La mancanza della quattordice-
sima scena (di notte, in aperta campagna, Woyzeck ¢ ossessionato dalla
musica e dalle voci) risulta invece meno appariscente, perché le allucina-
zioni del povero soldato sono ben rappresentate nell’agitatissima notte in
caserma.

Ma se il secondo atto del libretto contiene qualcosa in meno rispetto al-
I'edizione di Landau (e anche in confronto a edizioni piu recenti), bisogna
dire che il testo berghiano conserva almeno due passi di grande effetto
drammatico presenti nell’edizione di I.andau ma non accolte in edizioni a
noi piu vicine. Il primo di questi passi, apparentemente scartato da Buich-

4“4 1,11, 1: «Ich bin doch ein schlecht Mensch. Ich konnt mich erstechen».
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ner in vista della stesura definitiva, si trova nella terza scena del secondo
atto. Nelle edizioni moderne (per es. in quella di Lehmann) la corrispon-
dente unita scenica si conclude 12 dove Marie ribatte sfacciatamente alle
accuse di Woyzeck con un «F quand’anchel”. Nel libretto, invece, c’¢ an-
cora una scambio di battute da cui emerge, con un certo anticipo, il mo-
tivo del coltello:

WOZZECK (si scaglia su di lei, nrlando) Femminal

MARIE Non mi toccare!

WOZZECK (abbassa lentamente la mano alzata)

MARIE Meglio un coltello in corpo che una mano alzata
su di me.

(andandosene) Non I’ha osato mio padre quando
avevo dieci anni ... (scompare nella casa)

WOZZECK (la segue con lo sguardo ffisso) «Meglio un coltello ...»
(bisbigliando timidamente) 1. uomo € un abisso, si han-
no le vertigini a guardar giu ... (andandosene) ho le
vertigini ... (esce)

E quest’ultima battuta non ¢ certo di poco conto, perché almeno in
parte riguarda la tanto discussa «dimensione esistenziale» che qualcuno
vorrebbe cancellare dalle opere di Biichner con la stessa facilita con cui il
drammaturgo sembra aver eliminato questo passo. Ma la presenza della
«dimensione esistenziale» in Biichner non dipende certo da una sola bat-
tuta, perché si materializza in ogni suo scritto, perfino in quelli scientifici e
politici. Quanto al caso specifico, sara utile ricordare la domanda che il
drammaturgo stesso si pone in una lettera alla fidanzata, scritta il 10 marzo
del 1834: «Che cos’¢ cio che in noi mente, assassina, ruba?»*. Si tratta di
una riflessione che lo perseguita e lo spaventa («Non voglio approfondire
questo pensieroy, dice ancora Biichner)* e che lo induce a mettere in boc-
ca a Danton una domanda del tutto simile: «Che cos’¢ che in noi put-
taneggia, mente, ruba e assassinar»”’.

45 WuB 167: «Und wenn auchy.

40 1,11, 3: «WOZZECK (geht auf sie los, schreiend): Mensch! / MARIE: Riht” mich nicht an!
/ WOzZZECK (lif§t langsam die erbobene Hand sinken) / MARIE: Lieber ein Messer in den
Leib, als eine Hand auf mich. (2 Abgehen) Mein Vater hats nicht gewagt, wie ich zehn
Jahr alt wat ... (ins Haus ab) | WOZZECK (sieht ibr starr nach): “Lieber ein Messet ...” (shen
Sliisternd) Der Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt Einem, wenn man hinunterschaut ...
(im Abgeben) mich schwindelt ... (@b)».

47 WuB 256: «Was ist das, was in uns ligt, mordet, stichlt?».

48 WuB 256: «Ich mag dem Gedanken nicht weiter nachgehen».

49 WuB 37: «Was ist das, was in uns hurt, liigt, stichlt und mordete».
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Perfino Wozzeck, che (nonostante la battuta del Dottore nella quarta
scena del primo atto) non ha certo il tempo di «filosofeggiare», perfino
Wozzeck, che sente dentro di sé lirresistibile impulso all’assassinio, sa ve-
dere al di la del suo caso concreto. Se nella seconda scena del primo atto il
mondo che lo circonda gli sembra un insieme di simboli misteriosi e terti-
ficanti, nella terza scena del secondo atto anche 'uvomo gli si presenta co-
me un’entita imperscrutabile e spaventosa, e non pit come semplice rap-
presentante di una societa in cui la gente povera e «immorale» si con-
trappone ai signori ricchi e «virtuosi» (si veda la prima scena del libretto).

L’altro passo di grande effetto drammatico non accolto in edizioni a
noi piu vicine si trova nella quarta scena del secondo atto, che Berg derivo
dalla tredicesima di Landau introducendo qualche piccolo cambiamento,
per esempio sostituendo Andres a un anonimo soldato che parla con
Wozzeck. Verso la fine di questa scena (che nelle ricostruzioni recenti ¢
assai piu breve) I'Idiota si avvicina a Wozzeck e, mentre i musicanti dell’o-
steria cominciano ad accordare i loro strumenti, riprende il ritornello dei
garzoni e dei soldati («Allegra ¢ la caccia ..»)”" per poi sviluppare la sua
maliziosa allusione:

L’IbroTA (vicinissimo a Wozzeck): Allegra, allegra ...
WOZZECK (all'inizio non bada all’ldiota)

Cessa 'accordatura degli strumenti dellorchestrina
L’IDIOTA (maliziosamente): ma c’¢ odore —
WOZZECK Idiota, cosa vuoi?
L’'IbrorA Io odoro, odoro sangue!
WOZZECK Sangue? — Sangue, sangue!

A questo punto comincia il valzer dell'orchestrina. 1 garzoni,
le ragazze e i soldati (tra loro Marie e il Tamburmaggiore)
ricominciano a ballare.
WOZZECK Mi diventa tutto rosso davanti agli occhi. Per me ¢
come se si rotolassero tutti 'uno sull’altro ...”"

LLa scena si chiude con questo scambio di battute, che contribuiscono a

S0 L 11, 4: «Ja lustig ist die Jagerei».

STL 10, 4: «DER NARR (ganz nabe bei Wozzeck): Lustig, lustig, ... / WOZZECK (beachtet
den Narren anfangs nicht) | Das Stimmen der Instrumente der Wirtshausmusik ist beendet. /| DER
NARR (listig): aber es riecht — / WOZZECK: Natt, was willst Du? / DER NARR: Ich riech,
ich riech Blut! / WozzECK: Blut? — Blut, Blut! / In diesem Augenblick setzt der Walzer der
Wirtshausmusik ein. Die Burschen, Mdgde und Soldaten (unter ibnen Marie und der Tambourmajor)
beginnen wieder zu tangen. | WOZZECK: Mir wird rot vor den Augen. Mir ist, als wilzten sie
sich alle tibereinander ...».
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esasperare 'atmosfera di cupa e tesa premonizione che, a questo punto,
caratterizza ormai lo svolgimento dell’'opera. Si notera che il passo, domi-
nato dalla parola sangue e dal colore rosso, si inserisce, con notevole ef-
fetto drammatico, tra la terza scena (da cui emerge, come abbiamo visto, il
motivo del coltello) e la quinta, in cui 'immagine di un coltello (presente
anche nelle edizioni moderne) ossessiona il soldato barbiere:

WOZZECK E in mezzo ¢’¢ sempre un luccichio davanti agli
occhi, come un coltello, come un grosso coltello™!

Per la prima unita del terzo atto Berg riprese la diciassettesima di Lan-
dau, nella quale inseri anche I'inizio della fiaba (o «antifiaba») contenuta
nella diciannovesima, che altrimenti sfrutto solo per la cantilena dei bam-
bini nella quinta e ultima scena. Per il resto, Berg uso la ventunesima, la
ventiduesima, la ventitreesima e la ventiquattresima scena di Landau, ope-
rando cambiamenti di vario genere e tralasciando qualche battuta.

Nella prima scena del terzo atto Marie, tormentata dalla colpa, legge la
storia di Maria Maddalena e comincia a raccontare una fiaba al figlioletto.
Nella seconda, Wozzeck uccide Marie presso lo stagno, mentre si fa buio e
la luna si leva, rossa, contro il cielo. Nella terza, Wozzeck cerca di dimen-
ticare, bevendo e intrattenendosi con Margret, ma deve fuggire quando la
donna si accorge del sangue che gli ha macchiato la mano e il gomito. Nel-
la quarta, Wozzeck ritrova il coltello, lo lancia nello stagno, e cerca di re-
cuperarlo per gettarlo piu lontano; e mentre il Capitano trascina via il Dot-
tore (incuriosito dai rumori provenienti dallo stagno), il soldato barbiere
annega in un’acqua che ormai gli sembra sangue. Nella quinta scena, infi-
ne, i bambini giocano nel sole e uno di loro avverte il figlioletto di Marie
che sua madre ¢ morta; il piccolo sembra non capire il vero significato di
quel messaggio, ma quando si accorge che gli altri sono corsi via per vede-
re il corpo di Marie, esita un attimo e poi li segue verso lo stagno, sempre
cavalcando il suo cavalluccio di legno. Si noti che l'uscita di scena del
bambino, prima che il sipario cali sul palcoscenico vuoto, diventa im-
possibile o ridicola se, come spesso accade, la regia preferisce usare un ca-
valluccio a dondolo invece della classica e praticissima testa di cavallo in-
filata in un bastone (nell’originale: «Steckenpferdy).

La sostituzione operata nella terza scena, in cui Margret prende il posto
di Kite ed altre figure minori, risponde al criterio di economizzare sul
numero dei personaggi, un criterio che troviamo applicato anche nella

2L 11, 5: «Und dazwischen blitzt es immer vor den Augen wie ein Messer, wie ein
breites Messet!».
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quarta, 1a dove Berg preferi affidare le battute finali al Dottore e al Capi-
tano piuttosto che a due anonimi passanti. Il risultato (forse non voluto), ¢
che Margret, la vicina di casa che nella terza scena del primo atto ha iro-
nizzato sulla virtu di Marie, viene qui associata alle prostitute della taverna,
mentre 1 due grotteschi tormentatori di Wozzeck vengono in qualche mi-
sura coinvolti nella morte del barbiere soldato. Ma i cambiamenti pit im-
portanti derivano, anche in questo atto, dalle omissioni di intere scene fi-
spetto all’originale.

Nella sua biografia di Alban Berg™, Willi Reich sostiene che Berg fini
col rimpiangere di aver dovuto tralasciare la diciottesima scena di L.andau.
E in effetti I’eliminazione dello scambio di battute tra Woyzeck, che deve
rinunciare all’acquisto di una pistola (perché troppo cara), e I'ebreo, che gli
offre un coltello per due soldi, priva 'opera di una nuova e potente sotto-
lineatura: per la povera gente anche la morte deve essere «economica»™.
Altrove restano, per fortuna, battute quali: «LLa gente come noi ¢ infelice in
questo mondo, e anche in quell’altro. Se andassimo in cielo, io credo, do-
vremmo aiutare a fare i tuonib»” e «Nientaltro che lavoro in questo mon-
do; sudore perfino nel sonnol»’®.

Un taglio di un certo rilievo deriva anche dall’eliminazione della vente-
sima scena di Landau, in cui Woyzeck regala un indumento ad Andres e ti-
ra le somme della sua misera esistenza dopo la perdita dell’amore di Marie.
Si tratta di un momento di grande effetto drammatico, perché tutto cio
che Woyzeck puo considerare suo si riduce all’attestazione dei suoi dati
anagrafici e di servizio e all’insieme dei suoi piccoli oggetti personali, tutti
collegati con la madre e la sorella — nessuno con Marie.

Berg elimino anche la venticinquesima scena di Landau, che conteneva
la famosa battuta «Un bell’omicidio, [...] uno cosi non lo abbiamo avuto da
tanto tempoy’. Oggi questa brevissima scena, che introduce nella vicenda
l'autorita giudiziaria, viene usata da qualcuno (per es. da Miiller-Seidel,
1964) come una specie di finale provvisorio che segnala una possibile con-
tinuazione del dramma, quasi che il soldato barbiere di Biichner dovesse
affrontare — al pari del Woyzeck delle fonti storiche — un lungo processo e
la condanna a morte. Nell’edizione di Landau, che seguiva Franzos nel far

33 Willi Reich, Aban Berg. Leben und Werk, Zurigo, Atlantis, 1963, p. 110.

5 WuB 173 (Jud): «Er soll nen 6konomischen Tod haben».

3 L1, 1 (Wozzeck): «Ich glaub’, wenn wir in den Himmel kimen, so miiiten wir don-
nern helfen!».

56 L 11, 1 (Wozzeck): «Nichts als Arbeit unter der Sonne, sogar Schweill im Schlaf».

57 WuB 179 (Gerichtsdiener): «Ein guter Mord, ein echter Mord, ein schéner Mord,
so schon als man ihn nur verlangen tun kann, wir haben schon lange so kein gehab».
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annegare il protagonista nello stagno, il passo aveva invece la funzione di
ribadire, con una sorta di epilogo feroce, I'indifferenza e il cinismo del
mondo di fronte alla tragedia di Wozzeck e Marie.

Ma la perdita piu grande deriva dal fatto che, nella prima scena, Berg
sostitui il frammento di fiaba che (secondo Landau) Marie comincia a rac-
contare al figlioletto, non gia con tutta la fiaba (o «antifiaba») che la nonna
propone ai bambini nella scena diciannovesima, bensi soltanto con I'inizio
di quella terribile narrazione, un passo che tutti i curatori (spesso loro
malgrado) hanno dovuto conservare per intero come parte integrante della
sequenza btichneriana. E pur vero che Berg sfrutto, per il suo finale, la
scena inventata di sana pianta da Franzos e ripresa poi da Landau. Ma i
bambini che giocano nel sole, la crudele e innocente battuta di uno di loro
(«BEhi, tul Tua madre & mortal»)™ e I'incapacita di comprendere mostrata
dal figlioletto di Marie non possono raggiungere la potenza espressiva del-
la fiaba della nonna.

N¢ va dimenticato che la spaventosa solitudine dell’«antifiaba» biichne-
riana riguarda il destino di tutte le vittime della vicenda: non solo I'inno-
cente figlio illegittimo, ma anche Woyzeck, che — sia pure inconsapevol-
mente — ha sempre cercato un mondo diverso, e Marie, che nel cercarlo ha
distrutto quello che aveva. Perché la spietata desolazione cosmica che si
palesa agli occhi del povero orfanello nella fiaba della nonna rappresenta
anche la disperata solitudine dell’adulto che cerca, inutilmente, una qual-
siasi via di scampo. Neppure il sogno, all'inizio promettente, sembra qui
offrire una prospettiva di salvezza. Il bambino lascia la terra deserta e ino-
spitale solo per accorgersi, una volta raggiunto il cielo, che la luna ¢ un
pezzo di legno marcio, il sole un girasole appassito e le stelle moscerini co-
lor dell’oro, ma tutti infilzati sulle spine di un arbusto, in attesa di essere
beccati, con innocente crudelta, da un uccellino che ne ha fatto provvista.
Cost, per I'adulto che si sveglia, come per il bambino che ritorna dalla «fia-
besca» avventura celeste, la terra non ¢ altro che «una pignatta rove-
sciata»”’, su cui non resta che sedersi e piangere.

4. Conclusioni

Per sostenere che il Wozzeck di Berg resta sostanzialmente fedele al te-
sto buchneriano cosi come ricostruito da Franzos (e riordinato da Landau)

58 I, II1, 5: «Du Dein Mutter ist toth.

3 WuB 176 (GroBmutter): «Und wie’s wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein um-
gestlrzter Hafen und war ganz allein und da hat sich’s hingesetzt und geweint und da
sitzt es noch und ist ganz alleiny.
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si seguono, da sempre, due diverse linee interpretative. La prima attribui-
sce tutta la potenza del dramma di Bichner alla dimensione metafisico-
esistenziale che lo caratterizza e che sarebbe preservata anche nell’'opera ber-
ghiana; la seconda vede nel dramma soltanto la critica sociale o la carica
rivoluzionaria e ne riconosce i segni inconfondibili anche nell’opera lirica.

Ora, la riduzione di Berg comporta, come abbiamo visto, la perdita sia
di elementi storico-realistici sia di elementi metafisico-esistenziali. I.’inter-
prete «eternista» ¢ portato a lamentare soltanto la soppressione della fiaba
(o «antifiaba») della nonna nella sua parte piu significativa, mentre il critico
di scuola «storica» (i termini, ormai, sono questi), si rammarichera, per e-
sempio, per I'eliminazione della scena in cui il Dottore impartisce una le-
zione a un gruppo di studenti, un passo da cui emerge in maniera partico-
larmente cruda la tragica condizione sociale del soldato barbiere.

Se aggiungessimo a quest’ultima modifica la scomparsa della scena in
cui il protagonista acquista il coltello (per la povera gente anche la morte
deve essere «economicax!), forse potremmo dire che, nella riduzione, gli
elementi storico-realistici hanno sofferto piu di quelli metafisico-esisten-
ziali. Ma in realta un bilancio con queste «voci» ¢ pressoché impossibile,
soprattutto se si considerano le diversita dell'impianto complessivo delle
scene e dei vari aggiustamenti all’interno di queste, cosi come le inevitabili
differenze nella «resa» dei due generi: dramma da un lato e opera lirica dal-
laltro.

Una cosa perd ¢ certa: nessuno potra negare la presenza, anche nel
Wozzeck di Berg, tanto di elementi metafisico-esistenziali, quanto di ele-
menti storico-realistici, entrambi dotati di una notevole potenza espres-
siva. Chi volesse dare peso eccessivo ai primi si troverebbe a fare 1 conti
con numerose battute di Wozzeck e Marie, tutte riassumibili, per brevita,
nella ripetuta caratterizzazione «Noi, povera gente ..»", che dalla prima
scena in poi diventa, nello spartito di Berg, un vero e proprio motivo con-
duttore. Chi volesse soffermarsi esclusivamente sugli elementi storico-rea-
listici dovrebbe riandare a battute quali «.’'uomo ¢ un abisso, si hanno le
vertigini a guardar git»"' oppure «Ci si potrebbe divertire a impiccarsi! Al-
lora si saprebbe cosa ci toccal»®.

O T T, 1: «Wir arme Leut».

o1 T 11, 3 (Wozzeck): «Der Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt Einem, wenn man
hinunterschaut».

02 L1I, 2 (Wozzeck): «Gott im Himmel! Man kénnte Lust bekommen, sich aufzuhingen!
Dann wif3te man, woran man istl».
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Chi vede soltanto gli elementi storico-realistici dovrebbe anche riconsi-
derare il finale dell’opera. Ia scena in cui 1 bambini giocano nel sole si ri-
collega infatti ai significati e alle implicazioni della fiaba che Marie comin-
cia a raccontare al figlioletto nella prima scena del terzo atto e che, nella
continuazione biichneriana, rappresenta 'impossibilita di sfuggire alla smi-
surata crudelta del mondo. Ora, nel finale di Berg, il sole non ¢ un girasole
appassito e non c’¢ 'uccellino che, con innocente crudelta, ha fatto provvista
di moscerini infilzandoli sulle spine di un arbusto. Ma ci sono le parole del
bambino che dice al figlioletto di Marie, come se niente fosse: «Ehi, tu! Tua
madre ¢ mortah™. Ed ¢ questa innocente crudelta che annuncia la conti-
nuazione dell’«antifiaba» nell’opera di Berg: I'inconsapevole figlioletto di
Marie non abbandona la terra per una spaventosa avventura celeste, ma la-
scia il soleggiato spiazzo dei suoi giochi per avviarsi verso lo stagno, dove
scoprira, davanti al corpo senza vita di sua madre, la smisurata crudelta del
mondo.

63 L I11, 5: «Du Dein Mutter ist totly.
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Hermann Schlosser

(Wien)

Liebe in Zeiten des Hasses
Eine Lektiire von Fritz Lebners Romantrilogie «Hotel Metropol

Der Morzinplatz gehort nicht zu den Hauptsehenswirdigkeiten des
Ersten Wiener Gemeindebezirks. In einer bescheidenen Griinanlage ste-
hen Binke, kleine Blumenbeete sorgen fiir etwas Dekor. Touristen kon-
nen hier in einen Bus steigen, der sie zum Flughafen bringt. Uber den na-
hen Franz-Josefs-Kai braust der Verkehr den Donaukanal entlang, und
auf der stadteinwirts gelegenen Seite des Platzes fithren Stiegen zum so-
genannten «Bermudadreieck» hinauf, in dem sich abends die Wiener Ju-
gend in Bars und Discos zu amiisieren pflegt.

Allerdings steht auf diesem unspektakuliren Platz auch ein nicht sehr
grof3es Monument.

Es zeigt einen Mann aus Bronze im Striflingsgewand, der seine Linke
zur Faust ballt und von schweren, grob behauenen Steinblocken umstellt
ist. In einen dieser Blocke ist die patriotisch-pathetische Inschrift gemei-
Belt: «Hier stand das Haus der Gestapo. Es war fiir die Bekenner Oster-
reichs die Hoélle. Es war fiir viele von ihnen der Vorhof des Todes. Es ist
in Triimmer gesunken wie das Tausendjihrige Reich. Osterreich aber ist
wiederauferstanden und mit ihm unsere Toten, die unsterblichen Opfer».

Dieses Haus, das hier so lapidar als «Ho6lle» bezeichnet wird, stand frii-
her am Nordrand des Platzes. Als 1873 in Wien die Weltausstellung statt-
fand, ist es als Hotel erbaut worden. Sein urspriinglicher Name, «Métro-
pole», wurde spiter zu «Metropol» eingedeutscht, und bis 1938 bediente
das Hotel die gehobenen Anspriiche der besseren Gesellschaft. Nach dem
«Anschluss» Osterreichs an das nationalsozialistische Deutschland richtete
die «Geheime Staatspolizei» (Gestapo) in diesem reprisentativen Bau ihre
«Leitstelle» fiir Wien ein. Deren wichtigste Aufgabe bestand darin, tat-
siachliche und vermeintliche Gegner des Regimes ausfindig zu machen, sie
in quilenden Verhoren zu Gestindnissen zu zwingen und danach zu
Konzentrationslager oder Tod durch Hinrichtung zu verurteilen.
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Wihrend des Zweiten Weltkriegs von Bomben schwer beschadigt,
wurde das Metropol-Gebiude 1945 abgerissen. An seine Stelle trat in den
sechziger Jahren der «l.eopold Figl-Hof», ein Wiener Gemeindebau'. Die-
ser grole Wohnkomplex trigt also den Namen eines OVP-Politikers, der
in der Zeit des Nationalsozialismus als «Bekenner Osterreichs» in den
Konzentrationslagern Dachau und Mauthausen inhaftiert gewesen ist. In
der Salztorgasse — also an der Riickseite des «LLeopold Figl-Hofes» — wur-
de eine kleine «Gedenkstitte fiir die Opfer des Osterreichischen Frei-
heitskampfes 1938-1945» eingerichtet. Die Winde dieses durchaus sakral
anmutenden Raums sind mit Zitaten flihrender 6sterreichischer Politiker
aller Parteien geschmickt, die dazu aufrufen, der Opfer des Terrors zu
gedenken. Auflerdem sind Dokumente in Vitrinen ausgestellt, die an das
Leiden derer erinnern, die von der Gestapo gefangen gehalten wurden.
Die Lage der Gedenkstitte an der Riickseite des Hauses erinnert daran,
dass die Verhafteten das Gebdude nicht durch das siulengeschmickte
Hauptportal am Morzinplatz betreten durften, sondern durch einen un-
auffilligen Hintereingang gefithrt wurden, der sich dort befand, wo sich
heute die reliefgeschmiickte Ttr der Gedenkstitte auftut.

An seiner Vorderseite ist der Gemeindebau von einem (schon recht
verwitterten) Fries geschmiickt, der Szenen aus dem Leben der politischen
Gefangenen zeigt. Und unmittelbar vor dem Haus steht das bereits er-
wihnte Mahnmal, das Leopold Grausam, der technische Leiter der Wiener
stidtischen Steinmetzbetriebe, aus Bronze und Mauthausener Granit ge-
staltet hat.

Ein Platz als Geddchtnisort

Eine Gedenkstitte, ein Fries, ein Mahnmal und schlieSlich auch die
Namensgebung des Gemeindebaus erinnern am Wiener Morzinplatz an
die Verbrechen, die hier an Osterreichern begangen wurden, sie ehren die
Opfer und geben zugleich der Nachwelt den Befehl, das Vergangene im
Gedichtnis zu behalten. Mit all dem erweist sich der auf den ersten Blick
so unscheinbare Platz bei genauerem Hinsehen als Osterreichischer «Ge-
dichtnisorty von Gewicht.

Nun hat der Historiker Pierre Nora, der den Begriff des «Gedichtnis-
orts» (lieu de mémoire) geprigt hat, auch darauf hingewiesen, dass solche
Orte nicht gleichsam geschichtsnotwendig von selbst entstehen, sondern

1 "Zur Geschichte des Hotels Metropol siche http://www.wienschau.at/1205/metro-
pol.htm.
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dass sie das Produkt sinnstiftender (oder -suchender) Bemihungen der
Nachwelt sind>. Gedichtnisorte entstehen zum Beispiel dadurch, dass sie
— wie der Morzinplatz — von Gedenkstitten und Mahnmalen als bedeut-
sam markiert werden. Nicht minder wichtig sind jedoch die Reden und
Schriften, die sich mit solchen Orten beschiftigen und ihnen Bedeutungen
zuschreiben. So verstanden, wurde der Gedichtnisort namens Morzin-
platz auch dadurch begriindet, dass bei der Einweihung des Mahnmals im
Jahr 1985 nicht nur der damalige Wiener Burgermeister Helmut Zilk re-
dete, sondern auch die langjihrige Nationalratsabgeordnete Rosa Joch-
mann. Diese sozialistische Politikerin des Jahrgangs 1901 war mehrere
Monate lang im Wiener Haus der Gestapo inhaftiert gewesen, bevor sie
1939 in das Konzentrationslager Ravensbriick verbracht wurde. Durch
diese leidvolle eigene Erfahrung war sie berechtigt, Sinn und Notwendig-
keit des einzuweihenden Denkmals authentisch zu beglaubigen.

Rosa Jochmann ist 1994 gestorben’, und auch die anderen Mitglieder
der so genannten «Erlebensgeneration» sind mittlerweile sehr betagt oder
nicht mehr am Leben. Mithin stellt sich von Jahr zu Jahr dringlicher die
Frage, in welchen Formen die Erinnerung an Furcht und Elend des Drit-
ten Reiches weiterleben wird, wenn niemand mehr da ist, der aus eigener
Anschauung tber das Geschehen berichten kann. Werden die patheti-
schen, aber statischen Gedichtnisorte, die einst von den Ubetrlebenden
eingerichtet wurden, dann noch Uberzeugungskraft haben? Oder bedarf
es neuer, dynamischer Formen des Gedenkens? Und in welchem Medium
der Darstellung kénnten sie zum Ausdruck gebracht werden?

Eine mogliche, literarische Antwort auf diese Fragen gibt die Roman-
trilogie «Hotel Metropol», die der Gsterreichische Filmregisseur und Ro-
mancier Fritz Lehner in den vergangenen Jahren veréffentlicht hat'.

Die literarische Phantasie eines Nachgeborenen

Fritz Lehner ist 1948 geboren. Mit dem unmittelbaren Wissen des
Zeitzeugen, der den nationalsozialistischen Terror am eigenen Leib erfah-
ren hat, kann er also nicht aufwarten. Deshalb enthilt sein Text auch kei-
ne Erinnernngen an Ereignisse, die sich im Hotel Metropol in den Zeiten

2 Vgl. Pierre Nora: Zwischen Geschichte und Gedichtnis. Aus dem Franzdsischen
von Wolfgang Kaiser. Frankfurt: Fischer 1998, insbes. S. 32-42.

3Zu Rosa Jochmann vgl. unter anderem die Kurzbiographie im Internet unter
http://www.dastotewien.at/online/page.php?P=11553.

4 Vgl. Fritz Lehner: Hotel Metropol I, Ankunft. Wien: Seifert 2005, Hotel Metropol 11,
Tage und Nichte, Wien: Seifert 2006, Hotel Metropol III, Abreise, Wien: Seifert 2007.
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der Gestapoherrschaft tatsiachlich zugetragen haben. Stattdessen verldsst
sich Lehner auf die fiktionenschaffende Phantasie des Romanciers und er-
zihlt eine erfundene Geschichte, die am 12. August 1944 mit dem Arger
eines Gestapomannes iiber einen nicht erhaltenen Orden beginnt und mit
dem — im Roman nicht mehr exakt datierten — Einmarsch der Russen in
Wien im Frihjahr 1945 endet. Was in der Trilogie «Hotel Metropol» be-
richtet wird, hat sich also in genau dieser Form nicht ereignet, und die
Personen, von denen die Rede ist, sind der Imagination des Autors ent-
sprungen, und nicht der historisch gesicherten Wirklichkeit. Diesen prin-
zipiell fiktionalen Charakter des Textes darf der Leser niemals aus dem
Auge verlieren.

Allerdings unternahm Lehner einige Anstrengungen, um seinen phan-
tasierten Text in historisch abgesichertem Kontext zu verankern. Zur
Vorbereitung seines Buches sammelte er alle Informationen, die er tuber
das «Hotel Metropol» finden konnte, und verzeichnete sie auf insgesamt
8000 Karteikarten’. Diese genaue Sachkenntnis ermdglicht es dem Autor,
die nationalsozialistischen Verhor- und Foltermethoden detailliert zu re-
konstruieren. In unerbittlicher literarischer Genauigkeit wird beschrieben,
wie die «Referenten» der Gestapo immer wieder neue Gegner des Regimes
ausfindig machen, sie zu Gestindnissen zwingen, um sie danach bestrafen
zu kénnen. Alle geheimpolizeilichen Mittel vom Psychoterror tber die
Folter bis zur Dunkelhaft und zur Hinrichtung werden in dieser Trilogie
in zuweilen schwer ertriglicher Anschaulichkeit dargestellt. Dabei entsteht
ein Bild vom Geschehen, das sich von den weihevollen Ermahnungen des
Monuments und der Gedenkstitte am Morzinplatz in wesentlichen Punk-
ten unterscheidet: So zeigt Lehner am Beispiel einiger Romanfiguren, dass
in Wien nicht nur erklirte «Bekenner Osterreichs» verfolgt wurden, son-
dern etwa auch pazifistische Zeugen Jehovas (wie Vater und Sohn Land-
mann, die im Roman beide unter dem Schafott enden) oder Kom-
munisten (wie der zu Tode gefolterte Friseur Ewald), deren Widerstands-
motiv nicht Osterreich-Patriotismus gewesen ist, sondern Internationalis-
mus. Uberdies wird in der Gestalt des Kinovorfiithrers Bernauer darge-
stellt, dass es auch Gefangene gab, die nicht wegen irgendeiner Wider-
standsabsicht in die Hinde der Gestapo gefallen sind, sondern aufgrund
gezielter Denunziationen.

SchlieBlich macht Lehner nachdriicklich darauf aufmerksam, dass sich
nicht nur unter den Opfern Osterreicher befunden haben, sondern auch

5 Miindliche Mitteilung von Fritz Lehner nach einer Lesung aus «Hotel Metropol» in
der Wiener Buchhandlung «tiempow, 14. Mirz 2007.
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unter den Tétern: Vom Scharfrichter Ludwig Weiss abgesehen, der immer
aus Munchen anreist, um seine Hinrichtungen zu vollstrecken, sind die
Schreibtischtiter, Folterer und Gefangniswarter, die hier auftreten, keine
aus dem «Altreich» einmarschierten Deutschen, sondern Einheimische.

Dennoch hat Lehner keine historische Studie geschrieben, sondern einen
weitldufigen Roman, der sich durch dicht gekniipfte Handlungsstringe und
Verwicklungen hindurchbewegt. Dieser lange Text entfaltet iber 1500 Sei-
ten hin eine Dynamik, die im Wesentlichen den psychologischen Interessen
des Autors entspringt und die deshalb tiber die Anliegen der zeithistorischen
Aufklirung weit hinausgreift. Dieser Psychodynamik gilt es nachzugehen,
um die Besonderheiten dieses Buches genauer zu begreifen.

Orientierung im weitlanfigen Textgelinde

Im ersten Band des «Hotel Metropol» ist der Gestapo-Mann Wolfgang
Manhardt, genannt Wolf, auf der Suche nach einem Fahndungserfolg, weil
er bei der Ordensverlethung leer ausgegangen ist, wihrend sein wesentlich
brutalerer Freund Bruno Bley geehrt wurde. Also nimmt sich Manhardt
vor, einen dringend gesuchten Widerstandskimpfer zu fassen, der im Un-
tergrund Sprengstoffattentate vertibt und von dem die Gestapo zunichst
nur den Namen «Sigi» kennt. Ein Hinweis der Schauspielerin Hedy Schu-
ster, die dem Umkreis des Widerstandkdmpfers angehort, aber zugleich
der Gestapo Informationen zuspielt, fihrt Manhardt zu Sigis Freundin,
Lilly Winter. Er beschattet sie und beobachtet, wie sie in der Wiener In-
nenstadt heimlich regimefeindliche Flugblitter in die Briefkisten wirft.
Dies reicht fiir eine Verhaftung aus — am 19. August 1944 wird Lilly Win-
ter in das Metropol eingeliefert.

Manhardt versucht, dieser jungen, auffallend hiibschen Frau in endlo-
sen Verhoren Informationen tber ihren Liebhaber Sigi zu entlocken. Sie
bleibt stark und verrit zunichst nicht einmal, dass ihr Freund bei einem
Sprengstoffattentat ums Leben gekommen ist. Fur diese Standhaftigkeit
bufit sie mit immer linger werdender Haft in den kalten Kellerraumen des
Metropol und mit zunehmend grausameren Verhoren, die in Manhardts
Dienstzimmer hinter ledergepolsterten Doppeltiiren im dritten Stock des
chemaligen Hotels stattfinden.

Je linger all dies wihrt, desto deutlicher wird, dass Manhardt ein er-
hebliches erotisches Interesse an Lilly Winter hat. Er versucht, sie zu er-
obern, und befasst sich immer weniger mit der Fahndung nach dem Sigi,
der mit vollem Namen Sigmund Smolik heif3t. Manhardts Vorgesetzter,
Politzer, bemerkt diese plétzliche Nachlissigkeit seines einst so tiichtigen
Untergebenen, und bestellt Lilly am Silvesterabend 1944 in seine Pracht-
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suite im finften Stock des Metropol, um sie selbst zu verhéren. In eben
dieser Suite hat Lilly schon einmal eine Nacht mit einem ihr unbekannten
Kavalier verbracht, als das Metropol noch ein Hotel gewesen ist. Die Er-
innerung an dieses gewagte Abenteuer verleiht ihr nun Selbstbewusstsein
vor dem Gestapo-Mann, der die schone, aber von der Haft schon ge-
zeichnete Frau, zu verfuhren versucht. SchlieBlich scheint er aber zu re-
spektieren, dass sie keine Lust hat, zur Silvesternacht sein Bett zu teilen.
Lilly wird von der besonders grausamen Aufscherin Agnes, deren Gesicht
durch eine Hasenscharte entstellt ist, wieder in ihr Verlies im Keller ge-
tihrt, und glaubt aufgrund einer missverstindlichen Information, sie wer-
de zu Beginn des Jahres 1945 freigelassen. Im Unterschied zu ihr weil3 der
Leser allerdings schon, dass Politzer sie zu einer Woche Dunkelhaft verur-
teilt hat, nachdem sie sich seinen Anniherungsversuchen verweigert hatte.
Mit Lillys freudigem, aber illusionirem Gefiihl der Befreiung endet «An-
kunft», der erste Band der Trilogie.

Der zweite Band, «Tage und Nichte», beginnt mit der Gber alle Mal3en
langen Beschreibung dieser Isolationsfolter namens Dunkelhaft: Wahrend
Lilly eine Woche in der finstersten Tiefe des Metropol-Kellers verbringen
muss, gesteht sich ihr «Referent» Manhardt endgiltig ein, dass er diese
Gefangene liebt, und dass er versuchen wird, sie auf seine Seite zu zichen
und sie dadurch vor dem sicheren Todesurteil zu retten. Diese Wandlung
des Gestapo-«Hengstes» (wie er sich selbst gern nennt) in einen Liebenden
vollzieht sich in der Zeit, in der die Rote Armee immer niher rickt und
Wien unter Bombenangriffen zu leiden hat. Auch das Hotel Metropol be-
kommt einige Treffer ab. Die gut informierten Gestapo-Leute wissen im
Grunde, dass der Krieg verloren ist, aber sie verbergen dieses Wissen vor-
einander durch schneidige Reden und durch besonders brutale Pflicht-
erfillung. Nur Manhardt entzieht sich den Anspriichen der Gestapo im-
mer mehr, was seinen Kameraden nicht entgeht. Er versucht, seiner Ge-
fangenen glaubhaft zu machen, dass er sie liebt und dass er nicht mehr ihr
Peiniger sein will, sondern ihr Mann. Der einzige Rahmen, in dem er diese
neue Gefihlsintensitit mitteilen kann, ist allerdings nach wie vor sein Biiro,
in dem er die Verhore zumindest so streng fiihren muss, dass er seinen
Gestapo-Kollegen nicht allzu verdichtig wird.

Lilly spirt die Zuneigung des Geheimen Staatspolizisten und erwidert
sie in wachsendem Mal3e — dies umso mehrt, als sie sich immer deutlicher
eingestehen muss, dass sie niemanden mehr hat auler thm: Sigi ist tot, was
sie wihrend eines der vielen Verhore schlieflich gesteht, und ihre Freun-
din Hedy, die sie immer fiir eine Heldin gehalten hat, erweist sich auch fur
sie allmahlich als Doppelagentin. (Hedy stirbt schlieflich an den Folgen
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einer Dunkelhaft, die Manhardt angeordnet hat.) Uberdies wird Lilly mit
der Tatsache konfrontiert, dass ihre Mutter vor Kummer tber die Haft
der Tochter gestorben ist, und dass sich ihr Vater, nach einem Verhor mit
der Gestapo, wihrend dem er gefoltert wurde, aus Angst vor weiteren Re-
pressalien von ihr losgesagt hat. In dieser ausweglosen Situation, an der
Manhardt keineswegs unschuldig ist, verwandelt sich der Hass, den Lilly
zunichst auf ihren Peiniger empfand, in eine Art von Liebe.

Freilich entkommen die beiden Liebenden dem Zwangssystem des Me-
tropol nicht: Sie bleibt ein Hiftling, er ihr Referent. Und je mehr er versucht,
ithr Vertrauen zu gewinnen, desto misstrauischer wird sie: Ist dieses Liebes-
versprechen womdglich doch nur die perfide Finte eines raffinierten Ermitt-
lers, der versucht, ihr auf diesem Weg weitere Gestindnisse zu entlocken?
Oder will er sich mit einem Opfer der Gestapo-Justiz gut stellen, um eine
entlastende Aussage vorweisen zu konnen, wenn er sich demnichst vor
den russischen Siegern verantworten muss? Doch hat auch er dhnliche
Bedenken: Wendet sich die Gefangene ihm vielleicht nur zu, weil sie sich
Chancen auf bessere Behandlung oder gar Befreiung ausrechnet? In Am-
bivalenzen dieser Art endet der zweite Band, in dessen letztem Kapitel
Manhardt schlieBlich jenen Orden bekommt, den er zu Beginn des ersten
Bandes noch so dringlich ersehnt hat, der ihm aber jetzt nichts mehr be-
deutet. Erstens will er vor der Lilly als Feind des Regimes dastehen, zwei-
tens ist ihm klar, dass solche Ordensverleihungen nur noch vorgenommen
werden, um das Personal in auswegloser Situation bei Laune zu halten.

«Abreise», der dritte Band des Zyklus, beginnt mit einem Schock: Der
Gestapo-Mann wird verhaftet. Seine Sekretirin Lotte und sein alter Freund
Bruno haben herausgefunden, dass Wolf Manhardt seit einiger Zeit ein Ta-
gebuch fihrt, in dem er belastendes Material tber die Gestapo sammelt —
und auBerdem ist seine Liebe zu Lilly im engen, von Gertichten schwirren-
den Metropol doch nicht so unbekannt geblieben, wie Manhardt selbst hoff-
te. Nun ist auch er ein Hiftling — und damit seiner Lilly niher denn je. Bruno,
der bertichtigte Folterer, misshandelt ihn, damit er preisgibt, wo sein Tage-
buch verstecktist. Er aber schweigt. Nur der Lilly hatte er vor seiner Verhaf-
tung noch verraten, dass seine geheimen Aufzeichnungen in den Bienen-
stocken verborgen sind, in denen er als Hobby-Imker nach Dienstschluss
Honig produziert. Bruno verhort Lilly, droht ihr die Folter an, woraufhin sie
verrit, wo die Tagebticher sind. Sie ist es also, die ihren Geliebten ans Messer
liefert. Manhardts Aufzeichnungen werden gefunden und gelesen, danach
wird er fast zu Tod geprigelt. Nach dieser Tortur legt man den Schwerver-
letzten in die Zelle der verzweifelten Lilly Winter.

In diesem Augenblick der tiefsten Demiitigung erleben die Gefangene
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und der degradierte Polizist ihre einzige Liebesnacht. Natiirlich wird diese
Begegnung der Liebenden von Bruno beobachtet — sie wurde ja von ihm
eingefidelt, um damit den Vorwurf der Fraternisierung mit einer Gefan-
genen unwiderleglich zu beweisen. Manhardt wird zum Tod verurteilt und
in die Todeszelle im Landesgericht gebracht.

Lilly macht einen letzten Versuch, ihren Geliebten zu befreien. Mit Hilfe
ithrer Wirterin Agnes, die sich zunehmend als freundlicher und intelligen-
ter erweist, als es zu Beginn den Anschein hatte, verschafft sich Lilly er-
neut Zutritt zu Politzers Suite im flnften Stock. (Wie sich im Lauf der
Geschichte herausgestellt hat, ist Agnes die Schwester Politzers, die wegen
ithrer Hasenscharte der Euthanasie anheimgefallen wire, hitte ihr méchti-
ger Bruder sie nicht als Gefingniswirterin im Metropol untergebracht.)
Politzer empfingt Lilly, und offenbart eine perverse Neigung: Er schlift
besonders gern mit abgemagerten und misshandelten Frauen aus den Zel-
len des Metropol. Dieses Mal gewihrt ihm Lilly diese Lust, unter der Be-
dingung, dass Manhardt begnadigt wird — was Politzer verspricht.

Wihrend Wolf Manhardt in der Todeszelle auf sein Ende oder auf Be-
gnadigung wartet, marschiert die Rote Armee in Wien ein. Kurz vor der
endgtltigen Niederlage lisst Agnes ihre Gefangene Lilly Winter — mit Zu-
stimmung ihres Bruders — frei. Indem sich Lilly mit Politzer eingelassen
hat, hat sie also nicht ihren Geliebten gerettet, sondern sich selbst. Wolf
Manhardt wird hingerichtet, wahrend Lilly Winter erste Schritte in eine
duflerst ungesicherte Freiheit unternimmt. Bei einem letzten, heimlichen
Besuch im schwer bombardierten Hotel Metropol findet sie die Leichen
der Familie Politzer, die gemeinsam Selbstmord begangen hat, und sie
entdeckt in einer Schreibtischlade ein in Packpapier eingeschlagenes Kon-
volut: Wolf Manhardts Tagebticher, die sie in die Freiheit mitnimmt. In
den letzten, phantasmagorischen Abschnitten des Buchs irrt Lilly Winter
durch das zerstorte Wien. Sie sucht weiter nach ihrem Geliebten, obwohl
sie im Grunde weil3, dass sie ihn nicht mehr lebend finden wird.

Zwei Menschen im Spiegel ihrer Tagebiicher

Diese Geschichte, die sich in der Romantrilogie wesentlich langsamer
und komplexer entwickelt, als die Kurzfassung glauben macht, wird nicht
vom Autor selbst berichtet. Er tiberldsst das Erzihlen ganz und gar seinen
beiden fiktiven Hauptfiguren, Lilly Winter und Wolf Manhardt. Beide ma-
chen dabei Gebrauch von der Form des Tagebuchs, dessen Moglichkeiten
sie jedoch in unterschiedlicher Weise nutzen. Manhardt, der bei weitem
nicht ein so harter Mann ist, wie sein Name suggeriert, beginnt sein Tage-
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buch, das er gerne «Tatenbuch» nennt, um sich selbst zu bestitigen. Am
Anfang fasst er sein Schreiben wie eine Dienstpflicht auf: Auf amtlichem
Papier schreibt er Gedanken und Tatigkeitsberichte nieder, und er denkt
daran, daraus spiter ein Lehrbuch fir Geheimpolizisten zu machen. Im
Lauf der Zeit schleichen sich aber immer mehr Selbstzweifel und Beden-
ken in seine Notizen ein, sodass er schlieBlich zur (schwer leserlichen)
Handschrift Gbergeht, und seine Aufzeichnungen auch nicht mehr im Biro
erledigt, sondern cognactrinkend nach Dienstschluss in seiner Wohnung.
Dass er ein Alkoholiker ist, gesteht er sich im Lauf seines Selbsterken-
nungsunternehmens ebenso ein wie die Tatsache, dass er seine schone
Wohnung in der Prinz-Eugen-Strale der «Arisierung» verdankt, d.h. dass
er sie judischen Besitzern brutal weggenommen hat.

So wird der vierundvierzigjahrige Manhardt im Lauf seiner immer aus-
fihrlicher werdenden Notizen mit Einsichten konfrontiert, die ihm
durchaus unangenehm sind. Da er sich aber mit der Devise «ehtlich heif3t
mein Worty® zur Wahrheit ermutigt, gelangt er schlieBlich zu der Einsicht,
dass er im Leben ein volliger Versager gewesen wire — wenn er nicht die
Gestapo gefunden hitte. Als Geheimpolizist verkoérpert er den Typus des
intelligenten Pflichterfillers. Er ist nicht ibermafig sadistisch veranlagt, die
Folter setzt er ungern ein, weil er kein Blut sehen kann, und er weigert sich,
bei Hinrichtungen anwesend zu sein, bis es thm schlieBlich von seinem Vor-
gesetzten Politzer befohlen wird. Da er zu physischer Gewalt nicht fihig
ist, arbeitet er mit den Mitteln des Psychoterrors, die er allerdings virtuos
beherrscht. Noch in der Todeszelle, in der Manhardt zwar noch nachden-
ken, aber nicht mehr schreiben darf, ist er auf seine Fahigkeiten als Er-
mittler stolz. Zugleich wird ihm jedoch klar, dass er lieber auf andere Qua-
lititen stolz wire, wenn er sie denn hitte. Aber sein Jusstudium hat er ab-
gebrochen, und bei Frauen war er auch nicht erfolgreich, sodass er fir
lange Zeit sein Motorrad mit Beiwagen als die eigentliche «Geliebte» be-
zeichnen musste. Aber selbst diese maschinelle Freundin fiigte thm einen
Schaden zu, denn wihrend eines Motorradunfalls verletzte er sich in jungen
Jahren den rechten Ful3 so schwer, dass ihm von da an eine Behinderung
zurtckblieb: Manhardt hinkt, wie der Teufel und wie Joseph Goebbels. Zu
seinen Minderwertigkeitsgefithlen trigt noch gravierender bei, dass sein
Vater ein Feind der Nationalsozialisten ist und ihn fur seine Gestapo-
Erfolge nicht achtet, sondern verachtet. Dieser Vater stirbt am Ende des
ersten Bandes tberraschend, Manhardt glaubt an einen Unfall, wihrend

¢ Diese Selbstermahnung erscheint erstmals in «Hotel Metropol I» (siche Anm.4), S.
10, und dann in unregelmifBligen Abstinden immer wieder.
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Lilly von der Doppelagentin Hedy zugefliistert bekommt, Manhardt senior
sei von Lillys Freunden umgebracht worden, nachdem es ihr gelungen war,
ein Kassiber mit dem Namen ihres Referenten aus dem Metropol hinaus-
zuschmuggeln. Wihrend eines Verhors gesteht Lilly ihrem Geliebten ihre
Mitschuld am Tod seines Vaters, was dieser jedoch nicht glauben will.

Der Schreibtischtiter Manhardt moéchte durch die Liebe zu einem sei-
ner Opfer also ein besserer Mensch werden. In der Intimitit seines Tage-
buchs gibt er aber zuweilen zu, dass diese Liebe bei ihm nur entstehen
konnte, weil ihm Lilly Winter als Gefangene ausgeliefert war und er die
Macht hatte, sie zu quilen und zu erniedrigen. Wire er ihr in zivilisierter
Umgebung begegnet, hitte er nicht den Mut gehabt, eine so schéne Frau
auch nur anzusprechen. Zur vertrackten Tragik seiner Gestapo-Existenz
gehort allerdings, dass er letzten Endes nicht an seinen vielen negativen
Eigenschaften zugrunde geht, sondern an seinen wenigen positiven: Er
wird zum Tod verurteilt, weil er imstande war, in einem Tagebuch selbst-
kritisch tiber sich und seinesgleichen nachzudenken, und weil er in sehr
glucklosen Ansitzen den Versuch gemacht hat, eine Frau zu lieben, die er
als Gestapo-Mann hitte hassen miussen.

Lilly Winter hat im Unterschied zu Wolf Manhardt in ihrer finsteren
Zelle nicht die Moglichkeit, ein Tagebuch zu schreiben. Um in der Haft
ihren Verstand und ihre Wiirde nicht zu verlieren, fuhrt sie aber im Geist
ein «Herzensbuchy, wie sie es nennt. Dort speichert sie alles, was ihr wi-
derfihrt. Thre Berichte sind also keine datierten Notate, sondern Bewusst-
seinsstrome, in deren Verlauf Zeit und Aullenwelt immer mehr abhanden
kommen.

Zu Beginn des Geschehens ist Lilly Winter noch ein attraktives, leicht-
lebiges Médchen, das von den Minnern geliebt oder jedenfalls bewundert
werden will. Thre Titigkeit im Widerstand versteht sie eher als frivoles
Spiel mit dem Verbotenen denn als verantwortliche politische Aktion.
Deshalb weigert sie sich zunichst, die Haft im Metropol sonderlich ernst
zu nehmen. Frech und verwegen schaut sie in die Kamera des Fotografen,
der sie fir die Hiftlingskartei ablichtet. Doch ldsst sich diese provokante
Pose nicht durchhalten. Lilly wird geschlagen, zwischen die beiden leder-
nen Doppeltiiren von Manhardts Biro gesperrt, beschimpft, gedemitigt.
All das beingstigt sie, fordert aber auch ihren Trotz heraus. An anderen
Tagen behandelt ihr Referent sie wieder freundlich, und sie spiirt eine
Dankbarkeit gegen ihn, fir die sie sich danach wieder hasst.

Diese und andere Erfahrungen fithren dazu, dass Lilly Winter Verhal-
tensweisen ubernimmt, die ihr selbst zuwider sind. Einmal findet sie sich
sogar wider Willen bereit, einen Unschuldigen zu denunzieren — eben je-
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nen bereits erwihnten Kinovorfithrer Bernauer, der schlieBlich am Ende
des Geschehens mit Manhardt die Todeszelle teilt, in der er von Politzer
in einer grausamen Laune erschossen wird. Aber Lilly wird von der Dra-
matik solcher Geschichten nicht beruhrt. Um zu tberleben, verbietet sie
sich jedes Mitleid mit anderen Gefangen. Vor allem aber triumt sie sich so
oft wie moglich aus ihrer Zelle hinaus, und sie legt sich die Dinge so zu-
recht, wie es der Erhaltung ihrer Lebenskraft nitzlich ist. Dabei ist nicht
immer klar, ob ihre subjektive Wahrnehmung mit den Tatsachen tiberein-
stimmt oder nicht. Als zu Beginn der Haft ihre Periode ausbleibt, versi-
chert ihr die Wirterin Agnes, das sei im Gefingnis keine Seltenheit, aber
Lilly ist iberzeugt, dass sie ein Kind vom verstorbenen Sigi erwarte. Als
die Blutung schliellich doch einsetzt, etlebt sie eine Art Fehlgeburt, mit
der zugleich der Sigi aus ihrem Korper verschwindet. Es bleibt im Buch
ungeklirt, ob Lilly tatsdchlich schwanger gewesen ist, aber ihre Uberzeu-
gung, eine Fehlgeburt erlebt zu haben, macht es ihr leichter, Manhardt zu
gestehen, dass Sigi nicht mehr lebt. Und nachdem sie den Tod ihres ein-
stigen Geliebten auf diese korperliche Weise akzeptiert hat, wird auch der
Weg zu einer neuen Liebe frei. In der Enge des Gefingnisses findet Lilly
dafir allerdings kein besseres Objekt als ihren Peiniger. Von psychisch-
physischen Extremsituationen dieser Art handelt das «Herzensbuch» der
Lilly Winter.

Am Ende ihrer Gefangenschaft ist das einst so lustige Madchen zur tief
erschiitterten Frau geworden, die nicht nur unter Folter und Hunger ge-
litten hat, sondern auch darunter, dass sie im Gefingnis mit den Fragwiir-
digkeiten ihres eigenen Verhaltens konfrontiert wurde: Sie hat einen Un-
schuldigen denunziert, sie ist mit dem Bonzen Politzer ins Bett gegangen,
und vor allem: Sie hat sich in Manhardt verliebt, obwohl sie fir diese wi-
dersinnige Liebe keinen anderen Grund angeben kann als ihr Liebesbe-
diirfnis: «Fiir meinen Hass habe ich jemanden, fiir meine Liebe nichty’.

Nun ist die Liebe zwischen Titer und Opfer ein dullerst heikles literari-
sches Thema, da es von der Verkitschung ebenso bedroht ist wie von der
Gefahr der Verharmlosung begangener Verbrechen. Lehner entgeht bei-
den Bedrohungen durch die genaue psychologische Durchleuchtung der
Liebesmdglichkeiten (und -unmdéglichkeiten) in Zeiten des Hasses. Welche
emotionalen Turbulenzen in einem Extrem-Ort wie dem «Hotel Metro-
pol» geherrscht haben mdégen, ist der Nachwelt nicht leicht vorstellbar, so-
lange sie nur respektvoll vergangener Leiden gedenkt. Lehners dichteri-
sche Phantasie geht hier sehr viel weiter, als es faktengebundenen Histori-

7 Ebenda, S. 332.
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kern oder gewissenhaften Gedachtnispolitikern gestattet wire. Im Wech-
selspiel zweier exzessiv ausfiihrlicher Tagebiicher errichtet der Autor den
weit verzweigten Bau einer Romantrilogie. Und der Leser, der sich auf die
Beschiftigung mit diesem Werk einldsst, lernt im Lauf der Lekture die
beiden Tagebuchautoren Wolf und Lilly genau genug kennen, um zu be-
greifen, dass sie keine zeithistorischen Prototypen sein sollen — hier die
Widerstandskampferin, dort der Nazischerge —, sondern dass sie als Indi-
viduen konzipiert sind, deren Obsessionen, Angste und Komplexe das
Geschehen mindestens so stark bestimmen wie die bedrohlichen zeithi-
storischen Umstiande.

Uz zu einem Schluss zu kommen

Auf dem steinernen Denkmal am Wiener Morzinplatz ist auch das be-
kannte Mahnwort «Niemals vergessen» zu lesen. So berechtigt es ist, so
wenig sagt es doch dariiber aus, welche seelischen Energien dem Verges-
sen auf lange Sicht entgegengesetzt werden konnen. Mit der Errichtung
von «Gedichtnisorten» alleine ist es jedenfalls nicht getan. Es bedarf auch
der Menschen, die bereit sind, sich den Gefidhrdungen und Irritationen
auszusetzen, die sich immer dann einstellen, wenn die Vergangenheit den
starren Routinen der offiziellen Festakte und Gedenkminuten entkommt
und in unvorhergesehenen Formen eine neue, bedriickende Gegenwirtig-
keit gewinnt.

Ein Beispiel fir einen solch gefihrdenden Umgang mit dem Vergange-
nen gibt Fritz Lehner, der das «Hotel Metropol», von dem in der Wiener
Wirklichkeit nicht einmal ein Mauerrest stehen geblieben ist, als literari-
sches Phantasma wiedererstehen lieB. Wie er selbst berichtete®, hatte er
dabei zunichst nur einen Text von rund 200 Seiten im Sinn gehabt. Aber
im Lauf der Arbeit habe das Thema immer gré3ere Anspriiche an ihn ge-
stellt und ihn schlieBlich véllig in Beschlag genommen. Wie besessen habe
er immerzu weiter geschrieben, bis das Buch schlieBlich auf 1500 Seiten
angewachsen sei. In der dreibindigen Ausgabe des Wiener Seifert Verlags
liegt dieses Dokument einer Besessenheit nun vor, und stellt an den Leser
dieselben obsessiven Anspriiche wie an den Autor. Wer sich auf dieses
«Hotel Metropol» einlassen will, muss die Bereitschaft zur Anstrengung
entweder schon mitbringen oder im Lauf der durchaus «fesselnden» Lek-
tire entwickeln. Schon ihres Umfanges wegen ist diese Trilogie nicht
leicht zu lesen, und ihres Inhalts wegen auch nicht angenehm. Aber es war

8 Wie Anm. 5.
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ja offensichtlich weder leicht noch angenehm, das Buch zu verfassen. Und
wo stiinde geschrieben, dass die literarische Beschiftigung mit Folter und
Tod tberhaupt leicht oder gar angenehm sein durfte?r Was, wenn nicht
Bemithung kénnte die Nachgeborenen vor dem Vergessen schiitzen? Zu
einer solchen Bemuhung gibt es viele Gelegenheiten, aber eze mogliche
besteht in der Lektiire eines durchdacht konzipierten und in grofler emo-
tionaler Intensitit ausgefithrten Prosakunstwerks, das sich einem (mehr
oder weniger «bewiltigten») Kapitel der Osterreichisch-deutschen Ge-
schichte widmet und dabei zugleich das psychologische Verstindnis fiir
menschliches Verhalten in seelischen Grenzsituationen vertieft.
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Riccarda Novello
(Trieste)

“Nella Poesia si dischinde " Autentico”: la funzione conoscitiva della
letteratura nella riflessione e nell'opera di Friederike Mayrocker

Im ginstigsten Fall fithrt literarisches Schreiben und Lesen zu Er-
kenntnis.!

Quale fine si propone di raggiungere la poesia contemporanea? E an-
cora “utile” in un mondo dominato dalla tecnologia piu avanzata e dalla
scienza che ha disvelato molti, se non tutti, certo molti fondamenti dell’e-
sistere su questa terra?

Una seconda domanda viene formulata di frequente: che rapporto sus-
siste, puo, deve sussistere tra arte e vita, tra la magia della formalizzazione
letteraria che rielabora con costante originalita temi e spunti eterni, e il
pulsare delle passioni, lo spettro ampio dei sentimenti, la sincera e dolo-
rosa realta delle emozioni che gli uomini e le donne provano da sempre?

Quando ci accostiamo all’affascinante e vastissima produzione dell’au-
trice di lingua tedesca Friederike Mayrocker, una Poetessa che si distingue
per la sua assoluta grandezza nel panorama letterario dell’Austria contem-
poranea, possiamo trovare alcuni indizi fondamentali, e spunti avvincenti
per tentare di rispondere agli interrogativi sempre validi e sempre attuali
che di continuo sentiamo proporre circa il valore della Poesia e della lette-
ratura, e il suo relazionarsi con la multiformita della Vita.

1«Wer den vorfabrizierten Blickrichtungen nicht folgen méchte, findet keinen eige-
nen Blick vor. Minner nicht. Und Frauen nicht». «Chi non desidera seguire gli orienta-
menti prefabbricati per lo sguardo, non trova un proprio sguardo. Non lo trovano gli
uomini. E non lo trovano le donne». Cosi ricorda 'autrice austriaca Matlene Streeruwitz
in: Sein. Und Schein. Und Erscheinen. Tubinger Poetikvorlesungen, Suhrkamp Verlag, Frank-
furt am Main 1997, p. 21. E circa la funzione conoscitiva della letteratura afferma: «Im
gunstigsten Fall fithrt literarisches Schreiben und Lesen zu Erkenntnisy. «Nel caso piu fe-
lice la scrittura e la lettura di testi letterari porta alla conoscenzax. Ibidem, p. 9.
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La condizione essenziale, sine qua non, per amare la Poesia ¢ secondo
noi la capacita di accettare ancora quel che della nostra infanzia ancora
sappiamo, quel che ci avvicina ai bambini, alla loro curiosita ingegnosa in
grado di scoprire, esplorare, chiedere e alla loro prodigiosa abilita quando
spesso tentano di nominare, di rinominare il mondo circostante.

Un grande autore austriaco, il poeta e scrittore Alfred Kolleritsch, ha
scritto sulla condizione dell’essere-bambino un bellissimo saggio, intriso
d’antica sapienza e ricco di esperienze ed emozioni autentiche: nel libro
Uber das Kindsein, Dell'infanzia. Due lettere ai miei fighi, Kolleritsch ricorda nel-
la sua Premessa:

Dem Blick zuriick kommt die Zukunft entgegen. Fiir eine Weile ist das
Vergangene neu gegenwirtig und tberschritten, weit voraus heim-
geholt in das Mégliche, das zuvor war. Gerettet in der Zukunft!

E precisa cosa significa per lui 'infanzia, quel Kindsein che spesso ca-
ratterizza lo sguardo di un poeta:

Die Kindheit ist kein verlorengegangener Rest, an den wir uns erin-
nern. Die Kindheit ist das Vergingliche, das, untrennbar von uns,
aus den Weiten der Zeit uns als Horizont zufliegt. Von ihm her wird
das zur Realitit Erstarrte befreibar.?

A salvarci dallirrigidimento del pensiero, dalla cristallizzazione del lin-
guaggio, dalla banalita del ripetersi di esperienze quotidiane, ecco che ap-
pare, disvelando un po’ il suo mistero, la bellezza della Poesia, umana arte
e arte dell'umanita intera.

Wenn wir dem nachgehen, kommt mitunter ein anderes Licht in das
Leben, das wir leben, ein schmaler Streifen Erstauntsein und Befrei-
ung von den Zwingen, die sich eingenistet haben und als Denk-
zwang unsere Zeit beherrschen.’

2 «Allo sguardo rivolto all’indietro si fa incontro il futuro. Per un momento il passato
¢ di nuovo presente e superato, richiamato di gran lunga in anticipo nel possibile che era
prima. Salvato nel futurol». E ancora: «’infanzia non ¢ un frammento perduto di cui ci
rammentiamo. L’infanzia ¢ il fugace che, inseparabile da noi, dalle vastita del tempo ci
vola innanzi quale orizzonte. A partire da esso si puo salvare quanto si ¢ irrigidito diven-
tando realtan. Cosi Alfred Kolleritsch nel suo libro Uber das Kindsein, Residenz Verlag,
Salzburg und Wien 1991, p. 5 e, rispettivamente, nell’edizione italiana De//infanzia. Due let-
tere ai miei figh (traduzione di Riccarda Novello), il melangolo, Genova 1993, p. 13.

3 «Seguendo questa via una luce diversa appare talvolta nella vita che viviamo, un rag-
gio sottile di stupefazione e di liberazione dalle costrizioni che si sono radicate e domi-
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Ebbene, ¢ questo identificarsi del Poeta nella condizione dell’essere-
bambino ad affascinare il nostro sguardo, non una condizione mitica, né
una rievocazione nostalgica di eventi comuni, ma propriamente una con-
dizione filosofica e al tempo stesso ben concreta, una disposizione esi-
stenziale:

Es ist das zum Menschen gehérende Sich-auf-denWeg-Machen, hin-
weg Uber den Abgrund und die Leere.*

La gioia dellinfanzia, di questo essere-bambino, la gioia semplice e au-
tentica del Kindsein ¢ allora la curiosita di inesauribile di sperimentare il
mondo e il linguaggio, di giocare con 1 significati senza imprigionare il re-
ale in categorie necessitanti, senza idee preconcette. L’inizio, nella conce-
zione di Alfred Kolleritsch, rappresenta la condizione ideale per volgersi al
mondo, ¢ la “dimora dell’attimo™ al di la dei vincoli posti dal tempo e dalla
storia.

E proprio questa condizione di “vicinanza”, “Nihe” alla sensibilita
propria dell'infanzia ¢ il tratto che immediatamente avvince leggendo al-
cuni testi di carattere poetologico e autobiografico della Poetessa Friede-
rike Mayrécker, che spesso, ad esempio nell’intervista concessa per il suo
ottantesimo compleanno a “Die Zeit”, cita la sua infanzia in particolare e
la disposizione esistenziale cosi vicina a quell’infanzia remota nel tempo e
vicina nello spirito.

A noi sembra che sia questa I'indicazione luminosa per avvicinarsi alla
poesia dell’autrice austriaca, cosi poco conosciuta in Italia eppure festeg-
giata come una delle voci piu alte e pure della Letteratura Austriaca Con-
temporanea, forse la Stella piu alta e pura:

Und manchmal geht es sogar so weit, dal} ich wieder blof3fiflig in
Deinzendortf herumlaufe als Kind. Und das ist nicht die tbliche Et-
innerung der Erinnerung des alten Menschen sondern die Kindheit.
Es ist das Gefiihl, ich fange erst an. Manchmal denke ich, mein Le-
ben beginnt iiberhaupt erst.>

nano il nostro tempo come coercizione del pensieron. Alfred Kolleritsch, Uber das Kind-
sein, op. cit., p. 12 e nella traduzione italiana De//’infanzia, op. cit., p. 28.

4 «F il mettersi in cammino proprio dell’uomo, al di la dell’abisso e del vuoton. Alfred
Kolleritsch, Uber das Kindsein, op. cit., p. 5 e p. 14 dell’edizione italiana.

5 «E talvolta si arriva addirittura al punto che me ne vado di nuovo a piedi nudi in gi-
ro per Deinzendorf, come una bambina. E non ¢ il consueto ricordo del ticordo di una
persona anziana, bensi infanzia. E il sentire che sto appena iniziando. Talvolta penso
che sia la mia vita che sta appena iniziando». Cosi afferma Friederike Mayrécker nell’in-
tervista realizzata da Irisch Radisch: Die Welt ist so reich. Zum 80. Geburtstag der grofen Wiener
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Nel testo gia citato, Alfred Kolleritsch indicava I'importanza dell™‘istan-
“Augenblick”), e in particolare nella condizione dell’essere bambino:

2

te

Es ist sicher ein Moment aullerhalb der Geschichte, ein Augenblick
der Wiirde als Wunsch fiir den Menschen, eine vertikale Emporung
gegen die niederzwingende Macht des Horizontalen [...].

E questa posizione ¢ condivisa pienamente anche da Friederike May-
récker riconosce che ¢ il momento, I'attimo “der Augenblick”, la defini-
zione piu adatta a cogliere la sua vita di dedizione alla scrittura:

Ein endloser Augenblick, das stimmt. Das ist die Beschreibung mei-
nes Lebens. Ein endloser Augenblick.6

Nell’accostarsi alla vastissima produzione lirica di Friederike May-
rocker, ¢ necessario sottolineare proprio la costanza, la dedizione assoluta
alla vocazione della scrittura, che ha assorbito pressoché completamente la
Poetessa, avvinta per lunghi decenni al suo rigoroso impegno anche grazie
all’amore altrettanto completo per Ernst Jandl, il poeta suo compagno di
vita e di scrittura: la loro, si sottolinea spesso, ¢ stata probabilmente la piu
bella storia d’amore che si possa incontrare leggendo le biografie di quanti
hanno animato la scena letteraria austriaca del secondo dopoguerra.

Vita e Parole: quale rapporto immediato tra una personalita autentica,
palpitante di emozioni vere e di passione vissuta, e la sua produzione scrit-
ta, consegnata ai posteri?

Per esplorare questo rapporto bidirezionale e indissolubile, il mistero
della creativita di Friederike Mayrécker ci si dischiude e al tempo stesso
resta rigorosamente celato, cosi come probabilmente dev’essere agli occhi
dei profani.

Quale significato possono evincere i lettori e le lettrici da queste mera-
vigliose poesie? Vivono le poesie di una vita propria, o sono indissolubil-
mente connesse alla figura reale dell’artefice, creature a cui lei, e lei sol-
tanto, ha saputo dare vita?

Dichterin Friederike Mayricker: Ein Gesprich iiber die Unbegreiflichkeit des Lebens, in: “Die Zeit”,
nr. 52 (2004).

¢ Cosi la citazione da Alfred Kolleritsch, che si trova a p. 13 dell’originale e a p. 30
delledizione italiana: — «E certamente un momento fuori dalla stotia, un istante di dignita
come auspicio per 'vomo, un’indignazione verticale contro la potenza trionfante dell’o-
rizzontale [...]». — Mentre la citazione da Friederike Mayrécker ¢ tratta ancora dall’inter-
vista realizzata da Iris Radisch: «Un attimo senza fine, € vero. Ecco la descrizione della
mia vita. Un istante senza fine».
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E ancora: ¢ possibile trarre degli spunti da quei testi per il nostro quo-
tidiano cosi spoglio di mistero e di fascino? Ecco le domande che si ripro-
pongono nello “scoprire” un grande autore, una grande autrice, e che ogni
lettore dovrebbe formulare per ricevere in dono un’indicazione, un consi-
glio, un’idea, un conforto.

Nella postfazione al bel volume Lebensveranstaltung: Erfindungen Findungen
ezner Sprache (Rappresentazione di una vita: modi di inventare di trovare una lingna,
che ¢ stato pubblicato come catalogo di un’importante mostra organizzata
per il settantesimo compleanno dell’autrice), Daniela Riess-Beger indivi-
dua l'aporia che rende assolutamente originali i testi di Friederike May-
récke nel connubio indissolubile, trasfigurato, tra arte e vita:

Wer das Gliick hat, Friederike Mayrocker kennenzulernen, weil3, da3
ihre Texte eng mit Biographischem verwoben sind. In ihrer Lyrik
zeigen dies die unzdhligen Widmungsgedichte oder die exakten Ent-
stehungsdaten, die den einzelnen Gedichten oft beigefiigt sind.”

Ma anche nella prosa, si fa notare, questo elemento biografico ¢ il filo
conduttore delle pagine della Poetessa, come memoria, costante ricordo di
quanto ¢ passato e come continuo riferimento alla quotidianita, alla rou-
tine esistenziale e a quella creativa, unite in modo pressoché indissolubile:
«als Erinnerung an Vergangenes und als Bezug auf den gegenwirtigen Le-
bens- und Schreiballtagy’. E tuttavia Mayrécker sottolinea sempre come,
in modo apparentemente paradossale, I'atteggiamento che ha scelto di se-
guire nel suo percorso creativo sia proprio 'assenza di una biografia: il suo
motto ¢ infatti quello di una «Biographielosigkeit als Lebenshaltung>9.

In realta quel che avviene costantemente nella sua opera ¢ una magica
trasformazione della vita in arte e dell’arte in vita, in Poesie viventi, che vi-

7 «Chi ha la fortuna di conoscere Friederike Mayrécker sa che i suoi testi sono stretta-
mente intrecciati con I'elemento biografico. Nella lirica questo traspare dalle innumere-
voli poesie con dedica oppure dalle esatte indicazioni temporali che indicano le date in
cui le singole poesie, cosi corredate, sono state composter. Cosi scrive Daniela Riess-Be-
ger nella sua postfazione (“ein Kopf, zwei Jerusalemtische, ein Traum” — Friederike Mayrocker
gum siebzigsten Geburtstag) al volume Lebensveranstaltung: Erfindungen Findungen einer Sprache
(Rappresentazione di una vita: modi di inventare di trovare una lingna), ovvero al catalogo di un’e-
sposizione realizzata dalla Dokumentationsstelle fiir neuere dsterreichische Literatur a Vienna, 29
novembre 1994 — 6 gennaio 1995, p. 101.

8 Daniela Riess-Beger, ibidem.

9 Cosi Friederike Mayrocker: «Der Biographielosigkeit als Lebenshaltung stehen die Tex-
te gegentber, denen man als deren Autor einfach nicht entkommt. In ihnen wuchert
ricksichtslos die eigene Vergangenheit. —». Magische Bléitter: Mail Art 8, in: Magische Blatter,
Frankfurt a. M. 1983, p. 32.
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vono di una meravigliosa vita propria (LEBENDGEDICHT ¢ la definizione di
un Poema).

Ed ecco che riappare il concetto di Autenticita, che ¢ espressione di
Bellezza perché sinonimo di Verita, un concetto fondamentale per capire
tanta parte della Letteratura austriaca del secondo dopoguerra. Cosi lo de-
finisce Friederike Mayrocker, ricordando che proprio nella comprensione
del linguaggio poetico si dischiude anche I’Autentico:

Das kann man vielleicht so ausdriicken: Schonheit ist Wahrheit. Das
war meine erste Vorstellung. So habe ich geschrieben. Jetzt, im Alter,
habe ich den Satz umgedreht: Wahrheit ist Schonheit. Ich will ganz
nah an das fast nicht mehr Mégliche heran, das ist dann Schénbheit.
Ich weil3 nicht, ob ich das noch einmal schaffe. Im Grunde ist doch
immer alles ein Geschenk. [...] Indem man die Sprache des Dichters
begreift, 6ffnet sich auch das Authentische.!

In un colloquio-intervista che l'autrice ha gentilmente concesso a chi
scrive nel mese di ottobre del 2004, Friederike Mayrocker ha scelto per
descrivere I'arte del poetare, “dichten”, il termine di “sismografo™: il po-
eta, definito “Dichter als Seismograph”, va considerato ed ¢ in effetti un
delicato, preziosissimo sismografo che percepisce, coglie I'essenza della
realtd in cui € immerso e la rielabora nel corso di un costante, estenuante,
entusiasmante processo inesausto e ininterrotto.

Una poesia ¢ dunque un testo che cristallizza una parte della complessa
consapevolezza del mondo che il poeta va acquisendo:

[..] ein Gedicht, das einen Auschnitt aus der Gesamtheit meines Be-
wulltseins von der Welt bringt.

Se la parola “mondo”, ovvero “Welt” in tedesco vuol dire comune-
mente realta, le coordinate del nostro esistere bic et nunc, per la poetessa il
termine rimanda sempre a qualcosa di infinitamente piu complesso:

“Welt” ... verstanden als etwas Vielschichtiges, Dichtes, Bruchstiick-
haftes, Unauflosbares.!!

10«lLo si puo forse esprimere cosi: La Bellezza ¢ Verita. Questa ¢ stata la mia prima
idea. E cosi che ho scritto. Adesso, a tarda etd, ho capovolto la frase: La Verita ¢ Bel-
lezza. To voglio andare vicina, vicinissima a quel che quasi non ¢ piu possibile, ed ecco al-
lora la Bellezza. Non so se ci riusciro ancora una volta. In fondo tutto ¢ pur sempre un
dono». Cosi afferma Friederike Mayrocker nellintervista realizzata da Irisch Radisch: Die
Welt ist so reich. Zum 80. Geburtstag der grofien Wiener Dichterin Friederike Mayrocker, “Die
Zeit”, nr. 52 (2004). E aggiunge, precisando: «Nel comprendere la lingua del Poeta, si di-
schiude anche I'autentico». Ibidem.

M «[...] Una poesia ¢ dunque un testo che cristallizza una parte della complessa con-
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Il poeta come un sismografo che registra i sommovimenti minimi del
reale e li proietta nel suo ricchissimo universo compositivo: e, in direzione
opposta ma complementare, il poeta che intreccia amicizie, che conserva
una curiosita viva e generosa per le cose e per gli esseri umani che incontra
sul suo cammino (“Freundschaften, Bekanntschaften”, “amicizie, cono-
scenze”), a tutti dona una scintilla della propria intelligenza e sensibilita
per poi intessere nei testi lirici echi e suggestioni di quel “mondo” che ha
esperito, incontrato, conosciuto, stimato, per intrecciare, inanellare versi
con infinita gioia.

Ecco perché la poesia di Friederike Mayrocker, come tutta la grande
Poesia, ci aiuta, aiuta i lettori a ritrovare e nobilitare, passioni e sensazioni,
emozioni e sentimenti che sono propri dell’essere umano, come ricorda
per esempio Umberto Galimberti nel tentativo di enunciare le varie forme
della cosiddetta “intelligenza’:

C’¢ infine una “intelligenza psicologica” per la quale il mondo ¢ uno
specchio di sé. Proiettando i propri vissuti, gli uomini hanno inco-
minciato a catalogare la natura secondo i1 miti dell’anima. Ne ¢ nato
un mondo immaginario di cui i poeti e 1 mistici sono i gelosi custodi.
A loro si deve la nobilta delle nostre passioni.!?

Cosli la definizione che Umberto Galimberti ha offerto in un affasci-
nante articolo sulle diverse “intelligenze” da rivalutare e valorizzare, ci
spiega come alcuni uomini e donne, poeti e mistici, abbiano saputo e sap-
piano ancora — dal momento che lintelligenza umana non ¢ stata ancora
dis. sezionata nelle sue piu intime fibre per essere affidata ai gelidi circuiti
di un computer —, ebbene ci spiega come sia entusiasmante leggere quanto
queste persone eccezionali abbiano la capacita e 'ardore di “affidare al cie-
lo” quel che di piu squisitamente umano racchiude la loro psiche.

Di fronte all’avanzare dell’itinerario tracciato dallintelligenza scienti-
fico-tecnica diventata ormai egemone, e finanche totalizzante, si puo e si
deve nutrire il timore che 'essere umano si allontani o rinunci per sempre
a coltivare desideri e passioni in nome della logica, e quindi rinunci a se-
guire o inseguire con la fantasia, con la forza dell’'utopia “altre”, “diffe-
renti” visioni del mondo. In un mondo interconnesso e ancora alla ricerca
di un significato che renda accettabile I'esistenza terrena, anche in questo
mondo contemporaneo tutt’altro che felice risulta in tutta la sua chiarezza

sapevolezza del mondo che il poeta va acquisendo». E poi: «“Mondo” ... inteso come

qualcosa che rimanda a una pluralita di strati, qualcosa di fitto, di frammentato, di indis-

solubile ...». Cosi Friederike Mayrocker, colloquio con chi scrive, Vienna, ottobre 2004.
12 Umberto Galimberti, C'¢ un po’ di genio in tutte le menti, “la Repubblica”, 09. 08. 2005.
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I'evidenza della pluralita, ovvero la necessita di declinare @/ plurale «tutte
quelle forme di intelligenza che in un mondo sempre piu strutturato in
modo funzionale, diventano gli unici ricettacoli del senso». Un senso, ri-
corda il filosofo, che va trovato di volta in volta «in sé, nella forma della
propria intel]igenza»13 .

A ritrovare un senso, un significato, almeno una traccia per “leggere”
diversamente il reale o quanto ci circonda, ecco il suggerimento interpre-
tativo per chi si accosta alle poesie, ai testi di Friederike Mayrocker, come
suggerisce un’altra grande autrice contemporanea, Marlene Streeruwitz:

Mayrocker lesen. Da werden die Lesenden beteiligt an der authenti-
schen Selbstschopfung einer Person in der Sprache zur Befreiung in
diese. Befreit in eine ganz besondere eigene Freiheit |[...]. Die Freiheit
wird immer die eigene. Auch die der Lesenden. Im Mitkonstruieren
des Kunstwerks wird jeder auch wieder auf sich selbst und die eigene
Sprache verwiesen. Bleibt so bei sich. Und befreit —.14

La qualita linguistica dei testi di Friederike Mayrécker presuppone il
coinvolgimento attivo dei lettori, delle lettrici, che imparano ad addentrarsi
nelle metafore, nelle analogie, ad accostarsi alle immagini splendenti, al
rincorrersi dei pensieri, al rinvio costante alla vita pulsante fuori della scrit-
tura, e che la scrittura rielabora vorace e vivificante. Ma la lettura dei testi
non deve limitarsi alla decodifica dei segni, alla discussione delle metafore,
alla curiosita dello scienziato e/o del lettore esperto che ammira e ticono-
sce neologismi o preziose citazioni. La lettura di quei testi deve servire alla
vita, deve avere una funzione illuminante per 'esistenza dei lettori poten-
ziali e reali. Questa ¢ anche I'indicazione che possiamo evincere da una let-
trice d’eccezione, Marlene Streeruwitz, che ricorda un’altra importante ci-
tazione da Friederike Mayrocker:

Ich mochte einfach, dal3 Leute meine Bicher /esen. — Und zwar Le-
ser, die etwas mit meinen Texten machen, die mich in irgendeiner
Weise kennenlernen und damit wahrscheinlich auch sich selber bes-
ser kennenlernen.!5

13 Thidem.

14 «Leggere Mayrocker. E ecco che chi legge viene coinvolto nell’autentica creazione
di sé che una persona realizza nella lingua per trovare in questa la liberazione. Liberata in
una liberta propria, assolutamente particolere [...]. Nella partecipazione alla costruzione di
un’opera d’arte ognuno viene rinviato ancora una volta a se stesso e al proptio linguaggio.
Rimane cosi se stesso. E liberato». Cosi Matlene Streeruwitz, Friederike Mayricker. In: Und.
Sonst. Noch. Aber. Texte. 1989-1996, edition selene, Wien 1999, p. 62 s.

15 «Jo desidero semplicemente che le persone leggano i miei libri. — E, per la preci-
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Indicando esplicitamente un’esperienza di lettura che ha avuto un ruolo
fondamentale per la costruzione del suo mondo artistico-esistenziale, la
scrittrice suggerisce anche in quale direzione i fruitori della sua prosa pos-
sano essere a loro volta coinvolti a un livello ben piu profondo della di-
mensione creativa rappresentata dal gioco con le potenzialita espressive
offerte dal mezzo linguistico.

Si ripropongono, con I'opera narrativa di Marlene Streeruwitz, e con la
vastissima produzione di Friederike Mayrocker, gli interrogativi sollevati
dalla letteratura della neoavanguardia, che ha messo in pratica procedi-
menti letterari innovativi per esercitare la sua critica al mezzo linguistico,
ma anche per scuotere le fondamenta dei sistemi letterari tradizionali, per
rinnovare o smantellare le tecniche del narrare, e dunque per esercitare, al-
la fin fine, un’autentica critica del ricordo'®.

In einer Wechselwirkung von kritischem Lesen und eigenem Schrei-
ben mifiten wir einander alle Geschichten erzdhlen, die mdglich
sind.17

Marlene Streeruwitz invita di continuo i lettori e le lettrici ad immer-
gersi nelle pieghe delle sue storie, a viaggiare spostandosi liberamente nelle
pieghe delle sue storie per poi reagire e raccontare o almeno riuscire a rac-
contare a se stessi le proprie storie, i propri segreti, tutto quanto si na-
sconde dietro le parole e, invece di essere taciuto, deve venire detto, for-
mulato, espresso, comunicato. E la riflessione teorica che sottende alle sue
opere diviene il vero contenuto dell’'opera, nel senso indicato da Umberto

sione, lettori che possano fare qualcosa con i miei testi, che in una qualche maniera impa-
rino a conoscermi, e quindi probabilmente imparino a conoscere anche se stessi». Cosi
Friederike Mayrocker, in Friederike Mayrocker, a cura di Siegfrid J. Schmidt, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt a. M. 1984, citata da Marlene Streeruwitz nella sua raccolta di saggi
Und. Sonst. Noch. Aber. Texte 1989-1996, op. cit., p. 62.

16 Rinvio al capitolo ,,Zwischenbilanz” (Bruchlinien, p. 234-240), dove Wendelin
Schmidt-Dengler individua una precisa risposta al quesito: «Worin liegt nun die Leistung
der 6sterreichischen Literatur?y, e riferendosi in particolare al periodo compreso all’in-
circa tra il 1965 e il 1970, ricorda che, se si accetta il principio dell’Analogisierung tra Sprache
e Geselleschaft, allora si puo comprendere come la critica a una certa societa puo avvenire
solo attraverso il mezzo linguistico: «Analogisierung von Sprache und Gesellschaft. Ge-
sellschaftskritik kann nur durch Sprachkritik erfolgen. [...] Die Kunst erscheint als der
notwendige Umweg, den man zu gehen hat, um die Strukturen der Gesellschaft sichtbar
zu machen». Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien, op. cit., p. 238.

17 dn un’interazione reciproca tra la lettura critica e la propria scrittura dovremmo
raccontarci a vicenda tutte le storie possibili». Cosi Matlene Streeruwitz, Sein. Und Schein.
Und Erscheinen., op. cit., p. 35.
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Eco in Opera aperta: «1l vero contenuto dell’opera diventa il suo wodo di vedere
i/ mondo e di giudicarlo, risolto in modo di formare, e a questo livello andra
condotto il discorso sui rapporti tra arte e il proprio mondo»'®.

La voce critica di Matlene Streeruwitz si leva, iz prinis, a favore di un
recupero della soggettivita dello sguardo, e in particolare dello sguardo
femminile, e a favore di un approccio paratattico al reale.

E seguendo questa indicazione abbiamo affrontato la lettura e la tradu-
zione di alcune poesie scelte dall’'amplissima opera di Friederike May-
rocker, che Streeruwitz cita a modello, e non certo a caso.

Probabilmente Friederike Mayrocker non si rivolge tanto o non solo ai
lettori consapevol, ai lettori esperti, alle persone che intendono formare e
formarsi, ma la sua attenzione intrisa di autentico, sofferto amore per
quanto ¢ umano, per quelle creature che il suo sguardo nota con sofferta
compartecipazione, sempre piu inaridite, “verarmt” impoverite non solo
economicamente, ma anche e soprattutto nell’animo, incapaci ormai di
credere a qualcosa di semplicemente possibile, di nutrirsi ancora di lievi
sogni e tenere fantasie:

Die Welt ist so reich, und ich bin so ungeheuer neugierig auf die
Welt. [...] Wenn ich durch die StraBen gehe, begegnen mir immer
wieder Menschen, mit denen ich so ein Mitgefithl empfinde, dass ich
auf sie zugehen und ihnen helfen méchte. Dieses Verschimte, dieses
Sich-BloBstellen vor der Welt! Das berthrt mich so, dass ich auf der
Stral3e heulen konnte.

E alla domanda circa la possibilita reale di aiutare gli altri:
Konnten Sie denn helfen?
la poetessa risponde sincera:

Ich weil3 nicht. Es sind so viele Menschen herausgetreten aus der Mog-
lichkeit, tiberhaupt an etwas anderes als an die Realitit zu glauben.'

Come ricorda Friederike Mayrocker, la sua produzione va intesa come
“cosmo vivente”, un microcosmo palpitante di vita, e 'autrice invita a en-

18 Umberto Eco, Opera aperta, op. cit., p. 264.

19 Cosl afferma Friederike Mayrocker nell’intervista realizzata da Irisch Radisch: Die
Welt ist so reich. Zum 80. Geburtstag der grofsen Wiener Dichterin Friederike Mayrocker, “Die
Zeit”, nr. 52 (2004).

20 «Si, ¢ cosi. Nel momento in cui si comprende la lingua del poeta, ecco che si apre
anche I’Autentico. Se ci si chiude in se stessi, non lo si esperisce. I miei libri sono auten-
tici perché sono un cosmo vivente». Ibidem.
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trare in questo cosmo, addentrandosi nelle pieghe del racconto per espe-
rire Pautenticita, insieme alla poetessa che I’ha creato a partire dal reale. Al-
la domanda circa i gradi di autenticita che possono contraddistinguere una
produzione letteraria («Heil3t es, es gibt wahre und weniger wahre Litera-
tur, authentische und weniger authentische?») Mayrocker infatti risponde:

Ja, so ist es. Indem man die Sprache des Dichters begreift, 6ffnet
sich auch das Authentische. Wenn man sich verschlie3t, erfihrt man
das nicht. Meine Biicher sind authentisch, weil sie ein lebendiger
Kosmos sind.20

La personalita di Friederike Mayrocker ¢ di assoluta grandezza nel pa-
norama della letteratura austriaca contemporanea: nata nel 1924, May-
rocker che per un periodo visse della sua professione di insegnante di in-
glese nelle scuole superiori di Vienna, inizio ad affermarsi nel secondo do-
poguerra, a partire dalla pubblicazione di una prima poesia, An meinem
Morgenfenster, Alla mia finestra mattutina, nel novembre del 1946, sulle pagine
della rivista “Der Plan”, lo sttumento che Otto Basil ebbe il merito di
promuovere per un duplice fine: da un lato far conoscere le correnti piu
feconde del Novecento europeo, dopo la terrificante censura del nazismo,
ovvero 1 testi dell’espressionismo, del dadaismo e del surrealismo, e dal-
Ialtro offrire spazio alla nuova generazione che si andava delineando, una
sorta di forum dedicato ai giovani autori. Qualche anno dopo, Mayrocker
si ando affermando sempre piu sulla scena letteraria viennese, e intorno al
1951 si ritrovo accanto a nomi come quelli delle poetesse Ingeborg Bach-
mann e Hertha Kriftner, ad autori come Milo Dot e Gerhard Fritsch, che
si riunivano intorno alla personalita di Hans Weigel nel celebre Café Rai-
mund. Conobbe tra gli altri Andreas Okopenko, e inizid a pubblicare sulle
pagine di altre riviste, come “neue wege” e “publikationen”. Nel 1954 eb-
be luogo l'incontro decisivo della sua vita, con il poeta viennese Ernst
Jandl: Jandl, Okopenko, Mayrocker accompagnarono e seguirono da vici-
no il lavoro di un gruppo fondamentale per la letteratura austriaca del se-
condo dopoguerra, la “Wiener Gruppe”, soprattutto H. C. Artmann, e na-
turalmente Gerhard Rithm, Oswald Wiener e in seguito Konrad Bayer e
Friedrich Achleitner.

20 «Non ci sono stati dei momenti particolati, in quest’infanzia, dei momenti culmi-
nanti [...]. Quando guardo indietro mi avvolge piuttosto una sensazione di serenita e di
sicurezza, di premura e di distacco dal mondo, una condizione di fluire lento e costante,
come un sogno ad occhi aperti, colmo di stupore, dinnanzi al sorgere incessante di un’au-
rora fiabesca». Friederike Mayrocker, Kindersommer, in: Magische Blatter, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt a. M. 1983, pp. 100-101.
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Accanto al bagaglio complesso della formazione poetica, di fonda-
mentale importanza per lispirazione poetica di Friederike Mayrocker, ¢
tuttavia, come si ¢ gia sottolineato, il ricordo dell'infanzia, la consapevo-
lezza di una condizione decisiva per I'originalita dei suoi versi:

Es hat kaum Situationen in dieser Kindheit gegeben, kaum Hohe-
punkte [...]. Vielmehr umgibt mich bei Zurtickblicken ein Gefiihl der
heiteren Geborgenheit, der liebevollen Abgeschiedenheit, ein Zustand
stetigen und langsamen FlieBens, wie ein staunendes Tagtriumen vor
dem immerwihrenden Anbruch einer fabelhaften Morgenréte.?!

Con accenti magici, fiabeschi l'autrice rievoca nel breve testo in prosa
Estate d'infanzia quel periodo fondamentale per la vita di ogni essere uma-
no, e tanto piu per il poeta, che spesso serba in sé il nucleo dell’essere-
bambino, la capacita di stupirsi, di sorprendersi, di guardare al mondo con
occhi nuovi, con intatta, fragrante meraviglia.

L’infanzia trascorsa a Vienna e in una cittadina della Bassa Austria, a
Deinzendorf, un’infanzia felice perché accudita dall’affetto sereno dei ge-
nitori, quei genitori cosi “amorevolmente apprensivi”, il padre insegnante,
la madre modista, e dei nonni, ma anche un’infanzia di solitudine, segnata
dalla fragilita, dall’isolamento rispetto alla banalita e alla crudelta di tante
esperienze comuni agli altri bambini.

Un’infanzia che vede nascere e rinsaldarsi nell’animo della futura poe-
tessa un intenso, quasi voluttuoso rapporto d’amore verso la natura cir-
costante, una natura che impara presto ad amare con tutti i sensi, ad ac-
carezzare con lo sguardo sognante, ad assaporare in tutti i suoi colori, pro-
fumi, suoni e suggestioni:

Und obwohl ich jeweils nur die wenigsten Zeiten des Jahres auf dem
Lande zugebracht hatte, — tatsidchlich immer nur die Sommermonate —,
scheint es mir, ich hitte mich fast auschlieB3lich dort, im Anblick der
wogenden Gerstenfelder, der strihnigen Uferweiden, der sanft welli-
gen lichtgriinen Higel, der zart und berauschend duftenden Flieder-
biische und Robinienbiume aufgehalten [...].??

21 Cfr. l'edizione italiana, Friederike Mayrécker, Estate d'infanzia, nel volume Fogli ma-
gty a cura di Luigi Reitani, Marsilio, Venezia 1998, p. 17.

22 «E sebbene io abbia trascorso in campagna solo un breve periodo dell’anno — nien-
t'altro che i mesi estivi —, mi sembra di aver soggiornato soltanto li, contemplando i cam-
pi d’orzo ondeggianti, le fronde dei salici sulle rive, le colline lievi, verdi e ondulate, i ce-
spugli di lilla dal profumo tenue e inebrianti, gli arbusti di robinia [...]». Ibidem. Cfr.
I’edizione italiana gia citata, p. 17.
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Per questo appare evidente gia dalle primissime composizioni, quelle
degli anni Quaranta, il gusto per gli accostamenti cromatici, la tendenza al-
la personificazione, ovvero ad accogliere nella trama testuale oggetti, pian-
te, fiori, animali alla stregua di esseri magici, esseri animati dallo stesso sof-
fio vitale che fa agire le figure umane. Un’intensa devozione, un autentico
afflato mistico pervade queste liriche, 'immagine dei santi onnipresente in
quella campagna segnata dalla religione cattolica ispira una catena di ri-
mandi, di echi, di suggestioni, e pervade ogni fibra dell’'universo poetico,
come commossa ricorda "autrice:

Hausgeburt im grof3elterlichen Schlafzimmer, 20. Dezember 1924,
vier Uhr nachmittags, die Hebamme hob mich empor und rief : EN-
GELGOTTESKIND! [...]?3

All'ispirazione pentecostale risale la composizione della prima poesia,
in un ricordo trasfigurato in mito, un ricordo sobrio eppure emozionante
e intenso, sempre legato allo splendore del paesaggio natio:

Ich wanderte dann umher und im Hinterhof eines Abbruchhauses
sah ich einen kahlen Strauch der plotzlich zu brennen begonnen hat-
te, es war ein Pfingsttag. Ich wanderte dann umher und kauerte nie-
der und schrieb im Anblick des brennenden Busches mein erstes
Gedicht.#

Le poesie, nell’arco dei numerosi decenni di intensa, febbrile produ-
zione letteraria, sono diventate sempre piu ampie, sempre piu vicine alla
prosa, con cui spesso si fondono in una altrettanto straordinaria prosa po-
etica: sono testi lirici descrittivi e al tempo stesso intessuti di associazioni,
arricchiti da continue, spesso dotte citazioni, impreziositi dai rinvii alla vita
reale, alle conoscenze, alle amicizie intrecciate nel corso del tempo. Le pa-
role che la poetessa adopera sono parole magiche perché non appiattite su
un unico significato, ma percorse dal fremito della polifonia, dall’ampiezza
della connotazione: parole che si rivolgono proprio al lettore, alla lettrice,
perché le assapori, le accarezzi, impari a conoscetle, a ripetetle, a tradurle

23 «(Nata in casa nella stanza da letto dei nonni, il 20 dicembre del 1924, alle quattro
del pomeriggio, la levatrice mi sollevo in alto ed esclamo : Figlia di Diol». Friederike May-
récker, Ieh saff dann da und starrte anf dieses Bild, die Erinnerung, in: Magische Blatter, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt a. M. 1983, pp. 84-85.

24 «Poi vagavo e guardavo i tanti arbusti di lilla. [...] Poi vagavo e nel cortile di una ca-
sa in demolizione guardavo un cespuglio spoglio, che improvvisamente aveva cominciato
a bruciare, era un giorno di Pentecoste. Poi vagavo e, inginocchiata, scrissi la mia prima
poesia contemplando il cespuglio in fiamme». Ibidem, p. 87.



138 Riccarda Novello

nel proprio animo, secondo la precisa intenzione dell’autrice di instaurare
un dialogo produttivo con I’Altro, pur nella consapevolezza di quanto sia
difficile e sempre piu inusuale, nell’appiattimento denotativo del linguag-
glo corrente, rincorrere 1 sogni e i pensieri appena accennati e i suggeri-
menti di una Poetessa:

Du arbeitest ja viel mit Konnotationen, sagst du wihrend der Heim-
fahrt zu mir, diese unausgesprochenen Begleitvorstellungen rufen dann
auch im Empfinger ein gleichsam schweifendes und schwindelerre-
gendes Gefiihl hervor — als kénne man sich plétzlich und wunderba-
rerweise mit eigener Fligelkraft ins Tiefe und Dunkle, ins Diustere,
Ferne und Weite schwingen.?

Ecco che ritorna il tema del pensiero magico, la capacita per la poetessa
e per chi s’invola leggendo i suoi tesi, di librarsi appunto, e con le proprie
ali, «in cio che ¢ profondo e oscuro, in cio che ¢ cupo, lontano e vaston.

Fin dai primi volumi pubblicati (prima, nel 1956, la prosa di Larifar:.
Ein kunfuses Buch, e la raccolta di liriche metaphorisch nella celebre “rot-reihe”
curata da Max Bense e Elisabeth Walter, a cui fecero seguito Sdgespdne fiir
mein Herzbluten, 1967 e soprattutto il fondamentale Tod durch Musen. Poeti-
sche Texte, Morte tramite Muse. Testi poetici, 1966, per 1 tipi della casa editrice
tedesca Rowohlt), 'autrice ha sempre sottolineato che fare poesia significa
per lei in primis attivare il flusso di coscienza, azionare (“in Gang setzen”)
quella straordinaria “Bewusztseinsmaschine”, “macchina della coscienza”
che ¢ saldamente radicata nell’inconscio, in quella regione meravigliosa-
mente vasta e sempre inevitabilmente ancora da esplorare che poggia su
punti determinati, su frammenti che affiorano grazie all’esercizio della me-
moria, ovvero “Erinnerungspunkte irgendwelcher Vergangenheit”, “punti
del ricordo di un qualche passato”. Questo processo, una volta liberato,
avviato, lasciato fluire liberamente, ma sempre disciplinato da una severa
regola interiore, da un’attenta dedizione alla qualita del proprio lavoro, eb-
bene questo processo, che possiede come caratteristica intrinseca una vera
e propria “Eigenbeweglichkeit”, “una propria capacita di movimento”, ¢
paradossalmente statico eppure avviluppato in una sorta di serto che ac-
coglie singole parole, combinazioni inusuali di lessemi, neologismi, im-
pressioni, segni, simboli, pensieri, idee, anche in forma di singoli cristalli di

%5 «Tu lavori molto con le connotazioni, mi dici durante il viaggio di ritorno, questi
concomitanti pensieri non detti suscitano anche nel destinatario una sensazione pet cosi
dire errante, vertiginosa — come se ci si potesse improvvisamente e meravigliosamente li-
brare con la forza delle proprie ali [...]». Friederike Mayrocker, Wische, selig gemacht, in
Magische Bléitter I, op. cit., p. 99. Cfr. 'edizione italiana gia citata, p. 47.
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significato, un serto a che a sua volta sa irradiare altri significati, generare
altre associazioni e le loro possibili combinazioni, “in einem Strahlungs-
kranz von Assoziationsmdglichkeiten”.

Naturalmente, 'acquisizione di determinate posizione teoriche e delle
loro strategie poetiche, linguistiche, risponde a una precisa finalita:

Die neuere Literatur, die experimentelle Poesie, der Dadaismus, der
Surrealismus damals: sie waren und sind es noch: Angriffe auf die
Grundhaltungen, auf die Vorstellungen des so genannten guten Ge-
schmacks unserer zivilisierten Gesellschaft.26

Di fronte alle posizioni fondamentali, alle rappresentazioni del cosid-
detto “buon gusto” della cosiddetta “societa civilizzata”, le correnti del-
'arte e della letteratura svelano quel che si cela nel profondo, interrogano
I’essere umano, le sue speranze, le sue paure, le sue pit profonde immagini
mentali:

Sie enthiillen eine neue ritselhafte Sprachwelt, was Verwirrung stif-
tet, Staunen erregt, den Stachel vorantreibt.?’

Pungolando I'indolenza e l'acquiescenza, queste correnti disvelano un
nuovo, misterioso mondo linguistico, e questo provoca sconcerto, diso-
rientamento, suscita stupore, induce a interrogare e interrogarsi sulle cose
del mondo, sul mondo- fantasia:

Beckett und Brecht, Roland Barthes und Breton, Max Ernst und
Jean Paul, Héldetlin, Arno Schmidt, Michaux, Claude Simon und
Duras — schon umkreisen, umschweben mich in meinem Zimmer,
meine Genien, meine Blutsbriider.2

26 «JLa letteratura piu recente, la poesia sperimentale, il dadaismo, il surrealismo a quel
tempo: erano e lo sono ancora: attacchi alle concezioni fondamentali, alle idee del cosid-
detto buon gusto della nostra societa civilizzata». Cosi afferma Friederike Mayrocker in:
Durchschanbild Welt, Versuch einer Selbstheschreibung che troviamo anche nel volume Lebens-
veranstaltung: Erfindungen Findungen einer Sprache, op. cit., p. 14-17. Questo testo di Friede-
rike Mayrocker ¢ tratto dal volume: Magische Blatter 1I, Suhtkamp Verlag, Frankfurt a. M.
1987, p. 124 ss.

27 «Disvelano un nuovo, enigmatico mondo linguistico, la qual cosa provoca smarri-
mento, suscita stupore, spinge avanti il pungolo». Ibidem.

28 «Beckett e Brecht, Roland Barthes e Breton, Max Ernst e Jean Paul, Hélderlin, Ar-
no Schmidt, Michaux, Claude Simon e Duras — gia girano intorno, mi circondano li-
brandosi nella mia stanza, i miei geni, i miei fratelli di sangue». Ibidem. Per questa e le al-
tre citazione cftr. anche ledizione italiana gia citata: Mondo trasparente immagine, tentativo di
un’antodescrizione, nel volume Fogli magici, p. 101.
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I “fratelli di sangue”, quei “geni” che la poetessa sente affini e cosi vi-
cini da suggerirle reconditi segreti e spunti di canzoni sempiterne, ebbene,
rappresentano la migliore tradizione dell’Occidente europeo, e la incorag-
giano a “produrre testi poetici” (“einen Text herzustellen”). Fare poesia signi-
fica rendere omaggio ai maestri del passato, ma in primis ¢ semplicemente
un’attitudine, seppure ad un livello straordinario di intensita e sincerita, a
recepire e registrare quel che del mondo possiamo percepire, quanto una
persona sensibile come il poeta, la Poetessa puo avvertire, quanto riecheg-
gia in ogni fibra del suo essere: «Also ein unausgesetztes Rezipieren, ein
unausgesetztes Registrieren der schaubaren, horbaren Welty. «Quindi un
recepire ininterrotto, un recepire ininterrotto il mondo osservabile, udi-
bile»”.

L’intuizione ¢ completata e calibrata dallintelletto, I'estasi si fa disci-
plina:

Was die Intuition [...] wagt, wird vom Verstand gleichzeitig oder im
nachhinein bedachtvoll, prizise oder streng in wahrheitstreue Form
gebracht, fixiert und versiegelt. So wird Ektase zu einer Disziplin.3

Il compito del poeta, della poetessa non ¢ mai, semplicemente, dire I’e-
sistente, ma rinviare al mistero complesso della Vita, un mistero che va
ben oltre la semplice logica, ben oltre la superficie delle parole, ben oltre la
dimensione denotativa dei vocaboli di una lingua straniera:

Lavorando “mit grof3ter MaB3losigkeit und gro3tem Mal3halten”, “con
una grandissima smoderatezza e una grandissima attenzione alla misura”,
ispirata da un’estasi autentica, che nasce dall’ammirazione per tutto quel
che la circonda, parole annotate su fogliettini e ogni singola vibrazione del
reale, ecco la poetessa riesce nutrire il suo spirito, e quello dei suoi lettori,
in un processo di arricchimento reciproco:

Ein Lehrmeister ist mir das Schreiben, das Schreiben ernahrt mich
im Geiste, durch mein Schreiben erfahre ich liber mich selbst, uber
die Natur und die Welt und die Menschen. Und die Wildheit wird
immer umfinglicher, immer kalkulierter.3!

2 Ibidem.

3 «Quel che lintuizione [...] osa, lintelletto, contemporaneamente o in seguito, lo
conduce con attenzione, precisione o severita, in una forma fedele alla verita, fissandolo e
sigillandolo. Cosi ’estasi diventa una disciplina». Ibidem.

31 «Un Maestro ¢ per me lo scrivere, lo scrivere mi nutre nello spirito, attraverso il
mio scrivere apprendo, esperisco circa me stessa, circa la natura e il mondo e gli esseri
umani. E quanto ¢ selvaggio diviene sempre pit ampio, sempre piu calcolator. Ibidem.
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Immersa nella solitudine che le ¢ necessaria per scrivere, eppure attor-
niata da tanti ricordi, dai “fratelli di sangue”, da coloro che le sono stati e
le sono amici nella scrittura e nella vita, circondata dai frammenti di me-
moria che emergono da quella “camera oscura”, “Dunkelkammer” che ¢
stata ed ¢ la sua infanzia, condizione essenziale per scrivere versi, la poe-
tessa si esercita allo spuntare di ogni giorno, ogni volta con lo spirito di chi
si appresta a un’opera nuova, ad esercitare la magica arte del dichten o po-
etare, che poi si fonda sulla straordinaria capacita di tradurre o trasfor-
mare, di praticare quella “Ubersetzbarkeit von Materie in Sprache”, quel-
Pattitudine a trasformare la vita nella scrittura e la scrittura nella vita, e
quel che le riesce, e viene consegnato al suo pubblico, sono creature vive,
vivi poemi, poesie viventi, poesie che respirano, poesie che vivono grazie
al respiro di chi le ha create e di chi, ogni volta, le legge, poesie che a volte,
potremmo aggiungere, aiutano finanche a respirare.

die aufgehobenen Zwinge der Syntax, rufe ich, was ich Gberhaupt
schreiben soll, oder was ich lesen soll, lesen und schreiben das Lesen
und Schreiben so schreibe ich lieber EINE SCHLITTENFAHRT mit
wehendem Atem Gedichte : ATEMGEDICHTE.32

Se le poesie che respirano e vivono sono il capolavoro di Friederike
Mayrocker, altrettanto esemplare ¢ I'atteggiamento esistenziale della gran-
de Poetessa, cosi “weltoffen”, disposta ad ascoltare tutto e tutti, e curiosa
come una bimba, e sempre alla ricerca della bellezza attraverso la verita
dell’esistenza:

Einem Geysir gleich sprudelt es fortwihrend aus mir heraus. Wenn
man die gro3e Stral3e verld3t und der Blick noch tber Berge und T4-
ler gehen kann : nur wenige wissen darum, #nd man muf§ jiberhanpt in
W achsam#keit leben, ich hatte mir frither, in meinen unschuldigen Jah-
ren, Wahrheit durch Schonheit erfleht und erschrieben, jetzt Schén-
heit durch Wahrheit, aber du lieber Himmel ich mochte nicht wissen
was ich alles falsch, unvollstindig oder gar nicht gesehen habe ..33

32 e costrizioni annullate della sintassi, grido, o quel che devo proptio scrivere, o
quel che devo leggere, leggere e scrivere la lettura e la scrittura cosi preferisco scrivere
una CORSA IN SLITTA con respiro fluttuante poesie : POESIE DEL RESPIRO». Friederike
Mayrocker, sanfte Umnacht, in Magische Blatter, op. cit., p. 47.

3 «Come fuoriuscendo da un geyser sgorga ininterrottamente da me. Quando si lascia
la strada maestra e lo sguardo ancora puo sorvolare monti e valli : solo pochi lo sanno, ¢ s/ deve
assolutamente vivere in uno stato di veglia, prima, nei miei anni dell’innocenza, avevo invocato
implorante la verita attraverso la bellezza e 'avevo conquistata scrivendo, adesso la bellezza
attraverso la verita ma santo cielo non vorrei sapere tutto quel che di sbagliato, di incom-
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Vorrei “concludere” questo ritratto di Friederike Mayrécker con una
citazione dal volume Das Hergzerreiffende der Dinge, “I’aspetto straziante
delle cose, quel che delle cose strappa il cuore”: I'auspicio della Poetessa ¢
un nuovo Mensch, un essere umano che non sia un superuomo, né angelo
né demone, ma semplicemente un essere umano differente, che sappia an-
cora sorprendersi come un bambino, che sappia meravigliarsi e nutrire cu-
riosita verso le forme di vita, che sappia interrogarsi e interrogare, che
sappia riconoscere quanto di umano vi ¢ nelle sue potenzialita, con quanta
umana attenzione si puo volgere agli altri, con quanta umana sensibilita
puo creare per sé e per gli altri:

Ich bin so wach, ich bin so tiberwach, es bipft mich iiber die Erde, ich bin in
Verwandlung begriffen, ich habe mich umgestiilpt, mit Armeln und

Armen und Fliigeln : ein neuer Mensch, dariiber sollte sich keiner wun-
dern.3*

pleto non ho visto o quel che non ho visto affatto ..». Friederike Mayrécker, Das Hergzer-
reifsende der Dinge, SuhtkampVerlag, Frankfurt a. M. 1990, p. 12.

34 «Jo sono cosi desta, sono oltremodo desta, saltellare mi solleva da ferra, sono intenta a
trasformarmi, mi sono rovesciata, con maniche e braccia e ali : un nuovo essere umano,
di questo nessuno dovrebbe sorprendersi». Friederike Mayrocker, Das Hergzerreifiende der
Dinge, p. 164.
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Werk — Nachlaff — Wirkung ... und Versdumnis

_1_

Die literaturgeschichtliche Bedeutung H. C. Artmanns und die auB3er-
ordentliche Qualitit seines Schaffens sind heute — spit genug — unbezwei-
felt wie bei nur wenigen Osterreichischen Dichtern nach 1945. Dieses ho-
he Ansehen seines (Buvres liele umfangreiche philologische Bemithungen
zur BrschlieBung Artmanns vermuten; indes zeigt sich bei einer ersten
Analyse des Forschungsstandes, dal3 das Bemithen um diesen Dichter
noch am Anfang steht — es findet sich zwar eine Reihe lesenswerter
Kommentare und Essays, doch in vielen Fillen sind selbst die Grundlagen
moglicher Lektiiren unklar.

Artmanns Poesie entzieht sich mitsamt ihrem Schopfer den Kategorien
der Literaturwissenschaft sehr effizient; dies hat dazu gefithrt, positivisti-
sche Anniherung an die Genese dieses Werkes kaum mehr zu unterneh-
men, um stattdessen in nur bedingt angebrachter Ironie die Selbststilisie-
rungen den esgentlichen Grundlagen vorzuziehen'. Zweifelsohne pflegt Art-
mann die Maskerade; dies fingt mit dem berithmten Bild an, das Spitz-
wegs Gemilde in Authentizitit oder Satire — wer wollte es entscheiden? —
wendet’,

Trotz des Erfolges ld3t sich Artmann nicht nieder; er ist selbst ein
poetisches Objekt geworden, herumschwirren will er, hypermodern
gekleidet, in alten Kulturen, alten Sprachen ...3

Lcf. etwa Artmann: The Best of H. C. Artmann, S. 386; — Primir- und Sekundatlite-
ratur zu Artmann findet sich in der Bibliographie, weitere Titel sind bei der Erstnennung
in der Fuinote bibliographisch ausgewiesen.

2 die Photographie findet sich in Kaukoreit et al.: Die 6sterreichische Literatur seit
1945, S. 185.

3 Bauer: Portriat der Woche H. C. Artmann, S. 170.
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Maskentriger Artmann lebt, zeigt und schreibt, «dal3 man aus der Haut
fahren 4ann, und zwar in jede beliebige andere hinein»*. Darin ist Artmann
authentisch, in der Arbeit, die auch Arbeit am Selbst ist: «“Woran arbeiten
Sie gerade?”, da kann ich immer nur sagen, an mir»’.

Er bietet unter anderem das Bild des in vollendeter Eleganz sich (sei-
nen) Abgrinden nihernden Gentleman, der souverin in einem Nazurge-
dicht nicht zuletzt, was seine Natur sein mag, in Verse faBt’. Von einem
UberfluB an I lieBe sich sprechen; Nietzsche formuliert diesen Wandel
um des Selbst willen so:

Saugt eure Lebenslagen und Zufille aus — und geht dann in an-
dere Giber! Es gentigt nicht, E i n Mensch zu sein, wenn es gleich der
nothwendige Anfang ist! Es hiee zuletzt doch, euch aufzufordern,
beschrinkt zu werden! Aber aus Einem in einen Anderen tbergehen
undeine Reihe von Wesen durchleben!”

«Nur “Besessene[t]” [...] geben ihr “eigentliches Ich” preis, vielleicht
sind nur sie beschrinkt genug, um Uberhaupt eines zu besitzen»®, schreibt
Cioran. Es mag also angebacht sein, bei Artmann in bezug auf positive
Fakten besondere Vorsicht walten zu lassen. Dessen ungeachtet mul3 es
bedenklich stimmen, wenn Artmann aufgrund seiner Nachrichten ans Nord
und Siid — nicht minder von Stilisierung durchsetzt — endlich als Charakter
verstanden wird, «als ob man Artmann zuvor flir charakterlos erachtet
hitte»”. Eine Analyse der Produktionsbedingungen der Texte Artmanns
schobe diesem Umschlag der Rezeption von angenommener Ironie in un-
terstellte Authentizitit einen Riegel vor. Man kommt an dieser Stelle nicht
umhin, argwohnisch auf die Binde, die nach Artmanns Tod erschienen,
zu schen; diese werden begreiflicherweise als Biicher von erschreckender Of-
fenheit angepriesen: «Was ist Erotik und was Sexualitit, mir geht es um’s
Budern»'’, so heiB3t es dann.

Das ist naturlich noch manchem aus den Texten vorzuziehen, welche
die «Priester der Germanistik»'' vorlegen — dies auch, weil die auf den er-

4 Artmann: The Best of H. C. Artmann, S. 387.

5 Artmann: ich bin abenteurer und nicht dichter, S. 37.

6 cf. Artmann: Aus meiner Botanisiertrommel, S. 25.

" Nietzsche, Friedrich: Simtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbin-
den, — hrsg. v. Giorgio Colli u. Mazzino Montinati — Miinchen, Berlin, New York: Deut-
scher Taschenbuch Verlag, de Gruyter 21988 — 31993 — (=dtv 2221-2235), Bd IX, S. 558.

8 Cioran, Emile M.: Die Faszination des Minerals. Uber Roger Callois, iibers. v. Vere-
na von der Heyden-Rynsch — In: Akzente, Heft 3, Juni 1983, S. 275-279, S. 276.

9 Schmidt-Dengler: H. C. ARTMANN: NACHRICHTEN AUS NORD UND SUD, S. 502.

10 Artmann: ich bin abenteurer und nicht dichter, S. 23.

22,0, 8. 16.
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sten Blick vulgire Wendung ins Herz der gutbtrgerlichen Euphemismen
zielt, die verhtllen, was mit ihren Vokabeln, die feine Gesinnung suggerieren,
bedacht weitaus weniger #nschicklich ist. Aber die Prasentation der nackten
Wahrheit, die hier und da mitschwingt, verrit wiederum die Lust auf dex
eagentlichen Artmann.

Nicht ihn, sondern sein Werk griindlich erarbeitend wire letztlich tGber
Textcorpus und Verfasser mehr zu erfahren. Gibt es St. Achatz? Es gibt
nur St. Achatz. «Wenn ich das sage, dann gibt’s das»'”... Jede Anniherung
an den Dichter unter Verkennung des Poetischen in seiner Lebensgestal-
tung fihrte dagegen in die natiirlich nicht unberechtigt festgestellte Tau-
tologie — «Artmann als die Formel fiir Artmann»"’.

_2_

Gleichwohl ist keinesfalls darauf zu verzichten, Artmann wissenschaft-
lich zu Leibe zu riicken. Selbst die Masken beinhalten ja, das miif3te in Er-
innerung gerufen werden, nicht zuletzt, was Artmann nicht ist, als was zu
erscheinen er nzcht vermochte, zu skrupulos gewesen sein mag: «als stren-
ger Realisty'* etwa... Vor allem aber ist die dichterische Leistung als sol-
che nicht dann, wenn von ihr ausgegangen wird, erkenntlich, sondern ge-
rade dann, wenn man gleichsam gegen sie zu Felde ziehend die Folie der so-
genannten Realitit, der Artmanns Aberration gegentibersteht, rekon-
struiert. Erst hier wird die Souveranitit des Moglichen durchgingig zu
zeigen sein — und ihre Verbindlichkeit:

die siifSe der nachtigall hat den wald durchbrochen sie

dringt an mein ohr auf wellen des abends kam sie ob sie
gezielt ist wer weil3 es ich aber nehme sie wie eine

tasse schoner milch ich trinke der nacht zu sie allein

ist s die mich kleidet in diebstracht wenn ich liebe!s...

Diese Anniherung umfallte die Sicherung der Realien, also die Doku-

12 Artmann: ich bin abenteurer und nicht dichter, S. 39.

13 Jandl: Laudatio auf H. C. Artmann, S. 535; wer dartiber hinausgehend Artmann als
«konstitutionelle[r](n) Schalksnarr(en)» (Weigel: Med schwoazzer dintn, S. 190) charakte-
risiert, irrt bezeichnenderweise bereits grindlich, dagegen ist die Ergidnzung, gerade in
dieser Formel trete «die Kunstfigur Artmann in Distanz zu sich selber» (Reichert: Poetik
des Einfalls, S. 124), wertvoll.

14 Hidecke: Hans Carl Artmanns gesammelte Prosa, S. 202; — cf. auch Drews: Auf
meine Klinge geschrieben, S. 30.

15 Artmann: Gedichte tGber die Liebe und tber die Lasterhaftigkeit, S. 15; — cf. Art-
mann: The Best of H. C. Artmann, S. 85.
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mentation der Lebensumstinde und historischen Bedingungen eines jeden
Gedichts, den Nachweis allfilliger — auch ironisch gebrochener — Ein-
fliisse'®, vor allem aber die umfassende Erforschung aller auch entlegen
publizierten Texte und des Nachlasses in selbstredend immer nur anzu-
strebender Vollstindigkeit'’.

_3_

Der Forschungsstand zu Artmann ist, wie eingangs erwahnt wurde,
kaum befriedigend zu nennen. Eine gro3ere Monographie gibt es nicht,
die Sammelbinde verweisen, indem sie auch Zeitungsartikel von vielleicht
doch zweitrangiger Qualitit beinhalten, indirekt auf diesen Mangel. Als
Dichter ist Artmann dabei noch am ehesten diskutiert worden; der Dra-
matiker Artmann aber ist schon weit weniger oft interpretiert worden, in
bezug auf seine erzahlerische Prosa ist Artmann ebenfalls geradezu ein
unbeschriebenes Blatt. Hinzuzusetzen ist, daf} Artmann auch als Dichter
einseitige Lektiren erfahren muflte. Der Dialektdichter Artmann ist, in-
dem der Dialekt als heimelig verkannt wurde, ein Phinomen eskapisti-
scher Interpretation, woflr Artmann schwerlich Vorwirfe zu machen
sind. Der Griff zum Dialekt war ein Resultat der Suche nach einer diffe-
renzierteren Sprache, was seinen Anfang mit einer unzureichenden Uber-
setzung nahm:

Artmann: [...] Und so wird es geschont, und es heilit wieder “Mig-
delein” und “Maid” und lauter so Sachen sind drinnen. [...]

Rihm: Und H. C. meinte damals, daf} es doch ganz interessant wire,
[...] so etwas mit unserem Dialekt zu machen.!8

Zurecht hat Doderer vor anderen Interpreten der Wiener Gruppe ange-
sichts der Dialektdichtungen Achleitners, Rithms und Artmanns betont,
hier liege keineswegs der Versuch vor, des Dialekts «Behaglich-Anbie-
derndes»”” auszuspielen. Es geht um die «Fiille klanglicher Valeursy™ —
und so laf3t sich sagen:

16 Ein Beispiel hierfir ist der kalkulierte Bruch mit dem Bild der zugeworfenen Rose:
«wer schmei3t mir / eine rose zu?» — Artmann: Gedichte iiber die Liebe und tiber die La-
sterhaftigkeit, S. 28.

17 cf. auch Becker: Philander contra Laertes?, S. 62, 67 u. passim.

18 Artmann et al.: XOGT, GSOGGT oder GSOKT?, S. 20.

19 Doderer: Die Wiederkehr der Drachen, S. 237.

20 ebda.
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“Seine” Sprache war [...] das Deutsche, das er in all seinen histori-
schen, lokalen und sozialen Abténungen zu erfassen suchte.?!

Da die Einzeluntersuchungen schon lickenhaft sind, versteht es sich
von selbst, dal ein Gesamtbild desgleichen ausstindig ist. Von einer Peri-
odisierung kann keine Rede sein; Werkblocke sind bislang nicht identifi-
ziert worden. Ehe freilich diese Fragen nicht nur gestellt, sondern in der
Folge auch serids diskutiert werden kénnen, mufite auch dem Problem
nachgegangen werden, da3 nicht geklart ist, was da strukturiert werden
soll: Diese Grundlagen wiren zuallererst zu schaffen. Neben der Samm-
lung des Nachgelassenen wire eine Rekonstruktion der Entstehungsbe-
dingungen der Texte und vor allem die moglichst vollstindige Darstellung
auch des oftmals an entlegenen Orten Publizierten, wie sie Michael Bauer
(1997) versuchte, zu unternehmen. Artmanns nicht minder dringend zu
erkundender Nachla3bestand ist derzeit von geringem Volumen, da eine
Fille von Material weder greifbar noch registriert im deutschsprachigen
Raum verstreut ist. Ein erster wichtiger Schritt wire hier, sich um eine op-
timale Rekonstruktion des Manuskriptbestandes zu bemiihen — und dies
aus leicht einzusehenden Grinden mdglichst rasch. Sowohl Varianten als
auch Vorstufen und desgleichen eigenstindige Texte sind hier zu do-
kumentieren.

Jede Verzogerung erhoht das Risiko, diesen Nachlaf3 nicht mehr in sei-
nem vollen Umfang dokumentieren zu kénnen. Winschenswert wire die
Dokumentation jedes fallen gelassenen Zettels, ein legitimer Wunsch, an-
gesichts dessen sich spitestens zeigt, wie dringlich es wire, die grofen
Liicken im Falle Artmanns zumindest annihernd zu schlie3en.

Abzustecken wire hier das Terrain des zu Wissenden, was den Grund-
stock einer Werkmonographie bedeutete, die tatsichlich das seire et nescire
seriés umreillen soll.

_4_

Erst in der Folge liee sich Artmanns Werk interpretatorisch erschlie-
Ben und in bezug auf seinen Kontext manche Klirung vornehmen.
SchlieBlich wiren auch Wirkung und Einflu3 H. C. Artmanns zu erfor-
schen, soweit sie sich nachweisen lassen. Den Einflul3 betreffend wire
nicht nur Artmann als Impetus zu beleuchten, auch die Frage, iiber welche
Traditionen seine Texte sich entwickelten, muf3te man stellen — was in den

21 Millner: “hochgewachsen wie ein dreisilbiges verbum”, S. 62.
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Bereich der Sicherung der Realien fiele. Man denke an das Sttck die /iebe fee
pocahontas oder kasper als schildwache.

Benjamin schrieb, jedem Dokument der Kultur eigne auch Barbarei”. Die-
ser Satz schwingt auch in der Autoaggression mit, als welche Autoritits-
glaube sich in Artmanns Stiick enthillt; und es ist im besten Sinne Tradi-
tion, insofern es an eine Literatur anknupft, die derlei Verhiltnisse frith
offenlegte: Fine ganze auf «Gegentradition»” weisende Stilistik beginnt in
den deftigen Hanswurstiaden. Schon dort zeigt sich Kunst als das Untermi-
nieren der Kunst, ihres Konstruktionsprinzips, was zur folgenden Szene
fuhrt:

Mein Vattter ohne Kopf, ich glaub er ist schon tod.

Die Wunde ist zu stark, die ist nicht zu curiren,

Ich stehe in Gefahr den Vattern zu vetlieren.

So soll mein Leib fiir dich ein Mausoleum seyn.

Mein Name bleibt der Welt, sie wird auch nie vergessen,
Dal} Pumphia aus Lieb des Vatters Kopf gefressen.?*

«Wie das Mausoleum in die Person dieser licherlichen Prinzessin zu-
sammenstiirzt, so stiirzt auch der Prachtbau der Tragddie ein»”™, schreibt
Schmidt-Dengler — und dieser Einsturz hat Erkenntnisqualitit, er zeigt das
Konstruierte, das Cliché, er zeigt und ist in einem bestimmten Sinne sozu-
sagen mystischer als das, was sich nicht so unbotmiBig prisentiert. Durch
die Brechung der Prinzipien als Prinzip ist nicht von einer Genealogie zu
sprechen und in Dze getrene Prinzefsin Pumphia kein Priludium zu einem ab-
surden Theater, das folgen wird, zu sehen.

Das ist kein Vorgrift auf das absurde Theater oder auf die dramati-
schen Versuche der Avantgarde |...], sondern das #s# absurdes Thea-
ter, das 457 Avantgarde.?

22 cf. Benjamin, Walter: Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann et al. Bd I:
Abhandlungen — Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 1997 (=suhrkamp taschenbuch wissen-
schaft 931), BA 12, S. 696.

23 Schmidt-Dengler: Parodie und Reduktion, S. 27.

24 Kurz, Joseph Felix: Die getreue Prinzein Pumphia. Und Hanns Wurst, Der tyran-
nische Tartar-Kulikan. — In: Hanswurstiaden. Ein Jahrhundert Wiener Komddie, hrsg. v.
Johann Sonnleitner — Salzburg, Wien: Residenz Verlag 1996 (EINE OSTERREICHISCHE
BIBLIOTHEK), S. 71-132, S. 116.

%5 Schmidt-Dengler: Parodie und Reduktion, S. 31; cf. auch a.a.0., S. 39 u. passim.

26 Schmidt-Dengler, Wendelin: Nestroy. Die Launen des Gliickes — Wien: Paul Zsol-
ny Verlag 2001, S. 41; cf. 2.2.0., S. 8ff., 40f. u. passim.
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Bei Artmann heil3t es:

hauptmann: mein wissen ist macht! ich weil3 alles, aber dich hab ich
gefragt und da hast du stracks zu antworten! [...] wer nicht johann
heil3t, ist ein verriter...

er holt einen salzbeutel hervor und gibt dem kasper eine schipfleelle voll:
hauptmann: da fril3, vogel, oder ich laf} dich noch heut durch die
wurstmaschine, du wurstel!2’

Was entgegnet Kasper?

bitte nein, herr hauptmann johann. ich werd sonst ganz heiser und
kénnt am end nimmer “halt wer dal” rufen...28

In einem Kosmos der verteilten Dienste, der Diener, die mit Stolz in
ihrem Namen auf diesen Umstand verweisen, ist kein Platz fiir einen Hel-
den, der es besser willte, fiir einen Narren indes, der die Licherlichkeit
der Satzfolgen auf die Spitze treibt, sehr wohl. Gefeit ist auch er davor
nicht, wie die Beschworungen seiner Fee — «erscheine als das und dash? —
belegen. Und der SchluB 1iBt Kaspers Liebe Johanna «greterly” werden.
Auch dies ist das wabre Leben, daf3 es sich in der Reinheit der Inszenierung
entdeckt...

Im Rahmen dieser Untersuchung der Rezeption Artmanns wiren aber
auch umgekehrt die Impulse, die von Artmann ausgingen — und sei’s als
Integrationsfigur —, zu erforschen. Zweifelsohne ergaben sich hierbei nicht
selten Wechselwirkungen; zumindest im Falle diverser Gemeinschaftarbei-
ten ist das schwerlich zu leugnen. Artmann hinterlief3 eine deutliche Spur —
nur als ein Beispiel sei Grubers Warnung vor dem bésen Vampir erwihnt,
der es Jungfrauen ratsam erscheinen laf3t, im Zimmer zu bleiben: «Artmann
ist ein Schlimmerl»’".

So wiren im Zuge der Untersuchung FEinsichten in bezug auf den
Komplex der Osterreichischen Literatur nach 1945 zu gewinnen — den
Nachlissen dieser Zeitspanne ist ein Rethenprojekt gewidmet, in das sich
die Arbeit mit H. C. Artmann eingliedern soll.

27 Artmann: The Best of H. C. Artmann, S. 141.

28 ebda.

292.2.0., S. 145.

302.2.0.,S. 165.

31 Gruber, Reinhard P.: Fritz, das Schaf — Salzburg, Wien: Residenz Verlag 21996
(EDITION DAS MARCHENSCHIFF), S. 105.
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_5_

Eine Auflistung der Sekundarliteratur, welche rechtens auf Vollstin-
digkeit Anspruch erheben konnte, ist trotz Gemmanistik und Eppelsheimer,
der Bibliographie im von Bisinger edierten Band Uber H. C. Artmann und
Jutta Znivas Bibliographie Hans Carl Artmanns nicht gegeben. Vergeblich
sucht man dort selbst die zweifelsohne nicht vernachlissigbaren Worte
Doderers zu Artmann. In der beiliegenden Bibliographie ist zwar ein er-
ster Schritt getan, zu einem besseren Uberblick zu kommen, doch der
grundsitzliche Makel, dal3 vieles fehlt, ist erst zu beheben.

_6—

Die Erkundung des (Euvres Artmanns wire somit so zudringlich wie
n6tig und so dezent wie moglich zu gestalten. Wie eingangs erwihnt wire
Artmann als dichterisches Phinomen zu wurdigen, doch dies mittels sei-
ner Analyse, die auch htilfe, Artmann tatsiachlich in seiner Unverwechsel-
barkeit und Unabsehbarkeit zugleich zu erfassen. Das ist Philologie als
Liebe zum Wort.

ES I1ST WAHR, dal3 der tod die liebe
konserviert, aber er nimmt das herz
aus dem leib3?

— und darum wire gerade im Falle Artmanns eine bleibende Unabsehbar-
keit nicht auszublenden.

— Zusammenfassung —

H. C. Artmanns Werk und dessen Aufarbeitung stehen in einem kras-
sen Miverhaltnis: Zuwenig ist geschehen in bezug auf die Sicherung des
Nachlasses wie der Realien, selbst die Kenntnis des teils anonym oder un-
ter Pseudonym Publizierten wire zu erweitern und so schliefilich eine
Grundlage zur weiteren Beschiftigung mit dem bedeutenden Poeten zu
schaffen. Ein Findbuch des Nachlasses sowie die grundlegenden Vorbe-
reitungen zu einer dringlich notwendigen historisch-kritischen Edition der
Texte wiren zu schaffen, um schliefSlich diese zu beginnen und die sehr
tehlende grundlegende Monographie zu Artmanns Werk auch nur anden-
ken zu konnen.

32 Artmann: The Best of H. C. Artmann, S. 191.
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Bibliographie zu H. C. Artmann

Die Bibliographie basiert auf den Angaben aus Gemmanistik und Eppels-
heimer, der Bibliographie im von Bisinger edierten Band Uber H. C. Arr-
mann und auf Jutta Znivas Bibliographie Hans Carl Artmanns (allerdings habe
ich nicht alle dort angefiihrten Zeitungsartikel in diese erste Ubersicht
aufgenommen). Erginzt wurden Artikel aus die fageszeitung und aktuelle
Publikationen, soweit mir deren Recherche méglich war”. Alle konsultier-
ten Bibliographien weisen, wie en passant bemerkt sei, erhebliche Liicken
und Mingel auf — nirgends wird wie erwihnt Heziwito von Doderer: Drei Dich-
ter entdecken den Dialeket berticksichtigt; auch wird in einer Bibliographie der
Band Der Landgraf zu Camprodon. Festschrift fiir den Husar am Miinster Hie-
ronymus Caspar Laertes Artmann ohne erkennbaren Grund in der Schreib-
weise Der landgraf zu camprodon. Festschrift fiir den husar am miinster Hieronynins
Caspar Laértes Artmann angefiihrt.

Namensschreibungen etc. richten sich nach der jeweiligen Angabe,
weshalb sich teils verschiedene Schreibungen eines Namens ergeben ha-
ben konnen; ebenfalls zu tberpriifen wire, ob Artikel textidentisch sind
oder (etwa bei den Arbeiten Schwarzy, Egon: Was ist osterreichische Literatur? |
Schwarz, Egon: What is Austrian Literature?) inhaltlich einander entsprechen.
Texte, die mehrfach abgedruckt wurden, werden in der am leichtesten zu
erreichenden Edition angegeben, so Chotjewitz’ Der neue selbstkolorierte
Dichter nicht nach Der Landgraf zu Camprodon (S. 88-105), vielmehr nach
dem Wiederabdruck in Uber H. C. Artmann. Unvollstindige Angaben er-
kldren sich aus Liicken in den konsultierten Archiven.

Achleitner, Friedrich: “Wir haben den Dialekt fiir die moderne Dichtung
wiederentdeckt...”. In: H. C. Artmann, hrsg. v. Gerhard Fuchs u. Ridiger Wi-
schenbart Graz, Wien: Literaturverlag Droschl 1992 (=DOSSIER 3), S. 37-40.

Adrian, Marc: Ein Netz aus Spermienfiden, red. v. Maria Fialik. In: “Stroh-
koffer’-Gespriche. H. C. Artmann und die Literatur aus dem Keller, hrsg. v.
Maria Fialik Wien: Zsolnay 1998, S. 171-197.

Aichinger, Ilse: Der Schneefall der Existenz. Journal des VVerschwindens V1. In:
DER STANDARD, Do., 7.12.2000, S. 16.

Alldridge, J. C.: H. C. Artmann and the English nonsense tradition. In: Affi-
nities. Essays in German and English Literature. Dedicated to the Memory of
Oswald Wolff (1897-1968), hrsg. v. R. W. Last London: Wolff 1971, S. 168-183.

3 ferner wire auf die Bibliographie der Schriften Artmanns von Michael Bauer und
Sonja Kaar hinzuweisen — cf. Bauer: Verzeichnis der Schriften H. C. Artmanns von 1950
bis 1996, passim — u. Rithm et al.: die wiener gruppe / the vienna group, S. 711.
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dichte Wien: Edition S - Osterreichische Staatsdruckerei 1987 (Edition Text &
Ton).
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burg: Rainer Verlag, Klaus G. Renner 1993.

Artmann, Hans Carl: Der zerbrochene Krug - nach Heinrich von Kleist Salz-
burg, Wien: Residenz Verlag 1992.

Artmann, Hans Carl et al.: Die Tiefe der Tinte, hrsg. v. Harald Friedl Salz-
burg: Verlag Grauwerte im Institut fir Alltagskultur 1990.
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teraturverlag Droschl 1998.
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Fialik Wien: Zsolnay 1998, S. 7-38.
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v. Elisabeth Borchers Frankfurt/M.: Suhtkamp Vetlag 1984 (=suhrkamp ta-
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Salzburg, Wien: Residenz Verlag 1989.
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Alfred Polgar e la testimonianza dai tribunali

Ich bin kein Niemand, der zuhoren will;

ich bin ein Jemand, dem zugehért werden
soll.!

Alfred Polgar’, feuilletonista noto soprattutto per i suoi primi raffinati
lavori fin de siecle, fu in realta un autore molto piu vario e poliedrico di
quanto si pensi. Scrittore prolifico, Polgar inizio la sua carriera appena
ventenne, partendo dai quotidiani austroungarici per approdare poi ai nu-
merosi giornali internazionali di lingua tedesca, abbandonando la sua vo-
cazione solo per causa mortis’. 1 suoi lavori in prosa e soprattutto le critiche
sociali risentono dell’influenza della sua attivita giornalistica, avendo egli
sempre gettato uno sguardo acuto e indagante sulla realta che lo circon-

U A. Polgar, Ich bin Zenge, in “Kleine Schriften”, hrsg. von Marcel Reich-Ranicki in Zu-
sammenarbeit mit Ulrich Weinzierl, 6 Bde. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt 1982 (in se-
guito abbreviato KS) Bd. 2, S. 94. «Non sono un Nessuno che vuole ascoltare; sono un
Qualcuno che deve essere ascoltato.

2 Nato a Vienna nel 1873 da una famiglia ebrea di origine slavo-ungherese, Polgar ini-
zia collaborando al Wiener Allgemeine Zeitung in qualita di inviato patlamentare prima e cti-
tico teatrale poi, facendosi un nome soprattutto in quanto autore-cliente del Café Central,
famoso caffe letterario della citta. Gli anni a Berlino e la collaborazione al giornale di Sieg-
fried Jacobsohn, Die Schaubiihne, gli hanno dato notorieta al di 1a dei confini di Vienna.
L’esperienza della Prima Guerra Mondiale lo segna fortemente, tanto che da allora in poi
i suoi lavori assumono un carattere pit impegnato e critico-sociale. Dopo la fuga negli
Stati Uniti e un sofferto esilio a causa dell’avvento del nazismo, Polgar torna in Europa
ormai anziano per stabilirsi in Svizzera fino alla morte avvenuta nel 1955. Purtroppo non
esiste nella nostra lingua una biografia di Alfred Polgar. L’unica ¢ quella di Ulrich Wein-
zietl: Alfred Polgar. Eine Biografie, Wien, Locker Vetlag, 2005.

3 L’opera di Polgar ¢ quasi interamente apparsa su giornali e riviste sotto forma di ar-
ticoli, saggi o critiche. Si contano 27 raccolte, una commedia in tre atti ¢ tre lavori caba-
rettistici in collaborazione con Egon Fnedell ()ggl possiamo leggere la sua opera nella
raccolta Kleine Schriffen. La produzione di Polgar ¢ molto varia e non ¢ stato ancora del
tutto tradotta. Sono pero reperibili una raccolta: Piccole storie senga morale, Milano, Adelphi,
1994; e alcuni scritti teatrali: Manuale del critico, Milano, Adelphi, 2000.
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dava. Famosissimo in vita, fu stimato e rispettato dai suoi colleghi’ ma, col
passare degli anni, la sua figura ¢ andata lentamente a sfumarsi, fino a oc-
cupare un posto marginale nei manuali di letteratura tedesca. Eppure Pol-
gar era dotato di grande obiettivita e capacita di cogliere le impressioni
della sua epoca e “comprimerle” in schizzi brevi, ma completi e dalla cau-
stica incisivita.

I suoi primi lavori sono prettamente apolitici, per lo pit brevi prose “e-
stetizzanti”, il cui scopo principale ¢ quello di intrattenere e provocare, ti-
piche della Wiener Moderne, oltre a critiche teatrali comunque slegate dai
fatti piu prettamente sociali. II momento di svolta della vita e dell’'opera
dell’autore ¢ rappresentato dalla prima guerra mondiale, incancellabile vis-
suto che lo segna fortemente. Nelle raccolte di quegli anni “Hinterland” e
“Kleine Zeif” Polgar smaschera la propaganda militaristica della GroBle Zeit,
la “grande epoca degli eroi”, raccontando la desolazione delle retrovie e
degli inutili danni di un conflitto altrettanto inutile. Dopo la prima guerra
mondiale P'osservazione critica della realta quotidiana e degli eventi che
sconvolgevano in modo cosi radicale la societa, occupa uno spazio sempre
maggiore nei suoi lavori. Ia sua scrittura sottilmente sovversiva metteva
sempre in discussione lo stato, la politica, la societa moderna e la giustizia,
guadagnandogli Pappellativo di liser Anarchist’.

Pur non facendo parte di alcun partito, Polgar si avvicinava molto alle
vedute socialiste, essendo egli contro tutto cio che sminuisse o limitasse la
dignita e la liberta individuale dell'uvomo.

1 o stile

Im Grunde miiite man wie Polgar schreiben kénnen, um zu zeigen,
wie er schreiben konnte.6

Una caratteristica fondamentale dell’autore ¢ il suo stile inconfondibile:
ironico, arguto, distaccato ma mai indifferente. Sicuro padrone della lingua
tedesca, riusciva a trattare 1 piu svariati argomenti con leggiadria e ponde-
ratezza, sfiorando appena I'oggetto, eppure sempre cogliendo nel segno
con la sua causticita. La lingua snella e flessibile, metaforica ma senza pre-
tese, e lo stile lineare ed elegante fanno di Polgar un grande virtuoso della

#T'ra 1 suoi ammiratoti si contano nomi illustri del panorama letterario tedesco e au-
striaco: Franz Kafka, Joseph Roth, Thomas Mann, Franz Blei, Robert Musil e Walter
Benjamin.

5 Cfr. U. Weinzierl, Eine Biografie, S. 240.

¢ M. Reich-Ranicki, A/lfred Polgar. Der Klassiker des kleinen Lebens, in: KS, Bd. 1, S. XIX:
«ln_fondo bisognerebbe saper scrivere come Polgar per mostrare come lui sapeva scriverey.
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lingua tedesca. Tanto che ¢ stato detto: «Wer lernen will, wie elegant die
deutsche Sprache sein kann, der lese Polgar»7. Allo stesso tempo, pero, alla
forma raffinata, versatile e guizzante si accompagna l'argomento im-
pegnato, corroso dall'incisivita tipica dell’ironista, fortemente connotato
dall’interesse umano dell’autore. La sua ¢ una semplicita formale perché,
secondo lui, la realta non ha bisogno di essere abbellita o inutilmente orna-
ta. Lo stile di Polgar si puo definire pragnant e geistreich, ovvero pregnante,
denso di significato ma conciso, oltre che arguto e spesso divertente. I
suoi feuilleton seguono un pattern comune: iniziano con approccio innocen-
te e distaccato poi, con graffio, improvviso si ha la svolta filosofica o politi-
ca, pero mai pedante, infine arriva la chiusura epigrammatica asciutta e in-
cisiva, di tipo gnomico. Una buona parte del lavoro di Polgar ¢ caratteriz-
zata da tratti satirici e ironici, che si conservano anche nell’evoluzione
dell’opera stessa che, nonostante assuma un carattere pit impegnato, man-
tiene uno stile inconfondibilmente corrosivo. La sua maestria nel cogliere i
particolari e le sfumature si sposa perfettamente con I’analisi della societa e
con la sua indiscutibile umanita.

Introduzione agli scritti sulla ginstizia
Recht [ist] keine Frage des Rechts, sondern eine der Dialektik®

La maggior parte degli scritti sulla giustizia sono stati composti durante
gli anni del soggiorno a Berlino. Le due repubbliche nate dopo la Grande
Guerra (cioe la prima repubblica austriaca e la repubblica di Weimar) si
trovavano entrambe in condizioni particolarmente gravi, soprattutto a
causa delle serie difficolta economiche. La letteratura e la pubblicistica si
interessavano intensamente ai rapporti tra uomo comune e giudice, e ai
criteri spesso insensati di alcune condanne, avendo la giustizia perso il suo
significato etico, smembrata dagli uomini potenti e sfruttata per scopi pet-
sonali. Senza arrivare alle parabole kafkiane della giustizia insensata, inde-
cifrabile e irraggiungibile, Polgar denuncia le ingiustizie a cui assiste. Ricot-
renti sono soprattutto la reificazione dell'uomo davanti alla Legge, che da
soggetto diventa oggetto, e la posizione degli imputati, sconfitti in parten-
za, in qualche modo inferiori per natura.

" R. Stern, Der Meister des Filigranits. Zum 120. Geburtstag von Alfred Polgar, in: Bicher
Schau, 121. 1993. S. 20. «Chi vuole imparare quanto elegante possa essere la lingua tede-
sca, legga Polgam.

8 A. Polgar, Mordprozef, KS Bd. 1, S. 475. «lLa giustizia non ¢ questione di giustizia,
bensi di dialettica».
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Negli scritti critici che riguardano la giustizia si puo riscontrare tutto
Vengagement, non tanto politico quanto umano, di Polgar. Egli, infatti, evi-
denzia continuamente la disumanita dell’apparato giudiziario austriaco. Il
problema di fondo ¢ che le leggi di sempre regolamentavano una societa
sostanzialmente diversa, che era passata attraverso 'esperienza della Gran-
de Guerra. L’ordine sociale aveva subito, quindi, un mutamento tale che
quelle leggi non erano piu adatte alla nuova situazione perché le con-
dizioni, cosi come le cause che spingevano a delinquere, erano del tutto
particolari e richiedevano, di conseguenza, uno sguardo diverso da parte di
chi le doveva applicare’.

I personaggi principali degli scritti “giudiziari” sono per lo piu Awufen-
seiter, emarginati, che entrano in conflitto con le regole e le norme sociali, a
volte di proposito, a volte inevitabilmente. Polgar si schiera dalla loro parte,
anche se sono colpevoli, perché la loro colpa ¢ minore in confronto a quella
di chili giudica. Questo perché, secondo lui, la causa primaria di ogni crimine
sta nel bisogno, nella necessita. Ovviamente, in questo caso, chi trasgredi-
sce per miseria, non ¢ un criminale ma piuttosto vittima dell’indigenza e, di
conseguenza, non dovrebbe essere punito. Le accuse di Polgar riferiscono
di un sistema inumano, gestito da giudici crudeli e da giurati sadici'’. Le
descrizioni dei processi derivano direttamente da riflessioni scaturite dal-
I'avervi assistito di persona. Polgar, infatti, vi fu spesso inviato dai giornali
con i quali collaborava, in qualita di “Gerichtssaalberichterstatter”.

Gli scritti giudiziari sono connotati per lo piu dalle stesse tematiche che
vengono elaborate, nel tempo, in modo vario e ricco dall’autore:

— 1/ gindice come “Ustanza divina”

In Wozu ist das Leben da? del 1922, 1 giudici assurgono a veri e propri
maestri di moralismo. Pieni di arroganza hanno potere di vita e morte sul-
I'imputato che, seppur colpevole, ¢ vittima del piacere perverso che essi
provano nel punire. Il giudice si innalza a istanza divina, ha il potere di va-
lutare non in base ai fatti o alle testimonianze, ma leggendo direttamente
nei cuori degli imputati. Conosce 'uomo cosi bene come se lo avesse cre-
ato lui stesso. Almeno questa ¢ I'idea che il giudice ha di sé e che I'opi-
nione pubblica e la gente per bene ha di lui. Polgar invece, da osservatore
critico, esterno e distaccato, relativizza l'infallibilita del giudice, soprattutto

o Cfr. R. Schwedler, Das Werk Alfred Polgars: die Spiegelung der politischen und sozialen Rea-
litdt in der Kurzprosa des Wiener Fenilletonisten, Hamburg, 1973. S. 163. «Nulla, seguendo la
sua ragione ¢ giusto per sé; tutto rovina col tempow, Blaise Pascal, Pensiers, Libritalia, 1997,
pensiero num. 294.

10 Cfr. R. Schwedler, gp. i, S. 162- 163.
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perché quest’ultimo abbandona 'oggetto particolare per innalzarsi all'uni-
versale, perdendo di vista il reale. In poche parole filosofeggia e fa del mo-
ralismo, piuttosto che occuparsi concretamente del caso. Ci si chiede al-
lora come faccia a emettere una sentenza obiettiva e, soprattutto, giusta.
“Appunto”, sembra dirci Polgar, che non riferisce semplicemente di un
processo, ma pone dei quesiti che ci fanno pensare alla Giustizia e alla
Legge, e come queste siano troppo spesso questioni d’opinione. Sembra
che il potere del giudice non stia nell’emettere condanne o assoluzioni, ma
nello svelare summe comportamentali o, come si suol dire, concedere pil-
lole di saggezza. Quando, durante un processo, il ladro spiega che ha ruba-
to perché almeno una volta voleva godersi la vita, il giudice sdegnato ri-
sponde: “la vita non esiste allo scopo di essere goduta, ma per guadagnar-
sela”. Se cosi fosse, ci dice Polgar, sarebbe uno scandalo, un imbroglio di
Dio nei confronti degli uomini. Pit probabilmente, pero, lo stenografo a-
veva trascritto male e in realta il giudice aveva detto che la vita era fatta
per guadagnare. In questo caso Polgar ammette che avrebbe avuto sacro-
santa ragione, e che da quella bocca era uscita una verita incontestabile.

Im Gerichtssaal, wenn der Vorsitzende nur ein wenig aus sich heraus-
geht, kann man Weisheit lernen. Nehmen Sie kein Blatt vor den Mund,
Herr Hofrat. Genieren Sie sich nicht. Das Leben ist Ihrem Spruch ausge-
liefert, sagen Sie von ihm, was Sie wollen. Niemand wird Ihnen ins weise
Antlitz lachen, denn das Leben ist leider nicht dazu da, um genossen zu
werden. Und wir sind hier in keinem Theater'".

— Carattere sadico dei gindici

Un aspetto che il nostro autore evidenzia spesso, a volte approfondi-
tamente, a volte solo in modo accennato, ¢ il carattere sadico e crudele dei
giudici e degli addetti.

Piu ci inoltriamo negli anni bui del dopoguerra, piu le critiche di Polgar
diventano severe. Il carattere sadico non ¢, pero, tratto distintivo di un
giudice in particolare o risultato di un processo particolarmente snervante,
bensi tipico di tutta la casta. Vi ¢ una sorta di piacere perverso nella facolta
di giudicare un uomo che porta il giudice a voler essere sempre piu severo.

Der Sadismus ist eine Berufskrankheit der Richter, etwa wie die

A, Polgar WO{% ist das Leben da?, KS Bd. 1, S. 333. «In aula, se il presidente si sbottona
solo un po’, si puo apprendere la Verita. Non abb1a peli sulla hngua egregio Consigliere
di Corte. Non si faccia scrupoli. La vita ¢ consegnata al suo verdetto, di essa dica pure
quello che vuole. Nessuno Le ridera sul saggio volto, perché la vita purtroppo non esiste
per essere goduta. E qui non siamo a teatroy; trad. ital. in: Piccole storie senza morale, p. 2906.
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Blutvergiftung der Bleiberg-Arbeiter oder die Wadenmuskelhyper-
trophie der Tdnzer. Man sollte die Verurteiler, ehe man sie verurteilt,
gerichtspsychiatrisch untersuchen lassen.!?

— Pregindizio come metro di valutazione

Le sentenze, che dovrebbero essere obiettive, in realta sono a priori in-
fluenzate dal pregiudizio, indipendentemente dall'imputato. Uno dei primi
articoli in materia ¢ Raubmirder in groffer Zeit del 1918. In questo scritto
Polgar evidenzia la vacuita e la superficialita dei giudizi dati nei processi,
che non condannano per crimini reali, ma per pregiudizio classista.

Il rapinatore omicida in questione, Hirth, ¢ un uomo del popolo, che si
difende dalle accuse utilizzando spesso espressioni dialettali. Il solo fatto
di negare, allarga sempre piu il divario tra lui e chi lo giudica, perché una
persona dignitosa avrebbe invece confessato spontaneamente. Polgar insi-
nua che, se al posto di un imputato rude e ignorante, ce ne fosse stato uno
piu colto ed educato, supponiamo un dottor Hirth, il processo si sarebbe
svolto diversamente, magari portando a una diversa sentenza, anche se
forse cio non era del tutto probabile perché:

Allerdings hitte den Dr. Hirth der Prisident kaum so ruhig reden
lassen, wie den Hirth. Die Wahrheit ldsst sich ndmlich ertragen, wenn
sie aus einer niedrigen Seele und einem schmutzigen Mund kommt.
Sie ist dann durch solche Herkunft schon so kompromittiert, dal von
Amts wegen zu ihrer Unschidlichmachung nichts mehr verfiigt zu
werden braucht."”

Il classismo nella giustizia porta a condanne esagerate. Non c¢’¢ pieta
per chi contravviene alla legge, anche se per necessita. Per far fronte a
questo carattere arbitrario e migliorare in qualche modo la situazione, Pol-
gar scrive un articolo incredibilmente ironico e “cattivo”, degno di essere
definito il suo “modest proposal”'*.

12 A. Polgar, Ein Kriminalfall, KS Bd. 1, S. 354. «Il sadismo ¢ una malattia causata dal
lavoro del giudice, un po’ come lintossicazione del sangue di un lavoratore di piombo o
come l'ipertrofia dei muscoli dei polpacci dei ballerini. Gli emissati di condanne andreb-
bero sottoposti ad un esame psichiatrico, prima di essere condannati».

13 A. Polgar, Raunbnirder in grofier Zeit, KS Bd. 1, S. 269. «l presidente non avrebbe la-
sciato parlare il dottor Hirth con la stessa tranquillita con la quale aveva lasciato patlare
Hirth. La verita, infatti, risulta sopportabile solo quando proviene da un’anima inferiore e
una bocca sporca. Allora essa risulta gia tanto compromessa dalla sua origine che non c’¢
piu bisogno di emettere decreti d’ufficio per rendetla inoffensivar.

14 Ctr. H. Dorowin, Metafora e paradosso nelle brevi prose di Alfred Polgar, in: M. Streiff
Moretti / R. Pavese, O. Simci¢ (a cura di), La forma breve nella cultura del Novecento. Serittnre
Zroniche, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000. p. 61.
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In Richter-Schule Pautore propone I'istituzione di una scuola per la “giu-
sta” formazione dei giudici. Contro la loro insensibilita umana e sociale
Polgar suggerisce un programma con tutte le materie da far loro seguire,
quali: il vivere in miseria, I'esperienza di un matrimonio infelice, I'umilia-
zione, il “soggiorno” in una prigione in compagnia di altri carcerati. Tutto
cio affinché il giudice possa profondamente capire i motivi che spingono a
delinquere. Una formazione a tal punto completa permetterebbe un obiet-
tivo e imparziale sentenziare. Infine il corso pit importante, perché alta-
mente formativo, sarebbe quello di essere giustiziati perché:

Liegt schon eine gewisse Unmoralitit darin, dal Richtermenschen
andern Menschen ein Schicksal zuweisen, das sie selbst nur vom Ho-
rensagen kennen, wie teuflisch absurd wird erst die Sache, ist jenes
Schicksal, wie im Fall der Todesstrafe, von solcher Art, dal3 keiner,
und hitte er die genialste Phantasie, auch nur es sich vorzustellen
vermag. Oder weil} jemand, wie das tut, wenn man stirbt, und hat
schon wer erzihlt, wie es nachher ist?15

Con una sorta d’impazienza (anzi, quasi con urto) Polgar ci mostra tut-
ta 'insofferenza che provava verso le prepotenze subite dalle persone, vit-
time di giudici megalomani. Il suo interesse nei confronti di queste in-
giustizie e dei destini della povera gente che ne ¢ soggetta, lo avvicina sen-
za dubbio alla pubblicistica e ai letterati di sinistra, sebbene egli non fosse
mosso da alcuno “zelo” di partito. Si puo ritenere che le intenzioni di Pol-
gar fossero quelle di far riflettere, magari per riuscire a far si che simili in-
glustizie, cosi come la crudelta delle guerre, non si ripetessero. In un’epoca
brutale, in una societa minacciosa, Polgar difendeva strenuamente il diritto
all’umanita e alla vita.

— Processo come farsa

In un articolo del 1919 apparso su “Der Neue Tag”, intitolato Nur er-
schossen, Polgar riferisce di un processo per 'esecuzione di 29 marinai da
parte di alcuni soldati prussiani in cui ipocrisia e falsita la fanno da pa-
drone. In questo lavoro si evidenzia la grande capacita del nostro autore di
tratteggiare i caratteri dei suoi personaggi. Sopra gli altri spicca la descri-

15 A. Polgar, Richter-Schule, KS Bd. 1, S. 385-386. «C’¢ una certa immoralita nel fatto
che i giudici possano assegnare ad altri uomini un destino, che essi stessi conoscono solo
per sentito dire, come diabolicamente assurdo ¢ il fatto che quel destino, come nel caso
della condanna a morte, non sia stato capace di immaginarselo nessuno, neanche il piu
dotato di fantasia. Oppure qualcuno sa che succede quando si muore, o qualcuno ha gia
raccontato che c¢’¢ dopo».
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zione del sottotenente Penther, il quale ebbe un ruolo dominante nel mas-
sacro, che ¢ stato per lui un vero piacere:

Der Zeuge Leutnant Penther ist die wunderlichste Figur im Saale.
Das Biederste vom Biederen, von Rechtschaffenheit und Redlichkeit
umatmet |[...]. Dieser brave Mann ist derjenige, der in der Franzosi-
schen Strafle die neunundzwanzig Matrosen aus Lebewesen zu ei-
nem Brei von Blut, Knochen, Hirn und Fleischfetzen zermanschen
lieB. Er hat das, wie er vor Gericht karg und bescheiden erzihlt,
“herzlich gern” getan. Es war ihm ein Vergniigen.1¢

Grazie a una tacita eppur palese complicita tra la giustizia militare e gli
ufficiali colpevoli, gli imputati vengono puniti con una condanna blandis-
sima. Cid che doveva essere chiarito dal tribunale era se i marinai erano
stati massacrati, martirizzati e se successivamente i cadaveri erano stati vi-
lipesi. II tribunale, pero, sentenzia che essi erano stati “nur erschossen”,
“semplicemente” sparati e che nessun torto era stato fatto ai cadaveri. Lo
sdegno dell’autore ¢ fortemente manifestato da quel ##r. Senza particolare
pathos o enfasi, ma con una piccola parola, Polgar molla il fendente e sma-
schera la farsa.

Wie wunderbar hingegen der Gleichmut, die heroische Gelassenheit
der preuflischen Militirs! Und ihrer verstindigen, sachlich priifenden
Richter! Nein, die Matrosen sind nicht kompliziert, sondern einfach
getotet worden. Und es ist ithnen keine postmortale Unbill widerfah-
ren. Ein kleiner, warmer Hauch von Zufriedenheit lauft tber die
Mienen aller Beteiligten, als der Vorsitzende feststellt, daf3 die Matro-
sen nur erschossen wurden. Absolut nichts weiter. Nur erschossen.
Wer mehr behauptet, ist glattweg ein Verleumder.”

— Jagdlust: caccia agli imputati

In Benebmen Sie sich anstindigl, il cui inizio ¢ quasi identico alla parte finale di

16 A. Polgar, Nur erschossen, KS Bd. 1, S. 78-79. «Il testimone sottotenente Penther ¢ la
figura che suscita maggiore stupore in aula. Il piu corretto dei corretti, avvolto da un’aura
di rettitudine e probita [...]. Questo brav’'uomo ¢ colui che, nella Franzosische Stral3e, fece
ridurre 29 marinai da creature viventi a un miscuglio di sangue, ossa, cervello e scarto di
carne. Egli lo ha fatto, come racconta semplicemente e modestamente davanti alla Legge,
“davvero di cuore”. Era stato per lui un piacere».

17 A. Polgar, Nur erschossen, KS Bd. 1, S. 79-80. «Al contrario, che meravigliosa impertut-
babilita, che eroica tranquillita dei militari prussiani! E i loro giudici assennati e obiettivil
No, i marinai non sono stati uccisi in modo complicato, ma semplice. E non ¢ stato fatto
loro alcun torto post mortem. Un leggero, tiepido alito di soddisfazione soffia sui volti di
tutti gli interessati quando il presidente stabilsce che i marinai erano stati soltanto sparati.
Assolutamente nient’altro. Chi ritiene qualcos’altro ¢ semplicemente un diffamatore».
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Mordprozefs, viene evidenziata la passione per la caccia, quella metafora del-
la Jagdlust che caratterizza la maggior parte dei processi descritti da Pol-
gar'® in cui Paccusato diventa la preda su cui si convoglia tutto Iistinto
violento del giudice-cacciatore. Qui Pimputato ¢ incriminato di omicidio.
Lui nega di aver commesso il delitto e, a dire il vero, la sua colpa non ¢
stata del tutto dimostrata. Piu imputato cerca di difendersi, sottometten-
dosi alla volonta dei giudici, pit essi si accaniscono contro di lui, poiché
sempre piu crescente ¢ la loro volonta di assoggettare e sentirsi superiori.

Das zittrige Lebewesen (dort zwischen den Justizsoldaten) bockt,
wehrt sich, macht Schwierigkeiten. Das reizt die Manner im Talar.
Und nun allmihlich kommt sportlicher Zug in die Sache, die Schiit-
zen, obschon eigentlich, akademisch, hinter der Wahrheit her, schei-
nen wie fasziniert von dem beweglichen, lebendigen Ziel, das sich
ithnen bietet, mit der List des Verfolgten steigt der Grimm der Ver-
folger, Jagdleidenschaft hetzt die Jager, die das Wild hetzen, und die
Posaune des irdischen Gerichts klingt wie Hifthornschall.!?

Emessa la sentenza di venti anni di duro carcere, I'imputato inizia a gri-
dare smodatamente. Questa sua reazione offende molto il presidente che
gli intima di comportarsi decentemente, perché nelle aule di tribunale tutti
hanno il dovere di mantenere contegno e decenza, anche chi dovra passa-
re molti anni da recluso. Polgar evidenzia, con brillante ironia, come tutti
gli altri in quell’aula avessero accettato con compostezza il verdetto, e che
una simile reazione altro non era che mancanza di rispetto e di educazio-
ne. Il giudice, infatti, non gli dice di calmarsi, ma di comportarsi bene, sot-

18 Interessante a questo proposito ¢ I'analogia con Iidea kafkiana della Giustizia con-
tenuta nel Progef, piu specificamente nell’episodio in cui K. incontra il pittore Tintorelli
nell’atelier di quest’ultimo. In fondo alla stanza K. scorge un’allegoria della Giustizia che
pero ha gli occhi bendati come la Fortuna e le ali ai piedi come il messaggero degli dei.
Quando 1l pittore, in sua presenza, comincia a ritoccare il quadro, il gioco di luci e ombre
porta a una metamorfosi dell'immagine raffigurata: «non ricordava piu la Dea della Giu-
stizia e nemmeno la Dea della Vittoria, essa sembrava ora piuttosto, in tutto e per tutto,
la Dea della Caccia»; F. Kafka, I/ Processo, Tascabili Economici Newton, Roma, 1997.
p. 251.

19 A. Polgar, Benehmen Sie sich anstindig/, KS Bd. 1, S. 475. «l.a creatura tremante (lag-
giu, fra le guardie) recalcitra, si difende, crea difficolta. Questo irrita gli uomini in toga. E
a questo punto, a poco a poco, si insinua nella faccenda una passioncella sportiva, i tira-
tori, sebbene propriamente, accademicamente, stiano inseguendo la verita, sembrano af-
fascinati dal bersaglio mobile, umano, che loro si offre, e allora con la prontezza e Iagilita
dellinseguito cresce la furia degli inseguitori, la passione per la caccia incalza i cacciatori i
quali a loro volta incalzano la selvaggina, e la tromba del giudizio terreno risuona gio-
conda come il suono del corno nella grande battuta; trad. ital. in: Piccole storie senza morale,
p. 312.
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tolineando cosi che quell’'uvomo non era affatto una persona ammodo.
Polgar allora si pone (e ci pone) un quesito:

Wie benimmt sich nun aber ein Individuum, dem man mitteilt, es sei
zu Jahren schweren Kerkers verurteilt, anstindig? [...] Dankt er erst
den Geschworenen und dann dem Prisidenten? Oder umgekehrt?
Mit Worten? Oder blof3 mit einer Verbeugung? [...] Quittiert der
Gentleman seine Verdammung zu zwanzig Jahren Kerker mit de-
mitiger Miene oder mit wehmiitigem Licheln? Ein faux pas ist da
leicht begangen.?

Perché, in fondo, gridare non ¢ affatto una cosa conveniente ma del
tutto inopportuna. Questo articolo, oltre a essere una critica ai metodi pro-
cessuali, ¢ un jaccuse alla casta degli addetti alla giustizia.

— Falso moralismo

Die Gerechten del 1930 parla di un processo per bigamia e contiene una
sferzante critica alle cosiddette persone “per bene”. Anche qui, come in
Wozn ist das 1eben da?, troviamo all’inizio una descrizione generica delle au-
torita e del loro rapportarsi con I'accusato. La retorica del presidente e del
pubblico ministero manifestano piu I’aspirazione a una vittoria personale,
che non la ricerca della verita. Piu imputato contraddice I’accusatore so-
stenendo la propria innocenza, piu si mette in cattiva luce, facendo scatta-
re il sempre latente istinto alla caccia. Inoltre il solo fatto di essere sospet-
tato di qualcosa, indebolisce vistosamente la sua posizione morale, ren-
dendo Pantipatia che i “signori della corte” provano nei suoi confronti,
qualcosa di naturale, scontato. Polgar allora si chiede:

Warum aber betun sie sich so in Tugend und Edelsinn und Reinheit,
wenn, ganz im allgemeinen, Moralisches zur Sprache kommt, wenn
die sittlichen Bestinde des Individuums, das zwischen Justizsoldaten
sitzt, gemustert werdenr?!

20 A. Polgar, Benehmen Sie sich anstandigl, KS Bd. 1, S. 479. «Ebbene, come fa a compot-
tarsi decentemente un individuo al quale ¢ stato appena detto che ¢ condannato a molti
anni di carcere duro? [...] Deve ringraziare prima i giurati e dopo il presidente della corte
o viceversa? A parole o semplicemente con un inchino? [...] Un vero gentleman ricambia
la sua condanna a vent’anni di prigione con una espressione umiliata oppure con un sor-
riso sconsolato? Ci vuole poco a fare un passo falsow; trad. ital. in: Piccole storie senza morale,
p. 314.

2L A. Polgar, Die Gerechten, KS Bd. 1, S. 419. «Perché, tuttavia, essi si gloriano tanto di
virtu e nobilta e purezza d’animo se poi della moralita si patla in un modo assolutamente
generico quando le risorse etiche dellindividuo che siede fra le guardie vengono passate
in rassegna come in un’ispezione?»; trad. ital. in: Piccole storie senga morale, p. 310.



Alfred Polgar e la testimonianza dai tribunali 187

Nella chiusa, con immancabile understatement e capacita epigrammatica,
'autore ci sottolinea la bigotteria del pubblico ministero, che reagisce con
sgomento alla notizia della bigamia dell'imputato:

“Warum machen Sie so ein enttduschtes Gesicht? Haben Sie den
Prozel3 vetrloren?” — “Den Prozel3 noch nicht”, antwortete duster
der Staatsanwalt, “aber meinen Kinderglauben”.??

Con questo apparentemente semplice finale, Polgar colpisce dritto al
cuore dell’ipocrisia di quelli che ben pensano.

— Mordprozefs: larticolo summa degli anni V'enti

Mordprozefs del 1925 ¢ forse Iarticolo piu completo per cio che con-
cerne la critica giudiziaria. In esso ritroviamo le tematiche piu care a Pol-
gar che, come abbiamo visto, vengono trattate anche indipendentemente
in altri scritti. Questo brano si divide in tre parti: la prima contiene una cri-
tica sulla non-obiettivita dei giurati, nella seconda il processo diventa farsa
e pantomima, mentre nella terza diventa una caccia demonica, in cui mor-
boso ¢ il piacere del braccare. Il testo comincia in modo generico ma, allo
stesso tempo, indirizza il lettore dandogli una chiave di lettura che ¢, come
sempre, quella della critica ironica. Polgar ci spiega che giudici, procuratori
e avvocati difensori indossano si tutti la toga, ma che essa non ha per cia-
scuno lo stesso significato. Mentre I'avvocato la indossa al momento del
processo, per il giudice ¢ tutta un’altra storia. Per lui la toga ¢ estensione
della pelle, fa parte del suo corpo, del suo organismo e, principalmente,
della sua morale. Quando egli la indossa, emana un’energia unica, si illu-
mina di saggezza. Sull’avvocato difensore, invece, ¢ solo un drappo di
stoffa. Ne consegue che anche le reazioni della giuria sono diverse: quan-
do parla P'accusato i volti si fanno di marmo, non c’¢ sentimento alcuno,
dato che “Richterschaft bricht Menschenbriiderschaft”, ovvero la facolta
di giudicare infrange la fraternita degli uomini®.

Quando parla 'avvocato difensore i giurati si chiudono, come a volersi
proteggere da un giudizio diverso da quello che loro hanno in realta gia
emesso, cio¢ il loro pre-giudizio. Nel momento in cui parla il presidente
della corte, pero, i loro volti si trasformano, perché si sentono sul suo
stesso piano autoritario. In linea con la dipendenza e la riverenza tutta a-
sburgica nei confronti dell’autorita, Polgar evidenzia sottilmente I'innata

22 A. Polgar, op. cit., S. 420. «“Perché ha I'aria cosi sgomenta? Ha perduto il processo?”
— “Non il processo”, rispose tetro il pubblico ministero “ma la mia ingenuita infantile”»;
trad. ital. in: Piccole storie senza morale, p. 312.

23 A. Polgar, Processo per assassinio, in: Piccole storie senza morale, p. 297.
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sottomissione al potere da parte dell'uomo comune, che si sente poi tutto
pervaso da quella stessa autorita quando viene chiamato a svolgere il com-
pito di giurato. Nella seconda parte Polgar ci spiega che 'imputata non era
stata sufficientemente convincente, e che sarebbe bastata una migliore ma-
schera d’innocenza per persuadere la giuria, per la quale, in realta, era as-
solutamente indifferente se sotto quella maschera si trovava un volto in-
nocente o colpevole. Insomma sarebbe bastato interpretare meglio la par-
te dellincolpevole, comportarsi coi giurati come davanti a una platea, mo-
strare come non sia affatto vero che in aula non si € a teatro:

Gerettet oder gerichtet, obenauf oder unten durch — das ist keine mora-

lische, sondern eine Talentfrage. Und Recht keine Frage des Rechts,
. . 1 24

sondern eine der Dialektik™.

Nella terza parte i giudici diventano predatori, mentre 'imputata si tra-
sforma lentamente in preda. Nell’apprendere il verdetto urla e si dispera,
irritando enormemente giudici e giurati. La disperazione e 'impotenza che
la donna manifesta risvegliano in loro uno spirito da braccheggio. Una
sorta di crudelta si sostituisce all'iniziale indifferenza e il processo si tra-
sforma in una vera e propria battuta di caccia.

— Epilogo: Relativismo gindiziario in Gesprich iiber Gerechtigkeit:

In un lavoro di molti anni successivo alla maggior parte di quelli qui ci-
tati, Gesprich iiber Gerechtigkeit del 1951, Polgar ci offre un nuovo esempio
di riflessione sulla giustizia e sul suo valore tutt’altro che assoluto. La con-
versazione, che si svolge tra un contemporaneo inesperto e uno “compe-
tente”, ha come oggetto la giustizia e il modo in cui essa deve essere appli-
cata. Purtroppo, al di la di ogni “buona intenzione” da parte dell’intetlo-
cutore esperto di chiarire 1 dubbi dell’altro, da questa conversazione emer-
ge tutta la falsita e il relativismo insiti nell’applicazione delle leggi. Nel par-
lare di due differenti episodi, ovvero la rivolta dei neri in Virginia e la col-
pa dei nazionalsocialisti, ’'esperto usa due pesi e due misure. L’esecuzione
dei rivoltosi era stata giusta perché questi erano stati giudicati colpevoli e,
di conseguenza, c’era poco da discutere. Per cio che concerne i nazisti, in-
vece, c’era da rifletterci su perché, essendo soldati, e quindi utili, erano de-
gni di essere graziati.

24 A. Polgat, Mordprozeff, KS Bd. 1, S. 475. «Salvato o giustiziato, pollice in alto o pol-
lice verso — non si tratta di una questione morale, bensi di una questione di talento. E la
giustizia non ¢ una questione di giustizia, bensi di dialettica»; trad. ital. in: Piccole storie senza
morale, pagg. 298- 299.
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Heutzutage mufl man imstande sein, flexibel zu denken und zu fiih-
len. Ja, also, eine deutsche Armee ist notwendig. Aber was braucht
eine Armee? Soldaten. [...] Ich meine: was eine schlagkriftice Kriegs-
truppe braucht, sind gute Killer. Und wo lieB3en sich deren tiichtigere
finden, besser in diesem Geschift bewihrte, mit mehr Lust an der
Sache und umfangreicherer Praxis hinter sich als unter SS-Minnern
und Konzentrationslagerfunktiondren [...]? Mordskerle das, in jedem
Sinn des Wortes! Sogar Sie mit Ihren altbackenen Vorurteilen gegen
diese Leute werden das zugeben missen. Wenn Sie der Gerechtig-
keit die Ehre geben wollen, heif3t das.?>

A questo punto il nostro inesperto non sa piu che pensare, travolto dal-
la dialettica del suo abile interlocutore.

“Ich will schon. Aber ‘Gerechtigkeit’ — das Wort macht mir Kopf-
zerbrechen. Ich weill nicht mehr genau, was man darunter zu verste-
hen hat”.

“Gerechtigkeit, lieber Freund, ist (nicht der Form, aber dem Sinn
nach) ein unregelmiBiges Substantivum, eines der unregelmaligsten,
die wir haben. Es kann sowohl stark wie schwach abgewandelt wer-
den und bedeutet in seinen verschiedenen Kasus (Fillen) Verschie-
denes. Lernen Sie das Wort abwandeln, lieber Freund, damit Sie
nicht mit der Sprache, die unsre Zeit redet, Schwierigkeiten haben.

Lernen Sie die Gerechtigkeit deklinieren”.”®

La lingua che la nostra epoca patrla ¢ quella che adatta la giustizia alle si-
tuazioni, che opera senza i paraocchi della fermezza semantica, percio bi-
sogna imparare ad adeguarla e adeguarsi.

Conclusioni

Come si ¢ potuto vedere, Polgar ¢ un autore alquanto su generis. Cio

%5 A. Polgar, Gesprich iiber Gerechtigkeit, KS Bd. 1, S. 251. «Oggigiorno si deve essere in
grado di pensare e di sentire in modo flessibile. Si, percio, un esercito tedesco ¢ necessa-
rio. Ma di cosa ha bisogno un esercito? Soldati. [...] Io penso: cio di cui una potente trup-
pa bellica ha bisogna sono buoni assassini. E dove si possono trovare i piu abili, con
maggior voglia e piu esperienza pratica se non tra gli uomini delle SS e tra gli ufficiali dei
campi di concentramento |[...]? Assassini, in ogni senso della parola! Lei coi Suoi vecchi
pregiudizi contro queste persone dovra ammetterlo. Sempre se vuole dare 'onore alla
glustiziay.

26 A. Polgar, Gesprich iiber Gerechtigkeit, KS Bd. 1, S. 251. — «“lo voglio. Ma ‘Giustizia’
— la parola mi fa venire il rompicapo. Non so piu con precisione, cosa si dovrebbe inten-
dere con cio”. “Giustizia, mio caro amico, ¢ (non per cio che concerne la forma ma il si-
gnificato) un sostantivo irregolare, uno dei piu irregolati che abbiamo. Puo essere flesso
in modo forte cosi come debole e significa nei suoi diversi casi (eventualita) qualcosa di
diverso. Impari a flettere il termine, caro amico, affinché non abbia piu difficolta con la
lingua che la nostra epoca parla. Impari a declinare la giustizia”».
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che contraddistingue la sua opera ¢ lo stile raffinato della sua prosa, per-
fettamente adatto al punto di vista di colui che osserva per trarre le dovute
conclusioni. A una lettura approssimativa sembra un autore superficiale.
Bisogna soffermarsi e leggere con attenzione per apprezzare la scelta pon-
derata delle parole, mai messe li per caso. Polgar ¢ uno scrittore divertente,
ironico, sagace e brillante anche negli scritti sociali. Riesce a farci riflettere
con il sorriso, senza appesantirci con filippiche e appelli morali. E un au-
tore che mal sopportava il disprezzo della dignita umana, ma non per que-
sto inveiva o attaccava, anzi per lo pit sembrava abbracciare cio che criti-
cava, per poi “pugnalarlo alle spalle” a sua insaputa. Era si un critico ma
allo stesso tempo era un poeta, un gentiluomo, le cui critiche gettavano
una luce fioca sulla realta, illuminandola senza abbagliare®.

Un atteggiamento di “cortese distacco” caratterizza non solo il suo stile
letterario, ma tutto cio che concerneva la sua vita: faceva parte della cer-
chia dei bohémiens da caffe, eppure a vederlo sembrava un banchiere; aveva
1 tratti dell’autore impegnato, tuttavia non apparteneva ad alcun partito;
era un moralista che perd lottava contro il bigotto moralismo della societa
“per bene”; era un individualista incallito, ma allo stesso tempo parteci-
pava fervidamente al destino dei meno fortunati. Pur essendo un critico,
usava termini “delicati” e misurati e, sebbene fosse apparentemente dega-
giert, non riusciva a non denunciare le ingiustizie, i falsi ideologismi, la mi-
seria e la strumentalizzazione demagogica dilaganti nella societa.

Polgar ¢ stato spesso paragonato a Karl Kraus per lo stile sferzante, ad
Alfred Kerr e a Kurt Tucholsky per le denuncie sociali, ma a differenza di
quest’ultimi, le sue non nascevano da un impegno partitico o politico,
bensi dalla sua sensibilita etica.

Grande ¢ la sua capacita di osservare con occhio critico e obiettivo i
fenomeni sociali e politici della sua epoca, e di giudicarli in modo impar-
vero piacere per chi, oltre a una lettura leggera nello stile e nel tono, ap-
prezza anche una critica serrata eppure mai pedante. Riletti oggi, gli arti-
coli sociali dimostrano di non aver perso della loro incisivita, essendo an-
cora in grado di farci pensare, di sensibilizzarci anche a distanza di tanti
anni, grazie alla loro impronta educativa. Nella nostra epoca, altrettanto
caratterizzata da poverta, guerre, disarmonia e squilibri sociali, le critiche
di Polgar non possono che essere sempre attuali.

27 Cfr. M. Reich-Ranicki, Meine Bilder, Stuttgart-Miinchen, Deutsche Verlags-Anstalt,
2003. S. 172- 175; e cfr. S. Melchinger, Uber Affred Polgar, S. 161.
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Il Forum Austriaco di Cultura a Milano, istituito nel 1993 (allora e fino
a poco tempo fa come Istituto Austriaco di Cultura), ha sede nel Palazzo
Liberty, Piazza del Liberty 8. Direttore: Dr. Georg Schnetzer.

Tale Forum si affianca a quello gia presente a Roma, competente per
I'Ttalia centrale e meridionale. Pertanto la vita culturale austriaca pud con-
tare su una rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con
I'Italia settentrionale. I.a competenza del Forum Austriaco di Cultura mi-
lanese si estende dal Sudtirolo al’Emilia Romagna comprendendo il Tren-
tino, il Friuli-Venezia-Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle
d’Aosta e la Liguria. Con la fondazione di questa rappresentanza il Gover-
no austriaco ha voluto dare particolare risalto all'importanza della citta di
Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti
tra le regioni confinanti dell’Italia e dell’Austria. Il Forum ha il fine di dif-
fondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti 1 suoi aspetti storici e
presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le
strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attivita del
Forum, svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani,
contemplano una grande varieta di manifestazioni culturali — come confe-
renze, convegni, mostre, concerti, letture ecc.

Il Forum Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri
di Vienna, il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria, con il Ministero della Pub-
blica Istruzione, delle Scienze e della Cultura e con gli Assessorati della
Cultura delle regioni, delle citta e dei comuni austriaci.






MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE
DAL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA A MILANO
NEL 2007

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.)

“Le grandi eroine romantiche: dalla fine all’inizio” — Prima parte: Madame
Butterfly”
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 25.1.2007

Ciclo In collaborazione con la Fondazione Milano per la Scala

Presentazione del libro Il verbale” di Albert Drach
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 31.1.2007

Presentazione del nuovo catalogo “Rudi Wach. La danza del nulla. Grafie
dell’essere”
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 15.2.2007

Presentazione del romanzo “Spazi di manovra” / “Spielriume”
dell’autrice Elfriede Gerstl

Padova, 27.2-28.2.2007

Universita di Padova, Facolta Lettere e Filosofia

Presentazione del libro “Kurt Sonnenfeld”, omaggio a Kurt Sonnenfeld
(1921-1997)
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 28.2.2007

Presentazione del libro “Vienna — Citta delle donne” / “Wien, Stadt der
Frauen”

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 8.3.2007
In occasione della Giornata Internazionale delle Donne
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Presentazione del romanzo “Sesto Braccio” / “Im Sechsten Arm” con
I'autore Hans Perting e il musicista Hermann Kithebacher (mandolino)
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 21.3.2007

“Le grandi eroine romantiche: dalla fine all’inizio” — Seconda parte:
“Adriana Lecouvreur”

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 21.3.2007

Ciclo In collaborazione con la Fondazione Milano per la Scala

Presentazione del romanzo “Sesto Braccio” / “Im Sechsten Arm” con
I'autore Hans Perting e il musicista Hermann Kithebacher (mandolino)
Longiano, 23.3.2007

Nella cornice del Festival Internazionale della Poesia

Serata Letteraria Mitteleuropea con Zdenka Becker e Mila Haugova
Milano, Teatro dei Filodrammatici, 12.4.2007

Serata Letteraria e dibattito dedicati allo scrittore austriaco Joseph Roth
Bologna, Museo Ebraico, 19.4.2007

Presentazione del libro “La straordinaria avventura del Principe Eugenio —
L’Achille sabaudo al servizio degli Asburgo”
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 9.5.2007

In occasione della Giornata del’Europa

Presentazione della fiaba multisensoriale “La Sirena e I’Arcobaleno”
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 16.5.2007

“Le grandi eroine romantiche: dalla fine all’inizio” — Terza parte: “La
Traviata o del furore all’'opera”

Milano, Forum Austriaco di Cultura, 30.5.2007

Ciclo In collaborazione con la Fondazione Milano per la Scala

Serata letteraria “Cara Zerbinetta: Lettere da una passione” (Ingeborg
Bachmann e Hans Werner Henze), conferenza-spettacolo
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Torino, Teatro Baretti, 14.5.2007
In occasione della Fiera del Libro

Rassegna sulla letteratura in lingua tedesca: Tre contro tutti
Padova, Milano, Bologna, Roma, 24.9-4.12.2007

Presentazione del libro in lingua italiana “Le invenzioni della notte” di
Thomas Glavinic
Milano, Libreria la Feltrinelli, 3.10.2007

Presentazione del libro “Economia e Societa. L.’ Austria dal 1945 al 2005
di Hannes Androsch
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 16.10.2007

CONCERTI

“Omaggio al Valzer Viennese” con danza, musica, conferenze e
degustazioni con il quartetto Viennese “Wiener Bohéme-Quartett”.
Padova, Sede centrale della Porsche Italia S.p.A, 23.1.2007;
Verona, Porsche Zentrum Verona , 24.1.2007;

Bologna, Porsche Zentrum, 31.1.2007;

Udine, Palazzo Antivari Kechler, 1.2.2007

Concerto in occasione dell’inaugurazione della mostra “Orient all
Inclusive” con Erwin Kropfitsch e Wolfgang David
Trieste, Biblioteca Statale Isontina, 26.1.2007

Concerto “Una domenica a Corte nel “700”
Milano, Teatro dei Filodrammatici, 4.2.2007
Nell’ambito del ciclo “I Concerti della domenica”

Concerto con Erwin Kropfitsch e Milos Mlejnik
Milano, Scuole Civiche di Milano, Auditorium Lattuada, 14.2.2007
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Concerto inaugurale del ciclo “Giovane Europa in Musica” — “Il flauto
magico”
Milano, Teatro Dal Verme, 19.2.2007

Nell’ambito della rassegna “Rondo” tra musica classica e contemporanea.
Concerto con Corrado Rojac, Maria Grazia Bellocchio e Beat Furrer
Monza, Teatrino della Villa Reale, 17.3.2007; Milano, Forum Austriaco di
Cultura, 18.3.2007

Concerto “Diversita e Rivalita” con ’ensemble “I Virtuosi della Fenice”
Venezia, Gran Teatro La Fenice, 17.3.2007

Concerto dell’Ensemble “Fiori musicali”
Oggiono, Sala Consigliare del Comune, 23.3.2007

Concerto del’Ensemble “Fiori musicali” (Constanze Holzl, Angélica
Castello, Marina Brecelj e Jorge Daniel Valencia)
Milano, Teatro dei Filodrammatici, 25.3.2007

Concerto e Performance con Josef Schultner (sassofono) e Ines
Schiittengruber (organo)
Venezia, Chiesa San Trovaso, 11.5.2007

“Mouvements per Lachenmann. Messa in scena di una serata
concertistica”.

Milano, Superstudio Piu,12.5.2007

Una produzione del Teatro Lirico Tascabile di Vienna (Wiener
Taschenoper) nell’ambito del Performing Arts Festival UOVO

Concerto con Isabel Ettenauer in occasione del Performing Arts Festival
UOovoO
Milano, Museo Diocesano, 16.5.2007

Concerto e performance con musicisti di Francia, Svizzera, Spagna e
Austria (Klaus Paier Trio)
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Milano, Centro Culturale Francese, 21.6.2007
In occasione della Festa della Musica e del decennale dell’Associazione
degli Istituti di Cultura Europei a Milano (AICEM)

Concerto del gruppo “Mozartband”
Cividale del Friuli, Piazza Duomo, 21.7.2007
Nella cornice del Mittelfest 2007

Serata musicale “Ancora una volta con emozione” / “Noch einmal mit
Gefithl” con Topsy Kuppers,

Toscolano Maderno, Palcoscenico sul lago, 2.8.2007

Nell’ambito della Settimana d’Arte di Cecina

Concerto “Alpine Aspects” con Wolfgang Puschnig
Cormons, Teatro Comunale, 28.10.2007

Concerto “Il suono dell’Anima” con 'ensemble Franz Pillinger
Milano, Chiesa Sant’Antonio, 1.12.2007

Concerto di Natale col Ensemble Duomo
Milano, Chiesa di S. Giorgio, 20.12.2007

CONFERENZE

Conferenze “Momenti della Storia Mitteleuropea” con Francesco
Cataluccio

Trento, 31.1.2007; 21.3. 2007

Biblioteca Austriaca / Biblioteca Comunale di Trento

Conferenza di Guido Molinari (Monza) “Erich Wolfgang Korngold —
Viaggiatore tra i mondi”
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 7.2.2007

Conferenza di Maria Giovanna Forlani “Il Movimento dell’Espres-
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sionismo a Vienna — nella musica, letteratura, teatro e nella pittura”
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 21.2.2007

In occasione del Sessantenario del Piccolo Teatro: Commedia di Hermann
Broch: “Inventato di sana pianta ovvero gli affari del barone Laborde”
Milano, Teatro Grassi, 3.3-5.4.2007

Una produzione del Piccolo Teatro di Milano

Convegno Internazionale di Grafologia “Rilke e il suo mondo — I sentieri
della psiche nella scrittura” con Barbara Maria Butti e Walter Brandner,
convegno a cura di Elisabeth Klauer

Castello Duino, 16.3-17.3.2007

Convegno Internazionale “Gli Anglicismi nella lingua tedesca”
Forli, Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori,
21.3-23.3.2007

Tavola rotonda sul libro “I turbamenti dell’allievo Toetless” di Robert Musil
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 28.3.2007

Concorso Internazionale Hans Gabor Belvedere con Isabella Gabor
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 13.4.2007

Lettura di Christoph Wilhelm Aigner nell’ambito del ciclo “Poeti europei
del 900

Milano, Piccolo Teatro Studio, 21.5.2007

In collaborazione con PAICEM

Tavola rotonda “Turismo live — Turismo in bicicletta” con Ernst
Hutmacher e Fritz Bauer
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 23.5.2007

Convegno internazionale “Ricerca ed Insegnamento degli Studi Slavi in
modo comparativo”
Gargnano, Villa Feltrinelli, 23.5-26.5.2007
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In collaborazione con il Centro di Studi sull’Europa Orientale
dell’Universita di Milano

Convegno Internazionale “I Turchi, gli Asburgo e I’Adriatico
Trieste, Sala del Consiglia della RAS e Biblioteca Statale, 10.5-12.5.2007

Conferenza “Freud e il calcio” del Prof. Giancarlo Ricci
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 4.10.2007

Presentazione del libro “Economia e Societa. I.”Austria dal 1945 al 2005
di Hannes Androsch
Milano, Forum Austtiaco di Cultura, 16.10.2007

Discussione e concerto

“L’artista smembrato: Erich W. Korngold — Enfant prodige, musicista
alto, esilio a Hollywood”

Bologna, Foyer Rossigni presso il Teatro Comunale, 19.10.2007

Convegno “L’allargamento verso I'est della letteratura di lingua tedesca —
ritratti di una nuova generazione europea”
Genova, Universita di Genova, 24.10-25.10.2007

Convegno internazionale: Schnitzler e il suo “doppio”: Cinema e
letteratura
Udine, Sala conferenza dell’Universita, 14.11-17.11.2007

“Angelika Kauffmann e il ruolo della donna nell’arte figurativa” Relazione
di Maria Giovanna Forlani
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 7.11.2007

MOSTRE

“Tessuto e Pietra — Quilts dal Tirolo Orientale”
Milano, Forum Austtiaco di Cultura, 24.1-28.2.2007
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Mostra “Orient all inclusive — Un viaggio nelle terre di Levante sulle orme
dell’'Impero austroungarico”
Trieste, Biblioteca Statale Isontina, 26.1-30.4.2007

Mostra “A/O — Austria Ovest in dialogo”
Torino, Biblioteca Nazionale Universitaria, 1.3-28.3.2007

Mostra personale di Petra Treffner
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 14.3-8.4.2007

Mostra del design austriaco in occasione del Salone del Mobile 2007
Milano, 18.4-23.4.2001
Nella sede del Forum Austriaco di Cultura a Milano

Mostra dell’artista K. H. Kaltner “Disegni e Pittura — I piu recenti lavori”
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 2.5-31.5.2007

Mostra dell’artista austriaco Savio “Prospettive. Nudi e Paesaggi”
Milano, Forum Austtiaco di Cultura, 6.6-30.6.2007

Mostra “Rainer Maria Rilke: Il poeta e i suoi angeli”
Castello di Duino, 21.7-21.10.2007

Mostra storica “Von den Hochebenen nach Karfreit” / “Dagli Altipiani a
Caporetto”
Luserna, Centro di Documentazione 31.3. - 4.11.2007

Mostra storica “Galizia, Pasubio, Isonzo. Arte popolare e orgoglio di
reparto nei distintivi austro-ungarici 1914-1918”
Rovereto, Museo storico Italiano della Guerra, fino al 21.10.2007

“Mobile Journey” / “Viaggio Mobile”, collegato alla 52a Esposizione
Internazionale d’Arte
Venezia, Venice International University VIU, 6.6-7.6.2007

“The Hamster Wheel” / “Ruota per criceti”, collegato alla 52a
Esposizione Internazionale d’Arte
Venezia, Arsenale,7.6-15.10.2007
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Mostra “Stifter x 3”

Malo (Vicenza), Museo Casa Bianca, 19.5-30.6.2007; Venezia, Palazzo
Albrizzi, 13.10-17.11.2007; Milano, Forum Austriaco di Cultura,
21.11.2007-18.1.2008

Mostra “Affinita-Diversita” e concerti speciali.
Venezia, Palazzo Albrizzi, 8.9-6.10.2007; Milano, Forum Austriaco di
Cultura, 10.10.2007

Corso Europeo per Curatori d’Arte Contemporanea.
Milano, Spazio Oberdan e Guicciardini, 27.9-6.10.2007

Hard Rock Walzer — Scultura contemporanea Austriaca
Codroipo, Villa Manin — Centro d’arte contemporanea, Passariano,
4.11.2007-25.3.2008

CINEMA - FESTIVAL — TEATRO

Alba International Film Festival “Omaggio a Barbara Albert”
Alba, 29.3-4.4.2007

Incontro dell’ “European Off Network, rete Europea delle compagnie di
teatro indipendente”.

Brescia, 5.5-13.5.2007

Nella cornice di IKOS - Festival della citta

“Bambiland” dell’autrice Elfriede Jelinek. Produzione del teatro carinziano
“Neue Bithne Villach”

Cividale del Friuli, Teatro Ristori, 20.7.2007

Nell’ambito del Mittelfest

Spettacolo “Frans Poelstra, his dramaturg & Bach”
Bolgona, Teatro San Martino, 30.10-31.10.2007
Nell’ambito del Festival Gender Bender



204 Forum Austriaco di Cultura — Milano

Cinema e video di ricerca Festival INVIDEO — Presentazione del regista

austriaco Peter Kubelka
Milano, Spazio Oberdan, 7.11-11.11.2007
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