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Wolfgang Nehring 
(Los Angeles) 

Peter Altenbergs Selbstinszenierung 

Was ist das: Selbstinszenierung? Peter Altenberg schrieb nicht nur 
zwölf Bücher, sondern er “inszenierte” diese Bücher und inszenierte seine 
eigene dichterische Persönlichkeit in und mit ihnen. Er vereinigte in sich 
einen Dichter und einen Schauspieler. Er spielte seine Dichtungen und 
dichtete sein Lebensspiel. «Die Kunst ist die Kunst», schrieb er in Wie ich 
es sehe, «das Leben ist das Leben, aber das Leben künstlerisch zu leben, ist 
die Lebenskunst! Wir wollen die Kunst, dieses Exzeptionelle, dem Alltage 
vermählen» (WS 294)1. Altenberg schrieb nicht für die Bühne, aber seine 
Bücher waren Theater, Schauspiel seiner poetischen Existenz. Vielleicht 
ist dies das Österreichische an Peter Altenberg, diese Verbindung des Le-
bens mit dem Theater. Er stellte sich vor das Publikum wie ein Akteur auf 
der Bühne, und er träumte von seinem Nachleben, wie man von einem 
großen Gedicht, einem bedeutenden Lebenswerk oder schauspielerischem 
Ruhm träumt. Die zukünftigen Verehrer werden erkennen: «Wenn dieser 
Altenberg damals nicht gewesen wäre, wären wir heute noch dort, wo un-
sere Großväter waren», heißt es in Vita ipsa (V I, 148)2. 

Die “Theatralität” Peter Altenbergs steht im Spannungsfeld von ernst-
hafter Kunst und misslicher Scharlatanerie. – Theater und Theaterwesen 
repräsentieren für uns eine etablierte künstlerische Institution, die aus dem 
kulturellen Leben nicht wegzudenken ist. Die Worte sind meist positiv be-
setzt – außer im metaphorischen Gebrauch: “mach kein Theater”. Die 
Theater-Leben-Gleichung ist eins der tiefsten Bilder für die menschliche 
Existenz. Theatralik hat dagegen fast immer eine negative Konnotation. 
Das Substantiv ebenso wie das Adjektiv “theatralisch” werden meistens 
abgelöst vom künstlerischen Kontext gebraucht und bezeichnen Theater 
                                                      

1 Peter Altenberg, Wie ich es sehe [= WS] (Berlin: S. Fischer, [1896] 16.-18. Auflage 
1922. S. 294. 

2 Peter Altenberg, Vita ipsa [= V I] (Berlin: S. Fischer, 1918), S. 148. 
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da, wo es nicht hingehört oder übertrieben wird, gesteigert ins Unerlaubte 
und Unechte. 

Ist Peter Altenbergs Selbstinszenierung etwas derartig Unerlaubtes 
oder erscheint sie recht und billig? Wir alle suchen uns in Szene zu setzen, 
ein Bild von uns zu kreieren. Wir wollen auf andere einen guten oder zu-
mindest einen interessanten Eindruck machen, und wir suchen in unserem 
Image zugleich nach der eigenen Identität – einer möglichst schmeichel-
haften natürlich. Zu diesem Zweck bemühen wir Körper, Geist und Phan-
tasie. Dagegen ist nichts einzuwenden. Entscheidend sind die Absicht und 
der Grad dieser Bemühungen. Eitelkeit, der häufigste Beweggrund, ist 
nicht völlig zu verwerfen. Als Freude am Ich hat sie durchaus Berechti-
gung. Erst wo sie zur Gefallsucht wird und die eigene Natur verzerrt, ver-
liert sie ihre Unschuld und wird ungehörig oder lächerlich. Am negativsten 
ist die Selbstinszenierung da, wo sie nicht nur scheinhaft auftritt, sondern 
berechnend der Verstellung und Täuschung dient. Peter Altenberg fällt 
einmal über die eitle Selbstinszenierung der «Schmöcke» her3, die Formen 
imitieren, die ihnen nicht zustehen. Mit denen will er nichts zu tun haben. 
Er findet, dass sie sich radikal von seinem eigenen Auftreten unterschei-
den (V I, 231). 

Dass Peter Altenberg nicht nur ein Sonderling war, sondern ein Schau-
spieler, der vor seinen Zeitgenossen diverse verschiedene Rollen agierte, 
die er pflegte und hätschelte, ist unübersehbar – wir werden dies in ver-
schiedenen Zusammenhängen beobachten – aber es ist zu fragen, ob er 
im Sinne von Nietzsches Zarathustra ein Schauspieler «wider Wissen» und 
«wider Willen» war4, ein spontaner Phantast, oder aber ein bewusster Po-
seur, der sich und anderen etwas vormachte, das auf bloße Augentäu-
schung hinausläuft. Für den normalerweise sehr kritischen Karl Kraus war 
Peter Altenberg ein echtes Originalgenie, der einzige echte und aufrichtige 
Dichter im Wien seiner Zeit5. «Er war für mich, weil ich “echt” bin», er-
klärte Altenberg stolz in Vita ipsa (V I, 166). In seiner Grabrede für den 
Verstorbenen meint Kraus, die «Narrenkappe» die Peter Altenberg bis-
weilen aufgesetzt habe, sei in Wahrheit eine «Tarnkappe» gewesen, um 

                                                      
3 Ein “Schmock” ist nach Auskunft von Peter Wehle: Sprechen Sie Wienerisch? (Wien, 

Heidelberg: Ueberreuter, 1980, S. 253) ein «affektierter Nonkonformist» nach der Figur 
des Reporters Schmock in Gustav Freytags Die Journalisten. 

4 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Werke in drei Bänden, hrsg. von Karl 
Schlechta (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1977), Bd. II, S. 419. 

5 Die Hochschätzung durch Karl Kraus ist im Zusammenhang mit dessen Ablehnung 
der Bahr/Hofmannsthal/Schnitzler-Gruppe zu sehen. 
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sich den Menschen zu entziehen6. Mir scheint es sehr zweifelhaft, dass P. 
A. sich den Menschen entziehen wollte, und nicht minder, dass er echte 
Natur verkörperte. Die Bilder von Tarn- und Narrenkappe geben unfrei-
willig preis, dass Karl Kraus sehr wohl um die Selbstinszenierung seines 
Freundes wusste. Der so oft als “gerechter” Kritiker gefeierte Kraus ist 
hier Partei. Sigmund Freud, der sich, soviel ich sehe, zu Altenberg nie ge-
äußert hat, hätte ihn wohl als Beispiel für seine Abhandlung über den 
Narzissmus7 gebrauchen können, zumal die sexuelle Beschaffenheit Peter 
Altenbergs den Freudschen Libido-Theorien und seinen Transferierungs- 
und Sublimierungsideen entgegenkam. 

Das Werk Peter Altenbergs hat viele Zeitgenossen fasziniert, und noch 
heute schwärmen Liebhaber und, zuweilen, gediegene Literaturwissen-
schaftler von diesen Prosagedichten, Erzählungen, Studien, Betrachtungen 
und Aphorismen und bedauern, dass der Dichter in der Literaturge-
schichte vergessen sei oder vernachlässigt werde. Altenbergs größter Er-
folg war sein erstes Buch Wie ich es sehe von 1896. Hofmannsthal und Bahr 
bewunderten die Poesie des Alltäglichen darin und die Wienerische Gra-
zie. Hofmannsthal bemerkte auch das Dichterisch-Schauspielerische, die 
Stilisierung, das Sich-selbst-Gefallen des Autors und des Buches8, aber er 
nahm daran keinen Anstoß, sondern sah darin einen eigenen Reiz. Rudolf 
Strauß fand die Sammlung von Kurzprosa nervös-ekstatisch und den Au-
tor einen «Decadent par excellence»9. – Altenberg hat mehrfach erklärt – 
und die Freunde und Kritiker haben es ihm nachgesprochen –, dass man 
den Titel Wie ich es sehe nicht auf dem “ich”, sondern auf dem Wort “sehe” 
betonen müsse; auf das Sehen komme es an, sagt man, und nicht auf die 
Subjektivität. Mir erscheint dies ein Ablenkungsmanöver. Sicher ist das 
Sehen oder genauer: das Erleben der Wirklichkeit durch die Sinne (das 
Gehör, der Geruchsinn und der Tastsinn leisten fast ebensoviel für die 
Wirklichkeitserfahrung wie das Sehen) zentral, aber jeder spontane Leser 
oder Sprecher wird den Akzent auf das “ich” legen – und mit Recht; denn 
der subjektive Charakter dieses Sehens, Wahrnehmens und Urteilens gibt 
dem Erleben das Gepräge. 
                                                      

6 Rede am 11. Januar 1919. In: Die Fackel 508 (1919), S. 9. 
7 Sigmund Freud, «Zur Einführung des Narzissmus» In: Studienausgabe, Bd. 3, Psycholo-

gie des Unbewussten, S. 37-68. 
8 Hugo von Hofmannsthal, «Ein neues Wiener Buch», in Reden und Aufsätze I (Gesam-

melte Werke in zehn Einzelbänden, Frankfurt: Fischer- Taschenbuchverlag, 1979), S. 222-229. 
9 Rudolf Strauß, in: Die Gesellschaft, 12. Juni 1896. Zitiert nach Das junge Wien. Österrei-

chische Literatur- und Kunstkritik, hrsg. von Gotthart Wunberg, Bd. 1 (Tübingen: Niemeyer, 
1976), S. 607. 
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In den Texten des ersten Buches kommt der eigene Name Altenbergs 
kaum mehr als zweimal vor; aber es ist deutlich, dass sich der Autor mit 
der Figur des poetischen Albert, der in verschiedenen Stücken auftritt, 
identifiziert, ebenso mit der Gestalt des Dichters, die oft beschworen 
wird, und mit der Figur des “Revolutionärs”, der eine Sequenz von Skiz-
zen gewidmet ist. Er fühlt sich offensichtlich als revolutionärer Poet. In 
den folgenden elf Büchern von Ashantee (1897) bis zu Mein Lebensabend 
(1919) nimmt die Person Altenbergs als Gegenstand der Darstellung im-
mer mehr Raum ein. In den Begegnungen mit den Frauen des afrikani-
schen Ashantee-Stammes erscheint der Dichter als vertrauter Freund der 
Fremden, als der «Herr Peter» oder als P. A., eine Abkürzung, die fortan 
zum Markenzeichen für den Menschen und Autor wird. Das nächste 
Buch Was der Tag mir zuträgt (1901) beginnt bereits mit einer «Selbstan-
zeige», gefolgt von einer «Selbstbiographie». Immer wieder wird der Dich-
ter in seinen Texten von seinem Elternhaus, von seiner «wunderschönen 
Mama» und dem gütigen Vater sprechen, von seinen diversen Freundin-
nen, von seinem tiefen Verständnis der Frauenseele und von der Gering-
schätzung aller anderen Männer. In Vita ipsa huldigt er in einer mit Hans 
Wantoch unterzeichneten, aber offenbar von ihm selbst verfassten Be-
sprechung seines jüngsten Buches Nachfechsung (1916) dem «absolut reinen, 
allgütigen, allverstehenden Menschen» Peter Altenberg (V I, 55). Er weiß, 
was er sich schuldig ist – oder wie er erscheinen möchte. Gelegentlich 
enthalten die Bücher Briefe von Frauen, die ihre Dankbarkeit ausdrücken 
für sein subtiles Verständnis ihres Wesens – Zeugnisse, welche die Verfas-
serschaft P. A.s ebensowenig verleugnen wie die Selbstrezension. Alten-
berg spricht oft von seinen «überschüssigen Kräften», aber nicht weniger 
gern von seinen Krankheiten, Sorgen, Leiden, Unfällen und der ungenü-
genden Anteilnahme der Zeitgenossen. Das Buch Mein Lebensabend, das 
wie alle anderen Werke aus Erzählskizzen und Reflexionen besteht, weist 
schon im Titel auf das eigene Leben. Der Ich-Kult ist in allen Sammlun-
gen ein Lebensnerv des Autors. Gelegentlich heißen Prosastücke einfach 
«Ich» oder «Ichgedicht» (V I, 18 und 22), und einmal nennt er die von ihm 
verfassten Bücher pauschal seine «Memoiren» (MLA 1)10. 

Die Rollen, in denen sich Peter Altenberg am wohlsten fühlt, sind zu-
nächst die des empfindsamen Dichters und des Troubadours der Frauen-
schönheit. Bisweilen spricht er die geliebte Weiblichkeit ganz mittelalter-
lich mit «O Fraue» an. Aus der Rolle des Verstehenden ergibt sich die des 
Lehrenden. P. A. fühlt die “heilige Mission”, «dem Mann die Frauenseele 
                                                      

10 Peter Altenberg, Mein Lebensabend I [= MLA] (Berlin: S. Fischer, 1919), S. 1. 
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nicht von seinen Bedürfnissen aus, sondern von den ihrigen aus zu zeigen» 
(WT 3)11 bzw. «ihn aufzuklären über dieses liebliche, zarte und mysteriöse 
Geschöpf an seiner Seite» (WT 11). Als sei diese Aufgabe nicht groß ge-
nug für einen Dichter, sucht er sich in Prodromos (1906) neue Ziele. Er sti-
lisiert sich zum Lebensreformer, zum Propheten, zum Gesundheitsapo-
stel, der seine Mitwelt über Hygiene und Diät, über Verdauungsfragen und 
Naturheilmittel belehrt – Vorschriften, die nicht nur Thomas Mann für 
«fürchterlichen Unsinn», ja, «ganz einfach für Gift» gehalten hat12 (AB 75). 
Die Kritik an Prodromos scheint den Autor bewogen zu haben, diese Seite 
seines Werks in den späteren Büchern wieder etwas zu reduzieren, aber 
lebenslang betont er, wie viel er der Menschheit gegeben habe und wie viel 
sie ihm deshalb für seine «Lebensbibeln» schulde – ja, ganz konkret finan-
ziell schuldig sei. Vorbilder seiner Existenz sah er in den antiken Weisen 
und Lehrern Sokrates und Diogenes sowie auf den Spuren Friedrich 
Nietzsches in Jesus Christus. Ob er die “Nähe” zu Sokrates selbst ent-
deckt oder von Kritikern übernommen hat, ist nicht auszumachen. Jeden-
falls gewann sie Popularität und wird in vielen Feuilletons und Erinnerun-
gen an Altenberg wiederholt. An Nietzsche/Christus erinnert Egon Frie-
dells Buch über P. A. mit dem Titel: Ecce Poeta13. Der Autor selbst, der sich 
als«absolut reiner, allgütiger Mensch» bezeichnet und sich dichtend als 
«getreuer Sohn Gottes» gefühlt hatte, schrieb, als es ihm schlecht ging und 
er das Ende fürchtete: «Mein Gott in mir hat mich verlassen» (ML 218)14. 

Nicht alle haben derartige Selbststilisierungen gnädig oder humorvoll 
aufgenommen. Arthur Schnitzler findet in den Werken «viel entzücken-
des, vielleicht genialisches», fährt jedoch fort: «wäre der Mensch in seiner 
Prophetenpose nur nicht im tiefsten unwahr und unrein»15. Schnitzlers 
Freund Richard Beer-Hofmann zeigt sich noch ungehaltener: «Altenberg 
hat mir ... im Tiergarten durch einige Stunden Gesellschaft geleistet. Von 
dem plumpen Comödiespielen dieses armseeligen Schmierencomödianten 
können Sie sich kaum einen Begriff machen». P. A.s «Verzückung» vor 
                                                      

11 Peter Altenberg, Was der Tag mir zuträgt [= WT] (Berlin: S. Fischer, 7. und 8. Auf-
lage 1919), S. 3. 

12 Thomas Mann, «Brief über Peter Altenberg», in: Das Altenbergbuch, hrsg. von Egon 
Friedell [=AB] (Berlin: S. Fischer 1921), S. 75-76. 

13 Egon Friedell, Ecce Poeta (Berlin: S. Fischer) 1912. 
14 Peter Altenberg, Märchen des Lebens [1908; ab 1911 erweitert] (Berlin: S. Fischer, 7. 

bis 8. Auflage 1924), S. 218. 
15 Arthur Schnitzler, Tagebuch 1913-1916, hrsg. von der Kommission für literarische 

Gebrauchsformen der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Werner Welzig 
(Wien: Verlag der Österreichischen Akademie, 1983), S. 273. 
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den Ashantee-Afrikanern scheint ihm bloße Theatralik, eitle Selbstbespie-
gelung und Lüge16. 

Peter Altenberg will sich von anderen Dichtern unterscheiden. Seine 
Sprache ist nicht immer poetisch. Er gebraucht oft triviale Wörter, und 
zwar nicht einmalig und gezielt, sondern in dauernden Wiederholungen, 
geradezu schablonenhaft. Er liebt z.B. immer «fanatisch» – mag er von 
Frauen, Hofmeistern seiner Kindheit oder Essbarem sprechen. Der 
menschliche Leib heißt ihm eine «Maschine», die man durch Lebensener-
gien in Betrieb halten müsse. Leute, die ihn verärgern, werden mit Kom-
plimenten wie «feiger Idiot», «Trottel», «Schwerverbrecher» bedacht. Den-
noch gibt die Kombination von sinnlicher Differenzierung und flacher 
Routine, von seelischen Engagement und Grobheit seinen Texten einen 
unverwechselbaren Ton – und ein eigener Ton ist nach Hofmannsthal das 
oberste Kriterium eines Dichters17. Egon Friedell, der Freund und Vereh-
rer findet, dass P. A. sich von allem unterscheidet, «was wir unter einem 
Dichter zu verstehen pflegen. Er hat keine Sprache, keine Komposition, 
keine Charakteristik. Aber ... es hat wohl noch selten einen Dichter gege-
ben, der im Leben so sehr Dichter gewesen wäre wie dieser. Seine Buch-
dichtungen sind nur eine Art Unterbrechung seiner Lebensdichtung»18. 

Der Ruhm Peter Altenbergs beruht, wie wir gesehen haben, ursprüng-
lich auf der Innovation und dem Charme seiner Texte. Aber als dem Buch 
Wie ich es sehe zahlreiche ähnliche Skizzen-Bände folgten, die darüber hin-
aus zunehmend von ihm selbst und seinen Marotten und Idiosynkrasien 
sprachen, da scheint mit dem Neuigkeitswert die unmittelbare literarische 
Begeisterung doch abgenommen zu haben. Das Hauptinteresse der Zeit-
genossen richtete sich immer mehr auf die Person, auf die Lebensweise 
des Autors. Und das kam den Ideen Altenbergs zunächst durchaus entge-
gen; denn in seiner Person kulminierte sein Selbstverständnis als Dichter. 

Peter Altenberg lebte in dem bürgerlichen Wien das Leben eines Bo-
hemien oder Hippies, und er wurde zur Sehenswürdigkeit der Stadt. Man 
wollte ihn im Café Central oder am Stammtisch im Löwenbräu, in Nacht-
bars oder in Varietés erleben, im Gespräch mit Halbweltkünstlern, Dirnen 
und Zuhältern. Man genoss seine unkonventionellen Reden, seine heftigen 
Ausbrüche, seine melancholischen Klagen. Er schien diese Teilnahme 

                                                      
16 Arthur Schnitzler – Richard Beer-Hofmann, Briefwechsel 1891-1931, hrsg. von Kon-

stanze Fliedl (Wien/Zürich: Europaverlag 1992)), S. 106. 
17 Hugo von Hofmannsthal, «Poesie und Leben», in Reden und Aufsätze I (Anm. 8), 

S. 17. 
18 Friedell, Ecce Poeta (vgl. Anm. 13), S. 256. 
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nicht nur zu goutieren, sondern unbedingt nötig zu haben. Er benötigte 
sie, wie ein Schauspieler den Beifall braucht. Er gefiel sich in seiner Ex-
zentrik und trieb sie gern auf die Spitze. «Ich bin P. A.», heißt es in Vita 
ipsa. «Ich kann mich nie verändern. Ich kann nur abfärben auf Andere, die 
meine Farbe gern annehmen» (V I, 18). Viele sahen ihm fasziniert, andere 
überlegen lächelnd zu; alle ließen sich unterhalten. Wenn er aber das Ge-
fühl hat, als Dichter, Prophet und besonderer Mensch nicht genug be-
achtet oder ernst genommen zu werden, so beschwert er sich und macht 
den Unverstand der Leute dafür verantwortlich: «Ich bin noch nicht in 
Österreich (Vaterland?) so anerkannt, wie ich es verdiene. Weil sie es nicht 
verdienen (MLA 290). Ihm ist durchaus klar, dass das Gros ihn für «irr-
sinnig» oder «größenwahnsinnig» hält, aber er straft in seiner Genialität 
und Heilands-Überlegenheit diese verbrecherische Mehrheit nur mit Ge-
ringschätzung. Er weiß: er allein kann das Leben revolutionieren. Danton, 
Marat und Robespierre waren ihm gegenüber nur Waisenknaben oder – 
«Idioten» (V I, 15). 

Es ist bekannt, wie P. A. zum Exzentriker wurde: durch die Diagnose 
eines Arztes, der bei ihm nach gescheitertem Studium und einer misslun-
genen Buchhandelslehre eine «Überempfindlichkeit des Nervensystems» 
feststellte und ihn für untauglich zu einer regelmäßigen Berufsausübung 
erklärte19. Nichts Besseres konnte dem jungen Mann passieren. Das ärztli-
che Urteil befreite ihn von allem Zwang und erlaubte ihm, seinen Lieblings-
beschäftigungen nachzugehen – Sich-Verlieben, Reisen, Lesen, Schreiben 
– jedenfalls solange ihn Vater und Bruder finanziell versorgten. So pflegte 
er einen unbürgerlichen Lebensstil, wohnte als Dauermieter in einem klei-
nen Hotelzimmer, das er mit hunderten gerahmten Photographien, meist 
von schönen Frauen, bekleideten und unbekleideten, dekorierte. Durch 
seine Lebensweise und sein Äußeres zeigte er seine Unkonventionalität an: 
hutlos bei zunehmend kahlem Kopf, mit Walross-Schnurrbart, bunt ka-
rierten Hemden, Pelerine oder schwerem Mantel und Gamaschen (ob-
wohl er natürlich nicht ritt), später oft ohne Wäsche, weil er Unterwäsche 
auf Grund seiner Gesundheitsideen abschaffen wollte, unterschied er sich 
von allen langweiligen Konformisten und Ehrgeizlingen. In den letzten 
Jahren trug er bloßfüßig Holzsandalen und feierte die Befreiung vom 
«Schuh-Gefängnis». Er allein wusste, wie man leben sollte, und wies ande-
re dazu an, seinem Beispiel zu folgen. Dabei sind ihm seine Lehren kei-
neswegs bekommen. Immer wieder klagt er über Krankheit, muss sich in 
                                                      

19 Zitiert nach Peter Altenberg: Leben und Werk in Texten und Bildern, hrsg. von Christian 
Kosler (München: Matthes und Seitz, 1981), S. 242. 
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Sanatorien erholen oder wird in Nervenheilanstalten eingewiesen. Das, 
wie er sich rühmt, bei jeder Temperatur offene Fenster beschert ihm eine 
Lungenentzündung; die Sandalen bringen ihn auf der glatten Steintreppe 
seines Hotels zu Fall, so dass er sich die Hand bricht, wie er in Mein Le-
bensabend ungezählte Male aufs neue berichtet – ein Unfall, von dem er 
sich nie recht erholt hat. Hätte er nicht immer – jedenfalls auf Zeit – 
selbstlose Pflegerinnen gefunden, die von seinem Frauenlob fasziniert wa-
ren, und hätten ihn nicht uneigennützige Freunde mit jeder Art von Hilfe 
unterstützt, so wäre er wahrscheinlich noch viel früher zugrunde gegan-
gen, als es geschah. Er hat seinen sechzigsten Geburtstag, über dessen 
festliche Gestaltung er sich bereits Gedanken machte, nicht mehr erlebt. 

Altenberg besaß einen Kreis von Freunden und Anhängern, die seine 
Dichtungen bewunderten oder seine Person idolisierten – oder beides. 
Außer Friedell und Kraus waren die wichtigsten Adolf und Lina Loos so-
wie Alfred Polgar und Stefan Grossmann. Keiner seiner Anhänger wollte 
Adept oder Fan sein, jeder glaubte den Autor am besten zu verstehen und 
ließ sich durch keine seiner Ungereimtheiten irre machen, selbst wenn die 
Freunde privat noch so viel über ihn klagten. Untereinander waren sie oft 
wenig befreundet. Kraus, der P. A. für den «freisten Geist der Epoche» 
hielt und ihn zur «reichsten dichterischen Natur des neuen Deutschland» 
erhob20, war ärgerlich, dass der Kabarettist Friedell – in Anwesenheit oder 
in Abwesenheit des Autors – Altenberg-Anekdoten erzählte und damit 
zur «Verflachung des P. A.-Bildes beitrug»21. Der Schriftsteller Erich Müh-
sam meinte, Kraus sei im Grunde der einzige von Altenbergs Freunden 
gewesen, der ihn wirklich ernst genommen habe. Peter Altenberg, der Mit-
telpunkt, um den sich alles drehte, brauchte sie jedoch alle – als enthu-
siastische Rezipienten und Verehrer, als Helfer in den Nöten des Daseins, 
als Ventil für Ärger und Unzufriedenheit. Er beschimpfte Friedell in ei-
nem Brief als «unendlich feigen» und «gemeinen Schurken», mit dem er 
nichts mehr zu tun haben wolle, um ihn in einem anderen wieder als den 
einzigen Menschen zu feiern, den «ich nicht für einen irrsinnigen, feigen, 
verbrecherischen Idioten halte» (AB 325). Er lässt sich gehen in Ärger 
oder in Sorge und Fürsorge. Keiner seiner Freunde kommt ungeschoren 
davon. Als die von Altenberg und vielen anderen umworbene junge 
Schauspielerin Lina Obertimpler sich entschloss, seinen Freund, den Ar-
chitekten Adolf Loos, zu heiraten, da intrigierte er gegen diese Verbin-
                                                      

20 Karl Kraus, Die Fackel 806 (1929), S. 12. 
21 In der Besprechung von Altenbergs Buch Semmering (1912), Die Fackel 372 (1913), 

S. 19-31. 
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dung und warnte die angebetete Lina sich nicht zum «Lustobjekt» eines 
«rohen ichbesessenen Tiers» machen zu lassen (AB 110 u.173). Meinte er 
das wirklich? Im Augenblick scheint er jedenfalls geglaubt zu haben, es zu 
meinen. Denn einen distanzierenden oder versöhnlichen Humor besaß 
Altenberg nicht22; im Ärger vermochte er sich nicht zu zügeln. 

In den meisten Briefwechseln P. A.s mit seinen Freunden geht es um 
Frauen und um Geld. Peter Altenberg war krankhaft eifersüchtig und hat-
te immer das Gefühl, dass die anderen ihm die von ihm entdeckten und 
vergötterten Frauen stahlen. Auch bei der zweiten Ehe des Architekten 
meldete er sich wieder und klagte oder «brüllte», wie Loos schreibt, dieser 
habe ihm die Frau weggenommen. «Er ist vollständig wahnsinnig gewor-
den», kommentiert Loos die Anschuldigungen23. In den Briefen Al-
tenbergs an Kraus fleht P. A. den Freund an, ihm gegen sexuelle Usurpa-
toren beizustehen und seine Frauenfreundschaften zu schützen. Denn nur 
ihm stünden sie zu. 

Mindestens ebenso wichtig sind die Freunde im materiellen Bereich. 
Sie werden gebraucht und lassen sich gebrauchen. Peter Altenberg scheint 
nie Geld zu haben. Als 1905 das Geschäft der Familie bankrott gegangen 
ist und die regelmäßigen Zahlungen ausbleiben, lebt er vollends in Furcht 
vor Verarmung und erweckt den Eindruck, als sei er am Verhungern. 
Zwar erhält er von Fischer regelmäßige Vergütungen für seine Bücher, die 
meist hohe Auflagen erleben24, und wird für seine Mitarbeit an verschiede-
nen Zeitschriften honoriert. Aber das genügt nicht. Die Freunde werden 
beschworen, ihn finanziell zu unterstützen. Denn ein Dichter und Weis-
heitslehrer darf erwarten, dass man ihn nicht untergehen lässt. Im literari-
schen Wien und in Berlin werden Hilfsaktionen gestartet. Schnitzler, 
Hofmannsthal, Kraus, Fischer, Freunde ebenso wie Fernstehende, beteili-
gen sich großzügig, um dem Dichter ein komfortableres Leben zu ermög-
lichen und seine Erholungs- und Sanatoriums-Aufenthalte zu finanzieren. 
P. A. ist ein geschickter “fund raiser” und scheut vor Manipulationen 
nicht zurück. Er gibt jedem Wohltäter das Gefühl, dieser sei der einzige, 
der etwas für ihn tue. Deshalb beschwört er Karl Kraus in mehreren Brie-
fen, doch ja Diskretion über seine Hilfe zu wahren. Sonst könnte ein an-
                                                      

22 Andrew Barker und Leo Lensing, die Herausgeber der wichtigen Sammlung Peter 
Altenberg: Rezept die Welt zu sehen. Kritische Essays, Briefe an Karl Kraus, Dokumente zur Rezep-
tion (Wien: Braumüller, 1995) sind anderer Meinung; aber mir scheint, dass sie weitge-
hend Geist, Intelligenz und Witz mit Humor gleichsetzen. 

23 Du silberne Dame, du. Briefe von und an Lina Loos, hrsg. von Franz Theodor Csokor 
und Leopoldine Rüther (Wien: Paul Zsolnay, 1966), S. 33. 

24 Die Auflagen bei Fischer waren damals allerdings klein, meist 1000 Exemplare. 
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derer weniger beitragen. Und P. A. braucht viel! Als Kraus ihm vorstellt, 
dass er mit 300 Kronen im Monat doch auskommen könnte, ist er em-
pört. Mit entwaffnender Chuzpe erklärt er: ein solcher Betrag möge für 
die asketischen Ansprüche eines Kraus genug sein, nicht aber für P. A. 
Außerdem müsse er ja nicht nur sich selbst, sondern auch seine Freundin 
über den Sommer bringen. Ein anderes Mal hat er gleich zwei aufop-
fernde «heilige Freundinnen» und rechnet Kraus mit peinlicher Pedanterie 
vor, dass er diesen Frauen zu Weihnachten zwei Samtkappen schenken 
müsse, das Stück zu 15 Kronen25. 

Es gibt zahlreiche Anekdoten über Altenbergs Verhältnis zum Geld. 
Schnitzler vermerkt im Tagebuch, er habe von Freunden des Autors ge-
hört, dass dieser bei seinem Aufenthalt im Steinhof seine Ersparnisse un-
ter dem Kopfkissen versteckt gehalten habe. Deswegen habe er nicht auf-
stehen wollen. Die Rolle des armen Dichters wird manchmal durchlässig! 
Hofmannsthal berichtet, dass bei einer Spender-Versammlung Lina Loos 
erklärt habe, sie liebe Peter Altenberg am meisten und verstehe ihn am be-
sten. Es sei das Würdigste und Schönste, ihn in Ruhe sterben zu lassen. 
Da sei der anwesende, jedoch scheinbar sterbensmüd abwesende Dichter 
wütend aufgesprungen, habe sie eine «dumme Gans» geschimpft und dar-
auf bestanden, er brauche ein «warmes Zimmer mit einem Gasofen und 
einem amerikanischen Schaukelstuhl» und vor allem «eine Rente»26. Es 
heißt, P. A. habe, als er starb, auf seinem Sparbuch mehr als 100 000 Kro-
nen besessen, die er einem Hilfswerk für mißhandelte Kinder hinterließ27. 

Altenbergs wichtigstes Druckmittel auf die Freunde und Gönner war 
sein schwacher Gesundheitszustand. Der Lebensreformer lebte sehr unge-
sund und schien oft krank. Er schonte weder seine Nerven noch seine 
«Maschine». Er trank große Mengen Alkohol; man sagt, er brauchte bis zu 
20 Flaschen Bier, um nach einer durchschwärmten Nacht morgens einzu-
schlafen und den Tag im Bett zu verbringen. Er wurde wegen Alkoholis-
mus und Verfolgungswahn dreimal in Nerven-Heilanstalten eingewiesen, 
wo Schnitzler ihn freilich nicht verrückter fand als gewöhnlich. Er wusste 
seine Krankheiten zu gebrauchen. Die Briefe an Kraus sind eine einzige 
Klagelitanei und laufen darauf hinaus, dass er mehr Zuschüsse benötige. 
Zwei Jahrzehnte lang drohte er seinen Zeitgenossen mit seinem frühen 

                                                      
25 «“Dein unglückseliger Peter”. Briefe an Karl Kraus», in: Barker/Lensing (Anm. 22), 

S. 209-268. 
26 Hugo von Hofmannsthal, Reden und Aufsätze III (Frankfurt: Fischer-Taschenbuch-

verlag, 1980), S. 456. 
27 Kosler (Anm. 19), S. 252. 
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Tod, wenn sie nicht mehr für ihn täten. Andererseits forderte er von den 
Freunden, dass sie ihn für seine Gesundheitslehren und die daraus resul-
tierende körperliche Elastizität bewunderten. Er ließ sich bei einem Er-
holungsurlaub am Lido mit Kraus fotografieren. Kraus steht besinnlich 
da, während Altenberg im Wasser Handstände versucht, so dass nur seine 
Beine herausragen. Er weiß, dass er kein junger Filmstar ist, aber er be-
nimmt sich wie einer; er kultiviert seine Hässlichkeit wie seine Schönheit, 
seine Krankheit wie seine «überschüssigen Kräfte» und erhebt das eine wie 
das andere zu besonderen Vorzügen. In einem Brief an Friedell verlangt er 
– ganz ernsthaft: «radikal-unerbittlich» – «dass man meine 15jährige Kör-
perelastizität [die Elastizität eines 15-jährigen], die Vollkommenheit mei-
ner Hände und Füße und meine “geistige Gerechtigkeitsliebe” anerkenne! 
Wir haben eine Art von göttlichem Anrecht auf unsere ganz wirklichen 
Werthe ... Daran rühre niemand»28. Humor und Selbstironie gehörten, wie 
gesagt nicht zu den Tugenden des Autors. 

Am komplexesten ist Peter Altenbergs Verhältnis zu den Frauen. Wir 
haben gesehen, dass er als Troubadour und Frauenlob auftritt und glaubt, 
das Wesen der Frau, die Frauenseele vor dem männlichen Egoismus ret-
ten zu müssen. Er könnte als früher Feminist gelten, der die eigenen An-
sprüche der Frau vertritt und ihre Selbständigkeit propagiert. Viele Zeit-
genossen, besonders Frauen, haben ihn so verstanden. Dem widerspricht 
aber die Tatsache, dass für ihn die Frauenseele doch immer nur die Frau-
enschönheit bzw. der «Frauenleib» ist. Ältere Frauen haben bei ihm nichts 
zu lachen. In Mein Lebensabend spricht er «Damen» an, «die einst, einst» 
(wahrscheinlich mit 12 oder 14 Jahren, dem idealen Alter weiblicher We-
sen für P. A.), «so vor 25 Jahren noch, durch Schönheit, Lieblichkeit, Ga-
zellenhaftigkeit heilige Spenderinnen von Lebensglück waren» (MLA 76), 
und empfiehlt ihnen mehr oder weniger, sich umzubringen. Sein Frauen-
dienst erscheint mehr eine Fassade der Eitelkeit als echte Hochschätzung. 
Letztlich ist er mehr als in die schönen Frauen in sein eigenes Fühlen ver-
liebt, liebt also ganz sentimental und eigennützig. In den späteren Büchern 
gibt es öfter Passagen, die die Frauen darauf reduzieren, was sie im Dichter 
bewirken: «Wisst ihr denn, irregeleitete Gänse, dass Ihr nichts seid und nur 
Das seid, was Ihr in uns mysteriös entzündet?!» (MLA 61). Damit eine Frau 
etwas werde, muss sie sich erst einmal von Peter Altenberg entdecken und 
erziehen lassen. 

Dass Peter Altenbergs Verehrung und sein einfühlendes Verständnis 
der Frauenseele auch noch tiefere persönliche Gründe hat, geht aus einem 
                                                      

28 In: Briefe von und an Lina Loos (Anm. 23), S. 42. 
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frühen Brief an Schnitzler hervor, der in der Edition von Schnitzlers 
Tragkomödie Das Wort zitiert ist. Da schreibt Altenberg – damals noch 
Richard Engländer: «Wir Armen sind wie gewisse Kranke. Gewisse Or-
gane verfeinern sich, erhöhen ihre Leistungsfähigkeiten, um den Ausfall 
anderer zu decken. So ist es mit der Potenz in jeder Form. Ekonomische 
Kräfte, sexuelle Kräfte werden durch erhöhte seelische ausgeglichen»29. 
Peter Altenbergs Liebe ist eine unsexuelle Liebe und er scheint darunter 
zu leiden, wenn andere sich über seine «sexuelle Organisation» Gedanken 
machen oder seine Seelenfreundschaften belächeln. Er vergleicht sich mit 
dem «ersten Menschen», der sich aus der triebhaften Affengesellschaft 
herausentwickelte: Die anderen sehnen sich nach der Frau «wie ein Schei-
ßenmüssender den Abort ersehnt». Seine eigene «würdevolle Hungerlosig-
keit» habe das «Heiligtum» Frau jenseits der «Ausschleimungsbedürfnisse» 
der anderen neu entdeckt30. Da die meisten Frauen jedoch nicht nur see-
lisch lieben wollen und früher oder später von ihm «abfallen», ihm «ab-
trünnig» werden, erlebt Peter Altenberg viele Enttäuschungen, und Lina 
Loos kommt zu dem Schluss, er sei eigentlich kein Frauenverehrer gewe-
sen, sondern habe «uns Frauen gehasst, wie er reiche Leute hasste, die ih-
ren Reichtum nicht zu verwenden wussten»31. Es gibt zahlreiche Belege, 
die diese Ansicht stützen können. Der stärkste findet sich wieder in den 
Briefen an Kraus, wo es heißt. «Ich bin ein unentrinnbarer Schüler u. 
Gleichgesinnter von Strindberg u. Otto Weininger», wo sich also der 
Frauenenthusiast mit den renommiertesten Frauenhassern identifiziert32. 

“Was bleibt” von P. A und seiner Lebenskunst? Peter Altenberg war 
ein Dichter, der durch seine Unkonventionalität und seine Poesie viele 
Zeitgenossen und Nachfahren menschlich oder ästhetisch angesprochen 
hat. Dabei hat er einen Kult mit seinem Ich getrieben, eine Show insze-
niert, die unbedenklich die Grenzen der Legitimität, die Grenzen zur Ich- 
und Selbstbesessenheit überschritten hat. Er spricht manchmal von der 
«Hypertrophie des Ichs» bei anderen, besonders auch bei Frauen – gegen-
über der eigenen Egomanie bleibt er oder stellt er sich blind. Aller gele-
gentlicher Bescheidenheitsfloskeln unerachtet, ist seine Selbsteinschätzung 
als Poet sehr hoch. Er stellt sich kühn in eine Reihe mit Goethe, Schiller, 
Tolstoi, Dostojewski, Wagner, Hamsun (den er für sehr bedeutend hält) 
                                                      

29 Arthur Schnitzler Das Wort, hrsg. von Kurt Bergel (Frankfurt: S. Fischer, 1966), 
S. 8. 

30 Briefe an Karl Kraus (Anm. 25), S. 235. 
31 Zitiert nach Kosler (Anm. 19), S. 108. 
32 Briefe an Karl Kraus (Anm. 25), S. 262. 
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und Strindberg (MLA 33). Als Mensch, Weisheitslehrer und Revolutionär 
vergleicht er sich, wie wir gesehen haben, mit Sokrates und macht An-
spruch auf die Rolle eines Heilands. Während er sich also zu einem ganz 
Großen stilisiert und seine Besonderheit hervorhebt, bangt er doch immer 
um die Anerkennung der Mitwelt und macht sich von ihr abhängig. Er 
scheut nicht die Mittel eines Scharlatans, er scheut weder Übertreibung 
noch Inkonsequenz und Widersprüchlichkeit, um sich in Szene zu setzen 
und gegenüber allen Zweiflern Recht zu behalten. Er genießt seine Rollen 
und leidet zugleich darunter. Er trägt das «Joch eines Poseurs oder eines 
Irrsinnigen» (ML 107), wie er klagt, und ist doch zufrieden, dass er sich 
dadurch von der Menge unterscheidet. Lange hält er an seinem unbe-
dingten Recht gegenüber den Mitmenschen fest, an seiner Echtheit und 
Konzessionslosigkeit, aber in einem Stück «Letztes Bekenntnis» beklagt er, 
wenn auch nicht ohne Koketterie, den Gegensatz von Wahrheitserkennt-
nis und Tun in seinem Leben: «So straft mich Gott, der mir die Weisheit, 
die Erkenntnis ins Gehirn gegeben, auf dass ich durch mein Beispiel läu-
tere! Ich aber war stets nur die Hälfte meines eigenen Geistes, die andere 
Hälfte blieb ich schuldig meinem Gott in mir!» (ML 217)33. In einem Brief 
an Karl Kraus unterscheidet er zwischen seinen Büchern und seinem 
Menschentum. «Ich flehe Euch an, dem Dichter in mir den Menschen 
nicht anzurechnen»34. Ganz ähnlich beschwört er Lina Loos: «Mögen Sie 
sich an meine Bücher halten, wenn Ihnen der Mensch P. A. unausstehlich 
oder lächerlich wird»35. – Da aber die Bücher keineswegs frei sind von Po-
se und falschen Tönen, wie der Dichter hier vorauszusetzen scheint, da 
die Bücher durchaus den Menschen mit allen seinen Schwächen enthalten, 
scheint es gerechtfertigt, dass Peter Altenberg heute überwiegend in Aus-
wahlausgaben, in Anthologien zugänglich gemacht wird. Die Aufgabe der 
Auswahl, die Unterscheidung des Poetischen vom Trivialen und Verzerr-
ten in den tausenden Texten bleibt natürlich ein Dilemma des subjektiven 
Geschmacks. 

Peter Altenberg bewunderte den Schauspieler Friedrich Mitterwurzer, 
und der junge Hofmannsthal hat über diesen Schauspieler einen seiner 
bedeutendsten Essays geschrieben. Er spricht da begeistert von Mitter-
wurzers «bewusstem Virtuosentum» und seiner «ungeheuren Willkür, die 

                                                      
33 «Letztes Bekenntnis» nicht in der Auflage des ML von 1908; Erweiterung erst in 

Auflagen ab 1911. 
34 Briefe an Karl Kraus (Anm. 25), S. 260. 
35 Briefe von und an Lina Loos (Anm. 23), 99. 
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eine «absolute Gewalt über die Menschen» habe36. Gilt das nicht auch für 
Peter Altenberg und sein Publikum? Wenn P. A. als menschlich echt beim 
Wort genommen wird, ist er schwer zu retten. Wenn man ihn dagegen als 
Schauspieler und «wahren Komödianten», Komödianten des Lebens be-
trachtet, tut man ihm keine Unbill an, sondern wird ihm eher gerecht. Er 
spielt Rollen, um seinem Leben eine individuelle Form (oder Unform) zu 
geben und er übt auf seine Zeit, die vom Theater fasziniert ist, eine starke 
Attraktion aus. Er selbst will und darf das Komödiantische nicht wahr ha-
ben, um sein Selbstgefühl nicht in Frage stellen zu müssen. Aber der Leser 
und Beobachter sollte sein Schauspielen nicht übersehen. Das Theatrali-
sche des P. A. gehört letztlich dem Faszinosum des Theaters zu, das zur 
Zeit der Jahrhundertwende besonders bewundert wurde, aber zu allen 
Zeiten zu berücken und zu betören vermag. 

                                                      
36 Hugo von Hofmannsthal, «Eine Monographie» (1895), in Reden und Aufsätze I 

(Anm. 8), S. 482. 
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Grazia Pulvirenti 
(Catania) 

Lo sguardo e l’invisibile* 

Alles was ist, ist, Sein und 
Bedeutung ist eins, folglich 
ist alles Seiende Symbol. 

Hugo von Hofmannsthal, 
Aufzeichnungen 1893 

I problemi della visione affascinarono Hofmannsthal fin dalla giovi-
nezza. In tutta l’opera e in particolar modo nei Briefe des Zurückgekehrten1 
(1907) affiora la riflessione sull’immagine nel suo nesso fra visibilità e invi-
sibile, come tramite di un trasferimento di esperienze della visione di 
mondi “visti” attraverso l’elaborazione soggettiva del mondo esterno, ov-
vero colti dallo sguardo nello spazio dell’interiorità. Secondo le parole del-
l’allora amico Harry Graf Kessler, per Hofmannsthal i «wunderbarste 
Momente» erano quelli della visione: 

Eine der beglückendesten Erfahrungen sei für ihn immer, wenn sich 
im Halbschlaf Bild an Bild, Wort an Wort reihten mit einer zauber-
haften Deutlichkeit und Leichtigkeit, von der ein Andrer als ein 
Dichter gar keinen Begriff haben könnte, wie in einer erhöhten Exi-
stenz, viel schöner, als je in einer Dichtung gelingen könnte.2 

                                                      
* Questo testo è tratto dal volume Grazia Pulvirenti, La farfalla accecata. Strutture dell’im-

maginario nell’opera di Hugo von Hofmannsthal, Milano, Bruno Mondadori, 2009, per gentile 
concessione dell’editore. 

1 Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, in Id., Sämtliche Werke. Kriti-
sche Ausgabe, a cura di Rudolph Hirsch, Clemens Köttelwesch et alii, Frankfurt am Main 
1975-, vol. XXXI, Erfundene Gespräche und Briefe, a cura di Ellen Ritter (1991), pp. 151-174, 
qui p. 157. In seguito si rimanda a questo volume con la sigla SW XXXI, EGB. 

2 Harry Graf Kessler, Tagebucheintragung vom 5. Mai 1908, in Das Tagebuch. 1880-
1937, a cura di Roland S. Kamzelak e Jörg Schuster, Stuttgart, Cotta, 2004-, vol. 4 (1906-
1914) (2005). 
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La scrittura di Hofmannsthal è fortemente caratterizzata dallo sforzo di 
trasferire sulla pagina questi momenti “meravigliosi” di irruzione di imma-
gini visionarie, fantastiche, oniriche, immagini colte nello spazio della vi-
sione interiore. La sua riflessione poetologica sulla visione si inserisce nel 
dibattito del tempo sulla psicologia della percezione e sulla «sinnesphysio-
logische Schule», da Johannes Müller a Hermann Helmholtz a Wilhelm 
Wundt. Influenzato dalla lettura di Schopenhauer e di Nietzsche, oltre che 
di Ernst Mach, Hofmannsthal si sofferma sul problema dell’insorgenza 
delle immagini fantastiche inconsce. Come ha anche evidenziato Ursula 
Renner3, la valenza simbolica della scrittura viene implicata dalle peculiari-
tà dell’atto della visione, il cui carattere segnico appare nella trattazione 
dello stesso Helmholtz, che sistematizza le teorie sulla fisiologia della vi-
sione e sull’insorgenza dei processi fantastici del maestro Johannes Mül-
ler4, apostrofato nella biografia su Kant di Chamberlain, presente nella bi-
blioteca hofmannsthaliana, come «den grössten Physiologen des 19. Jahr-
hundert»5: 

Insofern die Qualität unserer Empfindung uns von der Eigentüm-
lichkeit der äußeren Einwirkung, durch welche sie erregt ist, eine 
Nachricht gibt, kann sie als ein Zeichen derselben gelten, aber nicht 
als ein Abbild. [...] Ein Zeichen [...] braucht gar keine Art der Ähn-
lichkeit mit dem zu haben, dessen Zeichen es ist.6 

Nel dibattito del tempo sulla fisiologia della visione si determinano si-
gnificative svolte, rispetto alle conoscenze precedenti, che paiono influen-
zare il pensiero di Hofmannsthal in merito al significato della visione co-

                                                      
3 Ursula Renner, «Die Zauberschrift der Bilder». Bildende Kunst in Hofmannsthals Texten, 

Freiburg, Rombach, 2000, p. 69. 
4 Johannes Müller, Zur vergleichenden Physiologie des Gesichtssinnes der Menschen und Tiere 

nebst einem Versuch über die Bewegungen der Augen und über den menschlichen Blick, Leipzig, C. 
Cnobloch, 1826; Über die phantastischen Gesichterscheinungen. Eine physiologische Untersuchung 
mit einer physiologischen Unrkunde des Aristoteles über den Traum, den Philosophen und Aertzen ge-
widmet, Coblenz, Jacob Hölscher, 1826; Handbuch der Physiologie des Menschen für Vorlesungen, 
2 voll., Coblenz, J. Hölscher, 1840. 

5 Houston Stewart Chamberlain, Immanuel Kant. Die Persönlichkeit als Einführung in das 
Werk, München, F. Bruckmann, 1905, p. 117. Chamberlain si sofferma in un’esposizione 
di alcuni snodi salienti delle teorie di Müller e Helmoltz sulla visione nel capitolo Leo-
nardo. Begriff und Anschauung. Mit einem Exkurs über physikalische Optik und Farbenlehre (pp. 
87-177). 

6 Hermann Helmoltz, Die Tatsachen in der Wahrnehmung Zählen und Messen erkenntnistheo-
retisch betrachtet, (ristampa anastatica delle edizioni Berlin 1879 e Leipzig 1887), Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1959, p. 18. 
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me momento cruciale di un processo simbolico finalizzato ad una più va-
sta operazione di semantizzazione. Il nucleo della problematica nasce da 
un incontro fra le teorie di Schopenahauer, di Nietzsche e dell’ottica fi-
siologica di Müller, recepita per il tramite di Helmholtz (citati entrambi in 
Chamberlain). Da una annotazione del 12-14 luglio 18917 apprendiamo 
della familiarità di Hofmannsthal con lo scritto di Schopenhauer Versuch 
über das Geistersehen8. Di qualche giorno prima (6-11 luglio) è l’appunto in 
merito alla sua lettura di Menschliches, Allzumenschliches. Nel testo nietzsche-
ano, il corpus dei Traum-Aphorismen verte sul nesso fra percezione e sua ri-
produzione sul piano della figurazione, in una rimeditazione del discorso 
percettologico e fisiologico di Hermann Helmholtz e delle teorie animi-
stico-antropologiche di Edward B. Tylor9, come rileva il discorso intorno 
al sogno10. Agli scritti di Helmholtz risale la teorizzazione di una scissura 
fra oggetto e apparato sensoriale dell’uomo, che elabora uno stimolo a cui 
non corrisponde una realtà effettiva, in una impressione che costituisce di 
per sé un atto interpretativo di natura simbolica, o comunque semiotica: 

Die Qualität der Sinnesempfindung ist also keineswegs identisch mit 
der Qualität des Objekts, durch welche sie hervorgerufen wird, son-
dern sie ist in physischer Beziehung nur eine Wirkung der äußeren 
Qualität auf einen besonderen Nervenapparat, und für unsere Vor-
stellungen ist die Qualität der Empfindung gleichsam nur ein Sym-
bol, ein Erkennungszeichen für die objektive Qualität.11 

L’atto percettivo si configura esso stesso come atto semiotico, in cui il 
nesso con la realtà fattuale viene dissolto dall’atto dell’interpretazione e 

                                                      
7 Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen aus dem Nachlaß 1891, in Id., Gesammelte 

Werke in zehn Einzelbänden, a cura di Bernd Schoeller con la consulenza di Rudolph 
Hirsch, Frankfurt am Main 1979-80, vol. Reden und Aufsätze III. Aufzeichnungen (1925-
1929) (1980), pp. 336-337. Questo volume verrà indicato con la sigla RA III. 

8 Arthur Schopenhauer, Versuch über das Geistersehen, in Id., Sämtliche Werke, a cura di 
Wolfgang von Löhneysen, voll. 5, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976- 
1989, qui vol. 4 (1989), pp. 273-372. 

9 Edward B. Tylor, Primitive Culture. Researches into the Development of Mythology, Philoso-
phy, Religion, Art and Custom, London, 1871; tr. ted. Die Anfänge der Kultur. Untersuchungen 
über die Entwicklung der Mythologie, Philosophie, Religion, Kunst und Sitte, 2 voll., Leipzig, Win-
ter, 1873. 

10 Hubert Treiber ha studiato l’influsso di queste opere in Nietzsche: Zur “Logik des 
Traumes” bei Nietzsche. Anmerkungen zu den Traum-Aphorismen aus “Menschliches, Allzumenschli-
ches”, in «Nietzsche-Studien», 1994, 23, pp. 1-41. 

11 Hermann Helmholtz, Handbuch der physiologischen Optik, Leipzig, Leopold Voss, 
1867, p. 194. 
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della semiosi del soggetto percipiente attraverso un nesso analogico. La 
natura dell’operazione è inconscia e si conclude nell’azione proiettiva del-
l’impressione sensoriale interna all’io in un oggetto esterno. Le immagini 
create dalla mente sono dunque di natura fantasmatica, secondo un prin-
cipio antropologico atavico, di cui Nietzsche nei Traum-Aphorismen di Men-
schliches, Allzumenschliches scrive, facendo riferimento alle teorie di Tylor 
sull’immaginazione primitiva e sull’animismo, interpretando tale principio 
come espressione di una funzionalità cerebrale compromessa dall’oblio, 
presupposto necessario per il processo di elaborazione fantastica. Nel do-
dicesimo aforisma Traum und Cultur si legge: 

Die Gehirnfunktion, welche durch den Schlaf am meisten beein-
trächtigt wird, ist das Gedächtniss [...]. Willkürlich und verworren, 
wie es ist, verwechselt es fortwährend die Dinge auf Grund der 
flüchtigsten Aehnlichkeiten: aber mit der selben Willkür und Ver-
worrenheit dichteten die Völker ihre Mythologien [...]. Die vollkomm-
ne Deutlichkeit aller Traum-Vorstellungen, welche den unbedingten 
Glauben an ihre Realität zur Voraussetzung hat, erinnert uns wieder 
an Zustände früherer Menschheit, in der die Halluzination außeror-
dentlich häufig war und mitunter ganze Gemeinden, ganze Völker 
gleichzeitig ergriff. Also: im Schlaf und Traum machen wir das Pen-
sum früheren Menschentums noch einmal durch.12 

La crezione fantastica origina in quello stadio di coscienza prelogico 
che è proprio delle civiltà primitive, dimensione che l’uomo moderno ri-
vive nello stato onirico: 

Aber wir alle gleichen im Traume diesem Wilden; das schlechte Wie-
dererkennen und irrthümliche Gleichsetzen ist der Grund des schlech-
ten Schliessens, dessen wir uns im Traume schuldig machen: so dass 
wir, bei deutlicher Vergägenwärtigung eines Traumes, vor uns er-
schrecken, weil wir so viel Narrheit in uns bergen.13 

Entrando nel merito della produzione di immagini ipnagogiche nella 
fase del dormiveglia, Nietzsche si sofferma su alcuni accadimenti, onde ri-
badire la scaturigine prelogica dell’immaginazione fantastica: 

                                                      
12 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches (1878), in Id., Werke. Kritische Ge-

samtausgabe, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Berlin, New York, Walter de 
Gruyter & Co 1967-, vol. IV/2 (1967), p. 28 (si rimanda a questa edizione con la sigla 
KG). 

13 Ivi, p. 32. 
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Schiessen wir die Augen, so produciert das Gehirn eine Menge von 
Lichteindrücken und Farben, wahrscheinlich als eine Art Nachspiel 
und Echo aller jener Lichtwirkungen, welche am Tage auf dasselbe 
eindringen. Nun verarbeitet aber der Verstand (mit der Phantasie im 
Bunde) diese an sich formlosen Farbenspiele sofort zu bestimmten 
Figuren, Gestalten, Landschaften, belebten Gruppen. Der eigentli-
che Vorgang ist wiederum eine Art Schluss von der Wirkung auf die 
Ursache: indem der Geist fragt: woher diese Lichteindrücke und 
Farben, supponiert er als Ursachen jene Figuren, Gestalten [...]. Hier 
also schiebt ihm die Phantasie fortwährend Bilder vor, indem sie an 
die Gesichtseindrücke des Tages sich in ihrer Production anlehnt, 
und gerade so macht es die Traumphantasie: – das heißt die ver-
meintliche Ursache wird aus der Wirkung erschlossen und nach der 
Wirkung vorgestellt: alles dies mit außerordentlicher Schnelligkeit, so 
daß hier wie beim Taschenspieler eine Verwirrung des Urteils ent-
stehen und ein Nacheinander sich wie etwas Gleichzeitiges, selbst 
wie ein umgedrehtes Nacheinander ausnehmen kann. – Wir können 
aus diesen Vorgängen entnehmen, wie spät das schärfere logische 
Denken, das Strengnehmen von Ursache und Wirkung entwickelt 
worden ist, wenn unsere Vernunft- und Verstandesfunktionen jetzt 
noch unwillkürlich nach jenen primitiven Formen des Schließens zu-
rückgreifen und wir ziemlich die Hälfte unseres Lebens in diesem 
Zustande leben. – Auch der Dichter, der Künstler schiebt seinen Stim-
mungen und Zuständen Ursachen unter, welche durchaus nicht die 
wahren sind; er erinnert insofern an älteres Menschentum und kann 
uns zum Verständnisse desselben verhelfen.14 

Evidente è secondo Nietzsche la natura fisiologica ed endogena della 
produzione di immagini, scaturente da un processo di visualizzazione di 
luce e colori di natura mentale, conseguenza e rielaborazione degli stimoli 
visivi recepiti nella veglia, o anche di accadimenti fisiologici dell’apparato 
visivo in assenza di stimoli esterni. Ora, credo sia importante rilevare non 
tanto una presunta dimensione patologica15 dell’invenzione fantastica16, 
                                                      

14 Ivi, p. 34 [corsivi nell’originale]. 
15 Cfr. per una tale tesi Sabine Schneider, Verheißung der Bilder. Das andere Medium in der 

Literatur um 1900, Tübingen, Niemeyer, 2006, in particolare i paragrafi «Vernetzungen. 
Innere und äußere Bilder» e «Peripherisches Sehen», pp. 36-43. 

16 In tal senso mi pare che Nietzsche non riconduca la creazione fantastica di imma-
gini a una disfunzione patologica. Nei Nachgelassene Fragmente Somemr 1872-Anfang 1873 si 
trova una significativa precisazione in merito: «Es ist jedenfalss etwas Künstlerisches, die-
ses Erzeugen von Formen, bei denen dann der Erinnerung etwas einfållt: diese Form 
hebt sie heraus und verstärkt sie dadurch. Denken ist ein Herausheben. Es ist viel mehr 
von Bilderreihen im Gehirn, als zum Denken verbraucht wird: der Intellekt wählt schnell 
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quanto la definizione di uno spazio dell’immaginario a partire da una di-
mensione prelogica di analogie simboliche. 

Rilevante è l’indagine del complesso dell’immaginario nella sua globa-
lità come dispositivo di una nuova visione, ma anche come realizzazione 
di nuove forme della figurazione innescate da diverse prospettive dello 
sguardo. Il complesso della visione, come processo attraverso cui emerge 
una scrittura dell’invisibile, si radica in un capovolgimento delle modalità 
della visione, a partire dall’introiezione dell’atto della visione e dall’accen-
tuazione della soggettività nell’appercezione. Questi elementi si inscrivono 
nel dibattito del tempo, dall’accentuazione della soggettività nella visione 
in Mach, alla riflessione di Chamberlain, che collega il discorso intorno alla 
visione leonardesca (centrale in quegli anni per il rilievo dato, come per 
esempio da Mach, a quella «neuerfundene Art des Schauens»17, che muove 
dalla visione della macchia e dell’indistinto come stimolo per una poetica 
dell’indefinito), agli studi di fisiologia della visione del tempo, fino all’ac-
centuazione di un processo di capovolgimento dei termini della visione 
nella riflessione di Galton, citata da Bahr, in una singolare commistione di 
fisiologia ottica, visione mistica, teoria estetica. In tal senso, la riflessione in 
atto in quegli anni, da Schopenhauer (Versuch über das Geistersehen) a Nietz-
sche, dalla ripresa del pensiero di Purkinje a Müller, da Helmholtz a 
Wundt, a Galton etc., comporta una concentrazione sulle immagini men-
tali («mental imagery» scrive Galton) e sul processo della visione come 
profondamente connesso all’atto poietico, come si vedrà attraverso la let-
tura dei Briefe des Zurückgekehrten. Si crea una sorta di corto circuito simbo-
lico nel doppio movimento che conduce dall’insorgenza dell’immagine 
nello spazio della visione interiore, alla sua elaborazione nel linguaggio vi-
sivo o verbale, o nel trasferimento dell’enargeia del visivo sul piano del ver-
bale. 

«Wir malen nie ein Ding, sondern immer den Eindruck, den ein Ding 
in uns macht: das Bild eines Bildes»18. Questo processo di mise en abîme del-
l’immagine da parte di Hofmannsthal è estremamente significativo di quel 
                                                      
ähnliche Bilder: das Gewählte erzeugt wieder eine ganze Fülle von Bildern: schnell aber 
wählt er wieder eines davon usw. Das bewußte Denken ist nur ein Herauswählen von 
Vorstellungen. Es ist ein langer Weg bis zur Abstraktion. 1) Die Kraft, die die Bilderfülle 
erzeugt, 2) die Kraft, welche das Ähnliche auswählt und betont. Fieberkranke an Wänden 
und Tapeten verfahren so, nur projiciren die Gesunden die Tapeten mit». Friedrich 
Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Sommer 1872 bis Ende 1874 (1978), KG III.4, p. 33. 

17 Ernst Mach, Beiträge zur Analyse der Empfindungen, Jena, Verlag von Gustav Fi-
scher,1886, pp. 84-85. 

18 Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen aus dem Nachlaß 1891, RA III, p. 332. 
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processo innescato mediante la trasformazione del codice stesso che re-
plica il paradosso che è alla base di ogni processo di creazione d’immagine: 
il rendere visibile nell’immagine ciò che non è generato da alcuna perce-
zione sensoriale del mondo esterno19. Tale emergere del paradosso del-
l’immagine figurativa nella scrittura, ha luogo in un processo di fluidifi-
cazione e cinesi, di dissoluzione e movimento, a partire dalle sfere del pen-
siero prelogico, alogico, irrazionale, quel primigenio potenziale creativo 
dell’essere, da cui scaturisce la trasgressione fantastica in virtù di collega-
menti simbolici e metaforici: «... dann ahnt man überall Symbol. Auszuru-
hen vermag die Seele nur im Gleichnis: Dann klingt Mirandas Wort süß 
wie Glocken herüber»20. La presenza dell’immagine si inscena a partire dal-
l’assenza: 

Was in der ikonischen Differenz sichtbar wird, der Gehalt, den sie 
hervorruft, meint etwas Abwsendes. Was immer zum Beispiel vor-
zeitliche Figuranten bedeutet haben, ob sie Realitäten nachgeformt 
haben, oder aus Phantasien entsprungen waren: das Bildwerk zeigt sie 
als Andere. Jedes Bild deutet, indem es stilisiert, und keines schafft 
Präsenz ohne den unvermeidlichen Schatten der Abwesenheit.21 

Il contrasto che attraversa l’immagine nel suo oscillare fra dimensione 
esterna della visione e processo interiore, oggettivo e soggettivo, assenza e 
presenza, evidenza e cancellazione, la sua instabilità, fluidità, inafferrabilità 
apre nell’immaginario hofmannsthaliano uno squarcio da cui irrompe per 
brevi istanti, in incandescenze e folgorazioni, l’invisibile, senso celato colto 
da una nuova visione del mondo. La scrittura si fa visione, derealizza l’og-
getto colto dallo sguardo ponendolo su un piano più vero di esistenza. 
L’esistenza fantastica dell’immaginario, dell’onirico, del visionario. 

In tale processo una funzione di primo piano è assolta dal colore. Il co-
lore che irrompe nella pagina di Hofmannsthal pare corrispondere a quelle 
modalità descritte da Wunenburger a proposito delle dinamiche di colori e 
forme in certe opere pittoriche, come per esempio nel caso del colorismo 
di Fra Angelico, di Carpaccio o di Cézanne. Wunenburger parla del «tran-
slucide» nel caso dei primi due, come della qualità pittorica che consente 
alle loro visioni dipinte, di natura propriamente «imaginal», di creare un 
                                                      

19 Hans Belting, Vorwort zu einer Anthropologie des Bildes, in Hans Belting – Dietmar 
Kamper (a cura di), Der zweite Blick. Bildgeschichte und Bildreflektion, München, Wilhelm Fink, 
2000, pp. 7-10, qui p. 8. 

20 Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnung aus dem Nachlaß 1894, RA III, p. 382. 
21 Gottfried Boehm, Wie Bilder Sinn erzeugen. Die Macht des Zeigens, Berlin, Berlin Uni-

versity Press, 2007, pp. 38-39. 
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«ordre ontologique immatériel»22. Per adottare la terminologia cara ai fran-
cesi, potremmo dire che Hofmannsthal adopera il colore come strumento 
dell’immaginale, nella creazione di immagini di accentuata componente vi-
suale. Il problema non credo sia quello di una assimilazione, né di una tra-
sposizione o traduzione dell’immagine visiva sul piano linguistico, come 
sostiene Schneider. Piuttosto riporrei l’intera questione a partire dall’entità 
ibrida definita da Mitchell di «image / text», con la quale egli intende «a 
wedge to pry open the heterogeneity of media and of specific representa-
tions»23: 

In short, all arts are “composite” arts (both text and image); all me-
dia are mixed media, combining different codes, discoursive con-
ventions, channels, sensory and cognitive modes. 24 

La tecnica di Hofmannsthal non mira a superare il discrimine, la scis-
sura fra il linguaggio verbale e visuale, trasferendo nella forma della preci-
sione distintiva verbale la «stumme Sprache der Farben», come scrive 
Schneider: 

Es geht also darum, ob die simultane stumme Sprache der Farben 
mit der sukzessiven Wortsprache zu vermitteln sei, ob sich “etwas so 
Plötzliches, so Starkes, so Unzerlegbares” in den diskreten Einheiten 
sprachlicher Distinktionen zergliedern lasse.25 

Per Hofmannsthal il problema non consiste nel rendere l’effetto cro-
matico tramite la parola, ma nell’ampliare le sfere significative del verbale, 
creando così un testo verbo-iconico, mediante la resa di qualità di un di-
verso medium, come il linguaggio figurativo26. Nel caso del colore, esso 
                                                      

22 Jean-Jacques Wunenburger, La vie des images, Grenoble, Presses Universitaires de 
Grenoble, 2002, p. 20. 

23 W. J. Thomas Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chi-
cago & London, University of Chicago Press, 1994 (seconda edizione 1995), p. 100. 

24 Ivi, pp. 94-95. 
25 Sabine Schneider, «Farbe. Farbe. Mir ist das Wort jetzt armselig». Eine mediale Reflexionsfi-

gur bei Hofmannsthal, in Helmuth Pfotenhauer / Wolfgang Riedel / Sabine Schneider (a 
cura di) Poetik der Evidenz. Die Herausforderung der Bilder in der Literatur um 1900, Würzburg, 
Königshausen und Neumann, pp. 77-102, qui p. 88. 

26 Si vedano a proposito della funzione svolta dalle opere figurative le interessanti os-
servazioni di Ursula Renner che ha dedicato un illuminante studio ai rapporti fra i testi di 
Hofmannsthal e le arti figurativw: «Die Bildmedien werden dabei als Zeichenspender 
entdeckt, die der sprachlichen Repräsentation, der Textoberfläche, zu einem freieren 
Spiel der Signifikanten verhelfen können, d. h. zu einer Metaphorik, die etwas von der 
sinnlichen Erfahrung des Schauens und der visuellen Lust vermittelt». Ursula Renner, Die 
«Zauberschrift der Bilder». Bildende Kunst in Hofmannsthals Texten, cit., p. 37. 
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contribuisce a una nuova impaginazione della testualità mediante i valori 
dell’autoreferenzialità e dell’indefinitezza, della fluttuazione e della variabi-
lità cromatica, dell’indistinzione, della contiguità e della simultaneità, spin-
gendo quindi il verbale verso le soglie dell’indefinito e del dinamico, a par-
tire dalla differenza mediale fra i diversi codici, nuovamente in auge ai 
primi del Novecento: 

Se il segno vuol dire qualcosa solo in quanto si profila su altri segni, 
il suo senso è tutto inserito nel linguaggio, la parola opera sempre su 
uno sfondo di parola, non è mai altro che una piega nell’immenso 
tessuto del parlare. [...] Il linguaggio non presuppone una sua tavola 
di corrispondenza ma svela da sé i suoi segreti [...] è interamente atto 
di mostrare.27 

In tale contesto si assiste al contraddittorio fenomeno che vede da una 
parte ipostatizzare le specificità dei diversi codici e dall’altra acuirsi una 
forma di deriva dei linguaggi intorno alla sperimentazione dei fenomeni 
liminari28, ma pur sempre all’interno di uno spazio cifrato di parole, che in-
treccia in maniera nuova i segni, in uno scambio di strategie della semiosi. 
Nel caso specifico del colore, esso contribuisce in primo luogo al processo 
di dinamizzazione dell’immagine, in quanto elemento amorfo, cinetico esso 
stesso come si evince dal caso delle immagini proiettate sulla superficie della 
parete nell’immagine metaforica del carcere o dell’ospedale in Die Bühne als 
Traumbild (1903), dotato, come molti altri, di una precipua valenza poeto-
logica: 

Da ist die Mauer des Gefängnishofes, da ist die getünchte Wand der 
Hospitalskapelle; und auf ihr ein Hauch, eine fliegende Röte, ein 
schwellendes Gelb, ein Gelb als bräche es durch die Wände von To-
pas, dann ein Purpur, ein Violett, ein verhauchendes Violett, ein 
Dunkeln. Und er, der hinüberstarrt, geschmiedet in Ketten oder ge-
bäumt auf seinem Sterbekissen, er hat an dem Farbewechseln jener 
getünchten Wand mehr Herrlichkeit als zehntausend Gesunde, die 
von Waldesklippen die Sonne sinken sehen und Bucht und Tal auf-
glühen sehen in Purpur, Gelb und versinken in Nacht.29 

                                                      
27 Maurice Merleau Ponty, Segni, Milano, Il Saggiatore, 1967, pp. 67-68. [Signes, Paris, 

Gallimard, 1960]. 
28 Cfr. Helmuth Pfotenhauer / Wolfgang Riedel / Sabine Schneider, Einleitung, in Id., 

Poetik der Evidenz. Die Herausforderung der Bilder in der Literatur um 1900, pp. VII-XVII. 
29 Hugo von Hofmannsthal, Die Bühne als Traumbild (1903) in Id., Gesammelte Werke in 

zehn Einzelbänden, cit., Reden und Aufsätze I (1891-1913) (1979), pp. 490-494, qui p. 492. In 
seguito si rimanda a questo volume con l’abbreviazione RA I. 
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Il muro ricorda la parete della caverna platonica, sulla quale si proietta 
l’ombra. Come lì anche qui, nella segregazione dal mondo, la parete è su-
perficie di proiezione, non di ombre in questo caso, ma dello spettacolo 
della luce, che pantografa sul muro la visione endogena. L’elemento della 
luce è determinante se ricolleghiamo il brano qui citato al precedente dello 
stesso scritto in cui Hofmannsthal spiega quale debba essere l’attitudine 
mentale e psichica dello scenografo nell’uso della luce e lo scopo che deve 
perseguire mediante l’elemento illuminotecnico. La modalità della disposi-
zione e dell’uso della luce proiettata sulla scena, questo in breve il nucleo 
delle indicazioni date da Hofmannsthal al suo idelae scenografo, deve 
muovere da un presupposto visionario per ambire a suscitare un effetto di 
meraviglia nello spettatore. L’effetto della luce dei proiettori artificiali sulla 
scena appare come una proiezione di visioni endogene, che si hanno nel 
dormiveglia, in uno stato liminare, alterato, della coscienza, come quella, 
indotta oltre che dal dormiveglia, dalla malattia o da una lunga prigionia; la 
luce si fa sorgente di proiezione di una fantasmagoria di sapore astratto di 
macchie coloristiche dinamiche, come in un’anticipazione delle moderne 
tecniche di animazione. Nessuno dei colori è dato come macchia di super-
ficie statica, ogni colore è connotato da un aggettivo o un verbo dinamico: 
«fliegende Röte», «ein schwellendes Gelb» e una rapida successione mute-
vole dal giallo al porpora a un «verhauchendes Violett», fino all’oscurità, 
resa anch’essa mediante il passaggio implicato dalla sostantivazione del 
verbo «dunkeln». Su questa superficie di proiezione, metafora della pagina 
che supporta una scrittura mutevole e cangiante, dinamica e indefinita, a-
nimata dal principio della trasformazione, si palesa il mistero dell’arte nella 
sua infinita potenzialità, rispetto a cui il mondo fattuale appare come una 
spoglia e deludente realtà. In tal senso il colore, come nella migliore tradi-
zione pittorica dell’epoca, da Van Gogh a Cézanne, è strumento per la 
creazione di quella che Dagonet ha definito come «Sovrarealtà»30. A pro-
posito dell’uso non-mimetico del colore egli precisa che esso «ci dà una 
Sovrarealtà ben più estesa del nostro mondo empirico, asservito alla mo-
nocromia e alle convenzioni naturalistiche»31. La creazione di immagini di 
una Sovrarealtà è centrale alla fantasmagoria, anch’essa enucleata in virtù 
del colore sul crinale fra visione, allucinazione e ékphrasis nel brano dedica-
to a Benvenuto Cellini in Über Charaktere im Roman und im Drama del 1902, 
dove non a caso il discorso immaginario fra Balzac e Hammer-Purgstall 
verte sull’insoddisfazione del poeta nei confronti della parola: 
                                                      

30 François Dagonet, Écriture et iconographie, Paris, Vrin, 1973, p. 72. 
31 Ibidem. 
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Benvenuto Cellini liegt im tiefsten Verlies der Engelsburg; er hat ein 
gebrochenes Bein, die Zähne fallen ihm aus den Kiefern, man läßt 
ihn seit Tagen ohne Nahrung; er meint zu sterben: da verdichten 
sich seine qualvollen Delirien zu einem schönen tröstenden Traum, 
er sieht die Sonne, aber ohne blendende Strahlen, als ein Bad des 
reinsten Goldes. Ihre Mitte bläht sich auf und strebt in die Höhe: es 
erzeugt sich daraus ein Christus am Kreuz aus derselben Materie, 
dem Kruzifix zur Seite eine schöne Heilige Jungfrau in der gefällig-
sten Stellung und gleichsam lächelnd. Zu beiden Seiten zwei herrli-
che Engel, aus dem gleichen Material. Alles das sah er wirklich und 
dankte beständig Gott mit lauter Stimme. Er lag in der Agonie, aber 
er war der größte Goldschmied seines Jahrhunderts, und die Vision, 
in der ihm der Himmel seine Agonie versüßte, war die Vision einer 
Goldschmiedearbeit. Auf der Schwelle des Todes hingekrümmt, wa-
ren seine Träume aus keinem anderen Material als aus dem, in wel-
chem seine Hände ein Kunstwerk zu schaffen vermochten.32 

Ancora una volta una superficie di proiezione sulla quale si stagliano 
immagini oniriche che scaturiscono dalle trasformazioni dinamiche della 
luce, quel sole che, per virtù d’analogia, assume la consistenza dell’oro, da 
cui il cesellatore è avvezzo trarre immagini. Le immagini scaturiscono dalla 
massa dorata che pare animata da una propria volontà nella definizione 
delle figure sacre che si succedono in questa che potremmo definire una 
teofania pittorica. Al tempo stesso, il testo si sofferma su un particolare, 
quello della materia da cui nasce la visione, che è la materia che, se da una 
parte è quella che più di ogni altro minerale è contiguamente vicina alla lu-
ce, è anche quella che è più propria a Cellini. Si configura cioè una rifles-
sione sul materiale della creazione artistica, da cui anche Hofmannsthal 
vuole trarre le immagini che squarcino lo spazio del reale, come accade 
nella visione dell’agonizzante Cellini. Anche qui Hofmannsthal, per creare 
visioni con la parola, mette in gioco una strategia del contrasto basata sullo 
scarto: fra l’asse dell’orizzontalità («Benvenuto Cellini liegt im tiefsten Ver-
lies») del corpo agonizzante e la verticalità della visione («Ihre Mitte bläht 
sich auf und strebt in die Höhe»); fra la miseria della corporeità, ferita e 
sofferente (la gamba spezzata, i denti caduti, il corpo emaciato dal digiuno) 
e la meraviglia dell’invisibile evocato dalle immagini sacre; fra l’oscurità 
della prigione sotterranea e la luminosità abbagliante dell’immagine. In tal 
modo riesce a far emergere la visione direttamente dall’immagine psichica 
e la libertà creativa si configura a partire dal motivo antitetico della prigio-
                                                      

32 Hugo von Hofmannsthal, Über Charaktere im Roman und im Drama (1902), SW 
XXXI, EGB, pp. 27-39, qui pp. 33-34. 
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nia, motivo ricorrente nella riflessione hofmannsthaliana di quegli anni, 
non a caso in relazione con quello della libertà visionaria33. 

Attraverso l’esperienza del colore nei Briefe des Zurückgekehrten Hofman-
nsthal compie il suo più spericolato esperimento, che potremmo definire 
di una scrittura estatica della visione come figurazione dei meccanismi del-
la fantasia immaginativa: l’atto della visione non è premessa di una raf-
figurazione, ma viene introiettato e inscenato nella scrittura come pro-
cesso percettivo e poietico a un tempo. La soggettiva appercezione del co-
lore nella realtà e nella pittura si unifica paradossalmente con una poiesi 
che, tramite la performance coloristica, è in grado di sfondare i contorni e i 
confini della figurazione per far emergere l’evento estatico, in un segno 
che, nella sua fluidità, impermanenza e imprecisione, determina lo sconfi-
namento fra rappresentazione e rappresentato, artificio e vita reale. Hof-
mannsthal realizza nella scrittura qui sperimentata, e implicitamente teo-
rizzata sul piano poetologico, l’aporetica coincidenza, postulata nell’am-
bito della fenomenologia (sui rapporti fra Hofmannsthal e Husserl torne-
remo), fra la realtà fattuale e il mondo irreale, ma al tempo stesso real-
mente esistente, mediato da un segno, con le sue peculiari coordinate spa-
ziali e temporali del tutto altre rispetto a quelle del reale. La scrittura di 
Hofmannsthal squarcia qui lo spazio dello «Zwischen», quel “framezzo” 
dell’immagine, in cui l’irrealtà assume aporeticamente realtà concreta, in 
virtù del segno potenziato della parola che, nel suo disancoramento da 
ogni stabilità ed evidenza univoca, permette l’oscillazione paradossale, in 
cui avviene il passaggio. Il segno, parola o supporto nelle arti figurative, 
perde la sua opacità, traspare e riluce mostrato nel suo agire, operando un 
intreccio di quelli che Husserl definisce piani intenzionali fra reale e fic-
tum34. Il riflesso sull’acqua, o il gioco di rifrazioni coloristiche cangianti sul-
l’acqua, centrali nella climax retorica dei Briefe permettono quel rimando re-
ciproco tra il reale e l’irreale, nell’intersecarsi di una percezione affettiva e 
di una presentificazione immaginaria. La “scrittura della visione” diviene il 
                                                      

33 Si pensi agli appunti autobiografici, lì dove si legge «Die Wege der Menschen. – Ein 
Gefangener, Festgehaltener, der in schlaflosen Nächten überdachte, wie alle Menschen 
unaufhörlich in Bewegung sind, auf eine Stadt zu, in der Stadt auf ein Haus, auf ein Ge-
sicht zu, wieder hinweg, einen neuen Weg und so fort ohne Ende. Die Wege der Men-
schen müßten im Kopf dieses Schlaflosen seltsame Figuren bilden, aus verschlungenen, 
verkreuzten, in sich zurückkehrenden Linien» (Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen 
aus dem Nachlaß 1906, RA III, p. 475). 

34 Edmund Husserl, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung. Zur Phänomenologie der anschau-
lichen Vergegenwärtigung. Texte aus dem Nachlass (1898-1925), Den Haag, Boston, London, 
Nijhoff 1980, Husserliana, vol. XXIII, p. 46. 
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medium che tiene insieme il reale e l’irreale, la cui struttura trascendentale 
è rappresentata appunto dalla presentificazione attivata dall’immagina-
zione e dalla fantasia. L’immagine agita dalla parola si rivela elemento di 
un aporetico sconfinamento, dove il mondo immaginario deborda in quel-
lo reale, e viceversa, capovolgendo l’uno nell’altro, sicché il protagonista 
diviene, in una mise en abîme della visione, io doppio sia dell’autore, che del-
lo spettatore dei dipinti e del fruitore del testo, nel gioco di ribaltamento 
della prospettiva dello sguardo35. 

I due fronti indagati da Husserl, la rappresentazione percettiva e quella 
di fantasia, con il loro carattere insieme di irrealtà e di percezione reale, il 
collidere di un oggetto concreto ed un elemento fittizio36, vengono unifi-
cati da Hofmannsthal nella straordinaria esperienza di una scrittura che, 
come un sofisticato esercizio di stile, in quel processo da lui stesso definito 
del «Transponieren»37, si dissolve per far emergere da sé il processo stesso 
della sua genesi dal potenziale dell’immaginazione fantastica38. Alla fine, il 
                                                      

35 Si veda anche Eugen Fink, Beiträge zu einer phänomenologischen Analyse der psychischen 
Phänomene, die unter den vieldeutigen Titeln «Sich denken, als ob», «Sich etwas bloß vorstellen», «Phan-
tasieren» befaßt werden, Halle, Karras, Kröber, Nietschmann, 1930; Id., Vergegenwärtigung und 
Bild. Beiträge zur Phänomenologie der Unwirklichkeit, «Jahrbuch für Philosophie und phäno-
menologische Forschung“, XI (1930), pp. 239-309. 

36 Edmund Husserl, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, cit., pp. 47 e 54. 
37 Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen aus dem Nachlaß 1895, RA III, p. 400. 
38 L’interpretazione, qui proposta, giunge ad esiti opposti a quelli dello studio di Sa-

bine Schneider che scrive in merito ai Briefe des Zurückgekehren di un «Drama des Ver-
stummens»: «Die Sprache des Zurückgekehrten steht vor dem selben Dilemma, das sie in 
einer Metaphorik der Verflüssigung und Erstarrung, in komparativischem Redegestus 
und in Selbstdementi der eigenen Rede ausagiert. Doch rückt diese Rhetorik des Unsägli-
chen in der Hyperbolik der (im Modus der Negation) aufgewendeten Bilder, in der 
Atemlosigkeit der parallel aufgereihten Attribuierungen und der affektiven Aufladung, 
mit der sie sich selbst ins Wort fällt, das Sprachegeschehen selbst in den Vordergrund. 
Anstatt den problematischen Schwellenort unsichtbar zu machen, stellt sie ihn aus und 
inszeniert ein Drama des Verstummens» (Sabine Schneider, Die Verheißung der Bilder, cit., 
p. 226.) Allo stesso modo, pur concordando con l’ipotesi di una «Gestaltfindung im A-
morphen» (p. 220), non condivido, le conclusioni a cui giunge sull’uso del colore come 
«Kampf um die Sichtbarkeit» (ibidem), della «Wiedergewinnung der Gestalt» come supe-
ramento della «Auflösung» (p. 224) e della corporeità come spazio in cui viene trasferita 
da Hofmannsthal l’esperienza mistica, dal momento che, come risulta evidente dalla let-
tura degli scritti dei mistici, fra tutti si pensi a quelli di Santa Teresa D’Avila, il raptus mi-
stico ha sempre comportato un’alterazione della fisiologia evidenziata nella scrittura. La 
corporeità è centrale in Hofmannsthal per via del discorso in atto sui processi percettivi e 
della visione, ma appare in una metaforica aporetica, contrastante con la fisiologia del 
tempo, e mirante a postulare forme di sconfinamento fra i diversi piani evenemenziali. 
Per contro, l’accurata lettura fornita da Ursula Renner (Die «Zauberschrift der Bilder». Bil-



34 
 

Grazia Pulvirenti 
   

cerchio si chiude circoscrivendo lo spazio della differenza, dello scontro e 
del conflitto: lo sguardo verso l’esterno viene riflesso, come attraverso uno 
specchio, nell’interno, lì dove si produce la rappresentazione del mondo 
percepito, recuperando in forma simbolica al proprio io il senso e il segno 
di un destino, che ormai non è che dettato dagli straordinari e pericolosi 
meccanismi della psiche. 

Le lettere fittizie prendono avvio dall’intreccio fra la problematica esi-
stenziale, che si inscrive nella crisi di fine secolo, un’attardata forma di 
pessimismo culturale, e le questioni poetologiche che travagliano Hof-
mannsthal in questa delicata fase. Il problema dello smarrimento della 
«Wucht des Daseins» della filosofia vitalistica – «Schenkt mir erst Leben, 
dann will ich euch auch eine Kultur daraus schaffen!»39 incitava Niezsche 
nella seconda delle Unzeitgemässe Betrachtungen – non è infatti isolabile, co-
me accade in alcuni studi40, da aspetti antropologici. E non sorprende ri-
trovare ancora una volta il dramma dell’io in relazione al problema del se-
gno anticipato negli scritti di Nietzsche: 

[...] wir sind ohne Bildung, noch mehr, wir sind zum Leben, zum 
richtigen und einfachen Sehen und Hören, zum glücklichen Ergrei-
fen des Nächsten und Natürlichen verdorben und haben bis jetzt 
noch nicht einmal das Fundament einer Kultur, weil wir selbst davon 
nicht überzeugt sind, ein wahrhaftiges Leben in uns zu haben. Zer-
bröckelt und auseinandergefallen, im ganzen in ein Inneres und ein 
Äußeres halb mechanisch zerlegt, mit Begriffen wie mit Drachen-

                                                      
dende Kunst in Hofmannsthals Texten, cit., pp. 387-455) mi pare tocchi con grande precisione 
gli snodi fondamentali del testo hofmannsthaliano in merito al problema della visione e 
della figurazione, in una prospettiva che lo inserisce nel dibattito del tempo sulle que-
stioni dello sguardo: «Es ist jener Umschlag von einer ohnmächtigen Semiose, in der die 
Zeichen als zerbrochen oder leer empfunden werden, zu einer erlösten Semantik» (ivi, p. 
408). In particolar modo sul problema della visione la Renner, rifacendosi alle teorie della 
Gestalt e agli scritti di Ehrenfels, scrive: «Dieses “Sehen” d.h. das Überführen einer opti-
schen Wahrnehmung farbiger Flächen in “Interpretation” ist ein kreativer Akt des Be-
trachters, der hier dem künstlerischen an diese Seite gestellt wird» (Ibidem). 

39 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nach-
theil der Historie für das Leben, KG III/1 (1972), p. 325. 

40 Si veda sempre l’interpretazione della Schneider, mentre, per contro, trovo assai ef-
ficace la lettura degli aspetti antropologici della problematica semiotica hofmannsthaliana 
effettuata da Wolfgang Riedel nel suo «Homo Natura». Literarische Antropologie um 1900, 
Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1996 e da Rolf-Peter Janz, con specifico rife-
rimento ai Briefe: Rolf-Peter Janz, Das Erlebnis des Sehens. Zu Hofmannsthals «Briefen des Zu-
rückgekehrten», in Ulrich J. Beil et alii, Blickwechsel. Akten des XI. Lateinemerikanischen Germa-
nistenkongresses 2003, São Paulo, Monferrer Produões, 2005, pp. 562-567. 
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zähnen übersät, Begriffsdrachen erzeugend, dazu an der Krankheit 
der Worte leidend und ohne Vertrauen zu jeder eignen Empfindung, 
die noch nicht mit Worten abgestempelt ist: als eine solche unleben-
dige und doch unheimlich regsam Begriffs- und Worte-Fabrik habe 
ich vielleicht noch das Recht, von mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht 
aber vivo, ergo cogito. Das leere «Sein», nicht das volle und grüne «Le-
ben» ist mir gewährleistet; meine ursprüngliche Empfindung ver-
bürgt mir nur, daß ich ein denkendes, nicht daß ich ein lebendiges 
Wesen, daß ich kein animal, sondern höchstens ein cogital bin.41 

L’idealizzazione di una cultura e di una tipologia antropologica premo-
derna, con il ricorso a un repertorio di stilemi tipici dell’esotismo di fine 
secolo (l’intensità fisiognomica del volto di un «indianischen Halbbluts» o 
di un «chinesischen Lastträgers»42) nasce dal disagio nei confronti della Zi-
vilisation, innescato dalla delusione, espressa nei toni dell’Hyperion höl-
derliniano, nei confronti della realtà tedesca riscoperta dal viaggiatore, au-
tore delle lettere, da 18 anni lontano dall’Europa: «Hier ist es nicht heim-
lich»43. L’esperienza tedesca conferma la crisi identitaria del protagonista, 
ribadita nell’idealizzazione di una totalità ormai irrimediabilmente perduta 
nella civiltà moderna44, ma continuamente evocata attraverso il Leitmotiv 
costituito da una frase mediata da Lichtenberg e citata anche da Nietzsche 
(in origine di Addison): «The whole man must move at once»45. Nella crisi 
dell’io lacerato e alienato della modernità, lo smarrrimento di senso e di 
energia vitale viene compensato dall’esperienza di rari istanti, improvvisi e 
indicibili, di unione con il tutto, esperienza presente anche in Ein Brief, nel 
motivo di un «ungeheures Anteilnehmen, ein Hinüberfließen»46, inespri-
mibile se non in quel segno fluido ipotizzato nello stesso scritto e intro-
dotto da una singolare metaforica della corporeità presente in entrambi i 
testi, una corporeità che perde consistenza e solida concretezza per diveni-
re essa stessa un’amorfa materia dinamica, dotata di quelli stessi principî di 
liquidità con cui viene caratterizzato il colore: 

                                                      
41 Friedrich Niezsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nach-

theil der Historie für das Leben, KG III/1 (1972), p. 325. 
42 Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, SW XXXI, EGB, p. 157. 
43 Ivi, p. 165. 
44 Sul problema della totalità nel Novecento mi permetto di rimandare al mio Fragmen-

tenSchrift. Über die Zersplitterung der Totalität in der Moderne, Würzburg, Königshausen und 
Neumann, 2008. 

45 Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, SW XXXI, EGB, p. 152. 
46 Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief, SW XXXI, EGB, p. 51. 



36 
 

Grazia Pulvirenti 
   

Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gärung, würfe Blasen auf, 
wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, 
aber Denken in einem Material, das unmittelbarer flüssiger, glühen-
der ist als Worte.47 

Premessa del naufragio epistemologico e “fisiologico” che consente 
l’approdo a una terra dell’indistinto e della fusione, la terra di una «merk-
würdige Unbestimmtheit»48, in cui i dati attinenti all’antropologia, all’ot-
tica, alla fisiologia e alla fisica del tempo vengono abbandonati come relitti 
inutili, è l’esperienza tragica di una crisi estrema del soggetto, crisi rappre-
sentata attraverso la visione. Lo sguardo scopre l’insensatezza della visione 
stessa: il mondo circostante, mondo di cose, di oggetti, di forme concrete 
e tangibili si rivela privo di vita, privo di forma significante, di sostanza. Le 
cose appaiono nella realtà fattuale svuotate di senso e relazione, donde lo 
sconcerto, la nausea provata nei confronti dei singoli oggetti della visione. 
Il percepito provoca la vertigine non solo per la mancanza di rapporto con 
il soggetto, in una estrema radicalizzazione del problema della scissura fra 
io e mondo. Il dato nuovo, il dato che inquieta e segna il confine, il bara-
tro della visione disturbata del protagonista, registrata nelle lettere, è la 
perdita di senso delle cose sul piano della loro visibilità, nella superficie 
della loro presenza, nella forza di presentificazione degli oggetti. La natura 
visiva delle cose che si disfa allo sguardo dello spettatore del mondo, viene 
riscattata in tutta la sua sofferente, drammatica e sconcertante presenza, 
nella realtà dipinta dei quadri dell’esposizione, il cui resoconto viene affi-
dato al brano estrapolato dal contesto delle lettere nel progetto novelli-
stico non portato a termine, con il titolo Die Farben, come sostituzione del 
precedente e significativo titolo con cui il brano era stato pubblicato una 
prima volta, Das Erlebnis des Sehens. La visione dei dipinti ha peculiarità 
completamente diverse: si tratta di una visione dall’interno, una visione 
che, caratterizzandosi come «ästhetisches Erlebnis», si realizza a partire 
dallo spostamento dell’io «in das Innere des Objekts», come accade, se-
condo Robert Vischer nel processo onirico49. Così Hofmannsthal: 

Aber was sind Farben, wofern nicht das innerste Leben der Gegen-
stände in ihnen hervorbricht! Und dieses innerste Leben war da, Baum 
und Stein und Mauer und Hohlweg gaben ihr Innerstes von sich, 
gleichsam entgegen warfen sie es mir, aber nicht die Wollust und 

                                                      
47 Ivi, p. 54. 
48 Id.,, Briefe 1890-1901, Berlin, Fischer, 1935, pp. 169-170. 
49 Robert Vischer, Das ästhetische Objekt und die reine Form, in Id., Drei Schriften zum ästhe-

tischen Formproblem, Halle/Saale, Niemeyer, 1927, p. 48. 
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Harmonie ihres schönen stummen Lebens, wie sie mir vor Zeiten 
manchmal aus alten Bildern wie eine zauberische Atmosphäre entge-
genfloß: nein, nur die Wucht ihres Daseins, das wütende, von Un-
glaublichkeit umstarrte Wunder ihres Daseins fiel meine Seele an.50 

Il protagonista da una parte nega la possibilità di una scrittura ecfra-
stica, dall’altra recupera al codice verbale l’enargeia e il potere di presentifi-
cazione dei dipinti osservati, rendendo valori visuali a partire non da una 
loro emulazione nella parola, ma da una frattura che si apre nel mondo 
della visione squarciato dalla parola: la parola ingloba la visione, nello 
sforzo di giungere a una scrittura in grado di rendere l’atto stesso della vi-
sione come indissolubile da quello poietico, nella sua oscillazione fra sog-
getto e oggetto, fra cancellazione e manifestazione, fra forma e astrazione. 
Si tratta di una scrittura che “presenta” il processo stesso della visione 
come atto di trasformazione e creazione, nelle sue componenti emotive e 
nelle sue ripercussioni psichiche, attingendo a quel reservoir dell’immagina-
zione creatrice, in cui, come postulato da Nietzsche (Menschliches, Allzumen-
schliches), la fantasia è all’opera nella produzione delle immagini. Una scrit-
tura della visione, della fantasia e dell’immaginazione, una scrittura dell’in-
visibile. L’occhio è l’organo in cui visione e creazione fantastica si incon-
trano: 

Die Phantasieerzeugung kann man im Auge beobachten. Ähnlichkeit 
führt zu der kecksten Fortbildung: aber auch ganz andre Verhält-
nisse, Contrast den Contrast, und unaufhörlich. Hier sieht man die 
außerordentliche Produktivität des Intellekts. Es ist ein Bilderleben.51 

In tal senso credo sia determinante lo sforzo di inglobare il processo 
della visione nel nuovo linguaggio, che Hofmannsthal cerca di sperimen-
tare a partire dall’assolutizzazione e dalla fluidificazione dei valori colori-
stici, dalla dimensione della contraddizione e dell’antitesi, all’interno di un 
segno che non ambisce più a rendere, per virtù di descrizione, la parvenza 
degli oggetti della visione, ma faccia esplodere dal suo stesso interno la ve-
rità del contrasto che anima la vita e ne determina le manifestazioni. Pro-
prio in ciò Hofmannsthal riscatta quel principio di enargeia, che ambisce a 
saldare la frattura avvertita in maniera sempre più drammatica fra espe-
rienza e segno. Il segno del contrasto, della contraddizione, lascia trapelare 
paradossalmente nella sua assoluta autonomia rispetto alla realtà fattuale, 

                                                      
50 Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, SW XXXI, EGB, p. 169. 
51 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Sommer 1872 bis Ende 1874 (1978), KG 

III.4, p. 33. 
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l’essenza più vera della vita e dell’esistenza, il clivaggio degli opposti che si 
manifesta, a livello figurale, nel principio dinamico, sottraendo la perce-
zione a una visione statica. L’occhio diviene esso stesso protagonista della 
visione che squarcia linearità e logica, una visione scaturente dal continuo 
spostamento della pupilla su un panorama fluttuante di forme in divenire, 
nello sfarfallio di un’immagine dinamica, che, secondo le teorie pittoriche 
dell’impressionismo appena trascorso, è perennemente cangiante per via 
di fattori esterni e interiori, determinando a sua volta un’immagine menta-
le che oscilla fra i due poli dell’oggetto esterno e della sua rielaborazione 
sul piano della percezione. I due principî che cogliamo nella tensione di 
una scrittura che vuol rendere l’atto stesso della visione come presentifica-
zione dell’essere sono l’imprecisione della vista, che comporta come sua 
conseguenza la non-referenzialità del segno, e il principio dinamico come 
principio energetico del colore52, colore colto come campo di forze attiva-
te dai contrasti cromatici. 

Il colore assolve alla funzione di “framezzo”, che consente il passaggio 
tra sensazione percettiva e fantasma analogico della finzione, impressione 
ed immaginazione, il capovolgimento tra l’una e l’altra dimensione del 
dentro e del fuori, della presentazione visiva e della presentificazione fan-
tasticante, dell’immanenza e del passato, del “qui” e del “non qui”, dell’io 
reale che guarda l’immagine e dell’io parte dell’orizzonte aperto dall’im-
magine stessa. Sulla valenza energetica del colore, Hofmannsthal aveva let-
to le significative osservazioni di Müller riportate nella monografia su 
Kant di Chamberlain, in base a cui la luce viene considerata come «Sinne-
senergie» e il colore come «Affektion des Augennerven»53. Le osservazioni 
di Müller esaltano l’elemento coloristico come quintessenza del processo 
della visione, concetto ulteriormente sviluppato nelle osservazioni di 

                                                      
52 Il valore dinamico del colore come esito di una tensione di contrasti, che è all’opera 

nella scrittura di Hofmannsthal, è peculiare della pittura di van Gogh, come mettono in 
luce le bellissime osservazioni di Georg Simmel: «Er [van Gogh] trägt in seine Bilder ein 
Leben, so ungestüm, vibrierend, fieberhaft, wie kein anderer Maler; und nun ist das Rät-
selhafte und Erschütternde, daß dies nicht (oder relativ selten) durch Darstellung und Er-
regung von Bewegungsvorstellungen geshieht. Äußerlich angesehen, ist in seinen meisten 
Landschaften und Stilleben eine einfache Zuständlichkeit [...] und doch sind sie von einer 
haltlos stürmenden [...] Unrast, deren Ursprung in dem ruhigen Dastehen ihres Gegen-
standes eine der unheimlichsten künstlerischen Synthesen ist. Vielleicht hat gerade mit 
diesem immanenten Gegensatz [...] das Bewegtheitsgefühl seine äußerste, nicht mehr 
überbietbare Intensität erreicht». Georg Simmel, Philosophische Kultur (1911), Berlin, Wa-
genbach, 1986, pp. 157-158. 

53 Johannes Müller, Über die phantastischen Gesichtserscheinungen, cit., §§ 7, 10, 11, pp. 6-9. 
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Chamberlain, di cui lo scritto hofmannsthaliano mi pare risenta forte-
mente: 

Alles Farben. Ihr ganzes Sehen besteht aus einem Sehen von Farben; 
der Begriff Licht ist ein abgezogener, er ist ein Sammelname für alle 
Farben. [...] Das vom Auge Wahrgenommene ist überall Farbe. Und 
auch Weiss und Schwarz – wenngleich der sorgsam Beobachtende 
genötigt ist, sie für ein Besonderes zu halten, das er den übrigen Far-
ben nicht ohne weiteres gleichsetzen kann, und wenn auch die opti-
sche Analyse uns lehrt, dass keinerlei aktives Licht sie beherbergt – 
wird doch jeder unbefangen denkende Mensch als ein den Farben 
Verwandtes, als etwas Positives betrachten. Weiss ist genau ebenso 
sehr wie schwarz eine privatione de colori; physikalisch entsteht es durch 
jedes genaue Gemisch von zwei antagonistischen Farben, z. B. von 
Gelb und Blau oder von Rot und Grün, weil für das Auge der eine 
Eindruck den andern aufhebt. Ein absolut Farbloses vermögen wir 
uns nicht einmal in Gedanken vorzustellen: es wäre das Unsichtbare 
schlechtweg. Nun dürfen Sie nicht glauben, ich wäre bestrebt, das 
Licht für ein Hirngespinst zu erklären. Das wäre purer Sophismus. 
[...] ebenso abstrahiere ich aus den Empfindungen meines Auges, 
welche allesamt – weil eben jegliche Affektion des Augennerven 
Farbe ist – keine andere Gestalt haben, noch jemals haben können 
als die der Farbe, den allgemeinen Begriff des “Lichtes”. [...] der Be-
griff Licht ist ein aus den Wahrnehmungen der Farben abgeleiteter 
Gedanke. Und glauben Sie nicht, das seien Tüfteleien; vielmehr han-
delt es sich um einen wirklichen Unterschied, um einen Unterschied, 
den die geringste Überlegung klar erfassen lässt, und der – klar ge-
fasst – allein schon genügen würde, die ewige Konfusion zwischen 
der mathematishcen Optik der Physiker und der auf genauer Beobach-
tung unserer Gesichtswahrnehmungen ruhenden Farbenlehre Goethe’s 
unmöglich zu machen. [...] Die Vorstellung “Farbe” besitzt eben gar 
kein begriffliches Element; es ist physiologisch gesprochen – reine 
Sinnesenergie, und – philosophisch gesprochen – Empfindung und 
empirische Anschauung. Dagegen ist Licht ein Begriff; hier denkt der 
Verstand nach über das, was die Sinnlichkeit ihm an Stoff zugeführt 
hat; und darum ist der Umkreis dieses Begriffes ein unsicherer und 
schwankender; es liegt ja bei uns, ihn zu erweitern oder zu veren-
gern. Wenn Sie, verehrte Freunde, gefragt würden, Sie würden Licht 
und Sichtbarkeit für gleichbedeutend halten, und Goethe’s überra-
schende Behauptung: «das Licht und das Auge sind eins und dassel-
be», würde Sie bald wie eine heilsame Wahrheit anmuten; doch unse-
rer Physik ist, wie Sie gesehen haben, die Vorstellung eines un-
sichtbaren Lichtes – also eines nächtlichen Tages – geläufig, und die 
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Wissenschaft befindet sich augenblicklich an einem Wendepunkt, wo 
zu dieser Begriffserweiterung eine neue allmählich hinzukommt, und 
nicht bloss unsichtbare Sichtbarkeit, sondern auch Licht, welches 
überhaupt nicht Licht ist, in den Kreis aufgenommen wird. Denn auf 
dem notwendigen Wege zu einer einzigen allgemeinen Bewegungs-
lehre sind wir bereits so weit, die Erscheinungen des Lichtes mit de-
nen der Elektrizität, des Magnetismus und anderer Molekularphä-
nomene zu einer einheitlichen Vorstellung zusammenzufassen. So 
neu und modern ist ja dieser Gedanke nicht, wie die Herren Zei-
tungsschreiber, von denen die heutige Welt ihre Bildung zu holen 
pflegt, sich einbilden. Fast liesse er sich in Plato’s Timaos als Keim 
nachweisen, und jedenfalls schwebt er Descartes schon vor, wenn 
auch die elektrischen Phänomene damals zu wenig bekannt waren, 
um mehr als allgemeine Vorahnungen aufsteigen zu lassen. Herder 
macht in Kap. II des 5. Buches seiner Ideen mystische Andeutungen 
über die Identität von «Licht, Äther, Lebenswärme», Andeutungen, 
die wissenschaftlich ohne Wert sind, jedoch zeigen, wie nahe der 
Gedanke lag. Kant aber schreibt schon in einer frühen Schrift (1763): 
«Man präsumiert mit grossem Grunde, dass die Ausdehnung der 
Körper durch die Wärme, das Licht, die elektrische Kraft, die Gewit-
ter, vielleicht auch die magnetische Kraft vielerlei Erscheinungen ei-
ner und ebenderselben wirksamen Materie, die in allen Räumen aus-
gebreitetet ist, nämlich des Äthers sei ...» (Der einzig mögliche Beweis-
grund zu einer Demonstration des Daseins Gottes, 4, II). Und in seinem 
letzten, unvollendet gebliebenen Werke hatte er der heutigen Theo-
rie durch die hypothetische Annahme seines «Wärme- oder Licht-
stoffes» als eines «allgemein Beweglichen, primitive movens», schon sehr 
genau vorgearbeitet. (Auch Goethe hat die Vermutung ausgespro-
chen, es dürfte «das selbe Eins sein», das sich bald als Licht, bald als 
Magnetismus, bald als Elektrizität, bald «als Chemismus» zeigt; ich 
habe ihn nur darum im Text nicht citiert, weil der von Riemer mitge-
teilte Wortlaut zweifelhaft erscheint (Briefe von und an Goethe, etc. S. 
302). Heute ist diese Auflassung nicht mehr abzuweisen. Und ob wir 
dann das Licht als eine «eigentümliche Bewegungsform» der elektri-
schen Wellen, oder die Elektrizität als eine «eigentümliche Bewe-
gungsform» des Lichtäthers ansprechen, das ist bonnet blanc, blanc 
bonnet und wird durch praktische Rücksichten oder Willkür ent-
schieden. Der Begriff Licht wird entweder so ausgedehnt werden, 
dass die Sichtbarkeit nur eine Abart unter seinen vielen anderen 
ausmacht, oder so eingeschränkt, dass es selbst nur einen besonde-
ren Fall innerhalb eines grösseren Komplexes molekülarer Bewe-
gungserscheinungen bildet. Wogegen Rot, Grün, Blau, Gelb, Orange, 
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Violett, Braun, Schwarz, Weiss usw. in Ewigkeit bleiben, was sie seit 
Ewigkeit sind: einerseits ein völlig Objektives, eine von einem Ver-
stande erfasste Wahrnehmung, welche kein Denken je erzeugen könn-
te, sondern einzig die tatsächliche Empfindung, verursacht durch den 
Gegenstand, – und zugleich doch insofern das ganz und gar Subjek-
tive, als die Farbe (im Gegensatz zum Licht) ganz in meinem Auge 
liegt, und ein Ausdruck meines rein persönlichen Verhältnisses zu 
dem Gegenstand ist. Während also das «Licht» die Elastizität alles 
Gedachten besitzt, ist die «Farbe» ein unverrückbares Phänomen, 
fest eingekeilt zwischen Objekt und Subjekt, alle willkürliche Behand-
lung spröde abwehrend.54 

A Hofmannsthal, informato sulla riflessione scientifica del tempo, inte-
ressano alcuni spunti, come il risalto dato nella stessa opera di Chamber-
lain all’impressione soggettiva suscitata dall’immagine nella mente, alla tra-
sformazione psichica che la visione determina nell’individuo, e all’energia 
creatrice innescata nella mente, che a sua volta influendo sul piano esi-
stenziale, è in grado di trasformare il destino dell’individuo: 

Diese [die Bilder] da scheinen mir in den ersten Augenblicken grell 
und unruhig, ganz roh, ganz sonderbar, ich mußte mich erst recht-
finden, um überhaupt die ersten als Bild, als Einheit zu sehen – dann 
aber, dann sah ich, dann sah ich sie alle so, jedes einzelne, und alle 
zusammen, und die Natur in ihnen, und die menschliche Seelenkraft, 
die hier die Natur geformt hatte, und Baum und Strauch und Acker 
und Abhang, die da gemalt waren, und noch das andre, das, was hin-
ter dem Gemalten war, das Eigentliche, das unbeschreiblich Schick-
salhafte – das alles sah ich so, daß ich das Gefühl meiner selbst an 
diese Bilder verlor, und mächtig wieder zurückbekam, und wieder 
verlor!55 

Da Helmoltz a Mach, l’accento si era spostato sull’indagine della di-
mensione soggettiva della percezione, sulla sua autonomia rispetto all’og-
getto e sulla natura arbitraria dell’immagine mentale, nel suo nesso con 
simbolo e metafora come strumenti di una sua eventuale traslitterazione 
verbale56. 
                                                      

54 Houston Stewart Chamberlain, Immanuel Kant. Die Persönlichkeit als Einführung in das 
Werk, München, F. Bruckmann, Munich 1905. Dal capitolo Leonardo. Begriff und Anschau-
ung. Mit einem Exkurs über physikalische Optik und Farbenlehre, pp. 87-177. 

55 Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, SW XXXI, EGB, p. 169. 
56 «Wenn zwischen der Vorstellung in dem Kopf eines Menschen A und dem vorge-

stellten Ding irgend eine Art von Ähnlichkeit von Übereinstimmung wäre, so würde eine 
zweite Intelligenz B, welche beide das Ding und seine Vorstellung im Kopf von A sich 
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Quale elemento in grado di veicolare le trasformazioni psichiche ed 
emotive dell’io si configura il colore per via della sua natura asemantica, 
delle sue interne oscillazioni, finalizzate a suscitare effetti patemici e al-
chimie psichiche nello spettatore: 

So soll ich dir von den Farben reden? Das ist ein unglaubliches, 
stärkstes Blau, das kommt immer wieder, ein Grün wie von ge-
schmolzenen Smaragden, ein Gelb bis zum Orange.57 

Il blu è connotato a partire da un superlativo che ne rende la forza, l’e-
nergia, «stärkstes», e da un altro aggettivo che non è specificamente perti-
nente alla sfera coloristica, quell’«incredibile» che opera un passaggio verso 
l’irreale. Il verde, raffigurato a partire dal dato surreale di una pietra fusa, 
come fosse metallo, è visibile, nello spazio della scrittura, mediante il mo-
vimento della sua liquefazione, suscitando ancora una volta un’impressio-
ne irreale, soggettiva, non mediabile da un raffronto con il reale. Il giallo è 
inafferrabile esso stesso nel suo tendere verso il colore arancio, nel suo 
cangiare, nel suo coloristico sfuggire. Ecco che tramite i colori, rappresen-
tati come massa materica amorfa, viene suscitata la dimensione dell’arti-
ficio, che riesce a far convivere, nel suo dinamico trasformarsi, la natura 
altra del segno con la vera essenza dell’essere, la sua impermanenza, la sua 
inafferrabilità. L’artificiosità segnica del colore, che è colore e non altro, 
recupera a dispetto di ogni paradosso, in virtù del suo potere energetico, le 
cose del mondo, per farle rinascere come oggetto pittorico, come cosa di-
pinta, carica di quella verità che il mondo moderno ad esse sottrae – si ri-
cordi a tal proposito la riflessione rilkiana in merito agli oggetti snaturati e 
inanimati del mondo moderno. Così scrive Hofmannsthal: 

Wie kann ich es dir nahebringen, daß hier [in den Gemälden] jedes 
Wesen [...] sich mir wie neugeboren aus dem furchtbaren Chaos des 
Nichtlebens, aus dem Abgrund der Wesenlosigkeit entgegenhob, daß 
ich fühlte, nein, daß ich wußte, wie jedes dieser Dinge, dieser Ge-

                                                      
nach den gleichen Gesetzten vorstellte, irgend eine Ähnlichkeit zwischen ihnen finden 
oder doch wenigstens denken können. Denn Gleiches in gleicher Weise abgebildet (vor-
gestellt) müsste doch gleiche Bilder (Vorstellungen) geben. Nun frage ich, welche Ähn-
lichkeit soll man sich denken zwischen dem Processi im Gehirn, welcher die Vorstellung 
eines Tisches begleitet, und dem Tische selbst. Soll man sich die Gestalt des Tsiches von 
elektrischen Strömen nachgezeichnet denken, und wenn der Vorstellende sich vorstellte, 
daß er rum den Tisch herumgehe, soll dazu auch noch ein Mensch mittels elektrischer 
Ströme gezeichnet werden?». Hermann Helmholtz, Handbuch der physiologischen Optik, cit., 
p. 443. 

57 Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, SW XXXI, EGB, p. 169. 
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schöpfe aus einem fürchterlichen Zweifel an der Welt herausgeboren 
war und nun mit seinem Dasein einen gräßlichen Schlund, gähendes 
Nichts für immer verdeckte.58 

Nella realtà segnica dell’arte, nella sua artificiosità, il reale rinasce, non 
epurato dalle sue contraddizioni, ma con tutta la sua carica drammatica, 
con la pienezza delle sue antitesi, con quel segno di morte, che la sua pre-
senza artistica fa dimenticare, pur recandone indissolubile la traccia come 
sua invisibile ma presente segnatura. Poiché in ciò è la verità, nietzschea-
namente svelata nella memoria inscritta nel segno della contraddizione che 
si fa visione coloristica: 

[...] der mit dieser Vision sich selbst antwortet auf den Starrkrampf 
der fürchterlichen Zweifel, konnte fühlen, konnte wissen, konnte 
durchblicken, konnte genießen Abgründe und Gipfel, Außen und 
Innen, eins und alles im zehntausendsten Teil der Zeit, als ich da die 
Worte hinschreibe [...].59 

La percezione della polarità di contrasti, che culmina nel motivo del-
l’uno-tutto, simbolo di una totalità dell’essere priva di lacerazione e con-
trasti, è epifania, Erlebnis profondo dell’Io, frutto del potere di presentifi-
cazione del colore, che proprio in virtù della sua autoreferenzialità diviene 
segno significante dell’essere, dell’immateriale psichico: 

Und nun konnte ich von Bild zu Bild, ein Etwas fühlen, konnte das 
Untereinander, das Miteinander der Gebilde fühlen, wie ihr innerstes 
Leben in der Farbe vorbrach und wie di Farben eine um der andern 
willen lebten und wie eine geheimnisvoll-mächtig, die andern trug 
[...].60 

L’esperienza della fruizione estetica, al centro di questo testo, si colloca 
all’insegna di un elemento significativo, la cancellazione dell’ékphrasis, in-
tesa in senso classico, fino alla negazione di una riproduzione fedelmente 
iconica dell’immagine con la fotografia: 

Ich konnte mir Photographien von den Bildern verschaffen und sie 
dir schicken, aber was könnten sie dir geben – was könnten dir die 
Bilder selbst von dem Eindruck geben, den sie auf mich machten 
und der vermuthlich etwas völlig Persönliches ist, ein Geheimnis 

                                                      
58 Ivi, pp. 169-170. 
59 Ivi, p. 170. 
60 Ibidem. 
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zwischen meinem Schicksal, den Bildern und mir. [...] Aber was 
nützt dir das?61 

Alla parola viene affidato lo spazio fra le immagini, definito a partire 
dalle categorie dell’energia, del movimento e della contemporaneità della 
presenza di molteplici oggetti della visione. La simultaneità delle immagini 
abolisce la successione temporale della scrittura, crea una concomitanza 
appercettiva del molteplice che prefigura la fluttuazione dei contorni e del-
le linee, la dissoluzione stessa dell’immagine, la sua liquefazione in una 
sorta di magma coloristico che dà vita a una realtà potenziata dell’essere: 
questa si manifesta attraverso le facoltà espressive immediate e asemanti-
che di una forma-colore, non definita e indefinibile, colta nel suo divenire. 
La scrittura si apre a una singolare simultaneità della visione e all’imma-
nenza della fruizione estetica inscenata introiettando l’immagine cancellata, 
facendo esplodere dalla sua dissoluzione la potenzialità inesauribile delle 
sue forze primarie. 

Sul piano psichico la contemplazione delle opere, che solo verso la fine 
del testo si rivelano di van Gogh, anche se prima ne era stato fornito un 
indizio nell’elencazione dei motivi, provoca una trasformazione, un po-
tenziamento della percezione di sé, un accrescimento e una sorta di am-
pliamento della stessa sfera percettiva, determinata da quella «heimliche 
bildende Kraft» che si accende nel momento della fruizione. L’interesse di 
Hofmannsthal si concentra proprio sull’aspetto pecettivo-cognitivo della 
fruizione estetica, inscenata dalla scrittura, fino a una mise en abîme del mo-
tivo della scrittura / visione attraverso l’immagine di Krishna. In tal senso 
è significativo ricordare la lettera di Husserl a Hofmannsthal (12.1.1907), 
in cui il filosofo accosta l’approccio fenomenologico alle modalità della vi-
sione artistica, evidenziando la vicinanza dei processi descritti da Hof-
mannsthal in Der Dichter und diese Zeit alla fenomenologia: 

Das phänomenologische Schauen ist also nahe verwandt dem ästhe-
tischen Schauen in “reiner Kunst”; nur freilich ist es nicht ein Schau-
en um ästhetisch zu genißen, vielmehr daraufhin wieder zu forschen, 
zu erkennen [...]. Der Künstler, der die Welt “beobachtet”, um aus ihr für 
seine Zwecke Natur- und Menschen“kenntnis” zu gewinnen, verhält 
sich zu ihr ähnlich wie der Phänomenologe. Also: nicht als beobachten-
der Naturforscher und Psychologe, nicht als practischer Menschen-
beobachter, als ob er auf Natur- u. Menschenkunde ausgienge. Ihm 
wird die Welt indem er sie betrachtet zum Phänomen, ihre Existenz 
ist ihm gleichgültig, genau so wie dem Philosophen (in der Ver-

                                                      
61 Ivi, p. 169. 
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nunftkritik). Nur daß er nicht darauf ausgeht, wie diesem den “Sinn” 
des Weltphänomens zu ergruenden und in Begriffe zu fassen, son-
dern es sich intuitiv zuzueignen, um daraus Fülle und Gebilde, Mate-
rialien für schöpferische ästhetische Gestaltungen zu sammeln.62 

Tornando al problema della visione nei Briefe, in prima istanza l’autore, 
mediante il doppio artificio retorico della propria incapacità a giudicare e 
intervenire nel dibattito del tempo sui processi della conoscenza («Wäre 
ich einer eurer gebildeten Menschen, wären mir eure Wissenschaften, die 
nichts sein können als wunderbare, alles sagende Sprachen, nicht eine ver-
schlossene Welt, wäre ich nicht ein geistiger Krüppel [...]») e dell’ironia ri-
spetto alla spiegazione scientifica dell’illuminazione di Krishna a lui riferita 
(«Ein heftiger optischer Eindruck ohne allen höheren Inhalt»63) fa piazza 
pulita della logica dei concetti e del pensiero scientista, ribadendo l’impos-
sibilità, mediante tali strumenti, di comprendere ed esprimere fino in fondo 
la verità della conoscenza. Non a caso Hofmannsthal ricorre a un verbo 
singolare in tale contesto: «hinüberfliessen», uno scorrere oltre. Uno scor-
rere oltre del linguaggio: «besäße ich eine Sprache, in die innere wortlose 
Gewißheiten hinüberzufließen vermöchten!»64. Il linguaggio di cui scrive 
Hofmannsthal non è mero strumento comunicativo, ma ha una precipua 
valenza conoscitiva, scaturente da una sua partecipazione all’essenza delle 
cose, come era nella filosofia romantica, da cui esso deriva, heideggeria-
namente, la proprietà di fondare il senso. Si tratta di una sorta di espe-
rienza totalizzante dell’io, coinvolto in un unico atto di rivelazione e se-
miosi nell’artificio artistico di secondo grado del segno. Un’esperienza on-
tofanica e poietica. Il sincretismo di tali atti si fonda sulla compresenza di 
due elementi di segno antitetico. Il primo è di natura percettiva, si tratta 
della visione («ein Schauen») che, con suggestivo chiasma non procede 
dall’io, ma si impone sull’io, promanando dal mondo esterno: «ein 
Schauen ist es, nichts weiter, und jetzt zum ersten Male trifft es mich 
[...]»65. Il secondo è il potere conoscitivo conferito dall’esperienza estetica, 
dalla presentificazione del senso segreto delle cose nell’atto della loro per-
cezione a partire dalla loro qualità coloristica: il colore derealizzandole, le 
                                                      

62 La lettera che segue un incontro fra Husserl e Hofmannsthal avvenuto a Göttingen 
nell’autunno 1906 è riportata da Rudolf Hirsch nel suo studio dal titolo Edmund Husserl 
und Hugo von Hofmannsthal, in Carl Joachim Friedrich, Benno Reifenberg, Sprache und Poli-
tik. Dolf Sternberger zum 70. Geburtstag, Heidelberg, Schneider, 1968, pp. 108-115, qui p. 
113. 

63 Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, SW XXXI, EGB, p. 172. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
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trasforma in segni costituiti dal materiale informe e cangiante che viene at-
tribuito loro da una visione che restituisce lo sguardo delle cose sul sog-
getto a partire dalla cancellazione dell’immagine proiettata sulla retina, in 
una dissoluzione dei contorni, in una fluttuazione dinamica della visione, 
in una cancellazione di ogni consistenza e definizione. Il mondo ridotto a 
impressione visiva, quell’impressione visiva cangiante e mutevole, influen-
zata da mille fattori atmosferici e luministici, come avevano insegnato gli 
impressionisti, e da altrettanti fattori psichici, secondo l’empiriocriticismo 
di Mach, “liquefatto” in una massa coloristica, essa stessa dinamica e inaf-
ferrabile se non mediante immagini in grado di rendere conto dei suoi sva-
riati processi di trasformazione, rivela il proprio mistero, «ihr wortloses, 
abgründtiefes Geheimnis». E questo evento epifanico non si verifica nella 
passività del soggetto percipiente, ma presuppone, dopo l’azione su lui 
svolta dalla “visione” che proviene dalle cose, un atto soggettivo di deci-
frazione, che si inscrive nella corporeità potenziata dalla percezione este-
tica: «ist die Kraft nicht in mir, fühle ich sie nicht in meiner Brust als ein 
Schwellen, eine Fülle, eine fremde, erhabene, entzückende Gegenwart, bei 
mir, in mir, an der Stelle, wo das Blut kommt und geht?»66. Il dato rile-
vante è che nell’esperienza del «ganz Anderes» auspicata da Hofmannsthal, 
ed enunciata dal protagonista dei Briefe, è data l’abolizione della frattura fra 
il momento della visione e il momento della poiesi, in una esperienza tota-
lizzante innescata proprio dal colore come tramite dell’essenza, come ma-
nifestazione del mistero e presentificazione di esso nell’immagine percepi-
ta. Questa determina l’immediato slittamento dell’atto percettivo in quello 
poietico di una immagine vivificante per l’essere, immagine che nella sua 
inafferrabilità, esiste nella psiche dell’artista e si fa poiesi nel momento in 
cui questi riesce a restituirla nella sua liquidità, nella sua evanescenza e flut-
tuazione, nel suo dinamico divenire. Solo in tal senso lo scrittore / prota-
gonista non rimane prigioniero di quella trappola linguistica, che, alla stre-
gua del dramma della parola inscenato dal precedente Ein Brief, incatena la 
parola nell’univocità di un segno troppo definito per dire la molteplicità e 
quel principio di trasformazione che è distintivo di ogni autentica espe-
rienza estetica: 

[...] So geht’s mir mit der Sprache: ich kann mich nicht festketten an 
eine ihrer Wellen, daß es mich trüge, unter mir geht’s dahin und läßt 
mich auf dem gleichen Fleck.67 

                                                      
66 Ivi, pp. 172-173. 
67 Ivi, p. 172. 
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Tramite dell’esperienza “inaudita” che segue è un’ulteriore immagine 
acquorea, l’immagine dinamica e cangiante della distesa marina in tempe-
sta con il suo colore imprecisato e imprecisabile, determinato di volta in 
volta da una molteplicità di fattori: 

Diese Farbe, die ein Grau war und ein fahles Braun und eine Finsternis 
und ein Schaum, in der ein Abgrund war und ein Dahinstürzen, ein 
Tod und ein Leben, ein Grausen und eine Wollust – warum wühlte 
sich hier vor meinen schauenden Augen, vor meiner entzückenden 
Brust mein ganzes Leben mir entgegen, Vergangenheit, Zukunft, 
aufschäumend in unerschöpflicher Gegenwart, und warum war die-
ser ungeheure Augenblick, dies heilige Genießen meiner selbst und 
zugleich der Welt, die sich mir auftat, als wäre die Brust ihr aufgegan-
gen, warum war dies Doppelte, dies Verschlungene, dies Außen und 
Innen, dies ineinanderschlagende Du an mein Schauen geknüpft?68 

Nella visione si palesa il segno di una realtà che rivela il suo segreto nel 
campo di tensione energetico innescato dagli opposti, dai contrasti che 
pervadono il mondo esterno, fino a determinare una paradossale unifica-
zione di io e mondo, soggetto e oggetto. Ciò costituisce la climax del pro-
cesso della visione totalizzante che balugina in quelle immagini dell’acqua 
affidate alla compresenza di colori che inscenano, nella performance messa 
in atto dalla parola, la dinamica della vita naturale e quella della psiche, es-
sa stessa cangiante e inafferrabile, che schiuma e si agita come la superficie 
increspata del mare, con cui è messa in rapporto per via dell’uso di verbi 
afferenti alla stessa area semantica, come lo «Schwellen» dell’animo nella 
«erhabene, entzückende Gegenwart», che anticipa «die Farbe der aufschäu-
menden Wellen», «die wandelnde Welle, die sich [...] herwälzte» «aufschäu-
mend in unerschöpflicher Gegenwart»69. Il colore, come si è visto, consen-
te di entrare in rapporto con l’essenza del reale, mediante l’occhio che lo 
percepisce, la cui centralità nei processi percettivi e artistici era stata sotto-
lineata da Niezsche: 

Bilder in menschlichen Augen! Das beherrscht alles menschliche We-
sen: vom Auge aus! Subjekt! das Ohr hört den Klang! Eine ganz ande-
re wunderbare Conception derselben Welt. Auf der Ungenauigkeit des 
Sehens beruht die Kunst.70 

                                                      
68 Ivi, p. 173. 
69 Ibidem. 
70 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Sommer 1872 bis Ende 1874 (1978), KG 

III.4, p. 28. 
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Ecco che questo stralcio nietzscheano, che riletto attraverso la pro-
spettiva della neurofisiologia odierna, evidenzia come le difficoltà di rico-
noscimento del cervello attivino la forza immaginativa, ci aiuta a com-
prendere le peculiarità della visione dei Briefe: si tratta di una visione par-
ziale e sfocata del reale – l’imprecisione della vista di cui scrive Nietzsche 
– che muove da una lacuna, quella del contorno e della forma definita, sol-
lecitando in tal modo una reazione emotiva e psichica che si riassume nella 
manifestazione epifanica dell’essere. Ma tale visione avviene solo nel mo-
mento in cui si fa poiesi in un segno in grado di far emergere l’invisibile 
del reale nella visibilità di astratte forme-colori, immagini in divenire, la cui 
enargeia, proprio poiché private del loro nesso con la realtà fattuale, diviene 
tramite di presentificazione dell’essere, in un suo trasferimento dal mondo 
fenomenico a quello artistico per via della mediazione «allomatica» operata 
dalla peculiare modalità della visione. L’occhio che sfoca l’oggetto della vi-
sione, la vista imprecisa, sottraendo alle cose la loro definizione, restituisce 
loro il segreto, la rete invisibile di nessi e relazioni, di compresenza degli 
opposti, di collisione dei contrari. Tutto ciò accade in virtù di una semiosi 
che introietta la percezione, nell’astrazione di un segno-colore, di un se-
gno-forma in movimento, di un segno in grado di rendere precipuamente 
la realtà emotiva e psichica del soggetto in immagini della sua percezione 
estatica dell’istante illuminato e illuminante: qui l’essere si rivela sul piano 
di figure mentali mediante la componente coloristica e dinamica che rivive 
nella scrittura. La scrittura si rivela in grado di accogliere l’imprecisione 
della visione, la soggettività e l’oggettività, il principio individuale e la tota-
lità, in un gioco71 dei contrasti che è gioco di colori e forme prive di valen-
ze semantiche codificate, come l’immagine dell’amorfo per eccellenza, le 
onde del mare che definiscono «die Höhle aus dem Wasser», quella caver-
na fatta di nulla, e inesistente nel reale, che è il luogo-non luogo in cui si 
addensa e si rivela il mistero del mondo e della vita individuale, «nicht nur 
die ganze Welt, sondern auch mein ganzes Leben». 

Il colore è, come Hofmannsthal stesso afferma nel passo successivo, 
«Zeichen» («wo ich nur die Zeichen anstaune») della manifestazione del-
l’essere (la luce), che, nella performance coloristica inscenata dalla scrittura, 
diviene presentificazione dell’essere: 

Venezianische Bilder. Diese Idee: daß die Farben an sich nichts sind 

                                                      
71 Sul legame fra gioco, immagine, e dinamismo dei contrari, presente nel pensiero fe-

nomelnologico si veda Raphael Celis, La mondanité du jeu et de l’image selon Eugen Fink, «Re-
vue philosophique de Louvain», LXXVI (1978), pp. 54-66. 
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sondern nur Medien für die Offenbarung des durchgehenden Lichtes. 
(So auch die Menschen nichts in se.).72 

La scrittura riesce a dire l’inesprimibile, a far emergere l’invisibile nel 
momento in cui essa inscena l’atto della visione in tutte le sue componenti, 
in primo luogo quelle psichiche ed emotive, mediante immagini capaci di 
rendere, nella loro natura indefinita, gli strati più ignoti, sconosciuti della 
psiche, quelli dove il pensiero non può penetrare e che si manifestano nel-
le anamorfosi, nelle trasformazioni che l’oggetto visto subisce nell’atto del-
la visione, atto filtrato dalle emozioni che recano poi, nella scrittura, il se-
gno dell’immenso, dell’abissale, del tormento e della morte che il soggetto 
non potrebbe mai verbalizzare senza venirne annientato: 

[...] wenn alles zusammengebrochen ist um dich und das Fürchterli-
che niergends war ungeschehen zu machen – schlang sich da nicht 
aus dem Innersten des Erlebnisses die umarmende Welle und zog 
dich hinein, und du fandest dich einsam und dir selber unverlierbar, 
groß und wie gelöst an allen Sinnen, namenlos, und lächlend glück-
lich?73 

La semiosi dell’indistinto, dello sfocato e dell’amorfo, la semiosi del-
l’imprecisione della visione, dell’immagine sfuggente ed effimera, sottrae al 
reale consistenza, all’io definizione, al loro rapporto chiarezza e univocità. 
Ma proprio tramite ciò riesce a rendere l’istante indicibile della rivelazione, 
del contatto magico fra reale e irreale, fra io e mondo, in cui, secondo l’e-
stetica del sublime, variata nei termini della lacerazione e della crisi nove-
centesca, lo smarrimento dell’io, la percezione dell’abisso e dell’orrore si 
capovolgono in uno smemorante istante di pienezza e di rivelazione di 
senso nel sentimento di appartenenza dell’io al tutto: 

Warum sollte nicht die stumme werbende Natur, die nichts ist als ge-
lebtes Leben und Leben, das wieder gelebt sein will, ungeduldig der 
kalten Blicke, mit denen du sie triffst, dich zu seltenen Stunden in 
sich hineinziehen und dir zeigen, daß auch sie in ihren Tiefen die 
heiligen Grotten hat, in denen du mit dir selber eins sein kannst, der 
draußen sich selber entfremdet war?74 

Nel breve episodio dell’illuminazione di Krishna75, l’immagine della mise 
                                                      

72 Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen aus dem Nachlaß 1895, RA III, p. 409. 
73 Id., Die Briefe des Zurückgekehrten, SW XXXI, EGB, p. 174. 
74 Ibidem. 
75 L’episodio è tratto dalla monografia di Friedrich Max Müller, Râmakrishna. His life and 

sayings, London, Longmans, Green and Co., 1901, presente nella biblioteca hofmannsthaliana. 
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en abîme del motivo della visione – vediamo Krishna che guarda mentre il 
suo occhio percepisce l’immagine da cui scaturisce la sua illuminazione – 
veicola essa stessa il processo della “scrittura della visione”: la scrittura 
dell’istante epifanico, la scrittura della rivelazione dell’essere che si fa ma-
nifestazione di senso al di là di ogni sistema codificato, in un segno 
dell’imprecisione della visione, segno dell’immaginazione fantastica, in cui 
la derealizzazione della visione fisiologica diviene presupposto per una 
scrittura di immagini che, come quelle della fantasia, convivono nella loro 
molteplicità, sfumando l’una dell’altra, divenendo segni astratti di una im-
pressione della visione: 

Er [Krishna] [...] hob den Blick gegen den Himmel und sah einen 
Zug weißer Reiher in großer Höhe quer über den Himmel gehen: 
und nichts als dies, nichts als das Weiß der lebendigen Flügelscha-
genden unter dem blauen Himmel, nichts als diese zwei Farben ge-
geneinander, dies ewig Unnennbare, drang in diesem Augenblick in 
seine Seele, daß er zusammenfiel wie tot, und als er wieder aufstand, 
war es nicht mehr dasselbe, der hingestürzt war.76 

Una scrittura fatta di un cangiante movimento di colori, dello scambio 
energetico fra i colori, di per sé matericamente inesistenti, ma non per 
questo meno reali, del cielo e del movimento di ali in volo. Una scrittura 
in cui la trasformazione fantastica del reale nella percezione emotiva della 
visione diviene segno astratto da cui irrompe l’invisibile, colto nell’espe-
rienza indicibile dell’epifania. 

È questa la scrittura, sembra voler dimostrare Hofmannsthal attraverso 
la sua rappresentazione dall’interno, che consente di portare alla superficie 
di un segno indistinto e dai valori liquidi e sfumati, la semiosi «ohne 
Schranken» del simbolo77, con i suoi movimenti e le sue dinamiche, attra-
verso cui emerge il misterioso e, in fin dei conti insondabile potere della 
creazione, nei Briefe mostrato nel suo agire poetico: 

Das Schöpferissche ist eine dämonische Kraft. Wir sind ihrer versi-
chert, ohne daß sie immer bei uns wäre. Ist sie bei uns, dann ist auch 
Mut und eine magische Unbesiegbarkeit. Jeder hat um sich eine 

                                                      
76 Id., Die Briefe des Zurückgekehrten, SW XXXI, EGB, p. 174. 
77 L’atto simbolico è riconducibile, negli studi di Robert Vischer, all’esperienza della 

visione di cui si è detto e all’abolizione di distinzione fra soggetto e oggetto. Vischer fa 
coincidere i tre pocessi inscenati da Hofmannsthal nei Briefe: «symbolisierende [...] Tätig-
keit», «merkwürdige Verschmelzung von Subjekt und Objekt», «Drang zur Vereinigung 
mit der Welt». Robert Vischer, Über das optische Formgefuhl. Ein Beitrag zur Ästhetik, in op. 
cit., p. 27. 
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schöpferische Kraft als eine Atmosphäre. Sie löst alles Dunkle auf, 
laßt nichts Starres bestehen, anerkennt keine Grenzen. Vermöge des 
Schöpferischen ergibt sich jede Hemmung als ein lösbares Geheim-
nis. Mit seiner Atmosphäre ist das Ich ohne Schranken.78 

La scrittura dei rapporti indefiniti e dinamici, delle relazioni e corri-
spondenze sempre cangianti e mutevoli, è scrittura della circolarità, che 
sospende la linearità del codice verbale, in una struttura rizomatica che 
consente la contemporanea presenza del diseguale: 

Hofmannsthals “gesuchte Form” ist “der Kreis”, nicht die “ins un-
endliche fortrasende Linie” [...] Sein ganzes Denken ist bestimmt 
von der Idee der “rhythmischen Wiederkehr”, der “Idee des Zirkula-
ren” [...]79 

Ed è anche scrittura del destino, scrittura che muta e fa mutare la psi-
che dell’uomo moderno, il cui destino non più dominato da forze este-
riori, è inscritto nelle lettere, esse stesse mutevoli e cangianti, della sua in-
teriorità, in quel repentino capovolgimento fra dentro e fuori che si inne-
sca nella visione dall’interno, in cui, in una semiosi alogica, si trasmette, 
come accade allo stupito viaggiatore, quel «Geheimnis zwischen meinem 
Schicksal, den Bildern und mir»80. L’esperienza estetico-estatica della vi-
sione, che nei termini della logica può venire riassunta tramite il tòpos della 
sua indicibilità («etwas so Unfaßliches in Worte bingen, etwas so Plötzli-
ches, so Starkes, so Unzerlegbares»), cancella, annulla, la presenza del 
«gräßlichen Schlund, gähendes Nichts»81, ricoprendola con la forza del co-
lore, «ein Mächtiges, das ich nicht kenne»82. Il colore restituisce consi-
stenza ontologica alle parvenze stravolte delle cose, determinando quel 
potenziamento dell’io nell’istante epifanico, quando esso viene travolto 
dalla «umarmende Welle»83 che si leva «aus dem Innersten des Erlebnisses» 
e viene condotto in un non-luogo in cui, come per un effetto catartico, 
l’individuo, che ha smarrito se stesso, si ritrova «einsam und dir selbst un-
verlierbar, groß und wie gelöst an allen Sinnen, namenlos und lächelnd 
glücklich». 

                                                      
78 Id., Aufzeichnungen aus dem Nachlaß 1909, RA III, p. 498. 
79 Carlpeter Braegger, Das Visuelle und das Plastische. Hugo von Hofmannsthal und die bil-

dende Kunst, Bern, München, Francke, 1979, p. 81. 
80 Id., Die Briefe des Zurückgekehrten, SW XXXI, EGB, p. 169. 
81 Ivi, p. 170. 
82 Ivi, p. 171. 
83 Ivi, p. 174. 
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E questo non-luogo dell’anima è a un tempo il non-luogo in cui si rin-
nova l’atto creativo, per cui dal movimento ondoso (ancora una volta 
un’immagine acquorea) di un materiale indistinto emerge la figurazione: 
«in mir lag etwas, ein Gewoge, ein Chaos, ein Ungeborenes, und daraus 
konnten Figuren aufsteigen [...]»84. 

                                                      
84 Ivi, p. 155. 
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Vom «verstohlenen und beunruhigten Blick» 
Zu Bildlichkeit und Bildender Kunst in Leo Perutz’ Texten 

“St. Petri-Schnee” und “Der Judas des Leonardo” 

Vorbemerkung 
Künstlerfiguren und bildkünstlerische Werke nehmen in Leo Perutz’ 

Texten zentrale Funktionen ein: Hinzuweisen ist etwa auf die Figur des Gio-
vansimone Chigi in dem Roman “Der Meister des Jüngsten Tages” (1923) 
oder auf Lorenzo Bardi in der Novelle “Der Tod des Messer Lorenzo 
Bardi” (1907). In “Nachts unter der steinernen Brücke” (1953) ist nicht 
nur die Kunstsammlung Rudolf II. vielfach erwähnt, sondern Bildlichkeit 
wird allgemein zum Thema. Eine Schlüsselfunktion übernimmt dabei das 
Ecce-Homo, das der Rabbi Loew auf die Mauer einer Ruine projiziert1: 

Es war ein «Ecce-homo». Aber es war nicht der Heiland, nicht der 
Gottessohn, auch nicht der Sohn des Zimmermanns, der aus dem 
galiläischen Gebirge in die heilige Stadt gekommen war, um das Volk 
zu lehren und für seine Lehre den Tod zu erleiden, – nein, es war ein 
«Ecce-homo» von anderer Art. Doch solche Erhabenheit lag in sei-
nen Zügen, so erschütternd war das Leiden, das aus seinem Antlitz 
sprach, daß der Baron mit seinem steinernem [sic!] Herzen von ei-
nem Blitzschlag des Selbsterkennens getroffen wurde und als erster 
in die Knie sank.2 

Durch das Bild, durch den bildlichen Ausdruck des Leidens, ist es 
                                                      

1 Vgl. dazu vor allem die Analysen von Michael Mandelartz: Poetik und Historik, Christ-
liche und jüdische Geschichtstheologie in den historischen Romanen von Leo Perutz, Niemeyer 1992, 
bes. S. 109-114/145-164; Ders.: Kunst als Instrument der Erkenntnis, Zur Poetik des 
Spätwerks von Leo Perutz. In: Brigitte Forster/Hans-Harald Müller (Hg.), Leo Perutz, Un-
ruhige Träume – Abgründige Konstruktionen, Dimensionen des Werks, Stationen der Wirkung, Wien 
2002, S. 190-210, S. 199-203. 

2 Leo Perutz: Nachts unter der steinernen Brücke, Frankfurt a. M. 1953, S. 57. 
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möglich, den Baron davon abzuhalten, den Grafen Collalto zu Tode zu 
quälen. Verdeutlicht wird so die Macht des Bildes. Erst das Sichtbare beweist 
genug Eindrücklichkeit, um eine tiefere Erkenntnis zu bewirken: Worte – 
so die selbstreflexive Wendung des Textes – vermögen es nicht. Daneben 
wird in dem Kapitel “Der Maler Brabanzio” eine spezifische Künstlerfigur 
entworfen, wie sie auch im “Judas des Leonardo” zu erkennen ist: Bra-
banzio steht abseits des geregelten Lebens, ist ein Freigeist. Das Künstler-
sein drückt sich weniger in den Kunstwerken, als vielmehr in der spezifi-
schen Lebens- und Arbeitsweise aus. In dem Text “Der Bruder des Leo-
nardo” (1908) heißt es schließlich sogar: «Kunstschaffen» sei «nur eine 
Begleiterscheinung des “Künstler sein”», «Kunstwerke, nur unwesentliche 
Symptome, die auch ausbleiben können [...]»3. 

Das Titelzitat vom «verstohlenen und beunruhigten Blick» stammt aus 
dem Roman “St. Petri-Schnee” (1933) und benennt die Irritation des Pro-
tagonisten, Amberg, angesichts eines Marmorreliefs. Verstohlen und be-
unruhigt betrachten allerdings auch die Figuren im “Judas des Leonardo” 
das “Abendmahl” Leonardo da Vincis (Abb. 1). In beiden Romanen wird 
jeweils eine der Figuren mit einem Bild identifiziert. Diese Strategien der 
medialen Verschränkungen, in deren Zuge Bilderinnerungen aktualisiert 
bzw. Bilder konstruiert werden, thematisieren implizit auch den ästheti-
schen Prozess selbst und verdeutlichen poetologische Probleme. 

 
Abb. 1 - Leonardo da Vinci - Das Abendmahl 

                                                      
3 Leo Perutz: Der Bruder des Leonardo. In: L. P.: Mainacht in Wien, Romanfragmente, 

Kleine Erzählprosa, Feuilletons, Aus dem Nachlaß, Wien 1996, S. 122-128, S. 125. 
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“Der Judas des Leonardo” 
Die Krux des Bezuges 

1959 erschien postum bei Zsolnay ein Roman von Leo Perutz mit dem 
Titel “Der Judas des Leonardo”, herausgegeben von Alexander Lernet-
Holenia4. Bereits Ernst Stein wies in seiner Rezension darauf hin, dass der 
Roman «ursprünglich (und besser) “Der Judas des Abendmahls”«5 hätte hei-
ßen sollen6. Abgesehen von der editorischen Problematik ist für das Ver-
ständnis und die Diskussion des Romans vor allem von Relevanz, dass die 
beiden Titel das Augenmerk des Lesers in gänzlich verschiedene Richtun-
gen lenken. Der Titel, als zentraler Paratext (im Sinne Genettes)7, erzeugt 
eine bestimmte Erwartung an den Text. 

Der Titel “Der Judas des Abendmahls” verweist zuerst auf die bibli-
sche Figur des Judas, durch die Präzisierung mittels des Genitivattributs 
«des Abendmahls» wird deutlich, dass es sich um einen Judas in oder auf 
einem Abendmahl handeln muss. Die Leserin/der Leser ist mit großer 
Wahrscheinlichkeit aufgrund ihrer/seiner Partizipation am kulturellen Ge-
dächtnis in der Lage, das Abendmahl, das Secco-Gemälde Leonardo da 
Vincis, zu assoziieren8. Im Blickpunkt steht damit ein Artefakt. 

Der Titel “Der Judas des Leonardo” hingegen lenkt das Augenmerk 
der Leserin/des Lesers nicht auf ein Artefakt, sondern auf den Künstler: 
Leonardo da Vinci. Die Metonymie dieses Titels setzt den Künstler für 
sein Kunstwerk und fingiert damit einen Einbezug der historischen Per-
son Leonardo da Vinci: Entworfen wird sowohl eine Beziehung zwischen 
Maler und Objekt, als auch zwischen der historischen Person Leonardo da 
Vinci und der biblischen Figur des Judas. Ignoriert wird dabei freilich, 
dass es den Judas des Leonardo nur aufgrund des Gemäldes gibt. 

                                                      
4 Vgl. dazu Alexander Lernet-Holenia: Nachbemerkung. In: Leo Perutz: Der Judas des 

Leonardo, Hamburg/Wien 1959, S. 231. 
5 Ernst Stein: Alte Schubladen verschiedenen Inhalts, Zwei österreichische Erzähler: Heimito von 

Doderer u. Leo Perutz. In: Die Zeit 14 (1959), 44, S. 9; zit. nach: Leo Perutz 1882-1957, Eine 
Ausstellung der Deutschen Bibliothek Frankfurt am Main, Ausstellung und Katalog: Hans-Ha-
rald Müller und Brita Eckert, Wien/Darmstadt 1989, S. 407ff., S. 409. 

6 Vgl. auch: Hans-Harald Müller: Nachwort. In: Leo Perutz: Der Judas des Leonardo, 
Hg. und mit einem Nachwort von Hans-Harald Müller, Wien/Darmstadt 1988, S. 207-
229, S. 229. 

7 Vgl. Gérard Genette: Paratexte, Das Buch vom Beiwerk des Buches [Seuils, 1987], Mit ei-
nem Vorwort von Harald Weinrich, Übers. v. Dieter Hornig, Frankfurt a. M. 2001. 

8 In jüngster Zeit hat vor allem Dan Browns Bestseller “The da Vinci Code” (2003) 
zu einer Popularisierung dieses Gemäldes geführt. 
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Das Spannungsfeld zwischen den beiden Titeln erleichtert allerdings 
das Verständnis der Romankonstruktion: Im Text wird nämlich vorgege-
ben, dass es das Gemälde noch gar nicht gibt. So wird Leonardo da Vinci 
auf die Suche nach seinem Judas geschickt, den er erst malen wird. Die 
Krux des Bezuges zeigt sich damit nicht nur auf der Ebene Titel-Text, son-
dern auch auf der Ebene Text-Bild. Denn der Text kann nur vorgeben, 
dass das Bild noch nicht existiert bzw. erst entsteht, weil es existiert. Damit 
kann Perutz’ Text zur Diskussion eines vieldiskutierten Problems der In-
termedialitätsforschung herangezogen werden: Wenn Sprache, in welcher 
Form auch immer, Bezug auf ein reales Bild nimmt, dann wird immer ein 
neues Bild erschrieben. Somit wird aber schon dadurch, dass vom Bezug 
eines Textes auf ein Bild gesprochen wird, ein eindimensionales Verhältnis 
imaginiert, das in dieser Form nicht vorhanden sein kann. Zudem wird ge-
rade in Perutz’ Text deutlich, dass jedes Bild in einem Feld von Diskursen 
steht, die das Bild erst lesbar machen9. 

Ein Leonardo und sein Judas 
Die Topoi der Leonardo da Vinci-Rezeption fließen deutlich erkennbar 

in den Roman ein: Er sei in sich gekehrt, vollende seine Werke nicht, 
sammle eine Schar von Anhängern um sich10. Die Geschichte von der Su-
che Leonardo da Vincis nach einem Vorbild für die Judasfigur seines Ge-
mäldes wird in Giorgio Vasaris “Leben des Malers und Bildhauers Leo-
nardo da Vinci aus Florenz” ausgeführt11. Vasari schreibt in der zweiten 
Version seiner “Lebensläufe der ausgezeichnetsten Maler, Bildhauer und 
Baumeister” (1568) mit Bezug auf eine Erzählung Giraldi Centhios über 
die Entstehung des “Abendmahls”12. Der Prior des Klosters Santa Maria 
delle Grazie habe sich beim Herzog Ludovico Sforza, Il Moro genannt, 
darüber beschwert, dass Leonardo da Vinci das Gemälde nicht schnell ge-
nug fertig stelle. Der Künstler habe sich verteidigt, indem er erklärte, dass 
ihm «zwei Köpfe [fehlen]: der des Christus» und «der des Judas, der ihm 
noch Sorge bereite, denn er könne sich keine Form für das Gesicht desje-
                                                      

9 Vgl. zur Lesbarkeit von Bildern: Mieke Bal: Reading Rembrandt – Beyond the Word-Image 
Opposition, Cambridge 1991. 

10 Kolportiert werden diese Topoi etwa auch durch eine der zentralen kunstgeschicht-
lichen Quellen für die erste Hälfte des 20. Jhs. – Richard Muther: Geschichte der Malerei, 
Bd. I: Italien bis zu Ende der Renaissance, Leipzig 1909, S. 301ff., insbesondere aber 
durch Giorgio Vasari: Leben des Malers und Bildhauers Leonardo da Vinci aus Florenz. 
In: Marianne Schneider (Hg.), Leonardo da Vinci, Eine Biographie in Zeugnissen, Selbstzeugnis-
sen, Dokumenten und Bildern, München 2002, S. 11-27. 

11 Vgl. Müller, Nachwort, a. a. O., S. 213f. 
12 Vgl. Schneider, Leonardo da Vinci, a. a. O., S. 9. 
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nigen vorstellen, der, nachdem er so viele Wohltaten empfangen, von so 
wilder Geistesart sein könne, seinen Herrn und den Schöpfer der Welt zu 
verraten. Nach diesem Kopf wolle er jedoch suchen»13. Mit genau dieser 
Geschichte wird “Der Judas des Leonardo” eröffnet: 

«Und ich habe», fuhr Messer Leonardo unbeirrt fort, «dieses Werk in 
meinem Kopfe, unablässig daran arbeitend, so weit gefördert, daß ich 
Euch bald zufriedenstellen und denen, die nach mir kommen wer-
den, zeigen könnte, was ich vermag – wenn ich nicht noch hinter ei-
ner Sache her wäre, dem Kopf jenes Apostels nämlich, der –» [JL14 15] 

 
Abb. 2 - Leonardo da Vinci - Das Abendmahl (Detail). 

                                                      
13 Vasari, Leben des Malers und Bildhauers Leonardo da Vinci aus Florenz, a. a. O., S. 19. 
14 JL = Leo Perutz: Der Judas des Leonardo, Hamburg/Wien 1959. 
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Der historische Leonardo da Vinci begann mit der Arbeit am “Abend-
mahl” 1494/95. Die Bestimmung des Auftraggebers ist nicht mehr eindeutig 
möglich – entweder handelt es sich um Sforza, von 1494 bis 1499 Herzog 
von Mailand, oder um den Prior des Klosters Santa Maria delle Grazie, in 
dessen (ehemaligen) Refektorium sich das “Abendmahl” befindet. Das gi-
gantische Gemälde wurde 1498 fertig gestellt. Die Bestimmung der Figuren 
unterliegt – wie es die kunstgeschichtliche Literatur dokumentiert – ver-
schiedenen Schwierigkeiten. An der Judasfigur besteht allerdings kein Zwei-
fel: Er bildet gemeinsam mit Petrus und Johannes eine Dreiergruppe – sein 
zentrales Attribut, der Geldbeutel, ist deutlich erkennbar (Abb. 2). 

Judas-Entwürfe 
Die Judasfigur wird auf der inhaltlichen und der formalen Ebene des 

Romans vielfältig und durchaus paradox entworfen. Der Name Judas 
meint dabei die biblische Figur und ihre Diskurse, das Gemälde, die litera-
rische Figur Behaim aus Perutz’ Roman und einen sich durch das Wech-
selspiel dieser Komponenten stets neu konstituierenden Komplex. 

Die biblische Figur: Judas’ Verrat an Jesus wird durch die Evangelien 
überliefert. Die Frage danach, warum Judas Jesus verriet, stellt ein schwie-
riges theologisches Problem dar, das auch im “Judas des Leonardo” dis-
kutiert wird15: Im Gespräch mit dem jungen Diener Girolamo findet Leo-
nardo da Vinci folgende Erklärung: 

«Er verriet ihn, als er erkannte, daß er ihn liebte», gab der Knabe zur 
Antwort. «Er sah voraus, daß er ihn allzusehr werde lieben müssen, 
und sein Stolz ließ es nicht zu.» 
«Ja, dieser Stolz, der ihn Verrat an seiner eigenen Liebe üben ließ, 
das war die Sünde des Judas», sagte Messer Leonardo. [JL 21] 

Damit wird bereits ein Vergleichsmoment für Judas-Behaim vorgege-
ben, denn auch Behaim, der schließlich Leonardo da Vinci als Vorbild für 
seinen Judas dient, wird seine Geliebte, Niccola, verraten, weil sein Stolz 
stärker als die Liebe ist. Judas ist eben nicht nur der, der Jesus aufgrund 
von Gier verraten hat16, wenngleich auch dieser Ansatz im Roman ausge-

                                                      
15 Vgl. auch Hans-Harald Müller: Die Bedeutung der Kunst und des Exils in Leo Perutz’ 

Roman Der Judas des Leonardo. In: Jörg Thunecke (Hg.): Echo des Exils. Das Werk emi-
grierter österreichischer Schriftsteller nach 1945. Wuppertal 2006, S. 219-231. 

16 So erklärt Behaim seinen Verrat an Niccola etwa folgendermaßen: «Gott steht auf 
meiner Seite, er hat mir diesen Weg gewiesen, als ich ihn anrief, er wird mir zu meinem 
Recht verhelfen» [JL 184]. 



Vom «verstohlenen und beunruhigten Blick» ... in Leo Perutz’ Texten ... 
 

59
   

führt wird: Für die Bewohner Mailands ist er etwa der «allerschlechteste[] 
Mensch» [JL 22]. Es werden also bereits bei der Diskussion um die bibli-
sche Figur verschiedene Diskurse angerissen, die das komplexe Bild der 
Judas-Figur verdeutlichen. 

Der gemalte Judas: Der Judas auf Leonardo da Vincis “Abendmahl” 
zeigt bildlich diese Figur17. Möglich ist die Interpretation als Judas aller-
dings nur, wenn die Betrachterin/der Betrachter weiß, wer Judas war resp. 
welche Bedeutung ihm zukommt, und wenn sie/er in der Lage ist, genau 
diese Figur als Judas zu identifizieren. Das fällt – wie schon angemerkt – 
insofern nicht schwer, als sein zentrales Attribut, der Geldbeutel, deutlich 
erkennbar ist. 

Die literarische Figur Behaim: Behaims Charakterisierung als Judas be-
nötigt in Perutz’ Roman sowohl die Diskurse um die biblische Figur, als 
auch die optische Realisation durch das Bild. Das Gemälde ist dabei eine 
quasi-beglaubigende visuelle Schnittstelle der Diskurse. Behaim ist nicht 
zuletzt deswegen als Judas identifizierbar, weil er immer schon in ekphras-
tischer Manier als Judas des “Abendmahls” beschrieben wird, wobei ins-
besondere der Bart als Leitmotiv fungiert: 

Er war ein ungewöhnlich schöner Mann um die Vierzig, hochge-
wachsen, mit lebhaft blickenden Augen und einem dunklen Bart, den 
er auf levantinische Art geschnitten trug. [JL 27] 
[Z]ugleich warf er mit einem erstaunt fragenden Ausdruck in seinem 
Gesicht den Kopf ein wenig zurück, wie ein Mann, der geneigt ist, 
Erklärungen anzunehmen und unter Umständen Bekanntschaften zu 
machen. [JL 28] 

Die Suche des fiktiven Leonardo da Vinci nach einem Vorbild für sei-
nen Judas und die Verwendung der Figur des Gemäldes durch den Autor 
Perutz als Vorbild für Behaim, führen zu der Annahme, dass das Schlechteste, 
das Schlimmste nicht ohne ein visuelles Vor-Bild darstellbar ist. Auf diesen 
                                                      

17 Zu beachten ist dabei die außergewöhnliche Positionierung Judas’: Er bildet ge-
meinsam mit Johannes und Petrus eine Dreiergruppe in enger Verflechtung und wird 
nicht – wie es der üblichen Ikonographie entspricht – räumlich isoliert. «Denn Petrus 
(abgesehen von seinem dicht hinter Judas’ Rücken gewundenen, rechten Arm mit dem 
Messer) streckt seinen Kopf und greift mit seiner linken Hand eng zwischen die Köpfe 
des Judas und des Johannes hindurch. [...] Hier wirkt die Enge darum eher beklemmend. 
So gesehen, rettet die Geste des Petrus vor allzu großer Nähe der beiden Kontrastfiguren 
Judas und Johannes, trennt beide wie Licht und Finsternis: Petrus, dem nach Matth. 16, 
19 die richterliche Macht, zu “binden” und zu “lösen” verliehen ist». Georg Eichholz: 
Das Abendmahl Leonardo da Vincis, Eine systematische Bildmonographie, München 1998, S. 
277f. Vgl. auch Mandelartz, Kunst als Instrument der Erkenntnis, a. a. O., S. 192. 
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Topos wird aber im Roman selbst vom Erzähler mit einem Augenzwin-
kern verwiesen. Mehrmals nämlich begegnet Leonardo da Vinci seinem 
zukünftigen Judas und erkennt ihn nicht als solchen: 

Aber Messer Leonardo, der mit seinen Gedanken bei dem Judas sei-
nes heiligen Abendmahls war, hatte keinen Blick für ihn. [JL 28]. 
Zum zweitenmal führte das Schicksal dem Messer Leonardo Joa-
chim Behaim in den Weg, und auch diesmal wieder hielt Behaim sei-
nen Geldbeutel in der festgeschlossenen Hand. Aber Messer Leo-
nardos Gedanken waren bei dem Denkmal des verstorbenen Her-
zogs, den er zu Pferde sitzend dargestellt hatte. [JL 68f.] 

Er wird Behaim erst als den zukünftigen Judas des “Abendmahls” er-
kennen, als ihm Mancino vom Verrat Behaims an Niccola erzählt, der ge-
nau seiner Interpretation des Verrats an Jesus durch Judas entspricht. Die-
se Täuschung wird analog im Aufbau des Romans ausgeführt: Denn die 
Geschichte vom Verrat Behaims an Niccola ist literarisch konstruiert 
durch einen Text, der auf ein Bild verweist, das allerdings nur deswegen 
die zentrale Referenzquelle darstellen kann, weil bereits die Geschichte zu 
diesem Bild bekannt ist. 

Diese Schichtung und Identifizierung der Judasfiguren mündet schließ-
lich tatsächlich in einer wechselseitigen Identifizierung, in der die vorder-
gründige Dominanz des Visuellen ausgeführt wird: Es scheint – wie es 
Mandelartz in seinen Ausführungen zu Gadamer formuliert – eine «magi-
sche Identität von Bild und Abbild»18 zu herrschen. Als Behaim nämlich 
1506, also acht Jahre nachdem er Mailand verlassen hat und acht Jahre 
nach der Fertigstellung des “Abendmahls” wieder nach Mailand zurück-
kehrt, wird von den Bewohnern der Stadt nicht die Judasfigur des 
“Abendmahls” als Behaim, sondern Behaim als die Judasfigur und damit 
als der Judas gesehen. So erklärt auch Niccola im letzten Satz des Romans: 
«“Glaub mir, ich hätte ihn nie geliebt, wenn ich gewußt hätte, daß er das 
Antlitz des Judas hat”» [JL 229]. 

“St. Petri-Schnee” 
Konstruktionen eines Bildes – Verschränkung der Diskurse 

In dem Roman “St. Petri-Schnee” (1933) ist das zentrale Bild nun im 
Gegensatz zum “Judas des Leonardo” nicht von Anfang an identifizierbar. 
Es ist gerade die Unbestimmbarkeit, die als Mittel des Spannungsaufbaus 

                                                      
18 Mandelartz, Poetik und Historik, a. a. O., S. 110. 
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eingesetzt wird. Der Protagonist, der Arzt Georg Friedrich Amberg, sieht 
das Bild im Schaufenster eines Antiquitätenladens: 

Es war offenbar die Nachbildung eines mittelalterlichen Kunstwer-
kes und stellte einen Männerkopf dar, – einen Kopf mit kühnen, 
beinahe wilden und dennoch erhabenen Zügen. Die Mundwinkel 
zeigten jenes erstarrte Lächeln des Entrücktseins, das man auf allen 
gotischen Bildwerken findet. Doch ich wußte, dieses übermäßig lan-
ge, von Leidenschaften durchfurchte Gesicht mit der mächtigen, 
aber edel geformten Stirn sah ich nicht zum erstenmal. [SPS19 39] 

Angesichts des Bildes verspürt Amberg «eine kindische Angst» [SPS 
40] und es ist zunächst unklar, warum er es nur mit einem «verstohlenen 
und beunruhigten Blick» [SPS 43] betrachten kann. In Morwede, jenem 
geheimnisvollen Ort, in dem er schließlich als Arzt arbeitet, lernt er einen 
Jungen mit dem Namen Federico kennen, den er als die Relieffigur zu er-
kennen glaubt: Erst angesichts Federicos ist Amberg imstande, das Relief 
zu identifizieren20: 

Als er [Federico] vorbei war, hatte ich nicht mehr sein knabenhaftes 
Gesicht vor Augen, sondern wieder jenes gotische Relief aus dem 
Trödelladen in Osnabrück, das mich nicht los ließ. Ich weiß nicht, 
wie es kam, aber plötzlich wußte ich, was ich so lange in meiner Er-
innerung gesucht hatte: Woher ich diesen marmornen Kopf und sein 
entrücktes Lächeln kannte. Mit der Kraft eines Erlebnisses kam mir 
die Erkenntnis: Dieser Kopf war das Bruchstück einer schlechten 
Nachbildung jenes gewaltigen Reliefs aus dem Dom von Palermo, 
das den letzten Hohenstaufenkaiser in seiner Glorie als Cäsar und als 
Triumphator zeigt.» [SPS 183f.] 

Evoziert wird durch diese Beschreibungen eine Herrscherikonographie, 
die nicht auf ein spezielles Kunstwerk ausgerichtet sein muss, sondern all-
gemein bleibt: «auf allen gotischen Bildwerken» [SPS 39]. Es wird an ein 
bestimmtes Bildrepertoire appelliert: Auch von Friedrich II. gibt es eine 

                                                      
19 SPS = Leo Perutz: St. Petri-Schnee, Berlin/Wien/Leipzig 1933. 
20 Trotz einer umfangreichen Bildrecherche war es nicht möglich, dieses Relief zu fin-

den. Es handelt sich dabei um ein gravierendes rezeptionsästhetisches Problem, da es für 
die Form der Bild-Text-Beziehung durchaus ausschlaggebend ist, ob es sich um ein er-
fundenes oder um ein reales Kunstwerk handelt. Die Imagination eines erfundenen 
Kunstwerkes verbleibt auf der innerliterarischen Ebene, während der Appell an eine 
konkrete Bilderinnerung außerliterarische Erfahrungen des Rezipienten evoziert, die in 
Konkurrenz mit der sprachlichen Auseinandersetzung treten. – Ich danke Konstanze 
Fliedl für die Hilfestellungen bei diesem Thema. 
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Vielzahl typologischer Darstellungen mit entsprechender Körperhaltung 
und Mimik sowie den Herrscherinsignien – zu nennen ist etwa die be-
kannte Miniatur aus dem “Falkenbuch”. Wie beim “Judas des Leonardo” 
wird auch hier eine Romanfigur mit einer Bildfigur identifiziert, wird die 
Romanfigur durch eine Bildfigur beschreibbar. So stellt Amberg bereits 
bei der ersten Begegnung mit Federico fest: «Das Gesicht dieses Knaben 
war durch ein anderes Bild verdeckt» [SPS 42]. Und schließlich heißt es: 
«Dieser Knabe trug auf unerklärliche Weise die Züge jenes gotischen 
Marmorreliefs» [SPS 73f.]. Durch die Evokation dieses Herrscherbildes 
wird auch für die Leserin/den Leser Federico als Herrscher vorstellbar. 
Die wiederholte Betonung dessen, wie Federico zu sehen sei, legitimiert 
damit auch den Inhalt des Romans bzw. die Einbindung eines zentralen 
Diskurses um Friedrich II. Es handelt sich um die Kyffhäuser-Sage, benannt 
nach dem Bergrücken des Kyffhäuser, wo Friedrich II. auf den Tag seiner 
Rückkehr warten soll21. Perutz bedient sich einer Version dieser Geschich-
te, denn Federico ist – so zumindest den Angaben des Freiherrn von Mal-
chin zufolge – ein direkter Nachfahre Friedrich II. Durch ein Rauschgift 
soll Federico an die Macht und der Gottesglaube wieder in die Welt ge-
bracht werden. 

Kunst und Wirklichkeit 
Der Bezug auf das Relief erhält am Ende des Romans noch einmal eine 

Wendung, die an die Auseinandersetzungen mit intermedialen Prozessen 
in Texten Heinrich Manns erinnert. In Manns Novelle “Pippo Spano” 
(1905) wird Andrea del Castagnos Gemäldefresko des Condottiere Philippus 
Hispanus (~ 1450) zur Projektionsfläche des Protagonisten Mario Mal-
volto. Für Malvolto verlebendigt sich das Gemälde, droht der Condottiere 
aus dem Bild herauszutreten. In seiner Novelle “Die Gemme” (1897) wird 
die Figur Gemma durch den Bezug auf ein Kunstwerk Benvenuto Cellinis 
stilisiert und identifiziert. Vor allem in “Pippo Spano” aber wird durch das 
Kunstzitat22 eine Kritik an der Verwechslung von Kunst und Leben deutlich. 

In “St. Petri-Schnee” erhält die Identifikation Federicos mit der Herr-
scherfigur Friedrich II. ebenfalls eine kritisch-ironische Wendung, wo-
durch der Stellenwert des Kunstwerkes für den Roman hinterfragt wird. 

                                                      
21 Vgl. Bruno Gloger: Kaiser, Gott und Teufel, Friedrich II. von Hohenstaufen in Geschichte 

und Sage, Berlin 1970, S. 225-236. 
22 Vgl. zu diesem Begriff Heide Eilert: Das Kunstzitat in der erzählenden Dichtung, Studien 

zur Literatur um 1900, Stuttgart 1991. 
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Als der Plan Malchins gescheitert ist, Federico als (vermeintlich potentiel-
ler) Nachfolger Friedrich II. also nicht an die Macht und der Gottesglaube 
nicht zurück in Welt gebracht werden konnte, sieht Amberg Federico als 
Kunstwerk: 

Und so sah ich den Knaben zum letztenmal, so habe ich sein Bild im 
Gedächtnis behalten: Wie er dastand, die Hände vor der Brust auf das 
riesige Stauferschwert gestützt, furchtlos und unbeweglich, – wie ein 
steinernes Denkmal seines großen Ahnherrn, so stand er da. [SPS 279] 

Federico wird zum Bild dieses Herrschers, ist in der Erinnerung Am-
bergs ein Artefakt – «so habe ich sein Bild im Gedächtnis behalten». Der 
Ausdruck Bild meint dabei sowohl die Vorstellung, die sich Amberg von 
Federico macht, als auch konkrete Bildreferenzen, die durch den neuerli-
chen Einsatz der Herrscherikonographie beschworen werden. «[U]nbe-
weglich» kann nicht nur als Pose des Herrschers verstanden werden, son-
dern durchaus auch als erstarrt, was durch den Vergleich mit dem «steiner-
ne[n] Denkmal» gestützt wird. Ein Denkmal überdauert zwar die Zeiten 
und imaginiert eine stete Anwesenheit des Gewürdigten, ist aber nur noch 
Objekt der Betrachtung, also passiv. Diese Sicht auf die Figur Federico 
stützt auch das zentrale Unsicherheitsmoment des Romans. Es bleibt 
nämlich offen, ob Amberg tatsächlich in Morwede war und diese irreal 
anmutende Geschichte erlebt hat, oder ob es sich lediglich um einen 
Traum handelt. Insbesondere in der Rahmenhandlung wird durchwegs 
mit dieser Unsicherheit gespielt. So erklärt Amberg im Krankenbett lie-
gend etwa: 

In diesem Augenblick hatte ich plötzlich das Gefühl des «déja vu», 
die Empfindung, als hätte ich dies alles – das Bett, das Krankenzim-
mer, die Pflegerin – schon einmal erlebt. Natürlich war auch das eine 
Täuschung, aber die Wirklichkeit, die hinter dieser Empfindung lag, 
war nicht weniger sonderbar. Ich hatte, dessen entsann ich mich 
jetzt, in dem westfälischen Dorf, in dem ich Arzt gewesen bin, wie-
derholt eine Art zweiten Gesichts gehabt, ich hatte den Zustand, in 
dem ich mich jetzt befand, in manchen Augenblicken hellseherisch 
vorausempfunden. Das ist die Wahrheit, ich kann sie beschwören 
[...]. [SPS 15] 

So wird auch der Status des Reliefs von Anfang an mit dem Traum 
verbunden: «Ich wußte, daß mich diese gewaltigen Züge nicht loslassen, 
daß sie mich bis in meine Träume verfolgen würden. Ich hatte plötzlich 
eine kindische Angst vor diesem Bild, ich wollte es nicht länger mehr se-
hen und wandte mich ab» [SPS 39f.]. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Rileggendo la prima silloge trakliana 

Al tempo in cui era iscritto alla scuola elementare presso un istituto 
magistrale cattolico Trakl frequentava regolarmente, due volte la setti-
mana, anche una scuola protestante, dove gli veniva impartito l’insegna-
mento religioso. E qui, presso il pastore Aumüller, egli conobbe Erhard 
Buschbeck1, che gli fu poi compagno anche al ginnasio e amico fedele per 
tutta la vita. Con lui, o forse soltanto grazie a lui, si pervenne, diversi anni 
dopo, alla preparazione di una silloge di poesie trakliane, la cosiddetta 
Sammlung 19092, per la quale si sperava di trovare un editore, ma che fu poi 
pubblicata dallo stesso Buschbeck, insieme ad altri componimenti giova-
nili, solo nel 1939, presso la casa editrice Otto Müller di Salisburgo, sotto 
il titolo di Aus goldenem Kelch. Die Jugenddichtungen3. 

Sebbene in seguito Trakl abbia incluso nella sua prima raccolta a stam-
pa (il volume Gedichte) soltanto due delle trentasette poesie selezionate nel 
19094, questa silloge manoscritta – che comprende alcuni testi apparsi in 
precedenza su vari quotidiani (KSZ II, 323) – non può certo essere igno-

                                                      
1 Si veda l’introduzione di Ludwig von Ficker a Briefe Georg Trakls, in Erinnerung an Georg 

Trakl. Zeugnisse und Briefe, a cura di Hans Szklenar, Salisburgo, Müller, 1966 [1926], pp. 
139-140 e si confronti Otto Basil, Georg Trakl, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1987 
[1965], p. 37. 

2 Per il corpus trakliano si è ricorsi – con l’abbreviazione KSZ I/II, seguita dal numero 
della pagina e, se necessario, del verso o della riga – alla fonte più autorevole: Georg Trakl. 
Dichtungen und Briefe, a cura di Walther Killy e Hans Szklenar, Salisburgo, Müller, 1987 
[1969], voll. I-II. 

3 L’intestazione «Dal calice d’oro» era, originariamente, quella usata dal «Salzburger 
Volksblatt» nel pubblicare, durante il 1906 (KSZ II, 334-337), le prose giovanili Barrabas e 
Maria Magdalena, che, su quel foglio, seguirono Traumland e precedettero Verlassenheit. I titoli 
«Paese di sogno» e «Abbandono» riflettono abbastanza bene l’atmosfera che caratterizza 
questi testi. 

4 Si vedano, più sotto, Herbst e Farbiger Herbst. 
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rata da chi voglia prendere in considerazione tutto l’arco della produzione 
lirica trakliana. Del resto, se è vero che una volta Trakl mostrò un certo 
disinteresse per le sue composizioni giovanili, è anche innegabile che in 
un’altra occasione le difese senza tentennamenti. Intorno alla metà del lu-
glio 1910 il poeta scriveva infatti a Buschbeck di non essere più interessato 
al destino di alcune sue poesie sottoposte alla rivista «Merker» («Was mei-
ne Gedichte anlangt, die Du an den Merker geschickt hast, so interessiert 
es mich nicht mehr, was mit ihnen geschehen wird», KSZ I, 477), ma nella 
seconda metà dello stesso mese rivendicava l’originalità del suo poetare – 
«die heiß errungene Manier» (KSZ I, 478) – sfacciatamente ripresa dal 
giornalista viennese Ludwig Ullmann. 

Nelle poesie giovanili trakliane il carattere eterogeneo dei motivi e delle 
reminiscenze letterarie, così come la scarsa unitarietà della forma, rivelano 
una fase di ricerca preliminare, un saggiare qua e là quasi per orientarsi. 
Riconoscere tutto questo è, oltre che doveroso, pressoché inevitabile. Ma 
insistere troppo sulla natura epigonale di queste liriche comporta un ri-
schio non trascurabile: quello di fermarsi alla costatazione che gli elementi 
formali e contenutistici del periodo giovanile appartengono a una moda 
«neoromantica» cui non era estranea la visione nietzschiana dell’arte e della 
vita, così come la lezione baudelairiana e simbolista. Una prospettiva di-
versa può invece servire a dimostrare che i temi e i motivi del giovane 
Trakl, o almeno alcuni di essi, coincidono con una realtà ambientale ed e-
sistenziale genuina, con le sedi – spirituali e fisiche – di quell’esperienza 
personale e irripetibile che rappresenta il nucleo essenziale di tutta la pro-
duzione trakliana, dalla più acerba alla più matura. Riconsiderare in questa 
luce le poesie della Sammlung 1909 vuol dire allora passare in rassegna gli 
elementi contenutistici (e in parte formali e compositivi) che furono ripresi 
e rielaborati negli anni successivi, significa anche – almeno per chi scrive – 
proporre una rilettura di quei componimenti nell’ordine voluto dai cura-
tori, magari per immaginarne, sia pure solo implicitamente, uno diverso, 
suggerito dal senno di poi. 

La struttura dei Drei Träume (KSZ I, 215-216), dei «tre sogni» che apro-
no la raccolta, prelude chiaramente alla concezione formale di Drei Blicke 
in einen Opal (KSZ I, 66-67), dei «tre sguardi in un opale» che Trakl dedicò 
proprio all’amico Buschbeck. Inoltre, al di là dei contenuti e del confronto 
poetologico con Nietzsche5, il componimento anticipa, non solo il concet-

                                                      
5 Si veda Hans-Georg Kemper, Nachwort, in Georg Trakl. Werke. Entwürfe. Briefe, a cura 

di H.-G. K. e F. R. Max, Stoccarda, Reclam, 1984, pp. 283-289. 
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to di sogno come dimensione rivelatrice – per esempio come epifania del 
male (Traum des Bösen KSZ I, 29) –, ma anche un altro motivo di rilievo 
della poesia trakliana, vale a dire il giardino. Nel secondo dei Drei Träume 
l’anima del soggetto lirico genera «giardini scintillanti, stranamente anima-
ti», che esalano il vapore di «afose delizie letali»: 

Und seltsam belebte, schimmernde Gärten, 
Die dampften von schwülen, tödlichen Wonnen. 
      (KSZ I, 215/22-23) 

Se l’immagine sembra concedere molto alla moda letteraria degli inizi 
del secolo, non va tuttavia dimenticato che il giardino di Trakl è anche, da 
un lato, «luogo ameno» salisburghese – così quello «vecchio» di In einem al-
ten Garten (KSZ I, 181) – e, dall’altro, sede privilegiata di quel tormento 
trakliano che si rivela nel sonno, per esempio nella seconda redazione di 
Der Schlaf, là dove i «veleni oscuri» e il «sonno bianco» trasportano il sog-
getto lirico in un «giardino assai strano di alberi crepuscolari», ricolmo di 
«serpenti, falene, ragni, pipistrelli»: 

Verflucht ihr dunklen Gifte, 
Weißer Schlaf! 
Dieser höchst seltsame Garten 
Dämmernder Bäume 
Erfüllt von Schlangen, Nachtfaltern, 
Spinnen, Fledermäusen. 
    (KSZ I, 156/2-7) 

Qui si tratta, come si può notare, di un altro giardino. Ma la differenza 
rispetto a quello dei Drei Träume può sembrare abissale solo a chi non veda 
che nella poesia giovanile la moda letteraria serve a portare in superficie 
l’esperienza personale, sia pure mimetizzata da un velo «decadentista». 
L’immagine del giardino assai strano non è, del resto, il solo anello di con-
giunzione tra i due componimenti. Al «mare salino di tristezza», reso arca-
namente esotico dal «corsaro tenebroso» («Ein finsterer Korsar / Im salzi-
gen Meer der Trübsal», KSZ I, 156/10-11) corrispondono, nei Drei Träu-
me, «immagini di mari mai veduti», visioni riflesse «nell’oscuro specchio 
dell’anima» («In meiner Seele dunklem Spiegel / Sind Bilder niegeseh’ner 
Meere», KSZ I, 215/16-17), mentre le «afose delizie letali» si fanno più 
concrete se accostate ai «veleni oscuri» della droga e al «bianco sonno» del-
la non-vita, la condizione fossilizzata che sempre si perpetua per chi – 
come il ragazzo trakliano di Traum und Umnachtung – è immerso nel sogno 
e nell’ottenebramento, è «carico di colpa» («schuldbeladen», KSZ I, 
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150/95-96) senza possibilità di espiazione. Perfino le «città crollanti» – i-
nesorabilmente chiuse nello stesso acciaio che nasconde il «Knabe» nella 
sua chioma rigida («Er aber stand vergraben in sein stählernes Haar», KSZ 
I,149/80-81) – perfino questi emblemi di civiltà in rovina su cui, nella not-
te di Der Schlaf, frullano «bianchi uccelli» («Aufflattern weiße Vögel am 
Nachtsaum / Über stürzenden Städten / Von Stahl», KSZ I, 156/12-14) 
si annunciano già nel terzo dei Drei Träume, si prefigurano come tremendo 
«saccheggio di fiamme»: 

Ich sah viel Städte als Flammenraub. 
     (KSZ I, 216/33) 

Né va dimenticato che nell’ultima strofa di questo testo giovanile si 
trova una formulazione prettamente trakliana, una «wahnsinnsnächtige 
Qual» (KSZ I, 216/44), un «tormento della notte in preda alla pazzia» in 
cui l’originale composto aggettivale anticipa, per esempio, la follia che af-
ferra il soggetto testuale in Offenbarung und Untergang, in quel processo di 
«rivelazione e declino» che conchiude la serie dei poemetti in prosa («Aber 
da ich den Felsenpfad hinabstieg, ergriff mich der Wahnsinn und ich 
schrie laut in der Nacht», KSZ I, 169/42-43). E l’ultimo verso di questa 
stessa strofa contiene un altro composto, questa volta nominale, che tende 
a evocare la cosmicità del dolore, un «universo di pruni sorridente» – quasi 
soave come le ali della follia («des Wahnsinns sanfte Flügel», KSZ I, 
54/11) di un componimento «sussurrato nel pomeriggio» (In den Nachmit-
tag geflüstert) –, un «lächelndes Dornenall» (KSZ I, 216/46) che nei versi del 
declino (Untergang) riaffiora con l’immagine del «Dornenbogen», l’arco di 
spine che circoscrive come un arcobaleno («Regenbogen»), ma anche co-
me una corona di spine – il «Dornenkranz» delle prime strofe intitolate al 
crepuscolo (Dämmerung [I] KSZ I, 218/12) o della lunga «canzone a notte» 
(Gesang zur Nacht KSZ I, 226/87) –, il quadrante di un orologio cosmico, 
di una bussola su cui si arrampicano gli «indicatori» che non vedono la 
meta, le lancette che salgono ciecamente verso il punto, la mezzanotte, 
dove «culmina» il declino: 

Unter Dornenbogen 
O mein Bruder klimmen wir blinde Zeiger gen Mitternacht. 
      (KSZ I, 116/10-11) 

Anche i sei sonetti che seguono i Drei Träume anticipano – al di là delle 
singole tematiche e del persistente confronto poetologico con Nietzsche6 

                                                      
6 Si veda Kemper, Nachwort, pp. 289-293. 
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– motivi ricorrenti della lirica trakliana. Le strofe «dei giorni silenziosi» 
(Von den stillen Tagen KSZ I, 217) sono costruite su una delle analogie più 
ossessionanti del poeta salisburghese: al crepuscolo serale, zona sottile tra 
la piena luce del giorno e l’irrompere delle tenebre, corrisponde l’autunno, 
stagione di transizione tra lo splendore dell’estate e il rigore dell’inverno. 
Simile a questi momenti, così come la malattia, è la condizione del sog-
getto lirico, sospeso tra la vita e la morte, in una natura che risuona come 
l’eco di cripte profonde («ein Widerhall aus dumpfen Grüften», KSZ I, 
217/15), quelle «camere mortuarie» che ritornano nel primo De profundis 
(«Die Totenkammer ist voll Nacht», KSZ I, 262/2), in un altro «autunno» 
(Herbst: «Weit offen die Totenkammern sind», KSZ I, 31/12) e anche «per 
via» (Unterwegs [II]: «Am Abend trugen sie den Fremden in die Toten-
kammer», KSZ I, 81/2), nonché in una scena ricordata nel sogno e nel-
l’ottenebramento (Traum und Umnachtung), là dove il ragazzo trakliano pas-
sa volentieri, di sera, per il cimitero cadente, fermandosi a osservare i ca-
daveri, le macchie verdi della putrefazione «sulle loro belle mani»: 

Am Abend ging er gerne über den verfallenen Friedhof, oder er be-
sah in dämmernder Totenkammer die Leichen, die grünen Flecken 
der Verwesung auf ihren schönen Händen. 
      (KSZ I, 147/9-11) 

Un crepuscolo in qualche misura diverso è quello di Dämmerung, in cui 
si affaccia la figura dell’assassino implacabile («Wer hat den Feind, den 
Mörder dir bestellt», KSZ I, 218/6), il «Mörder» che tanta parte ha nella 
produzione trakliana: l’unico compagno del soggetto lirico in preda all’or-
rore (Das Grauen: «Da bin mit meinem Mörder ich allein», KSZ I, 220/15), 
l’immagine che sorride pallida nel vino tra gli stridenti contrasti di una 
«romanza a notte» (Romanze zur Nacht: «Der Mörder lächelt bleich im 
Wein», KSZ I, 16/10), la figura di «umana miseria» (Menschliches Elend) per 
la quale un locale si rischiara pallidamente («Dem Mörder will ein Raum 
sich bleich erhellen», KSZ I, 62/23), l’ombra che si profila sul misterioso 
trovatello nell’«ingresso crepuscolare» (Kaspar Hauser Lied: «Und in däm-
mernden Hausflur den Schatten des Mörders», KSZ I, 95/21) o sul ra-
gazzo che riaffiora nel sogno e nell’ottenebramento (Traum und Umnach-
tung: «der Schatten des Mörders über ihn kam», KSZ I, 147/27), la gelida 
fronte che ricompare nel buio dell’ingresso, quasi a incarnare la «trasfor-
mazione del male» (Verwandlung des Bösen: «die kalte Stirne des Mörders im 
Dunkel des Hausflurs», KSZ I, 98/33-34). 

Motivo centrale di Dämmerung è anche la dissacrazione di un mondo 
rimasto senza divinità («entgöttert»), quelle entità divine che precipitano 
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nella notte dei Drei Träume («Ich sah die Götter stürzen zur Nacht», KSZ 
I, 216/37) e che hanno abbandonato l’altare in un’atmosfera di «spossa-
mento» (Ermatten: «An längst entgöttertem Altar», KSZ I, 242/9), o quelle 
«cadenti», che se ne stanno là, dolenti nella sera, nel giardino che riemerge 
dal sogno e dall’ottenebramento (Traum und Umnachtung): 

Verfallene Götter standen im Garten, hintrauernd am Abend. 
      (KSZ I, 147/22-23) 

La tematica del sonetto Herbst – un «autunno» ritoccato e trasformato 
in «sfacelo» (Verfall) nella silloge Gedichte (1913)7 – è fin troppo trakliana 
per essere qui ripercorsa in tutte le variazioni che si dipartono dal «soffio 
di sfacelo» che ora fa tremare il soggetto lirico («Da macht ein Hauch 
mich von Verfall erzittern», KSZ I, 219/10)8. Ma il verso che segue, con 
quell’uccello che geme «tra i rami sfogliati» («Ein Vogel klagt in den ent-
laubten Zweigen», KSZ I, 219/11), sebbene assai meno appariscente, anti-
cipa tutta una serie di passi in cui un volatile, più spesso il merlo del testo 
rielaborato (Verfall [II]: «Die Amsel klagt in den entlaubten Zweigen», 
KSZ I, 59/11), oppure un tordo, geme tra i rami – cifra sonora di un pe-
renne e ineludibile dolore – quasi a ripetere l’eterno «canto di un merlo 
prigioniero» (Gesang einer gefangenen Amsel KSZ I, 135). Già in Die junge 
Magd «un merlo fischietta lamentoso» sul sambuco davanti alla stanza in 
cui si affaccenda «la giovane serva» («Im Hollunder vor der Kammer / 
Kläglich eine Amsel flötet», KSZ I, 12/20)9, lo stesso merlo che «nel bo-
sco nero» annuncia, con il suo richiamo, il declino del fanciullo Elis (An 
den Knaben Elis: «Elis, wenn die Amsel im schwarzen Wald ruft, / Dieses 
ist dein Untergang», KSZ I, 26/2-3), oppure il tordo che nella memoria 
sognante di Sebastian chiama al declino «un’entità straniera» (Sebastian im 
Traum: «Die Drossel ein Fremdes in den Untergang rief», KSZ I, 90/51). 
Non a caso, in questo medesimo poemetto, il lamento del tordo si associa 
al noce, all’antico sambuco, alla linfa inebriante dell’oppio («Im Schatten 
des Nußbaums, uralten Hollunders, / Trunken vom Safte des Mohns, der 
Klage der Drossel», KSZ I, 88/4-5); non a caso il pastore che appare con i 
ricordi dell’infanzia (Kindheit [II]) segue in silenzio il sole declinante, «che 
rotola dal colle autunnale», accompagnato dal soave lamento del merlo 

                                                      
7 Si confronti, più avanti, Farbiger Herbst. 
8 La traduzione italiana può essere ambigua come l’originale tedesco: «Ecco mi fa tre-

mare un soffio di sfacelo» («Un soffio di sfacelo mi fa tremare», oppure «Un soffio mi fa 
tremare di sfacelo»). 

9 La grafia «Hollunder» per «Holunder» è quella regolarmente usata da Trakl. 
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(«Sanft ist der Amsel Klage. Ein Hirt / Folgt sprachlos der Sonne, die 
vom herbstlichen Hügel rollt», KSZ I, 79/7-8), il lamento che si ammuti-
sce («Verstummt die Klage der Amsel») nel «crepuscolo spirituale» (Geistli-
che Dämmerung KSZ I, 118/5) o nella sera del parco (Im Park: «verstummt 
am Abend die Drossel», KSZ I, 101/7), il lamento cui porge l’orecchio 
«un’entità oscura» quando risuona il «canto a sette voci della morte» (Sie-
bengesang des Todes: «Wandert ein Dunkles in Abend und Untergang, / Lau-
schend der sanften Klage der Amsel», KSZ I, 126/3-4), il lamento tra i 
nocciòli che l’orecchio segue nell’ora dell’afflizione (Stunde des Grams): 

Immer folgt das Ohr 
Der sanften Klage der Amsel im Haselgebüsch. 
     (KSZ I, 327/10-11) 

Il motivo dell’assassino ricompare nel quarto dei sei sonetti («Da bin 
mit meinem Mörder ich allein», KSZ I, 220/15), dove l’orrore, Das Grauen, 
emerge dal vuoto ingannevole e dalle tenebre di uno specchio, quasi ad 
anticipare la tematica dell’immagine riflessa, dello sdoppiamento, dell’alter 
ego malvagio, di Caino che uccide il fratello innocente, o meglio se stesso e, 
allo stesso tempo, la sorella, la cui figura sembra già profilarsi nelle «stanze 
abbandonate», richiamata anche dall’immagine della rugiada «che scintilla 
pallidamente», che cade dai rami «come da una ferita», come se fosse san-
gue: 

Ich sah mich durch verlass’ne Zimmer gehn: 
[...] 
Aus dem Geäst fällt wie aus einer Wunde 
Blaß schimmernd Tau, und fällt, und fällt wie Blut. 

Aus eines Spiegels trügerischer Leere 
Hebt langsam sich, und wie ins Ungefähre 
Aus Graun und Finsternis ein Antlitz: Kain! 
      (KSZ I, 220) 

Stanze abbandonate, dunque, come quella che intitola una lirica più 
tarda (In einem verlassenen Zimmer KSZ I, 25), oppure come le stanze del 
componimento dedicato ad Angela (An Angela), in cui si aggira un «de-
stino solitario», una «soave pazzia che si muove a tastoni lungo le tappez-
zerie» («Ein einsam Schicksal in verlaßnen Zimmern. / Ein sanfter Wahn-
sinn tastet an Tapeten», KSZ I, 286/3-4), stanze che il sogno e l’ottene-
bramento (Traum und Umnachtung) fanno apparire «macchiate» dalla colpa 
della «stirpe maledetta», stanze in cui si compie «ogni destino» («O des ver-
fluchten Geschlechts. Wenn in befleckten Zimmern jegliches Schicksal 
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vollendet ist», KSZ I, 149/66-67). E poi lo specchio da cui esce Caino per 
svanire «nel vago», lo specchio simile alla superficie azzurra da cui emerge 
la sorella, la «sottile figura» che fa precipitare nelle tenebre il ragazzo tra-
kliano, «come morto» («Aus blauem Spiegel trat die schmale Gestalt der 
Schwester und er stürzte wie tot ins Dunkel», KSZ I, 147/6-7), l’ossessio-
nante presenza che nell’ora della rivelazione e del declino (Offenbarung und 
Untergang) mostra una «ferita argentea» da cui scorre «lieve» un sangue che 
è «pioggia di fuoco» per il fratello («und leise rann aus silberner Wunde der 
Schwester das Blut und fiel ein feuriger Regen auf mich», KSZ I, 169/32-
33). E «scintillante», se non proprio argentea, è la rugiada che in Das 
Grauen cade come sangue, anticipando così l’immagine di una «rugiada o-
scura» che «sanguina giù» sul paesaggio spietato della «dedizione alla notte» 
(Nachtergebung)10: 

Niederblutet dunkler Tau. 
   (KSZ I, 164/4) 

Al di là della profanazione che aleggia nietzschianamente intorno alla 
«devozione» cristiana, il quinto sonetto (Andacht) si caratterizza per la pre-
senza di un’immagine femminile «velata di tenebrosa mestizia», rilucente 
«da figure confuse», la donna che versa nel soggetto lirico «il calice di bri-
vidi infami»: 

Da schimmert aus verworrenen Gestalten 
Ein Frauenbild, umflort von finstrer Trauer, 
Und gießt in mich den Kelch verruchter Schauer. 
     (KSZ I, 221/13-15) 

Si tratta di formulazioni che sembrano anticipare l’ambivalenza della 
rappresentazione materna nelle scene dominate dal sogno e dall’ottene-
bramento (Traum und Umnachtung), dove «l’azzurro fruscio» della veste 
femminile – veste angelica e terribile – irrigidisce il ragazzo trakliano tra-
sformandolo, biblicamente, in colonna, in statua senza vita («Das blaue 
Rauschen eines Frauengewandes ließ ihn zur Säule erstarren», KSZ I, 
148/36-37), ed evocando, allo stesso tempo, l’ombra del male («Zu seinen 
Häupten erhob sich der Schatten des Bösen», KSZ I, 148/37-38), quel 
male che pietrifica un altro simbolo della grazia, vale a dire il pane che la 

                                                      
10 Per uno studio delle cinque stesure di questa lirica si veda Heinz Wetzel, Über Georg 

Trakls Gedicht «Nachtergebung». Eine Untersuchung der fünf Fassungen, in «Text und Kritik» 
4/4a (1985), pp. 16-28. 
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madre – ancora una volta presenza ambivalente – tiene tra le mani addolo-
rate durante la cena irreale e sacrilega di Traum und Umnachtung: 

da beim Mahle [...] der Mutter unter leidenden Händen das Brot zu 
Stein ward. 
      (KSZ I, 150/109-111) 

Sempre femminile, ma esplicitamente menadica, è la figura che in Sab-
bath, un «sabba» voluttuoso e appassionato, avvince furiosa il corpo del 
soggetto lirico («Und eine schlingt – o rasende Mänade – / Mein Fleisch», 
KSZ I, 222/13-14), nella chiusa di un sonetto pervaso dall’esalazione di 
piante «febbricosamente velenose», profumi che fanno sognare nei «cre-
puscoli lunari» («Ein Hauch von fiebernd giftigen Gewächsen / Macht 
träumen mich in mondnen Dämmerungen», KSZ I, 222/2-3), che prefigu-
rano il sonno profondo di «oscuri veleni», quella dimensione di «sogno e 
ottenebramento» (Traum und Umnachtung) ricolma di stelle e del «bianco 
volto della madre, il pietrificato» («Tief ist der Schlummer in dunklen Gif-
ten, erfüllt von Sternen und dem weißen Antlitz der Mutter, dem stei-
nernen», KSZ I, 150/94-95), quello scorcio esistenziale in cui si intravvede 
già l’immagine della sorella nel sonno pesante di un paesaggio domestico 
(In der Heimat), là dove il vento della notte scava nella sua chioma, lambita 
da «splendore lunare»: 

Der Schwester Schlaf ist schwer. Der Nachtwind wühlt 
In ihrem Haar, das mondner Glanz umspült. 
     (KSZ I, 60/11-12) 

Anche nelle dodici unità che formano un’articolata «canzone a notte» 
(Gesang zur Nacht) non è difficile scoprire, tra i motivi e le formulazioni che 
richiamano i novalisiani Hymnen an die Nacht11, immagini che ricorrono in 
componimenti più tardi e che si mostrano subito in tutta la loro potenzia-
lità. La notte, madre pietosa che sembra poter rimarginare ogni ferita 
(«Süße Schmerzensmutter du / [...] Schließ mit deinen kühlen, guten / 
Händen alle Wunden zu», KSZ I,224-225/49-52), contiene già in sé – co-
me il cuore tenebroso – le più profonde voragini della malvagità («eurer 
Bosheit letzte Schlünde», KSZ I, 224/27). E la maschera, presenza domi-
nante in questi versi, s’irrigidisce al cospetto del dolore, si fissa in una ri-
sata che è già «di pietra» («Die Maske starrt vor unserm Schmerz / [...] Der 

                                                      
11 Si veda Wolfgang Preisendanz, Auflösung und Verdinglichung in den Gedichten Georg 

Trakls, in Immanente Ästhetik. Ästhetische Reflexion. Lyrik als Paradigma der Moderne, a cura di 
Wolfgang Iser, Monaco, Fink, 1983 [1966], p. 235. 
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leeren Maske steinern Lachen», KSZ I, 224/28-30). Sembra quasi un «so-
gno del male» (Traum des Bösen) in cui lo spirito maligno guarda da ma-
schere smorte («Aus bleichen Masken schaut der Geist des Bösen», KSZ I, 
29/10), sembra una visione dedicata «agli ammutoliti» (An die Verstumm-
ten), dove la maschera è d’argento ma l’immagine ossessivamente identica 
(«Aus silberner Maske der Geist des Bösen schaut», KSZ I, 124/4). Perché 
in entrambe le riprese di questo motivo c’è sempre un’entità maligna che 
guarda dai fori irrigiditi, pietrificati come gli occhi che nella «tra-
sformazione del male» (Verwandlung des Bösen) sono aperti sul mondo, «su 
notti e terrori verginali» («die Augen steinern über Nächte und jungfräuli-
che Schrecken aufgetan. Böse», KSZ I, 97/18-19), su coloro che cono-
scono – anche attraverso il ricordo (Erinnerung) – il sorriso «misero e fred-
do» del male («O das Lächeln des Bösen traurig und kalt», KSZ I, 
382/18). Chi poi cercasse un’anticipazione dei «non nati» che nel giorno 
dei morti (Allerseelen) levano un pianto che «si lamenta nel vento dell’au-
tunno» («Im Herbstwind klagt der Ungebornen Weinen», KSZ I, 34/9) – 
o dei più famosi «nipoti non nati» dell’ultimo verso di Grodek («Die unge-
bornen Enkel», KSZ I, 167/18), troverebbe di che meditare nella dodice-
sima unità del ciclo, là dove il soggetto lirico, «mai esistito, inesistente», 
sprofondato nella mezzanotte, è «un non concepito in dolce grembo»: 

Du bist in tiefer Mitternacht 
Ein Unempfangner in süßem Schoß, 
Und nie gewesen, wesenlos! 
Du bist in tiefer Mitternacht. 
   (KSZ I, 227/118-121) 

Il segreto della notte, superato nietzschianamente ma provvisoriamente 
con la «melodia dell’eternità» («Melodie der Ewigkeit», KSZ I, 228/5) che 
domina i versi di un «canto profondo» (Das tiefe Lied)12, aleggia anche nelle 
tre ballate che lo seguono (Ballade [I, II, III]), fino a disvelarsi, nella terza, 
come incesto nel «giardino afoso» («Ein schwüler Garten stand die 
Nacht», KSZ I, 231/2), come «fatto» che si compie nella maledizione in-
cancellabile («Seid alle verflucht! Da ward die Tat», KSZ I, 231/9), che ri-
manda allo svuotamento della coppa che «il folle» prende dalla mano della 
ragazza nella prima ballata («Da nahm der Narre aus ihrer Hand / Den 
Becher und trank ihn leer», KSZ I, 229/9-10), al lutto spaventoso di una 

                                                      
12 Si confronti Fausto Cercignani, Memoria e reminiscenze. Nietzsche, Büchner, Hölderlin e i 

poemetti in prosa di Trakl, Torino, Genesi, 1989, p. 11. 
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notte che nel ritornello della seconda «piange a una porta» («Es weint die 
Nacht an einer Tür», KSZ I, 230/5,9,13). Questo «giardino afoso» pre-
lude, naturalmente, a tutti quei passi che si richiamano, più o meno espli-
citamente, alla tematica dell’incesto, a quella figura di sorella che si profila, 
di volta in volta, come il «demone fiammeggiante» o il «morente giovi-
netto» del sogno e dell’ottenebramento (Traum und Umnachtung: «ein flam-
mender Dämon, die Schwester»; «ein sterbender Jüngling, die Schwester», 
KSZ I, 149/64 e 150/122), l’«azzurro animale selvatico» del canto dedi-
cato alla sorella (An die Schwester: «Blaues Wild», KSZ I, 57/4), la «dolce 
sposa» che ritorna in una notte azzurra (Die blaue Nacht ...: «Süße Braut!», 
KSZ I, 313/3)13, oppure, come nel secondo «lamento» (Klage [II]), la «so-
rella di tempestosa tristezza» che guarda «la barca impaurita» sprofondare 
sotto le stelle, «sotto il volto silente della notte»: 

Schwester stürmischer Schwermut 
Sieh ein ängstlicher Kahn versinkt 
Unter Sternen, 
Dem schweigenden Antlitz der Nacht. 
    (KSZ I, 166/10-13) 

Questo tema ossessivo e spesso implicito sembra affiorare anche in Me-
lusine, dove il lutto della notte che «piange alle finestre» («An meinen Fen-
stern weint die Nacht», KSZ I, 232/2)14 parrebbe circoscrivere una vi-
cenda più personale, una tragedia domestica che si nasconde dietro quella 
della figura mitica. Il vento, che qui piange come un «bambino perduto» 
(«wie ein verlornes Kind», KSZ I, 232/4), soffia anche in Verfall, che ri-
prende anche nel titolo il motivo dello sfacelo già presente in Herbst15 e 
che anticipa un altro tema ben noto della poesia trakliana, quello della pu-
trefazione. Perfino lo spazio, qui, è reso afoso e opprimente dalla decom-
posizione («Der Raum ist von Verwesung schwül», KSZ I, 233/8), da quel 
processo di degradazione e corruzione che ritroviamo, non solo nel primo 
dei tre stagni di Hellbrunn (Die drei Teiche in Hellbrunn) o nelle strofe della 
«spossatezza» (Ermatten)16, ma anche nelle poesie degli ultimi anni, dove il 
motivo è ripreso con connotazioni assai più personali. Così nei versi della 
quiete e del silenzio (Ruh und Schweigen), dove la sorella, «splendente giovi-

                                                      
13 Si confronti anche Gesang zur Nacht: «Wie meiner Schmerzen süße Braut» (KSZ I, 

225/62). 
14 Si confronti Ballade [II]. 
15 Si veda sopra. 
16 Si veda oltre. 
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netto», appare in autunno e «in nera putredine» («Ein strahlender Jüngling 
/ Erscheint die Schwester in Herbst und schwarzer Verwesung», KSZ I, 
113/12-13), oppure nella famosa lirica Grodek, dove «tutte le strade sboc-
cano in nera putredine»: 

Alle Straßen münden in schwarze Verwesung. 
     (KSZ I, 167/11) 

«Il senso perduto dei tempi passati» («Verlorner Sinn vergangner Zei-
ten», KSZ I, 233/10), che in Verfall costituisce un altro motivo di rilievo, 
si ricollega anche all’impossibile redenzione della poesia successiva (Ge-
dicht), dove il cuore «oppresso da ogni colpa» («Mein Herz ist jeder Sünde 
schwer», KSZ I, 234/6) si consuma «in brace maligna» («Und zehrt sich 
auf in böser Glut», KSZ I, 234/7), quasi ad anticipare, ancora una volta, 
l’ossessione del peccato, e in particolare certi passi dominati dal sogno e 
dall’ottenebramento (Traum und Umnachtung), là dove l’odio e la voluttà 
bruciano il cuore del ragazzo trakliano («Haß verbrannte sein Herz, Wol-
lust», KSZ I, 148/30) e dove «il cuore ardente dell’uomo è conservato nel 
freddo sepolcro»: 

[...] das kühle Grab, darin des Menschen feuriges Herz bewahrt ist. 
      (KSZ I, 148-149/61-62) 

Perfino i versi di un armonioso «canto notturno» (Nachtlied), che sem-
brerebbe esaurirsi in mero gioco formale17, prefigura un motivo ricorrente 
e tutt’altro che secondario della poesia trakliana. La similitudine dei «canti 
che sanguinano come ferite» («Lieder, die wie Wunden bluten», KSZ I, 
235/4) richiama infatti tutta una serie di passi in qualche misura connessi, 
da quello che ricorre nella prosa della rivelazione e del declino (Offenbarung 
und Untergang: «und leise rann aus silberner Wunde der Schwester das 
Blut», KSZ I, 169/32-33) ad altri anche più noti18, come i versi che in Elis 
cantano il lieve sanguinare, nel groviglio dei pruni, di «un azzurro animale 
selvatico» («Ein blaues Wild / Blutet leise im Dornengestrüpp», KSZ I, 
86/22-23) o come la formulazione, ancor più pertinente, di Traum und 
Umnachtung, là dove il verde, già scarso, si dissecca grigiastro «alle finestre 
dei notturni» e «i cuori sanguinanti meditano ancora il male»: 

                                                      
17 Si veda Erich Bolli, Georg Trakls «dunkler Wohllaut». Ein Beitrag zum Verständnis seines 

dichterischen Sprechens, Zurigo e Monaco, Artemis, 1978, p. 37. 
18 Si confrontino, più sopra, le considerazioni che riguardano Das Grauen. 
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Aber gräulich verdorrt das spärliche Grün an den Fenstern der Nächt-
lichen und es sinnen die blutenden Herzen noch Böses. 
      (KSZ I, 149/69-70) 

La finestra, che nel componimento An einem Fenster divide l’esistenza ir-
reale del soggetto lirico dalla vita vera e propria che scorre all’esterno, di-
venterà un importante elemento prospettico o di riferimento nella produ-
zione trakliana, sia in Traum und Umnachtung, dove ricorre anche altrove 
(«Weh, des Abends am Fenster», KSZ I, 148/32), sia in varie poesie, scrit-
te nei periodi più diversi. Così, l’ultima delle strofe che descrivono «la bella 
città» (Die schöne Stadt) si chiude con l’immagine di ciglia stanche che «tre-
molano argentee» tra i fiori alle finestre («Silbern flimmern müde Lider / 
Durch die Blumen an den Fenstern», KSZ I, 24/28-29); nei versi da cui 
affiorano sommessi i ratti (Die Ratten) il silenzio «dimora in finestre vuote» 
(«Ein Schweigen in leeren Fenstern wohnt», KSZ I, 52/4); tra gli elementi 
che ci riportano «per via» (Unterwegs [II]) c’è una finestra aperta «dove si at-
tardò una dolce speranza» («Ein offenes Fenster, an dem ein süßes Hoffen 
zurückblieb», KSZ I, 81/21); e in Hohenburg la stella che avvolge il «ri-
sonante» con «braccia purpuree» sale «a disabitate finestre»: 

Umfängt den Tönenden mit purpurnen Armen sein Stern, 
Der zu unbewohnten Fenstern hinaufsteigt. 
     (KSZ I, 87/9-10) 

Anche in Farbiger Herbst, un «autunno colorato» che poi diventerà lo 
spartito definitivo della «musica nel Mirabell» (Musik im Mirabell)19, la fine-
stra divide e congiunge, accoglie nel chiuso di una stanza il fogliame che 
«rosso cade dal vecchio albero» («Das Laub fällt rot vom alten Baum / 
Und kreist herein durchs offne Fenster», KSZ I, 237/11), là dove il mar-
mo ingrigito degli avi («Der Ahnen Marmor ist ergraut», KSZ I, 237/6) ci 
riconduce alle maschere di pietra di Verfall, le maschere sfigurate dal dolo-
re e «vuote di esistenza» che – proprio come le divinità di Traum und Um-
nachtung20 – si affliggono nell’abbandono dei giardini: 

Verlorner Sinn vergangner Zeiten 
Blickt aus den steinernen Masken her, 
Die schmerzverzerrt und daseinsleer 
Hintrauern in Verlassenheit. 
    (KSZ I, 233/10-13) 

                                                      
19 Per l’altro componimento che Trakl incluse, dopo averlo rielaborato e reintitolato, 

nella raccolta Gedichte (1913) si vedano, più sopra, i commenti a Herbst. 
20 Si veda, più sopra, la lirica Dämmerung. 
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La contrapposizione fra bene e male, il mistero della sua ineluttabile 
presenza in ogni manifestazione della realtà esistenziale, si ripropone nella 
sequenza dei tre stagni di Hellbrunn (Die drei Teiche in Hellbrunn). Nel pro-
fondo del primo arde «la calura della putrefazione» («In der Tiefe glüht der 
Verwesung Glut!», KSZ I, 238/6), sulla superficie del secondo l’innocenza 
sorridente riflette un mondo gioioso («Singe, singe, freudige Welt! / Lä-
chelnde Unschuld spiegelt dich wider», KSZ I, 238/14), nelle acque del 
terzo «si sviluppa la profondità incommensurata» («Da wächst die Tiefe 
unermessen», KSZ I, 238/24), appare il volto della sfinge che induce il 
soggetto lirico a dissanguarsi nel vano tentativo di risolvere l’enigma posto 
dal coesistere dei primi due stagni («Ein rätselvolles Sphinxgesicht, / Da-
ran mein Herz sich will verbluten», KSZ I, 238/27-28). L’improvvisa 
comparsa del riferimento personale nell’ultimo verso rivela la presenza la-
tente del soggetto lirico fin dalla prima strofa, anticipando così una ca-
ratteristica fondamentale della produzione più matura. Anche là dove non 
compare esplicitamente, l’ego trakliano emerge infatti grazie a una disse-
minazione euristica, a una diffusione metamorfica che ne afferma la pre-
senza come centro d’irradiazione prospettico. Così, se nei versi scritti per 
la morte di una vecchia signora (Auf den Tod einer alten Frau) la paura del-
l’ora fatale si palesa attraverso il soggetto lirico che ascolta, pieno di or-
rore, alla porta («Oft lausche ich voll Grauen an der Tür», KSZ I, 239/2), 
nel «canto a sette voci della morte» (Siebengesang des Todes) la presenza del-
l’ego trakliano appare disseminata in tutti i versi del componimento: nella 
primavera che ascolta il lamento del merlo («Lauschend der sanften Klage 
der Amsel», KSZ I, 126/4), nel mite canto della fanciullezza («Sanfter Ge-
sang der Kindheit», KSZ I, 126/10), nel dormiente che più radioso di-
scende il bosco nero («Erscheinender stieg der Schläfer den schwarzen 
Wald hinab», KSZ I, 126/11), nel rosso animale che la luna scaccia dalla 
tana («Und es jagte der Mond ein rotes Tier / Aus seiner Höhle», KSZ I, 
126/15-16), nel «qualcosa di morto» che lascia in silenzio la casa in rovina 
(«Schweigend verläßt ein Totes das verfallene Haus», KSZ I, 126/20), nel-
la forma putrescente dell’uomo («O des Menschen verweste Gestalt», KSZ 
I, 126/21), nel «quegli» che discese, «su barca nerastra», «correnti scintil-
lanti»: 

Auf schwärzlichem Kahn fuhr jener schimmernde Ströme hinab. 
       (KSZ I, 127/25) 

Un esempio di questa disseminazione, seppure ancora in forma em-
brionale, ricorre, tuttavia, anche nella Sammlung 1909. La «solitudine stel-
lare» («Sterneneinsamkeit», KSZ I, 240/10) che opprime gli zingari (Zigeu-
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ner) è infatti quella propria del soggetto lirico, è la desolazione cosmica del 
ragazzo che in Traum und Umnachtung giace a lungo «sul campo sassoso» 
guardando stupito «il padiglione dorato delle stelle» («Lange lag er auf 
steinigem Acker und sah staunend das goldene Zelt der Sterne», KSZ I, 
148/47-48), è la tristezza di Kaspar Hauser, che nell’omonimo Lied rimane 
solo con la sua stella («Nachts blieb er mit seinem Stern allein», KSZ I, 
95/19). Anche il singhiozzare degli zigani sotto il peso di una maledizione 
e di una sofferenza ereditate da una stirpe senza patria («Und schluchzen 
von ererbtem Fluch und Leid», KSZ I, 240/12) sembra rimandare alla ge-
nia maledetta di Traum und Umnachtung («O des verfluchten Geschlechts», 
KSZ I, 149/66), alla pena che affligge «le dolenti creature» («die leidenden 
Menschen», KSZ I, 150/113) di un’ultima cena pietrificata e senza spe-
ranza: 

[...] der Mutter unter leidenden Händen das Brot zu Stein ward. 
      (KSZ I, 150/110-111) 

Il ritorno a un soggetto lirico che si palesa in prima persona non inter-
rompe la serie dei motivi che ricorreranno anche nella produzione degli 
anni successivi. L’esperienza ormai incomprensibile che rivive nel «teatro 
della natura» (Naturtheater), nel «dramma dei giorni perduti», è certamente 
«spettrale, estranea, fredda» («Gespensterhaft nur, fremd und kühl», KSZ 
I, 241/9), ma il ritorno agli anni della fanciullezza («Fang an, fang wieder 
an, du Spiel / Verlorner Tage, ohn’ Schuld und Sühne», KSZ I, 241/7-8) 
prelude alla tematica di componimenti quali Kindheit [II], dove la nostalgia 
dell’infanzia che «dimorava tranquilla in azzurra grotta» («ruhig wohnte die 
Kindheit / In blauer Höhle», KSZ I, 79/2-3) induce a riconoscere «più 
devotamente» il significato «degli anni oscuri» («Frömmer kennst du den 
Sinn der dunklen Jahre», KSZ I, 79/12), di quel periodo che tanta parte 
avrà anche nel ricordo del ragazzo trakliano in Traum und Umnachtung21. 

La putrefazione dei «paradisi creati dal sogno» («Verwesung traumge-
schaffner Paradiese», KSZ I, 242/2) nell’incipit di una lirica segnata dallo 
spossamento (Ermatten), nonché l’ebbrezza degli aromi e dei vini nell’ul-
tima strofa («Vom Rausch der Wohlgerüche und der Weine», KSZ I, 
242/10), rimanda a tutti i luoghi della poesia trakliana dominati dalla pre-
senza del vino e dei narcotici – basti qui citare «il vino del solitario» che in 
Offenbarung und Untergang ha un sapore più amaro del papavero («Und 
schimmernd fiel ein Tropfen Blutes in des Einsamen Wein; und da ich 
davon trank, schmeckte er bitterer als Mohn», KSZ I, 169/30-31) – men-
                                                      

21 Si veda Cercignani, Memoria e reminiscenze, pp. 18-19 e 23. 
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tre il «sepolcro abbandonato nella notte d’autunno» («Auf ein verlaßnes 
Grab in Herbstesnacht», KSZ I, 243/9), desolato come l’eco di un «finale» 
(Ausklang) al giorno ch’è svanito, fa subito correre la mente ai versi della 
«dedizione notturna» (Nachtergebung), alla chiusa in cui lo spazio si tra-
sforma in sepolcro e il pellegrinaggio terreno in sogno: 

Und zum Grabe wird der Raum 
Und zum Traum dies Erdenwallen. 
    (KSZ I, 164/12-13) 

La presenza ossessiva e le molteplici valenze del divino che attraver-
sano tutta l’opera trakliana si annunciano già in quell’unisono (Einklang) di 
vita e di morte in cui «la divinità sconosciuta» governa un aldilà fatto di 
tormenti e piaceri più intensi di quelli terreni, l’universo che i singoli rag-
giungono attraverso una morte che sembra dare nuova forma all’esistenza: 

Wir gehen durch die Tode neugestaltet 
Zu tiefern Foltern ein und tiefern Wonnen, 
Darin die unbekannte Gottheit waltet. 
    (KSZ I, 244/14-16) 

Più convenzionale, e in parte vicino a certe formulazioni di Heine22, è 
invece Crucifixus, dove il Cristo – «simbolo d’imperfezione terrena» («irde-
nen Gebrests Symbol», KSZ I, 245/10) – può aprire la porta che conduce 
«ai paradisi della povertà» («Die Pforte zu der Armut Paradiesen», KSZ I, 
245/11), a quel «campidoglio di pruni immerso nella notte della morte» 
(«Sein todesnächtiges Dornenkapitol», KSZ I, 245/12) che richiama il 
«Dornenall» dei Drei Träume23 e, più in generale, il concetto trakliano della 
cosmicità del dolore24. Anche Confiteor, in cui l’influsso di Heine25 si associa 
e si sovrappone a quello del barocco, non si discosta molto dalla tradi-
zione che vede nel comando della potestà divina l’unica ragione che co-
stringe l’uomo – il povero commediante di una «tragedia senza eroi» («hel-
denloses Trauerspiel», KSZ I, 246/8) – a restare su questa terra, a recitare 
la sua parte pieno di disperazione e di noia: 

Doch will ein Machtgebot, daß ich verweile, 
Ein Komödiant, der seine Rolle spricht, 

                                                      
22 Si veda Preisendanz, Auflösung, p. 235. 
23 Si veda sopra. 
24 Il composto aggettivale «todesnächtig» compare anche in Von den stillen Tagen (si 

veda sopra), dove il martellare dei picchi risuona «più immerso nella notte della morte» 
(«Und todesnächtiger hallt der Spechte Hämmern», KSZ I, 217/14). 

25 Si veda Preisendanz, Auflösung, p. 234. 
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Gezwungen, voll Verzweiflung – Langeweile! 
     (KSZ I, 246/11-13) 

Più interessante, nella prospettiva che qui si propone, è il motivo dello 
smascheramento («Und da von jedem Ding die Maske fiel», KSZ I, 
246/6), che prelude a procedimenti poetici più complessi, a epifanie ben 
più tragiche. Così, per esempio, in Offenbarung und Untergang, dove la rivela-
zione, lungi dall’essere quella cristiana supposta da Eduard Lachmann26, 
rappresenta invece il disvelarsi del «nero inferno» che si annida nel cuore 
del soggetto testuale («und ich sah die schwarze Hölle in meinem Herzen», 
KSZ I, 168/11) ed è strettamente legata, come nel titolo, alla caduta rovi-
nosa del cadavere infantile eruttato dalla terra, della «forma lunare» che e-
sce lentamente dall’ombra del giovinetto per poi sprofondare, con «braccia 
infrante», giù per discariche pietrose, come neve in fiocchi: 

[...] und es warf die Erde einen kindlichen Leichnam aus, ein mon-
denes Gebilde, das langsam aus meinem Schatten trat, mit zerbro-
chenen Armen steinerne Stürze hinabsank, flockiger Schnee. 
      (KSZ I, 170/66-68)27 

Il fascino discreto che domina il breve componimento Schweigen sembra 
voler riaffermare la predilezione di Trakl per il silenzio notturno, per quel 
magico fenomeno che qui rende muto anche il pianto del salice chino sul-
lo stagno oscuro («Die Weide am dunklen Teich / Weint lautlos in die 
Nacht», KSZ I, 247/4-5) ma che altrove si associa a immagini più vive e 
personali, come nelle strofe dedicate al fanciullo Elis (An den Knaben Elis), 
dove «il nostro silenzio è una caverna nera» («Eine schwarze Höhle ist un-
ser Schweigen», KSZ I, 26/16), nel canto a sette voci della morte (Siebenge-
sang des Todes), dove la notte silenziosa è «un animale sanguinante che si 
accascia lento sul colle» («Schweigend erscheint die Nacht, ein blutendes 
Wild, / das langsam hinsinkt am Hügel», KSZ I, 126/5-6), oppure nei ver-
si della primavera dell’anima (Frühling der Seele), dove i paurosi sentieri «del 
grigio silenzio pietroso» sono quelli della morte, si aprono «tra le rupi della 
notte e le ombre senza pace»: 

[...] Wo sind die furchtbaren Pfade des Todes, 
Des grauen steinernen Schweigens, die Felsen der Nacht 
Und die friedlosen Schatten? 
    (KSZ I, 141/14-16) 

                                                      
26 Si veda Eduard Lachmann, Kreuz und Abend. Eine Interpretation der Dichtungen Georg 

Trakls, Salisburgo, Müller, 1954, p. 232. 
27 Si confronti Cercignani, Memoria e reminiscenze, p. 77. 
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L’erotismo sognante che permea i versi dedicati agli attimi prima dello 
spuntar del sole (Vor Sonnenaufgang) si ricollega direttamente alle strofe del 
componimento successivo, anche per la presenza, in entrambi, di vocaboli 
quali «giaciglio» («Lager», KSZ I, 248/7, 249/2) e «baci» («Küsse», KSZ I, 
248/8 e 249/2). Ma nello scenario di Blutschuld – dove la «colpa di sangue» 
è assassinio (assassinio dell’innocenza) e allo stesso tempo, al pari di «Blut-
schande», incesto28 – la notte incombe minacciosa sul giaciglio dei colpe-
voli («Es dräut die Nacht am Lager unsrer Küsse», KSZ I, 249/2), così 
che la giustapposizione di testi tanto diversi sembra preludere all’atteggia-
mento ambivalente di Trakl nei confronti di questa tematica e della figura 
della sorella, che il poeta canta – lo abbiamo visto trattando Ballade [III] – 
ora come «dolce sposa», ora come «demone fiammeggiante». 

Strettamente connessa con questo motivo è la tematica dell’alter ego, il 
quale, tuttavia, non è sempre malvagio come in Das Grauen29. Lo straniero 
del fuggevole incontro (Begegnung), pur non avendo ancora connotazioni 
particolari («Am Weg der Fremde», KSZ I, 250/2), funge da controparte 
fittizia del soggetto lirico, è il «tu» che l’ego può interrogare senza rivol-
gersi direttamente a se stesso. In maniera non dissimile il fratello che 
compare in ciascuna delle tre strofe di Vollendung – una «perfezione» assai 
rassegnata – rappresenta una mera proiezione testuale destinata a recepire 
le esortazioni («Mein Bruder, laß uns stiller gehn!», KSZ I, 251/2) e le ri-
flessioni («Mein Bruder, sieh, die Welt ist weit!», KSZ I, 251/9) del sog-
getto lirico. Ma in entrambi i componimenti, forse anche qui non a caso 
contigui, la presenza di queste due figure richiama di necessità alla mente 
tutti quei passi in cui la figura del fratello e dello straniero – assurta a cifra 
mitica ricorrente – rappresenta una controparte più concreta e allo stesso 
tempo più evanescente, il «sacro fratello» che in Helian è assorto «nel soave 
arpeggiare della sua follia» («Wo vordem der heilige Bruder gegangen, / 
Versunken in das sanfte Saitenspiel seines Wahnsinns», KSZ I, 70/36-37), 
lo straniero – così Der Schlaf30 – dall’ombra «perduta nel rosso della sera» 
(«Fremdling! Dein verlorner Schatten / Im Abendrot», KSZ I, 156/8-9), 
quell’amatissimo e irraggiungibile Hölderlin31 che nel secondo nucleo della 
prima redazione di Abendland (un «occidente» che si può leggere come 
«terra della sera») è, contemporaneamente, fratello e straniero, l’essere ab-

                                                      
28 Si veda Cercignani, Memoria e reminiscenze, p. 20. 
29 Si veda sopra. 
30 Si vedano, più sopra, i commenti ai Drei Träume. 
31 Si confronti anche Cercignani, Memoria e reminiscenze, pp. 51-59. 
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bandonato dagli uomini che sente tutto il peso della solitudine e della ma-
linconia: 

Gelehnt an den Hügel der Bruder 
Und Fremdling, 
Der menschenverlassene, ihm sanken 
Die feuchten Lider 
In unsäglicher Schwermut. 
    (KSZ I, 401/23-27) 

L’erotismo blasfemo di Metamorphose, dove il corpo velato di Maria s’in-
fiamma di desiderio («Und dein verhüllter Leib erglüht», KSZ I, 252/6), 
quasi a universalizzare «l’affanno del peccato» («Ein Herz so rot, in Sün-
dennot!», KSZ I, 252/3), ci riporta a due temi ossessivi di tutta la poesia 
trakliana che ricorrono anche negli ultimi componimenti della silloge. La 
presenza persecutoria del peccato si riaffaccia durante una passeggiata se-
rale (Abendgang), quando la voce di una defunta esorta a dimenticare «ciò 
che offusca l’anima» («Vergiß, vergiß, was die Seele dir trübt!», KSZ I, 
253/8), mentre il morboso interesse per la religione cattolica, congiunto a 
un intento dissacrante, riaffiora nei versi che presentano «il santo» (Der 
Heilige), il cui grido tormentoso («Exaudi me, o Maria!», KSZ I, 254/14) 
non risuona «così ebbro come l’evoè di Dioniso»: 

Und nicht so trunken tönt das Evoe 
Des Dionys. 
    (KSZ I, 254/11-12) 

Dopo la breve parentesi dei versi dedicati a una passante (Einer Vorü-
bergehenden), a un volto addolorato di donna forse mai conosciuto ma che 
sembra profondamente e segretamente affine a quello del soggetto lirico 
(«Das schien mir tief und heimlich verwandt», KSZ I, 255/4), la satira re-
ligiosa riemerge nella descrizione della chiesa morta (Die tote Kirche), dove 
le reminiscenze rimbaldiane32 mal si conciliano con la tematica dell’espia-
zione, che pure si afferma ancora una volta nella voce singhiozzante che 
implora pietà («Erbarme dich unser – / Herr!», KSZ I, 256/22-23), quasi a 
riecheggiare gli amanti di Blutschuld, che pregano, sognano e singhiozzano 
«Perdonaci, o Maria, nella tua grazia» («Verzeih uns, Maria, in deiner 
Huld!», KSZ I, 249/5,9,13), quasi a ricordarci che in un famoso (ma pur 
                                                      

32 Si veda Die Armen in der Kirche nel volume Arthur Rimbaud. Leben und Dichtung, a cura 
di K[arl] L[othar] Ammer (pseud. di Karl Klammer), Lipsia, Insel, 1907, p. 163 e si con-
fronti Giuseppe Dolei, L’arte come espiazione imperfetta: saggio su Trakl, Stoccarda, Heinz, 
1978, pp. 34-35. 
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sempre riduttivo) «aforisma» del ’14 lo stesso Trakl sembra considerare il 
tema della colpa e dell’espiazione vera e propria sostanza della sua poesia. 
«Svegliandoti», egli scrive, «senti l’amarezza del mondo; lì dentro c’è tutta 
la tua colpa irrisolta; la tua poesia un’espiazione imperfetta»: 

Erwachend fühlst du die Bitternis der Welt; darin ist alle deine un-
gelöste Schuld; dein Gedicht eine unvollkommene Sühne. 
      (KSZ I, 463; II, 506) 
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«Die Liebe ist ein Monstrum» – Die groteske Poetik in Franzobels 
Stück «Wir wollen den Messias jetzt oder Die beschleunigte Familie» 

Franzobels 2005 am Wiener Akademietheater uraufgeführtes Stück 
«Wir wollen den Messias jetzt oder Die beschleunigte Familie» verheißt 
schon in seinem Titel kulturelle Teilchenbeschleunigung. Die theatralische 
Erlösungsphantasie spielt zur «Weihnachtszeit» am «Vorabend des Krieges 
zwischen den Realisten und den Abstrakten in einer üppigen Villa im Rei-
chenghetto»1, in der die alltägliche Gleichförmigkeit bürgerlicher Familien-
Behäbigkeit je durch eine “Erleuchtung” unterbrochen wird. 

I. 
Jesus, vulgo Jeserl, nazistiefelgeschnürt und bauchspeckbehaftet, kopu-

liert mit der «geilen Alten», einer Freundin der Familie. Aus der Alten aber 
und einem «verstreut aufgestellten Kinderchor» (36) spricht Gott daselbst: 

ALTE Ich, ich bin der große Geist, der sich selbst schuf und alles aus 
sich raus, der Wolkenführer, selbst die Flammen fliehen mich, denn 
schon mein Anblick tötet. Ein Wort bin ich und doch lebendig. Dich 
habe ich erwählt, dich, Jesus, du bist der Eingeborene, der Wilde 
meines Paradieses, mein Kreole, den ich ausersehen habe, den Men-
schengarten zu durchwehen. (37) 

In der radikalen Diesseitigkeit des Franzobelschen Imaginationskos-
mos bedarf es wohl einer zumindest exzentrischen Beischlafgelegenheit, 
damit der Geist in den stoppelglatzigen (vgl. 17) und waffennärrischen 
(vgl. 22) Jesus fahren kann. «Elvis Presley Musik» (36) erweist sich dabei 

                                                      
1 Franzobel: Wir wollen den Messias jetzt oder die beschleunigte Familie. Wien: Pas-

sagen 2005 (= Passagen Literatur.) S. 11. Im Folgenden wird im Text selbst mit einfacher 
Seitenzahl zitiert. 
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als hilfreich. Wem die Erleuchtung dermaßen ins Glied und in die Glieder 
fährt, der entschlüpft seinem ausgedienten Kokon nur unfreiwillig: 

JESUS Ich will, dass das wieder in dich hineingeht. Zurückpudern. Ich 
kann niemanden bekehren, und mein Geld, meine Waffen, will ich 
auch nicht verschenken. Ich habe keine Lust auf Armut, auf Keusch-
heit und auf Kastrieren. Nimm es wieder weg. Ich will nicht übers 
Wasser gehen oder auf Eseln reiten, um dann erst an einem Mai-
baum angenagelt und in der Mistgstättn verscharrt zu werden. Nein. 
Ich will nicht beseelt sein. Nein! (39) 

Jeserls Schicksal allerdings ist irreversibel: Dem Jesus ist nun mal «ein 
Heiligenschein gewachsen [...] wie andern eine Warze» (41) und so setzt er 
sich eben auch die Dornenkrone auf, klebt sich einen Vollbart ins Gesicht 
und probiert aus Unzufriedenheit noch eine Rasterhaar-Perücke: «War er 
bis jetzt eher lasch, verfressen, energielos, so wird er nun, was anhält bis zum Stücken-
de, kämpferisch» (42), – wenngleich auch ein bisschen trotzige Reserviertheit 
der neuen Aufgabe gegenüber die gleißende Vollkommenheit etwas an-
kratzt: 

JESUS Das Licht der Lichtmenschen erleuchtet die Welt. Gott ist 
Glückseligkeit. Das Köstlichste! Aber ich rühre keinen Leprakranken 
an. Niemals! Und übers Wasser gehe ich auch nicht. (42) 

Der Messias ist geboren, hat im Kopulationsakt das Licht der globalen 
Welt erblickt und könnte nun dramaturgisch und bühnentechnisch2 unter-
stützt das familiale Elend überstrahlen und nebenbei noch die Welt retten. 
Doch wer den Franzobelschen Poesiekosmos kennt, hat längst den Glau-
ben an jegliche Geradlinigkeit oder auch nur umwegige Sinnhaftigkeit der 
dramatischen Eskapaden verloren. Die Protagonisten des Stücks sind we-
der für die Tragödie noch für die Komödie ausgerüstet. Als exzentrische 
Konglomerate und Diskursschnittstellen vegetieren sie durch den Text 
und verblüffen oder langweilen mit ihren krausen Identitätsentwürfen und 
Bedürfnisstrukturen. 

Den vormals profanen, nun erleuchteten Jesus kennen wir bereits. Er 
hat eine Frau – Caroline. Sie will dauernd gefickt werden. «Komm, Jesus, 
berühre mich» (18) «Komm, fass mich an, Jesus. Pack zu» (19), raunzt sie, die 
schon auf die Kuh eifersüchtig ist, deren Milch sich in der Milchpackung 
                                                      

2 Vgl. Paul Jandl: Schönes Rätsel Langsamkeit. Gert Jonke und Franzobel mit neuen 
Stücken in Wien. In: Neue Zürcher Zeitung vom 11. Oktober 2005, NNZ Online: 
http://www.nzz.ch/2005/10/11/fe/articleD7VEU.html. [14.05.2008]: «Eine Erleuchtung 
(grosser Scheinwerfer!) macht aus dem Waffennarren den “Zivildiener Gottes”». 



«Die Liebe ist ein Monstrum» – Die groteske Poetik in Franzobels Stück ... 
 

87
   

befindet, die Jesus eventuell anschaut. Jesus aber, der augenscheinlich an ei-
ner Schrumpfphobie seines besten Stückes leidet – «Grumschprambrhm-
schrumpfphobie» (18) – vermag nur zu nuscheln: 

Phobie. Das ist, wie wenn mit negativer Geschwindigkeit das beste 
Stück nach innen wächst. Für sich Dauernd will sie was. Und ich? Ich 
kann ihr doch nicht sagen, dass mir vor einem Fleischwolf geträumt 
hat, den sie zwischen ihren Beinen hat, und damit Embryos runter-
faschiert, einen nach dem anderen, dass mich diese Palmkätzchen-
sträucher, mit denen hier alles dekoriert ist, an Tamponbäumchen er-
innern. (18) 

Der Fleischwolf kommt bei Franzobel imaginativ gerne zum Einsatz. 
Auch Hugo Wurznbacher in der Scala Santa faschiert seine Frau portions-
weise ins Klo3. 

Caroline jedoch scheint sich die Hoffnung auf ein gutes Ende bewahrt 
zu haben und insistiert auf die Vernichtung von Jesus’ Pornographiesamm-
lung, auf dass alles wieder so werde, wie es einmal war. (Vgl. 24) Um ihre 
Liebe zu erneuern, schlägt sie Jesus zu mitternächtlicher Stunde ein Tref-
fen am Kahlenbergfriedhof vor: «Da wo die Karoline Traunwieser begra-
ben liegt» (25). 

CAROLINE: Die damals schönste Frau von Wien, die Schönste der 
Schöneren oder die Schönere der Schönsten, die 1815, während dem 
Wiener Kongress, in den Latifundien ihrer Mutter erfroren ist. 19 Jahre 
war sie alt, tuberkulös, hat Blut gespuckt, braunrote Blutpatzen, wäh-
rend sie unten ausgeronnen ist, klick, klick, so ist sie rumgeirrt am Kah-
lenberg, der damals noch Sauberg geheißen hat, bekleidet nur mit 
Haar und Tränen, läuft sie im Fieberwahn herum in Eis und Schnee, 
sieht ihren Geliebten, einen nackerten Ulanen, und stirbt (25). 

Jesus, den die Erleuchtung heimgesucht hat, vermag das mitternächtli-
che Rendezvous nicht einzuhalten, Caroline kann ihn so auch nicht mit 
einem Schwangerschaftsteststreifen (vgl. 26) überraschen. Allein am Kah-
lenberg ist sie aber beileibe nicht, die Franzobelsche Dramaturgie schickt 
ihr Raja, die gemietete Begleithostesse von Jesus’ Schwager Jakob. Jakob, 
so will es die Franzobelsche Kontaktimprovisation, ist der Witwer von Je-
sus’ Schwester Christiane, die an Lungenkrebs verstorben ist. Raja – das 
Personenverzeichnis stellt sie als «eine zur schwarzen Witwe mutierende 
Barbie, die stets alle berühren will, was aber niemand erwidert» (11) vor – 
                                                      

3 Vgl. Franzobel: Scala Santa oder Josefine Wurznbachers Höhepunkt. Roman. Wien: 
Zsolnay 2000, S. 194. 
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befindet sich in der Aufbahrungshalle, wo sie sprengstoffgürtelbehangen 
ihr Abschiedsvideo drehen will. (Vgl. 44) Sie gibt eine erfundene Biogra-
phie zum Besten, imaginiert die Eltern als Vertriebene, die verfolgt wur-
den, weil der Vater ein Intellektueller war. Ihn hat man gefoltert: «Wie sie 
ihn wieder vor die Haustüre geschmissen haben, waren seine Füße so, 180 
Grad gedreht. Da, wo vorher Brustwarzen gewesen sind, waren Brandlö-
cher, seine Fingernägel weg, hier, da haben sie ihm Schrauben reingedreht. 
Das Arschloch haben sie ihm zugetuckert, seine Augen mit Superkleber 
zugeschmiert» (47). In Wirklichkeit sind Rajas Eltern «österreichische[ ] 
Mittelklasseeltern, die nicht reden, mich nie wahrgenommen haben, aus 
ihren kleinlichen Ängsten nie hinausgekommen sind» (Ebda). Rajas Leit-
emotion ist denn auch der Hass: «Weil ich wieder einmal etwas spüren 
will, wenigstens Hass. Weil der Hass ist etwas Starkes, eine Leidenschaft» 
(48). 

Zu allem Unglück ihrer Märtyrerinnenexistenz entflammt sie in lesbi-
scher Liebe zu Caroline, ein Begehren, das jedoch durch den Matratzen-
reinigungsstaubsaugervertreter Georg Kolschlitzky durchkreuzt wird. Ihm 
wirft sich Caroline ans Herz, nicht ohne ihn allerdings zu warnen, dass der 
«Jeserl [...] immer gesagt (hat), an mir haftet der Tod» (50). Dem Staub-
saugervertreter macht solch nekrophile Aussicht denn auch gar nichts, 
weil er ohnehin auf die «strenge Kammer» steht und eine «Nacktbar» er-
öffnen will. (Ebda) Und letztendlich ist er es, der Caroline mit einem Lie-
bestrank aus Säure verätzt. 

Bleiben nun noch Jesus’ Vater und Mutter. Das Elternpaar, bestehend 
aus einem «bürgerliche[n] Drachen» und einer Art blindem Laios (vgl. 11), 
vertreibt sich die Zeit mit Kartenspielen in Gesellschaft der kopulations-
freudigen Alten. Gebisse werden aus dem Mund genommen und in herz-
haft kindlichem Spiel ausgetauscht und leider auch vertauscht. (Vgl. 31) 
Als es mit der Mutter im allgemeinen Bühnensterben schließlich zu Ende 
geht, gesteht die ihrem Sohn: 

Du musst wissen, ich habe deinen Vater nie geliebt, niemals. [...] Und 
er mich auch nicht. Früher, wie er noch gesehen hat, weißt du, was 
er da auf Partys immer gesagt hat? Dass ich klein und hässlich bin 
und er sich vor mir ekelt, nicht versteht, warum alle anderen eine 
normale hübsche Frau haben, er aber an mich ekeliges Schwein ge-
raten ist. Und er hat immer geprahlt, wie viele Affären er hat, wie 
viele Schwangerschaftsabbrüche er bezahlt. Mich ekelt vor ihm, wie 
mich immer vor ihm geekelt hat, wie ich nie Lust gehabt habe, im 
selben Bett mit ihm zu schlafen. Und die Christiane hat das gesehen, 
die hat gewusst, dass wir uns arrangiert haben. Aber sie hat es nicht 



«Die Liebe ist ein Monstrum» – Die groteske Poetik in Franzobels Stück ... 
 

89
   

ertragen. Sie hat einmal gesagt, dass sie sich immer alle meine Freun-
dinnen und Dienstmädchen nackt vorstellen muss, und dabei sieht, 
wie er es mit ihnen treibt, genauso, wie er es auch mit ihr getrieben 
hat, was ich nicht sehen wollte, sie mir vorgeworfen hat in ihrer letz-
ten Stunde, was bestimmt sogar der dreckige Jakob weiß. (83f) 

Durch den Inzest erblindet, fürchtet schließlich auch der Vater in der 
auswuchernden Liebesentropie gegen Ende des so heillosen Stückes die 
Rache Christianes und möchte im Angesicht der Arche, einem von Jesus 
erbauten Bootsgerüst, auch um Vergebung seiner übrigen Lebensverfeh-
lungen bitten: 

Ich gestehe dir, o Arche, dass ich der Versuchung meiner Tochter 
nicht widerstehen konnte, aber dafür will ich Vergebung, Reinigung. 
Und ich gestehe dir auch, dass ich im Krieg Speichelproben meiner 
TBC kranken Mutter verkauft habe, womit die Käufer zu vermeintli-
chen TBC-Kranken geworden sind und mehr Lebensmittelpunkte-
karten bekommen haben. Auch das will ich vergeben haben. Und ich 
gestehe, dass ich den Taucher von Schiller nie auswendig konnte. 
Nie! (96) 

II. 
Liebe ist in diesem Gruselkabinett an persifliertem Grauen und perver-

ser Intimität immer nur aus der Negation her zu fassen. Wenn auch die 
Arche von Jesus als «ein fest gewordener Gedanke einer großen gottge-
wollten Zärtlichkeit zwischen einem Mann und einer Frau, die sich unen-
dlich lieben» (90) intendiert ist, so wird doch diese Liebe schon durch das 
ungleiche Paar der leicht spastischen «geilen Alten» (11) und des kostü-
mierten Messias konterkariert, und die Arche mutiert in der fiktionsinter-
nen Imagination des umfassend sexualisierten Figurenensembles schließ-
lich auch zum «Symbol für alles Unanständige und Pornographische» (91). 
Bedürfnisstillende Ressourcen sind knapp, wo sich der Sohn schon einmal 
als mütterlicher Leichenschmaus angeboten hat: «[...] wenn ich einmal tot 
bin, darfst du mich auch essen, Mama» (59). Das Stück gerät zur «Negativ-
Placenta»4 und verschlingt mit poetischer Hingabe alles, was vormals als 
«die große Metapher der Lust und des Glücks»5 hatte herhalten können. 

                                                      
4 Ebda, S. 131. 
5 Volkmar Sigusch: Die neosexuelle Revolution. Über gesellschaftliche Transformationen 

des Sexuellen in den letzten Jahrzehnten. In: Psyche 52 (1998), H. 12, S. 1192-1234; hier 
S. 1203. 



90 
 

Bettina Rabelhofer 
   

So unlustbetont waren Literatur und Sexualität wohl schon lange nicht 
mehr. Dem Sexualforscher Volkmar Sigusch zufolge habe seit den 1980er 
und 90er Jahren eine einschneidende «neosexuelle Revolution» die Sym-
bolfunktion der Sexualität verblassen lassen und statt der «großen Meta-
pher der Lust und des Glücks» negative Mystifizierungen wie Ungleichheit 
der Geschlechter, Missbrauch, Gewalt und tödliche Infektion ihrem dis-
kursiven Repertoire einverleibt. Die Bruchstücke, die Franzobel aus dem 
vormals lebensenergetisch aufgeladenen Universum von Liebe und Sexua-
lität herausgebrochen hat, imponieren denn auch als diskursive Klötze 
missratenen Liebeswollens: missbrauchende Väter, sexbesessene Alte, säu-
reverspritzende Sado-Masos, ödipal fixierte Söhne (Jesus als «ödipaler 
Breitarsch»; 35), von der ÖVP hops genommene Schwule (51), Pornokon-
sumenten (60), Sodomisten (63f), sich mit Schwangerschaftsabbrüchen 
prahlende Familienväter (84), Gelegenheitsprostituierte (86) und Cyberse-
xer («Früher hat man sich unter der Bettdecke selbst geliebt. Heute wichst 
man vor PCs»; 26) bevölkern als «ein ebenso gequältes wie quälendes Dis-
kurs-Personal [...] die Bühne des Eros»6. 

Franzobel, darin versiert, die Verweislinien im kulturellen Symbolnetz 
der Gesellschaft zu durchtrennen und durcheinanderzuwirbeln, irritiert 
seine Leserschaft durch Sprach- und Handlungsanarchie, die den Rezep-
tionsprozess mitunter einen Hindernisparcours aus Phantastischem, Skur-
rilem, Komischem, Tragischem, Unheimlichem, Satirischem, Absurdem 
und Banalem durchlaufen lässt. Die Irritation besteht vor allem darin, dass 
die emotionale Orientierung des Lesers im Chaos des Franzobelschen 
Kosmos zwischen befreiender Komik und deprimierendem Sinnentzug ir-
reläuft. Das Hässliche und Eklige scheint einer Überbietungslogik unter-
worfen, die den und die Lesende in groteskem Sog affektiv destabilisiert 
und emotive Grenzen löchrig werden lässt. Das anthropologisch auf das 
kulturell Verpönte reduzierte Personal pervertiert alle «Affekt- und Peinlich-
keitsstandards» (Norbert Elias) des im Zivilisationsprozess akribisch abge-
steckten Intimen. Burkhard Meyer-Sickendiek liest in seinem Aufsatz über 
die Ekelkunst in Österreich literarische Ekeldarstellungen als «kulturanthro-
pologische Phantasien», deren «allgemeines Kennzeichen [...] die provo-
kante Inszenierung regressiver bzw. primitiver Formen menschlichen 
Verhaltens inmitten einer “zivilisierten” Öffentlichkeit» ist: «Der Grund 
für die Verwendung diskriminierender Motivik liegt in dieser provokanten 
Intention selbst: Um als eine das bürgerliche Schönheitsideal kompromittie-
rende Kunstform zu funktionieren, bedarf die Inszenierung des Ekels der 
                                                      

6 Ebda, S. 1204. 
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anthropologischen Reduktion, welche für die Konfrontation von Zivilisation 
und Primitivität konstitutiv ist. Die Motivik des Ekelhaften [...] erzielt ih-
ren wirkungsästhetischen Effekt also nicht aus sich selbst, sondern durch 
die Behauptung und Inszenierung dieser Motivik als des lebensweltlichen 
“Horizonts” einer auf die primitive Sphäre reduzierten Anthropologie»7. 

In dieser allumfassenden Inszenierung des Hässlichen und Abstoßen-
den liquidiert das Groteske Peter Fuß zufolge den dichotomen Aufbau 
symbolischer kultureller Ordnungsstrukturen und desavouiert deren zu-
grundeliegende Orientierungslinien von verständlich/unverständlich, gut/ 
böse, schön/hässlich, wahr/falsch, indem sie deren Antagonismen durch 
Ambiguität ersetzt8. Grotesken sind als nomadische Phänomene der kul-
turellen Deterriorialisierung und Decodierung Elemente des Übergangs, 
sprachlich-architektonische «Zwischengefüge», «die einer Kulturordnung 
angefügt und eingefügt werden, um ihre (Trans-)Formation zu forcieren»9. 
Durch Kollision der Kultur mit ihrem exilierten, deterriorialisierten Frem-
den entsteht eine normative Unschärferelation, die die normative Kraft 
der symbolisch kulturellen Ordnung unterminiert und jeglichen «Schein 
der Unhinterfragbarkeit, mit dem die Kulturordnung sich im Zuge ihrer 
Instituierung umgibt, durch den Hinweis auf mögliche Alternativen» er-
schüttert10. 

Dem kulturell Verworfenen, dem “Abjekten”, haben sich unterschied-
liche metapsychologische Theorien mit unterschiedlichem Vokabular an-
zunähern versucht: die Psychoanalyse Freudscher Prägung mit den termi-
nis technicis der “Verdrängung” und “Verneinung”, die Psychoanalyse 
Lacanscher Provenienz mit dem Terminus der “Verwerfung”. Franzobels 
literarische Inszenierungen haben mit dem ideographischen Konstrukt ei-
ner menschlichen Psyche allerdings nichts zu schaffen, sie setzen vielmehr 
an jener Schanierstelle an, an der das Individuelle erst gar nicht entstanden 
oder schon längst zerstört ist. Psychoanalyse ist kein Kalkül dieses Schreib-
kosmos. Franzobels Text ist ein nomadischer, polyphoner Text. Er siedelt 
im diskursiv überblendeten Raum menschlicher Autismen und Inte-

                                                      
7 Burkhard Meyer-Sickendiek: Ekelkunst in Österreich. Zu den Ab- und Hintergrün-

den eines Phantasmas der 80er. In: parapluie. elektronische zeitschrift für kulturen – kün-
ste – literaturen. no. 18: die jüngste epoche. Url: http://parapluie.de/archiv/epoche/ekel 
[14.05.2008]. 

8 Vgl. Peter Fuß: Das Groteske. Ein Medium des kulturellen Wandels. Köln, Weimar, 
Wien: Böhlau 2001. (= Kölner Germanistische Studien. Neue Folge. 1), S. 13, Fußnote 6. 

9 Ebda, S. 20 unter Berufung auf Gilles Deleuze und Félix Guattari: Tausend Plateaus 
(1980). Berlin: Merve 1997, S. 426, 428, 441, 443. 

10 Fuß (Anm. 8), S. 14. 
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ressensstrukturen. Sprache trägt dabei die Interferenzerscheinungen unter-
schiedlicher Blickrichtungen aus. Dort wo auch “Individualität” kein Kal-
kül mehr ist, setzt frei flottierendes sexuelles Begehren, das den Reiz-
schutz von Ekel und Scham poetisch lustvoll durchdringt, den dramati-
schen Text in Bewegung. Die Integrität von Psyche und Körper wird mit 
einer geballten Ladung sprachlicher Destruktivität in psychische Abson-
derlichkeiten und Partialtriebe zersplittert, sodass Begehren sich als “Me-
tasprache” aus seiner physischen Existenz in die Mittelbarkeit der Worte 
zurückziehen kann und zum Schreibbegehren und zur Schreiblust wird. In 
der Absolutheit ihrer Universen operieren sowohl Pornographie wie Reli-
gion «auf ähnlich kannibalische Weise; sie schlingen alles verfügbare Mate-
rial in sich hinein und setzen es um in Phänomene, die mit religiösen Pola-
ritäten (heilig-profan und so weiter) durchsetzt sind»11. Identitäten werden 
so zu einem Puzzlespiel vielfältig konnotierender diskreter Elemente, de-
ren “Ontologie” nur in ihrer ästhetischen Zentrierung postuliert werden 
kann. Sie beziehen ihre Bedeutung nicht aus einer mimetisch inszenierten 
Konfiguration des Sexuellen, Religiösen, des Ekels oder der Gewalt, son-
dern sie verlegen den “Ort” ihrer Bedeutung ausschließlich ins Medium 
der Sprache. Online-Identitäten gleich treffen sich die sprachlich maskier-
ten Körper auf einem reinen Zeichenmarkt, auf dem alle Zeichen und Be-
deutungen austauschbar sind. Die absolute Mobilität von Zeichen und 
Bezeichnetem ermöglicht die schillernde Konstruktion sexuell-virtueller 
Identitäten, die zum einen von den Verpflichtungen und Zwängen real-
weltlich “kontextualisierter” Sexualitäten befreit, zum anderen durch Un-
bestimmtheit und Diskontinuität beunruhigt. Der “Möglichkeitssinn” des 
Lesers für Kombinationsprozesse im grotesken Syntagma dieser poeti-
schen Welt wird zweifellos auf exorbitante Weise erweitert, irritiert und 
provoziert. Literarisch besteht kein Bedarf an authentischem Schmerz, 
Schweiß und Ekel. “Hautkontakt” bietet der Text ebenso wenig wie die 
neueste Computertechnologie, die Körper über physische Distanzen hin-
weg elektronisch zusammenzieht. Wurden bisher schon Augen, Ohren 
und Hände mittels Datenbrille, Kopfhörern, Tastatur, joystick und Daten-
handschuh vernetzt, so harrt nun noch die gesamte Körperoberfläche mit 
ihrer allumfassend taktilen Sinnlichkeit der Aufnahme in die virtuelle Reali-
tät12. Franzobels Text scheint mit nicht zu überbietender Radikalität jede 
                                                      

11 Susan Sontag: Die pornographische Phantasie. In: Susan Sontag: Kunst und Anti-
kunst. 24 literarische Analysen. Deutsch von Mark W. Rien. Frankfurt am Main: Fischer 
1991. (= Fischer Taschenbuch. 6484.) S. 48-87; hier S. 81. 

12 Volkmar Sigusch (Anm. 5, S. 1209) konstatiert für die 1980er und 90er Jahre eine 
«Separation der Sphäre des sexuellen Erlebens von der Sphäre der körperlichen Reaktion»: «Der 
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libidinöse Bindung des Lesers an das ästhetische Objekt schon im mimeti-
schen Keim zu ersticken und textuell zu parodieren, – auch und gerade 
dann wenn der Text seine “fünf Sinne” beisammen hat: «Haut» (14), 
«Ohr» (36), «Mund» (50), «Auge» (70) und «Nase» (91) überschreiben die 
fünf Abschnitte der theatralischen Binnenhandlung. Einem grotesken 
Körper gleich stülpt sich Franzobels Theaterstück in der Unwucht seiner 
Rede dem Leser entgegen. Wenn, wie uns Michail Bachtin versichert, der 
allgemein menschliche Bestand an intimer und fluchender Gestikulation 
auf der grotesken Gestalt des Leibes basiert13, so ruht der diskursiv über-
fressene Franzobelsche Text-Leib auf den anamorphotischen Verfah-
rensweisen der Verkehrung, Verzerrung und Vermischung auf14. Die «we-
sentlichen Ereignisse im Leben des grotesken Leibes»15 bilden auch in der 
beschleunigten Familie die Körper-Akte der Aufnahme und des Ausschei-
dens. 

Essen: 
CAROLINE Das Essen ist hier eine Disziplinarmaßnahme, damit hat 
sie uns unter Kontrolle, mit diesem aggressiven Um-Punkt-zwölf-
Uhr-mittags-wird-gegessen! Manchmal kommt mir vor, du liebst nur 
deine Mutter, und wir anderen stören, weil du all die Kuchen und 
Puddings, die Eintöpfe, diese ganzen Plazenta-Imitate, alleine haben 
willst. [...] Totfüttern. [...] (22) 

MUTTER Magst du etwas essen? Verzweifelt wirft sie mit der Wurst um sich, 
klatscht sie sich ins Gesicht Römerschinken? Bärlauchschinken? Sauna- 
und Hallenbadschinken? Farmer-, Bauern-, Honigkuchenpferdeschin-
ken? Aufschnitt? Pustakäsewurst? Hundertwasserwurst? Salami? Du 
hast ja keine Ahnung, welchen Aggressionen man beim Wurstschal-

                                                      
Traum der Mediziner von der perfekten Prothetisierung der sexuellen Funktionen, deren 
Verkörperungen den Körper zur Leiche machen, also auch Entkörperungen sind, korre-
spondiert mit dem allgemeinen Traum von der Prävention des Somatischen und der Ü-
berwindung des Körpers, von der Entleiblichung des Sexus und des Genus. Abzulesen 
ist diese kulturelle Tendenz momentan am Telefon-Sex und den TV-Partner-Treffs, an 
Fake, Fax und Cyber sex. An letzterem offenbart sich möglicherweise ein generelles Um-
schreiben der Sinnlichkeits- und Wahrnehmungsstrukturen, das mit dem Übergang von 
einer Kultur des Wortes nicht nur in eine Kultur des Bildes, sondern in eine Kultur des 
Zeichens zusammenhängt». 

13 Michail M. Bachtin: Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur. 
Aus dem Russischen übersetzt und mit einem Nachwort versehen von Alexander Kaempfe. 
Frankfurt am Main: Fischer 1990. (= Fischer Taschenbücher. 7434.) S. 19. 

14 Vgl. dazu Fuß (Anm. 8), S. 235-421. 
15 Bachtin (Anm. 13), S. 17. 
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ter ausgeliefert ist. Wie schnell sich eine Schlange bildet, und wie bö-
se einen alle anschauen, wenn man fünf Gramm von der und fünf 
Gramm von der will. Blutwurst? Leberwurst? Nitschwurst? Augs-
burger? Münchner? Leberkäse? Zungenwurst? Lungenwurst? Nieren-
wurst? Koligwurst? Mühlwurst? Dina-Larot-Wurst? Krystufek? (58f) 

JESUS isst [...] Was ist denn das? Ein Auflauf? Das ist eher ein Aus-
lauf. Oder ein Einlauf? Hühnereinlauf? Er spuckt es aus. [...] (80) 

Essen und Trinken: 
MUTTER verzweifelt Jakob, magst du etwas trinken? Tee? Ein Stück 
Kuchen? Wurst? Römerschinken? Bärlauchschinken? Farmer-, Bau-
ern-, Honigkuchenpferdeschinken? Aufschnitt? Pustakäsewurst, Kra-
kauer, Mailänder, Polnische? Attersee light? Schwarze Pute? Pfeffer-
wurst? Pikantwurst? Käsewurst? Salami? Wie hat mein Vater immer 
gesagt: Bei näherer Betrachtung steigt die Achtung. Magdalena! Bier, 
Schnaps! Weißt du, es ist schwer, so ein Erbe zu verwalten. Magdale-
na kommt, die Mutter schenkt ein, gibt ihm aber nicht vom Bier, sondern verse-
hentlich von [sic] Wunderwasser. Klosterbräu, das wird dir schmecken. 
Einmal war es besonders gut, im Jahr darauf hat man die Mönche 
gefragt, warum sie das Bier nicht mehr so salzig machen. Ja, sagen 
Sie, glauben Sie, wir können jedes Jahr einen Bruder opfern. War ei-
ner in den Braukessel gefallen. Ha. Haha. 

JAKOB trinkt aus einem Glas Wein? Am helllichten Tag? 

VATER trinkt auch Wasser! 

MUTTER Bier! (69f) 

Ausscheidungen (Sperma, Nasenschleim): 
MUTTER Und dafür habe ich ihn jahrelang jeden Morgen aus dem 
Bett gezerrt und ihm Kakao gemacht? Dafür habe ich ihn in meinem 
Badewasser baden lassen? Ihm immer seine mit Wichsflecken volle 
Bettwäsche gewaschen? (58) 

MUTTER Der kleine Jesus hat immer Wurstbrote bekommen, damit 
was wird aus ihm, er uns eine Freude macht und Enkelkinder – des-
halb habe ich auch nie etwas gesagt wegen der Flecken in der Bett-
wäsche. (66) 

JAKOB Da ein Abbild der Arche. Eine Erscheinung auf einem weg-
geworfenen Kondom. (97) 

JESUS [...] Und geheiligt werde dein Name und dein Himmel wie im 
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Himmel so auf Himmeln so auch ich verhimmle meinen Schuldigern 
und unser tägliches Brot und –. Nein, es geht nicht. Geht nicht. 
Kaum fange ich zu beten an, muss ich schon Nasebohren, das geht 
nicht. (85) 

Kopulation: 

«Sodomisten-Beat» (63, 65) 
JESUS O Geliebte, deine schlanken, vollen Beine, dein fester Arsch, 
dich berühren, wo du anschwillst, deine weiche Haut küssen und 
deine blassen Lippen beißen, dich in den Nacken küssen, ins Ohr-
läppchen, lass mich Geliebte, o lass mich salziges Wasser aus deinen 
Augen lecken und Schmalz aus deinen Ohren, lass mich Geliebte, 
lass mich in deinen Hintern beißen, dein faltenumsäumtes, nasses 
Loch auszuzeln, in deine warmen Achseln kriechen, o Geliebte, lass 
mich, lass mich, [...] (50f) 

JAKOB Ja! Und ich bekenne dir, o Arche, dass ich mit Christianes 
Mutter Sex hatte, während sie, Christiane, an Krebs im Totenbett ge-
legen ist. Aber das vergibst du mir. (97) 

Doch das Groteske, so hat uns Bachtin gelehrt, kümmert sich «nicht 
um jene taube Fläche, die den Körper als Einzelphänomen abschließt 
und abgrenzt»16. Die Groteske hat es eher mit dem Herausquellenden, 
dem Klaffenden, aber auch mit dem Verschlingenden und Inwendigen. 
Die Regieanweisung des theatralischen «Vorspiels» führt uns in dieses 
Inwendige, geradewegs in den Uterus: 

Die letzte Nacht Rajas, bevor sie ihr Selbstmordattentat begeht. Sie befindet sich 
im Uterus, es ist sehr dunkel, man hört das Herz klopfen, nicht ihres, sondern 
das der Uterus-Mutter (später stellt sich heraus, dass es ein Schnitzelklopfer ist), 
die Wände bewegen sich mit der atmenden Lunge, eine große Plazenta hängt he-
rein, eine Nabelschnur, Eierstöcke, rein gepresste Gedärme, man kann den Aus-
gang ahnen. Die Schauspieler, mit Ausnahme Rajas, die wie ein Embryo von 
Anfang an da ist, sich einen Sprenggürtel umlegt, fallen entweder aus der Speise-
röhre, oder kämpfen sich durch die Nabelschnur; um langsam die erste Szene 
einzurichten. In jedem Fall sind sie alle schleim- und blutverschmiert. Das Schiffs-
skelett vom Ende hängt herunter wie ein Brustkorb. (12) 

Hat der Text nun Auswendiges – Haut, Ohr, Mund, Auge, Nase – und 
Inwendiges – Uterus, Gedärme – als sein Korpus modelliert, so tut er ein 

                                                      
16 Ebda, S. 18. 
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Übriges, um auch sein “Unteres” fotogen in Szene zu setzen: Zwölf Fotos 
– und man ist versucht zu sagen: vom (männlichen) Geschlechtsorgan 
abwärts – zieren den Text. Die zwölf Bilder variieren kaum: Der Blickträ-
ger liegt auf einem Bett oder einer Couch und richtet seine visuelle Auf-
merksamkeit in der Hälfte der Fälle auf ein (zumeist ausgeschaltetes) 
Fernsehgerät. Die Pose ist immer die gleiche, einzig Beinkleidung und 
Schuhwerk bzw. Socken variieren. Ein menschliches Gegenüber (Frau 
und Kind) findet sich nur auf dem ersten Bild. Allerdings prallen hier die 
großen Letter des Wortes «Friede» (auf dem T-Shirt des Buben) und die 
dickbesohlten Schuhe (des auf dem weiß überzogenen Bett Liegenden) 
aufs optisch Krudeste aufeinander. 

Weder Bildtext noch Dramentext vermögen dem Betrachter und Leser 
sinnliches (Lach-)Vergnügen zu bereiten. Warum hat Franzobels Ästhetik 
des Grotesken dem Text jeden Anflug von Bachtinscher Heiterkeit so ra-
dikal ausgetrieben? Prinzipiell gilt, dass die provokative Besetzung von 
Gewalt, Ekel und Perversion primär am sprachlichen Effekt der literari-
schen Verarbeitung interessiert ist17. Doch wieso desavouiert der sprachli-
che Effekt das befreiende Lachen? Peter Fuß hat in seinem Buch über Das 
Groteske von der «Verstörung», mit der sich groteskes Schreiben dem ver-
arbeitenden Zugriff entzieht, gesprochen18. Verstörung hinterlässt ein irri-
tiertes Bewusstsein19, das von einem ebenso verstörten wie irritierten La-
chen begleitet wird. Hier ist nichts von der Befreiung und der Entspan-
nung des “Auflachens” zu spüren, wie es doch oft im Lachen über das 
Komische der Fall sein kann. Groteskes Lachen entkrampft nicht: «Man 
fühlt sich unwohl dabei, schämt sich seiner ein wenig – etwa, weil man es 
[...] für sittenwidrig hält zu lachen»20. – Ganz so, als ob man in buntschecki-
ger Bekleidung auf einer Beerdigung erschiene21. Das Lachen über das 
Komische in der Komödie hat dagegen haltgebende, stabilisierende Funk-
tion: 

Das Lachen über die Komödie ist Kommunikation. Man verlacht die 
(ungefährliche, weil virtuelle) Normabweichung und bestätigt sich so 

                                                      
17 Dies konstatiert Burkhard Meyer-Sickendiek für die österreichische «Ekel-Kunst» 

im Allgemeinen. Vgl. Meyer-Sickendiek (Anm. 7). 
18 Fuß (Anm. 8), S. 100. 
19 Vgl. Carl Pietzcker: Das Groteske. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwis-

senschaft und Geistesgeschichte 45 (1971), H. 2, S. 197-211; hier S. 202. 
20 Fuß (Anm. 8), S. 101. 
21 Vgl. dazu Pietzcker (Anm. 19), S. 201: «Grotesk kann es z.B. wirken, wenn ein ba-

nales oder obszönes Wort in einem pathetischen Text erscheint, oder ein phantastisch 
ausgeschmückter Mensch in einer mitteleuropäischen Trauergemeinde [...]». 
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gegenseitig die Falschheit des Geschehenen. Die Komödie und ihr 
Lachen gehören zur klassischen Seite der Kunst. Sie erfüllen die so-
zial adäquate Funktion der Normstabilisierung. Im Fall des Grotes-
ken hingegen markiert das Lachen das Scheitern der Kommunika-
tion. Man weiß nicht, was davon zu halten, was dazu zu sagen ist, al-
so lacht man statt dessen. Es bleibt ungewiß, ob die anderen die ei-
gene Bewertung teilen.22 

Die Desavouierung des Lachens und seiner befreienden Wirkung 
durch Franzobels literarisches Maskentreiben mag auch mit Anarchie und 
mit von ihr gestürzter Autorität zu tun haben. Im «satanische[n] Einver-
ständnis mit der Zerstörung»23 hebt das inverse Heilsgeschehen des Stücks 
die etablierte Weltorientierung aus den Angeln und ficht damit, so deutet 
Carl Pietzcker in psychoanalytischen Kategorien, den Kampf des Ich ge-
gen das Über-Ich. Lachen und Grauen sind dadurch untrennbar mitei-
nander verbunden: «[I]m Lachen begegnet[ ] die Lust des Sohnes am An-
griff auf den Vater und der Befreiung, im Grauen seine Angst vor der Be-
strafung hierfür und vor der Schutzlosigkeit ohne den Vater. Das Ich 
führt die zur Verdrängung unlustvoll verwendete Energie lustvoll im La-
chen ab, wenn der Verdrängungsdruck kurzfristig nachläßt, und entwickelt 
zugleich Grauen, wenn das Verdrängte ans Licht dringt; dies Grauen zeigt, 
daß das Ich von dem Über-Ich, das es angreift, noch abhängig ist und sei-
ne Strafe fürchtet»24. – «Das Grauen wächst und das Lachen schwindet, je 
mehr das Ich sich unter die Autorität des angegriffenen Sinns gestellt hat-
te»25. 

Wenn auch das Lachen über Franzobels Text zumeist nicht lauthals 
von statten geht, setzt das poetische Kalkül seines Auctors neben all der 
Destruktion vielleicht doch auch im Monströsen seiner Anmaßung Krea-
tivität frei. Die nicht-mimetische Verfasstheit seiner Sprache setzt Chimä-
ren frei, «Andeutungen einer Gestalt, die bei näherem Hinsehen jedoch 
zergeht, um anderen Möglichkeiten Platz zu machen, die ebenso rasch ih-
re Inkonsistenz erweisen»26. Die Chimäre betreibt Raubbau an Elementen 
der Wahrnehmungswirklichkeit, dekomponiert sie und rekombiniert sie 
auf unkonventionelle anamorphotische Weise. “Destruktion” wird damit 
zur notwendigen Bedingung von Kreation. Der destruktive (oder: dekon-

                                                      
22 Fuß (Anm. 8), S. 102. 
23 Pietzcker (Anm. 19), S. 209. 
24 Ebda. 
25 Ebda, S. 210. 
26 Fuß (Anm. 8), S. 237f. 
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struktive) Gestus verweist so auf die antiken Konzepte demiurgischer 
Kreativität, in denen Schaffen kein «wohlgeordnete[r]» Akt mehr ist, son-
dern ein «konflikthaft-gefährliche[r]»27. Jesus selbst wuchert zum inversen 
Helden aus, zur personifizierten Deformation einer Verhaltensordnung, 
die die Kultur bislang nur dem polymorph-perversen Kleinkind zubilligt28. 
– Sein «Mama, warum hast du mich verlassen?» (85) mutet da nur konse-
quent an. 

Im «Nachspiel» dieser Unheilsgeschichte – das Ganze endet apokalyp-
tisch: Jemand wirft eine Zigarette weg, die Arche geht in Flammen auf 
und Jesus wird in einen Müllkontainer gestopft (106) – tritt GOTT daselbst 
vor die Kamera und stellt sich für einige Fragen zur Verfügung. Die Re-
gieanweisung will es, dass er aussieht wie «Heiner Müller, eckige Hornbrille, 
Zigarre, Whiskyglas, fettiges Haar» (107). Auf die Frage, wie künftige Genera-
tionen auf die Schöpfung reagieren, antwortet er: 

Wahrscheinlich werden sie sagen «so ein Quatsch!» und dann kann 
man reden. Aber ich weiß gar nicht, ob ich die Schöpfung retten will. 
Die Schöpfung hat es nie gegeben. Das war eine Idee im Hinterkopf 
von Intellektuellen. Als Realität war es die Kolonialisierung der Be-
völkerung, aber eine Schöpfung –? Ich weiß nicht –. Vielleicht. Na, 
man wird sehen. Ich habe jedenfalls den Fehler gemacht, mir zu viele 
Pornos anzusehen, zu viele Fellatios, immer wenn ich in die Gesich-
ter von Betenden sehe, muss ich daran denken, dass jetzt gleich der 
weiße Saft kommt. Na ja, das habe ich jetzt davon –. (108) 

«Die Liebe ist ein Monstrum» (84) hat fiktionsintern schon Jeserl ge-
sagt und die Leserin ist geneigt, ihm das auch zu glauben, – schon seiner 
Nazistiefel und der Fettglumse wegen. 

                                                      
27 Vgl. ebda, S. 219. Fuß zitiert hier Hans Joas: Die Kreativität des Handelns. (1992). 

Frankfurt am Main: Suhrkamp 1996, S. 111. 
28 Vgl. dazu Fuß (Anm. 8), S. 293 in Bezug auf Alfred Jarrays Antidramen. 
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Il mito americano nell’Austria del ’68: gli esordi di Peter Handke 

Con la nascita degli Stati Uniti prende forma nell’immaginario culturale 
e popolare del Vecchio Continente un mito americano che inevitabilmente 
trova in ambito letterario un adeguato terreno di elaborazione e discus-
sione. Questo mito, che attecchisce in un’Europa delusa dagli sviluppi del-
la Rivoluzione Francese e ammirata di fronte alla realizzazione storica di 
un modello democratico, evolve ben presto su due piani paralleli. Da un 
lato riflette l’interesse degli intellettuali, che guardano per lo più con entu-
siasmo, ma talvolta anche con scetticismo, a questo nuovo ordinamento 
politico che si autoproclama fondato sulla giustizia e sull’equità sociale; 
dall’altro si nutre delle aspettative delle fasce povere della popolazione, che 
negli Stati Uniti credono di veder realizzato il miraggio del benessere eco-
nomico e di un’esistenza più dignitosa, e pertanto successivamente si ali-
menta anche dei racconti degli emigranti che riferiscono alle famiglie 
d’origine le loro impressioni e le loro esperienze in un Paese dove a volte 
si riesce ad accumulare grandi fortune, altre volte si soccombe nella lotta 
per l’affermazione sociale. 

Perciò una caratteristica fondamentale di questo mito è la sua oscillante 
ambivalenza tra due immagini dell’America, opposte ma coesistenti: quella 
politica, che costantemente fa riferimento all’emancipazione dal dominio 
coloniale e alla Dichiarazione di Indipendenza (e, quindi, a tutto il retaggio 
illuministico e giusnaturalistico a cui si erano richiamati i costituenti nella 
stesura del Bill of Rights), e che vuole confermare e perpetuare il modello 
“ufficiale” di un paese costruito sull’uguaglianza e quindi sul principio de-
gli eguali diritti di tutti alla corsa al benessere; e quella per così dire “pione-
ristica”, che implicitamente mette in discussione l’attuazione reale del mo-
dello democratico, portando alla luce, all’interno del meccanismo della 
corsa al benessere, i conflitti per la sopravvivenza e la coesistenza, l’inevi-
tabile ricorso alla sopraffazione anche in ambito prettamente politico, e 
nel contempo assumendo a eroi della democrazia non più le istituzioni e i 



100 
 

Simonetta Carusi 
   

simboli del sistema, ma gli outsiders, i vagabondi, gli emigranti. Bisogna i-
noltre precisare che questa seconda accezione del mito americano si nutre 
alla sua origine di motivi comuni a quel filone fondamentalmente antibor-
ghese del romanticismo europeo che, pur muovendo da un’iniziale anelito 
alla empatia del singolo nel tutto (e quindi nella natura), condusse alla sco-
perta dell’estetica del brutto, dell’esplorazione nei territori onirici dell’e-
sperienza artificiale, insomma all’esaltazione dell’artista ai margini della ri-
spettabilità sociale. Questo aspetto è politicamente sovversivo proprio 
perché presuppone come radicata nell’immaginario comune la nozione 
protocollare di un’America democratica che si autorappresenta enfatica-
mente nella Statua della Libertà. 

Ed è fondamentale tener conto del fatto che la bifrontalità del mito 
americano lo caratterizza nelle forme che esso assume tanto nella lettera-
tura statunitense quanto in quella europea: perché è proprio agli autori 
come Mark Twain, William Faulkner, Jack London e poi ai beat che nel 
corso del Novecento farà riferimento in Europa un americanismo che an-
cora una volta, come ai tempi delle Rivoluzioni ottocentesche, mira a con-
testare l’assetto politico e culturale del Vecchio Continente. 

L’espressione letteraria del mito che nel Novecento porta alla ribalta 
l’America dei diseredati scaturisce soprattutto dall’improvviso e violento 
impatto della potenza statunitense sull’economia europea: questo feno-
meno da un lato provoca anche nella percezione degli stessi americani un 
sentimento di stupore (che oscilla tra l’esaltazione e lo scetticismo critico) 
di fronte all’influenza sempre più determinante degli Stati Uniti nell’equili-
brio politico mondiale; dall’altro di fatto conduce ad una diffusione mas-
siccia dei prodotti dell’industria culturale statunitense negli ambienti anche 
intellettuali europei, alimentando il confronto problematico con l’aporia di 
fondo su cui si fonda il mito: l’America è al contempo emblema affasci-
nante e inquietante della capacità umana di costruire il progresso e impie-
garlo costruttivamente o manipolarlo ideologicamente. 

Vedremo ora in modo più concreto come abbia preso forma l’america-
nismo novecentesco. 

La prima guerra mondiale portò allo stravolgimento della cosiddetta 
Vecchia Europa: crollarono il Reich tedesco e l’impero austroungarico; in 
Russia scoppiò la rivoluzione bolscevica che creò una frattura profonda 
tra il sistema capitalistico degli stati occidentali del continente e quello 
comunista sovietico. Dopo il 1918 tutti gli stati europei, anche i vincitori 
(Francia, Inghilterra e Russia), dovettero affrontare il problema della rico-
struzione dell’assetto economico e sociale. In questa situazione gli Stati 
Uniti, che possedevano la struttura industriale più forte del mondo e du-



Il mito americano nell’Austria del ’68: gli esordi di Peter Handke 
 

101
   

rante gli anni della guerra avevano concesso ingenti prestiti agli alleati del-
l’Intesa, grazie alla riscossione dei crediti e ai nuovi finanziamenti elargiti 
per la ricostruzione incominciarono ad esercitare un forte controllo sull’e-
conomia del Vecchio Continente. L’impatto emotivo causato dalla loro 
forza economica e la presenza fisica dei militari americani favorirono l’a-
pertura del mercato europeo ai prodotti dell’industria culturale americana. 
Il dilagare di un gusto americanista, tanto nella Repubblica di Weimar 
quanto in Austria, si impose attraverso la diffusione dei film americani 
(che già ai tempi del cinema muto, ma soprattutto con l’avvento del so-
noro invasero i mercati cinematografici europei) e causò come fenomeno 
di ritorno per l’appunto l’esplorazione delle strutture di produzione cultu-
rale statunitensi, economicamente molto più forti di quelle europee. Per 
quanto riguarda l’ambito cinematografico, va ricordato ad esempio che a-
gli inizi del secolo scorso Vienna disponeva di un’importante casa di pro-
duzione, la «Sascha Film» – fondata dal conte Kolowrat-Krakowsky, ricco 
proprietario fondiario boemo di madre americana (egli stesso era nato a 
Glenridge, negli Stati Uniti) – che produsse alcuni tra i film più importanti 
della storia del cinema austriaco, tra cui Der Milionenonkel (1913, con Ale-
xander Girardi), Sodom und Gomorrha (1922, con la regia di Michael Ker-
tesz) e Café Elektric (1927, con la regia di Gustav Ucicky, e Willi Forst e 
Marlene Dietrich nel ruolo di protagonisti). La «Sascha» era stata la casa di 
produzione ufficiale della monarchia austro-ungarica e dopo la prima 
guerra mondiale creò un sodalizio con la «Creditanstalt-Bankverein», riu-
scendo a garantirsi ingenti capitali per la produzione e per la fondazione di 
filiali nei paesi nati dalla dissoluzione dell’impero asburgico. Ma già prima 
della Grande Guerra era cominciato l’esodo dei migliori cineasti austriaci: 
passando prima per Berlino, si spostarono poi verso gli studi di Holly-
wood Fritz Lang, lo sceneggiatore Carl Mayer (Das Cabinet des Dr. Caligari, 
1919), Erich von Stroheim e Joseph von Sternberg (poi noto come Jonas 
Sternberg). Alla metà degli anni Venti si ebbe una seconda ondata di emi-
grazione. I casi più noti sono quello di Michael Kertesz, che fece fortuna a 
Hollywood con il nome di Michael Curtiz e nel 1942 si aggiudicò l’Oscar 
per Casablanca e di Samuel Wilder (poi Billy Wilder), che divenne uno dei 
più noti registi di Hollywood1. 

In Austria l’instaurazione di uno stato repubblicano (12 novembre 
1918) e il potentissimo ridimensionamento geografico e politico conse-
                                                      

1 Sul cinema austriaco cfr. W. Formann, Österreichische Pioniere der Kinematographie, Berg-
land Verlag, Wien 1966; G. Steiner, Kino in Österreich, Universitätsbuchdruckerei Styria, 
Graz 1995. 
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guente al trattato di Saint-Germain (10 settembre 1919), con il quale il paese 
fu ridotto a un ottavo del territorio del suo ex impero, incrinarono pro-
fondamente il senso di identità politica e culturale della popolazione. Si 
trattò di un vero e proprio trauma collettivo: bisogna ricordare che la sto-
ria dell’impero asburgico era iniziata nel 1452, con l’elezione di Federico 
III Asburgo al trono del Sacro romano impero. La linea austriaca della di-
nastia e del titolo imperiale fu fondata nel 1521-22, quando Carlo V attri-
buì i possedimenti ereditari degli Asburgo al fratello Ferdinando, che gli 
successe come imperatore nel 1556. 

E proprio intorno alla dinastia regnante si costruì il senso di identità di 
uno stato plurinazionale e plurietnico: su questo senso di identità fecero 
leva gli Asburgo di fronte al progressivo vacillare degli equilibri interni nel 
corso della loro storia. Il mito dell’Austria felix sopravvisse quindi in lette-
ratura negli anni a cavallo delle due guerre mondiali e il passato asburgico 
venne rappresentato come “il mondo di ieri”. Questo mondo tramontato 
e rievocato ora con nostalgica amarezza, come per l’appunto in Die Welt 
von gestern di Stefan Zweig, ora con acuta ironia, come in Der Mann ohne Ei-
genschaften di Robert Musil, rappresenterà la memoria culturale di un’Au-
stria sbigottita di fronte alla fine del suo splendore e al ridimensionamento 
dei suoi confini geografici e politici. 

Prima della seconda guerra mondiale, mentre si può dire che in un cer-
to senso gli ambienti intellettuali d’avanguardia tedeschi accolgano la cul-
tura statunitense attraverso un americanismo a cui non sfugge la carica 
creativa e destabilizzante del jazz (Der Steppenwolf di Hermann Hesse) e che 
recepisce dai nuovi grandi narratori d’oltreoceano le tecniche di montag-
gio nella rappresentazione della metropoli (si pensi a Manhattan Transfer di 
John Dos Passos e Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin), in Austria, at-
traverso l’opera di Joseph Roth, l’America continua a rappresentare un 
luogo altro e lontano, al quale avvicinarsi o dal quale distanziarsi, ma sem-
pre da un punto di vista fondamentalmente contemplativo, nell’ottica di 
un confronto tra due mondi distinti2. 

Dopo il crollo del regime nazionalsocialista fu inevitabile che in Europa 
si diffondesse un nuovo mito americano che guardava all’America come 
potenza economica e militare vincente e portatrice di libertà; però, negli 
anni postbellici, con l’inizio della Guerra Fredda e successivamente con la 
guerra del Vietnam, questo mito politico si ribaltò, e tuttavia proprio dal-
l’America furono importati altri modelli culturali a sostegno dei nuovi ideali 
                                                      

2 Cfr. C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, Tori-
no 1971, pp. 81-86. 
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di emancipazione collettiva propri dei movimenti di contestazione giovanile. 
Va sottolineato che questo fenomeno rappresenta un momento molto in-
teressante nella storia della circolazione delle idee e della cultura, perché in 
realtà successe che le generazioni americane d’avanguardia, come la Beat 
Generation, scoprirono attraverso la lettura di Hermann Hesse – che, co-
me si diceva, aveva introdotto a sua volta l’elemento del jazz nella lettera-
tura di lingua tedesca – una fonte culturale di supporto a un pacifismo ispira-
to alle filosofie orientali; ma in Europa fu l’uso americano di questa rilettu-
ra a conquistare gli animi: l’America delle microstorie, delle subculture, dei 
pionieri, degli emigranti, degli emarginati in cerca di fortuna alimentò il 
mito della strada, del viaggio, della scrittura immediata. 

In Austria uno degli esempi più stimolanti di questo tipo di americani-
smo è rappresentato dal percorso giovanile di Peter Handke. Questi pub-
blicò il suo primo romanzo, Die Hornissen3, nel marzo del 1966. Nel giugno 
dello stesso anno si impose prepotentemente all’attenzione del pubblico e 
della critica con il debutto della pièce teatrale Publikumsbeschimpfung4. 
Quest’opera, come si evince dal titolo, era intesa come un atto di provoca-
zione; clamoroso e provocatorio, nella forma quanto nei contenuti, era 
stato, poco più di un mese prima, l’intervento di Handke alla convention del-
la “Gruppe 47” presso l’Università di Princeton, negli Stati Uniti, alla qua-
le egli era stato invitato come autore esordiente. In quella sede, dopo aver 
letto alcuni brani tratti dal suo romanzo ancora inedito Der Hausierer5, 
Handke aveva duramente attaccato tutta la letteratura contemporanea di 
lingua tedesca. 

La critica è concorde nel ritenere questo episodio determinante per l’i-
nizio della fama letteraria di Peter Handke6. Accusato di aver voluto scate-
nare la discussione di Princeton al solo fine di rendersi noto7, egli esasperò 
i toni della polemica in una ironica lettera allo «Spiegel»: 

Es schien mir eines der erstrebenswertesten Ziele für einen Schrift-
steller, im “Spiegel” erwähnt zu werden. Von diesem Wunsch ge-
trieben, habe ich mich auch bei der Tagung der “Gruppe 47” (in 
Princeton 1966) zu Wort gemeldet, und konnte, noch während ich 

                                                      
3 P. Handke, Die Hornissen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1966. 
4 P. Handke, Publikumsbeschimpfung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1966. 
5 P. Handke, Der Hausierer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1967. 
6 Cfr. A. Haslinger, Jugend eines Schriftstellers, Residenz Verlag, Salzburg und Wien 1992, 

p. 110. 
7 Cfr. O. Lorenz, Literatur als Widerspruch. Konstanten in Peter Handkes Schriftstellerkarriere, 

in H. L. Arnold (hrsg.), Peter Handke, Text und Kritik, München 1989, pp. 8-16; P. Pütz, 
Peter Handkes «Elfenbeinturm», ivi, pp. 20-29. 
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sprach, zu meiner Freude bemerken, daß Herr Erich Kuby, der Ver-
treter Ihres Magazins, von meinen Worten Notiz nahm. Jetzt war al-
les gewonnen. Ich machte noch einige starke Bemerkungen, um ganz 
sicher zu gehen. Aus dem Bericht des Herrn Kuby entnehme ich 
nun, daß meine List gewirkt hat.8 

Gli atteggiamenti provocatori di Handke vanno inseriti nel clima della 
contestazione giovanile di quegli anni9, e in particolare vanno ricondotti al 
fermento culturale che animava la città di Graz – divenuta punto di riferi-
mento per i letterati austriaci esordienti – dove Handke abitò durante i 
suoi studi di giurisprudenza e dove venne in contatto con gli artisti della 
“Grazer Gruppe”. 

Bisogna ricordare che negli anni Cinquanta l’Austria era stata pervasa 
da un clima letterario fortemente conservatore. La politica culturale della 
“Große Koalition” (1947 -1966) fu improntata all’esaltazione di una “au-
striakische Renaissance” che, basata sul tentativo di recuperare una conti-
nuità ideale con il passato asburgico, tendeva a confermare sul piano cul-
turale la stabilità politica ottenuta tramite la coalizione tra il partito catto-
lico (ÖVP) e quello socialista (SPÖ). 

In tale clima culturale la “Wiener Gruppe”, nata intorno alla metà degli 
anni Cinquanta, rimase un fenomeno fondamentalmente clandestino, nel 
senso che non trovò sbocchi presso case editrici o istituzioni culturali uffi-
ciali fino alla seconda metà degli anni Sessanta. L’attività della “Wiener 
Gruppe”, che si ispirava da un lato alle sperimentazioni dadaiste, dall’altro 
alla filosofia del linguaggio di Ludwig Wittgenstein e alle tesi strutturaliste 
in letteratura, era motivata soprattutto dall’intento di recuperare la tradi-
zione del modernismo letterario viennese. 

Nel 1958 gli autori della “Wiener Gruppe” (H. C. Artmann, F. Achleit-
ner, A. Okopenko, K. Bayer, G. Rühm, O. Wiener) entrarono in contatto, 
a Graz, con Georg Janoska, docente di filosofia e figura carismatica all’in-
terno dell’istituto di istruzione per adulti “Urania”. Il fervore spirituale e 
culturale che si sviluppò intorno a Janoska costituì un importante presup-
posto per la fondazione, nel 1958, dell’istituzione culturale “Forum Stadt-
park” che solo grazie agli sforzi compiuti da Janoska e da “Urania” potè 

                                                      
8 Così Handke in una intervista cit. in O. Lorenz, Literatur als Widerspruch, cit., p. 11. 
9 «Daß Handke als “Figur” die junge Generation verkörperte, trug seinen literarischen 

Erfolg sicher mit. [...] Handke galt als jünger Künstler, der gegen die alten Autoritäten 
auftrat. [...] Kunst als Sprengsatz des Generationenkonflikts, der beginnenden Autoritäts-
krise, das war er. [...] Die Handke Beifall klatschten, waren also seine Generation» (Cfr. 
A. Haslinger, Jugend eines Schriftstellers, cit., pp. 124-126). 
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ottenere dal 1960 una sede stabile e riconosciuta. Strettamente connessa 
con l’attività del “Forum Stadtpark” fu la fondazione della rivista «manu-
skripte», ad opera di Alfred Kolleritsch e Günter Waldorf. Trovarono si-
stematicamente spazio, in «manuskripte», gli autori della “Wiener Grup-
pe”, lo stesso Janoska, nonché il dadaista Raoul Hausmann (1886-1971). 

Ai giovani scrittori che, uniti non tanto da un preciso programma, 
quanto dal comune impulso ad un rinnovamento letterario, orbitavano in-
torno al “Forum Stadtpark” e a «manuskripte», fu attribuita dalla metà de-
gli anni Sessanta la denominazione comune di “Grazer Gruppe”. Tra i 
Grazer, oltre Peter Handke, figuravano Barbara Frischmuth, Alfred Kolle-
ritsch, Wolfgang Bauer, Gunther Falk, Michael Scharang, Elfriede Jelinek. 

I Grazer, nel loro intento di uscire dal provincialismo della cultura uffi-
ciale austriaca e di contribuire a creare una nuova letteratura10, furono cer-
tamente arricchiti dall’attività condotta, prima di loro, dai Viennesi. Ma, se 
lo sperimentalismo linguistico di questi ultimi era stato esasperato nel cor-
so degli anni dall’isolamento culturale al quale essi erano stati costretti11, 
l’interesse dei Grazer nei confronti del linguaggio assunse una con-
notazione post-sperimentale12, in quanto essi adoperavano tecniche e pro-
cedimenti sperimentali in funzione di un approfondimento delle tematiche 
esistenziali legate all’uso del linguaggio, come avviene ad esempio in Ka-
spar di Peter Handke oppure in Die Klosterschule di Barbara Frischmuth, en-
trambi significativamente pubblicati nel 1968. Questo particolare aspetto e 
insieme l’esigenza di infrangere gli angusti limiti del provincialismo cultu-
rale austriaco presupponevano la rivendicazione di ampi strati di pubblico 
e di lettori. 

Nel caso di Peter Handke, la consapevolezza nel suscitare scalpore per 
poter diffondere le proprie idee di rinnovamento si accompagnò all’uti-
lizzo di tecniche e modi propri della cultura pop: l’accostamento di cita-
zioni estrapolate dai contesti più disparati e la profanazione, tramite la rivi-
sitazione e la variazione sul tema, dell’“aura” appartenente a opere e generi 
                                                      

10 Cfr. P. Laemmle (hrsg.), Wie die Grazer auszogen, die Literatur zu erobern, Text+Kritik, 
München 1975. 

11 Paradosso storico volle che le case editrici accettassero finalmente di pubblicare 
opere della “Wiener Gruppe” negli stessi anni in cui i Grazer raggiunsero la notorietà. Il 
lavoro e l’entusiasmo stesso dei Viennesi avevano tuttavia contribuito ad alimentare la vi-
vacità culturale che rese la città di Graz un’eccezione nel clima letterario austriaco di que-
gli anni. A questo proposito si veda V. Žmegač (hrsg.), Geschichte der deutschen Literatur. 
Vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Bd. III/2, Beltz Athenäum, Weinheim 1984, pp. 
751-52. 

12 Ivi, p. 751. 
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del passato, rimanda al principio del ready made per il quale Andy Warhol 
aveva ad esempio riprodotto la Mona Lisa di Leonardo da Vinci velando il 
suo sorriso con un paio di baffi. 

Caratteristica di varie opere di Peter Handke è quindi la tendenza a ri-
prendere un genere letterario, per demotivarlo in quanto genere, infran-
gendone i canoni. Die Hornissen si basava appunto sul ribaltamento dello 
Heimatroman13. 

Il genere dello Heimatroman risale a quella tendenza, sviluppatasi nel 
XIX secolo, a creare un luogo letterario alternativo alla realtà della indu-
strializzazione urbana. Agli inizi del Novecento il romanzo del “paese na-
tale” assunse una connotazione fortemente reazionaria all’interno del mo-
vimento degli Heimatkünstler i quali, riuniti intorno alla figura di Friedrich 
Lienhard, direttore dal 1899 della rivista «Heimat» ed autore nel 1900 del 
pamphlet dal titolo Die Vorherrschaft Berlins, avversavano i circoli letterari 
della capitale, ed in particolare i “letterati dei caffè”, tra i quali tanti erano 
ebrei. Nonostante la parentesi della “Blut- und Bodendichtung” del pe-
riodo nazista, che si ispirava a quest’ultima accezione del concetto di Hei-
mat, nel secondo dopoguerra lo Heimatroman assunse un’importanza parti-
colare, poiché da un lato rifletteva la realtà scarsamente industrializzata del 
paese, e d’altra parte sembrava proiettarne un’immagine amena, che ben 
rispondeva alla politica di promozione del turismo avallata dalla “Große 
Koalition”14. L’opera di Karl Philip Waggerl (Brot; Das Jahr des Herrn; Fröh-
liche Armut), emblematica di questa tendenza, fu molto letta nel dopo-
guerra. Solo a partire dagli anni Sessanta si sviluppò un atteggiamento cri-
tico rispetto al topos letterario del villaggio di campagna come luogo idillico 
degli affetti e dell’unione armoniosa con la natura15. Se si considera che 
Peter Handke era nato e cresciuto nel paesino di Griffen in Carinzia16, ap-

                                                      
13 A. F. Bérnard, “Les Frélons” de Peter Handke. Une adaptation moderne du genre traditionel 

du “Heimatroman”, in «Austriaca», n. 23, 1986, pp. 73-85. 
14 Cfr. V. Žmegač (hrsg.), Geschichte der deutschen Literatur. Vom 18. Jahrhundert bis zur 

Gegenwart, Bd. III/2, cit., p. 795. 
15 Critico fu Gerhard Fritsch (Fasching [1967]); radicalmente negativa fu la prospettiva 

nei romanzi di Thomas Bernhard (Frost [1963]; Verstörung [1967]; Die Ursache [1975]; Der 
Keller [1976]; Der Atem [1978]; Die Kälte [1981]; Das Kind [1982]); esemplare, nel contesto 
post-sperimentale della “Grazer Gruppe”, fu il Geometrischer Heimatroman (1969) di Gert F. 
Jonke, la cui pubblicazione fu accompagnata da una recensione di Peter Handke. 

16 Per notizie puntuali sull’ambiente familiare e sociale dell’infanzia di Peter Handke si 
veda A. Haslinger, Jugend eines Schriftsteller, cit. Nella sua opera Handke si confronta spesso 
con i luoghi della propria infanzia, ad esempio in Wunschloses Unglück (1972), in Die Wie-
derholung (1986), ma anche in Der kurze Brief zum langen Abschied (1972). Molto bello è il 
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pare tanto più significativa la scelta di imperniare il suo primo romanzo sul 
ribaltamento del genere dello Heimatroman. 

Dal punto di vista stilistico, Die Hornissen richiama molto palesemente 
la prosa di William Faulkner. Handke era stato espulso dalla scuola reli-
giosa di Tanzenberg perché era stato trovato in possesso di alcuni libri 
proibiti, tra cui, appunto, alcuni romanzi di Faulkner. A questo episodio 
egli stesso ha attribuito una grande importanza psicologica: 

Bücher, wie die von Bernanos und Faulkner, [...] die ich unerlaubt 
gekauft habe, waren natürlich dadurch, daß sie als Lektüre verboten 
waren, prädestiniert dazu, mir eine Gegenwelt zu dem zu errichten, 
was mir das Internat bedeutet hat.17 

È importante sottolineare questo sentimento di ribellione nei confronti 
degli ambienti della propria infanzia e adolescenza, perché il desiderio di 
evasione, in Die Hornissen, prelude al tema del viaggio ricorrente nell’opera 
futura di Handke. 

Nel romanzo di William Faulkner The Sound and the Fury (1929), si per-
cepisce l’atmosfera oppressiva e stagnante di un ambiente rurale simile a 
quello descritto in Die Hornissen, e il senso rabbioso di frustrazione che ne 
deriva si riflette e si esprime nello stile convulso e nella frammentazione 
del punto di vista: 

La combinazione delle prospettive narrative con i monologhi dei fra-
telli Compson dà origine ad un modello di aspettative che il lettore è 
costretto ad abbandonare da un episodio al successivo. Questo mo-
dello nasce soprattutto dal fatto che ciascuno dei monologhi mostra i 
fratelli privi di qualche facoltà [...]. Ma benchè il lettore aspetti la se-
quenza dei racconti per equilibrare le insufficienze, in effetti, egli 
scopre, dal modo in cui la sequenza è presentata, di essere chiamato 
a neutralizzare le sue aspettative.18 

Nel romanzo di Handke, la negazione delle aspettative del lettore e, più 
in generale, dei codici di riferimento abituali si realizzano nell’impossibilità 
da parte del lettore di ricostruire una storia compiuta; addirittura i ricordi 
del protagonista cieco si confondono ripetutamente con la storia narrata in 

                                                      
carteggio tra Peter Handke e Alfred Kolleritsch,  pubblicato di recente: si veda P. Handke/ 
A. Kolleritsch, Schönheit ist die erste Bürgerpflicht, Jung und Jung, Salzburg und Wien 2008. 

17 Cfr. H. L. Arnold, Gespräch mit Peter Handke, in H. L. Arnold (hrsg.), Peter Handke, 
Text + Kritik, München 1978, p. 22. 

18 W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica (trad. R. Granafei), Il Muli-
no, Bologna 1978, p. 314. 
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un libro che il ragazzo ha forse letto tempo addietro, prima di perdere la 
vista, o che forse gli è stato letto da qualcun altro. La figura del cieco, topos 
ricorrente nella letteratura fin dall’antichità greca, ha in questo romanzo 
una funzione de-costruttiva dei canoni di percezione abituali19: 

Das Geräusch des Vorhangs im Wind wird selber als Wehen bezeich-
net; es kann auch verglichen werden mit dem Sausen des verkohlen-
den Feuers in einem Ofen; ist der Vorhang aus festerem Stoff, so 
wird sein Geräusch im Wind als Knattern bezeichnet. [...] Ich be-
zeichnete jedes Geräusch mit den gelernten Zeichen und Namen. [...] 
Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich das Geräusch der Bremsen ein 
Brausen nannte, und indem ich das Brausen mit dem Geräusch eines 
stoß-weisen Windes im harten und dichten Regen verglich.20 

L’io narrante vive con un senso di frustrazione esasperata la propria in-
capacità di percepire con immediatezza l’ambiente circostante: egli ha bi-
sogno di ricorrere continuamente ad una rielaborazione delle proprie e-
sperienze percettive, concentrandosi sull’affinamento della memoria e del 
senso dell’udito, tessendo una fitta trama di associazioni che costituisce 
uno schema conoscitivo comune a molti personaggi di Peter Handke. Ora, 
in Die Hornissen, la figura del cieco, collocandosi implicitamente in quella 
tradizione antichissima che lo vuole veggente di verità arcane, dona credi-
bilità a questo particolare sistema conoscitivo; tuttavia resta insoddisfa-
cente il tentativo reiterato, da parte del ragazzo, di adoperare il linguaggio 
usuale per definire la propria percezione della realtà. La schizofrenia di 
tanti personaggi dei romanzi di Handke è dovuta alla loro incapacità di 
trovare un accordo tra i sensi e le emozioni. 

In Die Hornissen il desiderio di fuga dal paese natale, grazie al quale vie-
ne ribaltata la prospettiva idillica dello Heimatroman, anticipa anche il tema 
del viaggio. La figura dell’uomo con la sacca da marinaio («der Mann mit 
dem Seesack») prelude al personaggio errante di tanti futuri lavori di Handke 
e, tramite una trasposizione di immagini nella fantasia dell’adolescente cie-
co, si confonde con il fratello Hans, di cui questi attende il ritorno. Questa 
oscillazione tra fantasia e memoria espime il conflitto interiore che caratte-
rizzerà l’opera futura di Handke21: la necessità, in questo romanzo ancora 
latente, di armonizzare l’aspirazione all’abbandono del paese natale con il 
desiderio di una riconciliazione con i luoghi della propria infanzia, con il 
proprio passato. 
                                                      

19 Cfr. R. Nägele / R. Voris, Peter Handke, Beck, München 1978, p. 38. 
20 Cfr. P. Handke, Die Hornissen, cit., p. 28 e p. 48. 
21 Cfr. A. F. Bérnard, “Les Frélons” de Peter Handke, cit., p. 82. 



Il mito americano nell’Austria del ’68: gli esordi di Peter Handke 
 

109
   

Il carattere sperimentale delle prime opere di Handke si fonda sulla ri-
cerca di una modalità letteraria che restituisca alla lingua (scritta e parlata) 
una reale funzione comunicativa22. I richiami più o meno espliciti a tecni-
che e tematiche recepite dalla cultura americana assumono dunque un va-
lore simbolico molto forte. Significative in questo senso sono alcune an-
notazioni di Handke sull’espressività della tecnica di recitazione degli attori 
americani. Ad esempio, nella sceneggiatura di Falsche Bewegung, realizzato 
con Wim Wenders nel 1975 e ispirato al Wilhelm Meister di Goethe, egli 
inserisce un’indicazione per Nastassja Kinski che recita la parte di Mignon: 
«Mignon winkt ab, nicht nach vorn, sondern lässig zur Seite, wie Cary 
Grant in Die blonde Venus»23. Addirittura in Das Gewicht der Welt (1975-77) 
sostiene che alcuni attori americani, nella generosa naturalezza della loro 
recitazione, sono i veri scrittori, la loro scrittura è immediatamente com-
prensibile: 

Ein grosser Schauspieler wie Robert De Niro, der spricht und sich be-
wegt wie Nachbild und Vobild zugleich (er existiert und beschreibt zu-
gleich, existierend, ein Leben): Neidgefühl, dass solche Schauspieler 
heutzutage, in ihrer intensiven Selbstlosigkeit für andre, die eigentli-
chen Schriftsteller seien: ihre Schrift ist selbstverständlich.24 

La sperimentazione sistematica diventa ancor più evidente nel secondo 
romanzo pubblicato da Handke, Der Hausierer (1967)25. Si tratta in parte di 
una parafrasi del Prozeß di Kafka26. Già nel 1965 Handke aveva scritto un 
racconto intitolato Der Prozeß – (für Franz K.)27, che sembrerebbe un eserci-
zio preparatorio all’elaborazione più raffinata operata in Der Hausierer: il 
racconto inizia come un apparente, fedele omaggio alla prosa di Kafka, 

                                                      
22 In Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (1970), ad esempio, Joseph Bloch ha la sen-

sazione di riuscire a comunicare meglio con i gesti che con le parole: «Ein Polizist, den er 
grüßte, in der Meinung, ihn zum Stehenbleiben bewegen zu können, grüßte nicht zurück. 
Bloch fragte sich, ob der Polizist die Worte, die er ihm über die Straße zugerufen hatte, 
vielleicht nicht richtig ausgelegt hatte, und dachte an die Selbstverständlichkeit, mit der 
dagegen die Kinokassiererin den Teller mit der Eintrittskarte ihm zugedreht hatte» P. 
Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1970, p. 8. 

23 P. Handke, Falsche Bewegung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1975, p. 49. 
24 P. Handke, Das Gewicht der Welt. Ein Journal (November 1975-März 1977), Suhrkamp 

Verlag, Frankfurt/M. 1977, p. 325. 
25 P. Handke, Der Hausierer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1967. 
26 H. Salzinger, Pop-art literarisch, in «Der Tagesspiegel», 26 novembre1967, p. 40. 
27 P. Handke, Der Prozeß – (für Franz K.), in Prosa Gedichte Theaterstücke Hörspiele 

Aufsätze, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1969, pp. 86-98. 
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per trasformarsi progressivamente in un thriller dai ritmi ed alle atmosfere 
tipici del romanzo nero28. 

In Der Hausierer il riferimento a Kafka è meno evidente sul piano nar-
rativo, ma ha una valenza forte come presupposto teorico: Handke ha di-
chiarato di essersi confrontato in questo romanzo con la rappresentazione 
delle varie modalità di rappresentazione della paura, dell’angoscia, dello 
spavento, dell’inseguimento, del dolore29. Invece, il modello di riferimento 
della struttura narrativa è quello del romanzo criminale30: Handke si ri-
chiama esplicitamente a Raymond Chandler, esponente di rilievo, insieme 
a Dashiell Hammet, della “hard-boiled school”. 

Negli anni Trenta Hammet e Chandler avevano trasformato il romanzo 
poliziesco – che nella letteratura anglosassone si era cristallizzato in una 
leziosa combinazione di clichées alquanto sofisticati – spostando l’azione dai 
salotti ricercati di eleganti dimore agli ambienti loschi e violenti delle stra-
de americane. Essi inoltre avevano ribaltato la struttura tipica dei romanzi 
polizieschi: nel romanzo nero «non c’è più un crimine anteriore al mo-
mento del racconto che ci viene narrato: azione e narrazione coincidono 
[...] Non c’è più una storia da indovinare [...] e il nostro interesse è soste-
nuto dall’attesa di ciò che avverrà, cioè degli effetti (cadaveri, delitti, baruf-
fe)»31. 

Il romanzo nero influenzò molti scrittori francesi, a partire da André 
Gide, per diventare un punto di riferimento essenziale nello sviluppo del 
“Nouveau Roman” negli anni Cinquanta32. La “hard-boiled fiction”, inol-
tre, prestò numerosi soggetti al cinema di Hitchcock e, tramite la persona-
lità di Alain Robbe-Grillet33, al cinema europeo; in questo senso essa porta 
                                                      

28 Todorov distingue tra il romanzo poliziesco “classico” a enigma e il “romanzo ne-
ro”, genere nato negli Stati Uniti con D. Hammet e R. Chandler. Cfr. T. Todorov, Ti-
pologia del romanzo poliziesco, in Poetica della prosa (trad. E. Ceciarelli), Theoria, Roma e Na-
poli 1989, pp. 7-20. 

29 «die darstellung von furcht, angst, schrecken, verfolgung, schmerz» [sic]. Così Peter 
Handke in una intervista a Helmut Salzinger. Cfr. H. Salzinger, Pop-art literarisch, cit., p. 40. 

30 «Es ist [...] im großen und ganzen die übliche geschichte in einem kriminalroman» 
(ibidem). 

31 Cfr. T. Todorov, Tipologia del romanzo poliziesco, cit., p. 13. 
32 Su Handke e il Nouveau Roman si veda la postfazione di W. Schmidt-Dengler 

(trad. L. Reitani) in P. Handke, I Calabroni (trad. B. Bianchi), SE, Milano 1990, pp. 197-
202, qui p. 202. 

33 Per un approfondimento delle affinità tra Handke e Robbe-Grillet cfr. I. Wellers-
hoff, Innen und Außen. Wahrnehmung und Vorstellung bei Alain Robbe-Grillet und Peter Handke, 
Fink, München 1980. 
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alla luce un altro elemento importante nell’evoluzione della prosa di Handke, 
vale a dire, l’interesse per il cinema e per le tecniche narrative di mon-
taggio. 

A proposito di Der Hausierer Handke ha dichiarato di non aver inven-
tato la storia, ma di averla “trovata” («gefunden»34): in questo modo si ri-
chiama apertamente al principio del ready made e nel contempo ridimen-
siona l’importanza della fabula, accentuando invece il potenziale espressivo 
del linguaggio. La citazione in epigrafe, tratta da The Long Good-Bye di Ray-
mond Chandler35, «Nulla sembra più vuoto di una piscina vuota», sem-
brerebbe suggerire che un romanzo privato della trama è solo appa-
rentemente incongruo. 

Tutti i capitoli di Der Hausierer si dividono in due parti, di cui la prima 
consiste nell’esposizione delle norme relative ai singoli stadi di evoluzione 
del romanzo poliziesco; la seconda nell’applicazione delle norme enunciate 
nella prima parte, cosicché il romanzo si risolve nella somma di tutte le 
possibili storie poliziesche, costringendo il lettore a scegliere la propria 
storia da leggere, letteralmente, tra le righe. Svuotare un romanzo della 
fabula significa, dunque, rivendicare il diritto alla soggettività, tanto del-
l’autore quanto del pubblico e, contemporaneamente, ad una comunica-
zione reale, perché non condizionata da imposizioni intepretative. Al fine 
di favorire il coinvolgimento emotivo del lettore, Handke ricorre ad alcuni 
espedienti stilistici quale, ad esempio, la frequente ripetizione di formule 
negative, sperimentandone la funzionalità nell’economia del racconto: 

Als der Uniformierte dazukam, sah er niemand die Hände verstecken. 
Kein Kind wurde von einem Flüchtenden beiseite gestoßen. Niemand 
sah Rauchwölkchen aus Luken aufsteigen. Als er sich umdreht, sieht er 
niemand schnell in Schaufenster blicken.36 

Handke afferma di aver ripreso questo espediente, che definisce come 
“principio di sfiancamento” (Entkräftigung-Prinzip), da un articolo pub-
blicato da un giornalista americano in occasione dell’assassinio di J. F. 
Kennedy37. La formula negativa risulta funzionale ad un rafforzamento 

                                                      
34 Cfr. Peter Handke, Ich bin ein Bewohner ..., cit., p. 272. 
35 «Off to my left there was an empty swimming-pool, and nothing ever looks emp-

tier than an empty swimming-pool», in R. Chandler, The Long Good-Bye, Penguin, London 
1959, p. 101. 

36 P. Handke, Der Hausierer, cit., p. 59. 
37 P. Handke, In Sätzen steckt Obrigkeit. Über G. F. Jonkes «Geometrischen Heimatroman», in 

«Der Spiegel», 21 aprile1969, p. 186. 
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della tensione psicologica, e dunque assume una valenza semantica esten-
siva, anziché riduttiva38. 

Nel 1970 Handke pubblicò Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, che co-
stituisce un importante momento di evoluzione nella sua opera. Il titolo si 
articola su due piani semantici ben definiti: il termine “Angst” ha una con-
notazione emotiva, soggettiva, esistenziale; i termini “Tormann” e “Elf-
meter”, in quanto elementi lessicali connessi a manifestazioni collettive, 
popolari, rimandano alla sfera dei rapporti sociali. 

La vicenda si può sintetizzare così: l’elettroinstallatore Joseph Bloch, un 
tempo portiere in una squadra di calcio, avendo perso il proprio posto di 
lavoro, avverte in maniera sempre più esasperata un senso di alienazione 
dalla realtà; dopo aver strangolato una ragazza, in apparenza del tutto gra-
tuitamente, fugge in un paesino al confine meridionale dell’Austria. Segui-
rà sui giornali l’evoluzione delle indagini sulla morte della donna che ha 
ucciso: molti particolari lasciano supporre che sarà presto individuato dalla 
polizia. Tornato a Vienna, incurante del rischio di essere catturato, si reca 
allo stadio, dove si sofferma a discutere con un occasionale interlocutore 
sulla complessità del ruolo del portiere, il quale durante la partita è costret-
to ad assistere passivamente allo svolgimento dell’azione, nell’attesa di una 
improvvisa opportunità di intervenire in prima persona. La realtà di gioco, 
vista con gli occhi del portiere, è totalmente ribaltata. Come già era suc-
cesso in Die Hornissen, Handke propone un punto di vista alternativo ri-
spetto ai canoni usuali di percezione, il portiere appare come una sorta di 
outsider. Lasciando in sospeso le sorti di Bloch ricercato dalla polizia, il ro-
manzo si chiude con l’immagine del portiere che, vincendo la paura rispet-
to alla situazione di vantaggio dell’avversario, pur restando assolutamente 
immobile riesce a parare un calcio di rigore. 

Vale la pena di riflettere su questa scena finale che suggerisce l’inizio di 
quel passaggio lento e progressivo “dall’alienazione all’orientamento” che 
si realizzerà compiutamente in due opere più tarde di Handke, Die Stunde 
der wahren Empfindung (1975) e Die Lehre der Sainte – Victoire (1980)39. 

In Die Angst des Tormanns beim Elfmeter l’apertura di uno spiraglio verso la 
realizzazione di una pacificazione interiore si accompagna ad una aderen-
za, sia pure apparente, ad una struttura tradizionale del romanzo. In realtà 
Handke propone solo l’apparenza di una fabula: nulla di quanto viene narrato 
                                                      

38 Cfr. W. Thuswaldner, Sprach- und Gattungsexperiment bei Peter Handke, Alfred Winter, 
Salzburg 1976, p. 13. 

39 Si veda L. DeMeritt, Peter Handke: from Alienation to Orientation, in «Modern Austrian 
Literature», n. 20,1987, pp. 53-71. 
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può essere definito una modificazione di uno stato precedente; pertanto, 
mancando l’azione, manca del tutto la fabula40. Il protagonista al termine 
del romanzo non ha subìto alcun mutamento interiore e non a caso osser-
va soltanto, e dunque non vive in prima persona, l’unico avvenimento po-
sitivo descritto: il successo del portiere che para un calcio di rigore. 

Bloch riesce a recuperare il senso di se stesso e delle cose che lo cir-
condano soltanto quando si reca al cinema: nei film tutto sembra avere un 
senso41. Esiste un nesso molto sottile tra questo particolare e l’omicidio di 
cui si rende colpevole. Fin quando la vittima, la cassiera del cinematografo, 
si trovava al lavoro e ripeteva meccanicamente i gesti consueti, Bloch si 
sentiva a proprio agio, tanto da seguirla a casa e trascorrere la notte con 
lei. Progressivamente, tuttavia, viene ripreso da un forte senso di angoscia: 
la mattina, al risveglio, iniziano una conversazione, ma gli sembra che la 
donna voglia appropriarsi delle esperienze che egli le racconta e «improv-
visamente» la strangola. La scena dell’omicidio non viene descritta, Hand-
ke si limita ad affermare: «Plötzlich würgte er sie»42. Nella versione cine-
matografica di Die Angst des Tormanns beim Elfmeter girata da Wim Wenders, 
al cinema dove si reca Bloch è in programmazione il film Tremor of Forgery, 
tratto evidentemente dall’omonimo romanzo di Patricia Highsmith, erede 
della “hard-boiled-fiction”. Nella realtà il film è inesistente, perché lo stes-
so Wenders non riuscì mai ad ottenerne i diritti d’autore43; tuttavia questa 
sorta di citazione rende autorevole una lettura del crimine ispirata all’opera 
di Highsmith: 

Die Gewalt [...] in den Romanen der Patricia Highsmith wird fast nie 
mit Vorsatz ausgeübt. [...] Sonst aber geschieht die Gewalt in der Re-
gel einfach so, wie sich die Sätze aneinanderreihen – sie passiert, 
meist ohne Waffe, mit den bloßen Fäusten, und der den anderen 
schlägt, will nie mit dem ersten Schlag töten, weiß in der Regel nicht 
einmal nach dem Ende des Kampfes, daß der andere tot ist. Die 
Gewälttätigkeit war vielleicht sogar gegen niemand Besonderen ge-

                                                      
40 R. Zeller, Die Infragestellung der Geschichte und der neue Realismus in Handkes Erzählungen, 

in «Sprachkunst», n. 9, 1978, pp. 115-140. 
41 «Il protagonista recupera la dimensione dell’immaginario cinematografico come 

fonte di conoscenza esterna, affidandosi al potere evocativo e comunicativo dell’imma-
gine». F. D’Angelo (a cura di), Wim Wenders, Il Castoro, Roma 1994, p. 40. 

42 P. Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, cit., p. 21. 
43 È significativo però che il film di Wenders Der amerikanische Freund (1977) sia tratto 

dal romanzo Ripley’s Game di Patricia Highsmith. È la storia di un uomo malato, a cui non 
resta molto da vivere, che accetta di compiere due omicidi per conto di un misterioso 
americano che poi gli diventa amico. 
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richtet, sondern nur das Ausleben einer lange beschriebenen Enttäu-
schung. Diese Enttäuschung der Helden über eine mörderische Um-
welt, in der man seine doch vernünftigen Leidenschaften nicht ver-
wirklichen kann, hat so lange angedauert, daß endlich die Gewalt als 
letzte vernünftige Leidenschaft übrigbleibt. Sie wird denn auch we-
niger mit Wut ausgeübt als aus einem elementaren Ekel.44 

L’omicidio compiuto da Bloch, quindi, può essere interpretato come 
espressione di una esasperata situazione di angoscia riconducibile all’inca-
pacità di rapportarsi al mondo circostante. In questa prospettiva, assume 
un senso più profondo anche l’episodio del licenziamento di Bloch, con 
cui si apre il romanzo: 

Dem Monteur Joseph Bloch, der früher ein bekannter Tormann ge-
wesen war, wurde, als er sich am Vormittag zur Arbeit meldete, mit-
geteilt, daß er entlassen sei. Jedenfalls legte Bloch die Tatsache, daß 
bei seinem Erscheinen in der Tür der Bauhütte, wo sich die Arbeiter 
gerade aufhielten, nur der Polier von der Jause aufschaute, als eine 
solche Mitteilung aus und verließ das Baugelände.45 

Appare qui rilevante l’esasperata ricettività di Bloch rispetto ai diversi 
modi del comunicare (e nel contempo la sua personale incapacità di esprime-
re le proprie emozioni): questo brano è soprattutto significativo perché 
pone l’accento non sul problema se Bloch fosse stato effettivamente li-
cenziato, ma sulla molteplicità dei possibili livelli di comunicazione. 

Anche la passione del protagonista per il cinema va inserita nell’ottica 
di un’analisi delle forme di comunicazione. In questo periodo Handke a-
veva già iniziato la sua collaborazione con Wim Wenders46, e il ricorso ad 
uno stile cinematografico risulta molto efficace nel rendere il senso della 
                                                      

44 P. Handke, Die privaten Weltkriege der Patricia Highsmith, in «Der Spiegel»,13 gennaio 
1975, p. 91. 

45 P. Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, cit., p. 7. Non sfugge, in quest’inci-
pit, un’eco kafkiana: Su questo aspetto cfr. R. Nägele / R. Voris, Peter Handke, cit., pp. 46- 
47. A tale riguardo può essere interessante ricordare quanto considerava Mittner a propo-
sito del brano di apertura di Der Prozeß: «L’essenziale non è, come lettori e commentatori 
credono, che a K. non si notifica la sua reale o presunta colpa, per cui egli può credersi 
innocente; l’essenziale è che egli si sente veramente, profondamente colpevole. [...] Ora i 
sostenitori dei vari kafkismi [...] non si accorgono [...] di quello che è l’inganno stilistico 
dell’autore, che finge di dare una relazione oggettiva, mentre dà un monologo interno i-
ninterrotto». (L. Mittner, Kafka senza kafkismi, in La letteratura tedesca del Novecento, Einaudi, 
Torino 1960, p. 278 e p. 280). 

46 I due avevano girato insieme, nel 1969, un cortometraggio dal titolo Drei amerikani-
sche L.P.’s. 
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alienazione di Bloch. Il romanzo, infatti, si articola come una continua 
concatenazione di frasi che assicura il montaggio delle situazioni e delle 
atmosfere, del susseguirsi di avvenimenti spesso fini a se stessi47. 

Parallelo al tema del cinema è il tema del viaggio, che viene ripreso ed 
articolato rispetto al romanzo Die Hornissen. 

Dopo aver compiuto l’omicidio Bloch fugge in un villaggio di frontiera. 
Questa fuga non è altro che il prolungamento del peregrinare che aveva 
seguìto il suo licenziamento. Si tratta senz’altro più di un tentativo di fuga 
dalla propria schizofrenia che di una vera e propria fuga dalla polizia e dal 
luogo del delitto: appare alquanto beffarda la figura di un assassino che si 
addormenta sul luogo del delitto e solo successivamente si mette in viag-
gio alla ricerca di una vecchia conoscente. L’idea del viaggio come parodia 
di una fuga anticipa in parte il tema centrale del suo romanzo successivo, 
Der kurze Brief zum langen Abschied; tuttavia in Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter rappresenta ancora un concetto nostalgico ed indefinito: sicura-
mente la distanza della meta dal paese di origine di Bloch non è grande, e 
inoltre il fatto che egli si fermi in un luogo di frontiera sembra porre un 
limite alle sue reali possibilità di fuga. 

Bloch è tradito da alcune monete americane che ha perso sul luogo del 
delitto e che rappresenteranno un importante indizio per la polizia. Que-
sto particolare evoca il ricordo di un viaggio in America compiuto tempo 
addietro e rimanda all’idea di un viaggio ben al di là dell’angusta frontiera 
austriaca, verso terre sconfinate, verso le sconfinate possibilità, per l’indi-
viduo alienato, di sperimentare nuove forme di percezione: 

Amerika ist das einzige, von dem man heutzutage sagen kann, es sei 
die Fremde, es sei die andere Welt. Für mich ist es auch ein Traum-
welt, in der man sich selber ganz neu entdecken muß, in der man 
selbst ganz neu anfangen muß. Unter diesen Umständen gewinnt 
man Distanz zu sich selber. Man fühlt sich im gute Sinne erleichtert, 
entpersönlicht, als Typus, nicht als Individuum.48 

Nel 1969 Peter Handke aveva scritto la sceneggiatura per il cortome-
traggio dal titolo Drei amerikanische LP’s, realizzato da Wim Wenders, nel 
quale Handke e Wenders comparivano come attori protagonisti. In questo 
film i due amici percorrevano in macchina un breve percorso in un pae-
saggio tedesco, ascoltando brani di Van Morrison, Harvey Mandel, Cre-
dence Clearwater Revival. 
                                                      

47 F. D’Angelo (a cura di), Wim Wenders, cit., p. 35. 
48 Cit. in H. Karasek, Ohne zu verallgemeinern. Ein Gespräch mit Peter Handke, in M. Scha-

rang (hrsg), Über Peter Handke, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1972, p. 87. 



116 
 

Simonetta Carusi 
   

I dialoghi sono molto lenti e, come avverrà più tardi anche nei film Fal-
sche Bewegung e Der Himmel über Berlin, suonano piuttosto come una combi-
nazione di monologhi. Ogni frase viene enunciata con solennità; la sce-
neggiatura impone tutta la sua dignità di testo scritto. 

In quanto l’intero cortometraggio è basato sulla proiezione di un viag-
gio in macchina con un sottofondo di musica americana, risulta evidente 
che i due amici intendevano evocare il genere del road movie, ma poiché il 
viaggio si svolge in un paesaggio tedesco, si può definire questo cortome-
traggio una analisi sperimentale delle modalità e dei limiti di una trasposi-
zione in terra tedesca di una american way of life ispirata alla Beat 
Generation. 

Il punto di vista cinematografico è quello dei due protagonisti, perciò 
lo spettatore vede scorrere i paesaggi davanti ai propri occhi come se si 
trovasse in macchina egli stesso; tuttavia, in quanto il cinema «offre, come 
il libro, un mondo intenso di fantasie e di sogni, [...] lo spettatore cinema-
tografico è psicologicamente solo come il silenzioso lettore di libri»49. 
Questo senso di solitudine, accentuato dal carattere fortemente letterario 
dei dialoghi, risulta uleriormente esasperato proprio dalla colonna sonora. 
Come ha affermato Filippo D’Angelo, «in questo percorso consumato 
nell’isolamento di uno sguardo puntato sull’estraneità del mondo, esiliati 
nel territorio di una musica conosciuta ed amata, nulla è rimasto della ca-
rica liberatoria caratteristica dei film “di strada” americani. Il viaggio non 
può più essere una sfida, l’opportunità per affermare a se stessi e agli altri 
la propria identità. È piuttosto l’occasione per verificare la frattura dell’in-
dividuo da una realtà meccanizzata e alienante, per constatare l’impossibi-
lità di riconoscersi in un paesaggio ostile e ripetitivo»50. 

In Der Kurze Brief zum langen Abschied, pubblicato nel 1972, la situazione 
rappresentata in Drei amerikanische L.P.’s è ribaltata: Handke racconta le vi-
cende di uno scrittore austriaco che, viaggiando attraverso gli States, cerca 
di maturare le esperienze vissute nel suo passato europeo. Con questo ro-
manzo si apre una nuova fase nella produzione letteraria di Handke. Da 
questo momento egli inizierà a sperimentare una rielaborazione della cul-
tura delle proprie origini, compiendo un lunghissimo percorso di matu-
razione personale ed artistica che si concluderà dopo più di un decennio di 
peregrinazioni tanto reali quanto metaforiche. Considerando Drei amerika-
                                                      

49 M. Mc Luhan, Gli strumenti del comunicare (trad. E. Capriolo), Garzanti, Milano 1967, 
p. 317. 

50 Cfr. F. D’Angelo, Wim Wenders, cit., p. 28. 



Il mito americano nell’Austria del ’68: gli esordi di Peter Handke 
 

117
   

nische L.P.’s come un importante precedente, Der Kurze Brief zum langen Ab-
schied può essere interpretato come una sperimentazione più immediata 
della carica liberatoria ìnsita nel modello letterario della Beat Generation. 
A questo riguardo va sottolineato che la musica rock sembra avere per Pe-
ter Handke una valenza prettamente emotiva, come nell’opera di Jack Ke-
rouac aveva il jazz51. In Kerouac la musica jazz, basata sull’improvvisa-
zione e, quindi, sull’esaltazione della soggettività dei singoli musicisti – e 
anche degli ascoltatori, i quali potevano liberamente prestare orecchio ai 
virtuosismi di uno strumento piuttosto che di un altro – rappresentava 
un’idea di libertà, era una realizzazione inequivocabile del sogno ameri-
cano nella sua integrità. 

Questa concezione della musica, che Handke approfondirà molti anni 
più tardi in Versuch über die Müdigkeit (1989), Versuch über die Juke-box (1990) 
e in Versuch über den geglückten Tag (1991), rimanda direttamente al tema del 
viaggio, inteso anch’esso come realizzazione immediata di un modello di 
vita fondato sulla volontà di mantenersi al di fuori degli schemi sociali pre-
stabiliti e dalle aspettative della società nei riguardi dell’individuo. 

Non a caso, tanto la storia narrata in On the Road quanto quella in Der 
Kurze Brief zum langen Abschied presuppongono come antefatto la separa-
zione del protagonista dalla propria moglie, ponendo da subito l’accento 
sulla situazione psicologica del protagonista, che si sente svincolato da 
qualsiasi obbligo sociale. Nel romanzo di Kerouac questa situazione psi-
cologica viene immediatamente associata all’arrivo di Dean Moriarty, il va-
gabondo per eccellenza: 

I first met Dean not long after my wife and I split up. I had just got-
ten over a serious illness that I won’t bother to talk about, except 
that it had something to do with the miserably weary split-up and my 
feeling that everything was dead. With the coming of Dean Moriarty 
began the part of my life you could call my life on the road. Before 
that I’d often dreamed of going West to see the country, always va-

                                                      
51 La musica rock nacque negli Stati Uniti verso la metà degli anni Cinquata dalla fu-

sione del Rythm and Blues e del country western. I due generi, fino a quel momento netta-
mente separati, furono amalgamati da Elvis Presley e Chuck Berry. Dalla metà degli anni 
Sessanta il rock and roll fu pienamente accolto e recepito dai vari gruppi pop europei, primi 
tra tutti i Beatles, i quali lo utilizzarono in una nuova fusione con altri ritmi e generi mu-
sicali, svincolandolo dagli schemi più rigidi nei quali si era cristallizzato. Ai suoi albori il 
rock fu influenzato, nello spirito quanto nei testi delle canzoni, dalla Beat Generation; in 
seguito alcuni autori beat, come Allen Ginsberg e William Burroughs, collaborarono di-
rettamente con musicisti rock, alcuni dei quali, nel contempo, si avvalevano anche della 
collaborazione di Andy Warhol. 
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guely planning and never taking off. Dean is the perfect guy for the 
road because he actually was born on the road.52 

Dean Moriarty è l’incarnazione del sogno americano e anche della sua 
ambiguità, poiché discende da quella generazione di pionieri “maledetti” 
descritti da Jack London in The Road, che derivava a sua volta dalla dege-
nerazione progressiva del mito del pionierismo iniziata da Mark Twain in 
Huckleberry Finn. È molto importante tener conto dello stretto legame tra 
l’opera di Kerouac e questo filone della letteratura americana, perché ad 
essa si riallaccia, indirettamente, anche il topos del personaggio errante nel-
l’opera di Handke. 

Tutti i protagonisti dei suoi romanzi fin qui esaminati erano outsiders: lo 
era l’ambulante, guardato da tutti con diffidenza perché forestiero; lo era il 
protagonista di Die Hornissen che, oltre ad essere concretamente emargi-
nato dalla realtà perché non vedente, era considerato un bugiardo dai ra-
gazzi del paese; lo era Joseph Bloch, rifiutato dalla moglie perfino al tele-
fono, respinto nel suo ambiente di lavoro almeno al punto di non essere 
salutato al suo arrivo; il protagonista di Der Kurze Brief zum langen Abschied, 
che si è autoemarginato dal suo paese di origine allontanandosene, è giun-
to in America con la speranza di imparare a recuperare un rapporto con se 
stesso e con gli altri, ma viene accolto comunque con un rifiuto della mo-
glie, la quale lo avverte con un breve biglietto: «Ich bin in New York. Bitte 
such mich nicht, es wäre nicht schön, mich zu finden»53. 

Si è già visto come il fallimento del matrimonio simboleggi una situa-
zione di sradicamento sociale; il particolare della “breve lettera” lasciata da 
Judith al suo ex marito presso l’albergo dove egli è appena arrivato sotto-
linea l’emarginazione di questi almeno nel suo paese di origine: la moglie, 
che rappresenta in parte l’istituzione del matrimonio, lo cerca solo per 
ammonirlo di non cercarla a sua volta. Il carattere paradossale di questa si-
tuazione viene beffardamente sottolineato da Handke quando, alla fine di 
una breve conversazione telefonica con la ricezione dell’albergo dove Ju-
dith aveva dimenticato una macchina fotografica, il protagonista dichiara a 
se stesso ad alta voce: «Ich bin der Ehemann»54 e, avvertendo con disagio 
ed ironia la totale inutilità del suo stato civile, guarda fuori della finestra 
per evitare di ridere. 

                                                      
52 J. Kerouac, On the Road, Penguin, New York 1991, p. 3. 
53 Peter Handke, Der Kurze Brief zum langen Abschied, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 

1972, p. 9. 
54 Ivi, p. 14. 
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Nel romanzo di Kerouac, Sal Paradise, l’alter ego alfabetizzato del va-
gabondo Dean Moriarty, proviene dalla minoranza etnica italoamericana, 
mentre il cognome di Dean rimanda alle sue origini irlandesi. C’è forse in 
questo un riferimento autobiografico: Kerouac era figlio di genitori cana-
desi francofoni, e si sa che ebbe grandi difficoltà nel dare al suo romanzo 
una versione definitiva e per lui soddisfacente: la tensione emotiva di uno 
scrittore bilingue che a casa parlava in dialetto e solo in età scolare aveva 
imparato ad adoperare la lingua inglese, contribuì a rendergli faticoso ma 
impellente il raggiungimento di una forma letteraria non soltanto scorre-
vole, ma addirittura rivoluzionaria nella sua espressività55. 

Si ricordi che lo stesso Handke proviene da una minoranza etnica slava. 
L’emarginazione sociale dei suoi personaggi, oltre ad avere la funzione di 
accentuare la loro situazione di alienazione esistenziale, li avvicina all’unica 
condizione possibile per tentare di sperimentare il sogno americano come 
alternativa ad un modello culturale ritenuto insoddisfacente, vale a dire la 
condizione di personaggio errante. 

Ora, proprio la figura del personaggio errante racchiude la chiave per il 
superamento dell’impasse esistenziale, giacché essa da un lato si ispira al mi-
to del pionierismo nella letteratura americana e d’altra parte si inserisce 
nella tradizione letteraria tedesca della Wanderung. Appare particolarmente 
significativa, perciò, l’epigrafe che introduce la prima parte del romanzo, 
tratta da Anton Reiser di Karl Philip Moritz (1790), grazie alla quale Handke 
delinea un accostamento tra la tradizione tedesca della Wanderung e quella 
americana della “strada”: egli non soltanto associa un personaggio lettera-
rio tedesco (che non a caso si chiama Reiser) con un viaggio che sta per 
svolgersi in America, ma coglie nelle parole di Moritz una quanto mai at-
tuale frenesia del viaggio: 

Und das Wetter schien auch so reisemäßig, der Himmel so dicht auf 
der Erde liegend, die Gegenstände umher so dunkel, gleichsam als 
sollte die Aufmerksamkeit nur auf die Straße, die man wandern woll-
te, hingeheftet werden.56 

                                                      
55 Si veda a tal proposito Ann Charters nell’Introduzione a J. Kerouac, On the Road, 

cit., pp. iv-vi. 
56 K. Ph. Moritz, Anton Reiser, Goldmann, München 1961, p. 217; cit. in P. Handke, 

Der kurze Brief ..., cit., p. 5. Appropriato appare qui ricordare con Collini che «nella Wan-
derung romantica iniziano [...] a tacere le sirene del ritorno e della meta; quelli che per il 
viaggiatore sono meri interluoghi, luoghi di transito, tappe, stazioni, sono per il Wanderer 
tutto, mentre un’ombra luttuosa grava per lui su tutto ciò che è compiuto» (P. Collini, 
Wanderung. Il viaggio dei romantici, Feltrinelli, Milano 1996, p. 7). 
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Sono suggestioni che anticipano la fascinazione del viaggio descritta da 
Kerouac quando racconta: 

“Whooee!” yelled Dean. “Here we go!” And he hunched over the 
wheel and gunned her; he was back in his element, everybody could 
see that. We were all delighted, we all realized we were leaving con-
fusion and nonsense behind and performing our one and noble func-
tion of the time, move.57 

All’inizio del romanzo di Handke il protagonista esprime il desiderio di 
emulare un grande personaggio della letteratura americana, il Grande 
Gatsby: «So höflich und rücksichtlos wie er möchte ich werden, wenn es 
nicht schon zu spät dafür ist»58. 

L’espressione «se non è già troppo tardi» conferisce un grosso peso al 
bagaglio psicologico e culturale del personaggio. Egli ha espresso fin dal-
l’inizio la volontà di cambiare, di diventare un’altra persona. A tratti que-
sto desiderio viene formulato con un senso di fatalità, quasi bastasse, per 
diventare un altro, il solo fatto di trovarsi in America: «Jetzt bin ich den 
zweiten Tag in Amerika. [...] Ob ich mich schon verändert habe?»59. 

La scelta di Gatsby come alter ego racchiude una serie di implicazioni. In 
primo luogo, The Great Gatsby era stato un modello di notevole importanza 
anche per Kerouac60: in questo senso, dunque, Gatsby sarebbe il prece-
dente letterario più prossimo, almeno cronologicamente, al personaggio di 
Dean Moriarty. Se si prova a delineare, in una panoramica della letteratura 
americana, i tratti caratteristici dell’eroe in viaggio verso la “libertà del fu-
turo”, vale a dire dell’eroe che ambisce a sperimentare su di sè il sogno 
americano, emerge con evidenza come tanto Huckleberry Finn, quanto 
Gatsby, come pure Sal Paradise e il suo alter ego Dean Moriarty sono 
fondamentalmente idealisti all’inseguimento di un sogno irrealizzabile. Ke-
rouac riteneva che la Beat Generation fosse depositaria dell’antico “istinto 
pionieristico” americano61; allo stesso modo il grande sogno dei pionieri 

                                                      
57 J. Kerouac, On the Road, cit., p. 132. 
58 P. Handke, Der Kurze Brief ..., cit., p. 16. 
59 Ivi, pp. 17-18. 
60 «His study of the Great Gatsby at the New School had shown him the value of inventing 

a sympathetic narrator to tell the story of an American Hero who fled his past to em-
brace what he imagined was the freedom of his future». Cfr. l’Introduzione di A. Char-
ters in Jack Kerouac, On the Road, cit., p. xx. 

61 Egli definì On the Road come «a novel whose background is the recurrence of the 
pioneering instinct in American life and its expression in the migration of the present 
generation» (Ivi, p. xvii). 
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americani viene rievocato da Fitzgerald quando, al termine di The great 
Gatsby, Nick Carraway afferma: 

Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, 
had once pandered in whispers to the last and greatest of all human 
dreams; for a transitory enchanted moment man must have held his 
breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic 
contemplation he neither understood nor desired, face to face for 
the last time in history with something commensurate to his capacity 
for wonder.62 

Perciò in Der Kurze Brief zum langen Abschied il personaggio Gatsby as-
sume una precisa funzione evocativa: in quanto crede in un sogno, egli è 
capace di provare emozioni positive che il protagonista austriaco vorrebbe 
imparare a recuperare (l’unica emozione di cui parla espressamente è la 
paura, mentre ribadisce spesso la sua difficoltà ad immaginare soltanto di 
provare amore); pertanto il tentativo di viaggiare attraverso l’America con 
la speranza, che in parte si realizza, di ricominciare a provare emozioni po-
sitive, si riflette, sul piano letterario, nel tentativo di analizzare il mito ame-
ricano in tutti i suoi risvolti, per smascherarne anche gli inganni e la forza 
di fascinazione63. 

L’aspirazione a recuperare il senso dell’armonia del mondo e dell’uomo 
nel mondo si accompagna ad un tentativo di riconciliarsi con la propria in-
fanzia attraverso l’amicizia con la piccola Benedictine. Questo personaggio 
anticipa senza dubbio la figura della bambina nel film di Wim Wenders Alice 
in die Städten64, nonché quella della propria figlia nel romanzo Kindergeschichte 
(1981) dello stesso Handke. 
                                                      

62 F. S. Fitzgerald, The Great Gatsby, Penguin, New York 1983, pp. 187- 188. 
63 «Niente è più congeniale alla forma cinematografica del pathos della sovrabbon-

danza e del potere concessi in dote a un fantoccio per il quale non potranno mai essere 
reali. È questa la chiave del Grande Gatsby che arriva al momento della verità quando 
Daisy crolla ammirando la splendida collezione di camicie di Gatsby. Entrambi i perso-
naggi vivono in un mondo di orpelli, corrotto dal potere ma innocentemente bucolico nei 
suoi sogni. Il film non è soltanto un’espressione suprema del meccanismo, ma offre pa-
radossalmente come prodotto il più magico dei beni di consumo, cioè i sogni. [...] I ma-
gnati di Hollywood non avevano torto quando presumevano che i films offrissero imme-
diatamente all’emigrante un modo per soddisfare se stesso. [...] Questa strategia [...] per-
mise negli anni Venti di inscatolare l’american way of life e di esportarla in tutto il mondo». 
(M. Mc Luhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 316). 

64 Alice in die Städten appartiene alla cosiddetta “trilogia della strada” di Wim Wenders. 
Della trilogia fanno parte anche Falsche Bewegung (1974, con sceneggiatura di Peter Hand-
ke) e Im Lauf der Zeit (1975). – Alice in die Städten racconta di un giornalista tedesco, Felix, 
il quale, in viaggio negli Stati Uniti, si rende conto di non essere capace di capire, né di 
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Molti passi relativi alla inaspettata amicizia che nasce tra il protagonista 
del romanzo e la piccola Benedictine sono significativi. 

Assume la valenza di una vera svolta esistenziale il momento in cui grazie 
alle domande della bambina lo scrittore recupera il senso del linguaggio e at-
traverso questo acquisisce la consapevolezza del proprio essere nel mondo: 

Als ich mit dem Kind zusammen war und immer wieder nach den 
Namen von Sachen gefragt wurde, merkte ich auch, wie sehr ich 
mich bis jetzt fast nur um mich selber gekümmert hatte, denn von 
nicht wenigem in der Umgebung wußte ich nicht, was es war. Erst 
jetzt fiel mir auf, daß mir für die gewöhnlichsten Bewegungen um 
mich herum die Wörter fehlten. So lernte ich allmählich, statt nur 
hinzuschauen und es als “Aha!” zu erleben, Vorgänge auch zu Ende 
zu betrachten.65 

Questa attitudine sembrerebbe tipicamente europea: paragonandolo a 
Enrico il Verde, Claire accusa il protagonista: 

Auch der Grüne Heinrich wollte nichts deuten [...] Er erlebte nur 
möglichst unbefangen und sah zu, wie das eine Erlebnis das andre 
auslegte, und das nächste wiederum dieses eine. Er ließ die Erleb-
nisse vor sich aufspielen, ohne selber einzugreifen, und so tanzten 
auch die Menschen, die er erlebte, nur an ihm vorbei [...]. Auch du 
kommst mir vor, als ob du die Umwelt nur an dir vorbeitanzen läßt. 
Du läßt die Erfahrungen vorführen, statt dich hineinzuverwickeln. 
Du verhältst dich, als ob die Welt eine Beschehrung sei, eigens für dich.66 

                                                      
descrivere, la civiltà americana, a lungo sognata ed idealizzata. Dalla sua insoddisfazione 
professionale ha origine una crisi di identità che giunge ad una svolta quando egli si trova, 
improvvisamente, a dover badare ad Alice, una bambina tedesca, abbandonata inaspetta-
tamente dalla madre, che egli dovrà riaccompagnare in Germania. Ha scritto Filippo D’An-
gelo: «Il casuale incontro con Alice e la madre segna uno stacco, un cambiamento di dire-
zione nel film. La porta girevole, nella quale Felix indugia a giocare con la bambina anco-
ra sconosciuta, segnala l’ingresso dello sfiduciato giornalista in uno spazio altro, la presa di 
contatto con la dimensione ludica dell’infanzia, l’età in cui la relazione col mondo si attua 
in maniera immediata e spontanea. [...] Accanto ad Alice il giornalista riscopre la visione 
innocente delle cose. La spontanea vitalità, simbolo di un’energia creatrice perduta da 
tempo, e l’irriducibile naturalità della bambina lo pongono di fronte alle esigenze materiali 
dell’esistenza, a problemi “importanti”, quali quello di sfamarsi, di dormire, di prendere 
un gelato. Ma soprattutto, l’irrefrenabile curiosità di Alice lo costringe a confrontarsi final-
mente col proprio passato, ad interrogarsi su se stesso e sulla propria esistenza». (F. D’An-
gelo, Wim Wenders, cit., pp. 65-66). 

65 Peter Handke, Der Kurze Brief ..., cit., pp. 116-117. 
66 Ivi, p. 97. 
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È a questo solipsismo inattivo, tipicamente europeo (nel termine elargi-
zione – Beschehrung – mi sembra di scorgere una connotazione feudale) che 
va ricondotta anche la crisi del linguaggio letterario denunciata da Handke 
fin dai tempi del suo intervento a Princeton. 

Nella letteratura austriaca il tema della frattura tra lo scrittore e la lingua 
ha il suo maggiore precedente teorico nella cosiddetta Lettera di Lord Chandos 
(Ein Brief, 1901) di Hugo von Hofmannsthal. Handke riprende implicita-
mente questa tradizione e contemporaneamente la supera mettendo in di-
scussione il proprio isolamento intellettualistico. A questo salto è costretto 
dalla curiosità infantile di Benedictine, che quasi letteralmente gli apre gli 
occhi costringendolo ad una percezione non più soltanto contemplativa 
ma interattiva: ed è importante notare che l’interazione incomincia proprio 
dalla scoperta di una nuova corrispondenza tra i nomi e le cose. 

La riconciliazione con il mondo degli oggetti e degli accadimenti pre-
lude poi ad una diversa disposizione nei rapporti umani, che si concretizza 
in un sentimento di Mitleid. L’acquisizione della capacità di “compatire” 
come primo momento di apertura verso gli altri segna l’inizio di un cam-
mino consapevole verso una pacificazione interiore: 

Ich spürte, daß Claire mich immer noch anschaute. “Wie arm sie 
dran ist!” dachte ich, aber ohne mich mit diesem Gedanken von ihr 
zu entfernen. Hatte mich früher oft ein Schwindel und dann ein Ekel 
gepackt bei der Vorstellung, daß jemand etwas anderes war als ich 
selber, so ließ ich in diesen Augenblicken sich die Vorstellung zum 
ersten Mal ruhig zuende bilden und fühlte statt des selbstbezogenen 
Ekels ein tiefes Mitleid mit Claire, daß sie nicht an meiner Stelle sein 
konnte, daß sie nicht das erleben konnte, was ich gerade erlebte.67 

Si noti in questo brano il superamento di quel senso di disprezzo (Ekel) 
che in Die Angst des Tormanns beim Elfmeter esprimeva uno stato di angoscia 
esistenziale tale da muovere Bloch all’omicidio. 

In un secondo momento il protagonista prova una sorta di empatia ri-
spetto alla bambina (verso la quale già in precedenza aveva provato un 
sentimento di tenerezza tale da sconfinare nel desiderio di proteggerla68): 

Und das Kind, das zwischen uns saß, einmal hier, einmal dort, mit 
beschmiertem Gesicht, machte das Essen erst frölich und vollstän-
dig. Manchmal erzählte es uns nachher in ganzen, ordentlichen Sät-
zen, was wir getan und erlebt hatten [...], und dabei, als sie schon alle 

                                                      
67 Peter Handke, Der kurze Brief ..., cit., p. 102. 
68 Ivi, pp. 103- 104. 
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diese Vorgänge in ganzen Sätzen bezeichnete und doch nichts da-
von, so verschieden wir auch untereinander waren, wie wir erlebt 
haben konnte, erschrak ich von neuem vor Mitleid, und es war mir, 
als sei sie bei dem allem gar nicht dabeigewesen: [...] und ich erin-
nerte mich, wie ich selber lange Jahre, wenn auch verneint in Ver-
boten, Erlebnisse nur zu bezeichnen lernte, ohne mir aber etwas 
wirklich erlebbares darunter vorstellen zu dürfen, geschweige denn 
sie verwirklichen konnte.69 

Attraverso la compassione egli recupera un ricordo preciso e doloroso 
della propria infanzia, un ricordo che fondamentalmente rimanda ad una 
radicata frustrazione nell’interagire con la realtà. Evidentemente, questo 
processo si risolve in una crescita tanto interiore quanto, addirittura, este-
riore. Di lì a poco, infatti, sosterrà: 

Ich redete nicht mehr mit mir selber, freute mich auf den Tag, wie frü-
her auf die Nacht; Fingernägel und Haare wuchsen mir schneller.70 

Quest’ultima affermazione evidenzia una coscienza della propria cre-
scita avvertita al limite della ipersensibilità. La risposta positiva dell’organi-
smo ad uno stato di benessere corrisponde al superamento dell’abitudine 
infantile di parlare con se stessi a voce alta. Inoltre, la capacità di compa-
tire segna anche il superamento della paura, sentimento finora dominante 
nell’animo del protagonista («So weit ich mich zurückerinnern kann, bin 
ich wie geboren für Entsetzen und Erschrecken»71). 

All’interno di questo quadro psicologico, lo sfondo americano gioca un 
ruolo chiave. Il confronto con la mentalità pragmatica statunitense e, so-
prattutto, con la carica simbolica che gli europei le attribuiscono, è asso-
lutamente funzionale al distanziamento dalle ossessioni e dalle nevrosi che 
sembrano costituire il vero bagaglio culturale del protagonista e che ven-
gono messe in discussione attraverso la rilettura dei testi letterari che han-
no maggiormente inciso sulla sua formazione. La concezione del viaggio 
come momento di verifica e rielaborazione del proprio bagaglio culturale 
rimanda a quella visione romantica che individuava nel binomio viaggio-
arte la massima aspirazione alla conciliazione dell’ideale con il reale. Que-
sto ad esempio è un tema nodale nell’Anton Reiser di Moritz, come pure in 
Der Amerikamüde di Kürnberger72. Handke si colloca in questa tradizione e 
                                                      

69 Ivi, pp. 123- 124. 
70 Ivi, p. 124. 
71 Ivi, p. 9. 
72 Nel 1855 lo scrittore e pubblicista viennese Ferdinand Kürnberger aveva pubbli-

cato il romanzo Der Amerikamüde, in cui si confrontava molto criticamente con il mito eu-
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al suo interno assume il ruolo di “turista del futuro” teorizzato da Kürn-
berger: cioè, sceglie di spogliarsi delle proprie abitudini mentali e di viag-
giare con l’animo aperto ad accogliere stimoli e suggerimenti immergendo-
si in una realtà totalmente “altra”. È questo il senso della seguente osser-
vazione di Claire, alla quale Handke affida invece il ruolo della controvoce 
americana in questo gioco di confronto culturale: 

Ich habe kein America, wo ich fahren kann wie du – sagte Claire. Du 
bist hierhergekommen wie mit einer Zeitmaschine, nicht um den Ort 
zu wechseln, sondern um in die Zukunft zu fahren. Wir hier haben 
keinen Sinn mehr dafür, was mit uns werden soll. Wenn wir etwas 
vergleichen, vergleichen wir es mit der Vergangenheit. Wir wünschen 
uns auch nichts, höchstens, wieder Kinder zu sein. [...] Die Geistes-
kranken in Europa sprechen meistens in religiösen Formeln, die Gei-
steskranken hier, auch wenn sie nur vom Essen reden, leiern zwischen-
durch plötzlich zwanghaft die Namen der gewonnenen Schlachten 
der Nation herunter.73 

L’America descritta da Claire appare come un paese che vive del suo 
stesso mito ed è incapace di concepirsi come un’entità in evoluzione. In-
vece, per il protagonista austriaco, essa rappresenta l’occasione per distan-
                                                      
ropeo dell’America. Moorfeld, il protagonista, è uno scrittore austriaco di idee liberal-
progressiste che si reca negli Stati Uniti convinto di trovare lì la possibilità di “realizzare 
l’ideale”, ovvero di tradurre in realtà le aspirazioni di giustizia e libertà che avevano ali-
mentato tutta la migliore tradizione culturale tedesca. Il sistema americano, nel corso del 
romanzo, lo deluderà profondamente. Ma per buona parte del suo viaggio egli sarà ani-
mato dalla convinzione che gli Stati Uniti siano l’unico posto al mondo dove sia possibile 
vivere felici e in armonia con i propri ideali. Convinto che il fallimento delle aspirazioni 
degli intellettuali europei derivasse dalla loro incapacità di vivere nel presente e di proiet-
tarsi nel futuro, egli afferma: «Das Deutschland, in welchem Werthers Pistolenschuß fiel 
oder Karl Moor Räuber ward – und das Deutschland von heute sind doch verschiedene 
Weltordnungen. Es lehrt uns, dass der Unterschied von Ideal und Leben kein stehender 
ist, sondern ein wandelbarer. Wir sind dem Ideale näher gekommen. Das ist eine große 
Entdeckung, ein wichtiger Fortschritt seit Schillers und Goethes Jugendtagen [...]. Man 
muß nicht in das erlogene Reich der Schatten flüchten, man kann dem Ideal auf Erden 
näher kommen. Diese Wahrheit zeichnet den Stürmern und Drängern von heute ihre 
Bahn vor. Sie wandern. Der Poet wird künftig Tourist sein. Er sucht das Ideal auf Erden, 
oder vielmehr er lernt die Realität gründlicher kennen, eh er sie verdammt und zum 
Recht der Verzweiflung greift. – Byron ging nach Griechenland, ich nach Amerika. Er 
besuchte ein absterbendes Volk, ich ein aufblühendes. Ich glaube den bessern Weg ge-
wählt zu haben» (F. Kürnberger, Der Amerikamüde, hrsg. v. R. Roček in Verbindung mit 
W. M. Johnston und C. Magris, Hermann Böhlaus Nachf., Wien-Köln-Graz 1985, pp. 
172-74). 

73 P. Handke, Der kurze Brief ..., cit., pp. 80-81. 
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ziarsi dal proprio passato e diventare “un’altra persona”. Questa trasfor-
mazione, che si compie nella seconda parte del romanzo, è annunciata da 
due citazioni: una, tratta ancora da Anton Reiser, insiste sul superamento di 
un passato opprimente che attraverso il viaggio si vuole dimenticare come 
un brutto sogno: 

Ist es also wohl zu verwundern, wenn die Veränderung des Orts oft 
so vieles beiträgt, uns dasjenige, was wir uns nicht gern als wirklich 
denken, wie einen Traum vergessen zu machen?74 

La seconda citazione è racchiusa nel titolo della seconda parte, Der lange 
Abschied: richiama dunque The long Good-Bye di Raymond Chandler e quindi 
implicitamente rievoca la vicenda del suo protagonista, Terry Lennox. 

Questo personaggio si riallaccia alla tradizione del self-made man vittima 
dell’alta società corrotta della quale è riuscito, per un certo lasso di tempo, 
a far parte. In questo senso appartiene alla stessa categoria umana della 
quale faceva parte Gatsby. Al termine del romanzo Lennox non muore as-
sassinato come il Grande Gatsby, ma viene annichilito con una operazione 
di chirurgia plastica che lo trasforma, di fatto, in un’altra persona. 

Il protagonista del romanzo di Handke si ripropone di “diventare un al-
tro”, passando attraverso due prove iniziatiche che sanciscono il suo distan-
ziamento emotivo dal passato austriaco: una visita al fratello nell’Oregon e 
un incontro con la ex-moglie Judith alla presenza del regista John Ford. 

Il tema del “fratello lontano” era già presente in Die Hornissen e tornerà 
in Die Widerholung. Handke non immaginerà mai la realizzazione di un in-
contro, ma ne narrerà ogni volta l’anelito sofferto. In Der kurze Brief zum 
langen Abschied, in base alle descrizioni dell’io narrante, il fratello Georg 
appare idealmente molto legato al ricordo di casa e anche il lavoro di ta-
glialegna che svolge nell’Oregon suggerisce una continuità ideale con le at-
tività quotidiane dei suoi avi. Tuttavia, nonostante sia stato avvertito 
dell’arrivo del fratello, Georg non si lascia trovare in casa. Il protagonista 
fuggirà infine, dopo aver visto Georg espletare i propri bisogni fisiologici 
nella neve75. Georg si rivela figura speculare rispetto al fratello: incarna la 
forza inconsapevole e incontrollabile dell’istinto che Handke associa, con 
forte evidenza, all’idea di un’angosciosa regressione nell’infanzia. 

Dopo il fallimento del suo viaggio nell’Oregon, il protagonista si reca 
insieme alla ex-moglie Judith a trovare il regista americano John Ford. 

                                                      
74 K. P. Moritz, Anton Reiser, cit., p. 70; cit. in P. Handke, Der kurze Brief ..., cit., p. 107. 
75 Una scena molto simile sarà rappresentata da Wim Wenders nel 1975 in Im Lauf der 

Zeit. 
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Precedentemente, riflettendo sul film di Ford Young Mr.Lincoln, egli aveva 
considerato: 

In diesen Bildern aus der Vergangenheit [...] träumte ich von meiner 
Zukunft und träumte in den Gestalten des Films die Menschen vor-
weg, denen ich noch begegnen würde. [...] Als Kind hatte ich alles 
nachahmen wollen, Gesten, Haltungen, sogar Schriftzüge, jetzt aber 
nahm ich mir an diesen Gestalten, die aus sich das möglichste ge-
macht hatten, ein Beispiel: ich wollte nicht werden wie sie, sondern 
wie es mir möglich war.76 

In seguito, aveva comunicato a Claire: 
Ich werde John Ford besuchen. [...] Ich werde ihm sagen, daß er 
mich Sinn für die Geschichte durch Anschauung von Menschen in 
der Natur gelehrt hat.77 

Riflettendo su queste considerazioni, si nota come Handke riconosca a 
Ford due meriti: quello di avergli mostrato la possibilità reale di interagire 
con il mondo circostante senza sentirsi condizionato dall’esigenza di con-
formarsi a schemi comportamentali prestabiliti e, nello stesso tempo, di 
avergli presentato un modello americano non enfaticamente autocelebra-
tivo, ma al contempo convincente nei suoi valori più genuini. 

Tramite la conoscenza diretta di John Ford, dunque, il protagonista si 
ripropone di superare quella concezione del mito americano che da sem-
pre ha suscitato un superficiale desiderio di emulazione, recuperando tut-
tavia lo spirito con cui il regista aveva vissuto il mito del West: vale a dire, 
ricostruendo una fase storica in cui fondamentalmente la comunità ameri-
cana si era svilupplata in armonia con la natura78. 

È molto interessante la teoria di Ferrini secondo la quale le origini ir-
landesi di John Ford, sottolineate anche da Handke nel corso del suo ro-
manzo79, chiariscono il suo particolare rapporto con il mito del West80. 
Nell’immaginario celtico irlandese l’occidente al di là del “Fiume Oceano” 
rappresentava il luogo leggendario e felice dove Artù attendeva il mo-
mento della sua seconda venuta. Esso era anche, però, il luogo negato da 
Dio all’uomo dopo il peccato originale. L’interesse dichiarato da Ford ri-
spetto all’epopea dei pionieri si fondava precisamente sulla necessità di da-

                                                      
76 Peter Handke, Der Kurze Brief ..., cit., p. 135. 
77 Ivi, p. 137. 
78 Cfr. T. F. Barry, America reflected ..., cit., p. 112. 
79 Cfr. Peter Handke, Der kurze Brief ..., cit., p. 187. 
80 Cfr. F. Ferrini, John Ford, La Nuova Italia, Firenze 1975, pp. 79-80. 
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re una risposta programmatica alla contraddittorietà del mito. Così come, 
pragmaticamente, costruendo il paese, gli americani avevano definito una 
propria precisa identità rispetto alle loro terre di provenienza, John Ford 
individuò precipuamente nella storia western l’archetipo della storia ameri-
cana. Egli apparteneva ad una generazione per la quale la “frontiera” era 
una realtà fisica (molti degli attori che lavorarono con Ford, come John 
Wayne, ad esempio, erano cow-boys), e perciò la concretezza della sua visio-
ne, che tuttavia non mette in discussione il carattere di universalità 
dell’archetipo, spiega l’importanza che Handke attribuisce alla figura del 
regista nella maturazione del protagonista del suo romanzo. 

In Der Kurze Brief zum langen Abschied John Ford afferma, a proposito 
dei propri film: «Nichts davon ist erfunden, [...] alles passierte wirklich!»81; 
in seguito, quando Judith gli racconta di aver inseguito il marito attraverso 
gli States, e gli spiega che ora entrambi si sentono pronti a separarsi dav-
vero pacificamente, domanda: «Und das ist alles wahr? Nichts an der Ge-
schichte ist erfunden?»82. Il romanzo si conclude con la risposta enfatica di 
Judith: «Das ist alles passiert»83. Handke, dunque, lascia alla donna il com-
pito di dichiarare l’avvenuto distacco emotivo da tutta la vicenda. La for-
mulazione tautologica «das ist alles passiert» sottolinea non tanto la veridi-
cità della storia, quanto il fatto che essa sia conclusa e, quindi, suscettibile 
di essere contemplata con distacco – e, in ultima analisi, anche narrata. Ma 
la stessa espressione, adoperata da John Ford, definisce la conclusione di 
un’epoca storica e quindi suggerisce che la realtà narrata nei suoi film non 
esiste più, è entrata a far parte del mito. Il protagonista, dunque, si trova 
ad una vera svolta esistenziale: ha raggiunto il punto di massima distanza 
dal suo passato austriaco e dalla fascinazione di un “altrove” che non si 
colloca più in un altro spazio, bensì in un altro tempo. 

Nel 1979 Handke pubblicò Langsame Heimkehr84, ambientato nuova-
mente in America. 

È un romanzo dal titolo evidentemente molto significativo, ed è so-
prattutto centrato sullo smascheramento del peccato originale con il quale 
il mito del Nuovo Mondo ha evitato di confrontarsi: quello della violenza 
sui nativi. Questo era un tema peraltro già parzialmente anticipato in Der 
                                                      

81 Peter Handke, Der kurze Brief ..., cit., p. 193. Si tratta, in sostanza, di una autocita-
zione di Handke, il quale rimanda ad una propria dichiarazione su Der Hausierer: «Ich habe 
keine Geschichte erfunden, ich habe eine Geschichte gefunden». Cfr. Peter Handke, Ich 
bin ein Bewohner des Elfenbeinturms. Aufsätze, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1972, p. 272. 

82 Peter Handke, Der kurze Brief…, cit., p. 193. 
83 Ibidem. 
84 Peter Handke, Langsame Heimkehr, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1975. 
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kurze Brief zum langen Abschied, in un brano in cui il protagonista osservava 
le raffigurazioni celebrative del trionfo dei colonizzatori sugli indiani, grot-
tescamente stampate sulla tenda della sua camera d’albergo. 

In Langsame Heimkehr Valentin Sorger, il protagonista, vive in Alaska a 
stretto contatto con la comunità indiana. È un geologo austriaco e da anni 
sembra aver trovato un equilibrio interiore. Ma improvvisamente inizia a 
percepire la necessità impellente, come un imperativo morale, di ritornare 
nel suo paese d’origine, e decide di partire. A questa partenza, però, si 
prepara meticolosamente: il distacco dalla realtà americana sarà lento e 
consapevole. In questa situazione emotiva, si trova a vivere l’anniversario 
della scoperta dell’America. Sentendosi ormai straniero in una terra che gli 
è stata ospitale, avvertendo la sua particolare condizione di “iniziato” tra i 
pellerossa – e sempre nella consapevolezza della sua imminente partenza – 
nel suo perenne monologo interiore si schiera dalla parte degli indiani, in-
sieme a loro prende posizione all’interno di un simbolico recinto di resi-
stenza silenziosa: 

Am Strand waren Schwemmholzprügel zu Kreisen gelegt oder zufäl-
lig so angetrieben worden, und er stellte sich vor, daß die Indianer 
sich mit solchen Kreisen vielleicht gegen den Feiertag und das aus 
seinem Anlaß zu Gedenkende abgrenzen wollten, und die ganze An-
siedlung erschien ihm da als ein geheimer Bannkreis, in dem er als 
Eingeweihter seinen letzten Rundgang machte.85 

È evidente che l’integrazione di Sorger in America si è realizzata in realtà 
all’interno di una comunità emarginata. Una comunità che, oltre tutto, an-
cora vive in simbiosi con la natura e attraverso la natura esprime il senso 
della propria identità. Ciò che ancora rende l’America un luogo accogliente 
è la sopravvivenza di una Natura sostanzialmente integra: 

In meinem Ursprungsland war nie auch nur die Vorstellung möglich, 
zu dem Land und den Leuten zu gehören. Es gab nicht einmal eine 
Land-und-Leute-Vorstellung. Und gerade die Wildnis hier verhilft 
mir zu der Idee, was ein Dorf sein kann? Warum zeigt sich erst diese 
Fremde als eine Bleibemöglichkeit?.86 

Questo concetto rimanda a un’idea che tornerà nella sceneggiatura per 
il film di Wim Wenders Falsche Bewegung, secondo cui in Europa, e in parti-
colare nei paesi di lingua tedesca, non è più lecito parlare di Natura: il pae-

                                                      
85 Peter Handke, Langsame Heimkehr, cit., pp. 64-65. 
86 Ivi, p. 58. 
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saggio è testimone e scrigno di orrori commessi e sepolti87. Ora, è evidente 
che anche il territorio americano cela le spoglie di antiche prepotenze, tut-
tavia la sopravvivenza di una comunità nativa, per quanto emarginata, ga-
rantisce il perdurare di una dimensione atemporale in cui l’essere umano 
non ha perso il contatto con la natura, e l’idea “di una terra e di una gente” 
scaturisce proprio da questo incantesimo che unisce, nella natura, il passa-
to e il presente. Per contro, la mancanza di una memoria atavica lega Sor-
ger in un inquietante rapporto con la sua terra d’origine. Giudicando il 
proprio esilio in parte come una scelta colpevole, in parte come una puni-
zione, Sorger reintroduce il tema kafkiano dell’emigrante dannato: 

Tagsüber [...] erfuhr [...] Sorger [...] immer noch die Entfernung von 
Europa und “den Vorfahren”: nicht nur als die unvorstellbare Weg-
strecke zwischen sich und einem anderen Punkt, sondern auch sich 
selber als einen Entfernten (wobei allein der Tatbestand der Entfer-
nung schon Schuld war).88 

Così, percorrendo un itinerario inverso a quello seguito dal protagoni-
sta del romanzo del 1972, egli riattraversa il continente americano, ini-
ziando il suo lento ritorno verso casa. E, in effetti, la Heimkehr di Sorger 
non è un ritorno a casa, giacché il romanzo si conclude con l’immagine 
dell’aereo che decolla da New York: è piuttosto un cambiamento di dire-
zione, appunto, verso la Heimat. Tutto il percorso che Sorger compie attra-
verso l’America – che costituisce circa una metà del romanzo – offre al 
protagonista l’occasione per verificare il superamento definitivo e sofferto 
di tutte le illusioni nascoste nel mito americano. Essendo giunto in Cali-
fornia, egli non può che constatare: 

Vor allem schien es hier für niemanden mehr etwas zu tun zu geben. 
Die Stadt war unauffällig automatisiert, wie auf alle Zeit; wurde nur an 
manchen Stellen noch ein wenig ausgebessert. Sie war fertig, die Tage 
und Nächte schalteten sich gleichsam ein und aus, ohne die Dämme-
rung der alten unsicheren Zeiten; und aus dem Innern der Maschine 
kam (statt der kummervollen Stimme eines “Volkes”), durch welchen 
kleinen Apparat auch immer, garantiert für jeden Bedarf eine sonore, 
weiterhelfende Antwort.89 

                                                      
87 Cfr. Handke in un’intervista rilasciata a June Schleuter, riportata in T. F. Barry, America 

Reflected ..., cit., p. 112. Cfr. anche ivi, p. 113: «the accumulation of modern history and 
culture in Germany/Austria – especially the Nazi past – has destroyed the individual’s 
capacity to relate to nature and the environment with any degree of innocence». 

88 Peter Handke, Langsame Heimkehr, cit., p. 40. 
89 Ivi, p. 115. 
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Appare ormai del tutto superato quel mito del West quale lo aveva vis-
suto John Ford celebrando i tempi in cui esisteva una idilliaca comunità 
americana in armonia con la natura90. Sorger ridimensiona letteralmente il 
mito americano quando afferma: 

Die zwei Himmelsrichtungen, die Sorger seit jeher etwas bedeuteten, 
waren der Norden und der Westen. Nun jedoch schien sich das 
Wort “Westküste”, statt auf den weiten Kontinent, nur noch auf ei-
nen kleinen, von allem anderen abgehobenen Bereich zu beziehen: 
nicht auf die große Ferne, sondern, wie das Wort “Westend”, auf 
bloßes Stadtgebiet.91 

Ripercorrendo a ritroso quel percorso che al protagonista di Der kurze 
Brief zum langen Abschied era servito a recuperare una propria identità, Sor-
ger entra in uno stato di confusione che si proietta sulla realtà circostante. 
Questa ad un tratto assume quella pericolosa sembianza caotica che lo 
stesso Sorger, precedentemente, aveva creduto di saper dominare con il 
proprio lavoro. Ancora una volta la perdita di orientamento prelude all’in-
dividuazione di una via diversa da percorrere. Sorger mette sì in discus-
sione la propria idea dell’America, ma lo fa anche per potersi avviare verso 
casa senza il peso di alcun pregiudizio. E infatti, grazie a questa nuova fase 
di negazione, giunto a New York, egli sperimenta un momento epifanico 
simile a quelli descritti da Handke in alcune opere precedenti92. In questo 
momento, scatenato significativamente dalla percezione del sospiro di un 
bambino, egli non soltanto si sente riconciliato con la realtà circostante 
ma, addirittura, si sente riconciliato con la Storia, dunque, con lo spazio e 
col tempo e, in ultima analisi, anche con le proprie origini: 

Ich lerne (ja, ich kann noch lernen), daß die Geschichte nicht bloß eine 
Aufeinanderfolge von Übeln ist, die einer wie ich nur ohnmächtig 
schmähen kann – sondern auch, seit jeher, eine von jedermann (auch 
von mir) fortsetzbare, friedensstiftende Form. [...] Zum ersten Mal 
sah ich soeben mein Jahrhundert im Tageslicht, offen zu den ande-
ren Jahrhunderten, und ich war einverstanden, jetzt zu leben. [...] Ich 
erkläre mich verantwortlich für meine Zukunft, sehne mich nach der 
ewigen Vernunft und will nie mehr allein sein. So sei es.93 

                                                      
90 Si veda T. F. Barry, America Reflected ..., cit., p. 112. 
91 Peter Handke, Langsame Heimkehr, cit., p. 117. 
92 Molto significativo, in questo senso, è Die Stunde der wahren Empfindung (1975). 
93 Peter Handke, Langsame Heimkehr, cit., pp. 168-169. 
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Questa visione epico-poetica del proprio posto nel mondo viene san-
cita da Handke con l’improvviso passaggio alla narrazione in seconde per-
sona singolare: 

Im nächtlichen Flugzeug nach Europa war es, als seist du, mein lie-
ber Sorger, auf deiner “ersten wirklichen Reise”.94 

Il “primo vero viaggio” di Sorger è senz’altro impegnativo: è quello che 
lo porterà a confrontarsi in concreto con il ritorno in patria. In fondo, il 
viaggio dello stesso Handke è sempre stato unico, lo stesso: dalla Heimat in 
direzione della Heimat, un viaggio nel quale l’America è stata la tappa di 
antitesi in un processo dialettico. 

Partendo dalla costa occidentale alla volta di New York, Sorger si era 
fermato in Colorado, per visitare un suo amico di infanzia. Giunto a Mile 
High City aveva appreso, leggendo il giornale, del decesso dell’amico. 
Considerando che tale episodio corrisponde alla penultima tappa nel viag-
gio americano di Sorger, non si può non notare che, in Der Kurze Brief zum 
langen Abschied, il mancato incontro con il fratello era collocato esattamente 
nello stesso punto, rispetto allo schema del romanzo. Se nel 1972 l’episo-
dio aveva confermato al protagonista di essere ancora impreparato per una 
riconciliazione, in Langsame Heimkehr, che rappresenta lo stesso itinerario, 
ma a ritroso, il mancato incontro con l’amico di infanzia consente a Sorger 
di ritrovare il desiderio genuino di rincontrare la propria famiglia: 

Er dachte an “seine Leute” und machte Pläne, sie bald zu treffen; er 
wollte nie mehr zu spät kommen. [...] Sorger stellte sich nun auch 
nicht vor, es könnte mit ihnen “wie früher” werden. [...] Vielleicht 
wäre eine neue Umgangsform dann das Selbstverständliche. Er sah 
auch die übrigen Dorfbewohner, die er bis dahin in der Regel bloß 
als eine schadenfroh auf sein Ende wartende Gruppe hatte sehen 
können, und wußte nun das Gegenteil: sie hielten seit jeher zu ihm, 
der sich entfernt hatte, und gaben ihm recht.95 

Questa svolta decisiva nell’animo di Sorger, vale a dire il passaggio da 
un desiderio di ritorno dettato dal senso di colpa alla scelta consapevole di 
un ricongiungimento con le proprie origini, era stata anticipata durante il 
viaggio in aereo per il Colorado. «Sorger flog mit der Zeit»96, e cioè: lette-
ralmente, procedendo verso est, il fuso orario tornava a coincidere con lo 
svolgersi naturale della giornata; metaforicamente, Sorger non viaggiava a 
                                                      

94 Ivi, p. 199. 
95 Ivi, pp. 159-160. 
96 Ivi, p. 151. 
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ritroso nei meandri dell’infanzia lontana, come il protagonista di Der Kurze 
Brief zum langen Abschied, ma in direzione di un futuro in cui spazio e tempo 
potevano tornare a coincidere e i desideri, riavvicinandosi al loro oggetto, 
potevano realizzarsi. 

Handke tornò effettivamente in Austria, a Salisburgo, dove rimase per 
nove anni, dal 1980 al 1989; celebrò la sua riconciliazione con la comunità 
di Griffen nel poema drammatico Über die Dörfer (1981), la storia di uno 
scrittore che viene riaccolto festosamente dalla popolazione del suo villag-
gio d’origine, dal quale si era allontanato per parecchi anni. 

Il confronto con il mito americano si conclude consapevolmente con 
un saggio sul juke-box (Versuch über die Juke-box, 1990), in cui il protagoni-
sta intraprende un viaggio – in parte reale, in parte costituito da ricordi di 
peregrinazioni passate – alla ricerca degli ultimi esemplari di juke-box an-
cora esistenti. Non si tratta di un’opera nostalgica, per quanto inevitabil-
mente riaffiorino i brividi di sensazioni remote associate a voci e canzoni 
ai loro tempi rivoluzionarie, come quelle dei Beatles ad esempio, oppure a 
momenti vissuti intensamente e in qualche modo celebrati dalla presenza 
fisica di un apparecchio colorato, vibrante di suoni. Che il juke-box sia re-
legato dallo stesso autore nel “mondo di ieri” risulta evidente dall’esplicito 
riferimento ad un evento storico-politico di portata epocale: nel 1989, nel-
l’anno della caduta del Muro di Berlino, lo scrittore-protagonista si sottrae 
a retoriche dichiarazioni pubbliche e si rifugia a Soria, in Spagna, per scri-
vere appunto il suo saggio (si ricordi che Handke si era confrontato con il 
tema della divisione della Germania nella sceneggiatura del film di Wim 
Wenders Der Himmel über Berlin, nel 1987). È questa quindi l’occasione per 
un ripensamento sulla dimensione storica ed autobiografica del tempo 
passato, che si riattualizza nella percezione forte di un presente fatto di 
piccoli attimi quotidiani e concreti, attimi che solo gli appassionati di juke-
box, in quanto appartenenti ad una specifica generazione, hanno imparato 
ad apprezzare, convinti che nulla è più ricco e degno di essere traman-
dato97. 

Il juke-box assurge dunque a simbolo di un bagaglio culturale, diventa 
l’emblema delle aspirazioni e dei sogni dei contestatori degli anni Sessanta. 
Diventa l’icona del tempo passato, dello stordimento emotivo di fronte al-
le macerie del Muro: come se troppe storie personali, troppe tragedie ri-
maste taciute, come sempre avviene nei momenti di transizione epocali, 
siano destinate a restare sepolte nell’euforia collettiva. 

                                                      
97 Cfr. Peter Handke, Versuch über die Juke-Box, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1990, p. 46. 
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Il saggio è in fondo un atto di commiato da un’epoca, la presa d’atto 
della sua fine: 

Einzig ein Sänger kam ihm in den Sinn, Van Morrison, dem “das 
Röhren der Juke-Box für immer” gegolten hatte, aber das, ein Volks-
mundspruch für “schon lange her”, war “lang aus”.98 

                                                      
98 Ivi, p. 33. 
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Der «legitimierte Wahnsinn» 
in Elfriede Czurdas Kriminalroman «Die Giftmörderinnen» (1991) 

Ich werd ihn dir zeigen! Er wird kommen! Er 
muß ja kommen! Und ist deine Feigheit die 
deines ganzen Geschlechts, sehen alle Männer 
in der Gefahr nichts als die Warnung, sie zu 
vermeiden – dann hat ein Weib das Recht er-
langt auf eine große Tat, dann – ha, ich hab 
sie von dir gefordert, ich muß beweisen, daß 
sie möglich ist! (Hebbel 31) 

So spricht Hebbels Judith zu Ephraim im zweiten Akt des gleichnami-
gen Dramas Judith (1840), als sie ihm ihre Entscheidung mitteilt, Holofer-
nes zur Rettung ihres Volkes zu töten. In der Geschichte der Menschheit 
gab es immer schon Gewalttaten1, die von stolzen und selbstbewussten 
Protagonistinnen, Mörderinnen, tödlichen Verführerinnen geplant und 
ausgeführt wurden. Judith, Salomé, Lucrezia Borgia etwa waren solche 
diabolischen Täterinnen. Sie waren Frauen, die zu ihrem eigenen Schutz 
oder zu dem ihres Volkes, aus ganz privaten oder das öffentliche Wohl 
betreffenden Gründen macchiavellisch und skrupellos handelten. 

Diese Handlungsweise, die im Spannungsfeld zwischen der Tradition 
des weiblichen Idealbildes und der proklamierten Innovation der Weib-
lichkeit, zwischen überlieferter Geschichte und Literatur steht, wurde im 
Laufe der Jahrhunderte immer raffinierter und eleganter. Von der Ent-
hauptung des biblischen Holofernes und Johannes des Täufers durch Ju-
diths Schwert und Salomés Befehl über Lucrezia Borgias notorische Lei-
denschaft für den Giftmord bis hin zu Czurdas literarischer Inszenierung 

                                                      
1 Vgl. hier auch die biblische Figur der Eva, Adams listiger Verführerin. 
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einer mörderischen «hellsichtigen» Verrücktheit um das Überleben2. Nicht 
alle berühmten Mörderinnen der Geschichte wie z.B. Judith haben das raf-
finement und die Eleganz ihres weiblichen Wesens in ihren mörderischen 
«großen Taten» bewahrt. Das hat zur Folge, dass sie durch die Vermännli-
chung ihrer Weiblichkeit einerseits die Frauenemanzipation um Jahrhun-
derte vorverlegt, und dass sie andererseits die verbreitete Meinung der pa-
triarchalischen Tradition, die Frau sei das schwache Geschlecht, revolu-
tioniert haben. 

Anders als im Fall Judiths verhält es sich mit der Geschichte von Mör-
derinnen wie Salomé oder Lucrezia Borgia, die auch im Moment brutaler 
Gewalt weibliche Eleganz bewahrt haben und unfassbar geblieben sind. 
Diese «wahnsinnige» radikale Umkehrung der traditionellen Geschlechter-
ordnungsstruktur, in der sich einerseits die von der Gesellschaft zuge-
schriebenen Geschlechterrollen nicht mehr dem modernen bzw. emanzi-
pierten Lebensschema anpassen und in der man andererseits versucht, die 
damaligen klassischen Geschlechterklischees weiter zu bewahren, lässt das 
sexuelle Ich in einen hybriden Zustand des «Nicht-mehr» und des «Noch-
nicht» fallen. Die so ausgedrückte post-moderne Geschlechterbeziehung 
und deren Auseinandersetzung mit der äußeren Welt enthält das Motiv ei-
ner innovativen Gender-Kodierung, die die verbundenen Grenzen der 
Begriffe «Mann/Frau» und «Pathologie/Normalität» neu definiert. 

In diesem Kontext ist die forensische Psychiatrie mit ihren von Ugo 
Fornaris und Aldo Semeraris gefassten Traktaten diejenige, die die un-
mögliche semantische Trennung zwischen den Kategorien des «Normal-
seins» und des «Pathologischseins» proklamiert (Fornari 81-88; Semerari 
189-199). Auf die Fragen «was ist “normal” und was ist “pathologisch”» 
sowie «bis wann ist eine Tat “normal” oder “pathologisch”» gibt es keine 
befriedigende theoretische Antwort, da keine absolute Normalität und Pa-
thologie für die gerichtliche Psychiatrie existiert (Balloni 244). 

Die beiden Kategorien des Normal-Seins und des Pathologisch-Seins 
sind nicht mehr nur auf das biologische Ich bezogen, dessen anatomisches 
Dasein angesichts empirischer Statistiken eine kriminelle Neigung zeigt – 
wie es in Lombrosos Zeit der Fall war (Fornari 89)3 –, sondern mehr auf 
                                                      

2 Wie auch Christa Gürtel in Über Elfriede Czurda (S. 12) pointiert hat, stimmt das 
weibliche Überleben mit der radikalen Brechung weiblicher Rollenklischees, mit dem 
Aufheben von Tabus und mit der Überwindung des Schweigens überein. 

3 Nicht zu übersehen ist in diesem Zusammenhang Ursula Schmidtmayrs Interpreta-
tion von Magdalenas mörderischer Tat gegen Paul, die auf Josef Breuers Studie über 
Freuds Untersuchungen betreffend auf die weibliche Hysterie hinweist. Die Hypothese, 
dass auch Magdalena eine hysterische Frau sein kann und dass ihre Entscheidung Paul 
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seine seelische Haltung, die sozialen und familiären von der äußeren Welt 
festgestellten Normen des Gemeinlebens entweder zu akzeptieren oder zu 
verletzen. Den Grund verstehen, warum das Ich sich nicht mehr an die 
Konventionen des alltäglichen Lebens anpassen will und Protagonist einer 
von gesellschaftlichen Normen gekennzeichneten «transgressiven» Reak-
tion wird (Hacker 10)4, impliziert psychiatrische, juristische und psychia-
trisch-juristische Annährungsversuche, die das Studium der Persönlichkeit 
des Subjekts angesichts seiner vergangenen und alltäglichen Umgebung, 
seiner Gender-Natur, seiner Lebenserwartungen und seinem Arrangement 
mit den historischen Veränderungen der sozialen Struktur fokussiert. 

Eva Bertoluzza, Martina Gitzl und Michaela Rasler unterstreichen in 
Pathos, Psychose und Pathologie wie z.B. das patriarchalische gesellschaftliche 
System seit Jahrhunderten den pathologischen Zustand des Wahnsinns 
mit dem Weibsein, mit der Nicht-Anpassung an das soziale Ordnungs-
schema assoziiert. 

In Abgrenzung dazu hat die Antipsychiatrie den Wahnsinn als politi-
schen und sozialen Dissens gegenüber der herrschenden Gesellschafts-
ordnung gedeutet und ihn als Ausdruck für gesellschaftliche Entfrem-
dungs- und Zurichtungsprozesse begriffen (Bertoluzza 15). 

Frauen, die das despotische männliche Gesetz der Unterordnung nicht 
mehr akzeptieren wollen, werden von der Gesellschaft als Bedrohung der 
Ordnung empfunden und deswegen als «pathologisch» bzw. «wahnsinnig» 
abgestempelt. «Frauen, die protestieren, werden als hysterisch bezeichnet. 
Widerstand von Frauen muß gebrochen werden. [...] Frauen, die aus ihrem 
Geschlechtsstereotyp ausbrechen, werden pathologisiert» (Duda/Push 7) 
ist auch die Position von Sybille Duda, die gemeinsam mit Eva Bartoluzza, 
Martina Gitzl und Michaela Rasler historische Ereignisse wie z.B. die 
Frauen- und Antipsychiatriebewegung durchgeht, um dem Begriff «Wahn-
sinn» eine positive Konnotation zu geben. 

Wahnsinn scheint auch ein Refugium zu sein. Frauen können sich in 
den Wahnsinn retten, wenn sie die Spannung nicht mehr ausgleichen 

                                                      
brutal zu töten die logische Folge ihrer Hysterie sein kann, hebt die konfliktbeladene 
Problematik zwischen Psychoanalyse und Feminismus auf. Vgl.: Lena Lindhoff: Einfüh-
rung in die feministische Literaturtheorie. Stuttgart: Metzler 1995 S. 61. 

4 «Transgression bezeichnet [...] die Überschreitung der Geschlechtergrenze durch das 
Handeln einer Person mit weiblichem Ausgangsgeschlecht. Zugleich deutet “Transgres-
sion” auf komplementäre Überschreitungen eines juridischen Verbots, die Setzung eines 
kriminellen Aktes [...]». 



138 
 

Ester Saletta 
   

können, die zwischen ihrer verinnerlichten Frauenrolle und dem He-
raustreten aus ihr entsteht. [...] Pathologisierung weiblicher Leiden ist 
eine Strategie des Patriarchats, Frauen einander zu entfremden, ei-
gentlich Verbündete zu vereinzeln und zu isolieren, um sie desto 
besser unter Kontrolle zu haben (Duda/Push 9). 

Dieses Zitat führt uns zur feministischen Theorie zurück, die schon 
seit langem betont hat, unter welch schizophrenen Bedingungen die Frau 
im Patriarchat zu leben hat. «Dilemma der Frau» hieß diese Stimmung 
Ende der 70er Jahre und der Grundtenor lautete zusammengefasst: Wenn 
die Frau sich wie eine kanonische Frau, d.h. lieb, schwach, aufschauend 
und hilfsbedürftig verhält, dann wird sie ausgenützt; wenn die Frau rebel-
liert und sich «wie ein Mann», d.h. stark, durchsetzungsfähig und selbst-
bewusst verhält, dann ist sie keine «richtige Frau» mehr. 

Hier wird deutlich, wie streng die psychotische Komponente der Ge-
sellschaft bei der Darstellung des Weibseins mit ihrer patriarchalischen 
Essenz verbunden ist. Diese Bemerkung lässt gleichzeitig an eine Gender-
Komponente der sozialen Geschlechterstruktur denken, die die weibliche 
Befreiung aus dem patriarchalischen Ausbeutungssystem, d.h. die Ver-
männlichung der Frau aus männlicher Sicht als Spiegelung eines Wahn-
sinnszustandes betrachtet. Aus weiblicher Sicht hingegen wird sie als auf-
klärerischer und gesunder Wille bei der Suche nach legitimer Selbständig-
keit erlebt. 

Die Gender-Dichotomie des Wahnsinns als krankhaftem Zustand im 
männlichen Diskurs und als vernünftige und normale Rettungstat im 
weiblichen Selbstbefreiungsprozess gründet auf der strukturellen Unfähig-
keit der post-modernen Gesellschaft, die traditionellen Barrieren zwischen 
den Geschlechtern und zwischen den Termini «Normalität/Pathologie» zu 
bewahren. (Bertoluzza 20) Die osmotische Annullierung der damals ein-
deutig getrennten dualistischen Ordnungsstruktur der Geschlechter (Wolf 
31) erscheint deutlich im Verwirrungszustand des Ich. Keine Suche nach 
Selbstidentität durch narzisstische Spiegelung mehr, da es keinen Dialog 
mit dem Selbst mehr gibt, sondern eine «voyeuristische», exzessive, fast 
pathologische Beobachtung des Anderen, die bis zur Identifizierung bzw. 
Geschlechterverschiebung geht. 

Das Andere nachzuahmen impliziert im weiblichen Sinn sowohl das 
Erreichen einer dominanten Identität wie der des Mannes, die von der 
Gesellschaft als wertvoll und selbständig betrachtet wird, als auch das 
Nicht-Verbannen des eigenen Unterordnungszustandes, da die Frau vom 
Mann in ihrem Befreiungsprozess abhängig bleibt. Was die Frau hier er-
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lebt, ist wieder eine psychotische Geschlechterbeziehung, wie sie sie da-
mals in der Zeit ihrer Ausbeutung erfahren hatte. Der Unterschied liegt 
dennoch klar auf der Hand: Die damalige weibliche schweigende Unter-
ordnung war unproduktiv und konnte korrekterweise als pathologisch und 
wahnsinnig bezeichnet werden, da die Frau in ihrer Ausbeutung verstei-
nerte. Die post-moderne weibliche Rebellion ist hingegen ein Zeichen der 
Gesundheit der Frau, die verstanden hat, dass ihre Befreiung und Selbst-
anerkennung nur durch die Zerstörung der kodierten männlichen Ge-
setzte erreicht werden kann, auch wenn das die Assimilierung ihres ewigen 
Feindes – des Mannes – bedeutet (Duda/Push 342). 

So scheint bestätigt zu werden, dass die Dimension der «normalen» 
Frau nur diejenige der Gesellschaft sein kann, die die Frau als «das zärtli-
chere Geschlecht» sieht. Aber die Geschichte beweist das Gegenteil und 
zeigt, dass es einerseits eine Gruppe von Frauen gibt, die nicht nur wie 
Männer töten, sondern auch wie Männer erscheinen und dass es anderer-
seits eine Gruppe von Frauen gibt, die wie Männer töten, aber ihre weibli-
che Anmut behalten. Zu dieser zweiten Gruppe gehören Else und Mag-
dalena, die zwei Protagonistinnen in Czurdas Kriminalromanen Die Gift-
mörderinnen (1991) und Die Schläferin (1997). Beide sind schandbare Mörde-
rinnen, die erste wie eine moderne Lucrezia Borgia, die zweite wie eine 
potenzierte Judith. 

Czurda greift dabei reale Kriminalfälle auf, ein bekanntes literarisches 
Verfahren5. Man denke z.B. an die Pitavalgeschichten, aktenmäßige Darstel-
lungen sensationeller historischer Kriminalfälle, die in Frankreich in der 
ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts von dem Juristen François Gayot de Pi-
taval geschrieben wurden6. Ihre Verbindung von referentieller Narrativik 

                                                      
5 Czurdas Roman Die Giftmörderinnen ist eine deutliche Bearbeitung von Alfred Dö-

blins Die beiden Freundinnen und ihr Giftmord (1921), in dem zwei Freundinnen den Ehe-
mann von einer der zwei Frauen vergiften. Döblins Geschichte ist kein Mordfall aus der 
Phantasie des Schriftstellers, sondern die objektive Transkription eines im März 1923 in 
Berlin geschehenen realen Mordfalls mit den Täterinnen Ella Klein und Margarethe 
Nebbe. 

6 Die konkrete Ausarbeitung der menschlichen statt der juristischen Perspektive der 
Pitavalgeschichten ist aber erst ein Jahrhundert später, d.h. im 19. Jahrhundert erfolgt, als 
die deutschen Juristen Julius Eduard Hitzig und Georg Wilhelm Heinrich Häring die er-
ste Version der Pitavalgeschichten bearbeiteten mit dem Zweck, Verbrechensfälle als Un-
terhaltungsstoff für das lesende Publikum anzubieten. Der Neue Pitaval (1834) verlor auf 
diese Weise seine ursprüngliche didaktische Funktion für die jungen Juristen, aber er ver-
diente, zur Gattung einer Novellesammlung oder eines Romans gerechnet zu werden. 
Sowohl in der originalen als auch in der bearbeiteten Version der Pitavalgeschichten blieb 
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und informativem Rechtsdiskurs, die die Einheit von Tat, Täter und Strafe 
herstellt, um so das Rätsel um die Person des Verbrechers möglichst voll-
ständig zu lösen, konzentriert sich – wie auch in Czurdas Fall – nicht 
mehr nur auf die strafrechtlichen Probleme eines Falls, sondern auf die 
meist wenig beachtete Persönlichkeit des Rechtsbrechers7. 

Exzessive Sinnlichkeit, ausschweifende Lasterhaftigkeit, familiäres Un-
verständnis und persönliche Interessen sind damals genauso wie heute die 
Motive, die die Frau in eine gefährliche Giftmörderin verwandeln. Bei Pi-
taval wie bei Czurda besteht die Taktik der Giftmörderinnen in Heuchelei 
und Listigkeit, in Falschheit und Tücke, mit denen sie das Vertrauen ihrer 
Opfer gewinnen. 

Hier soll jedoch nicht von Urteil und Strafe oder von der Dynamik des 
Verbrechens die Rede sein, sondern von der physisch-seelischen Natur 
der Täterin, von ihrem rätselhaften Wesen, das eine neue Kodierung der 
semantischen Bedeutung des Begriffs «Wahnsinn» erfordert. Die Argu-
mentation basiert auf zwei sich ergänzenden Konzeptionen: die Vorstel-
lung von der körperlichen und seelischen Schwäche des weiblichen Ge-
schlechts, mit der stets der Gedanke der Gefährdung verbunden ist, und 
die Nähe der Frau zur Geschlechtlichkeit. 

Dieses Thema reicht zurück bis in die Zeit der christlich-theologischen 
Studien von Augustinus, wobei die Schwäche der Frau mit Mangel an 
Verstandeskraft und Übermaß an Trieben assoziiert wurde, während ihre 
Nähe zur Geschlechtlichkeit mit dem weiblichen Urtrieb zum Gebären 
erklärt wurde. (Weiler 25) Die seelisch-psychische Naturschwäche der 
Frau einerseits, die ihre physische Schwäche determiniert, und die trieb-

                                                      
die juristische sowie die literarische Aufmerksamkeit immer auf die Figur der Mörderin 
bzw. der Giftmörderin und auf ihre «besondere» psychische Natur gerichtet. 

7 Mela Hartwigs Novelle Der phantastische Paragraph aus der Erzählsammlung Ekstasen 
aus dem Jahr 1928 stellt gerade das Motiv der juristischen Gleichgültigkeit der Psycholo-
gie des Rechtsverbrechers gegenüber. Die Figur des Richters, der die Protagonistin der 
Novelle, Sabine, wegen ihrer «Mondsüchtigkeit» und ihres – unbewiesenen – Abtrei-
bungsversuchs «schuldig» spricht, verkörpert eine Rechtswissenschaftlichkeit, deren Prin-
zipien «phantastisch» geworden sind. «Die Justiz hat keine Phantasie» sind die Worte des 
Richters, worauf Sabine antwortet: «Sie tun ihr Unrecht. Sie hat keine medizinische, sie 
hat keine psychologische Phantasie, das ist wahr. Aber sie hat eine andere, ausschwei-
fende Phantasie. Sie sieht Tatbestände statt Krankheit, Tatbestände statt Not, Tatbe-
stände statt Irrsinn. Jeder Paragraph ist eine Zwangsvorstellung in diesem armen Gehirn 
der Gerechtigkeit, das mit Paragraphen ausgestopft ist». Sabines Meinung lässt an Zara-
thustras Unterschied zwischen «Tat» und «Bild der Tat» in Nietzsches Vom bleichen Ver-
brecher in Also sprach Zarathustra denken. Vgl. S. 52-55. 
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hafte Natur des weiblichen Wesens andererseits bilden die beiden Haupt-
eigenschaften der klassischen Giftmörderin. 

Der Giftmord als «Domäne des verbrecherischen Weibes» (Weiler 1), 
des «zarteren» unvernünftigen Geschlechts ist nochmals die Bestätigung 
der Bewahrung der geschlechtsspezifischen Körpernatur der Frau, die ihre 
physische Dimension nicht verleugnen will oder kann; er ist aber gleich-
zeitig in einer post-modernen literarischen Perspektive wie bei Czurda Sig-
nal des erreichten emanzipierten weiblichen Zustands, in dem die Befrei-
ung mit Grausamkeit und psychischem Zerfall, ja Zerstörung der eigenen 
Person, bezahlt werden muss8. 

In der Gegenwart scheint auch der Beweggrund für den Giftmord in-
novativ. Es geht nicht mehr um das Töten aus egoistischen und ober-
flächlichen Machtzwecken, sondern um das Weiterleben im Alltag zu er-
möglichen9. In diesem Zusammenhang ist es die feministische Kriminolo-
gie, die durch soziologische Studien über die Geschlechterbeziehungen in 
der inneren und äußeren Alltagssphäre die mörderische Tat einer im fami-
liären Rahmen vom Mann ausgebeuteten Frau als das «normale» bzw. le-
gitime Überlebensbedürfnis interpretiert. (Malmquist 215) Wir haben es 
nicht mehr mit einer Vermännlichung wie bei Judith oder mit der Insze-
nierung einer «großen Tat» zu tun, sondern mit listigen, katzenartig schö-
nen Frauen, die eine «große Tat» nur begehen, um das eigene Überleben 
zu sichern. Dadurch wollen sie verhindern, von ihrer Umgebung getötet 
zu werden. 

Ich mach mich tot, sagt Else. Und Else sagt: Ich mach mich tot. Ich 
mach mich tot ich mach mich tot ich mach mich tot (Czurda 39). 

                                                      
8 Die Selbstzerstörung als Folge der weiblichen Befreiung vom Mann wird auch in 

Edith Kneifls Kriminalroman Zwischen Zwei Nächten (1991) dargestellt. Die Wiener Archi-
tektin Anna Beckmann, die mit Alfred verheiratet und mit Ann-Marie intim befreundet 
ist, versucht aus ihrem langweiligen und deprimierten Leben zu flüchten. Sie entscheidet, 
sich von ihrem Mann scheiden zu lassen, ihre Arbeit aufzugeben und die Wohnung zu 
verkaufen, um ihre Freundin in New York zu erreichen. Der Plan wird jedoch nicht ver-
wirklicht da Anna in ihrem Haus tot aufgefunden wird. Man vermutet, es handle sich um 
Mord oder Selbstmord. Ann-Marie beginnt die Rolle des Detektivs zu spielen: Sie stellt 
Nachforschungen an. 

9 Die Worte von Mela Hartwigs Protagonistinnen Agnes und Sabine aus den Novel-
len Das Verbrechen und Der phantastische Paragraph – «Verbrechen ist Notwehr» und «Jetzt 
beginnt mein Leben» (diese letzten Worte spricht Sabine, nachdem sie ihren tyrannischen 
Vater erschossen hat) – sind gerade als Signal zu verstehen, dass die weibliche Gewalttat, 
die Ermordung des Mannes, zwangsläufig an die Befreiung der Frau gekoppelt sind. 
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Nur ein Verbrechen kann verhindern, dass diese Worte wahr werden, 
denn «the so-called normal life is revealed as a kind of madness, and the 
female perpetrators, whom social structures and personal entanglements 
deprive the possibility of remaining both socially normal and menthal 
healthy, choose antisocial behaviour in the extreme – homicide – over so-
cially responsible alternatives that foment madness» (Howes 82). 

Auch die hier zitierte Bemerkung Howes lässt vermuten, dass die Ver-
brecherin unter einem selbstverständlichen «Notwehr»-Impuls operiert 
und folglich das Recht auf mildernde Umstände hat. Entscheidend ist in 
diesem Zusammenhang der von Kathleen Thorpe erwähnte Ausdruck 
Erich Fromms – «Man, like an animal, defends himself against threat to 
his vital interests [...] If others threaten him with ideas that question his 
own frame of orientation, he will react to those ideas as to a vital threat» 
(Thorpe 178) –, wobei die Norm des menschlichen Überlebens mit dem 
darwinistisch tierischen Arterhaltungstrieb übereinstimmt. Die ewige und 
nicht immer erfolgreiche Suche der Frau nach dem glücklichen Überleben 
ist ein von Czurda schon früher behandeltes Motiv. Ihre ersten zwei Ro-
mane Diotima oder Die Differenz des Glücks (1982) und Signora Julia (1985) 
stellen weibliche Gestalten dar, deren Lebensziel sich ganz auf das Bewah-
ren des Bedürfnisses, glücklich zu sein, konzentriert. 

Diese Protagonistinnen sind die Musen ihrer selbst. Sie sind nicht 
mehr die Dienstgestalten der großen Männer. Sie schreiben ihre Ge-
schichte jetzt selber [...] Diotima und Julia gehen den eigenen Weg, 
aber sie wissen noch nicht, wohin er führt (Czurda/Neuner 14). 

Hier erreicht die Frau ihr Glück durch eine von ihr allein geschaffene 
Operation wie das Imaginieren, das Träumen von einer irrealen Lebens-
situation, in der ihr Partner nicht bei ihr, sondern sehr weit weg ist10. Wäh-
rend jedoch das Paar bei Diotima oder Die Differenz des Glücks gerade auf der 
Basis einer physischen Trennung bzw. einer konkreten Nicht-Existenz, 
einer imaginierten Konstruktion des Anderen, glücklich sein kann – «So-
lange du Konstruktion bleibst, hast du nicht die Macht mir Schmerz zuzu-
fügen, mich zu verletzen, mich zu enttäuschen» (Czurda 30) –, wird das 
Glück des Paars Arkadius/Julia in Signora Julia durch die Trennung zer-
stört. 
                                                      

10 Sicherlich extrem ist Mela Hartwigs Inszenierung der Emanzipation durch die 
phantastische Schwangerschaft der Protagonistin in der Novelle Der phantastische Para-
graph, in der Sabine ihren traumhaften Schwangerschaftszustand als Moment ihrer Selb-
ständigkeit erlebt. Das ist möglich durch die Tatsache, dass Sabine nicht durch einen 
Mann, sondern durch den Mond schwanger geworden ist. Vgl. S. 66-68. 
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Ein großes Liebespaar kann nie voneinander lassen; wenn es ge-
trennt ist, zehrt sich einer nach dem anderen zutode. Wenn zwei 
voneinander lassen können, und sei es nur für eine Weile, dann kön-
nen sie kein großes Liebespaar sein (Czurda 130). 

Das Ferne- und nicht Nahe-Sein der Geschlechter verursacht in Czur-
das Augen die Zerstörung des Glücks eines jeden Paares, obwohl sich 
«wahnsinnigerweise» Czurdas spätere zwei Romane Die Giftmörderinnen 
(1991) und Die Schläferin (1997) ihrer geplanten Trilogie Drei Doppelleben im 
Gegensatz dazu auf unglückliche Paare und Familiensituationen konzen-
trieren, in denen Mann und Frau täglich nebeneinander leben und von der 
Routine und der Monotonie des Alltags erstickt werden. 

Der von der Frau in Gang gesetzte Notwehrprozess als einzig mögli-
che Befreiung aus dem für sie «mörderischen» Ehesystem, dessen Struktur 
von einem Zeichentausch der traditionellen Werte wie Tod und Leben, 
Familie und Ehe konnotiert ist, kann nur durch Gewalt verwirklicht wer-
den. Radikal umgekehrt in Czurdas Erzähllogik ist nicht nur die Wert-
axiomatik oder die sprachliche Destrukturierung der Kommunikationsdy-
namik (Schmidtmayr 6), sondern auch das Konzept von Feminismus und 
Emanzipation, wobei Else und Magdalena, die Hauptgestalten der o.g. 
Romane Czurdas, als Verkörperungen des Verfalls der Frauenemanzipa-
tion erscheinen, da sie gerade von den Prinzipien des Frauenkampfes ver-
nichtet statt erlöst werden. Selbstständigkeit, Freiheit, Selbstbewusstheit, 
Verbannung des Mannes vom häuslichen Alltag der Frau und die Über-
windung der Unterordnung der Frau zu Hause – als ob die Frau ihr Zu-
hause als ein Gefängnis erlebte11 – sind nicht nur die programmatischen 
Motive der Frauenemanzipationsbewegung, sondern auch die Hand-
lungsmotive von Czurdas Romanen, die die weibliche Gestalt in einer ex-
tremen Phase ihres Lebens einen Gewaltakt bzw. einen Mord verschulden 
lässt. 

Die von einer frustrierenden Atmosphäre geprägte familiäre Situation, 
in der sich beide Protagonistinnen wie Maschinenmenschen unter dem 
männlichen sprachlichen Druck, Symbol der Macht und Ohnmacht, be-

                                                      
11 Nicht zu übersehen ist die Wiederholung des Motivs des Gefängnisses, das in ei-

nem direkten (die Zelle) und indirekten (das Zuhause) modus narrandi dargestellt wird, 
und die dem Roman eine zirkuläre Struktur verleiht. Am Anfang und am Ende des Ro-
mans beschreibt Czurda tatsächlich Else in ihrer Zelle im Gefängnis, als sie bleich auf ih-
rer Pritsche sitzt und das Stück des Nachthimmels zwischen den Gittern des kleinen 
Fensters zum ersten Mal anschaut. 
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wegen, ist der Ausgangspunkt für das mörderische Verhalten Elses und 
Magdalenas. 

Die Protagonistinnen sind der Sprache nicht mächtig. Sie können 
sich nicht artikulieren. Wenn die eine der beiden Giftmörderinnen es 
schließlich dennoch tut, ist schon alles zu spät. Das ist die Tragödie: 
dass sie sich nicht früher artikulieren kann, dass sie nicht vorher eine 
Grenze setzt und sagt, bis hierher (Czurda/Neuner 103). 

In Die Giftmörderinnen bilden sowohl die selbstzentrierte Figur des Hans, 
Elses Ehemann, als auch die despotische und besessene Mutter von Hans, 
Frau Rinx, (Czurda 13) die mit dem Paar zusammen wohnt und zu der 
Hans eine ödipale Beziehung hat, die Voraussetzungen für die seelisch-
psychische Zerstörung Elses. Da Else schon von ihrer Anlage her labil ist, 
fühlt sie sich in dieser Familiensituation wie ein Nichts. Sie bewegt sich 
wie eine Marionette in den Händen eines erfahrenen Puppenspielers. Nur 
Hans’ Sprache schenkt ihr einen «mörderischen» Anschein von Würde: 

Elsespatzschönbistdu wie ein unschuldiges weißes Blatt Papier, auf 
dem ich das Wort bin. Du bist rund um mich herum in der ganzen 
Reinheit, wie das Nichts bist du, das ich erst tilge, weil ich Wörter 
habe zum Hineintun ins Leere. [...] In mir bewegtem Rhythmus bist 
du die Pause, in der ich zuversichtlich jause (Czurda 21). 

Sowie Magdalena Jakob dankbar sein sollte – «Was war Magdalena, be-
vor Jakob sie geheiratet hat? Ein Nichts. Eine Nichtehefrau! Ein Ganzund 
garnichtexistieren, aus dem Jakob sie erlöst hat! Jakob ist Magdalenas Er-
löser! Er hat sie aus einer Hölle eines Nichtverheiratetseins in den Himmel 
einer Ehe geholt. Er hat Magdalena einen wichtigen Platz an einer Seite 
gegeben, einen Vorzugsschein!» (Czurda 104) –, sollte auch Else, das ari-
stotelische «tabula rasa»12, Hans dankbar sein, «[...] daß der grundgute 
Hannsderkanns sie nimmt mit ihren unübersehbaren Mängeln» (Czurda 
12). Hans, der Gott-Vertreter, der Herr des Wortes13, der einzige, der El-
ses Schicksal entscheiden darf, inszeniert eine sprachliche Operation, 
                                                      

12 Vgl. Ebda wobei auch Magdalena als «nie wichtig» (S. 12) oder nur als Jakobs Zu-
satz (S. 104) beschrieben wird. 

13 Nicht so ist hingegen Jakob, Magdalenas Ehemann in dem zweiten Roman der ge-
planten Trilogie Czurdas, Die Schläferin (1997), da er stottert und Magdalena braucht, um 
einen Satz zu Ende zu bringen. Deutlich ist die unterschiedliche Beziehung zwischen El-
se und Hans einerseits und Magdalena und Jakob andererseits. Else, das Nichts, findet in 
Hans ihren Schöpfer und Schmied, während bei dem Paar Magdalena und Jakob der 
Mann von der Frau abhängig ist. In beiden Fällen aber hat einer der beiden Geschlechts-
partner die Rolle der Lebensergänzung. 
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Symbol «der Unterdrückung und Mittel zur Machtausübung» (Sima 43), 
die zur Verdinglichung der Protagonistin, wie Magdalena betont – «Ich 
bin ein Mensch! Ich bin nicht eine Sache! Ich bin nicht ein Gegenstand!» 
(Czurda 156) –, beitragen (Schmidtmayr 9). 

Hans’ performative Sprache ist eine Sprache der Gewalt, die die physi-
schen und psychischen menschlichen Kräfte zerstört und annulliert. Das 
Resultat sieht man in Elses von Hans’ Wortfluss induzierter Sprachlosig-
keit. Sie «spürt, wie Hans recht hat. [...] Sie ist eine Niete, wie Hans weiß. 
Sie ist ein Nichtsnutz, wie Hans weiß» (Czurda 14). Diese performative 
sprachliche Auslöschung von Elses Identität (Bublitz 70; Engelmann 36) 
wird von Hans’ Mittäterin Frau Rinx, Elses Schwiegermutter, weiter be-
trieben: «Else du faules Luder [...] Else du Lotterschlampe [...]» (Czurda 
18). Else, die schlampige, unzuverlässige, unordentliche Hausfrau ist in 
den Augen von Frau Rinx das größte Unglück im Leben ihres vergötter-
ten Sohnes Hans. 

Ihr Hans Rinx hat was Besseres verdient. Das steht in jedem Buch. 
[...] Aber ihr guter Sohn ist so ein guter Hans. [...] So vergoldet sie ihr 
Gold Stock Hans (Czurda 20). 

Elses schon seit langem auf die Probe gestellte Geduld reisst, als Frau 
Rinx Elses Geranie in den Müll wirft. Die Bedeutung dieser Gewalttat 
wird von Else als Signal für eine notwendige Reaktion ihrerseits verstan-
den. Sie muss unbedingt rebellieren und ihrer Existenz eine Bedeutung 
geben. Sie muss ihre Sprachlosigkeit und stille Passivität in Aktivismus 
verwandeln. Die Zerstörung der Geranie, die bis dahin ungestört auf der 
Fensterbank von Elses Wohnung gestanden hat und von Else als Instru-
ment für eine Geheimsprache zur täglichen Konversation mit ihrer 
Freundin und Nachbarin Erika verwendet wurde, ist der Auslöser für eine 
legitime Selbstverteidigung. 

Damit beginnt Elses neue Lebensphase. Else, deren früheres Leben 
wie die Vase der Geranie in tausend Stücke zerbricht, wird vom Lärm der 
zerschellenden Vase aus ihrem langen Schlaf aufgeweckt. Sie bleibt jedoch 
Opfer ihres Automatismus, auch wenn sie zur Mörderin wird. Denn es ist 
nicht Else, sondern Erika, die mit kalter Rationalität Hans’ Vergiftung or-
ganisiert. Erika spielt nicht nur die Rolle der Gesprächpartnerin, Ratgebe-
rin und Liebhaberin Elses, sondern auch die der Retterin14. Zwischen den 

                                                      
14 In Edith Kneifls Kriminalroman Zwischen zwei Nächten spielt Ann-Marie eine ähnli-

che Rolle wie Erika in Czurdas Roman Die Giftmörderinnen. Sie ist gleichzeitig Ratgeberin, 
Freundin, Retterin, da sie sich auf die Suche nach der Wahrheit um Annas Tod begibt. 
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beiden Frauen, die ähnliche familiäre Situationen erleben – auch Erika 
wird von ihrem Mann Karl und von ihrer Mutter unterdrückt – entwickelt 
sich eine Freundschaft, die sich zuerst in eine lesbische Beziehung mit he-
terosexuellen Verhaltensweisen und dann in ein kriminelles Bündnis ver-
wandelt15. 

Wie schon im Fall der Ehe zwischen Else und Hans spielt auch in der 
«besonderen» Beziehung zwischen Else und Erika die Sprache eine ent-
scheidende Rolle. Es zeigt sich jedoch ein Unterschied. Während zwi-
schen Hans und Else die Sprache zumindest von Hans’ Seite eine verbale 
war, ist sie zwischen Erika und Else eine zweiseitige non-verbale, fast 
hypnotisierende Sprache, die Else zwingt, die bis jetzt für ihr Weiterleben 
ausreichende «Sprache der Blumen» – sie bewegte die Vase auf dem Fen-
ster oder die Gardine nach links, nach rechts oder lässt beide einfach in 
der Mitte stehen –, mit der non-verbalen Sprache der Gewalt zu ersetzen. 
Else tötet ihren Feind nicht mit Worten, wie Hans es versucht, sondern 
mit einer «süßen» Geste der Gewalt, d.h. der Vergiftung. 

Auffallend ist die geschlechtsspezifische Inversion der tödlichen Ak-
tion. Der Mann tötet psychisch – eine Art des Tötens, die einer Frau auf 
Grund ihres Mangels an physischer Kraft mehr entsprechen sollte – wäh-
rend die Frau physisch tötet. Dennoch ist in diesem Fall die geschlechts-
spezifische Inversion nicht so deutlich. Zwar tötet die Frau den Mann 
«physisch», aber sie bereitet ihm einen «süßen» Tod (die Vergiftung), der 
keine besondere physische Kraft erfordert. «Der Giftmord gilt ja als ein spezi-
fisch weiblicher Mord, weil er keine körperliche Kraft erfordert» bestätigt Elfriede 
Czurda Florian Neuner in dem Interview am 27. März in Berlin. Haben 
wir es also mit einer androgynen Täterin zu tun oder eher mit einer tradi-
tionellen Lucrezia Borgia? 

Wenn die zweite Option stimmen sollte, hat Czurda wahrscheinlich die 
emanzipierte Frau des Feminismus über Bord geworfen. Was hingegen 
befremdlich erscheint, ist die Ersetzung der traditionellen physisch harm-
losen «Sprache der Stimme» des heterosexuellen Ehepaars Else/Hans 
durch die körperlich mörderische «Sprache der Stille» des Lesbenpaars El-
se/Erika. Das ist sicher möglich dank einer doppelten gemeinsamen 
«Wahlverwandtschaft», die Else und Erika nicht nur auf Grund ihrer ähn-

                                                      
15 Erikas und Elses lesbische Beziehung reproduziert das unterschiedliche sexuelle 

Niveau von Elses Ehe, da Erika wie Hans handelt und spricht: Sie ist extrem eifersüchtig, 
dominant, besitzergreifend und despotisch, und sie übt auf Else eine intensive manipulie-
rende, ja fast hypnotische Kraft aus, der sich Else nicht entziehen kann. Die Szene, in der 
Erika Else überzeugt, Hans zu vergiften, macht dies besonders deutlich. Vgl. S. 103f. 
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lichen sexuellen Sensibilität als Frauen und ihrer ähnlichen konfliktreichen 
Familiensituation verbindet, sondern auch auf Grund einer geschlechts-
spezifischen Kompensation. 

Else verwandelt sich durch Erika in eine Lucrezia Borgia. Erika, veran-
kert in ihrem Lesbenstatus, verkörpert für Else die private Befreiung bzw. 
die Emanzipation aus der Sklaverei und der Ausbeutung von Seiten ihres 
Mannes einerseits und die soziale Freiheit andererseits, da sie in der lesbi-
schen Liebe die heterosexuellen gesellschaftlichen Regeln radikal hinter 
sich lässt. Die befreiende Kraft Erikas liegt in ihrer sprachlichen Fähigkeit, 
Else zu überzeugen und anzustiften Hans zu vergiften. 

Mit dieser listigen Sprachaktion erscheint Erika als Hans’ Doppelgän-
ger. Wie Hans betrügt auch Else sie sprachlich, denn sie behauptet, auch 
sie würde ihren Ehemann vergiften. Doch Erika hält ihr Wort nicht, denn 
sie braucht keine mörderische Tat zur Selbstbefreiung. Durch Elses Hand-
lung nimmt Erika an einer kriminellen Aktion teil, ohne ihre Hände mit 
Blut zu beflecken16. Noch einmal wird Else und auf sehr subtile Weise 
ausgebeutet. Das wird ihr jedoch erst bewusst, nachdem sie ihre «große 
Tat» begangen hat. Ihre Reaktion ist katastrophal. Sie zerbricht alles, was 
zu Hans und ihrer Tat führen könnte – Möbel, Gegenstände des Hauses, 
in dem sie und Hans gelebt haben –, bis Frau Rinx sie zur Polizei bringt. 

Czurda hat mit Elses Geschichte einen Mordfall auf romanhafte Weise 
bearbeitet. Nahezu in der Manier der alten Pitavaltradition, aber nicht mit 
der Intention, angehende Juristen auszubilden, sondern um den Frauen 
die Folgen der sogenannten Frauenemanzipation der 70er Jahre vorzufüh-
ren. Es geht nicht länger um Demonstrationen mit Plakaten und Slogans, 
sondern um die direkte Gewalt gegen den Feind bzw. den Mann. «Hans 
ist das Gift» sagt Erika ihrer Freundin Else, und deswegen muss er durch 
ein Gegengift unschädlich gemacht werden (Kneifl 109). 

Auch in diesem Fall «spielt» die Autorin mit dem symbolischen 
Sprachniveau der Worte, wobei der Begriff «Gift» nicht nur die Mord-
waffe bezeichnet, sondern auf die durch Gift affizierte Sprache gerade 
auch bei Hans hinweist. Inszeniert Czurda mit seiner Figur Else sowohl 
die alltägliche Frustration einer modernen als auch die zerstörende Situa-
tion einer «emanzipierten» Frau, so beschreibt der Roman ebenfalls das 

                                                      
16 Das Motiv des Wiederspiegelns bei lesbischen Paaren konstituiert einen Schwerpunkt 

in der Lesben-Forschung über die Suche nach der Grenze des Lesben-Seins bzw. der lesbi-
schen Identität. Vgl. nicht nur Quellen aus der Primärliteratur wie z.B. die letzten zwei Ro-
mane von Karin Rick Furien in Ferien (2004) und Wilde Liebe (2005) aber auch Texte aus der 
Sekundärliteratur u.a. Sabine Harks (Hrsg.) Grenzen lesbischer Identitäten (1996). 
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strenge Bündnis zwischen Recht und Pflicht. Diese stimmen im Fall Elses 
mit der legitimen Befreiung der Protagonistin von ihren zwei Henkern 
überein, d.h. von ihrer Schwiegermutter und von ihrem Ehemann. Physi-
sche und psychische Befreiung durch Verbrechen werden hier als unvoll-
kommene therapeutische Mittel, als Gegengift, beschrieben, und entspre-
chen Geoffrey C. Holmes’ Gesichtspunkt: 

What binds the two is what I would like to call “therapeutic mur-
der”. [...] The murder is not the culmination of madness, but a tenta-
tive emergence from madness (Howes 82). 

Die Gewalt bzw. der sprachlich-symbolische und der konkret-physische 
Mord, der in Czurdas Romanen Die Giftmörderinnen und Die Schläferin sowohl 
durch die männliche Gewalt einer unbewussten verführerischen Sprache 
(Czurda 42)17 oder einer Fülle an Sprichwörtern, Redewendungen, Kinder-
liedern und –reimen, die in den Köpfen der Protagonistinnen umherschwir-
ren, als auch durch die weibliche Gewalt des Körpers inszeniert wird, funk-
tioniert als Gegenmittel im Kampf gegen den Wahnsinn. Wenn auch der 
von Howes oben dargestellte therapeutische Wert des Mordes sich für 
Czurdas Mörderinnen unterschiedlich auswirkt, bewirkt die Vergiftung von 
Hans durch Elses Hand nur eine vorläufige «Genesung» der Protagonistin, 
da Else verhaftet wird und sich am Ende wieder in einem «Gefängnis» be-
findet. Ihre Situation hat sich also nicht grundlegend geändert und Howes’ 
Theorie einer «Theraphie des Mordes» bleibt erfolglos. Dagegen gelingt 
Magdalena eine radikale, dauerhafte Befreiung aus der «Krankheit» des All-
tags, die Julia in Czurdas Roman Signora Julia so beschreibt: 

Der Mensch werde aufgeteilt in eine Arbeitsmaschine; in eine Kopu-
liermaschine; von der unabhängig er eine Lustmaschine sei; eine All-
tagsmaschine, die Briefmarken kaufe und Sonderangebote studiere. 
All diese Funktionsteile seien ausgebildet wie Symptome einer Krank-
heit [...] (Czurda 61). 

Magdalenas «Therapie des Mordes» ist diesmal erfolgreich und heilsam 
dank eines Doppelmordes – eines Mordes und eines Selbstmordes. Es ist, als 
ob Magdalena sich «immunisiert» hätte, als ob sie sich selbst zweimal die 
gleiche Therapie verschriebe. Die an Bulimie leidende, depressive und von 
Onkel Fritz missbrauchte Magdalena tötet Paul und zerschneidet ihn in Teile, 
die sie im Kühlschrank aufbewahrt. Magdalena, die irrtümlicherweise ge-
dacht hat, auf diese Weise wieder «gesund» zu werden, leidet in Wahrheit 
                                                      

17 «Wörter sind nichts, ein Nichts von einem Nichts sind die Wörter. Keine Knochen, 
kein Skelett, Kein Mumm. An denen ist doch gar nichts dran, an diesen Schreiwörtern!». 
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immer noch und muss die «Therapie des Mordes» wiederholen. Diesmal 
aber richtet sie die Gewalt gegen sich selbst. Sie wirft sich in einen Fluss. 

Elses und Magdalenas Handlungen zeigen das Scheitern des Feminis-
mus, der laut proklamierte, die Frau solle ihren Feind, den Mann, eliminie-
ren, sie solle Herrin ihres Selbst werden, wenn sie frei sein wolle. Else 
zeigt, dass die feministische Botschaft «strafbar» ist, Magdalena hingegen 
macht deutlich, dass sie «mörderisch» ist. Das wird bei der von Czurda 
verwendeten ärztlichen Metapher vom kranken und gesunden Patienten 
deutlich. «Mors mea vita tua» stimmt in Czurdas Logik nicht, wie durch 
Magdalena bestätigt wird. In beiden Romanen Czurdas bleibt die Frage 
von Strafe und Schuld unbeantwortet. Während Else wegen fahrlässiger 
Tötung ihres Ehemanns verhaftet wird, gilt die psychische und sprachliche 
Gewalt, die Hans gegenüber Else ausübt, nicht als Straftat. Ein psychoti-
sches Dilemma steht zur Debatte: Warum kann diese letzte Gewalttat 
nicht von der Justiz verfolgt werden wie eine körperliche Gewalttat? Wo 
liegt der Unterschied und wo liegt die Grenze zwischen Gerechtigkeit und 
Ungerechtigkeit, zwischen legitimer und illegitimer Notwehr? Stehen er-
littene physische und psychische Gewalt nicht auf der gleichen Stufe? 

Wenn also der juristische Gerechtigkeitssinn auf der Trennung von 
Körperlichkeit und Psyche basiert und nur körperliche statt psychische 
Aktionen als strafbar erachtet – es gibt immer den mildernden Umstand 
der «Unzurechnungsfähigkeit» – dann scheint es auch legitim, die straf-
rechtlichen Grenzen in bezug auf Gesundheitszustände wie z.B. Wahn-
sinn und Normalität oder, besser gesagt, zwischen gesundem Wahnsinn 
und wahnsinniger Gesundheit in Frage zu stellen. Es stimmt, dass in Elses 
und Magdalenas Haltung angesichts unseres gesellschaftlichen kulturellen 
Traditionssystems zweifellos als Bild eines latenten Wahnsinns gelesen 
werden kann. Deswegen hat die Autorin beide Gestalten mit einer direk-
ten oder indirekten Bestrafung belastet – Else wird ins Gefängnis ge-
schickt und Magdalena begeht Selbstmord –, aber literarisch gesehen sind 
Czurdas Protagonistinnen so hellsichtig, dass sie verstanden haben, dass 
ihre Rettung gerade nur aus einer so wahnsinnigen Tat wie die der Tötung 
stammen kann. Wirklich wahnsinnig und literarisch monoton würden sie 
hingegen gewesen sein, wenn sie ihre gewalttätige Ausbeutung schweigend 
bzw. passiv weiter erduldet hätten. Es wird hier deutlich, dass die Spaltung 
zwischen der juristischen und literarischen Beurteilung des Wahnsinns 
wieder ein «psychotisches», im Sinne von Hackers Ausdruck «trangressi-
ves», Licht auf die menschliche Haltung wirft. Die Folge ist, dass der Ar-
gumentationskreis über Pathologie und Normalität des Wahnsinns noch 
«wahnsinnig» offen bleibt. 
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Dagmar Winkler 
(Padova) 

Elfriede Gerstl 
Alla ricerca di parole che «sventolano» profondamente «nel vento»1 

vivere, vivere e vivere, vivere e VIVERE, 
vivere e lasciar VIVERE, vivere e lasciar 
VIVERE. 

Parlare. PARLARE e parlare. PARLARE e 
parlare e parlare. E lasciar parlare. 

Le parole dell’epigrafe si trovano alla fine dell’unico romanzo scritto 
dall’autrice e possono essere considerate il leitmotiv ideologico di Elfriede 
Gerstl2, definita da altri scrittori «una delle migliori», ma per lungo tempo 
«sulla scena letteraria contrabbandata sotto costo»3, caratterizzata da uno 
                                                      

1 Elfriede Jelinek (2009), Vom Boden abgestoßen, Nachwort zu Elfriede Gerstl (2009), lebens-
zeichen. gedichte. träume, denkkrümel, Graz-Wien: Literaturverlag Droschl, 61-66. 

2 Elfriede Gerstl (1977), Spielräume, Linz: edition neue texte, collana diretta dallo scrit-
tore Heimrad Bäcker, consulenti editoriali: Friedrich Achleitner, Elfriede Czurda, Rein-
hard Prießnitz e Gerhard Rühm, postfazione di Andreas Okopenko, il quale sostiene che 
il caso Gerstl smentisce «i numerosi discorsi euforici» che circolano in Austria dando per 
certo che «tutti gli autori / tutte le autrici importanti vengono pubblicati, nessuno viene 
ignorato». Okopenko si riferisce al fatto che nel 1969 la prestigiosa casa editrice Rowohlt 
voleva pubblicare il romanzo, Gerstl però avrebbe dovuto allungarlo, ma per lei il ro-
manzo era già un capitolo chiuso; così rimase in un «cassetto della scrivania» (Okopenko) 
e venne pubblicato solo nel 1977 dalla sofisticata casa editrice austriaca “edition neue te-
xte”; nuova edizione Elfriede Gerstl (1993), Spielräume, Graz-Wien: Literaturverlag 
Droschl, postfazione di Heimrad Bäcker. – Il romanzo è stato tradotto in italiano: Elfrie-
de Gerstl, Spazi per giocare con la mente (2007), prefazione di Elfriede Jelinek, introduzione 
di Fausto Cercignani, traduzione e cura di Dagmar Winkler, album fotografico con 19 im-
magini tutte inedite, tranne due, Zevio (VR): Perosini, collana i fiordalisi 10. Le citazioni 
dal romanzo si riferiscono a questa edizione e verranno indicate nel testo con Spazi per 
giocare con la mente 2007: [numero di pagina]. 

3 Franz Schuh, Skandal um Gerst! Zu Elfriede Gerstls neuem Buch «wiener mischung», in Falter, 
Nr. 24, 10.-23. Dezember 1982, Elfriede Gerstl (1982), wiener mischung. texte aus vielen jahren, 
Linz: edition neue texte, postfazione di Elfriede Czurda (83-84); riedizione ampliata: Elfrie-
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strano «fenomeno sommergibile»4 nonostante scriva dal 1962 poesie, brevi 
prose, saggi e radiodrammi. Il premio Nobel per la letteratura del 2004, 
Elfriede Jelinek, fa dolorosamente presente che con Gerstl ci si trova di 
fronte a una scrittrice che «alle soglie del terzo millennio è ancora sottova-
lutata»5. Il germanista austriaco Wendelin Schmidt-Dengler, critico lettera-
rio esperto di letteratura contemporanea, definisce Gerstl nel 1990 «una 
delle migliori, ma la sua letteratura è da paragonare ai gioielli di filigrana e 
perciò è troppo sofisticata e non può essere popolare»6. Paragonando 
Gerstl ai gioielli di filigrana, Schmidt-Dengler si riferisce allo stile di questa 
scrittrice, le cui parole sono allineate una dopo l’altra in un meticoloso 
gioco tra ponderatezza semantica e cesellamento linguistico. Ogni parola 
viene vivisezionata nelle sue più piccole particelle, quasi al di là della singo-
la lettera. È, questo, un raffinato gioco che prende in considerazione an-
che il valore fonetico, prosodico, così come la disposizione visiva diffe-
renziata di frasi, parole e lettere. Di conseguenza nell’output si trovano 
frasi con enjambement nelle poesie e nella prosa e spesso parole allineate 
«come appese al filo della corda per il bucato che sventola nel vento, dap-
prima più pesanti, come le lenzuola bagnate per diventare poi sempre più 
leggere», afferma Elfriede Jelinek nella già citata postfazione all’ultimo vo-
lume di poesie di Gerstl, intitolato “segni di vita” e uscito postumo nel mag-
gio 2009, poco dopo la morte della scrittrice. 

«Parlare e lasciar parlare, vivere e lasciar vivere» come leitmotiv ideolo-
gico sono parole che denotano uno spirito considerevole di libertà, di tolle-

                                                      
de Gerstl (2001), neue wiener mischung, Graz-Wien: Literaturverlag Droschl, postfazione di 
Konstanze Fliedl. Il titolo “wiener mischung”, riprende la tradizione viennese del caffè 
non solo come luogo di ritrovo per letterati e intellettuali, ma anche come bevanda: la 
“Wiener Mischung” è una particolare miscela di caffè originariamente proposta dall’impor-
tatore di caffè Ludwig Meinl. – Si veda anche il saggio Dagmar Winkler (2006), Elfriede 
Gerstl, «eine total unter ihrem Wert gehandelte Autorin», in Studia Austriaca XIV, a cura di Fausto 
Cercignani, Milano: CUEM, 121-155. 

4 Andreas Okopenko nella postfazione, come già citato, alla prima edizione del ro-
manzo Spielräume di Elfriede Gerstl. Tutte le postfazioni e le introduzioni ai libri della 
Gerstl sono state raccolte e pubblicate, insieme a Laudationes, recensioni, saggi importanti 
e un esauriente elenco bibliografico in Dossier 18. Elfriede Gerstl (2001), a cura di Kon-
stanze Fliedl e Christa Gürtler, Graz-Wien: Literaturverlag Droschl (libro uscito per i set-
tant’anni dell’autrice). 

5 Elfriede Jelinek, Ein- und Aussperrung. Zu Elfriede Gerstls Gedicht «Wer ist denn schon», in 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, n.145, 26 giugno 1993 (pubblicato anche in Dossier 18. El-
friede Gerstl 2001: 207-209). 

6 Wendelin Schmidt-Dengler, intervistato da Ruth Rybarski, Unbekannte Größe, in Pro-
fil, n. 23, 5 giugno 1990 (pubblicato anche in Dossier 18. Elfriede Gerstl 2001: 57-62). 
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ranza, di democrazia. Parole sorprendenti per una scrittrice di origine ebrea, 
nata nel 1932, che ha dovuto vivere anni decisivi della sua crescita nasco-
sta in vari appartamenti a Vienna, nella penombra, «evitando la luce, par-
lando e muovendosi poco» (Rybarski 1990), per lo più stesa, per non far 
rumore e andare incontro a una sorte peggiore, quella di essere deportata 
in un campo di concentramento. In quegli anni poteva sbirciare il mondo 
esterno solo attraverso le fessure delle tapparelle, «radicalmente esclusa 
dalla vita quotidiana», da una realtà che le appariva solamente come «uno 
strappo nella cortina di oscuramento», inseguita dalla paura dell’annienta-
mento: «Paura. Paura di morire. Paura di essere» (Jelinek Ein- und Aussper-
rung 1993). 

Ben presto dunque Gerstl si è dovuta accorgere che non tutti sono uguali 
e che qualcuno si può permettere di perseguitare e anche di sterminare chi 
non è uguale. È quindi sorprendente che questa scrittrice non abbia cova-
to nel suo cuore forti rancori, o la frenetica voglia di comunicare agli altri 
il suo profondo dolore, ma abbia avuto la forza d’animo e lo spirito critico 
così affinato da sviluppare un profondo sentimento di tolleranza e di bon-
tà d’animo. Abbozzava qua e là qualche riflessione dolorosa, qualche lam-
po di sofferenza, come negli ultimi tempi quando era già gravemente am-
malata; ma sempre con quel senso di leggerezza e ironia, con quelle parole 
profonde appese come panni, parole che sventolano leggere al vento, che 
caratterizzano tutta l’opera e lo spirito di questa scrittrice. 

Gerstl non scriveva romanzi autobiografici ricordando gli anni passati 
al buio, nei nascondigli, ricostruendo passaggi storico-politici. Tutto il suo 
essere era colmo di gratitudine, innanzitutto verso coloro che le avevano 
permesso di sopravvivere a Vienna; non conosceva o non voleva dare 
spazio nel suo cuore all’odio verso i carnefici nazisti. Gerstl amava gli altri 
e l’umanità intera; credeva nella continua evoluzione della specie, afferma-
va che il suo Io era «un terreno in continua costruzione»7 e condivideva 
l’utopia di un mondo più giusto. Felicità significava per lei la consapevo-
lezza di una «fittissima rete di persone che pensano e sentono come lei e 
di essere impigliata anche lei in questa rete»8. 
                                                      

7 L’autrice del presente saggio, con autorizzazione dell’erede di Gerstl, la figlia Judith 
Bisinger-Brus, si è recata nel maggio 2009 nell’Archivio Letterario della Biblioteca Nazio-
nale Austriaca, che ha acquistato il lascito; là ha potuto consultare il lascito letterario di 
Gerstl, in anteprima, non ancora messo in ordine, depositato in due scatoloni. – La cita-
zione di cui sopra si trova in un quaderno con altre poesie e annotazioni di Gerstl, senza 
data. 

8 Consultazione del lascito di Gerstl, annotazione scritta a macchina su un foglio, da-
tata aprile 2002. 
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Scriveva poesie, saggi, brevi racconti e un solo romanzo sperimentale: 
uno dei pochi romanzi oggi presenti sullo scenario letterario e linguistico 
dei paesi di lingua tedesca che tratti degli anni sessanta. Parlava di quegli 
anni segnati dalla crisi di Cuba, l’assassinio di J. F. Kennedy, la guerra del 
Vietnam, l’emancipazione della donna, le mode consumistiche e i movi-
menti studenteschi, accennando al «maggio 1968» (Spazi per giocare con la 
mente 2007: 125). Nel suo unico romanzo, Gerstl non polemizza sul passa-
to, descrive invece innanzitutto le vicissitudini di una giovane donna che 
ha un nome, ma che potrebbe, come afferma l’autrice stessa nel romanzo, 
chiamarsi come qualunque altra donna. È una giovane studentessa che 
viaggia tra Vienna e Berlino con l’intento di scoprire il mondo e vivere la 
sua vita. 

Ci si potrebbe dunque chiedere in che modo questa scrittrice possa aver 
superato i suoi traumi, in che modo abbia potuto soffocare il suo rancore, 
il suo dolore. Si può affermare che Gerstl ha scelto una via alternativa, in 
sintonia con pochi gruppi d’avanguardia presenti negli anni cinquanta, so-
prattutto in Austria. Ha scelto la rivoluzione con e nella lingua e con i ge-
neri letterari. La scrittrice viene definita insieme a pochi altri scrittori con-
temporanei «continuatrice e non seguace del Gruppo di Vienna (Wiener 
Gruppe)»9. Il gruppo, attivo a Vienna negli anni cinquanta, annoverava tra 
i suoi esponenti Hans Carl Artmann, Friedrich Achleitner, Konrad Bayer, 
Gerhard Rühm e Oswald Wiener, ai quali furono molto vicini anche Ernst 

                                                      
9 I vari scrittori che si autodefiniscono, indipendentemente l’uno dall’altro così, sono 

in ordine alfabetico Heimrad Bäcker, Franz Josef Czernin, Elfriede Czurda, Elfriede 
Gerstl, Anselm Glück, Bodo Hell, Reinhard Prießnitz, Ferdinand Schmatz, Liesl Ujvari, 
Peter Waterhouse e Hans Jörg Zauner (gli autori si autodefiniscono così in lettere e col-
loqui personali con l’autrice di questo saggio tra il 3 novembre 1993 e il 14 giugno 1995; 
germanisti e critici letterari definiscono le loro opere come letteratura sperimentale). – 
Questi autori, tranne Waterhouse e Zauner, sono stati ampiamente trattati in Dagmar 
Winkler (1996), Die neo-kybernetische Literatur. Amsterdamer Publikationen zur Sprache 
und Literatur n.125, Amsterdam/Atlanta: Rodopi e in Dagmar Winkler, Elfriede Gerstl: 
«Sprache(n). Spiele. Spielräume». Experimentelle Literatur in Österreich (1999), (2000) volume on-
line, inserito nel circuito internet della Biblioteca Nazionale Austriaca (http://www.önb. 
ac.at (recensiti sul quotidiano austriaco «Die Presse», 30 giugno 1997; da Gerda Elisabeth 
Moser, Winkler Dagmar: Die neo-kybernetische Literatur (1998), in Germanistik. Internationales 
Referatenorgan mit bibliographischen Hinweisen, Band 39, Heft 1, Tübingen, Niemeyer Verlag e 
da Lea Raffl, Lexikonartikel, Beiträge in Literaturgeschichten, Überblicksdarstellungen (2001), D. 
Winkler (1996), Die neo-kybernetische Literatur e Monographien, Diplomarbeiten, Dissertationen 
(2001), Winkler, Dagmar: Elfriede Gerstl: «Sprache(n). Spiele. Spielräume». Experimentelle Litera-
tur in Österreich, in Konstanze Fliedl, Christa Gürtler (2001) (a cura di), Elfriede Gerstl. Dos-
sier 18, Graz-Wien: Literaturverlag Droschl, 2001: 291). 
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Jandl e Andreas Okopenko. A partire dal 1945 l’avanguardia letteraria eb-
be come obiettivo quello di demolire completamente la lingua, scompo-
nendola nelle sue più piccole particelle, andando quindi oltre le lettere e il 
valore fonetico di ogni singola lettera per poi ristrutturarla nuovamente 
dalla sua base. La lingua doveva essere purificata di ogni minimo residuo 
di linguaggio nazionalsocialista, visto che la comunicazione, la propaganda, 
gli slogan erano stati elementi fondamentali per il nazionalsocialismo, che 
per ingannare e illudere manipolava il vero valore della lingua tedesca. 

Per gli autori dell’avanguardia solo dopo questo intervento distruttivo 
sarebbe stato possibile combinare nuovamente parole e frasi per creare un 
testo; solo dopo aver purificato la lingua sarebbe stato possibile scrivere di 
nuovo poesie, nonostante Auschwitz. Gerstl faceva già parte della seconda 
generazione di scrittori del dopoguerra, aveva già immagazzinato cogniti-
vamente i percorsi vivisezionanti della lingua; ma invece di scegliere una 
strada di conciliazione tra il passato e il presente, tra la tradizione e 
l’avanguardia, come hanno fatto la maggior parte degli scrittori contempo-
ranei (da Peter Handke a Thomas Bernhard ed Elfriede Jelinek), l’autrice 
ha scelto, insieme a pochi altri (si veda la nota precedente), un percorso più 
singolare e particolare: Gerstl non sceglie la conciliazione, inserendo qual-
che innovazione nel contesto tradizionale; vuole invece costruire sugli esp-
rimenti linguistico-letterari destrutturanti nuovi percorsi, sintetizzando con 
parsimonia il bagaglio tradizionale. E proprio in questo sta la sua rivolu-
zione. Gerstl crea un tipo di letteratura diversa, diversa nella sua forma stili-
stica, nel suo linguaggio – oltre a vari esperimenti linguistici inserisce nel 
testo differenti registri, forme di lingua parlata e dialettali – e nei contenuti 
non vuole mai discostarsi dalla realtà; non vuole trasportare il lettore in un 
mondo fittizio e irreale. E quando ciò accade, per brevi percorsi, Gerstl ri-
porta ben presto il lettore alla realtà, all’hic et nunc, con l’intento di entrare 
continuamente in comunicazione con chi la segue. Questo intento po-
trebbe anche essere definito un agire comunicativo in senso habermasia-
no, perché Gerstl mette ben presto in chiaro che non desidera manipolare 
il lettore, ma lo vuole svegliare, scuotere, far riflettere; non vuole disto-
glierlo dalla realtà, ma tenta di stimolare con i suoi curiosi e spesso anche 
provocatori output le sue capacità cognitive. L’output di questo modo di 
scrivere si potrebbe anche definire letteratura «neo-cibernetica» (Winkler 
1996), una letteratura comunicativa, che tenta un continuo feed-back tra 
autore e lettore, che mostra anche il veloce modo di vivere dell’era con-
temporanea, nella quale i pensieri e i frammenti di pensiero vanno e ven-
gono, paragonabili allo “zapping” della televisione, al “googling” in inter-
net. Perché è così: spesso non c’è più tempo di portare a termine un pen-
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siero. È una tecnica che può anche essere definita «Gedankensprung- und 
Wortspieltechnik» (Winkler 1996, 1999), una tecnica che vuole indicare il 
veloce salterellare dei pensieri abbinato a giochi di parole. Si tratta di una 
tecnica che più che inserire frasi o parole di altri testi come succede nel 
montaggio, riproduce la velocità con la quale si susseguono i pensieri nella 
realtà, in un intreccio di giochi di parole, di salti da un argomento all’altro, 
da una considerazione all’altra; i pensieri non sono più unitari, ma facil-
mente soggetti alla distrazione, anche perché il cervello, tempestato conti-
nuamente da immagini e suoni, percepisce un sovraccarico di input diffici-
le da elaborare pacatamente. 

Questa tecnica è pensata chiaramente come strategia per non costruire 
attorno al lettore un mondo fittizio, nel quale calarsi, ma per mostrare che, 
comunque sia, «tutto è sempre in relazione con tutto» e che è solo una 
questione di tempo: prima o poi ognuno troverà i suoi nessi. Questo è 
l’invito e l’auspicio. 

Il romanzo di Gerstl Spazi per giocare con la mente – che riceve quest’anno 
una menzione di merito in memoriam al Premio Roma – diventa un esempio in 
piena regola di quell’“iper-romanzo” di cui parla Italo Calvino nelle lezioni 
preparate per l’Università di Harvard (Cambridge, Massachusetts), previste 
per l’anno accademico 1985-1986 e uscite postume con il titolo Lezioni ameri-
cane. Sei proposte per il prossimo millennio10. Qui lo scrittore cita sei punti fon-
damentali, da lui ritenuti di «estrema importanza» per il terzo millennio e la 
letteratura del futuro: la leggerezza, la rapidità, l’esattezza, la visibilità, la 
molteplicità e la “consistency”. Quest’ultima, solo abbozzata dall’autore in 
inglese, potrebbe essere tradotta con compattezza, densità, coerenza, un 
qualcosa di molto pregnante che non si perda nelle futilità. Calvino sostie-
ne che, da quando la scienza diffida delle spiegazioni generali e delle solu-
zioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la lettera-
tura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visio-
ne plurima, sfaccettata del mondo» (molteplicità: 123), sfruttando anche, 
attraverso «combinatorie alfabetiche» delle quali parlava già Galileo Galilei 
(rapidità: 52) «l’infinito delle possibilità linguistiche della scrittura» (visibilità: 
109). Con il concetto di leggerezza Calvino intende togliere «peso alla strut-
tura del racconto e al linguaggio» (8), in modo che la lettura proceda velo-
ce pur senza far mancare gli spunti per riflessioni profonde, evitando la 
pesantezza e scrivendo con «precisione e determinazione, non con la va-
                                                      

10 La prima edizione era uscita nel 1988, con la presentazione di Esther Calvino, Mi-
lano: Mondadori. Per le citazioni si ricorre qui all’edizione Oscar Mondadori del settem-
bre 1993. 
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ghezza del caso» (20). La rapidità sta «nell’economia del racconto: gli avve-
nimenti, indipendentemente dalla loro durata, diventano puntiformi, col-
legati da segmenti rettilinei, in un disegno a zigzag che corrisponde a un 
movimento senza sosta trascurando i dettagli» (43) e tenendo presente 
l’importanza dell’economia «espressiva» (44). La rapidità non ha nulla a che 
fare con la «velocità fisica», ma con il «rapporto tra velocità fisica e veloci-
tà mentale» (49), e soprattutto con quest’ultima, la quale consente di essere 
pronti alle «divagazioni, a saltare da un argomento all’altro» (53) e ha come 
base concetti come «sintonia e focalità, mobilità e sveltezza, intuizioni istan-
tanee» (61). «Agilità, mobilità, disinvoltura» sono, secondo Calvino, qualità 
che «s’accordano con una scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un 
argomento all’altro, a perdere il filo cento volte e a ritrovarlo dopo cento 
giravolte» (53). 

Il vero scrittore sa cogliere «la sensazione più sottile con occhio, orec-
chio, mano pronti e sicuri» (L’esattezza: 69) ed è alla continua «ricerca 
dell’espressione più ricca e sottile e precisa» (85), più interessato al «pro-
cesso di ricerca» che al «compimento di un testo da pubblicare» (86). Lo 
scrittore «d’ambizioni infinite» dunque «compie operazioni che coinvolgo-
no l’infinito della sua immaginazione o l’infinito delle possibilità linguisti-
che della scrittura» (109); le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si 
trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di 
punti, di virgole, di parentesi e pagine di segni allineati fitti fitti come gra-
nelli di sabbia che rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo» 
(110). Tutti questi elementi insieme convogliano nella molteplicità come ele-
mento base per il romanzo del futuro, visto come «enciclopedia, come 
metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, 
tra le persone, tra le cose del mondo» (116). Il «testo plurimo» sostituisce 
alla «unicità d’un Io pensante una molteplicità di soggetti, di voci, di sguardi 
sul mondo» (128). Ecco dunque l’opera che «nell’ansia di contenere tutto il 
possibile non riesce a darsi una forma e a disegnarsi dei contorni e resta 
incompiuta per vocazione costituzionale», corrispondendo in letteratura a 
quello che in filosofia è il «pensiero non sistematico, che procede per afo-
rismi, per lampeggiamenti puntiformi e discontinui» (128). 

Calvino conclude la penultima delle sue lezioni, che riguarda la moltepli-
cità, con il desiderio di veder tramandato al prossimo millennio una lette-
ratura che «abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale e della esattez-
za [...] nell’immaginazione e nel linguaggio, dell’intelligenza della poesia e 
nello stesso tempo della scienza e della filosofia»; ogni testo dovrebbe 
contenere un «modello dell’universo o d’un attributo dell’universo: l’infi-
nito, l’innumerabile, il tempo, eterno o compresente o ciclico», testi con-
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tenuti in «poche pagine, con una esemplare economia d’espressione» (129) 
che sfrutta però tutto il «potenziale semantico delle parole» (118) e mostra 
«multiforme ricchezza linguistica e [...] pluralità dei linguaggi» (127). Cal-
vino cita come esempio di «iper-romanzo» due dei suoi romanzi, il Castello 
dei destini incrociati del 1973 e Se una notte d’inverno un viaggiatore del 197911. 
Ma più ancora corrisponde ai criteri presi in considerazione dal grande 
scrittore italiano – al quale Gerstl non fa riferimento in nessuno dei suoi 
scritti – il romanzo Spazi per giocare con la mente di Elfriede Gerstl che inizia 
proprio con le parole che «tutto è in relazione con tutto». E negli otto ca-
pitoli del suo romanzo (99 pagine in lingua tedesca) si trovano, come in 
tutte le altre opere, elencati semplici fatti e avvenimenti quotidiani insieme a 
riflessioni profonde e osservazioni ironiche, ora grazie ad espressioni ricer-
cate, a giochi con e nella lingua, ora grazie al «linguaggio parlato, quotidia-
no». Si trovano inoltre «abbreviazioni antinomiche con intento struttura-
le», come afferma Heimrad Bäcker nella postfazione alla seconda edizione 
del romanzo, riflessioni scritte in stile aforistico, essenziale, che si serve 
dell’elissi; ci sono frasi brevissime e aperte, anacolutiche, brachiloghe, con 
punteggiatura ridotta; prevale la paratassi, come polisindeto e asindeto; 
l’autrice usa perifrasi, metafore, metonimie, la sineddoche; ironizza ser-
vendosi di un variopinto “calembour” e di una multiforme «molteplicità» 
su svariate problematiche e tematiche. 

Si parla di globalizzazione, di ecologia, di strategie di marketing e di po-
litica: 

Parola d’ordine: politica (nel mondo) (Spazi per giocare con la mente 
2007: 55) 

(nessuna via d’uscita neppure piccola come la serratura di una 
chiave dal tempo, dalla politica, ebbene sì, anche dall’etica) (Spazi per 
giocare con la mente 2007: 59) 

(ovunque questa politica, non ci si può occupare di nulla in questo 
mondo senza incappare nella politica – parlo dell’alternarsi e spo-
starsi dei rapporti di potere – e dire che c’era della gente, dei roman-
ticoni contemplativi che credevano che la natura fosse qualcosa di 
rotondo e tranquillo, dove appenderci la propria amaca) (Spazi per gio-
care con la mente 2007: 37) 

                                                      
11 Particolarità significative di quest’opera di Calvino sono state trattate da Dagmar 

Winkler nella relazione Azione e dinamismo alla base di parola e immagine, tenuta al 5° 
Convegno Nazionale di Informatica, Didattica e Disabilità, Palazzo dei Congressi Bologna, 
5-8 novembre 1997, riassunto pubblicato negli Atti del convegno a cura di Alberto 
Tronconi, Bologna : 311. 
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se parlo con dei reazionari sono spinta ad argomentare dall’estrema 
angolazione sinistra, se mi trovo insieme a quelli della sinistra, sono 
pungolata a criticare il loro pragmatismo che non sempre viene giu-
stificato dalla teoria, cosa fare di uno che vede in ogni cosa il marcio 
(Spazi per giocare con la mente 2007: 111) 
come si fa a non farsi irritare dal proprio passato, a non considerare 
la propria biografia, come posso scrivere un libro che non tratti 
(il) tempo 

e 
la 

politica (Spazi per giocare con la mente 2007: 58) 

Si parla anche di «concetti retorici come il tempo e l’eternità» come af-
ferma lo scrittore ed editore Heimrad Bäcker e si fanno riflessioni di vario 
genere: 

Parola d’ordine: credere, pensare, presumere (Spazi per giocare con la 
mente 2007: 53) 
posso parlare con un qualsiasi credente tradizionale o con credenti di 
sette, ogni credente suscita ben presto la mia contraddizione e in-
contra la mia opposizione, anche perché tutte le ideologie, tutti i si-
stemi e calcoli hanno i loro lati buoni e cattivi (Spazi per giocare con la 
mente 2007: 54) 
la sconsolatezza di fronte alla morte: perché, ma perché c’è quella 
paura di fronte a una esperienza forte e sconosciuta e la preoccupa-
zione di non lasciare tracce in questo mondo (Spazi per giocare con la 
mente 2007: 138) 

Numerose sono anche le riflessioni sulle problematiche dell’emancipa-
zione: 

/ ... sì, sì ma certamente, si danno molto da fare queste ragazze, que-
ste donne che vogliono essere tutte d’un pezzo, vogliono portare i 
pantaloni queste compagnone con l’eye-liner, che non hanno alcun 
problema a bere grappa e passare le notti in bianco, sanno essere al 
momento giusto spigliate scolare della prima elementare o matu-
rande dell’erotismo e si danno tutte molto da fare per dimenticare 
cosa hanno fatto loro i padri, piccoli esercenti o proprietari di piccoli 
orticelli o piccoli risparmiatori o piccoli pensatori o comunque (pic-
coli-, piccoli-, piccoli-) / (Spazi per giocare con la mente 2007: 114) 

concludendo: anche il comportamento più emancipato possibile non 
implica automaticamente una coscienza emancipata e critica, altri-
menti non sarebbe possibile che i fumatori di hashish si beffino degli 
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alcolizzati, che i partecipanti a orge proclamino idee da borghesucci 
su tutto tranne le orge, e poi basta pensare che esiste gente di colore 
antisemita, ebrei che odiano le altre razze, artisti che ideologicamente 
sono più vicini a contabili e impiegatucci che ad altri artisti d’avan-
guardia (Spazi per giocare con la mente 2007: 125) 

Ogni affermazione è pregnante e incisiva, intrisa di sarcastica ironia, di 
distacco e coinvolgimento allo stesso tempo, nulla sfugge all’osservazione 
dell’autrice, aiutata nell’incisività delle sue parole dalla disposizione ed evi-
denziazione ottica di varie parole o frasi e dalla ripetizione di parole o se-
quenze di parole ed enunciati che hanno l’obiettivo di catturare  l’attenzione 
del lettore per farlo riflettere, stupire, reagire. 

Significativi e fondamentali sono nel romanzo e in tutte le altre opere le 
riflessioni “wittgensteiniane” su lingua e linguaggio12: 

Parola d’ordine: Lingua(e), giochi (Spazi per giocare con la mente 2007: 57) 

nel mio giardino di carta 
che cresce nel mio appartamento 

raccolgo secondo l’umore del momento 
come se fossero fiori o frutti 

frasi di Wittgenstein (2 febbraio 2005)13 

tutto quello che si può dire infine si può dire senza grande clamore, 
occasionalmente (il vecchio maestro Wittgenstein mi perdoni) o an-
che: tutto quello che si può dire alla fine non è necessario dirlo, so-
lamente la vecchia mania di chiacchierare, questo male inqualifica-
bile, la persona sensata dovrebbe essere in grado di smetterla con 
questo vizio, tutto quello che può ancora essere detto, è forse sola-
mente una variante del già noto, tutto quello che può essere detto, 
forse è già stato detto (Spazi per giocare con la mente 2007: 97) 

tutto quello che si può dire 
si può dire da qualsiasi luogo 

anche per SMS (aprile 2006, mein papierener garten: 83) 

come posso liberarmi dall’uso della lingua, del linguaggio (Spazi per 
giocare con la mente 2007: 58) 

                                                      
12 L’autrice si riferisce a Ludwig Wittgenstein (1889-1951), filosofo austriaco interes-

sato soprattutto a problematiche legate a lingua e linguaggio. Per quanto riguarda l’influ-
enza di Wittgenstein su Gerstl, in modo particolare la massima 5.6 che dice «I limiti del mio 
linguaggio significano i limiti del mio mondo» e la numero 7: «Su ciò, di cui non si può 
parlare, si deve tacere» dell’opera Tractatus logico-philosophicus (1918), si veda Winkler 1996. 

13 Elfriede Gerstl (2006), mein papierener garten. gedichte, Graz-Wien: Literaturverlag 
Droschl, 57; il titolo si potrebbe tradurre con «il mio giardino fatto di carta». 
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le domande non portano mai veramente a delle risposte, ma sola-
mente ad altre domande (Spazi per giocare con la mente 2007: 48) 

spesso non so affatto cosa mi potrebbe soddisfare come risposta, 
tutto quello che tu dici sono solamente delle argomentazioni e an-
ch’io domando solamente con delle frasi, e siccome hai imparato a 
pensare attraverso le frasi mi risponderai con delle frasi, o forse lan-
ciando un bicchiere contro la parete, ma anche questo è solo una 
metafora (Spazi per giocare con la mente 2007: 132) 

Nel volume Alle Tage. Gedichte. Schaustücke. Hörstücke, uscito nel 1999 
(Wien-München: Deuticke Verlag), Gerstl afferma che «la lingua è l’unico 
paradiso dal quale non si può essere cacciati» (Alle Tage 1999: 123), affer-
mando che nella lingua, nel creare e giocare con la lingua ha trovato con-
forto, serenità, contentezza, felicità. Si domanda anche se «scrivere possa 
mai sostituire» quello che lei desidera più di ogni altra cosa al mondo: 
«parlare direttamente con un interlocutore». Gerstl si chiede se scrivendo si 
possa codificare di esistere in senso cartesiano: «Io scrivo ... dunque sono?» 
(Alle Tage 1999: 169), per poi fare anche dell’ironia domandandosi: «Sono 
in televisione / dunque esisto?» (mein papierener garten 2006: 60). 

Si può anche affermare che spesso ogni considerazione dell’autrice vie-
ne immediatamente dopo da lei stessa smantellata, privata del suo fon-
damento, guardata da un’altra angolazione: così viene mefistofelicamente 
messo in evidenza il suo contrario in un tentativo di uscire dalla proble-
matica del self di cui parla Calvino; problematica che indica quanto ognuno 
sia sempre e per sempre imprigionato in se stesso. Gerstl vorrebbe mette-
re in evidenza non solo il voluto distacco da se stessa, ma anche dai prota-
gonisti del suo romanzo e fare dolorosamente presente al lettore che un 
romanzo scritto da una persona sola mostrerà in ogni personaggio e in 
ogni avvenimento descritto un qualcosa di sé, di complementare, di dia-
metralmente opposto, ma che uscire da se stessi, dal “self” è, come affer-
ma lo stesso Calvino, solo un tentativo: perché ogni individuo rimarrà per 
sempre imprigionato nel proprio Io. 

Gerstl tenta di comunicare dialetticamente, discorsivamente con il let-
tore, mostrando la propria disponibilità a rivedere ogni affermazione, sen-
za prevaricare, con l’intento di portarlo a riflettere e, se necessario, a smentire 
quanto lei stessa scrive. Si può dunque tranquillamente affermare che l’au-
trice precorre nel suo romanzo fenomeni comunicativi espressi da Jürgen 
Habermas nella sua Teoria sull’agire comunicativo14. Avendo scritto il suo ro-

                                                      
14 Jürgen Habermas (1981), Theorie des kommunikativen Handelns, Handlungsrationalität und 
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manzo negli anni sessanta e avendolo concluso nel 1969, Gerstl precorre 
anche la corrente del costruttivismo radicale15, una specie di “illuminismo 
postmoderno”, perché mette in evidenza l’importanza delle esperienze in 
base alle quali il singolo individuo costruisce il proprio sapere in un pro-
cesso soggettivamente dinamico. Questo sapere però non è solipsistico, 
ma si identifica piuttosto con un soggettivismo cognitivo che immagazzina 
le proprie esperienze e tenta poi di trasmetterle anche agli altri, ben sapen-
do che nessuno può superare i limiti delle esperienze ed emozioni individuali 
– imprigionato com’è nel suo “self” – ma può riflettere, imparare, parago-
nare le proprie a quelle degli altri16. Ed è quello che fa Gerstl in tutte le sue 
opere: comunicando il proprio scetticismo, i propri punti di vista al lettore, 
lo induce a prendere una posizione personale e soggettiva, fondendo il 
contenuto letto con le proprie esperienze e convinzioni. Il lettore in que-
sto modo non può semplicemente calarsi in un mondo fittizio, ma deve 
continuamente confrontarsi con se stesso. Al costruttivista radicale inte-
ressa «come» si fanno le esperienze, come si acquisisce il sapere, come si 
possono immagazzinare schemi e strutture e costruire concetti e significa-
ti. Leggendo le opere di Gerstl ci si accorge che è proprio l’angolazione del 
«come» che la interessa, innanzitutto del «come» comunicare le proprie idee, 
                                                      
gesellschaftliche Rationalisierung, vol. 1, Frankfurt/Main: Suhrkamp e Zur Kritik der funktionalisti-
schen Vernunft, vol. 2; si veda a tal proposito anche Winkler 1996 e Winkler 1999, dove si è 
cercato di approfondire possibili collegamenti tra le tecniche di comunicazione usate da 
Gerstl e la teoria habermasiana; Reinhard Prießnitz già negli anni ottanta disse che la 
letteratura del Gruppo di Vienna era caratterizzata da uno «stile comunicativo», R. Prieß-
nitz (1993), die verbesserung von mitteleuropa. mitglieder der wiener gruppe: 23, in R.  Prießnitz (1993), 
aufsätze, literatur, gesellschaft etc., Graz-Wien: edition neue texte; l’edizione delle opere com-
plessive di Prießnitz è stata curata da Ferdinand Schmatz. 

15 Si fa riferimento a Ernst von Glasersfeld (1997), Radikaler Konstruktivismus. Ideen, 
Ergebnisse, Probleme, Frankfurt/Main: Suhrkamp, prefazione all’edizione tedesca di Sieg-
fried J. Schmidt. Il sottotitolo dell’edizione originale inglese del 1995 A Way of Knowing 
and Learning esprime in modo piuttosto chiaro che si sta indagando sul modo del come 
sapere e imparare; Gerstl ha elaborato anche idee di uno dei membri del Gruppo di 
Vienna, Oswald Wiener, espresse nel romanzo, die verbesserung von mitteleuropa, roman, 
Reinbek/Hamburg: Rowohlt, uscito nel 1969; il romanzo è stato pubblicato però a 
puntate nella rivista letteraria «manuskripte» (a cura di Alfred Kolleritsch, Graz) a partire 
dal 1965. Per quanto riguarda Gerstl e il costruttivismo radicale si veda Winkler 1996 e 
1999 e Herbert J. Wimmer, Siegfried J. Schmidt – Gesprächsbezirk Radikaler Konstruktivismus, 
in H. J. Wimmer (1998), “in schwebe halten”. Spielräume von Elfriede Gerstl. Ein Diskursbuch 
literarischer und gesellschaftlicher Entwicklungen der 60er und 70er Jahre des 20. Jahrhunderts, Wien: 
Edition praesens, 41-50. 

16 Si veda anche Daniel Goleman (1995), Emotional Intelligence. Why it can matter more 
than IQ, New York: Bantam Books. 
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riflessioni, esperienze. In questo suo intento Gerstl è in sintonia con l’obiet-
tivo del costruttivismo radicale – teorizzato solamente negli anni novanta 
del secolo scorso – che vuole ampliare il cartesiano «cogito, ergo sum» con 
un «percepisco di apprendere», capisco di evolvermi giornalmente, perciò 
codifico cognitivamente di esistere» (Schmidt 1997: prefazione). 

Nel suo obiettivo del «come» comunicare, Gerstl si serve con abilità della 
lingua, immagazzinata cognitivamente come uno strumento fondamentale 
che trova le sue radici sicuramente negli anni di solitudine, di nascondiglio, 
di poca comunicazione come «fenomeno sommergibile» durante il nazional-
socialismo. Le tecniche per suonare questo strumento sono dunque state 
messe a punto con scetticismo radicato. In un sinestetico gioco sperimen-
tale la scrittrice vuole far percepire le più svariate note acustiche e ottiche 
ed esplorare l’effetto semantico di ogni singola parola, di ogni singola lettera. 

È più che comprensibile che tale fenomeno renda la traduzione di que-
ste opere particolarmente difficile e sofisticata, come rileva anche Fausto 
Cercignani nell’introduzione al romanzo di Elfriede Gerstl Spazi per giocare 
con la mente. 

Oltre al già citato romanzo tradotto in italiano e pubblicato nel 2007 è 
uscito nel 2008 un volume di poesie, sempre in italiano dal titolo Assorti-
mento Viennese (Ferrara: Tuffani)17. Una silloge poetica dal titolo Vor der 
Ankunft, (Wien: Freibord), era stato pubblicato nel 1986 e due anni dopo, 
nel 1988, presso la stessa casa editrice è uscito Vor der Ankunft. avant 
l’arrivee-before arrival-prima di arrivare. auf reisen entstandene gedichte, con le poe-
sie originali tradotte in tre lingue: inglese, francese e italiano. Il sottotitolo, 
scritto solo con lettere minuscole, indica che si tratta di poesie nate duran-
te diversi viaggi in diversi paesi. 

Il seguente brano, tratto dal romanzo Spazi per giocare con la mente, è solo 
un esempio della complessità del lavoro di traduzione: 

Così scorrevolmente, fluentemente, brillantemente, liquidamente, aspra-
mente parli la lingua di questo paese straniero (40) 
[So flüssig, fließend, sprühend, feucht und trocken redest du die Sprache 
dieses fremden Landes (Gerstl Spielräume 1993: 21] 

L’elenco dei cinque aggettivi usati come avverbi e l’allitterazione della 
consonante -f- in -flüssig, fliessend, feucht- e -fremd-, la vicinanza delle -s- 
sorde all’interno delle parole -flüssig, fließend- (visivamente 4 lettere -s-) e 
la coppia di nessi consonantici iniziali -sp- allitteranti in -sprühend- e in 
-Sprache- danno alla frase un tocco acustico che incuriosisce il lettore e attira 
                                                      

17 Traduzione di Riccarda Novello. 
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la sua attenzione sul valore semantico della frase. Sarà difficile se non impos-
sibile riuscire in una qualsiasi altra lingua a creare lo stesso effetto fonico ri-
manendo al tempo stesso fedeli al valore semantico delle parole. La tradu-
zione italiana ne dà pieno esempio, nonostante la presenza del suffisso av-
verbiale -mente-, che acquisisce un ruolo allitterante e attira l’attenzione del 
lettore per l’insolita ripetitività. La traduzione però non può marcare il fat-
to che l’autrice ha scelto quelle parole per l’allitterazione delle consonanti -f- 
e -sp-, osservando quel preciso ordine per il suo quasi naturale intrecciarsi 
prosodico. Infatti, se solo si invertisse una delle 14 parole tedesche, la qua-
si magica fluidità della frase andrebbe irrimediabilmente perduta. 

Nell’esempio successivo si aggiunge anche la velocità, o meglio una dina-
micità che deriva dal susseguirsi onomatopeico di parole ed espressioni: 

Su e giù, in cerchio, l’odore acre delle colonne di fumo, lo sfriggere 
e sprizzare di olio vecchio, quando c’è bel tempo si abbatte un acquaz-
zone di mandorle dolci abbrustolite – knirsch – crick – ma natural-
mente con rumore contemporaneo quasi insostenibile (Spazi per gio-
care con la mente: 37) 

[auf, ab, im Kreis, der Gestank der Rauchsäulen, das Zischen und 
Spritzen von altem Öl, bei schönem Wetter geht ein Platzregen 
Krachmandeln nieder – knirsch – klick – aber natürlich viel lauter] 
(Spielräume 1993 : 19) 

La disposizione e la scelta delle parole non solo fanno rivivere la realtà 
acustica, ma portano anche l’immagine dinamicamente viva davanti agli 
occhi del lettore, rendendo così la frase più plastica, più pregnante, più 
palpabile: su e giù -auf – ab-, sfriggere e sprizzare, -Zischen und Spritzen-, 
l’allitterazione della consonante k in «Krachmandeln – knirsch e klick» che 
si collega a -im Kreis-, in cerchio. -Krachmandeln- sono le mandorle dolci 
abbrustolite: il sostantivo è composto da due sostantivi -der Krach- e -die 
Mandel-, la mandorla; il sostantivo -Krach- è onomatopeico e riproduce 
un forte rumore, che richiama quello delle mandorle abbrustolite: sia 
quando vengono abbrustolite, sia quando vengono addentate. L’insieme di 
-Krachmandel- seguita solo da un trattino e quasi immediatamente dopo 
da -knirsch e klick- evoca dinamicamente, attraverso l’effetto acustico, 
l’immagine visiva di quando vengono abbrustolite; -knirsch- è un’interie-
zione collegata dal verbo onomatopeico -knirschen-, scricchiolare; -klick- 
corrisponde a -clic/click- ed è un’interiezione onomatopeica collegata al 
verbo -klicken- con il significato di cliccare o fare clic. Usando la sequenza 
«Krachmandeln – knirsch e klick» l’autrice riprende, come tante altre volte, la 
forma più antica di metrica tedesca, l’allitterazione, che peraltro riflette la 
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quasi naturale disposizione nel parlante di madre-lingua tedesca a combi-
nare parole con la stessa lettera iniziale. 

-Zischen und spritzen-, sfriggere e sprizzare, pur non avendo la stessa let-
tera iniziale, producono effetti sonori molto simili, grazie alle due affricate 
-z- e -tz- e alle due fricative: la -sch- e la -s- iniziale davanti a -p-. 

È comunque quasi incredibile la plasticità che la scrittrice riesce a evo-
care in poche righe, tre per esattezza in lingua tedesca. -Auf, ab-, su e giù, 
senza il connettore -und- che normalmente viene usato in quell’abbina-
mento, e l’allitterante -a-, seguita immediatamente da -im Kreis- che si col-
lega foneticamente già a -Krachmandeln, knirsch e klick-, implicano se-
manticamente azione e dinamismo, vengono seguite subito dopo da un 
sostantivo che riguarda l’olfatto -der Gestank-, l’odore acre che crea una 
sensazione di fastidio, perché il suo valore semantico lo rievoca; l’altro so-
stantivo che stimola l’immagine visiva è -Rauchsäulen-, un sostantivo 
composto che viene tradotto con colonne di fumo e la percezione visiva 
viene rafforzata dall’uso del sostantivo al plurale, seguito dalla coppia ono-
matopeica -Zischen und Spritzen- che, usata in forma sostantivata aumen-
ta per la sua nominalizzazione la plasticità. In questo caso, si riesce a crea-
re, anche nella traduzione, un originale abbinamento fonetico allitterante 
con -sfriggere e sprizzare-. Le parole seguenti, -von altem Öl-, di olio vec-
chio, creano un collegamento a -Gestank-, l’odore acre, che intensifica il va-
lore semantico e fa apparire davanti agli occhi proprio l’immagine di dense 
colonne di fumo di colore grigio scuro, in netto contrasto visivo con il bel 
tempo, perché offusca il paesaggio illuminato dal sole. In una giornata gri-
gia le colonne di fumo passerebbero più inosservate; -bei schönem Wet-
ter-, con il bel tempo, si crea invece un contrasto semantico con il sostan-
tivo composto -Platzregen-, che in qualche misura richiama l’ossimoro. 
Per intensificare l’effetto fonetico di -Krachmandeln, knirsch – klick-, 
l’autrice chiude con -aber natürlich viel lauter-, ma naturalmente facendo 
molto più rumore, raddoppiando così semanticamente, grazie a queste pa-
role, l’effetto fonetico, fino a creare nel lettore/ascoltatore quasi una sen-
sazione di fastidio tra l’odore acre e il rumore forte delle mandorle che 
stanno abbrustolendosi, al quale si aggiunge la velocità con la quale le 
mandorle si abbrustoliscono, mentre sta per essere gettata nell’olio bollen-
te un’altra cascata di mandorle. Questo gioco sinestetico intrecciato tra va-
lore semantico, fonetico e olfattivo riesce così ad evocare nel lettore non so-
lo l’immagine reale davanti agli occhi, ma anche a toccare corde emotive non 
trascurabili. Introducendo progressivamente nel testo i rema e solo verso la 
fine il rema principale – le mandorle che si stanno abbrustolendo –, ovve-
ro la causa dell’odore acre, delle colonne di fumo, della dinamicità, l’au-
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trice è riuscita abilmente a creare nel lettore oltre al gioco sinestetico anche 
curiosità e attesa, prima di scoprire di che cosa veramente si tratti. 

Gerstl naturalmente anche qui si ricollega a un topos reale, il Prater di 
Vienna, il grande parco viennese dei divertimenti con la famosa ruota gi-
gante e con quelle poche righe fa visualizzare al lettore lo scenario di con-
fusione e allegria che regna in questo luna park quando c’è bel tempo. 

Quando ci si addentra nella lettura delle opere di Gerstl, si comincia 
anche a comprendere perché viene definita una scrittrice tra le migliori. 
Ma in lei c’è un tale continuo e dinamico interagire tra sensibilità fonetico-
prosodica, valore semantico e voglia e capacità di gioco ironico-linguistico 
che la sua non risulta certo essere una lettura facile per chiunque o per 
qualsiasi momento. Le sue riflessioni, i suoi pensieri, i suoi -kopfgäste-, 
ospiti nella sua testa (Alle Tage: 1999: 174), sembrano magie del cervello 
-Hirnzauberei- (mein papierener garten 2006: 69), che peregrinano nella sua 
testa -kopfwanderung- (mein papierener garten 2006: 43) prima di essere tra-
scritte su carta. Quando questi pensieri vengono poi trascritti sono quasi 
sempre così concentrati che bisogna soffermarsi per un istante e riflettere. 
È una lettura che induce una certa voglia di riflettere e che provoca anche 
divertimento nello scoprire varie trovate originali; talvolta, tuttavia, affiora 
anche la sorpresa e lo stupore per la capacità dell’autrice di allineare tante 
riflessioni una dopo l’altra, alcune molto profonde, altre sconcertanti ed 
estremamente tristi. Ma è solo un attimo, perché un successivo pensiero 
ironico-allegro toglie di mezzo qualsiasi pesantezza. Il lettore, però, invece 
di essere stimolato alla riflessione e di ritrovarsi divertito, incuriosito, ri-
svegliato nella sua attenzione dai giochi linguistici (e magari indotto a imi-
tare tali giochi), può anche essere -überfordert-, può cioè avere la sensa-
zione che gli si chieda troppo, che si esiga e pretenda troppo da lui, e così 
si stanca, si innervosisce e spesso sente che vengono toccate dolorose 
corde interiori, perché anche il lettore è sempre «prigioniero delle sue emo-
zioni», come afferma Gerstl il 10 marzo 2009 (poco tempo prima di morire) 
nella raccolta di poesie uscita postuma a fine aprile 2009. La silloge si intitola 
lebenszeichen. gedichte. träume. denkkrümel (Graz-Wien: Literaturverlag Droschl, 
10), un’intestazione che potrebbe essere tradotta con “segnali di vita, poe-
sie, sogni, schegge di pensieri”. Con il sostantivo composto -denkkrümel- 
l’autrice ha creato un abbinamento insolito accostando la radice del verbo 
-denken- pensare, con il sostantivo maschile -Krümel- che significa bricio-
la, ottenendo così un composto che si potrebbe tradurre, appunto, con 
“schegge di pensieri”, pensieri che affiorano come lampi per poi dissolver-
si nel nulla. 

Leggendo le opere di questa scrittrice e di altri autori definiti da germa-
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nisti e critici letterari come appartenenti alla letteratura sperimentale (si 
veda la nota 9), il lettore avverte che si tratta di individui che sono conti-
nuamente alla ricerca di se stessi. Nelle loro opere non esiste il narratore 
onnisciente, che il lettore di solito percepisce come entità tranquillizzante, 
come colui che già conosce il percorso della trama e dal quale può dunque 
lasciarsi guidare con emozione e curiosità. Gli autori come Gerstl invece 
sono continuamente alla ricerca di sé, sperimentano anche emotivamente 
con se stessi e il lettore percepisce questa sensazione e non riesce ad ab-
bandonarsi per farsi cullare dolcemente, per farsi trasportare in un mondo 
irreale. In questo tipo di letteratura, infatti, viene sempre richiesta la sua 
partecipazione, la sua riflessione personale. 

Reinhard Prießnitz, uno di questi scrittori sperimentali, morto nel 1985 
a soli quarantacinque anni, molto stimato dalla Gerstl, scrive una poesia 
scheletrica che potrebbe essere però anche un dramma o radiodramma, 
composto solamente di quattro parole: 

– situazione? 
– nebbia! 
– vita? 
– indifferente! Nebbia lo stesso!18 

[– lage? / – nebel! / – leben? / – egal!] 

Solo quattro parole che si prestano a interpretazioni «molto comples-
se»19, perché un palindromico gioco di parole -lage- -egal- fa da cornice 
esterna e racchiude il gioco palindromico tra -nebel- e -leben-. Il prodoto 
finale esprime semanticamente in quattro parole concentrate una filosofia 
di vita che sorprende il lettore: quattro parole senza abbellimenti letterari e 
sovrastrutture che colpiscono; l’effetto delle parole non viene attutito da 
alcuna tecnica di rimozione che il lettore vorrebbe attivare, perché il sub-
conscio ha già associato queste poche parole a dei concetti dei quali non pre-
sagiva nulla o non ricordava più nulla. Appena il lettore poi in una secon-
da fase si accorge del gioco palindromico delle parole, viene colpito per la 
seconda volta, perché deve riconoscere che l’autore, partendo da un sem-
plice gioco di parole, è arrivato a una filosofia di vita o che ha ridotto in mo-
do così estremo la sua visione del mondo da farla diventare un calembour 
di quattro parole. Sia dell’una che dell’altra possibilità più di un lettore può 
rimanere sorpreso e perdere la sicurezza che si aspetta dalla letteratura tradi-
                                                      

18 Reinhard Prießnitz (1978), mund, in R. Prießnitz, vierundvierzig gedichte, Linz: edition 
neue texte 51. 

19 Felix Philipp Ingold (1985), «Und stirbt bei vollem Licht». Reinhard Prießnitz zum 
Gedenken, in Neue Zürcher Zeitung, 18 novembre 1985, n. 268. 
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zionale, una produzione che spesso gli consente di addentrarsi in un mondo 
irreale, di rifugiarsi in un mondo fittizio, di estraniarsi dal suo mondo. 

Questa letteratura fa uso, come già accennato, delle più svariate tecni-
che, come nel caso appena citato del palindromo, ricorrendo anche all’elissi, 
alle sequenze anagrammatiche, omofone, tautologiche, a forme retoriche 
inusuali. Si tratta di una letteratura in cui la trama non è mai continuativa, 
dove i protagonisti saltano da un pensiero o da un argomento all’altro, in 
cui appaiono per un solo attimo dei personaggi che non si rivedranno mai 
più, in cui si presentano, come flash, slogan pubblicitari20, nomi di prodot-
ti di consumo, di grandi magazzini, di politici, di personaggi famosi, di pop 
star, oppure parole di canzoni famose, proverbi, aforismi, stereotipi ed altri 
strumenti delle tecniche associative. Il romanzo di Elfriede Gerstl Spazi per 
giocare con la mente rappresenta molto bene anche questo tipo di letteratura. 
Il lettore viene spesso coinvolto in associazioni incontrollabili, proprio 
perché attivate al livello del suo subconscio. E a volte si rende anche conto 
che l’autore stesso è alla ricerca della propria identità, che non mostra se-
condo un concetto prestabilito né il suo “mondo della vita” così come lo 
intende Jürgen Habermas21, né l’ambiente che lo circonda, che non è un 
dato acquisito. L’autore esplora il mondo che lo circonda in un processo in-
terattivo ininterrotto, sperimentando con se stesso in un personalissimo 
procedimento che lo induce anche a non prendersi troppo sul serio. 

Lo psicologo americano Dan Miller sostiene che l’uomo d’oggi impe-
gna «energie ingenti per difendersi dalla sua coscienza interiore e dal suo 
subconscio»; chi però per paura o negligenza «innalza delle barriere contro 
se stesso» si procura «danni ingenti», perché non viene mai a conoscere la 
persona che gli è più vicina, vale a dire se stesso22. Elfriede Gerstl, invece, 
cerca senza dubbio con la sua letteratura di elaborare i suoi traumi, di ab-
battere le barriere che la circondano, sente l’incessante necessità di una 
continua comunicazione con gli altri e di una stimolazione cognitiva che le 
consenta sempre di apprendere. 
                                                      

20 Già Bertolt Brecht inseriva vari slogan nei suoi drammi nella seconda metà degli 
anni venti del XX secolo e ha innovato le tecniche del dramma tradizionale; autori ap-
partenenti alla corrente del Neo-Obiettivismo in quell’epoca inserivano slogan pubblici-
tari nelle loro opere, come Alfred Döblin nel suo romanzo Berlin Alexanderplatz del 1929. 

21 Jürgen Habermas (1988), Handlungen, Sprechakte, sprachlich vermittelte Interaktionen und 
Lebenswelt, in J. Habermas (1988), Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsätze, Fran-
kfurt/Main: Suhrkamp, 63-105, 70. 

22 Dan Miller (1994), Alla ricerca dell’Io, in «Cento cose Energy», Milano, febbraio 
1994, anno XVII, n.2, 49; si veda anche Edward De Bono (1981), Pensiero laterale, Milano: 
Mondadori. 
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Di alcuni di questi traumi la scrittrice parla esplicitamente in varie ope-
re. Il suo isolamento forzato nell’adolescenza non ha causato una triste e 
pessimistica chiusura come a molti altri scrittori del periodo postbellico. 
Tra questi non mancano coloro che, non riuscendo a superare i loro trau-
mi, hanno preferito la scelta estrema del suicidio. Si pensi solo a Paul Ce-
lan, Konrad Bayer, Herta Kräftner, tutti autori dei quali la stessa Gerstl 
parla in alcuni saggi23. 

Elfriede Gerstl è invece perennemente in cerca degli altri, nelle sue opere 
così come nella vita reale, continuando una solida tradizione austriaca che 
risale al Settecento, quando artisti e intellettuali si incontravano nei vari 
caffè viennesi, come il Caffè Griensteidl, il Demel e, negli anni cinquanta e 
sessanta del secolo scorso, il Central, lo Hawelka, il Savoy o il Landtmann. In 
quest’ultimo si incontrano «da anni gli intellettuali di sinistra, gli illuminati 
che non vengono più turbati da nulla e forse adesso faccio un salto anch’io 
là», dice Gerstl in una poesia del 30 aprile 2006 (mein papierener garten: 82). 
Questi caffè si trovano in pieno centro a Vienna, e Gerstl li ha frequentati 
tutti, così come conosce bene il Korb, dietro il Graben, anch’esso in cen-
tro e vicino a casa sua, un caffè dove in questi ultimi anni c’era sempre un 
tavolo riservato a lei24. Questo stare in mezzo alla gente era per lei un elisir 
vitale. Portava con sé nelle borse di plastica i vestiti per cambiarsi nei ba-
gni dei caffè, in modo da essere presente, di sera, ai vernissage, agli incon-
tri letterari, alle conferenze, oppure per frequentare cabaret e concerti. 

La stessa Gerstl definisce questa sua necessità di comunicare con gli al-
tri una sorta di tic, come testimonia una sua poesia intitolata “Tic della di-
dattica”, Didak-tick25, in cui invita tutti quelli che hanno qualcosa da dire, 
                                                      

23 E. Gerstl, Herta Kräftner – ein Beispiel weiblicher Selbstaufgabe, in «Eva & Co», Graz, ri-
stampato e raccolto in E. Gerstl (1993), Unter einem Hut. Essays und Gedichte, Wien: Edition 
Falter, Deuticke, 157-161; di Konrad Bayer parla in Konrad Bayer Symposium Wien (1979), 
Linz: edition neue texte, ristampato con il titolo Über Konrad Bayers Zweifel an der Kommuni-
kationsfähigkeit der Sprache in einem engeren privaten Sinn und inwiefern er verstanden oder mißver-
standen wurde, in Unter einem Hut 1993: 162-169; E. Gerstl (1995), Aspekte meines Nachden-
kens. Über den «sechsten sinn» (Roman von Konrad Bayer), in E. Gerstl (1995), Kleiderflug. Texte – 
Textilien – Wohnen, postfazione di Franz Schuh, foto di Herbert J. Wimmer, Alfabet des 
Wohnens. Diskursive Fotoserie von Herbert J. Wimmer. Wien: Edition Splitter, 27-52; a Paul 
Celan Gerstl fa riferimento citando dei versi della poesia todesfuge di Celan del 1949 nella 
poesia willkommene kopfgäste in alle tage 1999: 174. 

24 Avere un tavolo riservato nelle trattorie o caffè, uno “Stammtisch”, è una diffusa 
tradizione in Austria come in Germania; l’autrice del presente saggio ha incontrato El-
friede Gerstl più di una volta nel caffè Korb, dopo la morte di Gerstl si è incontrata lì an-
che con il compagno Herbert J. Wimmer e la figlia Judith Bisinger-Brus. 

25 In E. Gerstl wiener mischung 1982: 80 (capitolo 7 theoriebissen); in neue wiener mischung 
2001: 152 (capitolo 08. theoriebissen). 
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qualsiasi cosa, a non chiudersi mai in una torre eburnea ideologica, ma piut-
tosto a farsi subito avanti, senza esitazioni, per comunicare i loro pensieri 
agli altri. Con sottile ironia Gerstl inserisce nella parola tedesca -Didaktik- 
prima della consonante finale -k- la consonante -c-. In molte parole tede-
sche si trova l’abbinamento consonantico -ck-, perciò la scrittrice non ha 
introdotto un’anomalia ortografica, ma ha abilmente e ironicamente creato 
un neologismo cambiando, con l’inserimento di un’unica consonante, il va-
lore semantico della parola, ampliandolo: la parola -didattica-, senza l’uso 
di preposizioni, prefissi, suffissi ecc., con la sola aggiunta della consonante 
-c- è diventata semanticamente il “-tic della didattica-”. Nella versione ita-
liana – la letteratura italiana è sorprendentemente molto povera di speri-
mentazioni linguistiche e letterarie, spicca, oltre al già citato Calvino il no-
me di Carlo Emilio Gadda e del meno conosciuto Giovanni Testori – si 
potrebbe usare la forma didat-tic-a, invece di “-tic della didattica-”, ma 
quella -a- finale così sola e sperduta in fine di parola non può certo ricrea-
re lo stesso effetto dell’originale tedesco, così che dobbiamo accontentarci 
di tradurlo con “-tic della didattica-”, in cui la ripetizione di “tic” all’inter-
no della parola “didattica” può forse attirare visivamente l’attenzione del 
lettore e, acusticamente, dell’ascoltatore. In questo caso è dunque possibi-
le, anche nella traduzione italiana, mantenere in qualche misura il gioco di 
parola abbinato al suo valore semantico, ma l’esempio è decisamente raro. 

Nel volume Kleiderflug. Texte – Textilien – Wohnen del 1995 (Wien: Edi-
tion Splitter), un lavoro autobiografico in un senso molto particolare26, 
Gerstl parla del suo tic di collezionare vestiti e ammette che cercare e 
comprare vestiti e accessori degli anni trenta, quaranta e cinquanta signifi-
ca per lei ritrovare quelli che ha dovuto abbandonare nei suoi numerosi 
traslochi. Infatti il suo volume si intitola Kleiderflug, un sostantivo compo-
sto che può essere tradotto in vari modi. Si potrebbe intitolare il volume 
italiano con “volare via coi vestiti”, nel senso che i vestiti possono cambia-
re l’aspetto delle persone e permettere travestimenti e voli di fantasia, per 
sognare e attribuirsi altre identità. -Kleiderflug- potrebbe però essere tra-
dotto anche con “vestiti presi al volo”, pochi vestiti afferrati all’ultimo 
momento, poche cose, quelle che piacciono di più, alle quali si è più affe-
zionati e altre che serviranno più di altre. Ma -Kleiderflug- può rinviare 
anche a vestiti che si sono dovuti lasciare, che “hanno preso il volo”, che 
non si sono più ritrovati e non si troveranno mai più. Sono quei vestiti che 
si sono dovuti lasciare dov’erano, per non appesantire il bagaglio persona-
le, perché era più importante salvare la propria vita. 

                                                      
26 Si veda Winkler 2006. 
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Tutte e tre le supposizioni si addicono a Elfriede Gerstl, che in un lun-
go poema di questo volume descrive la moda e le mode e ne parla con la 
stessa leggerezza che usa per le cose importanti e profonde. Gerstl accen-
na anche al fatto che talvolta si è costretti a prendere al volo solo poche 
cose importanti, lasciandone indietro, a malincuore, tante altre. Lo scritto-
re, disegnatore e fotografo Herbert J. Wimmer, che in questi anni è stato 
molto vicino a Gerstl, ha riferito in un colloquio avuto con lui il 4 maggio 
2009, un mese dopo che la scrittrice era mancata, che Elfriede era peren-
nemente alla ricerca dei vestiti che ha dovuto abbandonare27. 

Nel volume Kleiderflug l’autrice abbina, come dice il sottotitolo -Texte-
Textilien-Wohnen-, testi, tessuti e modi e usanze dell’abitare. -Texte-Tex-
tilien, testi e tessuti, sono due sostantivi che nella lingua tedesca sembrano 
molto simili, ma che hanno in realtà un valore semantico ben differente. 
In un’analisi più approfondita si potrebbe tuttavia sostenere che in ambe-
due i casi si tratta di trame che vengono tessute insieme e l’accostamento 
spiega perché, per l’autrice, i due termini sono indissolubilmente legati 
l’uno con l’altro: ambedue, infatti, riescono a descrivere o a mostrare la 
moda, così come le mode e i modi di vivere, esattamente ciò che Gerstl fa 
in questo volume. 

Abbandonare vestiti ai quali si è affezionati per fuggire, e dunque per so-
pravvivere, ha fatto sorgere in Gerstl il tic del collezionista, -Sammlertick-. 
La scrittrice è così diventata una nota frequentatrice di mercatini delle pul-
                                                      

27 Wimmer dedica alla scrittrice ELFRIEDE, BEISPIELHAFT (memorette für elfriede gerstl) del 
24 aprile 2009, spedita via email all’autrice del presente saggio l’8 maggio 2009 (per la tra-
duzione italiana si veda l’Appendice 2): beispielhaft mutig / bsph. aufmerksam / bsph. 
urban / bsph. freundlich / bsph. aufgeschlossen / bsph. tolerant / bsph. kommunkativ / 
bsph. organisationsfreudig / bsph. freundschaftlich / bsph. freundschaften fördernd / 
bsph. freundschaften pflegend / bsph. vernetzend / bsph. diskret / bsph. mit ihren 
ängsten kämpfend / bsph. zuhörend / bsph. verschwiegen / bsph. hilfsbereit / bsph. 
hilfe annehmend / bsph. scharfsinnig / bsph. durchschauend / bsph. neugierig / bsph. 
kritisch / bsph. lernwillig / bsph. erkenntnis suchend / bsph. kunstinteressiert / bsph. 
wissenschaftsinteressiert / bsph. zweifelnd / bsph. engagiert / bsph. eigenständig / bsph. 
emanzipiert / bsph. gerechtigkeit einfordernd / bsph. sozial / bsph. unerschrocken / 
bsph. tatkräftig / bsph. gütig / bsph. entschieden/ bsph. sanft / bsph. humorvoll / bsph. 
ernst / bsph. selbstironisch / bsph. solidarisch / bsph. illusionslos / bsph. 
leidenschaftlich / bsph. sammelnd / bsph. uneigennützig / bsph. begabt / bsph. 
sprachspielerisch / bsph. gedankenspielerisch / bsph. präzise / bsph. sich entwickelnd / 
bsph. sich treu bleibend / bsph. niemals jemanden im stich lassend / bsph. 
zurückhaltend / bsph. bescheiden / bsph. grosszügig / bsph. im verschenken / bsph. 
tröstend / bsph. einfühlsam / bsph. ressentimentlos/ bsph. menschenfreundlich / bsph. 
verzeihend / bsph. verstehend / bsph. gutartig / bsph. offen / bsph. wach / bsph. 
einsichtig / bsph. diszipliniert / bsph. verlässlich / bsph. verletzlich / bsph. gefasst/ 
bsph. tapfer / bsph. gelassen / bsph. nachdenklich / bsph. schöpferisch / bsph. den 
augenblick achtend / bsph. geliebt  / bsph. liebend. 



172 
 

Dagmar Winkler 
   

 

ci, di negozi vintage, dove cerca, per collezionarli, vestiti e accessori degli 
anni trenta, quaranta e cinquanta. Insieme a Elfriede Jelinek ha organizza-
to anche una mostra di vestiti vintage28: 

Collezionare, come ogni arte, come ogni agire produttivo, ha le sue ori-
gini in un qualcosa che è mancato. Quello che è mancato per molto 
tempo, rimane ben presto latente come desiderio e chi più avanti può 
procurarsi qualcosa di ciò che gli è mancato non è detto che si possa 
mai saziare. Io stessa sono una collezionista impura il cui obiettivo 
primario è il trovare le cose e comprarle (Kleiderflug 1995: 61,62). 

Spesso, tornando a casa, Gerstl regalava molte cose a conoscenti e ami-
ci; solo da alcuni vestiti, cappelli e gioielli le sarebbe stato molto difficile 
separarsi. Le collezioni crescono come i «calli», afferma l’autrice, servono 
per «attutire / ammorbidire dolori e punti dolenti» (Kleiderflug 1995: 62). In 
questa affermazione gerstliana si nota sempre quell’ironia e quel tocco di 
leggerezza con le quali la scrittrice vuole cercare un collegamento con la 
realtà, la quotidianità, e questo non solo nelle opere in prosa, ma anche 
nelle poesie, nei drammi e nei radiodrammi. Per Gerstl la quotidianità è di 
particolare interesse e infatti lei stessa ammette, sempre nel volume Kleider-
flug – che non ha mai saputo cosa significhi veramente abitare, arredare e 
preparare una casa per viverci. Nel libro si trovano anche le fotografie del-
la casa nel centro di Vienna in cui Gerstl è vissuta negli ultimi anni: final-
mente una dimora stabile dopo averne cambiate tante. Il già citato Herbert 
J. Wimmer ha fotografato la casa e pubblicato queste immagini, una per 
ogni lettera dell’alfabeto: alfabet des wohnens. Ambiente: elfriede gerstl. fotos: 
herbert j. wimmer. In esse si scorge una casa caotica, piena di libri, fogli, 
fotografie, poster e mucchi di vestiti, cappelli, sciarpe, scarpe: il tutto spar-
so a vista qua e là. Vestiti e accessori ammassati, ammucchiati, perché il 
concetto di abitare è direttamente intrecciato con il suo tic da collezionista 
e sicuramente avere visibilmente attorno a sé tutte le cose che le stavano a 
cuore, dai libri ai vestiti, dalle foto con gli amici alle cartoline illustrate che 
gli amici le scrivevano da tutte le parti del mondo, la facevano sentire pro-
tetta, al sicuro, confortata: «Collezionare oggetti è come scrivere, dipingere 
e fare ricerca, è comunque sempre testimonianza di una qualche mancan-
za, e non è detto che mai ci si possa sentire sazi» (Kleiderflug 1995: 61). Ma 
circondarsi degli oggetti e contemplarli e sapere che ci sono può comun-
que, come scrivere, disegnare, comporre musica e fare ricerca, placare il 
cuore che ne ha sofferto la mancanza. 
                                                      

28 Si veda Clarissa Stadler, Kommt Kleid, kommt Zeit, in Der Standard, 4. Juni 1993, inter-
vista a Gerstl in occasione della mostra Installation. Kleiderflug oder lost clothes nel Theater-
museum (Theater an der Wien) dal 9-12 giugno 1993. 
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Nelle poesie pubblicate oppure scritte da Elfriede Gerstl su tanti fo-
glietti negli ultimi anni, si nota che aumentano i riferimenti ai problemi 
con il proprio corpo, che «talvolta non è governabile, sfugge di mano»; e la 
scrittrice arriva perfino a sostenere che «il corpo è un cretino», che bisogna 
«ogni giorno strigliare, incremare, saziare, coccolare» e che comunque «per 
tutta la vita uno se lo trova addosso», che talvolta vuole essere addirittura 
«drogato» e che altre volte è necessario «farlo stare a dieta». L’unica cosa 
che può avere di positivo e che Gerstl chiede al suo corpo è che la «faccia 
sognare» quando dorme (alle tage 1999: 167). Inoltre la scrittrice sostiene 
che è più che «chiaro, che dove sono di casa fobie e tristezza, le medicine 
sono vicine» (alle tage 1999: 28). E Gerstl intitola una poesia del 16 feb-
braio 2009, un mese prima di morire, in una stanza di ospedale: 

la debolezza è il mio complice 
lavoriamo bene insieme 
talvolta si aggiunge a noi 
anche il dolore 
ma non abbiamo bisogno di lui 
(lebenszeichen: 12) 

Rimane sempre vivo in Gerstl il desiderio di comunicare con gli altri 
anche nei momenti di sconforto, senza che vada mai persa quella legge-
rezza ironica, quel suo stile che abbozza un dolore o un fastidio che subito 
dopo viene attutito, diventando «puntiforme», perdendosi nell’universo 
delle emozioni, secondo l’auspicio di Italo Calvino nelle sue Lezioni ameri-
cane. Sei proposte per il prossimo millennio. 

Una poesia molto significativa che si potrebbe considerare il testamento 
spirituale di Gerstl è stata scritta il 7 marzo 2009 e s’intitola -lebenslängen- 
ovvero, in libera traduzione, “vite vissute”. Qui la poetessa afferma che 
per «molto tempo si possono subire offese, malattie, tristezze» e che «po-
chi» sono i momenti di felicità; per fortuna, però, nella vita non c’è, e non 
si può fare, alcuna programmazione, perché comunque «per caso il caso di-
strugge questo e quello» (lebenszeichen 2009: 24). Anche questi versi, tra gli 
ultimi scritti da Gerstl, non sono di facile traduzione, poiché non si riesce 
a far emergere il gioco ironico-linguistico che l’autrice mette in moto, 
tranne nell’ultima riga, che appunto recita: «per caso il caso distrugge que-
sto e quello». La poesia inizia con la ripetizione di -lang lang lang- seguito 
poi da: -kränkung krankheit kummer kurzes glück zufällig zerstört der zu-
fall dies und das-. In poche parole, con aggettivi e sostantivi asindetica-
mente allineati, senza articolo, nel gioco delle allitterazioni, Gerstl fa il 
riassunto di una vita, dove la parola -kränkung-, offesa, è al primo posto, 
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dopo che per tre volte è stato ripetuto l’aggettivo -lang-, per molto tempo. 
È chiaro qui il riferimento agli anni di persecuzione vissuti nella segrega-
zione dal mondo, anni che hanno creato tristezze e malattia (qui c’è di 
nuovo un gioco allitterante con la consonante -k-), ma il rimando è anche 
al «caso», che riesce a cambiare tutto e anche a far vivere «momenti di feli-
cità». Ancora una volta troviamo qui l’intreccio semantico con il gioco lin-
guistico in -zufällig-, per caso, -zerstört-, distrugge, e - der zufall-, il caso, 
così come in -dies und das-, questo e quello, tutti elementi che tolgono pe-
santezza ad ogni affermazione, offrendo sempre, in questo modo, uno spi-
raglio di luce e di consolazione, un messaggio di positività diretto all’au-
trice e al lettore. 

Riassumendo si può dire che proprio quello spiraglio di luce, di ottimi-
smo, di amore e di interesse per sé e per gli altri fa sì che Gerstl non si 
chiuda mai al mondo. Tutte le sue opere sono pervase dal leitmotiv della 
tolleranza, della democrazia, della stima e dell’attenzione per sé e per gli al-
tri. E questo spirito viene espresso anche in una delle poesie pubblicate 
nel volume uscito postumo, là dove la scrittrice elenca una serie di nomi di 
amici che stanno male o che hanno dei problemi: uno sta per essere ope-
rato, un altro sta andando in ospedale, e lei si chiede, sempre con vigile in-
teresse per gli altri, «chi farà la spesa e cucinerà per loro?» (gente attempata 
di mattina presto [guter oldie-morgen], 24 marzo 2008, in lebenszeichen 2009: 5). 
Questi versi rimandano a una delle poesie più famose di Bertolt Brecht, 
Fragen eines lesenden Arbeiters, domande di un operaio che legge, in cui Brecht 
parla di noti personaggi e famose opere del mondo (le vittorie di Alessan-
dro Magno, la ricostruzione di Babilonia, la costruzione della Muraglia Ci-
nese) e si domanda alla fine chi avrà cucinato per sfamare i guerrieri, chi 
avrà portato le pietre e faticato per costruire città e muraglie. Brecht è sta-
to un antesignano nel provocare con ironia il lettore, per farlo riflettere e 
indurlo a porsi domande e a guardare i fatti da tutte le angolazioni, capo-
volgendo con tecniche sceniche e provocazioni linguistiche il teatro aristo-
telico in un teatro copernicanico, moderno, pieno di effetti di straniamen-
to che scuotono lo spettatore. 

Questo intento appare anche in Gerstl come spirito in certo qual modo 
illuminista, come spirito didattico-formativo, espresso anche nella poesia 
tic della didattica. È il desiderio di comunicare con gli altri, con l’intento di 
indurli alla riflessione, all’apprendere sempre qualcosa dalla vita e dal pros-
simo, ma evitando i luoghi «dove si sparge veleno», i luoghi frequentati da 
chi sottrae tempo prezioso alla vita. Non a caso, il titolo della poesia recita 
così: a proposito di gente che ruba solo tempo (alle tage 1999: 24). 

Osservando attentamente fino all’ultimo le mode e i modi di vivere, 
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Gerstl constata che, nel corso degli anni, la vita quotidiana presenta una 
gestione sempre più difficile, che le varie forme di maleducazione sono 
aumentate, lamentando anche aspetti di malcostume nell’uso della televi-
sione e dei cellulari. L’onnipresenza dello -Handygebrüll- diventa spesso 
insopportabile, si presenta come «ruggito/muggito/sbraitare dei cellulari» 
in ogni luogo, in ogni occasione. Grazie alla sua ironia sofisticata, Gerstl 
crea un neologismo con il sostantivo Handy (abbreviazione anglicizzata di 
-Handtelefon-, telefono da palmo della mano), comunemente usato nella 
lingua parlata per indicare il cellulare, sostantivo che viene qui abbinato al 
ruggito dei leoni e al muggito dei bovini, a quel Gebrüll che, se usato per 
gli esseri umani ha una forte connotazione negativa avvicinabile a quella 
dello -sbraitare-. Questa poesia si intitola piaghe del mondo d’oggi ed è del 27 
agosto 2007. Oltre al continuo trillare dei cellulari, si parla anche di terrore 
«nel sentire tanti profumi troppo invadenti», profumi che fanno sembrare i 
«bagni colline di peschi in fiore». Ma non è tutto: ci sono anche le «musi-
che troppo alte ovunque, anche nei caffè e ristoranti», c’è la «mania di fo-
tografare sempre e chiunque, basta saper tenere in mano un cellulare» (neue 
plagen del 27 agosto 2007, in lebenszeichen 2009: 16). Queste poesie degli ul-
timi due volumi, uno uscito nel 2006 e l’altro postumo, sono scritte tutte 
in lettere minuscole, una pratica molto usata dagli scrittori d’avanguardia e 
dalla stessa Gerstl in maniera discontinua, ma presente già agli inizi del se-
colo scorso, per esempio nell’opera di Stefan George. 

Traspare inoltre dai suoi scritti, oltre che come caratteristica del suo 
modo di affrontare la vita, uno spirito decisamente forte, segnato dall’au-
tonomia personale e dalla consapevolezza che, comunque sia, ogni indivi-
duo è un universo a sé stante, che deve darsi da fare, sempre; che deve agi-
re e reagire, che deve attuare -Selbsttherapien-, terapie di sopravvivenza 
per il proprio io, secondo il titolo di una poesia nella silloge ein papierener 
garten del 2006, nella quale l’autrice osserva che «talvolta l’autoterapia rie-
sce bene, ma purtroppo non sempre» (gennaio 2006: 27). S’intitola allo 
stesso modo anche una poesia non pubblicata, trovata da chi scrive duran-
te il meticoloso lavoro di controllo delle cartelle, dei quaderni e dei quader-
netti, dei fogli e dei foglietti del suo lascito, conservati ancora in ordine ca-
suale in due scatoloni presso il Literaturarchiv della Biblioteca Nazionale 
Austriaca, che ha acquistato dai familiari il lascito letterario della scrittrice29. 

In mezzo a tanti fogli spicca una poesia scritta a mano, datata luglio 

                                                      
29 L’autrice di questo saggio ringrazia la figlia di Elfriede Gerstl per l’autorizzazione 

concessale e la direzione dell’Archivio Letterario per averla autorizzata in breve tempo a 
prendere visione del lascito. 
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2003, difficilmente decifrabile, anch’essa intitolata Autoterapia, in un primo 
tempo Autoterapia di mattina30. L’indicazione del periodo mattinale è cancel-
lato con un tratto di penna di colore acquamarina e la poesia ripete per 
sette volte la frase «sono troppo vecchia per», elencando: «leggere ciarpa-
me, bere vino cattivo» (le successive due parole sono indecifrabili), «legge-
re cose stupide, sopportare persone sgradevoli, incontrare persone sgrade-
voli, farmi offendere, essere pessimista, essere scontenta della mia vita». 
Nei versi successivi «mi sento troppo vecchia» non viene più ripetuto e il 
lettore deve intuire ciò che precede il seguito: «di promettere ciò che è si-
curo» (ma “sicuro” è cancellato e corretto sopra in -affidabile-; seguono tre 
parole indecifrabili), «vedere qualcosa di consolante», fino all’esortazione 
«via con il cestino della spazzatura delle cosiddette emozioni e permettere 
che si possano avvicinare solo le cose che allietano la giornata». 

Tutte parole, queste, che ci confermano nell’impressione di una donna 
forte, autonoma e meticolosa, che mette in atto le sue terapie, tra le quali 
la più importante è senza dubbio lo scrivere. Gerstl si è dimostrata forte, 
di carattere, di tempra dura anche nella scelta di produrre quella sua lette-
ratura sperimentale e sofisticata, «di filigrana» appunto; nella scelta di non 
farsi coinvolgere dall’industria della cultura e dal business commerciale, 
che per lungo tempo hanno prodotto quell’effetto «sommergibile» di cui 
abbiamo parlato. Gerstl rimane fedele al suo spirito di libertà, di tolleran-
za, di democrazia per sé e per gli altri, sempre rivolta ai pensieri positivi, 
sempre pronta a trovare «vari tipi di detersivi contro i pensieri tristi» – così 
la poesia progetto contentezza del maggio 2006 (mein papierener garten 2006: 89). 
Rimane sempre forte il suo desiderio di comunicare con gli altri e il suo 
coraggio di ammettere di avere bisogno degli altri per ricevere e per dare. 

Tutto ciò trova conferma anche nelle riflessioni della scrittrice sulla 
morte. Nel suo lascito, su più di un foglietto, su quei foglietti piccoli che 
ne fanno parte, compaiono, scritte a mano, le parole che poi sono state 
scelte per il necrologio, le parole che ritroviamo nella raccolta di poesie 
mein papierener Garten del 2006: 

è bella la morte 
 
diventare un albero 
avere gli uccellini come ospiti 
questo sarebbe un qualche cosa 
      di cui rallegrarsi (aprile 2005: 33) 

                                                      
30 Per il testo originale si veda l’Appendice 1. 
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La scrittrice ha voluto guardare con quel suo spirito analitico anche oltre 
la vita, cercando e trovando con l’autoterapia una consolazione nei confronti 
di quella «sconsolatezza di fronte alla morte» che ricorre anche in Spazi per 
giocare con la mente (2007: 138). E ha voluto comunicare agli altri anche questo 
pensiero. Come sempre. 

APPENDICE 1 
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APPENDICE 2 
Herbert J. Wimmer 

ELFRIEDE, ESEMPLARE – 
(in memoriam elfriede gerstl) 

esemplare corraggiosa 
esemplare attenta 
esemplare cittadina del mondo 
esemplare gentile 
esemplare aperta 
esemplare tollerante 
esemplare comunicativa 
esemplare organizzatrice 
esemplare cameratesca 
esemplare promuove amicizie 
esemplare cura le amicizie 
esemplare coinvolgente 
esemplare discreta 
esemplare in perenne lotta con le sue fobie 
esemplare sa ascoltare 
esemplare riservata 
esemplare caritatevole 
esemplare accetta aiuto 
esemplare perspicace 
esemplare intuitiva 
esemplare curiosa 
esemplare scettica 
esemplare desiderosa di apprendere 
esemplare alla ricerca di conoscenza 
esemplare amante dell‘arte 
esemplare amante delle scienze 
esemplare piena di dubbi 
esemplare impegnata 
esemplare autonoma 
esemplare emancipata 
esemplare idealista 
esemplare solidale 
esemplare intrepida 
esemplare dinamica 
esemplare buona d‘animo 
esemplare decisa 
esemplare mite 
esemplare piena di humour 
esemplare seria 
esemplare autoironica 

esemplare disponibile 
esemplare priva di illusioni 
esemplare passionale 
esemplare collezionista 
esemplare altruista 
esemplare dotata 
esemplare gioca con la lingua 
esemplare gioca con la mente 
esemplare precisa 
esemplare in continua evoluzione 
esemplare fedele a se stessa 
esemplare non lascia mai nessuno al suo destino 
esemplare delicata 
esemplare modesta 
esemplare generosa 
esemplare nel donare 
esemplare consolante 
esemplare sensibile 
esemplare non serba rancori 
esemplare ama l‘umanità 
esemplare sa perdonare 
esemplare sa comprendere 
esemplare docile 
esemplare aperta 
esemplare sveglia 
esemplare comprensiva 
esemplare disciplinata 
esemplare affidabile 
esemplare vulnerabile 
esemplare severa con se stessa 
esemplare virtuosa 
esemplare pacata 
esemplare riflessiva 
esemplare creativa 
esemplare attenta all’attimo fuggente 
esemplare amata  
esemplare amante 
                                                                                                
   (21.04.2009) 
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IL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA 
A MILANO 

Piazza del Liberty 8 
I-20121 MILANO 

Tel. (02) 78 37 41 – 78 37 42 
Fax: (02) 78 36 25 

E-mail: mailand-kf@bmaa.gv.at 

Il Forum Austriaco di Cultura a Milano, istituito nel 1993 (allora e fino 
a qualche anno fa come Istituto Austriaco di Cultura), ha sede nel Palazzo 
Liberty, Piazza del Liberty 8. Direttore: Dr. Georg Schnetzer. 

Tale Forum si affianca a quello già presente a Roma, competente per 
l’Italia centrale e meridionale. Pertanto la vita culturale austriaca può con-
tare su una rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con 
l’Italia settentrionale. La competenza del Forum Austriaco di Cultura mi-
lanese si estende dal Sudtirolo all’Emilia Romagna comprendendo il Tren-
tino, il Friuli-Venezia-Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle 
d’Aosta e la Liguria. Con la fondazione di questa rappresentanza il Gover-
no austriaco ha voluto dare particolare risalto all’importanza della città di 
Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti 
tra le regioni confinanti dell’Italia e dell’Austria. Il Forum ha il fine di dif-
fondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e 
presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le 
strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività del 
Forum, svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, 
contemplano una grande varietà di manifestazioni culturali – come confe-
renze, convegni, mostre, concerti, letture ecc. 

Il Forum Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri 
di Vienna, il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria, con il Ministero della Pub-
blica Istruzione, delle Scienze e della Cultura e con gli Assessorati della 
Cultura delle regioni, delle città e dei comuni austriaci. 
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE 
DAL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA A MILANO 

NEL 2008 

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.) 

“Natura morta. Una novella romana” di Josef Winkler 
Casarsa della Delizia (PN), Ridotto Teatro “Pier Paolo Pasolini, 
22.1.2008 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 23.1.2008 
Ciclo in collaborazione con Centro Studi Pier Paolo Pasolini 

Presentazione del libro “Arte e scienza nella scrittura visuale di 
Stifter” da Maria Luisa Roli 
Trieste, Biblioteca Statale di Trieste, 25.1.2008 

Lettura della poetessa austriaca Christine Huber nell’ambito del 
“Gran Teatro della Poesia”, Milano, Piccolo Teatro/Teatro Studio, 
29.3.2008 

Presentazione dello scrittore Vladimir Vertlib 
Padova, Istituto di Cultura Italo-Tedesco, 21.4.2008 
Genova, Biblioteca Civica Berio, 22.4.2008 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 23.4.2008 

Presentazione del romanzo “La voce del deserto” di Anna Mitgutsch 
Genova, Palazzo Tursi, 5.5.2008 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 7.5.2008 
Udine, Sala Aiace, 8.5.2008 
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Presentazione del libro “Va tutto bene” di Arno Geiger 
Milano, Libreria Rizzoli, 6.5.2008 
Torino, Fiera del libro, 8.5.2008 
In collaborazione con la casa editrice Bompiani 

Presentazione del libro “Il grande test calcistico di Franzobel” alla 
vigilia del Campionato Europeo di Calcio, 2008 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 21.5.2008 

Lettura di poesie dal volume “Schattenblüten/Fiori dell’ombra” di 
Rezka Kanzian nell’ambito della mostra “Globine … Profondità … 
Tiefen” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 4.6.2008 

Incontro letterario “Freiheitsgespräche entlang der 
Wege”/”Colloquio di libertà lungo i sentieri” 
Gorizia, Castello di Duino, Grado, Como di Rosazzo, 1. - 5.10.2008 

Serata letteraria-musicale “La morte di Anton Webern” di Gert 
Jonke. Con la partecipazione di Erwin Kropfitsch (pianoforte) 
Trieste, Civico Museo Teatrale Carlo Schmidl, 1.12.2008 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 3.12.2008 

CONCERTI 

Concerto di Wolfgang David (violino) e Erwin Kropfitsch 
(pianoforte) 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 6.2.2008 

Concerto di Christoph Urbanetz nell’ambito del ciclo “Quartetto per 
Giovane Europa”  
Milano, Teatro Dal Verme, 25.2.2008 
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Concerto “Messa n° 2 in Sol maggiore” di Franz Schubert 
Milano, Auditorium di Milano, 26.2.2008 

Concerto “Serenata Mozartiana” 
Milano, Teatro Filodrammatici, 2.3.2008 

Concerto dell’organista austriaco Gustav Auzinger 
Milano, Chiesa Santa Maria della Passione, 9.3.2008 
in collaborazione con Associazione Culturale La Cappella Musicale 

Ciclo di concerti “I musicanti di Brema“ dell’Ensemble da Camera 
“Camerata Vienna” 
Sterzing/Vipiteno , Stadttheater, 10.3.2008;  
Brundeck/Brunico, Michael-Pacher-Haus, 11.3.2008; 
Brixen/Bressanone, Forum, 12.3.2008; 
Naturns/Naturno, Bürgersaal, 13.3.2008; 
Meran/Merano, 14.3.2008 

Concerti e masterclasses di Uli Fussenegger nell’ambito del progetto 
“Intrasonus” 
Venezia Mestre, Auditorium Candiani del Centro Culturale 
Candiani, 26-29.3.2008 

Concerto “Sassofono&Organo” del Duo Josef Schultner & Ines 
Schüttengruber 
Venezia, Chiesa di S. Trovaso, 30.3.2008 

Concerto di organo Klavierübung – Parte III, 1739, di J.-S. Bach 
con Michael Radulescu ed Enrico Viccardi 
Milano, Chiesa Santa Maria della Passione, 22.5.2008 

Concerto Matej e Miha Haas  
nell’ambito della mostra “Globine…Profondità…Tiefen” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 4.6.2008 
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Concerto di Michael Rabitsch&Robert Pawlik nell’ambito della Festa 
della Musica 2008 “Suoni dall’Europa” 
Milano, Chiostro del Palazzo delle Stelline,19.6.2008 
In collaborazione con EUNIC Milano 

Concerto di “Tanzgeiger” nell’ambito del Festival XONG 
Prad am Stilfserjoch / Prato allo Stelvio, 22.7.2008 

Concerti “radio.string.quartet.vienna” nell’ambito del festival 
“Trieste Loves Jazz” e Veneto Jazz Festival 
Trieste, Piazza Verdi, 22.7.2008 
Chioggia (VE), Chiostro del Museo Civico, 25.7.2008 

Concerto “Cremser Selection” nell’ambito della festa d’autunno 
rosso-bianco-rosso 
Castello di Presule, 14.9.2008 

Tournée concertistica della rock band “Valina” 
Bologna/Locomotiv Club, 14.11.2008 
Mirandola (Modena)/Acquaragia, 15.11.2008 
Trient/Cs Vruno, 22.11.2008 

Concerto “Österreichisches Ensemble für Neue Musik” nell’ambito 
del Festival “Milano Musica” 
Milano, Teatro Dal Verme, 1.10.2008 

Concerto “Minetti Quartett” 
Milano, Chiesa Sant’Antonio Abate, 23.10.2008 

Concerto “Consort Almayne” nell’ambito del festival internazionale 
di Musica Antica di Monza e Brianza 
Monza, Chiesa di S. Giuseppe 26.10.2008 

Concerto “Viaggio attraverso la musica del mondo” di Timna 
Brauer & Elias Meiri Ensemble 
Varese, Scuola Europea, 18.11.2008 
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Concerto di Natale 2008 dell’Ensemble Duomo - “Da Adeste 
Fideles a Stille Nacht”  
Milano, Chiesa San Giorgio al Palazzo, 19.12.2008 

CONFERENZE E CONVEGNI 

Convegno su Viktor Frankl “Dare un senso alla vita – Libertà e 
responsabilità” 
Torino, Centro Sociale della Comunità Ebraica, 21./22.1.2008;  
 
Conferenza di Guido Molinari (Monza) “Un capolavoro 
espressionista ritorna alla Scala: Wozzeck di Alban Berg” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 13.2.2008 
 
Conferenza “Hugo von Hofmannsthal” di Gabriella Rovagnati, 
Fabrizio Cambi e Cesare Fertonani  
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 9.4.2008 
 
Conferenze di Quirino Principe su “Herbert von Karajan” in 
occasione del 100° anniversario della nascita 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 11.6.2008 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 24.9.2008 
 
Conferenza di Maria Giovanni Forlani in occasione del 180° 
anniversario della morte di Franz Schubert 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 19.11.2008 

MOSTRE 

Mostra “Hard Rock Walzer – Scultura contemporanea austriaca” 
Passariano (UD), Villa Manin, 04.11.2007 - 25.03.2008 
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Mostra “Da Vienna all’Europa: Arthur Schnitzler e il suo tempo” 
Trieste, Civico Museo Teatrale Carlo Schmidl, 15.1. – 15.2.2008 

Mostra “Stifter x 3” 
Trieste, Biblioteca Statale di Trieste, 25.1. - 11.4.2008 

Mostra “Hommage a Peter Willburger” 
Milano, Spazio Guicciardini, 12.2. - 7.3.2008 

Mostra “Fotografie - una mostra di Daniela Sturlese” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 5.3. - 31.3.2008 

Mostra “Rosso e tagliato”, opere di Wolf-Peter Miksch  
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 2.4. - 21.4.2008 

Mostra “Globine… Profondità… Tiefen” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 27.5. - 11.6.2008 
in collaborazione con il Consolato Generale della Slovenia a Trieste 
e  il Consolato Onorario della Slovacchia a Milano 

Mostra “Data Recovery”,  
Bergamo, GAMeC, 29.5. - 27.72008 

Mostra fotografica “un|still” di Laurent Ziegler 
Brescia, Wave Photo Gallery, 3.6. - 2.7.2008 

Mostra personale di Margarethe Hollegha nell’ambito della 
Settimana d’Arte di Cecina 
Toscolano Maderno, Palazzo Benamati, 27.7. - 3.8.2008 

Mostra ”Rainer Maria Rilke.  Il poeta e i suoi angeli” 
Venezia, Palazzo Albrizzi, 6.9. - 11.10.2008 
Piacenza, Galleria d’Arte Moderna Ricci Oddi, 25.10. – 23.11.2008 
in collaborazione con Associazione Culturale Dioniso 

Mostra Nina Maron 
Milano, NotFair Gallery, 25.9. - 6.11.2008 
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Mostra Karl Hartwig Kaltner 
Novara, Galleria D’Arte Sorrenti, 27.9.-25.10.2008 

Mostra “Osmosi zero-infinito” 
Milano, O’–Artoteca, 2.10. - 4.10.2008 

Mostra/performance “Simbiosi tra danza e fotografia” di Helene 
Gritsch & Isabella Sagi 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 8. - 22.10.2008 

Mostra “Il secolo di Kurt Gödel” 
Trento, Biblioteca comunale, 13. - 25.10.2008 

Mostra fotografica “Right next do the distance” di Lena Lapschina 
Bolzano, Galleria foto-forum, 14.10. - 8.11.2008 

Presentazione del progetto culturale “Password” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 10.12.2008 

CINEMA – FESTIVAL – TEATRO 

Spettacolo teatrale “L’ignorante e il folle” di Thomas Bernhard 
Milano, Teatro dell’Elfo, 25.3. - 20.4.2008 

Rassegna di cortometraggi “Eleven Minutes” 
Milano, Cinema Gnomo, 31.5.2008 e 3.6.2008 
Bologna, Teatri di Vita, 4.6.2008 

Accademia d’Estate per arte figurativa e tecnologia mediatica 
Venezia, Palazzo Zenobio, 22.6. - 12.7.2008 

“A Little Nightmare Music” con Igudesman & Joo 
Cividale del Friuli, Teatro Ristori, 20.7.2008 
Nell’ambito del Mittelfest 2008 
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Spettacolo “Running Sushi” di Chris Haring/Liquid Loft 
Bassano del Grappa, Bolle di Nardini della distilleria Nardini, 
29./30.7.2008 

Presentazione dei film “Vertigo Rush” di Johann Lurf  e “Minot, 
North Dakota” di Angelika Brudniak nell’ambito del Milano 
FilmFestival 13., 15., 19. e 20.9.2008 

Presentazione dei film “Night still” di Elke Groen, e “Zurückbleiben 
bitte!” di Stadtmusik nell’ambito del Festival Invideo 
Milano, 12. - 16.11.2008 
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