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Premessa 

Grazie all’accordo concluso con il Console Mario Erschen nel 1994, e 
rinnovato con il Dr. Georg Schnetzer nel 2008, anche questo nuovo vo-
lume di Studia austriaca esce per iniziativa congiunta del Forum Austriaco 
di Cultura (già Istituto Austriaco di Cultura) a Milano e della Sezione di 
Germanistica (già Istituto di Germanistica) del Dipartimento di Studi 
Linguistici, Letterari e Filologici (DI.LI.LE.FI) dell’Università degli Studi di 
Milano. 
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Wolfgang Nehring 
(Los Angeles) 

«Preuße und Österreicher» 
Wie “schwierig” ist das «Schema» Hugo von Hofmannsthals? 

Wir sind gewohnt, von den Deutschen, den Amerikanern, den Chicanos, 
den Schwarzen, den Weißen reden zu hören und zu reden, obwohl wir sehr 
gut wissen, dass sich das nicht “gehört”, dass derartige Redefloskeln die 
Wirklichkeit ungebührlich vereinfachen und oft nur Klischees bezeichnen 
und perpetuieren. Dennoch ist diese Gewohnheit nicht ganz zu verwer-
fen; denn als Denkende sind wir auf Generalisierungen angewiesen. Wenn 
wir uns alles Generalisieren verbieten, bleibt uns wenig mehr, als isolierte 
Beobachtungen zu registrieren. Wir verzichten auf den umfassenden Ge-
brauch unseres Denkvermögens und begeben uns der Möglichkeit, Zu-
sammenhänge zu erkennen. Dieses Opfer zugunsten der Political Cor-
rectness erscheint zu groß. Deshalb kommt alles darauf an, dass wir uns 
nicht wirklich einschränken, sondern behutsam vorgehen, dass wir unser 
Denken, Reden und Schreiben selbstkritisch zensieren. 

Hofmannsthal hat am 25. Dezember 1917 in der Berliner Vossischen 
Zeitung seine schematische Gegenüberstellung «Preuße und Österreicher» 
veröffentlicht1. In den Rodauner Nachträgen von 1918 und im Donau-Alma-
nach 1919 hat er dieses Schema unter dem leicht veränderten Titel «Der 
Österreicher und der Preuße» wieder veröffentlicht und im Insel-Almanach 
auf das Jahr 1919 noch einmal mit der ursprünglichen Überschrift. Er 
muss mit seinem Produkt zufrieden gewesen sein. Hatte er Grund dazu? 
Ist er der Klischeehaftigkeit, dem Stereotyp entgangen? 

Es ist nicht gut möglich und auch nicht meine Absicht, die inhaltliche 
Richtigkeit der Kontrastierung im einzelnen zu überprüfen. Ich gebe den 

                                                      
1 «Preuße und Österreicher. Ein Schema», Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, 

hrsg. von Bernd Schoeller, Reden und Aufsätze II (Frankfurt: Fischer Taschenbuchverlag, 
1979), S. 459-461. 
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vollständigen Text im Anhang meiner Darstellung wieder und hebe nur 
einige Stichworte hervor: Wir erfahren, dass Preußen für den Autor ein 
«künstlicher Bau» ist, wohingegen der Vielvölkerstaat Österreich ihm, viel 
natürlicher, als «gewachsenes, geschichtliches Gewebe» erscheint; dass die 
Preußen «Staatsgesinnung», «Tugend» und «Tüchtigkeit» in Anspruch 
nehmen dürfen, während die Österreicher durch «Heimatliebe» «Frömmig-
keit» und «Menschlichkeit» ausgezeichnet sind. Preußen besitze ein «un-
dichtes» (was immer das heißt) «soziales Gefüge», aber eine «homogene 
Beamtenwelt», Österreich ein «dichtes Gewebe» und eine «polygene Be-
amtenwelt». Die Preußen sind disziplinierter, die Österreicher eine «selb-
ständigste Masse». Der einzelne Preuße leidet – ziemlich überraschend, 
wenn man sich an andere fast gleichzeitige Äußerungen des Dichters erin-
nert2 – unter einem «Mangel an historischem Sinn», der Österreicher dage-
gen besitzt «historischen Instinkt». Der Preuße versteht sich auf «Abstrak-
tion» und «Dialektik», der Österreicher ist zur Abstraktion unbegabt und 
lehnt die Dialektik ab. Der Preuße erscheint männlich, d.h. er ist «scheinbar 
männlich», der Österreicher «scheinbar unmündig»; der erstere verhält sich 
«selbstgerecht» und «schulmeisterlich», der letztere «eitel, witzig». Negativ 
stehen sich noch gegenüber: hier «Streberei», dort «Genußsucht», hier 
«harte Übertreibung» und dort «Ironie bis zur Auflösung». 

Lassen wir also die Beurteilung der Vergleiche auf sich beruhen; eins 
steht fraglos fest, dass die größeren Sympathien des Autors, wie nicht an-
ders zu erwarten, auf Seiten des Österreichertums liegen. Die Preußen 
werden nicht direkt herabgesetzt, aber sie erscheinen recht unliebenswür-
dig. Man kann nicht gut sagen, dass die Gegensätze sich zur Einheit zu-
sammenschließen, wie Gert Mattenklott und Oswalt von Nostitz meinen3. 
Ebenso wenig kann von einer möglichen Synthese aus These und Anti-
these die Rede sein. Die Dialektik wird ja gerade aus österreichischer Per-
spektive abgelehnt. Dualismus – bestenfalls Polarität bilden die Grundlage 
der Schematisierung. 

Aber wie kommt Hofmannsthal dazu, im Kriegsjahr 1917 in Berlin ei-
ne derartige Gegenüberstellung zu veröffentlichen? Mancher hat sich ge-

                                                      
2 Vgl. etwa die Ankündigung der Österreichischen Bibliothek aus dem Jahr 1915. Reden 

und Aufsätze II, S. 432-439. 
3 Gert Mattenklott, «Der Begriff der kulturellen Räume bei Hofmannsthal», Hugo von 

Hofmannsthal, Freundschaften und Begegnungen mit deutschen Zeitgenossen, hrsg. von Ursula Renner 
und Bärbel Schmid (Würzburg: Königshausen und Neumann, 1991), S. 11-25. Oswalt 
von Nostitz, «Hofmannsthal und das Berliner Ambiente. Persönliche Begegnungen», 
Freundschaften und Begegnungen, S. 55-72. 
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wundert, dass keine Zensur eingegriffen hat4. Kam zu diesem Zeitpunkt 
nicht alles darauf an, dass die verbündeten Mächte die Beschwörung aller 
Gegensätze aussetzten, um das gemeinsame Ziel, militärischen Sieg oder 
wenigstens Vermeidung der Niederlage zu erreichen? Man kann sich nicht 
vorstellen, dass die Leser in Berlin begeistert auf den Zeitungsbeitrag re-
agiert haben. Entweder muss er irritiert haben oder, wahrscheinlicher, als 
irrelevant ignoriert worden sein. Ich habe in Hofmannsthals Briefwech-
seln unter seinen Freunden und Bekannten nach einer Stellungnahme zu 
dem Text gesucht – ohne Erfolg. Die Tagebücher von Harry Graf Kess-
ler, von Arthur Schnitzler, von Josef Redlich enthalten keine Reaktion. Als 
weltbewegend oder hochgradig verstörend wurde die Sache offenbar nicht 
empfunden. 

In den Jahren 1914 und 1915 hatte sich Hofmannsthal heftig für den 
Krieg engagiert – wie viele andere seiner Zeitgenossen. Dabei ging es ihm 
in erster Linie um den Bestand des Habsburger Reiches, in dem er wur-
zelte. Aber Österreich war ihm keineswegs etwas von Deutschland Iso-
liertes. In dem Aufsatz «Wir Österreicher und Deutschland» heißt Öster-
reich eine «ungelöste Aufgabe», eine «besondere Aufgabe, die dem deut-
schen Geist in Europa gestellt wurde». Österreich erscheint dem Verfasser 
nicht primär etwas historisch Gewordenes oder gar in der Tradition Er-
starrtes, sondern ein «Werdendes», das «ohne Unterlass des Einströmens des 
deutschen Geistes» bedarf5. Diese Aussage steht in Einklang mit verschie-
denen Vorkriegs-, Kriegs- und Nachkriegsbemerkungen des Dichters. 

Unter allen österreichischen Autoren, die wir zur Moderne oder zum 
Fin de Siècle rechnen, war Hofmannsthal derjenige mit den engsten Kon-
takten zu deutschen Zeitgenossen. Er hatte lebenslang viele Freunde, aber 
seine besten Freunde hießen nicht Arthur Schnitzler, Richard Beer-
Hofmann oder Leopold von Andrian, sondern Eberhard von Bodenhau-
sen und Rudolf Alexander Schröder, später der Schweizer Carl Jacob 
Burckhardt. Hofmannsthals Briefwechsel mit Rudolf Borchardt, Harry 
Graf Kessler und Richard Strauss sind geistig reicher oder gehaltvoller als 
die mit seinen Wiener Kompatrioten. Keiner steht ihm näher als Boden-
hausen, von dem er sagt, dass er an ihm oder durch ihn das «Heimlichere 
und Tiefere am deutschen Wesen, das eigentliche Deutsche, wie es in den 
Dichtungen und Sprachdenkmälern ausgeprägt ist, das was bei einem 
                                                      

4 So Heinz Lunzer, Hofmannsthals politische Tätigkeit in den Jahren 1914-1917. (Beiträge zur 
Neueren Literatur, hrsg. von Norbert Altenhofer, Bd. 1, Frankfurt/Bern: Peter Lang, 1981), 
S. 253-254. 

5 Reden und Aufsätze II, S. 393-394. 
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Goethe eigentlich deutsch ist», begriffen habe6. Und der vertrauten Freun-
din Ottonie von Degenfeld gesteht er: «Borchardt, Schröder, dies ist mein 
Vaterland und dies ist meine Epoche»7. Beide Zeugnisse stammen – das 
scheint nicht unwichtig – aus der Zeit nach dem Weltkrieg, als die Habs-
burger Monarchie der Vergangenheit angehörte. 

Hofmannsthals Werke wurden wie die seiner Wiener Dichter-Freunde 
bei Samuel Fischer in Berlin verlegt oder bei Kippenberg im Leipziger In-
sel-Verlag. Der Dichter hatte keine Probleme mit dem Land nördlich des 
Mains. Zwar konnte er gelegentlich nonchalant feststellen, Berlin sei eine 
«große Affenstadt»8 oder «von Übel»9, aber oft genug rühmt er die leben-
dige Atmosphäre des Ortes und betrachtet seine Reisen in die deutsche 
Metropole als Höhepunkte seines geistigen Lebens. In Berlin kamen die 
meisten seiner Theaterstücke unter der Regie von Otto Brahm oder Max 
Reinhardt auf die Bühne. Der Dichter litt darunter, dass ihm das Wiener 
Burgtheater weitgehend verschlossen blieb. In einem Brief aus dem Jahr 
1907 beklagt er sich gegenüber seinem Vater, «dass es mir in der Atmo-
sphäre von Österreich eben gerade an jenem Maß von lebendigen (nicht 
bloß gedanklichen) Betätigungsmöglichkeiten fehlt, das meine Natur un-
bedingt braucht (welche von der Natur Grillparzers sehr verschieden sein 
dürfte)10 ... Natürlich ist dem gut abzuhelfen, denn ich habe glücklicher-
weise in einem so viel weiteren und potenterem Milieu, wie Deutschland 
es ist, die unbedingt notwendige Basis meiner Existenz, genau das, was ... 
Grillparzer niemals hatte, auch nicht energisch haben wollte und darum in 
so grässlicher und unsympathischer Weise verkommen musste»11. Als 
1918 Hofmannsthals Freund Leopold von Andrian kurzfristig die Inten-
danz des Burgtheaters übernommen hatte, hoffte der Autor, sich endlich 
als «Wiener Theaterdichter» im vornehmsten Theaterlokal Österreichs zu 
etablieren. «Ich fühlte mich», schreibt er in einem viel zitierten Brief an 

                                                      
6 Sechs Jahre nach Bodenhausens Tod an Alfred von Nostitz (der ebenso wie Schröder 

in diese Huldigung einbezogen wird), Hugo von Hofmannsthal – Helene von Nostitz, 
Briefwechsel, hrsg. von Oswalt von Nostitz (Frankfurt: S. Fischer, 1965), S. 153. 

7 Hugo von Hofmannsthal – Ottonie Gräfin Degenfeld, Briefwechsel, hrsg. von Marie-
Therese Miller-Degenfeld und Eugene Weber (Frankfurt: S. Fischer, 1986), S. 387. 

8 1894 an Elsa Bruckmann-Cantacuzene, Hugo von Hofmannsthal, Briefe I 1890-1901 
(Berlin: S. Fischer, 1935), S. 124. 

9 Hugo von Hofmannsthal – Rudolf Borchardt, Briefwechsel, hrsg. von Marie Luise 
Borchardt und Herbert Steiner (Frankfurt: S. Fischer, 1954), S. 156. 

10 Wahrscheinlich hatte der Vater den Dichter auf Person und Werk Grillparzers ver-
wiesen. 

11 Hugo von Hofmannsthal Briefe II 1900-1909 (Wien: Bermann-Fischer, 1937), S. 304. 
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Andrian, «vom 15. Lebensjahr an, als eine Art Hausdichter eines imaginä-
ren Burgtheaters. »12 Aber erst mit dem Jedermann der Salzburger Festspiele 
gelang ihm der österreichische Durchbruch bzw. der Durchbruch auf ei-
nem internationalen Plateau. 

Wir haben bisher immer von Deutschland und Österreich oder von 
deutschen und österreichischen Zeitgenossen gesprochen, nicht aber von 
Österreichern und Preußen, die in Hofmannsthals Schema kontrastiert 
werden. Ist das für unsere Betrachtung dasselbe? Geht es in dem Beitrag 
primär um das deutsche Reich, den deutschen Nationalstaat oder nur um 
das eine Element, das als selbständiges staatliches Gebilde 1917 längst 
nicht mehr existierte? Hofmannsthal hat oft so viel Gutes über das deut-
sche Wesen, den deutschen Geist, die deutsche Kultur zu sagen, dass er 
da, wo er sich kritisch annähert, den engeren und widerspenstigeren Be-
griff Preußen wählt und damit den Namen des historischen Konkurrenten 
Österreichs aufruft. Darin bestärkte ihn wahrscheinlich der Einfluss von 
Josef Nadlers Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften, deren 
erste beiden Bände 1912 und 1913 erschienen waren und den Dichter sehr 
beeindruckt hatten. Nadler suchte, den Geist der deutschen Literatur spe-
kulativ aus dem Wesen der verschiedenen Volksstämme herzuleiten, und 
Hofmannsthal folgte seinen Ausführungen mit großer Anteilnahme. Der 
dritte Band über den bayrisch-österreichischen Raum mit seinem Litera-
tur- und Theaterwesen, der im Jahre 1918 veröffentlicht wurde, war von 
größter Bedeutung für Hofmannsthals Essays zum Projekt der Salzburger 
Festspiele. 

Kehren wir noch einmal zurück in die Vorkriegszeit: «Ich habe 
Deutschland sehr lieb», schrieb er im Mai 1914, von Paris kommend, an 
Bodenhausen, und diese Liebe gründet nicht nur in der Freundschaft für 
den Adressaten, sondern ebenso in dem warmen landschaftlichen, kultu-
rellen und sprachlichen Heimatgefühl des Dichters. 13 Der Autor ist sich 
seiner kulturellen Zugehörigkeit zu Österreich deutlich bewusst, zumin-
dest seit dem Rosenkavalier von 1910 und dem Jedermann von 1911. Josef 
Redlich weist ihn im Zusammenhang dieser Schöpfungen auf sein «subli-
mes Österreichertum»14, und Leopold von Andrian verweist ihm 1913 sei-

                                                      
12 Hugo von Hofmannsthal – Leopold von Andrian, Briefwechsel, hrsg. von Walter H. 

Perl (Frankfurt: S. Fischer, 1968), S. 288. 
13 22. Mai 1914, Hugo von Hofmannsthal - Eberhard von Bodenhausen, Briefe der 

Freundschaft, [hrsg. von Dora von Bodenhausen] (Berlin: Eugen Diederichs, 1954), S. 164. 
14 Hugo von Hofmannsthal – Josef Redlich, Briefwechsel, hrsg. von Helga Fußgänger 

(Frankfurt: S. Fischer, 1971), S. 11. 
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ne Resignation über österreichische Misstände und seine Sympathien ge-
genüber Deutschland15. In Hofmannsthals Denken sind Österreich und 
Deutschland zu keiner Zeit Gegensätze wie in den Vorstellungen Andri-
ans; denn beide Begriffe treffen sich in der Idee des Heiligen Römischen 
Reiches Deutscher Nation, das für Hofmannsthal 1806 nicht zu Ende 
ging. Die übernationale österreichisch-ungarische Monarchie gilt ihm als 
legitimer Nachfolgestaat dieses Reiches und verkörpert dadurch gewis-
sermaßen Deutschland, die «alte Idee deutschen Wesens» in reinerer Form 
als das deutsche Nachbarland16. 

Mit Beginn des Krieges und der Sorge um den Bestand der Monarchie 
wächst Hofmannsthals Selbstverständnis als Österreicher. Die militäri-
schen Erfolge der österreichischen Armee gegenüber Serbien blieben hin-
ter den Erwartungen, die man in Wien und Berlin hegte, zurück. Aus 
Deutschland melden sich Kritiker, die die mangelhafte österreichische 
Kriegsvorbereitung und Kriegsplanung beanstanden. In Essays und Brie-
fen rechtfertigt Hofmannsthal die österreichischen Leistungen. Er rühmt 
die Erfolge, feiert den Geist des österreichischen Volkes und fordert Ver-
ständnis für die «namenlosen Schwierigkeiten», mit denen dieses Staatswe-
sen zu kämpfen habe. Eine Informationsreise nach Polen im Jahre 1915 
überzeugt ihn, dass die österreichischen Kommandanten zwar nicht so gut 
auf ihr Amt als Regierende vorbereitet seien wie die deutschen Militärbe-
hörden, aber das Land dennoch wie «gute Hausväter» verwalteten – mit 
Autorität, Takt und Improvisationsvermögen; denn «mehr als den Deut-
schen ist es uns gegeben, mit Fremden zu hausen»17. 

Seine Hauptaufgabe sieht der Dichter darin, beiden, den Österreichern 
wie den Deutschen, die österreichische Idee nahe zu bringen, die histori-
sche Mission Österreichs als eines übernationaler Vielvölkerstaates, eines, 
wie er bald findet, Europa im Kleinen. Dabei scheut er vor nationalem 
und religiösem Pathos nicht zurück; denn eine Nation sei nach Ranke ein 
«Auftrag von Gott»18. In diesem Sinn kann auch die von Nationalitäten-
konflikten geplagte Monarchie eine Nation heißen. – Hofmannsthals 
wichtigster Gewährsmann für seinen neuen Austriazismus ist Franz Grill-
parzer. Während Grillparzer ihm am Anfang des Jahrhunderts noch eine 
Dichterpersönlichkeit unter anderen, ja, wie wir gesehen haben, bisweilen 
eine problematische Dichtergestalt war, wird er jetzt zur großen Identifi-
                                                      

15 Hofmannsthal – Andrian (Anm. 12), S. 201-205. 
16 «Österreich im Spiegel seiner Dichtung», Reden und Aufsätze II (Anm. 1), S. 427. 
17 «Unsere Militärverwaltung in Polen», Reden und Aufsätze II, S. 23. 
18 Reden und Aufsätze II, S. 21. 
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kationsfigur erhoben. In ihm, heißt es, «treffen wir von unserem reinen 
österreichischen Selbst eine solche Ausprägung, dass wir über die Feinheit 
und Schärfe der Züge fast erschrecken»19. Es lassen sich zahlreiche per-
sönliche, politische, literarische Beziehungen zwischen Hofmannsthal und 
Grillparzer aufweisen20. Die Liebe zum Bestehenden, die Ehrfurcht vor 
der Tradition haben sich bei dem modernen Hofmannsthal ebenso erhal-
ten wie bei seinem josefinistisch geprägten Vorgänger. Beide werden in 
kritischen Situationen zu konservativen Denkern. Wie Grillparzer in der 
Krise von 1848 das eigentliche Österreich im Lager Radetzkys verkörpert 
fand, so lebt für Hofmannsthal 1914 der Österreich-Gedanke am reinsten 
in der österreichischen Armee. Keiner von beiden ist wirklich Politiker, 
aber sie kommentieren autoritativ das politische Geschehen ihrer Zeit. 
Und Hofmannsthal nennt den Vorgänger – bezeichnenderweise neben 
zwei anderen politischen Randfiguren, Goethe und Kleist, – einen der be-
deutendsten «politischen Köpfe» in Deutschland21. Zugleich macht der 
Jüngere sich zahlreiche Kategorien zur Beschreibung österreichischen We-
sens aus Grillparzers “Anthropologie” zu eigen und übernimmt von ihm 
zunehmend die Ambivalenz gegenüber Deutschland – oder «Preußen», 
wie er jetzt häufiger sagt. Grillparzer hat versichert, er sei «froh, ein Deut-
scher zu sein»22. Andererseits bezeichnet er sich als «eingefleischten Öster-
reicher», der, wie er in der Selbstbiographie versichert weder für die Welt 
noch für Deutschland schreibe23. Auf seiner Deutschland-Reise kann er 
fragen: «Was will ich denn eigentlich hier? Was will ich im übrigen 
Deutschland»?24. Das preußische Berlin ist ihm besonders suspekt durch 
«zu viel Bildung», «neudeutsche Fortschrittsphrasen»25 und vornehmlich 
durch Hegels Dialektik, ein «System monströsen Eigendünkels», wie er be-
findet26. Er beglückwünscht die Österreicher zu drei Eigenschaften, die sie 

                                                      
19 «Grillparzers politisches Vermächtnis», Reden und Aufsätze II, S. 405. 
20 Vgl. dazu Wolfgang Nehring, «Grillparzer und Hofmannsthal: Geistige Begegnung 

und ideologische Gemeinschaft», Modern Austrian LiteratureI 16,1 (1983), S. 1-16. 
21 Reden und Aufsätze II, S. 405. 
22 Tagebuch 3596 (nach der Zählung der Historisch-Kritischen Ausgabe von August 

Sauer und Reinhold Backmann, 1909-1948), Franz Grillparzer, Sämtliche Werke, Ausgewählte 
Briefe, Gespräche, Berichte, 4. Band, hrsg. von Peter Frank und Kurt Pörnbacher (München: 
Hanser, 1965), S. 645. 

23 Selbstbiographie, Werke, 4. Band, S. 162. 
24 Tagebuch 1508, Werke, 4. Band, S. 413. 
25 Tagebuch 4296 und öfter, Franz Grillparzer, Tagebücher, Reiseberichte, hrsg. von 

Klaus Geißler (Berlin: Verlag der Nation, 21981), S. 239. 
26 Tagebuch 4269, Tagebücher, Reiseberichte, S. 236. 
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«von den übrigen gegenwärtigen Deutschen auszeichnen ... Bescheidenheit, 
gesunder Menschenverstand und wahres Gefühl.»27 Fast alle Charakterisie-
rungen, die Hofmannsthal gebraucht, wenn er Österreichertum und 
Deutschtum oder Österreich und Preußen vergleicht, basieren auf Grill-
parzers Kategorien oder manifestieren eine Verwandtschaft mit dessen 
Beobachtungen, Gedanken und Vorurteilen. 

Nach dem Krieg, als die österreichisch-ungarische Monarchie ausein-
ander gebrochen ist, hält Hofmannsthal an seinen Ideen über Österreich 
fest und versichert, im Grunde sei er österreichischer als andere österrei-
chische Dichter. «In einem gewissen Sinn», heißt es in einem Brief an S. 
Fischer, «bin ich vielleicht der einzige Österreicher. Schnitzler würde ich 
einen Wiener nennen, aber keinen Österreicher»28. Keineswegs bedeutet 
dies aber eine rigorose Abgrenzung vom deutschen Kulturraum und der 
deutschen Nation. In einer Stellungnahme von 1921 lehnt er die «Fiktion 
einer österreichischen Literatur, einer österreichischen Musik» ab – «alles 
das gibt es nicht, es gibt nur eine deutsche Musik und eine deutsche Lite-
ratur, und in dieser die von Österreichern hervorgebrachten Werke»29. 
Und die eigentliche deutsche Nation ist und bleibt für ihn das Heilige 
Römische Reich, aus dem Österreich seine höhere Legitimität ableitet. 

Das unglückliche Ende des Ersten Weltkriegs – besonders für Öster-
reich – sah Hofmannsthal spätestens seit dem Juni 1917 voraus. Er war 
nach Prag gereist, um mit tschechischen Intellektuellen vermittelnd zu re-
den und hatte überwiegend Kompromisslosigkeit und Ablehnung der 
Monarchie gefunden. Hofmannsthal erkannte, dass die Einheit der Monar-
chie von den Tschechen nicht länger gewünscht und unterstützt wurde 
und deshalb angesichts der Kriegssituation und der Kriegsziele der Alliier-
ten nicht zu retten war. Das «tausendjährige heilige römische Reich deut-
scher Nation» lag, wie er an Bodenhausen schrieb, in der «Agonie»30. Nach 
dieser Erkenntnis, überzeugt vom Scheitern seiner politischen Bemühun-
gen, beginnt er, sich wieder mehr auf die poetische Welt seiner Dichtun-
gen zu konzentrieren – und zwar vornehmlich auf das an die klassische 
Humanität Goethes anknüpfende Märchen Die Frau ohne Schatten und auf 
seine Komödie Der Schwierige. 

                                                      
27 «Worin unterscheiden sich die österreichischen Dichter von den übrigen?», Werke 

(vgl. Anm. 22), 3. Band (1964), S. 809. 
28 Hugo von Hofmannsthal, Briefwechsel mit Max Rychner, mit Samuel und Hedwig Fischer, 

Oscar Bie und Moritz Heimann, Fischer-Almanach 87 (Frankfurt: S. Fischer, 1973), S. 137. 
29 «Bemerkungen», Reden und Aufsätze II, S. 476. 
30 Briefe der Freundschaft (Anm. 13), S. 235. 
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Im Schwierigen fällt auf, dass die Kategorien des Schemas «Preuße und 
Österreicher» sich unmittelbar in den Charakteren des Lustspiels spiegeln. 
Man kann das Wesen der Figuren mit Begriffen des Schemas beschreiben, 
manchmal so treffend, als seien die Gestalten aus dem Schema abgeleitet. 
Der Baron Neuhoff, obwohl er aus Holstein stammen soll, ist der Preuße, 
der fremd und verständnislos in die Wiener Aristokratie hineinschneit, der 
mit wortreicher Dialektik (und Falschheit) die österreichische Gesellschaft 
erobern will. «Selbstgerecht, anmaßend, schulmeisterlich», «scheinbar männ-
lich», drängt er sich den anderen auf oder trachtet sich mit «harter Übertrei-
bung» seiner angenommenen Freundlichkeit anzubiedern, einzuschmei-
cheln, ohne sich dabei wirklich in diejenigen, die er gewinnen will, «hin-
einzudenken». Die Sympathie der Leser oder Zuschauer gehört Hans-Karl 
Grafen Bühl, und Helene Altenwyl, also den Österreichern, die große Re-
den ablehnen, die auf «Schicklichkeit» bestehen, auf Takt und Artigkeit, 
wie es im Lustspiel heißt. Hans-Karl mag österreichisch «scheinbar un-
mündig» agieren, Dinge meist «im Unklaren» lassen und «Krisen» «auswei-
chen», aber er bewegt sich mit Leichtigkeit «im Sozialen» und verzichtet 
auf den Ruf von «Tugend» und «Tüchtigkeit» zugunsten von Bescheiden-
heit und «Menschlichkeit». 

Hätte das semi-politische Schema, die durch den Krieg hervorgerufene 
oder verstärkte Unschlüssigkeit Hofmannsthals gegenüber Deutschland, 
auf die Durchführung des Komödienplans eingewirkt? Dies ist keineswegs 
unwahrscheinlich oder unmöglich. Die Entstehungsgeschichte des Schwie-
rigen zeigt, dass der Gegensatz zwischen der alt-österreichischen Aristo-
kratie und dem aufdringlichen Preußentum erst 1917 in den Komödien-
stoff hineingekommen ist – eben in dem Jahr des Schemas «Preuße und 
Österreicher»31. Ursprünglich war das Lustspiel als eine Satire auf die 
österreichische Gesellschaft angelegt, und der Baron Neuhoff war kein 
Neuhoff «aus irgendeiner Ostseeprovinz», sondern ein österreichischer 
Herr von Moltzio, Politiker, Schwätzer, Herrenhausmitglied, der mit 
Hans-Karl kontrastiert wurde. Zu dem Namen Neuhoff mag Hofmanns-
thal wiederum durch Grillparzer inspiriert worden sein, der in seinem 
Kindheits-Tagbuch über die Trivialität des Namens Baron Neuhof reflek-
tiert32. – Dennoch scheint mir die Erklärung, dass der Dichter sich primär 

                                                      
31 Vgl. Hugo von Hofmannsthal, Sämtliche Werke, Kritische Ausgabe, Band XII, Dramen 

10, hrsg. von Martin Stern in Zusammenarbeit mit Ingeborg Haase (Frankfurt: S. Fischer, 
1993). S. 156-158. 

32 Tagebuch 1215, Tagebücher, Reiseberichte (Anm. 25), S. 87. Eine andere, wenig plausible 
Erklärung des Namens wird von den Herausgebern der Kritischen Ausgabe erwogen, S. 159. 



18 
 

Wolfgang Nehring 
   

mit dem Gegensatz Preußen – Österreich beschäftigt und die Ergebnisse 
seiner Erkenntnis in der Folge für die Komödie genutzt hätte, nicht plau-
sibel! Viel wahrscheinlicher ist das Umgekehrte: Hofmannsthal hatte er-
kannt, dass er in seinem Lustspiel einen typischeren und wirksameren Ge-
genspieler zu Hans Karl brauchte als den Herrn von Moltzio. Dieser sollte 
jetzt ein Fremder, ein «Preuße» sein. Um den Kontrast zwischen der öster-
reichischen und der preußischen Aristokratie zugleich funktional und poe-
tisch glaubhaft zu gestalten, musste Hofmannsthal sich über die ver-
schiedenen Eigenschaften und Charakterzüge der beiden Seiten dichte-
risch klar werden. Dies erklärt die schematische Simplizität und einseitige 
Bewertung seiner Ausführungen. Aus der für das Lustspiel erforderlichen 
Gegenüberstellung mit der negativen Konnotation des Preußentums er-
wuchs das Schema, das als Zeitzeugnis im Jahre 1917 eher deplaciert er-
scheint. Hofmannsthal hat keine psychosozialen Studien getrieben, son-
dern er hat, unter Benutzung Grillparzerscher Kritik und Grillparzerschen 
Vorurteile, einen poetisch einfachen Kontrast entworfen, den er dann am 
Ende des Jahres, ergänzt, variiert und ins Allgemeine gesteigert, der Vossi-
schen Zeitung zur Veröffentlichung überließ. Hofmannsthal hatte mehr-
fach in dieser Zeitung veröffentlicht, wurde wahrscheinlich zu einem Bei-
trag für die Weihnachtsnummer eingeladen und gab, was er hatte oder 
leicht herstellen konnte. Meines Erachtens ist das Schema mit seinen 
scheinbaren Schwächen am ehesten ein Nebenprodukt der Arbeit am 
Schwierigen. 
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Marina Bressan 
(Trieste) 

La letteratura in “Ver Sacrum”* 

Nel dicembre del 1893 sulla “Neue Revue, Wiener Literatur-Zeitung” 
Hugo von Hofmannstahl aveva ricordato che «la pittura, linguaggio ma-
gico che con macchie di colore in luogo di parole, trasmetteva una visione 
interiore del mondo enigmatico, irreale e meraviglioso, aveva qualcosa in 
comune con il pensare, il sognare e il poetare». Il richiamo ad un’arte che 
doveva svelare i segreti dell’anima caratterizzava il clima viennese di allora, 
il cui istrione si chiamava Hermann Bahr. Ma non solo esponenti della 
Nervenkunst si qualificarono come autori di saggi in “Ver Sacrum”. Le pagine 
della rivista, fedele alla sua apertura internazionale, ospitarono contributi 
scritti da naturalisti, da simbolisti, da impressionisti, da tutti quei poeti e let-
terati che, credendo alla Wortkunst, all’arte della parola, la vedevano realiz-
zata in “Ver Sacrum”, nella fusione armoniosa di tutte le arti, dove il con-
tenuto del testo non veniva illustrato banalmente dall’artista, ma colto nel-
le sue «vibrazioni», tradotte dal disegno «in intense allegorie di linee e co-
lori». Una «compagnia composita» di poeti e scrittori di età e generazioni 
diverse, che costituiva un’unità, secondo le linee programmatiche espresse 
nei contributi iniziali di Max Burckhard. 

L’accenno a Roma, città eterna delle arti e dell’arte, il significato di “Se-
cessione” in senso estetico, quale urbanizzazione di un territorio attra-
verso l’irrompere di energie artistiche pur nel rispetto della tradizione, la 
concezione che l’uomo nuovo nato con “Ver Sacrum”, emigrasse per 
fondare colonie con il compito di Vermittler, mediatore di diverse realtà e 
di messia della “nuova arte” erano i motivi fondamentali. Ma emigrare 
non significava affatto rompere con la tradizione, anzi. Apparteneva alla 
                                                      

 * Le presenti note sono parte integrante di un saggio molto più articolato e ricco di 
testimonianze letterarie pubblicato in Ver Sacrum. La rivista d’arte della Secessione Viennese 
1898-1903 di Marina Bressan, Marino De Grassi, con traduzioni dal tedesco e apparati 
critici di Marina Bressan, Editoriale Generali – Edizioni della Laguna, 2003. 
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cultura mitteleuropea, soprattutto alla viennese, lasciare la violenza e le 
violente metamorfosi agli strati bassi e “reali” del divenire storico, e con-
trastarla come categoria culturale, utilizzando lo strumento tipico della 
propria sensibilità analitica: la mediazione, quel «minimo passaggio» («der 
kleinste Übergang») con cui Adorno – come sostiene Quirino Principe1 – 
caratterizza l’arte di Alban Berg. La mediazione suprema, supremamente 
viennese e freudiana, era quella in cui il pensiero e l’essere, “der Mensch” 
e “das Ding”, si incontravano senza scontrarsi e senza ferirsi, attenuando 
il dolore in triste malinconia (“Malincholie”) e l’odio in amarezza: era “der 
Traum” il sogno. Si compiva la triade hofmannsthaliana «Und drei sind 
Eins: ein Mensch, ein Ding, ein Traum». 

Dunque non era una Secessio plebis quella perseguita dalla nuova schiera 
di artisti. Per i Secessionisti l’anziano Rudolf von Alt, presidente onorario 
dell’Associazione e il sessantasettenne Ferdinand von Saar in ambito lette-
rario erano indiscusse autorità. Non fu quindi un caso che il primo ritratto 
delineato con affetto e profonda stima da Ludwig Hevesi e pubblicato sul 
primo numero venisse dedicato all’ottantaseienne pittore e che la redazio-
ne si rivolgesse al poeta ancora prima della pubblicazione della rivista, alla 
cui penna venivano affidate poesie per i giubilei imperiali, in cui i valori 
della “Bildung” morale e intellettuale non potevano che scaturire dall’amo-
re per la patria austriaca, comprensiva madre dei popoli. 

Sul numero 7 del 1898 Saar scrisse la splendida poesia Ver Sacrum dedi-
candola alla rivista. 

Il tutto rinasce nuovamente 
alla primavera. 
Del pallido oro 
delle primule si adorna la campagna; 
risplende il biancospino 
brilla il pesco di rosa fiorito 
e nel bosco che si ammanta di verde 
canta il tordo. 
 
Ma nei giardini incantati 
avvolti di misteriosa quiete 
l’arte fiorisce. 

                                                      
1 Quirino Principe, La bellezza enigma, in Ver Sacrum. La rivista d’arte della Secessione Vien-

nese 1898-1903 di Marina Bressan, Marino De Grassi, edizione pubblicata in occasione 
della mostra Ver Sacrum. La rivista d’arte della Secessione Viennese, tenutasi a Milano (Biblio-
teca Braindense) Roma (Biblioteca Angelica), Trieste (Teatro Verdi), Gorizia (È storia), 
Bologna (Arte Libro. Festival del libro d’arte), 4. Ristampa, 2007 
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Là, nell’eterna luce del sole 
sopra la cima non sfiorata dall’ombra 
profumo penetrante esalano 
di iridata trasparenza splendono 
gli ampi calici dei gigli e dei tulipani. 
Blu come acciaio e rosse come fiamma 
con ampi voli, farfalle,  
li circondano; 
sul prato color smeraldo 
gravati dal piumaggio argentato, 
incedono bianchi pavoni. 
Come in sogno,  
le membra rilucenti di delicata maestosità, 
cinto il capo di una corona di stelle di fiori 
avanza una coppia. 
Teneramente allacciati 
si incamminano lungo i sentieri tortuosi 
che in alto li portano 
fino al semicerchio di colonne d’agata 
che all’azzurro del cielo s’innalza. 
Brillano rubini, zaffiri e opali 
dei dorati capitelli 
e dei piedistalli color dell’oro. 
Lassù, dopo cento scalini 
su un terrazzo ampiamente curvato 
troneggia la sfinge. 
Con il petto di marmo 
e il sinuoso corpo leonino 
d’ardore palpitante in ogni sua fibra 
sul trono siede 
gli occhi scrutando l’infinito 
oltre l’abisso enigmatico della bellezza. 

La poesia si richiamava per spirito e obiettivi alla rivista. Forse nella 
composizione von Saar fu influenzato dalle illustrazioni di Kolo Moser, di 
Maximilian Lenz e in particolare dal Frühlingstreiben di Gustav Klimt pre-
sente nel primo numero. «Compaiono continuamente scene», osserva Jost 
Hermand – «in cui un uomo e una donna si incontrano e vanno incontro 
con arcadica semplicità all’incipiente primavera [...] Circondati da gemme e 
da fiori le delicate creature sembrano dissolversi nella pioggia floreale e 
scomparire nel sacro laghetto su cui superbi cigni disegnano dei cerchi che 
sconfinano l’uno nell’altro». 
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La poesia consta di tre parti. All’immagine iniziale della primavera se-
gue quella dei giardini incantati dell’arte, dove il colore trova la sua apoteo-
si: la natura infatti viene innalzata ad arte e si trasforma nell’arte nuova, esal-
tata dalla stessa rivista. Nel mondo esoterico della coppia, teneramente ab-
bracciata quasi a confondersi, la sfinge scruta l’infinito. 

Simile a Rilke, anche von Saar mirava, attraverso una scelta oculata di 
aggettivi ed avverbi che precedono il soggetto, a trasmettere emozioni, at-
traverso un mondo isolato tipico dello Jugendstil, dall’atmosfera pregna di 
sensazioni e talvolta misteriosa. 

Analoghi toni nella poesia Malve (13/1901): «Ve ne state lì immobili / 
sembra che vogliate parlarmi, rivelarmi la fonte primigenia delle cose», la 
risposta è tacita ad una domanda senza risposta. Il linguaggio va ben oltre 
a quello usato dagli uomini nella quotidianità, ma la comunicazione è pos-
sibile. Nel silenzio emerge il suono della gravitazione del cuore e «parole 
come fiori nascono» secondo l’indicazione di Hölderlin. 

Ma l’atteggiamento del “Berufene”, del vocato, non era espressione di arro-
ganza nei confronti di quelli che non gli erano pari. All’arte veniva attribui-
ta una funzione sacrale, che andava ben oltre la quotidianità. L’arte in virtù 
della sua affermata autonomia consentiva di guardare alla quotidianità, alla 
natura, ad un mondo continuamente in evoluzione per opera degli stessi 
uomini. 

In questo senso il von Saar delle due poesie sopra citate poteva essere 
accostato ad Hofmannstahl e Rilke, che, affini agli Stilkünstler, credevano 
alla bellezza della lingua, alla stretta connessione tra bella parola e imma-
gine, alla trasformazione di ogni pagina in un’opera artistica. Dunque non 
era cambiato il contenuto, ma il modo di vedere la realtà. Saar non rinne-
gava il ritratto del mondo di vinti, solitari sconfitti dalla vita, come i prota-
gonisti della novella Die Steinklopfer (Spaccapietre) del 1874, e si ripresen-
tava con la poesia Der Ziegelschlag (Lo spaccamattoni) (3/1899). 

La sua dignità morale lo distinguerà fino alla fine e con struggente fermez-
za combatterà i parvenus e i vacui scrittori engagés, autori di pamphletes e 
opuscoli politici. Il suo credo nell’umanesimo goethiano risalta nella poe-
sia Zur Enthüllung des Goethe-Denkmals in Wien (In occasione dello scopri-
mento del monumento dedicato a Goethe, 24/1900). La venerazione per 
il sommo poeta, verso il quale provava una «wahre Goethespietät» (H. von 
Hofmannstahl, 1899) e cui si era rivolto in un momento di crisi, allorché si 
trovava in «jener stillen Dunkelheit, welche wie Goethe sagt, die Grund-
bestimmung des Schaffens ist» (in quella oscurità, che, come afferma Goe-
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the, determina l’atto della creazione)2, sarà la forza che lo spingerà a com-
battere il “Deutschtum” culturale degli anni a venire. Forse può essere insensa-
to chiedere alla poesia di Saar più di quanto potesse esprimere. Ma a ragione 
Max Morold in un articolo del 1899 lamentava che Saar era ancora troppo 
poco noto. Per lui il poeta era il “Berufene” il chiamato, colui che aveva da 
svolgere un compito particolare. Era stato in effetti lo stesso Saar ad affer-
mare ai giovani poeti: «Sono il passaggio per arrivare a voi, sono il transito 
dai vecchi ai giovani»3. 

La consapevolezza di vivere il passaggio da un secolo all’altro traspare sia 
nelle composizioni poetiche sia nei saggi che esaminano il passato e con 
occhio critico guardano al futuro. Il leitmotiv è l’arte moderna, intendendo 
come tale l’arte che si basa sulla verità soggettiva, sull’interiorizzazione delle 
cose. Lo “sguardo interiore” rilkiano, ossia il guardare come in uno specchio 
che riflette l’immagine incorporea della “Ding”, il passare da una situazione 
privilegiata dal visibile all’invisibile. L’ambientazione in una smorzatura 
delle cose sensibili – il giardino quando annotta, l’illanguidire dei fiori, il 
filtrare del silenzio – come nella poesia Lehnen im Abendgarten beide – pre-
annuncia gli elementi che porteranno il poeta verso il mistero dell’invisibile, 
verso l’esorcizzazione dei dati del reale. Ogni esperienza è volta in lui alla 
realizzazione artistica, alla concezione sacrale dell’arte che i tempi nuovi 
condannano invece all’utilitarismo. 

Affini alle annotazioni sul Diario Fiorentino della primavera del 1898, i 
saggi affrontano il tema del significato dell’arte («L’arte è un cammino ver-
so la libertà», «L’arte è il mezzo dell’unico, del solitario per realizzare se 
stesso» scrive Rilke nel Diario); dell’atto artistico: «Ogni atto artistico signi-
fica una liberazione, e possedere una cultura non significa altro che essere 
liberati. Così l’arte è per l’artista la via verso la cultura. La sua arte però, e 
solamente per lui» (Diario Fiorentino) e del significato dell’opera d’arte per 
l’artista: «Per l’artista tutte le opere sono solo passato e hanno per lui sol-
tanto il valore di care esperienze: un semplice valore affettivo. È perciò 
pure possibile che colui che crea non sopporti in un’opera qualcosa di su-
perato [...] Il risultato è semplicemente la chiarezza crescente della sua vita 
che mi ostino a chiamare così: la via verso se stesso» (Diario Fiorentino)4. 
                                                      

2 Lettera di Ferdinand von Saar a Marie von Ebner-Eschenbach del 9.11.1869, in Max 
Morold, Ferdinand von Saar, in Gotthart Wunberg, Das junge Wien, Tübingen 1976 

3 Max Morold, Ferdinand von Saar, op. cit., p. 1017 
4 Rainer Maria Rilke, Über die Kunst (Arte I), in “Ver Sacrum” 11/1898, p. 22-23;Über 

die Kunst (Arte II), in “Ver Sacrum” 1/1899, p. 10-12; Über die Kunst (Arte III), in “Ver 
Sacrum” 5/1899, p. 23-24 



24 
 

Marina Bressan 
   

Rilke è convinto che «l’essenza della bellezza non risiede nell’operare 
ma nell’essere»; se l’arte troverà significato nella sua stessa «efficacia», non 
si parlerà più di bellezza «ma di gusto», «non di Dio ma di preghiera». Sulle 
cose esteriori Rilke non si ferma, ma dice: «Mi diventa sempre più chiaro 
che non parlo affatto delle cose, ma di ciò che attraverso loro sono diven-
tato». Nel guardare fuori di sé, vede ciò che porta in sé latente nella pro-
pria anima. 

Rilke, che già allora bandiva ogni provincialismo, sarebbe diventato il 
poeta più compiutamente europeo, o meglio «europea, nell’intima sostan-
za, tutta la sua produzione poetica, che seppe assorbire e rifondere in nuova, 
personalissima sintesi i valori più genuini e vitali non solo della poesia, ma 
anche della pittura e scultura europea della sua età»5. 

Il voler capire il senso profondo della pittura come forma di espres-
sione, di indagare a fondo i fenomeni artistici si accompagna a quella di in-
tendere la figura del poeta, di interpretare la natura dell’intimo, secondo il 
binomio poeta-natura e artista-natura. 

La linea segreta è rivelatrice dell’armonizzarsi con la natura grande e 
senza tempo, maestosa e terribile, come quella linea che «disegna il dorso 
della bestia contro il cielo» della mucca del quadro di Segantini, una linea 
«che non è immobile, ma trema e vibra come una corda sonora, sfiorata 
dalla pura luce di quell’alto e solitario mondo alpestre»6. Di questo è capa-
ce l’artista che è «einig», tutt’uno con Dio, che può incontrarsi con la natura, 
come Michelangelo, «l’uomo che ascoltava le pietre». 

Poeti o pittori, architetti o compositori, gli artisti sono grandi solitari. 
Lo stesso concetto espresso nel saggio Sull’arte III, verrà ripreso in 

Worpswede: «volgendosi alla natura preferiscono l’eterno all’effimero [...] 
poiché non possono indurre la natura a comunicare, scorgono il loro 
compito nel comprendere la natura per inserirsi in una qualsiasi delle sue 
grandi connessioni. E con questi solitari individui tutta l’umanità si accosta 
alla natura [...]»7. 

A Rilke interessa scrutare i significati più riposti, spiare forme, colori, 
superfici, atmosfere, luci, gesti, per ravvisare l’essenzialità dell’oggetto. Es-
sere amico e confidente delle cose, capire i loro rapporti con l’essere e la 
verità, l’artista deve proiettarsi verso l’enigma. Mentre il saggio è portato a 
risolvere gli enigmi, l’artista è spinto nel suo compito ad amare l’enigma. 
Questo era il suggerimento di Maeterlinck accolto dal poeta praghese. 
                                                      

5 Ladislao Mittner, Rilke, Ausgewählte Gedichte, introduzione e commento, Miano 1961 
6 Rainer Maria Rilke, Worpswede, Bielefeld und Leipzig, 1905, p. 4 
7 Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 6 



La letteratura in “Ver Sacrum” 
 

25
   

 

 
In contrapposizione con Rilke, molto vicino alle posizioni di Morold 

del saggio Wahrheit und Schönheit in der modernen Malerei (Verità e bellezza nella 
pittura moderna 10/1898) sono le affermazioni del critico teatrale Gustav 
Gugitz, che si premura di valorizzare la funzione delle nuove forme d’arte 
e di considerare il loro significato sociale: 
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La Verità è il principio su cui si basa la pittura moderna, ma non 
quella esteriore dei naturalisti e dei veristi, ma quella interiore, la ve-
rità soggettiva [...] La parola “bello” disorienta [...] Noi vediamo e 
dall’apparenza le cose [Dinge] si rivelano a noi ed entrano a far parte 
di noi. Diventiamo noi stessi Dinge. È un’esperienza mistica che si 
rinnova ogni giorno. 

Se Rilke insiste sull’essenzialità dell’opera d’arte insita nel suo stesso es-
sere, Gugitz intende invece legittimare il manifesto dal punto di vista este-
tico per la sua stessa funzione, adducendo che 

è diventato un prodotto sociale di proprietà pubblica e come tale agi-
sce. L’arte dei manifesti costringe le persone, sempre più frettolose, a 
fermarsi, a ricordare le loro necessità, di cui sono invece diventate 
schiave. Ciò può farlo solo l’artista. Può infatti richiamare le cose non 
solo per il loro significato, ma anche per i loro effetti e proporle in 
veste colorata [...] Non la loro naturalezza seduce infatti chi le guar-
da, bensì come l’artista le ha interpretate, perché, come dice Goethe, 
l’oggetto viene trasfigurato dall’artista che ne evidenza l’elemento di 
interesse [...] Da qui anche la funzione culturale del manifesto. L’esi-
genza artistica e il suo valore intrinseco sono gli obiettivi cui deve 
tendere l’artista. Ma deve anche ricordarsi che le cose hanno sempre 
lo stesso valore dettato dalla necessità e che l’arte deve essere in gra-
do di trasmetterlo.8 

“Ver Sacrum”, come il bianco edificio della Secession, era la palestra in 
cui riflettere, discutere, lottare per appropriarsi dell’arte del proprio tempo. 

Sollecitati da Hermann Bahr, consigliere letterario della rivista, pubbli-
carono Hugo von Hofmannsthal che nel 1896 aveva sostenuto non esserci 
una via diretta dalla poesia alla vita e viceversa, Felix Doermann, Richard 
Schaukal ... 

Istrione del Café Griensteidl, Bahr, furbesco importatore di merce 
straniera che capitalizzava in proprio, animava il gruppo degli Jung-Wie-
ner, rampolli della Vienna bene che avevano molto tempo a disposizione, 
mezzi materiali e la voglia di diventare “celebri”. L’unico campo possibile 
per potersi affermare era l’arte. Favorito dalla condizione psicologica este-
tizzante e introversa, che nel feulletonista aveva trovato il suo interprete, 
Bahr aveva introdotto un nuovo concetto di verità: «Nerven, Nerven – 
Kostüm», sapendo benissimo che i poeti avevano bisogno di «entrare fidu-
ciosamente nello spazio dei nervi, con coraggio verso l’arrendevole sponda, 

                                                      
8 Gustav Gugitz, Das Plakat, in “Ver Sacrum”, 11/1898, p. 13-14 
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e ondeggiando sprofondare nella sfera del sogno divino e beato, dove non 
importa più nulla della verità, ma solo la bellezza», così come aveva affer-
mato in Verità, verità. La poesia doveva diventare immediata espressione 
dell’inconscio, dell’irrazionale, la profondità essere nascosta nella superfi-
cie; i nervi registravano i segnali e gli stimoli dell’esterno che si trasforma-
vano in sensazioni nella psiche dell’artista. Un linguaggio di «colori e suoni». 
Non fu dunque un caso che Bahr diventasse araldo della Secessione. Le 
vicissitudini di quest’uomo all’interno della Secessione sono note: all’iniziale 
euforia seguì il rammarico di veder fallire, a causa dell’atteggiamento poco 
risoluto degli artisti figurativi, parte degli obiettivi, un rammarico espresso 
nella lettera di commiato pubblicata sul numero 14 (luglio) del 1901. 

La sua decisione di lasciare il movimento era maturata nell’arco di pochi 
mesi, se si considera che nella lettera del 20 febbraio 1901, conservata 
nell’Archivio della Secessione, ancora offriva alla redazione i suoi servigi 
nel caso che a quest’ultima dovesse servire «un combattente ancora giova-
ne spavaldo»9. Di diversa tempra era il suo pupillo, Hugo von Hofmanns-
thal, presente nella rivista con due liriche, ma già avviato verso la crisi della 
rivincita del moralista sull’esteta che scoppierà all’improvviso con Ein Brief 
nel 1901. La partecipazione della Jung-Wien in “Ver Sacrum” fu limitata. 
Seppur aderenti al movimento non pubblicarono sulla rivista Arthur 
Schnitzler e Richard Beer-Hofmann, per non parlare di Karl Kraus che 
dopo una brillante e mordace satira sul movimento fondato da Bahr si era 
allontanato definitivamente. Continuerà nella veste di esponente letterario 
di manifestanti quali Adolf Loos che diventerà tale dopo una fase iniziale 
di adesione ai principi della Secessione – e Schönberg che combatteranno 
contro lo spirito decorativo della loro epoca, inteso come ornamento, 
menzogna, enfasi. L’accusa di superficialità era dilagante, quando proprio 
la “superficie” salvava dalla “profondità” fatta di abissi e vortici – come 
per Hofmannstahl – oppure la “profondità” occupava la “superficie” – 
come per Peter Altenberg. Fanatico collezionista di cartoline, Altenberg 
tenta nella descrizione del quadro di Fjaestad Nel bosco dopo la pioggia di 
mantenere e conservare le impressioni visive attraverso la parola. 

Guarda, il bosco si è preso una bella sbornia di umidità, è grondante 
e puzza di muffa per aver esagerato! La terra brunastra si è scompo-
sta in macchie fangose e tra i grossi rami sale il vapore. 
Il bosco ha bevuto a dismisura, a sorsi spaventosi come un assetato 
prima di morire. Ora è fiacco, immalinconito, inebetito, mentre la 

                                                      
9 Archivio della Secessione, Hermann Bahr, 20.2.1901: 101 
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terra si infradicia presso i dirupi, slitta verso il basso, si scioglie in 
fanghiglia e scorre via. 
Fjaestad ha osservato l’ubriacatura del bosco, l’orgia della grandiosa 
creatura e l’ha riprodotta nel quadro per coloro che attraversano un 
bosco intriso d’acqua senza badare alla bellezza opaca che emana. 
Pioggia-bosco-ubriacatura!10 

Il testo di Altenberg, come altri della rivista ci insegna che attraverso il 
quadro si può giungere alla parola e che la parola ci insegna a “imparare a 
vedere”. Si tratta sempre di vibrazioni, sussurri, lontani da quelle categorie 
“pratiche” del pensiero filosofico: etica, economia, politica e idea di pro-
gresso. «Wir sind aus solchem Zeug, wie das zu Träumen», noi, viventi in 
carne e sangue e respiro, usciamo dalla stessa essenza o radice da cui na-
scono i sogni, recitano versi delle Terzinen hofmannsthaliane. Proprio ciò 
che nella vita e nel sogno è di più intimo e segreto questo si apre al vibrare 
e al fremere, anelando alla bellezza come obiettivo supremo, al di sopra 
del Bene, del benessere, della giustizia, della stessa verità. Anzi, meglio: la 
bellezza è la verità per eccellenza, la giustizia senza ombre, il Bene incor-
rotto. Quella femminilità intesa a Vienna come legame tra bellezza e intel-
ligenza, energia morale e dominio sulla sfera dell’azione, rappresentata da 
Alma Mahler, Lou Andrea Salomé, è presente anche in “Ver Sacrum” con 
scrittrici impegnate come Berta Szeps-Zuckerkandl o Marie Herzfeld, altre 
come Alice Gurschner che si faceva chiamare Paul Althof, o poetesse come 
Ilse Mautner e Adele Wolf e ancora traduttrici come Marie Lang che aveva 
fatto conoscere al pubblico austriaco il mondo interiore del belga Maurice 
Maeterlinck. 

Di grande apertura e di forte impegno sociale Berta Szeps-Zuckerkandl 
pubblica sulla rivista due significativi saggi che riguardano le idee, «gli alti 
interessi morali e sociali al cui servizio lei aveva posto il suo ricco patri-
monio di conoscenze sostenuto da una ferrea e morale volontà» (L. Hevesi 
nella prefazione al libro della Zuckerkandl Zeitkunst Wien 1901-1907, Vienna, 
1908). Nel primo Wiener Geschmacklosigkeit, pubblicato sul nr.2 del 1898 la 
scrittrice indirizza una aspra critica ai viennesi privi di senso estetico: la 
mancanza di gusto si riflette sia nella banalità degli interni sia nell’abbiglia-
mento femminile. Profondamente legata alla sua città, auspica la fine del 
perbenismo, sinonimo di ristrettezza culturale, e l’inizio di un’epoca soste-
nuta da valori, da profonda moralità in cui Vienna avrebbe potuto espri-
mere il meglio di sé. 

                                                      
10 Peter Altenberg, Katalog XII. Ausstellung, in “Ver Sacrum” 2/1902, p. 32 
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La nostra città è bella, incantevole la natura, leggiadre le donne che 
passeggiano per le sue vie. Un sensibilità facilmente eccitabile, un 
sentire passionale, una consenziente manovrabilità sono le caratteri-
stiche del viennese. Premesso dunque che esistono bellezza e grazia e 
i sentimenti da loro ispirati e di cui i viennesi si nutrono, si potrebbe 
pensare che ne scaturisca qualcosa di magnifico e di esaltante [...] E 
invece no: nonostante le bellezze naturali, nonostante le capacità e il 
talento, Vienna ha perso il senso estetico. Berlino l’ha superata [...] 
Non basta il talento se quest’ultimo non è radicato in un solido sub-
strato. Il viennese è incline alla superficialità, si compiace della sola 
apparenza; bisogna inculcargli con la forza i concetti di serietà e di 
interiorità, perché li rifiuta. Lo si può tuttavia facilmente indirizzare 
se lo si tratta con rispetto e correttezza, se lo si vuole educare con 
amore. Mancano purtroppo i maestri. Dateci un maestro e in breve 
la città si trasformerà in una città votata all’arte. 
[...] La maggior parte dei nostri architetti si avvale di artifizi per deco-
rare i palazzi. Una casa, invece, deve essere anche esternamente di-
screta, pur imponendosi con il suo stile. Banali come l’esterno sono 
anche gli interni [...] È diverso per un uomo fattosi da sé – rispetto 
ad un castellano o ad una collezionista – trasformare il salone del suo 
appartamento in affitto in un negozio da rigattiere per soddisfare il 
suo “bisogno” d’arte. Compito dei musei sarebbe quello infatti di 
riordinare didatticamente le collezioni delle diverse epoche e di pre-
sentare le novità in campo artistico e in quello delle arti applicate. 
[...] Siamo borghesucci che disprezzano tutto ciò che proviene dall’e-
sterno, che deridono le nuove espressioni, che provano un istintivo 
rifiuto per il bello e che sentono come unica esigenza il dover distin-
guersi solo minimamente dal vicino. Distruggere questo perbenismo 
è compito di coloro che per posizione, autorità e potere economico 
emergono dalla massa. 
[...] Vienna deve riappropriarsi dell’arte [...] Sta a noi, basta che lo 
vogliamo. 

Di Ilse Mautner una struggente poesia dal titolo Frauen (Donne): è 
l’attesa di qualcosa che non si conosce. Le donne aspettano, la loro nostal-
gia ripercorre luoghi lontanissimi. La struggente atmosfera è messa in risal-
to dalla cornice del pittore e acquafortista Rudolf Jettmar, membro onora-
rio dei Wiener Philharmoniker che accompagnarono alla sepoltura Gustav 
Klimt suonando il Larghetto dal Quartetto per archi in Si bemolle maggiore 
K. 589. 
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Donne 
 
La notte è deserta 
le case  
spente e silenziose. 
 
Appoggiate al davanzale 
immobili, alcune donne 
bisbigliano nel buio della notte. 
 
Aspettano e bisbigliano 
per tutta la notte 
senza muoversi. 
 
La loro nostalgia raggiunge 
lontananze impensabili 
spingendosi fino all’infinito. 
 
Ogni carro 
che avanza con rumore 
può nascondere il segno. 
 
Ogni ombra che avanza 
può essere il tanto atteso. 
 
Appoggiate al davanzale le donne 
rimangono la notte intera  
e aspettano. 

 
 



La letteratura in “Ver Sacrum” 
 

31
   

Imponente si staglia la figura di Ricarda Huch, l’autrice tedesca dalla 
forte personalità, dalla fervida passione per l’intelligenza, e dalla grande 
apertura, che con i suoi contributi di critica d’arte si contrappone alle af-
fermazioni di Adolf Bartels, secondo il quale «confacente ai tempi “è solo” 
ciò che è nazionale e nuovo». Nulla faceva ancora presagire che la sua Deut-
sche Dichtung der Gegenwart – dal 1902 Geschichte der deutschen Literatur – sa-
rebbe diventata la bibbia di ogni forma di nazionalismo e razzismo. Pro-
prio ciò che gli Secessionisti viennesi aborrivano: il loro fine era quello di 
assumere una fisionomia locale provocatoria, essere europei. 

L’apertura all’internazionalità, cardine del programma della rivista, si ri-
vela sia attraverso la presenza di poeti quali l’inglese Algernon Charles Swin-
burne, il boemo Tlučhoř, il ceco Vrchlicky, il belga Maurice Maeterlinck, il 
norvegese Hamsun, sia con le diverse tendenze del tempo. Così accanto a 
poesie di Detlev von Liliencron e di Richard Dehmel troviamo «una 
commedia esistenziale comica» del polacco Paul Scheerbart, anticipatrice 
dell’odierna Science-fiction-story o la satira letteraria di Arno Holz 
dell’“assaggio” dell’opera Die Blechschmiede – Oder Dichter, Tod und Teufel. 
Neue Fragmente (I Lattonieri, ovvero il poeta, la morte e il diavolo. Nuovi 
frammenti) pubblicata l’anno seguente sulla rivista “Die Insel”. 

Per la pubblicazione di questa satira letteraria, le cui vittime oltre al 
sommo Goethe sono Hermann Bahr, Gerhard Hauptmann e in cui lo 
stesso poeta si mette in gioco, Wilhelm List aveva scritto il 4 luglio 1900 
una lettera a Kolo Moser. «Ti invito a prendere una decisione [...] potrebbe 
essere un numero della rivista esclusivamente letterario». Uno scambio e-
pistolare seguiva l’anno seguente, relativo alle definitive modalità di pub-
blicazione e alla preoccupazione che il motivo ornamentale a destra e a si-
nistra non potesse produrre l’effetto sperato. Ma alla vista dell’“ornamento 
tipografico” eseguito da Kolo Moser, il poeta porse le sue scuse. E a ra-
gione. Con quella realizzazione Moser rinunciava alla separazione tra testo 
e presentazione artistica a favore dell’unità armonica dell’intera pagina, 
nella quale tutti gli elementi si equivalevano. 

Se da un lato lo sperimentalismo interessava il piano letterario, non da 
meno era quello artistico. Infatti ogni contributo letterario era particolar-
mente rilevante nel contesto artistico perché offriva l’occasione per trattare 
sul come ottenere la migliore sintonia tra il contenuto lirico e la sua pre-
sentazione artistica. Il confronto tra le illustrazioni delle liriche di Arno Holz, 
eseguite da diversi artisti tra cui Adolf Böhm, Alfred Roller e Kolo Moser 
(11/1898) e la presentazione artistica dei Nuovi Frammenti dei Lattonieri (18 
e 19/1901) rivela per l’appunto lo sviluppo sulle possibilità figurative. 
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Nel 1899 il poeta, artista e musicista Ernst Stöhr aveva realizzato un 
“Gesamtkunstwerk”, accompagnando le proprie liriche con delle “vibrazioni” 
parallele al contenuto che riempivano l’intera pagina, mentre sulle pagine a 
fronte spiccavano disegni figurali. La copertina ideata dall’artista rappre-
senta la terra che sale verso il cielo; nelle diciassette poesie Stöhr affronta 
la creazione del mondo e l’esistenza terrena (1-8); quindi la lotta tra vita e 
morte (9-16) infine la rinuncia (16-17). 

 
VI  
 
Grazie per la Tua bontà, o Signore Iddio! 
Non permettere che senta il travaglio dell’anima; 
Spegni la fiamma che mi consuma. 
hai avuto compassione di me e mi hai concesso la pace! 
 
Non acconsentire che guardi la magnificenza del mondo; 
Mi concedesti l’eterna notte che ogni giorno scende ad avvolgermi, 
la luce gioiosa me l’hai occultata 
singhiozzo e piango e Ti ringrazio! 

Si concretizzava la teoria artistica di Wilhelm Schölermann sul decoro 
del libro. 
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«Sono riconoscente all’artista» – affermava nel saggio – «se è in grado 
di far emergere le sensazioni oscure, espressione della profonda vita del-
l’inconscio mondo emotivo, che si provano quando si legge un’opera let-
teraria, di renderle consapevoli con i suoi mezzi artistici e di riflettere nel 
disegno le vibrazioni parallele al contenuto traducendole in intense allego-
rie di linee e colori [...] L’artista che illustra seguirà il poeta come il suono 
dell’arpa il canto, in un saliscendi di toni per esplodere in un completo ac-
cordo finale o per morire dolcemente in una finale intrisa da malinconica 
nostalgia»11. 

Esempio di “Gesamtkunstwerk”, opera d’arte totale di poesia, musica e 
immagine può essere considerato il ciclo di Lieder pubblicato sul numero 
24 del 1901. Sulla loro scelta non esiste documentazione. Ne sono autori 
Goethe, Gottfried Keller e Joseph von Eichendorff, ma anche Gustav 
Falke e autori contemporanei i cui Lieder presentando elementi jugend-
stilnovisti e impressionisti si adattavano ad essere illustrati da secessionisti, 
per lo più collaboratori stabili di “Ver Sacrum”. Se diversi autori dei testi 
sono ancora noti, i compositori – tranne Hugo Wolf e Eugen d’Albert – 
sono stati dimenticati. Erano compositori contemporanei, non estranei 
all’influenza di Wagner e Strauss, come per esempio Hans Sommer che 
con il maestro viennese fondò nel 1868 “Die Genossenschaft Deutscher 
Komponisten”. Sommer musicò il testo del principe von Schönaich-Ca-
rolath Desdemona, qui riprodotto. La musica mette in risalto la trasforma-
zione dell’erotica figura femminile dai caratteri tipici dello Jugendstil in 
una figura di morte; la rappresentazione musicale è altrettanto affasci-
nante. Nella prima parte sembra di percepire il dondolare della gondola 
nell’acqua, una melodia in stile recitativo che acquista sempre maggiore in-
tensità sino creare una sorta di tensione nella parte finale; Wilhelm List 
con una composizione di linee rette e altre piene di slancio lascia intendere 
il movimento dell’acqua, mentre sulla seconda pagina tre gondole allineate 
chiudono la composizione. Le linee marcate esprimono una sensazione di 
minaccia, perché – come ebbe dire Max Klinger – «nella linea si espri-
mono sensazioni, stati d’animo, pensieri, dal momento che in lei risiede 
l’unico vero significato». 

Arte della linea, il quadrato e la geometria di Kolo Moser, la base razio-
nale e costruttiva dell’architettura, la semplicità della griglia spaziale, la ri-
cerca di chiarezza, la combinazione sulla superficie di elementi naturalistici 
e astrazione decorativa di Klimt, i versi provocatori dei Lattonieri di Arno 
Holz, quelli mistico-intimistici delle penombre e dei silenzi di Rilke, il cre-
                                                      

11 Wilhelm Schölermann, Buchschmuck, in “Ver Sacrum” 9/1898, p. 26 
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puscolarismo di Maeterlinck e il racconto fantastico di Scheerbart, i versi 
dell’esteta Hofmannsthal: “Ver Sacrum” fu davvero un campo di speri-
mentazione12. 

Sulla pagina quadrata fiorì il nuovo stile, il linearismo che combinava 
sullo stesso piano forme astratte e figurative, sensibilità per il ritmo della 
superficie. Dal “Wortkunstwerk” dei primi due anni – quando si trattò di in-
corniciare o di illustrare gli scritti, istituendo tra parola e immagine un 
nuovo rapporto di sintonia – si passò al “Bildkunstwerk”, alla compenetra-
zione tra testo e decoro, fino a che il carattere tipografico diventò parte di 
un’unità armoniosa. Una struttura pluralistica che offrì una visione delle 
sue possibilità – ed anche dei suoi limiti – in cui etica ed estetica, fondamenti 
del credo secessionista, coincisero in particolare per gli artisti figurativi. 
Poeti e scrittori come Hugo von Hofmannsthal però si chiedevano: «Non è 
la disperazione dell’attuale epoca l’aver smarrito la fede nella forma?». 
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Matthias Mansky 
(Wien) 

Josephinische Italienblicke 
Zu Cornelius von Ayrenhoffs Briefe über Italien 

Die Probleme einer kontinuierlichen Erforschung der österreichischen 
Literatur des 18. Jahrhunderts liegen auf der Hand, bedenkt man, dass sie 
immer noch abseits des heute etablierten Literaturkanons erfolgt und man 
auch in gängigen Literaturgeschichten zumeist vergebens nach Informa-
tionen zu den josephinischen Autoren und ihren Werken sucht. Wendelin 
Schmidt-Dengler und Klaus Zeyringer haben in den einführenden Worten 
des Bandes Die einen raus – die anderen rein auf die Schwierigkeiten hinge-
wiesen, österreichische Literaten einem derartigen Kanon zu integrieren 
bzw. sie von einem solchen gezielt abzugrenzen: 

Österreichische Literaturgeschichte erscheint bislang immer einge-
bettet in das von der deutschen, im besonderen Fall bundesdeut-
schen Literaturgeschichtsschreibung vorgegebene Muster. Das heißt: 
die Periodisierung wird, trotz unterschiedlicher historischer Zäsuren, 
von den deutschen Literaturgeschichten fast 1:1 übernommen. Eben-
so die Terminologie; daher rührt die verzweifelte Suche nach einer 
österreichischen Klassik, Romantik, nach einem österreichischen Re-
alismus, Naturalismus und Expressionismus, so als ob diese mit na-
turgesetzlicher Folgerichtigkeit auftreten müßten und ihr Fehlen ei-
nem Fehler im System bedeuten würde. Daher auch der Kanon, der 
sich am deutschen bemißt. Die österreichischen Autoren definieren 
sich und werden definiert durch ihr Verhältnis zu deutschen Auto-
ren; daraus ist auch die Suche nach solchen Autoren verständlich, 
die das österreichische Pendant zu den deutschen Vorbildern abge-
ben könnten, die gewissermaßen selbst die klassische Norm reprä-
sentieren, nur eben more Austriaco. Eine österreichische Literaturge-
schichte, die sich als Gegenkonstruktion zur deutschen und im be-
sonderen bundesdeutschen Literaturgeschichte begreift, bleibt derart 
auf ihr Gegenbild gebunden, so daß sich die Zusammenhänge nicht 
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erkennen lassen, die ihre besonderen Produktions- und Rezeptions-
bedingungen ausmachen.1 

Die hier angesprochene Bemessung und Bespiegelung österreichischer 
Literaten an ihrem deutschen Gegenüber ist – was das 18. Jahrhundert 
betrifft – zumeist zu ihren Ungunsten ausgefallen, da man ihrer oft kon-
statierten ästhetischen Rückständigkeit stets ein norddeutsch-protestanti-
sches Aufklärungsparadigma entgegenhielt, dass noch heute gemeinhin als 
wertvollste Variante aufklärerischen Denkens angesehen wird. Daher ver-
wundert es auch nicht weiter, dass die österreichische Literatur des 18. 
Jahrhunderts in einer flott und gut leserlich geschriebenen Kurzen Geschichte 
der deutschen Literatur, wie jener von Heinz Schlaffer, scheinbar schon allein 
aus Platzgründen unberücksichtigt bleiben muss, da «in dem für die Ge-
schichte der deutschen Literatur entscheidenden 18. Jahrhundert [...] ka-
tholische Dichter ebensowenig eine Rolle wie katholische Philosophen 
und Gelehrte»2 spielen. Derartige Erledigungen haben wohl mitunter dazu 
beigetragen, dass auch in der die letzten Jahrzehnte florierenden Reiselite-
raturforschung österreichische bzw. süddeutsch-katholische Perspektiven 
eher unberücksichtigt blieben, vor allem dann, wenn sie der Messlatte von 
Goethes Italienreise gewachsen sein mussten. 

So ist auch die Reisebeschreibung Briefe über Italien des wichtigen Burg-
theaterdramatikers und k. k. Offiziers Cornelius von Ayrenhoff (1733-
1819) von der Forschung eher stiefmütterlich behandelt worden3. Ab-
gesehen von Albert Meiers neuerem Aufsatz Aufklärung über das Paradies4 
                                                      

1 Schmidt-Dengler, Wendelin / Zeyringer, Klaus: Die einen raus – die anderen rein. 
Zur Problematik des Kanons in der österreichischen Literatur. In: Die einen raus – die 
anderen rein. Kanon und Literatur: Vorüberlegungen zu einer Literaturgeschichte Öster-
reichs. Hrsg. v. W. Schmidt-Dengler, Johann Sonnleitner und K. Zeyringer. Berlin: Erich 
Schmidt 1994, S. 9-18, hier S. 12. 

2 Schlaffer, Heinz: Die kurze Geschichte der deutschen Literatur. München: Hanser 
2002, S. 54f. 

3 Zu Ayrenhoff vgl. Montag, Walter: Kornelius von Ayrenhoff. Sein Leben und seine 
Schriften. Münster: Heinrich Schöningh 1908. Sowie meine neueren Beiträge: «Hätte Mo-
lière den gleichen Stoff behandelt, es wäre ihm nicht besser gelungen» (Friedrich II.) – 
Cornelius von Ayrenhoffs Komödien zwischen Lustspiel- und Possendramaturgie. In: 
Nestroyana 27, 1-2 (2007), S. 8-19; Österreichische Kollisionen mit dem etablierten Lite-
raturkanon. Zu Cornelius von Ayrenhoff. In: Focus On German Studies 15 (2008), S. 3-
17. Seit kurzem auch: Cornelius von Ayrenhoff. Eine Monographie. Diss. Wien 2010. 

4 Meier, Albert: Aufklärung über das Paradies. Cornelius Hermann von Ayrenhoffs 
josephinistische Italienkritik in den Briefen über Italien (1789). In: Deutsche Aufklärung 
und Italien. Hrsg. v. Italo Michele Battafarano. Bern, Frankfurt am Main, Berlin, New 
York, Paris: Peter Lang 1992, S. 397-417. 
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und einigen Randbemerkungen im Standardwerk Wolfgang Altgelds Das 
politische Italienbild der Deutschen zwischen Aufklärung und europäischer Revolution 
von 18485 hat sich der rationale, der josephinischen Aufklärung ver-
pflichtete Blick Ayrenhoffs eher harsche Kritik eingehandelt. So stellt etwa 
Erich Schmidt, der Verfasser einer Lessing-Monographie, Ayrenhoffs Rei-
sebericht kein sonderlich gutes Zeugnis aus, wenn er vermerkt: 

Zugleich mit Goethe bereiste Ayrenhoff Italien: er schrieb öde national-
ökonomische Betrachtungen nieder, ging stumpfsinnig an den Kunst-
werken vorbei und bedauerte die Aufbewahrung unnützer alter Manus-
cripte in den Bibliotheken von Florenz und Rom.6 

Ayrenhoff, der etwa zeitgleich mit Goethes Reiseantritt Italien bereits 
wieder verlassen hatte7, richtet sich in den Briefen gegen die aus England 
herrührende sensualistische Reiseliteratur. Diese ersetzt im Sinne der an-
brechenden Empfindsamkeit das enzyklopädische Faktenwissen der früh-
aufklärerischen Schriften durch die subjektiven Erfahrungen des sozialen 
Raumes und die Gefühlswelten seiner fiktiven bzw. realen Protagonisten8. 
Hier deutet sich bereits jener Paradigmenwechsel von einer politisch-ethi-
schen Italienkritik zugunsten des individuellen Erlebens der südlichen 
Kultur an9, der von der neueren Forschung mit vorzüglichem Interesse 
bedacht wird10. Johann Joachim Winckelmann war bereits 1755 als Anti-
quar nach Rom gekommen und hatte, in der Idealisierung der klassischen 
griechischen Kultur im Gegensatz zur römischen, ein Leitbild für Deut-
                                                      

5 Altgeld, Wolfgang: Das politische Italienbild der Deutschen zwischen Aufklärung 
und europäischer Revolution von 1848. Tübingen: Max Niemeyer 1984. 

6 Schmidt, Erich: Lessing. Geschichte seines Lebens und seiner Schriften. 2 Bde. Bd. 
2. Berlin: Weidmannsche Buchhandlung 1892, S. 307. 

7 Montag hat bereits 1908 auf den allgemeinen Irrtum einer gleichzeitigen Reise hin-
gewiesen. Folgt man den Datierungen der Briefe, müsste Ayrenhoff im September 1786 
Italien bereits wieder verlassen haben. Goethe tritt seine Reise bekanntlich am 3. Sep-
tember 1786 an. Sie dauert dann bis zum 18. Juni 1788. 

8 Vgl. Ueding, Gert: Klassik und Romantik. Deutsche Literatur im Zeitalter der Fran-
zösischen Revolution 1789-1815. München, Wien: Carl Hanser 1987, S. 750f. (=Hansers 
Sozialgeschichte der deutschen Literatur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart. Hrsg. 
v. Rolf Grimminger. Bd. 4). 

9 Vgl. Meier, Albert: Von der enzyklopädischen Studienreise zur ästhetischen Bil-
dungsreise. Italienreisen im 18. Jahrhundert. In: Der Reisebericht. Die Entwicklung einer 
Gattung in der deutschen Literatur. Hrsg. v. Peter J. Brenner. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp 1989, S. 284-304. 

10 Vgl. u. a. die neuere aufschlussreiche Publikation von: Egger, Irmgard: Italienische 
Reisen. Wahrnehmung und Literarisierung von Goethe bis Brinkmann. München: Wil-
helm Fink 2006. 
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schland entwickelt, das sich im Weiteren als Grundlage des Weimarer 
Neoklassizismus etablieren sollte. Da Griechenland im 18. Jahrhundert 
Reisenden aus politischen und infrastrukturellen Gründen allerdings nur 
schwer zugänglich war, diente in der Folge das klimatisch ähnliche und in 
der Antike größtenteils griechisch besiedelte Italien als Surrogat11. Steht in 
den enzyklopädischen Reisebeschreibungen das doppelte Nützlichkeits-
postulat des Erwerbs von Faktenwissen und moralischer Erfahrung im 
Vordergrund, so wird für Goethe die «individuelle ästhetische Entwick-
lung»12 zum Inbegriff seiner Italienwahrnehmung. Altgeld verweist aller-
dings darauf, dass die ästhetische Italieninterpretation das Italienbild in 
Deutschland keineswegs allein geprägt habe, und nur einen Teil des Publi-
kums befriedigen konnte, da sie in einer politisch interessierten Epoche 
völlig unpolitisch argumentiere13. Neben der ästhetischen Optik der Itali-
enverehrer bleibt somit ein kritisches aufgeklärtes Interesse an den politi-
schen und sittlichen Zuständen des Landes erhalten. 

Ayrenhoff bereiste, nachdem er 1784 zum General ernannt wurde, aber 
nicht sogleich eine Anstellung erhielt, im Sommer 1785 Ober- und Mittel-
italien und nach einem längeren Aufenthalt in Rom im darauf folgenden 
Jahr den Süden. Seine achtzehn Briefe, die seine Reiseeindrücke wiederge-
ben, entstehen in den Jahren 1786-178814. Sie sind, wie der Autor betont, 
rein aus der Erinnerung geschrieben; Reisenotizen soll es keine gegeben 
haben. Verfasste Ayrenhoff die ersten vierzehn Briefe während eines Auf-
enthaltes in Görz im darauf folgenden Winter, so befand er sich beim Nie-
derschreiben der letzten vier bereits wieder in Wien, wo er im Frühjahr 
1787 Präses des Militär-Invalidenamtes wurde. In gedruckter Form erschie-
nen die Briefe erstmals 1789 als 4. Band der ersten Gesamtausgabe. 

Ayrenhoffs Auseinandersetzung mit dem Fremden stellt sich dem äs-
thetischen Interesse der Italienverehrer quer und kommt in der Intention 
des Verfassers, sich vordergründig den politischen und sittlichen Zustän-
den des Landes zu widmen, den Ansprüchen der sozialkritischen Reiselite-
ratur der Frühaufklärung nach. Seine Briefe über Italien sind in ihrer Form 
eher ein Dossier, als eine wirkliche Beschreibung der Reise15. In den acht-
                                                      

11 Vgl. Meier, Von der enzyklopädischen Studienreise zur ästhetischen Bildungsreise, 
S. 291f. 

12 Ebd., S. 296. 
13 Vgl. Altgeld, Das politische Italienbild der Deutschen, S. 24. 
14 Meiers Vermutung, dass Ayrenhoff zwei Reisen nach Italien unternommen habe, 

lässt sich nicht nachweisen. Vielmehr ist die Reisebeschreibung in zwei Perioden entstan-
den. 

15 Vgl. Meier, Aufklärung über das Paradies, S. 401. 
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zehn Briefen soll nicht nur die gesellschaftliche Realität Italiens erfasst, 
sondern als historisches Phänomen erklärt und weitere Entwicklungen 
prognostiziert werden16. Dabei wird der «geographische Leitfaden»17 der 
Reiseroute gezielt vermieden. Dennoch ist anzunehmen, dass Ayrenhoff 
die normierte Route des klassischen “giro” eingehalten hat18. So ist Neapel 
auch für ihn das südlichste Ziel seiner Reise und im Gegensatz zu Goethe 
kommt es zu keinem Besuch Siziliens. 

Ayrenhoff wählt für seine Reisebeschreibung die Briefform, die einer-
seits für die unmittelbare Realitätsnähe des Mitgeteilten, andererseits auch 
für den privaten Kontakt zum Leser bürgen soll19. Er richtet seine Schrei-
ben an einen realen Adressaten, den Grafen Maximilian von Lamberg. 
Lamberg, der mit vielen herausragenden Persönlichkeiten seiner Zeit 
Briefkorrespondenzen führte, unter anderem auch mit Casanova20, war 
selbst bereits 1769 nach Italien und von dort aus bis nach Afrika gereist. 
Ihre Literarisierung fanden diese Reisen in seinem wichtigsten Werk 
Mémorial d’un mondain, das 1774 gedruckt und in der Folge auch ins Deut-
sche übersetzt wurde. Doch ist es nicht ausschließlich der italienkundige 
Freund, an den sich die Briefe wenden, sondern Ayrenhoff betont, stets 
auch ein Publikum vor Augen zu haben. Seine permanenten Rechtferti-
gungen von vermeintlichen Interessen und Ansprüchen des Adressaten 
                                                      

16 Vgl. Ebd., S. 401. 
17 Ayrenhoff, Cornelius von: Des Herrn Cornelius von Ayrenhoff, kais. königl. Feld-

marschall-Lieutenants, sämmtliche Werke. Neu verbesserte und vermehrte Auflage in 
sechs Bänden. Bd. 6: Briefe über Italien, in Absicht auf dessen sittlichen, litterarischen 
und politischen Zustand, an den Herrn Grafen Max von Lamberg. Wien: Anton Pichler 
1803, S. 99. 

18 Vgl. Meier, Von der enzyklopädischen Studienreise zur ästhetischen Bildungsreise, 
S. 287: «Der giro begann in der Regel zur Karnevalszeit in Venedig, führte dann über Bo-
logna wieder an die Adriaküste [...] und über Rom nach Neapel, der südlichsten Station; 
in Neapel hielt man sich des Klimas wegen vorzugsweise im Frühjahr auf, so daß Rom 
auf dem Rückweg während der Osterzeit besucht werden konnte». 

19 Vgl. Griep, Wolfgang: Reiseliteratur im späten 18. Jahrhundert. In: Hansers Sozial-
geschichte der deutschen Literatur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart. Bd. 3: Deut-
sche Aufklärung bis zur Französischen Revolution 1680-1789. Hrsg. v. Rolf Grimminger. 
München, Wien: Carl Hanser 1980, S. 739-764, hier S. 754. 

20 Vgl. Gugitz, Gustav (Hg.): Casanova und Graf Lamberg. Unveröffentlichte Briefe 
des Grafen Max von Lamberg an Casanova aus dem Schlossarchiv in Dux. Wien, Leip-
zig, Olten: Bernina-Verlag 1935, S. 7-17. – In einem Brief Lambergs an Casanova vom 
28. März 1789 heißt es: «Daß Sie nicht die “Briefe über Italien” verstehen, die jüngst von 
H. v. Ayrenhoff veröffentlicht wurden. Sie würden sie übersetzen, kommentieren und an 
mehr als einer Stelle widerlegen. Sie sind übrigens mit Geist geschrieben, und Sie würden 
sie mit Vergnügen lesen» (Ebd., S. 104). 
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und der zukünftigen Leser bzw. die stets betonte scheinbare Objektivität 
des Erzählten, die die persönliche Gefühlswelt des Verfassers hintanstelle, 
lassen die Figur des Reisenden als «diskrete Instanz mit sehr beschränkten 
Zuschreibungen auftreten»21. Trotz des Leitfadens, den er seinen Lesern 
vorgibt, nur die «wirkliche[n] Fakta»22, die er berichtet für bare Münze zu 
nehmen, seine eigene Meinung über die berichteten Geschehnisse aller-
dings nicht über zu bewerten, wird hinter seinen politischen und sittlichen 
Rückschlüssen ein pädagogisches Interesse evident. In der Darstellung der 
bestehenden Sozialverhältnisse Italiens ist stets eine wünschenswerte Ver-
änderung bzw. Entwicklung nicht nur des bereisten Landes, sondern auch 
der eigenen Heimat mitgedacht23. So bedient sich Ayrenhoff gelegentlich 
des aufklärerischen Denkmusters des Vergleichs und seine Italienkritik 
wird an den Zuständen Österreichs gemessen bzw. auf das Heimatland 
projiziert. Die beiden besprochenen Länder kommentieren sich somit ge-
genseitig24. 

Es ist Albert Meiers Verdienst, den weitestgehend unbeachtet gebliebe-
nen Reisebericht Ayrenhoffs im Forschungsdiskurs eingebracht und auf die 
josephinische Sichtweise seines Autors hingewiesen zu haben. In der Folge 
sollen nun in Anknüpfung an Meier zentrale gesellschaftliche und ästheti-
sche Kritikpunkte erläutert werden, die innerhalb der Literaturgeschichts-
schreibung im Vergleich zu anderen Italienreisenden dieser Zeit oft als 
obsolet eingestuft werden, im zeitlichen Kontext gesehen allerdings argu-
mentativ mit zahlreichen Texten der österreichischen Aufklärungsprosa 
konform gehen. 

Während etwa zeitgleich der Preuße Johann Wilhelm von Archenholtz 
in seinem Parallelwerk England und Italien (1785) Italien an der konstitutio-
nellen Monarchie Englands misst und für eine Politisierung der Gesell-
schaft eintritt, formuliert Ayrenhoff seine Sozialkritik aus dem Blickwinkel 
des “aufgeklärten Absolutismus”25. Vor allem in ihrer kirchenkritischen 
Dimension führen die Briefe eine Thematik der josephinischen Aufklä-
rungsprosa fort und reihen sich somit in eine von Ritchie Robertson an-
hand von zahlreichen Textbeispielen analysierte antiklerikale Kontinuität 
                                                      

21 Opitz, Alfred: Reiseschreiber. Variationen einer literarischen Figur der Moderne 
vom 18.-20. Jahrhundert. Trier: Wissenschaftlicher Verlag 1997, S. 7-74. 

22 Ayrenhoff, Briefe über Italien, S. 102. 
23 Vgl. Griep, Reiseliteratur im späten 18. Jahrhundert, S. 745f. 
24 Vgl. Meier, Von der enzyklopädischen Studienreise zur ästhetischen Bildungsreise, 

S. 290. 
25 Meier bezeichnet Ayrenhoffs Reisebeschreibung als «implizite Replik auf Archen-

holtz» (Meier, Aufklärung über das Paradies, S. 416). 
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innerhalb der österreichischen Literatur nahtlos ein26. Aloys Blumauer 
konstatiert in seiner Schrift Beobachtungen über Österreichs Aufklärung und Lite-
ratur, dass der Wienbesuch des Papstes Pius V im Jahr 1782 zu einem Kri-
stallisationspunkt der so genannten “Broschürenflut” führte27. In zahlrei-
chen Pamphleten begann sich nun die Wiener Intelligenz ganz im Sinne 
des Reformkatholizismus kritisch mit der Stellung des Papstes, dem Kir-
chenrecht und den zeitgenössischen Predigten auseinanderzusetzen. Der 
Einfluss der Kirche auf die staatliche Regierung wird zu einem Hauptkri-
tikpunkt Ayrenhoffs in den Briefen über Italien. Er konzediert, ebenso wie 
Archenholtz, die Schwierigkeit ein einheitliches Italienbild zu skizzieren, 
da das Land in die verschiedensten politischen Organisationsformen zer-
splittert sei. Dennoch könne der Reisende ziemlich schnell auf Überein-
stimmungen der Sitten und Denkungsart stoßen. Diese Einheitlichkeit der 
verschiedenen Teilstaaten, die eine Beurteilung Gesamtitaliens in weiten 
Teilen zuließe, erkennt Ayrenhoff durch das Erziehungsmonopol der ka-
tholischen Kirche gegeben, das Italien längst als eine Art Zentralstaat er-
scheinen lasse: 

Woher also diese Ähnlichkeit? – Es muß doch ein Band geben, wel-
ches diese heterogenen Theile der Nation in eine Art von Ganzem 
zusammen ziehet? eine Quelle, woraus die Italiener ihre sittliche Bil-
dung, ihre guten und bösen Eigenschaften u. s. w. gemeinsam schöp-
fen? Ganz gewiß gibt es eine solche Quelle, mein Freund! und diese 
Quelle ist und war zu allen Zeiten – Rom! Die Jugend von ganz 
Italien, Fürsten, Magistrate der Republiken und Städte, Adel, Bürger 
und Landmann, Alles wird von Geistlichen, und diese – von Rom 
gebildet.28 

Ayrenhoff tritt für das Primat des laizistischen Staates ein und insistiert 
auf die Verpflichtung der Regierung, einem größtmöglichen Teil der Be-
                                                      

26 Vgl. Robertson, Ritchie: Anticlericalism in Austrian Literature from Joseph II to 
Thomas Bernhard. With a Preface by Johannes Wimmer and a Foreword by Martin 
Liebscher. London: Austrian Cultural Forum 2007 (=Occasions 9). 

27 Zur Broschürenflut vgl. Bodi, Leslie: Tauwetter in Wien. Zur Prosa der österreichi-
schen Aufklärung 1781-1795. Frankfurt am Main: S. Fischer 1977, S. 117-178. Wanger-
mann, Ernst: Die Waffen der Publizität. Zum Funktionswandel der politischen Literatur 
unter Joseph II. Wien, München: Verlag für Geschichte und Politik, R. Oldenbourg Ver-
lag 2004. Eybl, Franz M.: Hanswurststreit und Broschürenflut. Die Strukturen der Kon-
troverse in der österreichischen Literatur des 18. Jahrhunderts. In: Konflikte – Skandale – 
Dichterfehden in der österreichischen Literatur. Hrsg. v. Wendelin Schmidt-Dengler, Jo-
hann Sonnleitner und Klaus Zeyringer. Berlin: Erich Schmidt 1995, S. 24-35. 

28 Ayrenhoff, Briefe über Italien, S. 26. 
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völkerung eine größtmögliche Glückseligkeit zu ermöglichen29. In der 
Folge geht er mit der mangelhaften Erziehung der Jugend ins Gericht, die 
für die sittliche Bildung der Gesellschaft ausschlaggebend sei. Er hält den 
Erziehungsmethoden Italiens die Reformierung des österreichischen Schul-
wesens entgegen. In Wien hatten die Erziehungsprinzipien der Jesuiten in 
der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts eine Monopolstellung inne30. Vor 
allem beim Adel, der viel Wert auf Zucht und Ordnung legte und den 
Hauptanteil der Schüler stellte, genossen sie ein hohes Ansehen. Mit dem 
Fortschreiten der Aufklärung erfolgte allmählich Kritik an der straffen 
Disziplinierungstechnik der Jesuiten, die keine individuellen Freiheiten zu-
ließ. Joseph von Sonnenfels’ Bemerkungen im Mann ohne Vorurtheil ver-
deutlichen einen neuen ideologischen Weg. Die den Schülern aufoktroy-
ierten Reglementierungen sollten nicht aufgehoben, sondern vielmehr in-
ternalisiert und aus eigenem Willen beachtet werden31. Dem erzwungenen 
Gehorsam wird hier die Folgsamkeit entgegengehalten, die Bereitwilligkeit 
aus eigenem Entschluss ein tugendhafter Bürger zu werden. Demgegen-
über wird die Ausbildung in den «gemeinschaftlichen Erziehungsör-
ter[n]»32 einer steifen aristokratischen Lebensart zugeschrieben. Die zwang-
hafte Ausführung der ihm aufgetragenen Grundsätze erschwere dem 
Schüler, sich in der Welt zurechtzufinden: «Die Schule des Umgangs ist 
die Welt – nicht der Unterricht, nicht das Beyspiel solcher Männer, deren 
Beruf an ihnen eine himmelweit entfernte Lebensart voraus setzet und 
fodert [...]»33. 

Ähnlich äußert sich Ayrenhoffs Kritik an der Bildungspolitik Italiens, 
indem er sie mit seiner eigenen jesuitischen Erziehung vergleicht. Der 
mangelhafte Unterricht wird hier einer gezielten Manipulation zugeschrie-
ben, durch die die katholische Kirche, bemüht ihre eigene Stellung zu be-
wahren, einem aufgeklärten Staat entgegengewirkt habe: 

Wie es bekannt, war damals die Unterrichtung der Jugend gänzlich 
einer Mönchengesellschaft überlassen, die man als die Verwahrerinn 
aller Wissenschaften, und zugleich als Stütze der christlichen Religion 
betrachtete. Was konnte dieser Gesellschaft [...] vortheilhafter und zu-

                                                      
29 Vgl. Meier, Aufklärung über das Paradies, S. 411. 
30 Vgl. im Folgenden: Tanzer, Gerhard: Spectacle müssen seyn. Die Freizeit der Wiener 

im 18. Jahrhundert. Wien, Köln, Weimar: Böhlau, 1992, S. 22-24. 
31 Vgl. Ebd., S. 24. 
32 [Sonnenfels, Joseph von:] Der Mann ohne Vorurtheil. Bd. 3. Wien: Trattner 1767, 

S. 178. 
33 Ebd., S. 196. 
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gleich bequemer seyn, als den Zögling nach ihren Absichten denken 
zu lehren, und eben darum seinen Geist in einer tiefern Sphäre der 
Aufklärung zu erhalten, als ihre eigene war? Auch that sie dieses mit 
unverkennbarem Fleiße. Der Schüler erlernte bey ihr in sechs Jahren 
so viel Latein, als man bey einer guten Lehrart sehr leicht in Dreyen 
erlernen kann. Er erhielt in der Religion diejenigen Grundsätze, wel-
che dem frommen Intoleranz-System seiner Lehrer entsprachen. Er 
lernte aus einer bemerkenswürdigen, von der Gesellschaft selbst zu-
sammen gestoppelten Universalhistorie, die Macht und Unfehlbarkeit 
der Päbste kennen; alle Regenten verabscheuen die von Anbeginn 
der Welt sich einer geistlichen Verordnung widersetzet haben – die 
blind folgsamen hingegen als tugendhafte, weise und heilige Männer 
verehren; und lernte überdem auch griechisch buchstabiren. Nach 
Verlauf dieser sechs Jahre ward er in die Halle des Peripatus einge-
führt, wo er drey Jahre in einer Philosophie herumtaumelte, die Ari-
stoteles gewiß nicht für die seinige erkennen würde. Der junge Mann 
hatte nun freylich neun seiner besten Jahre sehr übel angewendet. Er 
war vollendeter Logiker, Physiker und Metaphysiker, ohne noch je die 
Erlaubniß und den Muth zu haben, über einen der ihm in die Feder 
diktirten Sätze selbst nachzudenken.34 

Dem jesuitischen Unterricht wird die mariatheresianische Bildungsre-
form entgegengehalten, die sich bemühte, den gefestigten Einfluss der 
Kirche zu beseitigen. Durch die Verstaatlichung und Säkularisierung des 
Schulwesens erweise sich der österreichische Staat als nachahmenswertes 
Vorbild. Ebenso sieht Ayrenhoff die Nivellierung des Festkreislaufes und 
die damit zusammenhängende Ausdehnung der Arbeitszeit und Vermin-
derung der Feiertage, die abermals zu einer Schwächung des kirchlichen 
Einflusses auf den Alltag führte, als positive Reformierung der «Mißbräuche 
der Religion»35 an. Religion wird zwar als wichtiger Bestandteil zur Bildung 
der Sitten angesehen, sie müsse aber von staatlicher Hand kontrolliert und 
geleitet werden36. 

Ayrenhoffs zweiter Hauptkritikpunkt, an dem er seine Zentralidee des 
aufgeklärten Absolutismus konkretisiert, bezieht sich auf die Eitelkeiten 
des römischen Adels, der seinen gesellschaftlichen und sittlichen Pflichten 

                                                      
34 Ayrenhoff, Briefe über Italien, S. 120f. 
35 Ebd., S. 79. 
36 Vgl. Ebd., S. 270: «Die vielen Feyertage, ohne Zweifel ein Werk der Andacht und 

Frömmigkeit, noch gewisser hingegen ein Anlaß zum Müßiggange und zu unzähligen 
Ausschweifungen – sind ein politisches Übel, das in gegenwärtigen Artikel nicht unbe-
merkt bleiben darf». Vgl. weiterführend: Tanzer, Spectacle müssen seyn, S. 93-131. 
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nur bedingt nachkomme. Durch sein Privatvermögen weitestgehend un-
abhängig, verschwende er seine finanziellen Mittel hauptsächlich für äu-
ßerliche Pracht und Luxus, was der Wiener an einigen Beispielen zu ver-
anschaulichen sucht. Das hier skizzierte Bild vom “ewigen Rom”, dem 
Inbegriff der neuen ästhetischen Italienwahrnehmung37, entzieht sich jeder 
Idealisierung. Während Goethe bei seinem Aufenthalt in Alcamo interes-
siert zur Kenntnis nimmt, wie sich Bettler über seine bereits beseitigten 
Essensreste hermachen, konstatiert Ayrenhoff das auffällige Nebeneinan-
der von adeliger Prunksucht und Armut als sozialpolitischen Missstand, 
den er der sentimentalischen Vorliebe für die historische römische Repu-
blik opponiert. Auch er attestiert den Italienern eine vermehrte Sinnlich-
keit. Was in den ästhetisierenden Reisebeschreibungen allerdings noch die 
Anziehungskraft Italiens mitbegründet, wird von Ayrenhoff als Ursache 
für den gesellschaftlich-politischen Verfall angesehen, dem nur mit ver-
mehrter Disziplinierung beizukommen sei. Sinnlichkeit und eine «lebhaf-
tere Imagination»38 bezeichnet Ayrenhoff als die «sichtbarsten charakteri-
stischen Züge»39 der Italiener. Er setzt diese Charaktereigenschaften aller-
dings auch mit Unbedachtheit und Unbeherrschtheit gleich, die den Ita-
liener für Müßiggang und religiösen Aberglauben besonders empfänglich 
machen und u. a. auch seine Vorliebe für karnevaleske Festivitäten und 
possenhafte Schauspiele begründen würden. Einen anderen Charakterzug 
– die Rachgier – die Ayrenhoff vermehrt am Italiener gewahr zu werden 
glaubt, führt er abermals auf die unzureichende Staatsordnung zurück: 

Ich bin nicht in Abrede, daß der kolerische und melankolische An-
theil, die man gemeiniglich in dem Temperamente des Italieners ge-
wahr wird, jener ihn reizbarer zum Zorn, und dieser geneigter zur 
Rache machen, als verschiedene andre Nationen: allein ich glaube 
fest, daß kaum der vierte Theil der Ursache in seinem Temperamen-
te, sondern daß ein eben so großer Theil in seiner Erziehung, und 
zwey Theile in der verwahrloseten Polizey liegen. [...] Wo eine wach-
same und ernste Polizey eingeführt ist, wie in Toskana, hat man 
nicht Grund dem Italiener über rachgierige Gemüthsart Vorwürfe zu 
machen. Vielleicht ist kein Land in Europa, wo weniger Mord ge-
schieht als in Toskana, da er doch unter den vormaligen Regierungen 
eben so gewöhnlich war als im Römischen und Brescianischen. –40 

                                                      
37 Vgl. Meier, Von der enzyklopädischen Studienreise zur ästhetischen Bildungsreise, 

S. 297. 
38 Ayrenhoff, Briefe über Italien, S. 102. 
39 Ebd., S. 103. 
40 Ebd., S. 107. 
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Im Gegensatz zu Rom dienen Ayrenhoff die österreichische Lombar-
dei und die Herrschaft des Habsburgers Peter Leopold in der Toskana als 
vorbildliche Beispiele einer gelungenen Staatsreform, die sowohl den Mü-
ßiggang des verschwenderischen Adels als auch den herrschsüchtigen Ein-
fluss von Seiten der Kirche bereits auf ein Minimum reduziert hätten. 
Hemme in Rom oder auch in der Republik Venedig das Desinteresse von 
Adel und Kirche am Gemeinwohl des Staates den wirtschaftlichen Fort-
schritt, so sei die vorbildliche toskanische Staatsverwaltung für einen flo-
rierenden Handel verantwortlich. Diese Republiken werden von Ayren-
hoffs überwiegend pessimistischer Zukunftsdeutung ausgenommen. Wäh-
rend die italienische Nation gemessen am Fortschritt des nordwestlichen 
Europas hinter ihren Möglichkeiten zurückbleibe, habe sich die Toskana 
als progressivste und «blühendste Provinz von Italien»41 etablieren kön-
nen. 

Auch Ayrenhoffs ästhetische Kritik am italienischen Theater, die eben-
falls einen breiten Raum einnimmt und sein am Französischen Klassizis-
mus geschultes Dramenverständnis deutlich widerspiegelt, muss im Kon-
text josephinischer Literatur- und Theaterkritik gelesen werden42. Bereits 
im siebenten Brief unterzieht er die karnevalesken Festivitäten der Italie-
ner einer Generalkritik; im fünfzehnten Schreiben widmet er sich schließ-
lich ihrer Theatergeschichte. Ähnlich wie Sonnenfels im Mann ohne Vor-
urtheil bzw. in den Briefen über die wienerische Schaubühne erkennt er jene Büh-
nen «wo Hof, Adel, Magistrate, mit einem Wort, wo der bessere Theil der 
Nation sich zu versammlen pfleget»43 als Geschmacksbarometer an, von 
dem man auf den sittlichen und moralischen Zustand der gesamten Nation 
schließen könne. Ayrenhoff akzentuiert besonders die negativen Auswir-
kungen des spanischen Theaters vor allem der Stücke Calderons, Cervan-
tes’ und Lope de Vegas, die sich im 16. Jahrhundert einer großen Beliebt-
heit an den italienischen Höfen erfreut hätten. Erst mit dem Auftreten 
Goldonis sei es zu einer Verbesserung der italienischen Schaubühne ge-
kommen, doch auch dessen Dramen werden aufgrund ihrer «vorgemesse-
nen» und «erzwungene[n] Länge», ihrer «niedrigen Lokalsitten» und der 
Beibehaltung der Masken als «sehr oft langweilig und unschmackhaft»44 

                                                      
41 Ebd., S. 287. 
42 Zu Ayrenhoffs “literarischer Beziehung” zu Italien vgl. u. a. Luisa Ricaldone: Un 

“amico” viennese di Aurelio de’ Giorgi Bertola: Cornelius Hermann von Ayrenhoff. In: 
Lettere italiane 4, 3 (1990), S. 467-474. 

43 Ayrenhoff, Briefe über Italien, S. 165. 
44 Ebd., S. 175f. 
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eingestuft. Ausgehend von seiner Italienkritik wendet sich Ayrenhoff so-
dann der Wiener Theaterszene zu. Der fünfzehnte Brief bedeutet insofern 
einen Bruch im Reisebericht, da sich der Verfasser bereits wieder in seiner 
Heimatstadt befindet und seinen abwesenden Freund in der Folge nicht 
nur über die schon mehr als ein Jahr zurückliegende Reise, sondern auch 
über die jüngsten Theaterereignisse informiert. Die Reisebeschreibung 
wird so zwischenzeitlich zur Theaterkritik umfunktioniert, und Ayrenhoff, 
eben noch mit den Mängeln der italienischen Bühne beschäftigt, wendet 
sich im Folgenden gegen seinen Intimfeind Shakespeare, die Sturm-und-
Drang-Dramatiker und das aufkommende bürgerliche Rührstück: 

Sie werden genugsam daraus verstanden haben, daß ich mit dem 
Theater der Italiener sehr wenig, und mit dem unsrigen – wie es seit 
einigen Jahren kultivirt wird – noch weniger zufrieden bin. Und wel-
cher patriotische Deutsche kann mit dem Unsrigen zufrieden seyn, 
wenn es wahr ist, daß die Schaubühne – sie mag nun über Thorhei-
ten spotten, oder Verbrechen mit Gift und Dolch bestrafen – doch 
nie die Sittlichkeit beleidigen dürfe? wenn es wahr ist, daß eine gut 
eingerichtete Schaubühne dem unerfahrnen Weltmenschen Licht ge-
ben könne, wie er sich in hundert Vorfallenheiten des menschlichen 
Lebens klug, und in guten Gesellschaften mit Anstand, zu betragen 
habe? [...] Was kann der fremde Beobachter vom sittlichen Gefühle 
und Geschmacke unsrer Landsleute denken, wann er erfährt, daß 
unsre Theaterdichter Unsinn und Regellosigkeit für Merkmale des 
Genies betrachten? wenn er sieht, daß beynah in allen unsern be-
liebtesten Stücken Trunkenbolde, Schurken, Räuber, Meuchelmör-
der, Nothzüchtiger vorkommen? [...] kann man wohl von unsern 
Schauspielen, worin so oft mit Lastern gescherzt und getändelt wird, 
einen vortheilhaften Einfluß auf die Sitten des Publikums erwarten? 
Sie wissen, mein Freund, daß ich nichts weniger als Rigorist bin, und 
so gern als andre Leute scherze; meine eignen komischen Versuche 
sind Beweise davon. Die Schaubühne muß den Zweck haben, die 
menschlichen Thorheiten dem Hohngelächter preis zu geben; aber 
sie wird verderblich für unser Gefühl, wann sie uns daran gewöhnet 
mit Lastern zu scherzen, und wird verderblich für unsern Verstand, 
wann sie uns daran gewöhnet, über plumpe Possen zu lachen, oder 
unsern Geist durch unwahrscheinliche Vorspiegelungen täuschen zu 
lassen.45 

Ayrenhoffs Briefe über Italien erweisen sich auch in ihrem dramentheo-
retischen Gehalt als überaus interessant. In seiner Aversion gegen die 
                                                      

45 Ebd., S. 192f. 



Josephinische Italienblicke. Zu Cornelius von Ayrenhoffs Briefe über Italien 
 

49
   

theatralischen Novitäten des Sturm und Drang bzw. der Empfindsamkeit 
ist Ayrenhoff keineswegs, wie oft angenommen, als obsolete Randerschei-
nung in Wien anzusehen. Vor allem neuere Publikationen haben auf eine 
allgemeine josephinische Skepsis gegenüber den Dramen des jungen Goe-
the, Schiller und der Sturm-und-Drang-Generation nachdrücklich hinge-
wiesen46. Ayrenhoffs dramaturgische Sequenzen in den Briefen über Italien 
sind der josephinischen Theaterkritik verpflichtet und führen bereits an 
anderer Stelle geäußerte Überlegungen des praktizierenden Dramatikers 
fort. 

Cornelius von Ayrenhoffs Reisebeschreibung ist als Versuch einer po-
litisch-soziologischen Analyse anzusehen, die in der Folge mit der euro-
päischen Ästhetisierung Italiens kollidiert. Seine Briefe über Italien sprechen 
nicht nur einem aufgeklärten Absolutismus das Wort, sondern knüpfen in 
ihrer Kirchen-, Adels- und Theaterkritik an die zentralen Argumente der 
josephinischen Aufklärungsprosa an. Werte wie Laizismus und Patriotis-
mus gelten ihm ebenso als Grundvoraussetzung einer intakten Staatspoli-
tik, wie die Durchsetzung einer funktionsfähigen Polizei und Justiz. Nicht 
zuletzt hierin blickt in diesem Konzept der Staatsdiener durch, der sich 
mit den zeitgenössischen Regierungsverhältnissen unter Maria Theresia 
bzw. Joseph II identifiziert. Dass er zur vermehrten Disziplinierung der 
Untertanen bei Mord die Todesstrafe erwägt, ist eine der Schattenseiten 
des Textes. In seiner negativen Reaktion auf das idealisierte Italienbild mit 
seiner leichtfertigen Sinnlichkeit reiht sich Ayrenhoffs Reisebericht in den 
«Parallelstrang zur Italiensehnsucht goetheanischer Observanz»47 ein. Seine 
Kritik an der Politik Italiens wird wenig später in Johann Gottfried Seu-
mes Spaziergang nach Syrakus in ähnlicher Weise fortgesetzt. Dass die kriti-
sche Haltung von Ayrenhoffs Briefen bei seinen Zeitgenossen durchaus 
Aufmerksamkeit und Interesse erweckte, beweist u. a. die Rezension in 
der Allgemeinen Literatur-Zeitung von 1795, in der die «lesenswerthen (aber, 
wie es scheint, sehr wenig bekannt gewordenen) Briefe»48 gelobt und mit 
einer ausführlichen Inhaltsangabe bedacht werden. Auch in Karl Heinrich 
Jördens Lexikon deutscher Dichter und Prosaisten aus dem Jahr 1806, wird der 

                                                      
46 Vgl. Sonnleitner, Johann: Kein Sturm und Drang in Wien. Anmerkungen zu einer 

kulturellen Differenz. In: Zagreber Germanistische Beiträge 15 (2006), S. 1-13. Bodi, 
Tauwetter in Wien, S. 109-116. 

47 Meier, Von der enzyklopädischen Studienreise zur ästhetischen Bildungsreise, S. 299. 
48 Allgemeine Literatur-Zeitung 90 (26. März 1795), S. 715. Die nachfolgende Bespre-

chung der Briefe erstreckt sich immerhin über fünf Seiten und wird in der darauf folgen-
den Nummer fortgesetzt. 
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«unpartheiische, einsichtsvolle und genaue Beobachter»49 Ayrenhoff in ei-
nem kurzen Kommentar positiv hervorgehoben. Aus heutiger Sicht ist es 
verwunderlich, dass Ayrenhoffs Text trotz seines unabsprechlichen kultur- 
und mentalitätsgeschichtlichen Werts seit der letzten Werkausgabe zu 
Lebzeiten des Dichters (1814) keine Neuauflage mehr erfahren hat. Ein 
kommentierter Neudruck wäre meiner Ansicht nach einerseits eine Berei-
cherung für die Reiseliteraturforschung, andererseits könnte er zur Erläu-
terung der innerhalb der Literaturgeschichtsschreibung oft ausgesparten 
josephinischen Weltanschauung beitragen. 

                                                      
49 Jördens, Karl: Lexikon deutscher Dichter und Prosaisten. Bd. 1: A-F. Leipzig: Weid-

mannische Buchhandlung 1806, S. 76. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Inganno e autoinganno. Il campagnolo di Kafka 

Lo “Streben” – quel tendersi e anelare dell’essere umano verso una co-
noscenza irraggiungibile – vanta una lunga e nobile tradizione nella storia 
della letteratura di lingua tedesca. Sebbene questo filone giunga fino ai no-
stri giorni, la critica tende a relegarlo in secoli ormai lontani, quasi che la 
modernità non potesse mai rifarsi allo “Streben” del Faust goethiano, o 
confrontarsi con quello del tutto particolare di Lessing. 

Eppure c’è, nel primo Novecento, almeno un grande scrittore che ci offre 
uno “Streben” assolutamente personale, ma certamente non estraneo alla 
tradizione letteraria di cui si diceva. Questo scrittore è Franz Kafka, noto per 
i suoi problemi personali – basti pensare alla nevrastenia, all’insonnia, al 
conflitto con il padre, agli amori infelici e alla tubercolosi – ma soprattutto 
per i suoi singolarissimi scritti, che appartengono alla straordinaria stagio-
ne culturale e letteraria di lingua tedesca a Praga nel periodo che va dal tar-
do Ottocento fino all’avvento del nazismo – avvento che Kafka non vide, 
perché morì nel 1924, a circa 41 anni, essendo nato nel 1883. 

Kafka può essere collegato al filone dello “Streben” non solo perché 
nei suoi scritti rappresenta l’inesauribile volontà di conoscenza dell’essere 
umano, ma anche perché coglie drammaticamente gli aspetti più disperati 
di quella sfida a un’istanza suprema che sembra farsi gioco dei poveri 
mortali. 

Nel Faust goethiano il concetto di “Streben” – strettamente legato alla 
dimensione artistica – s’impone come anelito di azione e di sfida che pro-
duce la ricerca spasmodica di una conoscenza superiore, oppure l’illusione 
di un sapere terreno che soddisfi l’ansia spirituale dell’uomo: fino al calare 
di quello che per Faust è l’ultimo sipario, il sipario che suggella la sua vi-
cenda così come ogni cosa che passa, come tutto ciò che è solo «Gleich-
nis»1, solo parabola, solo allegoria di una verità superiore, una verità che 
                                                      

1 «Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis; / Das Unzulängliche, / Hier wird’s Ereig-
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resta indefinita e dunque irraggiungibile – indefinita e irraggiungibile come 
la conoscenza che potrebbe rivelarla. 

La sfida all’irraggiungibile è ancor più esplicita in Lessing, il quale seppe 
esprimere la tensione continua dello “Streben” nella sua famosa Controre-
plica ai protestanti ortodossi (Eine Duplik, 1778), là dove si dichiara pronto 
a rinunciare a «tutta la verità» (a quella «vera»), in cambio della «spinta 
sempre viva» verso la verità, e ciò anche a costo di essere indotto a errare 
in eterno2. Se lo “Streben” lessinghiano restò confinata nei tre frammenti 
che avrebbero dovuto darci il Faust illuminista (c. 1758)3, forse fu proprio 
perché il suo sviluppo avrebbe necessariamente comportato un’esplicita 
esaltazione dell’irrazionale, di un desiderio inesauribile di conoscenza che, 
pur di conservarsi, preferisce inseguire incessantemente, quasi prefiggen-
dosi di non raggiungerla mai, la meta della ricerca: quella verità autentica e 
assoluta che Lessing, nel passo appena citato, attribuisce d’altra parte sol-
tanto a Dio. 

Negli scritti di Kafka l’insaziabile sete di sapere si configura come uno 
“Streben” del tutto particolare, in un contesto assolutamente diverso4. Ma 

                                                      
nis; / Das Unbeschreibliche, / Hier ist’s getan» – Erich Trunz (cur.), Goethe. Faust. Der Tra-
gödie erster und zweiter Teil. Urfaust, Monaco, Beck, 1972, vv. 12104-12109. 

2 «Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit, und in seiner Linken den einzigen im-
mer regen Trieb nach Wahrheit, obschon mit dem Zusatze, mich immer und ewig zu ir-
ren, verschlossen hielte, und spräche zu mir: wähle! Ich fiele ihm mit Demut in seine 
Linke, und sagte: Vater gib! die reine Wahrheit ist ja doch nur für dich allein!» – Herbert 
G. Göpfert et al. (cur.), Gotthold Ephraim Lessing. Werke, Monaco, Hanser, 1970-1979, vol. 
VIII, p. 33. 

3 La datazione dei tre frammenti del Doktor Faust rimane controversa. Si veda Herbert 
G. Göpfert et al. (cur.), Gotthold Ephraim Lessing. Werke, Monaco, Hanser, 1970-1979, vol. 
II, pp. 774-775. Per un attento studio di tutta la questione si legga Hans Henning, Lessings 
Faust-Pläne und -Fragmente, in Peter Boerner e Sydney Johnson (cur.), Faust through Four 
Centuries. Retrospect and Analysis – Vierhundert Jahre Faust. Rückblick und Analyse, Tubinga, 
Niemeyer, 1989, pp. 79-90. 

4 Per gli scritti di Kafka si fa ricorso agli undici volumi dell’edizione curata da Max 
Brod e da altri: Franz Kafka. Gesammelte Werke, Francoforte, Fischer, 1950-1983: Erzählun-
gen, Tagebücher 1910-1923, Briefe an Milena, Der Prozeß, Amerika, Hochzeitsvorbereitungen auf 
dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Beschreibung eines Kampfes – Novellen, Skizzen, 
Aphorismen aus dem Nachlaß, Das Schloß, Briefe 1902-1924, Briefe an Felice und andere Korrespon-
denz aus der Verlobung, Briefe an Ottla und die Familie. Per i diari si confronti Hans-Gerd 
Koch, Michael Müller, Malcolm Pasley, Franz Kafka. Tagebücher in der Fassung der Hand-
schrift, voll. I-II, Francoforte, Fischer, 1990 [abbr. Hs]. Il primo racconto di Kafka, Be-
schreibung eines Kampfes (1904-1905, Descrizione di una lotta), compare nelle due stesure 
(1904-1906 e 1909-1910) in Ludwig Dietz (cur.), Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes. 
Die zwei Fassungen. Parallelausgabe nach den Handschriften. Herausgegeben und mit einem Nachwort 
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il fondamento è il medesimo, anche perché comporta, come in Lessing, sia 
una sfida all’istanza superiore, sia quel particolare meccanismo mentale 
che consente di anelare a un qualcosa che in realtà si preferisce cercare per 
sempre: non solo perché non si vogliono accettare le condizioni imposte 
all’uomo da un’entità suprema, ma anche perché si considera lo “Streben” 
come un qualcosa di inerente alla natura umana. L’uomo non può non 
voler conoscere la verità, direbbe Kafka, perché questo soltanto significa il 
suo essere uomo. 

Per il grande scrittore praghese, rifiutarsi di accettare le condizioni im-
poste all’uomo vuol dire rifiutarsi di accettare la “Legge”, che è, almeno in 
parte, la legge mosaica (e dunque divina), ormai dimenticata dall’ebreo oc-
cidentale e secolarizzato. E rifiutarsi di accettare la Legge è il grande pec-
cato d’orgoglio e di presunzione che avvicina Kafka a Lessing, anche se 
nello scrittore praghese il rifiuto viene esercitato nei confronti di un’entità 
che può assumere, di volta in volta, colorazioni diverse e certamente più 
complesse. 

Lessing, come abbiamo accennato, preferisce scegliere la «spinta sem-
pre viva» verso la verità che la mano sinistra di Dio gli offre piuttosto che 
«tutta la verità» (quella «vera») che si trova nella mano destra del Creatore5. 
Kafka si rifiuta di superare la soglia che conduce alla Legge e alla verità as-
soluta. La scelta tra mano destra e mano sinistra di Dio, che in Lessing 
riassume magistralmente le due possibilità offerte all’uomo, si ripresenta 
infatti in Kafka come scelta tra il superamento della soglia che conduce 
alla verità assoluta e il rifiuto più o meno consapevole di varcarla, rifiuto 
che consente di continuare a domandare. 

Il motivo della soglia e del suo superamento ricorre più volte negli 
scritti di Kafka, proprio perché rappresenta la possibilità/impossibilità di 
entrare in rapporto con la verità e l’assoluto. In un frammento probabil-
mente scritto alla fine del 1920, l’io narrante supera il primo guardiano 
della Legge, poi si spaventa subito e torna indietro, nell’assoluta indiffe-
renza dell’altro, a conferma del fatto che oltrepassare la soglia non dipende 
da chi la presidia: 

                                                      
versehen von Max Brod, Francoforte, Fischer, 1969. Il testo deriva il suo titolo dal confronto 
incessante con il mondo caotico che circonda l’essere umano. Dall’intricata e complessa 
narrazione emergono temi e motivi ricorrenti in tutta l’opera dello scrittore boemo, quali 
la vertigine, lo smarrimento, l’esclusione e, soprattutto, la colpa di chi si rifiuta di affron-
tare l’esistenza. Per una particolareggiata analisi di quest’opera si veda Giuliano Baioni, 
Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1980 [1962], pp. 30-48. 

5 Si veda sopra, alla nota 2. 
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Superai il primo guardiano. Successivamente mi spaventai, tornai in-
dietro di corsa e dissi al guardiano: “Sono passato di qui mentre eri 
voltato dall’altra parte”. Il guardiano guardava davanti a sé e taceva. 
“Certo non avrei dovuto farlo”, dissi. Il guardiano continuava a ta-
cere. “Il tuo silenzio significa che ho il permesso di passare?” ... 6 

Il paradosso kafkiano, qui, consiste nel fatto che la soglia non può es-
sere oltrepassata senza l’autorizzazione del primo guardiano, il quale però 
si disinteressa della cosa. D’altra parte, avendo oltrepassato la soglia, l’io 
narrante si sente in colpa e si spaventa, perché varcare quella soglia signi-
fica rinunciare alla propria ricerca, significa perdere la possibilità di porre 
domande. 

Ce lo conferma un’annotazione del 1917, nella quale Kafka privilegia in 
maniera inequivocabile il puro e semplice domandare rispetto al doman-
dare per ricevere risposta: 

Prima non capivo perché non ricevessi risposta alla mia domanda, 
oggi non capisco come potessi credere di poter domandare. Ma certo 
non lo credevo affatto, domandavo soltanto.7 

L’uomo è condannato a domandare se sia possibile essere ammessi al 
cospetto della verità assoluta ed è condannato a non ricevere risposta. Ma 
c’è di più: l’uomo inganna se stesso convincendosi che l’ostacolo che si 
frappone tra lui e la Legge sia un guardiano, mentre il vero impedimento è 
la volontà del singolo di non varcarne la soglia. Scrive Kafka in una breve 
annotazione del 1920: 

Non passare il tuo tempo nella ricerca dell’ostacolo, forse non ce n’è 
affatto.8 

                                                      
6 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 359: «Ich überlief 

den ersten Wächter. Nachträglich erschrak ich, lief wieder zurück und sagte dem Wäch-
ter: “Ich bin hier durchgelaufen, während du abgewendet warst”. Der Wächter sah vor 
sich hin und schwieg. “Ich hätte es wohl nicht tun sollen”, sagte ich. Der Wächter 
schwieg noch immer. “Bedeutet dein Schweigen die Erlaubnis zu passieren?” ...». Si noti 
che, per indicare il superamento del primo guardiano, Kafka usa il verbo transitivo über-
laufen “superare correndo” in senso figurato, allo stesso modo in cui si potrebbe usare per 
indicare il superamento di un ostacolo («Ich überlief das erste Hindernis»). 

7 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 43: «Früher begriff 
ich nicht, warum ich auf meine Frage keine Antwort bekam, heute begreife ich nicht, wie 
ich glauben konnte, fragen zu können. Aber ich glaubte ja gar nicht, ich fragte nur». 

8 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 303: «Verbringe 
nicht die Zeit mit dem Suchen des Hindernisses, vielleicht ist keines da» (si veda anche 
sopra, alla nota 6). 
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L’impedimento esterno dunque non esiste, è solo una proiezione di 
quello interiore, perché varcare la soglia della Legge significherebbe ac-
cettarne il dominio e rinunciare alla libertà di tendere perennemente verso 
la conoscenza assoluta – una rinuncia impossibile tanto per Lessing 
quanto per Kafka. 

Il breve frammento sul guardiano che non dà risposta rappresenta be-
nissimo anche l’enigmaticità dell’universo kafkiano, ma indica soprattutto, 
come abbiamo visto, che il superamento della soglia dipende in ultima 
analisi dall’individuo. E ciò è vero anche per il famoso testo intitolato Da-
vanti alla Legge (Vor dem Gesetz, 1914), che costituisce l’unica parte pubbli-
cata in vita del romanzo Il Processo (Der Prozeß). Questo lavoro – lasciato 
incompiuto in alcune sue parti – fu composto tra il 1914 e gli inizi del 
1915, ma fu dato alle stampe dall’amico Max Brod solo nel 19259. Sebbene 
Kafka intendesse offrire al pubblico soltanto la «leggenda» intitolata Da-
vanti alla Legge10 e non tutto il romanzo, è preferibile partire dal contesto in 
cui l’autore stesso l’ha collocata, e più precisamente dal nono capitolo11, là 
dove il protagonista – il funzionario di banca Joseph K. – incontra il cap-
pellano delle carceri durante una visita al duomo della sua città. Dopo aver 
invitato Joseph K. a non ingannarsi sul misterioso tribunale che lo ha po-
sto sotto giudizio, l’ecclesiastico si esprime in questo modo: 

[...] negli Scritti che introducono alla Legge, di questo inganno si 
dice: Davanti alla Legge sta un guardaporta [...]12 

Come si vede subito da questo particolarissimo incipit, la parola chiave 
è “inganno”, la quale d’altronde denota uno dei motivi fondamentali del-
l’universo kafkiano. L’inganno che pervade e domina l’universo mondo 
attraversa infatti in maniera più o meno sotterranea tutta l’opera di Kafka, 
il quale ce lo presenta di volta in volta in situazioni specifiche, che ten-
                                                      

9 Der Prozeß, Berlino, Die Schmiede, 1925. Alcune parti del romanzo, indicate dallo 
stesso Kafka, sono incomplete. La “leggenda” Vor dem Gesetz era già apparsa tre volte du-
rante la vita dell’autore: su «Selbstwehr. Unabhängige Jüdische Wochenschrift» (Praga), 
IX/34 (07.09.1915), su «Vom jüngsten Tag. Ein Almanach neuer Dichtung», 1916 e in-
fine in Ein Landarzt. Kleine Erzählungen, Lipsia, Wolff, 1919, un volumetto di quattordici 
«piccoli racconti» accolti da Kurt Wolff nella sua collana espressionista Der jüngste Tag. 

10 Nel registrare il suo lavoro alla esegesi di Vor dem Gesetz (13 dicembre 1914), Kafka 
si mostra molto soddisfatto della sua «Legende» (Tagebücher, 448). 

11 Il nono appartiene alla serie dei capitoli che Kafka considerava compiuti. 
12 Der Prozeß, 255: «“Täusche dich nicht”, sagte der Geistliche. “Worin sollte ich mich 

denn täuschen?” fragte K. “In dem Gericht täuschst du dich”, sagte der Geistliche, “in 
den einleitenden Schriften zum Gesetz heißt es von dieser Täuschung: Vor dem Gesetz 
steht ein Türhüter [...]». 
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dono però a configurarsi come casi concreti e, per così dire, applicativi di 
un principio universale. Nel nostro caso l’inganno metafisico emerge da 
una sorta di parabola: la parabola del campagnolo che chiede di entrare 
nella Legge, si sente rispondere che per ora il permesso non può essergli 
concesso13 e così trascorre tutta la vita seduto presso il portone della 
Legge aspettando che gli venga consentito l’ingresso14. Quando ha ormai 
logorato tutte le sue energie vitali in questa interminabile attesa e nell’insa-
ziabile sete di sapere15, ecco che, sul punto di morire, «tutte le esperienze 
di quell’intero periodo si raccolgono nella sua testa in una domanda che 
non ha mai posto al guardaporta»16. E la domanda è questa: «“Tutti sicura-
mente tendono verso la Legge [...] come mai in tutti questi anni nessuno, 
all’infuori di me, ha chiesto il permesso di entrare?”»17. La risposta che gli 
giunge all’orecchio proprio mentre sta morendo è chiarissima, anche per-
ché il guardiano gliela urla da vicino: «“Qui nessun altro poteva ottenere il 
permesso di entrare, poiché questa entrata era destinata soltanto a te. Ora 
vado a chiuderla”»18. 

Il commento di Joseph K. è inequivocabile: «Il guardaporta ha dunque 
ingannato quell’uomo»19. E certamente Davanti alla Legge è anche la para-
bola dell’inganno universale, delle forze maligne e beffarde che insidiano 
da sempre l’essere umano. Ma è anche la parabola di chi preferisce logo-
rare la propria esistenza in un incessante domandare invece di trovare il 
coraggio per varcare quella soglia. Pur vedendo che «il portone che con-
duce alla Legge è aperto come sempre», il campagnolo preferisce infatti 

                                                      
13 Der Prozeß, 255-256; cfr. Erz., 120: «Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem 

Türhüter kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der 
Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt 
und fragt dann, ob er also später werde eintreten dürfen. “Es ist möglich”, sagt der Tür-
hüter, “jetzt aber nicht”». 

14 Der Prozeß, 256; cfr. Erz., 121: «Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versu-
che, eingelassen zu werden und ermüdet den Türhüter durch seine Bitten». 

15 Der Prozeß, 257; cfr. Erz., 121: «“Was willst du denn jetzt noch wissen?” fragt der 
Türhüter, “du bist unersättlich”». 

16 Der Prozeß, 257; cfr. Erz., 121: «Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sam-
meln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher 
an den Türhüter noch nicht gestellt hat». 

17 Der Prozeß, 257; cfr. Erz., 121: «“Alle streben doch nach dem Gesetz”, sagt der 
Mann, “wie kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir Einlaß verlangt 
hat?”». 

18 Der Prozeß, 257; cfr. Erz., 121: «“Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn 
dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn”». 

19 Der Prozeß, 257: «“Der Türhüter hat also den Mann getäuscht”». 
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credere che il guardiano sia un vero ostacolo e decide di non cercare di 
entrare senza permesso20. E soltanto poco prima di morire riuscirà a di-
stinguere, sia pure a mala pena, lo splendore «che erompe inestinguibile 
dalla porta della Legge», quello splendore che non ha bisogno né di guar-
diani né di portavoce21. 

Ora, il cappellano delle carceri – che pure ha introdotto la narrazione 
per illustrare il concetto di inganno – fa seguire il suo racconto da una 
«esegesi»22 che tende a dimostrare l’impossibilità di dare un preciso signifi-
cato alla leggenda, in quanto ogni tentativo di interpretazione comporta la 
possibilità che l’esegeta s’inganni. Nonostante le apparenze, le sue sottili 
disquisizioni finiscono così col ribadire il motivo iniziale, perché l’inganno 
emerge come principio ordinatore del mondo non solo dalla leggenda, ma 
anche dalla sua esegesi. 

Ogni tentativo di conoscere la verità è dunque ingannevole, e coloro 
che asseriscono di custodirla devono ricorrere all’inganno per conservare il 
loro potere. Così il guardiano, che si vanta di essere potentissimo per di-
fendere la propria autorità: 

Poiché il portone che conduce alla Legge è aperto come sempre e il 
guardaporta si fa da parte, l’uomo si china per guardare nell’interno 
attraverso il portone. Quando se ne accorge, il guardaporta ride e 
dice: “Se ti attira tanto, provaci pure, nonostante il mio divieto di 
entrare. Ma bada: io sono potente. E sono soltanto il guardaporta di 
grado più basso. Di sala in sala, però, ci sono guardaporta, uno più 
potente dell’altro. Già la vista del terzo non riesco a sopportarla più 
nemmeno io”.23 

                                                      
20 Der Prozeß, 256; cfr. Erz., 120: «Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und 

der Türhüter beiseite tritt, bückt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu se-
hen». 

21 Der Prozeß, 257; cfr. Erz., 121: «Schließlich wird sein Augenlicht schwach, und er 
weiß nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird oder ob ihn nur die Augen täuschen. 
Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des 
Gesetzes bricht». 

22 Così la chiama lo stesso Kafka nei diari. Si veda sopra, alla nota 10. 
23 Der Prozeß, 256; cfr. Erz., 120: «Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und 

der Türhüter beiseite tritt, bückt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu se-
hen. Als der Türhüter das merkt, lacht er und sagt: “Wenn es dich so lockt, versuche es 
doch, trotz meinem Verbot hineinzugehen. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur 
der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehen aber Türhüter, einer mächtiger als der an-
dere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr vertragen”». 
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La potenza del primo guardiano è forse soltanto millantata, ma ciò che 
più conta è che, nelle sue parole, c’è un implicito riconoscimento della 
possibilità che il campagnolo possa varcare la soglia della Legge senza il 
suo permesso. 

Quanto al cappellano delle carceri, egli deve necessariamente difendere 
il misterioso tribunale di cui fa parte e che ha posto sotto giudizio Joseph 
K.24. Ma nell’argomentare la sua difesa del guardiano e della Legge, l’eccle-
siastico si rivela talmente condizionato dal suo incarico che il protagonista 
del romanzo non può fare a meno di considerare «desolante» la conclu-
sione dell’esegesi. Perché se davvero non è lecito giudicare il comporta-
mento di un servo della Legge, allora – argomenta a sua volta Joseph K. – 
«la menzogna viene trasformata in ordine universale»25. Dopo questa con-
statazione – che si configura come parallela a quella del campagnolo nel 
momento in cui riceve la sua ultima risposta – Joseph K. dovrà morire. 
Nel successivo e ultimo capitolo (il decimo) verrà prelevato da due grotte-
schi individui, condotto in una cava fuori città e lì ucciso «come un cane», 
con un coltello da macellaio26. 

L’esegesi della leggenda conferma dunque la convinzione di Kafka che 
l’inganno sia l’unica “Legge” possibile, l’unico principio ordinatore che 
l’uomo possa conoscere. Ma l’intrico delle argomentazioni del cappellano 
ci riconduce anche alla rappresentazione della possibilità/impossibilità di 
superare la soglia senza prima averne ottenuto il permesso. Nel riportare 
l’opinione secondo la quale il guardiano sarebbe «subordinato» al campa-
gnolo, l’ecclesiastico sostiene infatti che, mentre il primo è «legato» alla 
propria mansione (senza peraltro conoscere «l’interno della Legge»), il se-
condo è «effettivamente libero», anche perché la «storia non fa parola di 
                                                      

24 Nel capitolo in questione l’appartenenza dell’ecclesiastico al tribunale che ha posto 
sotto giudizio Joseph K. viene chiarita al di là di ogni dubbio. Si vedano, per es., questi 
due passi: «[...] obwohl [der Geistliche] selbst zum Gerichte gehörte [...]» (Der Prozeß, 
255); «[Joseph K.:] “Du bist eine Ausnahme unter allen, die zum Gericht gehören. Ich 
habe mehr Vertrauen zu dir als zu irgend jemandem von ihnen, so viele ich schon kenne. 
Mit dir kann ich offen reden”. “Täusche dich nicht”, sagte der Geistliche» (Der Prozeß, 
255). Il cappellano delle carceri si è presentato come tale («“Ich bin der Gefängniska-
plan”», Der Prozeß, 252) sostenendo di aver convocato Joseph K. nel duomo per parlargli 
(«“Ich habe dich hierher rufen lassen”, sagte der Geistliche, “um mit dir zu sprechen”», 
Der Prozeß, 252). Di tutto ciò il protagonista non sa nulla, essendosi recato nel duomo per 
fare da guida a un ospite italiano, che però non si è presentato all’appuntamento. 

25 Der Prozeß, 264: «“Trübselige Meinung”, sagte K. «Die Lüge wird zur Weltordnung 
gemacht». 

26 Der Prozeß, 272: «“Wie ein Hund!”, sagte [Joseph K.], es war, als sollte die Scham 
ihn überleben». 
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alcuna costrizione». Si tratta, come si può vedere, di un ulteriore, implicito 
riconoscimento della possibilità che il campagnolo possa varcare la soglia 
della Legge senza il permesso del guardiano. Il campagnolo può infatti an-
dare dove gli pare: «soltanto l’ingresso nella Legge gli è proibito, e per di 
più da uno solo, dal guardaporta»27. La proibizione si ripresenta dunque 
ancora una volta come un dato incerto, privo di reale autorità, dovuto 
soltanto al capriccio di un singolo individuo, bugiardo e beffardo, che nel 
finale sostiene addirittura di poter chiudere il portone della Legge – por-
tone che invece, recita la leggenda, è sempre spalancato28. 

Né va dimenticato che se il comportamento del guardiano – così come 
quello del cappellano e dei due carnefici – ubbidisce a una logica salda e 
inattaccabile, è anche vero che questa misteriosa logica non può «resistere 
a un uomo che vuole vivere»29. Ma né il campagnolo, né Joseph K. (che 
pronuncia queste parole poco prima di essere ammazzato) vogliono vera-
mente vivere. Piuttosto che accettare l’autorità del tribunale e, con essa, la 
legge della condizione umana (fatta di colpa e non solo di innocenza), Jo-
seph K. preferisce farsi uccidere come un cane. Piuttosto che sottomet-
tersi alla Legge, superando di slancio la porta spalancata, il campagnolo 
preferisce logorarsi per tutta la vita ponendo domande a un individuo che 
non rappresenta un vero e proprio ostacolo per la volontà dell’uomo. 

Ora, se l’impedimento esterno non esiste, se è soltanto una proiezione 
di quello interiore, rifiutarsi di varcare la soglia della Legge significa re-
spingerne il dominio per privilegiare la propria libertà e la propria ricerca. 
A questo punto, però, sembra giusto domandarsi: ma dove conduce la ri-
cerca di Kafka? Se il Faust goethiano si conclude con la constatazione che 
ogni cosa che passa è solo «Gleichnis»30, solo parabola, solo allegoria di 
                                                      

27 Der Prozeß, 261-262:«“Man sagt, daß [der Türhüter] das Innere des Gesetzes nicht 
kennt [...] Daß er den Mann als einen Untergeordneten behandelt, erkennt man aus vie-
lem, das dir noch erinnerlich sein dürfte. Daß er ihm aber tatsächlich untergeordnet ist, 
soll nach dieser Meinung ebenso deutlich hervorgehen. Vor allem ist der Freie dem Ge-
bundenen übergeordnet. Nun ist der Mann tatsächlich frei, er kann hingehen, wohin er 
will, nur der Eingang in das Gesetz ist ihm verboten, und überdies nur von einem einzel-
nen, vom Türhüter. Wenn er sich auf den Schemel seitwärts vom Tor niedersetzt und 
dort sein Leben lang bleibt, so geschieht dies freiwillig, die Geschichte erzählt von kei-
nem Zwang. Der Türhüter dagegen ist durch sein Amt an seinen Posten gebunden, er 
darf sich nicht auswärts entfernen, allem Anschein nach aber auch nicht in das Innere 
gehen, selbst wenn er es wollte”». 

28 Si veda sopra, alla nota 20. 
29 Der Prozeß, 272: «“Die Logik ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen, der 

leben will, widersteht sie nicht”». 
30 Si veda sopra alla nota 1. 
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una verità superiore indefinita e irraggiungibile, Kafka non può fare a 
meno di ritornare continuamente, ora con metafore o parabole, ora con 
l’interpretazione “razionale” (come nell’esegesi del testo Davanti alla 
Legge)31, ad un unica conclusione: per l’uomo la verità è inconoscibile, per-
ché l’uomo è stato esiliato dalla verità. 

Ciò implica, per Kafka, l’impossibilità di cogliere non solo la vera es-
senza della condizione dell’uomo, ma anche l’intima realtà della propria 
anima, la quale è impenetrabile per l’osservatore e perfino sconosciuta a se 
stessa. «L’osservatore dell’anima», scrive Kafka, «non può penetrare nel-
l’anima» e «l’anima non sa di sé»32. Il mondo interiore non può dunque es-
sere conosciuto e quindi, scrive ancora Kafka, «ammette soltanto di essere 
vissuto, non descritto»33. Se l’artista-scrittore tenta di rappresentarlo, ecco 
che la verità lo accieca, lasciando appunto intravvedere soltanto una luce 
abbacinante (lo splendore che per un attimo si palesa al campagnolo mo-
rente)34 e la smorfia beffarda di una dimensione umana che sfugge all’e-
terno tentativo dei mortali: «La nostra arte è un essere abbagliati dalla ve-
rità», annota Kafka, «la luce sulla smorfia che si ritrae è vera, nient’altro»35. 
L’impossibilità di raggiungere la conoscenza riguarda anche la verità del-
l’universo mondo e della realtà esistenziale dell’uomo, perché al di fuori 
dell’anima non c’è nient’altro36. Al pari della dimensione interiore, la con-
dizione di tutto il genere umano può dunque essere soltanto vissuta, non 
conosciuta. 

Che cosa resta, allora, a un artista-scrittore che, come Kafka, non crede 
nelle potenzialità evocative e rivelatrici del linguaggio e nella suggestione 
lirica? Quale può essere il suo mezzo espressivo quando cerca di cogliere 
quella verità che lo abbaglia? La risposta più chiara emerge dai suoi testi 

                                                      
31 Si veda sopra, alla nota 22. 
32 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 93: «Der Beoba-

chter der Seele kann in die Seele nicht eindringen, wohl aber gibt es einen Randstrich, an 
dem er sich mit ihr berührt. Die Erkenntnis dieser Berührung ist, daß auch die Seele von 
sich selbst nicht weiß». 

33 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 72: «Die innere 
Welt läßt sich nur leben, nicht beschreiben». 

34 Si veda sopra, alla nota 21. 
35 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 46: «Unsere 

Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht auf dem zurückweichenden 
Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts». 

36 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 93: «[Die Seele 
muß] unbekannt bleiben. Das wäre nur dann traurig, wenn es etwas anderes außer der 
Seele gäbe, aber es gibt nichts anderes». 
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meglio riusciti, perché in essi Kafka cerca di rappresentare la condizione 
umana così come lui la vede affidandosi quasi esclusivamente a metafore o 
parabole, oppure a un’interpretazione “razionale” che, a ben guardare, si 
configura anch’essa come metafora o parabola. Come abbiamo visto, in-
fatti, il cappellano delle carceri – che ha narrato la leggenda Davanti alla 
legge per illustrare il concetto di inganno – fa seguire il suo racconto da una 
«esegesi» che tende a dimostrare l’impossibilità di dare un preciso signifi-
cato alla leggenda stessa, così che l’inganno emerge come principio ordi-
natore del mondo sia dalla narrazione, sia dal tentativo di spiegarla razio-
nalmente. Non solo la leggenda, in cui domina un’atmosfera del tutto 
irreale, ma anche l’esegesi, con le sue argomentazioni “logiche”, è dunque 
una parabola dell’inganno universale e metafisico che pervade il mondo 
kafkiano. 

Kafka ha rappresentato magistralmente la mostruosità di questo in-
ganno in racconti quali Un medico di campagna (Ein Landarzt)37 e Il cacciatore 
Gracco (Der Jäger Gracchus)38, in cui forze imperscrutabili e imprevedibili si 
manifestano improvvisamente e beffardamente nella vita del singolo ridu-
cendolo improvvisamente e senza scampo alla condizione di morto vi-
vente. In questi testi, l’inganno concepito nell’interiorità kafkiana viene 
proiettato sull’universo mondo e coinvolge l’intera umanità, a prescindere 
dalla vocazione, dalla professione, dall’atteggiamento o dal comporta-
mento del singolo. Ma in realtà i protagonisti di questi e altri racconti sono 
particolarissime proiezioni dell’autore, così come il loro mondo rappre-
senta la dimensione della sua interiorità. L’origine dell’impianto metafisico 
secondo cui l’inganno è l’unica legge, l’unico principio ordinatore che 
                                                      

37 Probabilmente composto nell’inverno 1916-1917, pubblicato per la prima volta a 
Lipsia nel 1918 nell’almanacco letterario di Kurt Wolff (già lettore presso la casa editrice 
Rowohlt) e poi accolto nell’omonimo volumetto di «piccoli racconti» uscito nella collana 
espressionista Der jüngste Tag fondata dal dinamico editore. Ein Landarzt. Kleine Erzählun-
gen (Lipsia, Wolff, 1919) è il secondo volumetto curato dall’autore, che lo dedicò al padre. 
Il primo volumetto di Kafka è Betrachtung (Lipsia, Rowohlt, 1913), costituito da diciotto 
“contemplazioni” (“Betrachtungen” è il titolo usato per cinque di questi testi dal foglio 
praghese «Bohemia» il 27 marzo 1910). La terza raccolta è Ein Hungerkünstler. Vier Geschi-
chten (Berlino, Die Schmiede, 1924), che deriva il suo titolo dalla terza delle quattro «sto-
rie», quella dedicata all’artista (o al virtuoso) del digiuno. 

38 Nell’edizione originale del volumetto Beim Bau der chinesischen Mauer (a cura di Max 
Brod e Hans-Joachim Schoeps), Berlino, Kiepenheuer, 1931 il racconto Der Jäger Gracchus è 
l’ottavo di una ventina di “racconti” e testi inediti contenuti nel lascito di Kafka. Nell’edizio-
ne francofortese delle opere di Kafka, curata da Max Brod, Der Jäger Gracchus si trova nel vo-
lume intitolato Beschreibung eines Kampfes – Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß. Il 
volume contiene anche un primo abbozzo del racconto (Fragment zum «Jäger Gracchus»). 
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l’uomo possa conoscere è infatti strettamente legato alla ricerca kafkiana 
della verità. 

«Ci sono soltanto due cose», annota Kafka, «la verità e la menzogna. La 
verità è indivisibile, non può quindi conoscere se stessa; chi vuole cono-
scerla, deve essere menzogna»39. Per comprendere appieno questa rifles-
sione bisogna partire da un’altra annotazione, solo apparentemente più 
oscura: «non c’è un avere», annota Kafka il 24 novembre 1917, «soltanto 
un essere», soltanto un esistere che nel suo inesorabile scorrere verso la 
morte sembra quasi desiderare l’ultimo respiro, l’attimo del soffocamento 
finale40. La verità della condizione umana può soltanto essere vissuta, non 
posseduta. Si può essere verità in quanto la si vive, ma non si può avere la 
verità, perché questa è inconoscibile. Per conoscere la verità bisognerebbe 
essere al di fuori di essa, ma siccome l’uomo vive nella verità e questa è 
indivisibile, egli è necessariamente escluso dalla conoscenza della sua con-
dizione. Per cercare di conoscere la verità, l’uomo deve per forza uscire 
dalla verità, e se non è più nella verità, allora è nella menzogna. 

Secondo Kafka, l’uomo ha già ricevuto tutto ciò che di positivo potesse 
ottenere, vale a dire un’esistenza che gli consente di essere nella verità senza 
bisogno di cercarla, senza bisogno di agire. Ma se cerca di avere la verità, se 
cerca di agire, allora scoprirà che il suo destino è quello di fare qualcosa di 
negativo: «Ci è ancora imposto di compiere il negativo; il positivo ci è già 
stato dato»41. L’uomo ha già ricevuto tutto ciò che può avere, vale a dire la 
possibilità di vivere la verità, non di averla. In termini biblici, ciò significa 
che colui che agisce sfidando i limiti umani vorrebbe di nuovo mangiare 
dall’Albero della Conoscenza, vale a dire dall’albero che infonde la capa-
cità (riservata soltanto a Dio) di stabilire la distinzione tra bene e male. Ma 
l’uomo è stato esiliato in un mondo in cui è possibile soltanto vivere la ve-
rità e dove ogni originaria conoscenza della verità assoluta è stata cancel-
lata. L’esilio è dovuto al fatto che, con il peccato originale (il tentativo di 
usurpare un privilegio riservato a Dio), l’uomo non solo ha disobbedito, 
ma si è anche avvicinato pericolosamente agli attributi divini: onniscienza 
e immortalità. Se avesse mangiato anche i frutti dell’Albero della Vita 
dopo aver gustato i frutti dell’Albero della Conoscenza, sarebbe infatti di-
                                                      

39 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 99: «Es gibt nur 
zweierlei: Wahrheit und Lüge. / Wahrheit ist unteilbar, kann sich also selbst nicht erken-
nen; wer sie erkennen will, muß Lüge sein». 

40 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 42: «Es gibt kein 
Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach Ersticken verlangendes Sein». 

41 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 42: «Das Nega-
tive zu tun, ist uns noch auferlegt; das Positive ist uns schon gegeben». 
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ventato del tutto simile a Dio. Il primo libro della Bibbia non lascia dubbi 
a questo proposito: 

Il Signore Iddio disse allora: “Ecco che l’uomo, per la conoscenza 
del bene e del male, è diventato come uno di noi. Ora egli non 
stenda più la mano e non prenda anche dall’Albero della Vita, man-
giandone e vivendo per sempre!”42 

Queste le parole che precedono la cacciata dell’uomo dal giardino del-
l’Eden. Nel riprenderle, Kafka non solo tende a sminuire l’importanza del 
peccato originale, ma giunge perfino a dire che l’uomo si ritrova nella sua 
condizione di peccatore anche perché non ha ancora mangiato dell’Albero 
della Vita: 

Perché ci lamentiamo per il peccato originale? Non per causa sua 
siamo stati cacciati dal Paradiso, bensì per l’Albero della Vita, perché 
non ne mangiassimo. 
Siamo peccatori non solo perché abbiamo mangiato dall’Albero della 
Conoscenza, ma anche perché non abbiamo ancora mangiato dal-
l’Albero della Vita. La condizione in cui ci troviamo è di peccato, a 
prescindere dalla colpa.43 

I due alberi della tradizione biblica servono a Kafka anche per ritornare 
sul concetto di verità. La contrapposizione, qui, non è più tra verità e 
menzogna, bensì tra due diversi tipi di verità: la verità di chi agisce nella ri-
cerca di un sapere assoluto che viene soltanto dall’Albero della Cono-
scenza, e la verità di chi riposa tranquillo in una dimensione che conosce 
soltanto il bene, magari nell’attesa di un aldilà in cui potrà godere dell’im-
mortalità che viene dall’Albero della Vita. Per il breve arco della sua esi-
stenza l’uomo kafkiano possiede veramente solo la prima verità, dal mo-
mento che la seconda gli appare soltanto come intuizione fugace. L’unica 
sua consolazione è che la seconda appartiene all’eternità, così che la prima 
si estingue nella sua luce: 

Ci sono per noi due specie di verità, così come sono rappresentate 
dall’Albero della Conoscenza e dall’Albero della Vita. La verità di chi 

                                                      
42 Genesi 3, 22-23. 
43 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 48: «Warum kla-

gen wir wegen des Sündenfalles? Nicht seinetwegen sind wir aus dem Paradiese vertrie-
ben worden, sondern wegen des Baumes des Lebens, damit wir nicht von ihm essen». E 
subito dopo: «Wir sind nicht nur deshalb sündig, weil wir vom Baum der Erkenntnis ge-
gessen haben, sondern auch deshalb, weil wir vom Baum des Lebens noch nicht gegessen 
haben. Sündig ist der Stand, in dem wir uns befinden, unabhängig von Schuld». 
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agisce e la verità di chi riposa. Nella prima il bene si divide dal male, 
la seconda non è altro che il bene stesso, essa non sa né del bene né 
del male. La prima verità ci è data veramente, la seconda in forma di 
presagio. Questa è la visione triste. Quella lieta è che la prima verità 
appartiene all’attimo, la seconda appartiene all’eternità; perciò la pri-
ma verità si estingue in effetti nella luce della seconda.44 

In questo passo si potrebbe scorgere una sorta di consolazione perfino 
per colui che cerca incessantemente senza mai trovare, per colui che, 
come ormai sappiamo, si contrappone nettamente a chi accetta di vivere la 
vita così com’è, senza rifiutare la Legge della condizione umana. 

Ma il concetto dominante nell’opera di Kafka è che l’uomo ha due sole 
modalità di esistenza: essere nella verità oppure essere nella menzogna. E 
dal momento che Kafka cerca incessantemente la verità, ecco che il suo 
mondo è, per forza di cose, il mondo della menzogna e dell’inganno, di un 
inganno che, nella sua prospettiva, potrà coinvolgere tutti, anche coloro 
che hanno accettato di vivere semplicemente nella verità, senza mai cer-
carla, senza mai sottrarsi al dominio di una Legge che tutto regola e che 
tutto “spiega”. 

Cercare di sottrarsi a questa Legge significa, lo ricordiamo, indugiare 
davanti a una porta aperta, così come fa il campagnolo nella leggenda kaf-
kiana. Cercare di sottrarsi a questa Legge vuol dire, in altre parole, non 
capire che esiste, sì, una meta, la verità ultima, ma che non esiste una via 
per raggiungerla. «C’è una meta», ha scritto Kafka, «ma nessuna via; ciò 
che noi chiamiamo via è indugiare»45. 

                                                      
44 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 109: «Es gibt für 

uns zweierlei Wahrheit, so wie sie dargestellt wird durch den Baum der Erkenntnis und 
den Baum des Lebens. Die Wahrheit des Tätigen und die Wahrheit des Ruhenden. In der 
ersten teilt sich das Gute vom Bösen, die zweite ist nichts anderes als das Gute selbst, sie 
weiß weder vom Guten noch vom Bösen. Die erste Wahrheit ist uns wirklich gegeben, 
die zweite ahnungsweise. Das ist die traurige Anblick. Der fröhliche ist, daß die erste 
Wahrheit dem Augenblick, die zweite der Ewigkeit gehört, deshalb verlischt auch die er-
ste Wahrheit im Licht der zweiten». 

45 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 42: «Es gibt ein 
Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist Zögern». 
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Clemens Götze 
(Berlin) 

«Wahrscheinlich ist alles Zeitungsgewäsch» 
Thomas Bernhards Medienkonstrukte 

1. Einleitung 
Für Thomas Bernhards literarisches Schaffen ist es erstaunlich und ge-

radezu symptomatisch, dass die moderne Medienwelt unserer Tage ausge-
spart wird. Der vielfach als «Übertreibungskünstler» bezeichnete Autor, 
dessen eigene Präsenz in den österreichischen und bundesdeutschen Mas-
senmedien bis zu seinem frühen Tod 1989 stetig zunahm, scheint sich mit 
seinem Werk einer medialen Vereinnahmung seiner Figuren zu verwei-
gern. So beschreibt schon SORG wenige Jahre nach Bernhards Ableben, 
dass die «moderne technische Welt [...] von ganz wenigen insignifikanten 
Ausnahmen abgesehen, in Bernhards Romanen und Theaterstücken nicht 
[stattfindet]»1. Dieser Auffälligkeit ist in der Forschung bislang kaum Be-
achtung geschenkt worden2. Bislang standen vor allem Sprache als Me-
dium im Vordergrund des analytischen Interesses3 sowie Bildaspekte kom-
plexer Sinnzuschreibung4, die Analyse von Bernhards Medienbildern ist je-

                                                      
1 SORG, Bernhard: Thomas Bernhard, München ²1992, S. 172. 
2 Eine der wenigen Ausnahmen bildet hier SCHÖSSLER, Franziska u. VILLINGER, 

Ingeborg (Hrsg.): Politik und Medien bei Thomas Bernhard, Würzburg 2002. 
3 So etwa bei NEUMEYER, Harald: «Experimentalsätze» und «Lebensversicherungen». 

Thomas Bernhards Kalkwerk und die Methode des Viktor Urbantschitsch. In: SCHÖSS-
LER, Franziska u. VILLINGER, Ingeborg (Hrsg.): Politik und Medien bei Thomas Bern-
hard, Würzburg 2002, S. 4-29 oder auch OCHS, Martina: Eine Arbeit über meinen Stil, 
sehr interessant. Zum Sprechverhalten in Thomas Bernhards Theaterstücken, Frankfurt 
am Main 2006. 

4 KREMER, Detlef: Photographie und Text. Thomas Bernhards “Auslöschung” und 
W. G. Sebalds “Austerlitz”. In: SCHMIDT, Wolf Gerhard u. VALK, Thorsten (Hrsg.): 
Literatur intermedial. Paradigmenbildung zwischen 1918 und 1968, Berlin u. New York 
2009, S. 379-399. 
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doch die Ausnahme5. Umso wichtiger erscheint die Problematik jedoch 
vor dem Hintergrund von Bernhards eigener Medienpräsenz, die jüngst 
von BILLENKAMP als «bahnbrechend[e] Strategien der Selbstinszenie-
rung und -positionierung»6 entlarvt worden sind. Doch wird man mit die-
ser Kategorisierung weder der Medienfigur Thomas Bernhard gerecht, 
noch kann man damit die Medienkonstrukte, die der Autor in seinem 
Werk gezeichnet hat, adäquat beschreiben. Vielmehr stellt sich die Frage, 
inwiefern beide Aspekte überhaupt zusammengebracht werden können, 
deuten sie doch beide etwas Grundverschiedenes an, dessen einzige Ver-
knüpfung allein der Ursprung, nämlich Thomas Bernhard selbst, ist. Es 
muss also vornehmlich darum gehen, die Medien-Figur Thomas Bernhard 
in einen neuen Sinnzusammenhang mit dem Werk zu stellen, ohne dabei 
seine Selbstinszenierung ausschließlich als Mittel zum Zweck zu begreifen. 
Dass diese der Schlüssel für das Werkverständnis zu sein scheint, ist un-
bestritten, nur tritt dadurch in jüngster Zeit die Arbeit am literarischen 
Werk mitunter in den Hintergrund der Betrachtung. So sollen diese Aus-
führungen dazu beitragen, den scheinbaren Widerspruch der Medienbilder 
bei Thomas Bernhard aufzulösen und eine neue Sicht auf die bislang un-
terbelichtete Thematik ermöglichen. Dass eine vollständige Analyse von 
Bernhards Medienbildern in einem kürzeren Text wie diesem nicht zu lei-
sten ist, steht außer Frage. Daher sollen nachfolgend die prägnantesten 
Beispiele medialer Komponenten in Thomas Bernhards Texten herausge-
filtert und vorgestellt werden. 

2. Die Medienkarriere Thomas Bernhards 
Um die aktuelle Diskussion zur Medienproblematik bei Thomas Bern-

hard neu aufzurollen, scheint es zunächst sinnvoll, jene Bereiche von 
Bernhards öffentlichem Auftreten kurz zu markieren, die zu seinem Bild 
vom Skandal-Autor beigetragen haben. So lässt sich am besten aufzeigen, 
welchen vermeintlichen Widerspruch Autor und Werk transformieren. 

Einen umfangreichen Überblick über den Skandal-Autor Bernhard lie-
fert BENTZ, der insbesondere den letzten Kampf des Autors mit den 

                                                      
5 Dazu GÖTZE, Clemens: «Die eigentliche Natur und Welt ist in den Zeitungen». 

Geschichte, Politik und Medien im dramatischen Spätwerk Thomas Bernhards, Marburg 
2009. 

6 BILLENKAMP, Michael: Provokation und posture. Thomas Bernhard und die 
Medienkarriere der Figur Bernhard. In: JOCH, Markus (Hrsg.): Mediale Erregungen? Au-
tonomie und Aufmerksamkeit im Literatur- und Kulturbetrieb der Gegenwart, Tübingen 
2009, S. 23-43, hier S. 43. 
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österreichischen Medien um sein Stück Heldenplatz (1988) in den Blick 
nimmt und konstatiert: «Fast jede Veröffentlichung seiner Romane und 
Theaterstücke war mit einem handfesten Skandal verbunden»7. Ganz so 
war es freilich nicht, summiert man die Auseinandersetzungen jedoch auf, 
kommt man zu dem Schluss, dass es genügend öffentliche Wahrnehmung 
um den Autor gegeben hat, um sein Bild vom Provokateur zu forcieren. 
MOSER beschreibt Bernhards Literaturskandale als «Dialog mit der Öf-
fentlichkeit» und sieht eine Wechselwirkung zwischen den skandalverursa-
chenden Texten des Autors und jenen sich anschließenden Skandalen, die 
wiederum «einen Einfluss auf die Texte nahmen»8. Deutlich wird dabei 
vor allem eines: Der Skandal um Literatur hat in Österreich Tradition und 
findet im Werk Thomas Bernhards seine Fortschreibung bis in die Ge-
genwart, wie an der jüngsten und derzeit aussichtsreichsten Veröffentli-
chung zu Bernhard, dem Briefwechsel des Autors mit seinem Verleger 
Siegfried Unseld, abzulesen ist. Bemerkenswert ist dabei aber, dass es 
Bernhards aktives Zutun bei seinen posthumen Veröffentlichung gar nicht 
mehr brauchte, wie auch das Beispiel von Meine Preise, entstanden um 1980 
– publiziert 2009, zeigt. Das lässt folgende Schlussfolgerungen zu. 

Erstens: Das Medienbild Thomas Bernhards, seine öffentliche Wahr-
nehmung hat auch zwanzig Jahre nach seinem Ableben nichts von seiner 
Sprengkraft eingebüßt. Zweitens: Die Wirkung des Werkes hält unverän-
dert an und kann durch neue Veröffentlichungen bereichert werden. Drit-
tens: Die Wirkung der Skandale konnte vom Autor selbst nur bedingt for-
ciert werden. Dies jedenfalls vermerkt BILLENKAMP, der in seiner Un-
tersuchung zu Bernhards Rolle im literarischen Feld Österreichs feststellt: 
«Nicht alle Skandale sind auf ein Kalkül Bernhards zurückzuführen»9. Zu 
erörtern wäre demnach welche öffentlichen Erregungen der Autor be-
wusst und absichtlich herbeigeführt hat und welche dagegen eher zufällig 
entstanden sind. Da dies aber kaum zu leisten ist, muss BILLENKAMPs 
These widersprochen werden, wenn er angibt, der so genannte «Notlicht-
skandal» während der Salzburger Festspiele 1972 sei nicht ursächlich von 
Thomas Bernhard, sondern von dessen Regisseur Claus Peymann herbei-
geführt worden10. Angeblich habe sich jener während der Proben derart 
                                                      

7 BENTZ, Oliver: Thomas Bernhard – Dichtung als Skandal, Würzburg 2000, S. 7. 
8 MOSER, Joseph W.: Literaturskandal als Dialog mit der Öffentlichkeit. Der Fall 

Thomas Bernhard. In: NEUHAUS, Stefan u. HOLZNER, Johann (Hrsg.): Literatur als 
Skandal. Fälle – Funktionen – Folgen, Göttingen 2007, S. 503-512, hier S. 503. 

9 BILLENKAMP: Thomas Bernhard und die Medienkarriere der Figur Bernhard [wie 
Anm. 6], S. 23. 

10 Vgl. ebd. 
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überheblich benommen und damit bereits zu erheblichem Konfliktpoten-
zial beigetragen, sodass die Absage weiterer Aufführungen nach der Pre-
miere durch den Autor des Stückes nur die Spitze des Eisberges gewesen 
sei11. Dem ist allerdings zu widersprechen, denn wer Bernhards elitäres 
Verständnis bezüglich der Bühnenauswahl, die seine Stücke spielen durf-
ten kennt, kann sich vorstellen, dass es hier eher um die Eitelkeit des Au-
tors als die des Regisseurs gegangen ist12. Folglich ist die Absetzung des 
Stückes bei den Festspielen einzig das Ergebnis von Thomas Bernhards 
Einsicht, dass «[e] ine Gesellschaft die zwei Minuten Finsternis nicht ver-
trägt [...] ohne mein Schauspiel [auskommt]»13. Dieses eindeutige State-
ment legt nahe, was BILLENKAMP ansonsten in seiner Arbeit durchaus 
vertritt; die These vom Inszenierungsmeister Bernhard, der sich «bewusst 
für die Rolle des Skandalautors entschieden hat, um sich so ein Maximum 
an Aufmerksamkeit zu sichern und darüber seinen Marktwert als Autor zu 
steigern»14. Man wird diese These nicht mit vollkommener Sicherheit be- 
oder widerlegen können, sodass einzig versucht werden kann, die Baustei-
ne von Bernhards Medienpräsenz neu zu formieren und andere Sichtwei-
sen aufzuzeigen. Dies versucht auch JANKE, die Bernhards Selbstdarstel-
lungen als Spiel begreift: «Thomas Bernhards Spiel war [...] nicht so sehr 
durch die Produktion gegensätzlicher Medien-Bilder bestimmt, sondern 
vom Moment der medial gesteuerten öffentlichen Erregungen, die nach 
                                                      

11 Vgl. ebd. 
12 Im April 1973 beschwert sich Thomas Bernhard bei seinem Verleger Unseld wie 

folgt über die Aufführung eines seiner Stücke: «[A]m Montag habe ich in den Münchner 
Kammerspielen die hundsgemeine Hinschlachtung eines meiner Theaterstücke erleben 
müssen, gerade den brutalen stumpfsinnigen Mord an jener Arbeit, die sich “Der Igno-
rant und der Wahnsinnige” betitelt und zu den schwierigsten Stücken auf dem Theater 
überhaupt zu zählen ist; und gerade dieses Kunststück hat der Verlag völlig bedenkenlos 
einer Bühne zur Aufführung gegeben, die niemals die Voraussetzungen hat, eines meiner 
Stücke auch nur akzeptabel herauszubringen, einem Dramaturgenteam, das aus Idioten, 
tatsächlich aus ordinären Provinzidioten besteht und einer Schauspielergarnitur, die in 
Sankt Pölten oder in der Kurstadt Baden bei Wien sich austoben kann an einer Lehár-
operette, nicht aber und niemals auf eine meiner Arbeiten losgelassen werden hätte dür-
fen. Einem Regisseur hat der Verlag mein Stück “anvertraut”, der noch niemals in sei-
nem Leben vorher eine Regie gemacht hat, wo es für meine Theaterstücke die besten, 
diese Handvoll erstklassigen Regisseure schon schwer haben und sich wahrscheinlich gut 
überlegen werden, ob sie sich mit meiner Arbeit beschäftigen. [...]» Thomas Bernhard – 
Siegfried Unseld. Der Briefwechsel. Hgg. Von Raimund Fellinger, Martin Huber und Julia 
Ketterer, Frankfurt am Main 2009, S. 356. 

13 TBW Bd. 15, S. 473. 
14 BILLENKAMP: Thomas Bernhard und die Medienkarriere der Figur Bernhard 

[wie Anm. 6], S. 23. 
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theatralen Dramaturgien abliefen»15. Dies passt zu Bernhards allgegenwär-
tigem Spiel-Motiv, das sein Werk stets konstitutiv mit geprägt hat16. 

Tatsächlich ist es nämlich so, dass der Autor Thomas Bernhard sehr 
wohl einen Hang zur Selbstinszenierung und -stilisierung gehabt hat, der 
auf dem Rollenspiel fußt. Eindeutig belegbar ist das an den Interview-Fil-
men, welche die Journalistin Krista Fleischmann Anfang der Achtziger 
Jahre mit dem Autor gedreht hat. Sie gelten, gemeinsam mit anderen 
Selbstauskünften und Statements des Autors, einerseits als Schlüssel für 
das Werkverständnis17 und andererseits als Bestandteil des literarischen 
Gesamtwerkes18. Dies konstatiert auch SCHMIDT-DENGLER: «Wer 
sich mit Bernhards Werk, sei es redend oder schreibend, auseinanderset-
zen will, für den sind die Interviews von hohem Quellenwert»19. Umso er-
staunlicher ist die Tatsache, dass bislang keine umfassende Analyse der In-
terviews vorgelegt worden ist; stattdessen greifen einzelne Forscher Teile 
dieser Selbstaussagen aus dem Kontext als Belege für Positionen und 
scheuen sich offensichtlich vor einer tief greifenden Diskussion dieser 
Texte20. 

                                                      
15 JANKE, Pia: Schriftsteller als Ikonen. Aus Anlaß der Geburtstage von Thomas 

Bernhard (75) und Elfriede Jelinek (60). In: RITTER, Michael (Hrsg.): Praesent 2007. 
Das literarische Geschehen in Österreich von Juli 2005 bis Juni 2006, Wien 2006, S. 77-
85, hier S. 79. 

16 Vgl. dazu HUNTEMANN, Willi: Artistik und Rollenspiel. Das System Thomas 
Bernhard, Würzburg 1990. 

17 Vgl. FELLINGER, Raimund: «Antworten sind immer falsch». Thomas Bernhard 
gibt Thomas Bernhard. In: Begleitheft zur DVD «Monologe auf Mallorca» und «Die Ur-
sache bin ich selbst» – Die großen Interviews mit Thomas Bernhard. Filmedition Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 2008, S. 4-37, hier S. 9. 

18 Vgl. JANKE: Schriftsteller als Ikonen [wie Anm. 15], S. 79. Ebenso BILLEN-
KAMP, Michael: Thomas Bernhard. Narrativik und poetologische Praxis, Heidelberg 
2008, S. 398. 

19 SCHMIDT-DENGLER, Wendelin: Vorwort. In: DREISSINGER, Sepp (Hrsg.): 
Von einer Katastrophe in die andere. 13 Gespräche mit Thomas Bernhard, Weitra 1992, 
S. 13-18, hier S. 15. 

20 Ein Beispiel dafür ist Gitta HONEGGER, deren analytisches Gespür zwar im 
Kern die Relevanz der Interview-Texte erkennt und diese auch partiell bespricht, letztlich 
jedoch eine ausführliche Diskussion vermissen lässt und auch nicht weiter anregt. Dazu 
HONEGGER, Gitta: Thomas Bernhard. «Was ist das für ein Narr?», München 2003, be-
sonders S. 274ff. Und zu Bernhards Österreich-Bildern mit Blick auf die Interviews 
JANKE, Herta: «Ein ganzes Volk als ein ganzer schäbiger Charakter». Thomas Bern-
hards Österreichbilder, [Manuskript] Dissertation Universität Wien 2007. [Diese umfang-
reiche Arbeit liegt leider bislang in keinem wissenschaftlichen Verlag als zitierfähige Publika-
tion vor]. 
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Über die Relevanz der Interviews von Thomas Bernhard für die Stel-
lung im Gesamtwerk des Dichters ist indes folgendes Charakteristikum 
festzuhalten: 

In den wenigen Interviews und öffentlichen Stellungnahmen entwirft 
der Schriftsteller ein Selbstbildnis, das sich einerseits für die mediale 
Reproduktion eignet und das sich andererseits auch in der Prosa nie-
derschlägt.21 

Bernhard schafft damit gewissermaßen eine Symbiose aus Fiktion und 
Realität wie sie bereits für seine Autobiographie und schließlich auch für 
das Gesamtwerk typisch ist. Daraus folgt nicht nur, dass der Autor litera-
rische Figuren in seinen Texten gleichsam als Alter Ego seiner selbst kon-
struiert, «also paradoxerweise in ihnen erkannt, aber nicht mit ihnen iden-
tifiziert werden [will]»22, sondern vielmehr als Medium fungiert. Die Auto-
renfigur Thomas Bernhard wird damit zur Medienfigur, zum Transporteur 
von Sprache und letztlich zu einer stilisierten Kunstfigur. Diese mediale 
Komponente beschreibt BILLENKAMP als Grundvoraussetzung für 
Bernhards Etablierung im Kontext des literarischen Feldes der österreichi-
schen Nachkriegsliteratur und führt den Begriff posture in die Diskussion 
um Bernhards Medienpräsenz ein23. Posture24 scheint dabei eine Weiterent-
wicklung des bourdieuschen Habitusbegriffs zu sein, der es jedoch er-
möglicht, die Verbindung zwischen dem Autor Thomas Bernhard und 
dessen Figuren herzustellen, ohne dabei beide Aspekte zwangsläufig 
gleichzusetzen und damit inhaltlich zu verwischen. Da es in Bourdieus 
Feldtheorie darum geht, einen Akteursplatz innerhalb des Feldes einzu-
nehmen, bedeutet das folgendes: 

Es handelt sich also um eine persönliche Art, eine Rolle oder einen 
Status anzunehmen bzw. innezuhaben: ein Autor erspielt oder er-
streitet seine Position im literarischen Feld über verschiedene Modi 
der Darstellung seiner selbst und seiner postures.25 

                                                      
21 BILLENKAMP: Thomas Bernhard [wie Anm. 18], S. 398. 
22 BILLENKAMP: Thomas Bernhard [wie Anm. 18], S. 398. 
23 Vgl. BILLENKAMP: Thomas Bernhard und die Medienkarriere der Figur Bern-

hard [wie Anm. 6], S. 43. 
24 In der Übersetzung aus dem Französischen bedeutet der Begriff eine Art mehrdi-

mensionales Gefüge von «Pose, «Rolle», «Haltung» oder auch «Selbstdarstellung» und soll 
daher im Folgenden nicht übersetzt werden, um die Deutungsvielfalt zu erhalten. 

25 MEIZOZ, Jérôme: Die posture und das literarische Feld. Rousseau, Céline, Ajar, 
Houellebecq. In: JOCH, Markus u. WOLF, Christian (Hrsg.): Text und Feld. Bourdieu in 
der literaturwissenschaftlichen Praxis, Tübingen 2005, S. 177-188, hier S. 177. 
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Genau dies trifft auf Thomas Bernhard Medienaktivität zu. Der Rollen-
spielcharakter seiner Medieninszenierungen verweist auf Bernhards Bewusst-
sein die eigene Person nicht nur literarisch-fiktional, sondern auch real-
provokativ in Szene zu setzen. Dies wurde schon 1974 von SCHWEI-
KERT konstatiert, der darauf hinwies, «daß Bernhards für die Öffentlich-
keit bestimmte Reden gleichfalls kunstvoll komponierte Rollen-Monologe 
sind»26. Der Vergleich mit «imaginären Gesprächen» erscheint überaus 
treffend, sodass es nicht wundert, dass SCHWEIKERT davon ausgeht, 
dass man sich Bernhards öffentliche Statements durchaus «von den Ro-
manprotagonisten, umgekehrt deren Monologe von Bernhard gesprochen 
denken [könnte]», weswegen es auch legitim sei, entgegen jeder literatur-
wissenschaftlicher Maxime, «die Rollenprosa [...] mit der Aussage des Au-
tors gleich[zu]setzen»27. Zunächst bleibt festzuhalten, dass die Verwen-
dung der posture überaus produktiv sein kann und sie überdies der Litera-
turwissenschaft die Möglichkeit gibt, dieses Problem zu umgehen. MEI-
ZOZ führt an dieser Stelle verschiedene Autoren an, die sich zum Zwecke 
ihrer Neuformierung im literarischen Feld Pseudonyme geben, um einem 
von der Kritik aufgesetzten Autorenbild zu entkommen28. Dabei sind zwei 
Komponenten eminent wichtig: 

Der Begriff der posture eines Autors [...] schließt untrennbar zwei 
Dimensionen ein: Erstens eine nicht-diskursive, die die Gesamtheit 
non-verbaler Verhaltensweisen im Rahmen der Selbstpräsentation 
umfasst (Kleidung, Gebaren etc.), und zweitens eine diskursive Di-
mension, die des diskursiven Ethos.29 

Den non-verbalen Aspekt, die Selbstdarstellung des Autors «in den je-
weiligen Kontexten, in denen er seine Funktion verkörpert (Gespräch mit 
den Medien, Diskurs der Rezeption, etc.)»30, beherrschte Bernhard augen-
scheinlich so sehr, dass ihm mitunter Berechnung bei der Ausübung seiner 
öffentlichen Rolle unterstellt wurde31. Das diskursive Ethos wiederum ist 
ein rhetorischer Aspekt und gleicht einer Art «Mienenspiel»; es ist jener 

                                                      
26 SCHWEIKERT, Uwe: «Im Grund ist alles, was gesagt wird, zitiert». Zum Problem 

von Identifikation und Distanz in der Rollenprosa Thomas Bernhards. In: Text und Kri-
tik Bd. 43. Thomas Bernhard, München 1974, S. 1-8, hier S. 6. 

27 Ebd. 
28 Vgl. MEIZOZ: Die posture und das literarische Feld [wie Anm. 25], S. 177f. 
29 Ebd., S. 178. 
30 Ebd. 
31 Vgl. dazu BILLENKAMP: Thomas Bernhard und die Medienkarriere der Figur 

Bernhard [wie Anm. 6], S. 37ff. 
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Ausdruck, den «sich der Sprechende durch seine Rede gibt», gleichsam ei-
ne «Art des Sprechens, die Auskunft gibt über eine Art zu sein»32. Dieses 
ist aber auch Teil eines interaktiven Sprechaktes und kann somit auch stili-
stische Gesichtspunkte beinhalten. 

Der Begriff der posture macht es also möglich, gleichzeitig eine kodierte 
Weise der diskursiven Selbstdarstellung und die individuellen Spiele 
eines jeden Autors mit der Position, die ihm das Feld zuweist, zu be-
schreiben. Mit seiner Hilfe lässt sich sprachliches Handeln (Ethos) 
und soziales Verhalten (Kleidung usw.) im Hinblick auf eine Sozio-
logie des Autors als Relation denken [...].33 

Es ist also davon auszugehen, dass es die posture ist, die sich in den 
zahlreichen Interviews von Thomas Bernhard äußert und keineswegs aus-
schließlich seine reale Person. Dieses Show-Moment kann nur verstehen, 
wer den Autor als Medium begreift, der zwischen dem eigenen Werk und 
den Rezipienten eine personell-konkrete Mittlerfigur einnimmt, um damit 
dem Text, der Schrift einen unanfechtbaren Platz im Gefüge des literari-
schen Feldes zu sichern. Als nicht-diskursive posture findet sich bei Bern-
hards Interviews beispielsweise die Gestik, Kleidung, aber auch das Um-
feld des Porträtierten, etwa ein holzgetäfeltes Zimmer, in dem er Zeitung 
lesend sitzt, das Straßencafé auf Mallorca oder die spanische Stierkampf-
arena. So stellt sich heraus, dass die vom Autor Thomas Bernhard ge-
schaffenen diskursiven postures der Figuren in seinen Werken jenen ähnlich 
sind, die der Autor selbst produziert, wenn es um die eigene Selbstdar-
stellung geht. Etwa das des «Geistesmenschen», des «Übertreibungs-
künstlers» oder des «grantelnden Alten». «Die literarische Option geht also 
dem sozialen Verhalten voraus und bestimmt es gewissermaßen»34. Die po-
sture ist in diesem Augenblick die eines Mediums, welches zwischen Werk 
und Autor vermittelt. Bernhard dreht die Wahrnehmungsachsen von Rea-
lität und Fiktion einfach um, indem er als Autor die Rollen seiner Figuren 
einnimmt: grantelnd, provokativ, dem Tode nahe. Letztlich ist das die ei-
gentliche Leistung auf dem literarischen Parcours. Damit, so wusste Bern-
hard, erhält er genau das Maß an Aufmerksamkeit, das er benötigte, um 
innerhalb des literarischen Feldes die Position einzunehmen, welche seinem 
Werk die nötige Wirkung zu verschaffen imstande war. Das auf den ersten 
Blick vermeintliche Kalkül beruht dabei nicht in erster Linie auf Bern-
hards konstruktivem Etablierungsvorhaben vor dem Hintergrund einer 
                                                      

32 MEIZOZ: Die posture und das literarische Feld [wie Anm. 25], S. 181. 
33 Ebd., S. 186. 
34 Ebd., S. 188. 
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Konkurrenzsituation am Autorenmarkt, sondern muss als Ausdruck sei-
nes Selbstverständnisses als Dichter verstanden werden, der Interesse dar-
an hat, mit seinem Schreiben die Welt zu verändern. Vor diesem Hinter-
grund erklärt sich auch Bernhards schier endlose Thematisierung des Na-
tionalsozialismus. Im Kontext des literarischen Feldes nach 1945 in Öster-
reich wird dabei nicht nur sein Verdienst im Kampf gegen das Vergessen 
deutlich, sondern es verdeutlicht ebenso, dass sich der Sinn von postures 
einzig in ihrer Relationalität erschließt. 

Einen entsprechenden Fixpunkt, an dem sich Werk und Autor einer-
seits treffen und gleichzeitig auch reiben, ist die Bezugnahme Bernhards 
auf das Medium Zeitung. Vom Autor weiß man, dass er selbst täglich 
mehrere Zeitungen gelesen hat. Die Tatsache, dass Presseerzeugnisse in 
Bernhards Werk die führende Medienkomponente darstellen, lässt wie-
derum Rückschlüsse auf die posture des Autors zu. In einem Filminterview 
mit Krista Fleischmann findet sich folgendes Statement: 

FLEISCHMANN: Finden Sie manchmal in den Zeitungen Infor-
mationen, die Sie dann in Ihren Büchern verwerten? 
BERNHARD: Ja sicher. Es is ja im Grund’ in den Zeitungen über-
haupt alles zu finden was es gibt, nicht? Und das heißt. Noch mehr 
als eigentlich existiert, is’ in den Zeitungen. Mehr kann man nicht 
finden, nicht? Also die Realität ist in den Zeitungen noch überstei-
gert und noch aus – Die Leerstellen der Wirklichkeit sind in der Zei-
tung noch ausgestopft, im Übermaß. 
FLEISCHMANN: Wie sortiert man das? 
BERNHARD: Die eigentliche Natur und Welt ist in den Zeitungen. 
Und je boulevardesker Zeitungen sind, also je primitiver, desto mehr 
ist eigentlich drinnen. 
FLEISCHMANN: Desto mehr kann man sie verwenden als Material ... 
BERNHARD: ... kann man sie verwenden und desto mehr lernt 
man davon. Und je scheußlicher eine Zeitung ist, desto mehr Ge-
winn zieh’ ich daraus. Also je primitiver, nicht? Ich hab’ nix über an 
seitenlangen Vortrag vom Herrn Popper35, der von A bis Z a Ge-
schwätz ist, nicht, aber ich hab’ sehr viel davon, wenn steht: Die 
Bäuerin Hintermayer in der Steiermark is’ also amoklaufend aus’m 
Haus, hat ihre vier Kinder umgebracht und das fünfte ertränkt, nicht, 
also das ist doch viel gewaltiger36. 

                                                      
35 Gemeint ist der österreichische Philosoph Karl Raimund Popper (1902-1994), der 

u.a. bedeutende Arbeiten zur Gesellschaftstheorie verfasste. 
36 Zitiert nach GÖTZE: Geschichte, Politik und Medien im dramatischen Spätwerk 

Thomas Bernhards [wie Anm. 5], S. 139. 
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Der Schlüsselsatz, «die eigentliche Natur und Welt ist in den Zeitun-
gen», führt zu einem wenig erstaunlichen Schluss: Der Autor weiß ob der 
Macht der Medien, insbesondere der Presse, und ist sich bewusst, dass 
diese sein öffentliches Bild mitprägen; gleichwohl findet er aber auch in 
Presseerzeugnissen Stoff oder Inspiration für seine Arbeit als Schriftstel-
ler. Das bedeutet letztlich auch, dass Bernhard, will er als Autor anerkannt 
werden, Teil dieser Welt in den Zeitungen ist und sein muss. Wahrneh-
mung und Würdigung funktionieren konkret nur über dieses Medium Zei-
tung, sodass Thomas Bernhard als öffentliche Person gleich zweifach dar-
an partizipiert ein Glied dieser Konstruktion zu sein. 

Nachdem die Verknüpfung der postures in Bernhards Leben und Werk 
deutlich geworden ist, sollen nun einzelne Medienbilder im literarischen 
Schaffen des Autors vorgestellt und erläutert werden. 

3. Medienbilder im literarischen Werk Bernhards 
Tatsächlich erscheint die moderne Medienwelt wie wir sie heute ken-

nen in Thomas Bernhards Literatur nie so deutlich wie beispielsweise ei-
nes seiner Leitthemata, der Tod. Obwohl es in seinen Texten meist um 
Personen mit eklatanten Kommunikationsschwierigkeiten geht, wird die 
multimediale Kommunikation unseres Zeitalters weitgehend ausgespart. 
Die Gründe dafür liegen jedoch keineswegs in dem Umstand begründet, 
dass Thomas Bernhard bereits 1989 starb, man also durchaus vermuten 
könnte, er habe gewisse Entwicklungen unserer aktuellen Multi-Kommu-
nikationsgesellschaft nicht mehr mitbekommen. 

Kein Fernsehapparat oder Kinobesuch, kein Telefon oder Computer 
spielt eine sinnhafte oder nur eine Nebenrolle in irgendeinem Text, 
Radioapparat und Auto, Flugzeug und Telegramm werden höchstens 
erwähnt, nie besitzen sie eine Funktion für die Handlung, nie macht 
das Ich mit ihnen oder durch sie eine Erfahrung [...].37 

Dieser Befund lässt kaum einen Zweifel daran, dass Medialität im Werk 
Bernhards eine marginale Rolle spielt. Ganz so eindimensional wie zu-
nächst vermutet, lassen sich die Texte jedoch nicht abtun. Zwar gab es alle 
Kommunikationsmittel, die SORG anführt zu Bernhards Lebzeiten, doch 
man kommt nicht umhin, den Menschen Thomas Bernhard hinsichtlich 
seiner privaten Umgebung als relativ konservativ zu klassifizieren. Seine 
Texte verfasste er auf einer Schreibmaschine und korrigierte handschrift-

                                                      
37 SORG: Thomas Bernhard [wie Anm.1], S. 172. 



«Wahrscheinlich ist alles Zeitungsgewäsch». Thomas Bernhards Medienkonstrukte 
 

75
   

lich38. Die mediale Leitform unseres digitalen Zeitalters, der Computer, 
spielt in Bernhards Leben sowie seinem Werk keine Rolle. Damit ver-
wehrt sich Bernhards Schreiben einer Entwicklung, die an einen Punkt ge-
langt, «von dem aus alles eindeutig und widerspruchsfrei verstehbar und 
damit berechenbar wird»39. Bernhards Figuren können am modernen Leben 
gar nicht teilhaben, da ihnen die kommunikativen Voraussetzungen dafür 
fehlen. Vorhandene Errungenschaften der Kommunikationselektronik wie 
beispielsweise das Telefon fungieren als Notanker: in Vor dem Ruhestand 
(1979) ruft Vera den Hausarzt und spricht damit die letzten Worte des 
Dramas ins Telefon: «Herrn Doktor Fromm bitte» (TBW 18: 133), dies al-
lerdings «Im Zugehen des Vorhangs» (TBW 18: 133), wie die Regieanweisung 
vorgibt. Zweifellos ist die Kommunikation von Bernhards Figuren bereits 
grundsätzlich so gestört, dass es das es telekommunikativer Medien gar 
nicht mehr bedarf, um das zu verdeutlichen, was der Autor im Redefluss 
seiner Protagonisten schon zeigt. 

(I) Mediale Technik – Musik, Bild und Fotografie 
Wie bereits angedeutet finden sich bei Bernhard kaum Verweise auf 

multimediale Technik. Es gibt zwar Geräte, mit denen Musik reproduziert 
und abgespielt werden kann, doch wird deren Funktion in keiner Weise 
sinnstiftend erweitert und dramaturgisch nutzbar gemacht. In Die Jagdge-
sellschaft (1974) gibt es einen Plattenspieler, der zwar benutzt wird (TBW 
15: 364), woraus aber nichts folgt, auch ist die Musik laut Regieanweisung 
«sehr leise» (TBW 15: 413, Hervorhebung im Original). Auch in Ritter, Dene, 
Voss (1984) wird ein Plattenspieler verwendet. Auch hier dient seine Mu-
sik nur der Untermalung, ebenfalls nach der Regieanweisung «ganz leise» 
(RDV: 140). Im überaus altmodischen Interieur des Bühnebildes von Eli-
sabeth II. (1987) gibt es einen so genannten «Musikkasten», nach dessen 
Betätigung sein Besitzer «HERRENSTEIN [auf]schreit: Nein keine künstli-
che Musik» (E: 47) und seine Haushälterin ein paar Takte am Flügel spie-
len soll. Dies zeigt bereits, dass Musik zwar durchaus eine Rolle spielt, 
aber eher als eine Art Live-Performance betrachtet wird. Im Grunde ver-
wundert das auch nicht bei den Figuren Bernhards, die gern auf die Oper 
schimpfen oder das Theater. Musik, die vom Band kommt, kann man 
schlechter kritisieren als wenn sie augenblicklich von Menschen gemacht ist. 
                                                      

38 Vgl. HENNETMAIR, Karl Ignaz (Hrsg.): Thomas Bernhard – Ignaz Hennetmair. 
Ein Briefwechsel. 1965-1974, S. 49 u. 129. 

39 GROSSKLAUS, Götz: Medien-Bilder. Inszenierung der Sichtbarkeit, Frankfurt am 
Main 2004, S. 227, Hervorhebung im Original. 
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Anders verhält es sich mit dem Bild, dem Gemälde, dem Porträt. Ins-
besondere in Ritter, Dene, Voss wird der zeitgenössischen Kunst jedwede 
Form und Beständigkeit abgesprochen, und das ausgerechnet von Ludwig, 
der in einem Spital für psychisch Kranke betreut wird. «Das hat mir noch 
gefehlt / daß sich meine Schwestern / malen lassen / in dieser Antikunst-
zeit / in dieser Dilettantismusepoche» (RDV: 126). Dass diese Bilder 
schlecht sein müssen, steht für Ludwig außer Frage, denn «Portraits sind 
immer schlecht gemalt / außer sie sind von Goya» (RDV: 127), doch der 
könne seine Schwester schwerlich gemalt haben. All die Porträts der Fa-
milie, die in dem überdimensionalen Esszimmer hängen stellen sich für 
Ludwig als «unkünstlerisch / abgeschmackt» (RDV: 129) heraus, sind Spie-
gel der Erinnerung an die Eltern, «Ahnenkult» (RDV: 124), der in einer 
gipfelnden Abscheu nur zu einer Erkenntnis führen kann: «Darunter ha-
ben wir immer gelitten / unter diesen häßlichen Bildern» (RDV: 125). 
Hier kommt kein Hauch von liebevoller Erinnerung an die Eltern auf. 
Letztlich auch, weil alle Attribute, welche die Eltern hatten, auf den Bil-
dern verzerrt und verfälscht wiedergegeben werden. 

Unsere Mutter war doch / eine schöne Frau / anziehend / aber auf 
dem Bild ist sie abstoßend / sie war bösartig / aber auf dem Bild ist 
sie liebenswürdig / der Vater war kein Grübler / wie auf dem Bild / 
Die Künstler mißbrauchen alles / schamlos malen sie für Millionen 
/ eine Unerträglichkeit nach der anderen. (RDV: 125) 

Die wahre Darstellung von Welt ist mit dem Mittel des Porträts offen-
sichtlich nicht zu leisten. Im Gegenteil: das Resultat der Malerei kann nur 
die Abbildung von etwas Inszeniertem sein, eine perfekte Vorstellung von 
etwas, das es so nie gegeben hat. Dazu kommt die Skrupellosigkeit der 
Künstler, die sich anbiedern, um ihren Auftraggebern zu gefallen. So heißt 
es auch in Alte Meister (1985): 

Alle diese Maler waren doch nichts als durch und durch verlogene 
Staatskünstler, die der Gefallsucht ihrer Auftraggeber entsprochen 
haben, da macht nicht einmal Rembrandt eine Ausnahme, sagte Re-
ger. (AM: 61f.) 

Dabei vergessen die Figuren, dass es ohne ein fürstliches und später bür-
gerliches Mäzenatentum in der Geschichte ein so breites Kunstspektrum 
kaum gegeben hätte. Darauf kommt es jedoch nicht an. Die Figuren Bern-
hards brauchen die Konfrontation mit den Ihren, sie benötigen einen Wi-
derstand, der sich vielfach in der Kritik von Kunst, Presse oder Meinun-
gen ausdrückt. Insofern ist nicht verwunderlich, dass die Kritik stets in einer 
absoluten Verurteilung, wenn nicht sogar verbalen Vernichtung gipfelt: 
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[D]iese Machwerke [gehen] nicht in die Kunstgeschichte ein / diese 
Zeit geht nicht in die Kunstgeschichte ein / als weißer Schandfleck ja / 
als Katastrophe ja / als Kunstkatastrophe / als ein riesiger Kunstkra-
ter / in den die Leute in hundert Jahren hineinschauen / und aus dem 
es nur so herausstinkt. (RDV: 135f.) 

Die Bedrohung der Bildnisse an der Wand resultiert aber nicht nur dar-
aus, dass sie als «schlecht gemalt» (RDV: 127) bezeichnet werden, sondern 
sie besteht vielmehr darin, dass man sich der Bildnisse nicht bewusst wird. 
An den Wänden hängend bedeuten sie nichts, also werden sie aus Angst 
vor der Verurteilung des Bruders Ludwig auf dem Dachboden deponiert, 
die Elternportäts werden wenig später wieder im Zimmer aufgehängt. Ei-
ne Veränderung gibt es nur insofern als die Bilder seitenverkehrt hängen, 
was die größtmögliche Veränderung zu sein scheint. Die totale Bewe-
gungslosigkeit lässt nur einen Schluss zu: hier geht es um eine Gesell-
schaft, die nur noch damit beschäftigt ist, die Zeit totzuschlagen und sich 
selbst dabei zuzusehen. An einem verregneten Nachmittag könne man 
schließlich nichts machen, «da ist es im Bett am besten» (RDV: 164). Das 
kann sich aber nur leisten, wer über das nötige Geld und die freie Zeit ver-
fügt. In diesem Vakuum aus Zeit, die einfach nicht mehr aufhört, können 
die Figuren nur noch alles angreifen, das sonst zu den schönen Dingen 
gehört. Die Bilder werden somit einerseits Ausdruck einer großbürgerli-
chen Attitüde, was in solchen Kreisen durchaus nichts Ungewöhnliches 
darstellt, und andererseits sind sie Artikulation einer von Langeweile ge-
prägten Nutzlosigkeit des eigenen Daseins, das in sich nur noch den 
Selbstzweck finden kann, indem es sich zu immer absurderen Urteilen 
über die Welt herauf schwingt. Insofern zeichnet Bernhard im Sinne der 
Bildreflexion genau das Gegenteil von dem, was seine Figuren eingangs 
ausführten. Sie gingen davon aus, dass alle Bilder nie den realen Menschen 
abbilden, sondern nur ein Idealbild, das bis zur Unkenntlichkeit verzerrt 
ist. In ihren Taten sprechen die Figuren aber genau das an, was in den Bil-
dern gezeichnet ist; ein Zustand der Stagnation und Entfremdung, das ei-
gene Gefangensein in monotonen Sinnzusammenhängen und Bildkon-
strukten, die mit Wirklichkeit nichts zu tun haben, aber dennoch als diese 
postuliert werden. Der scheinbare Widerspruch ist jedoch kein bernhard-
scher, sondern ein figuraler. Indem der Autor das anspricht, zeichnet er 
den Untergang einer Epoche, die infolge der medialen Überflutung nicht 
mehr fähig ist, Bild und Wirklichkeit angemessen in Relation zu setzen 
und demgemäß zu agieren. Mit dieser Diagnose weist Bernhard deutlich 
über seine Zeit hinaus, denn dieser Aspekt ist es, der auch heute noch 
Gültigkeit beanspruchen kann. 
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Die Fotographie ist neben dem Gemälde das Medium in Bernhards 
Werk, das am stärksten auf diese Problematik der Bildlichkeit rekurriert. 
Das ist insofern nicht verwunderlich als Thomas Bernhard selbst äußerst 
gern auf Fotos posierte und sich oft ablichten ließ, wie zahlreiche, post-
hum erschienene Bildbände belegen40. Das Thema Bildlichkeit und Foto-
grafie taucht präsenter im Werk auf als das der Telekommunikation. Im 
Stück Über allen Gipfeln ist Ruh (1981) werden allein in der ersten Szene von 
Fräulein Werdenfels fünfzehn Fotos gemacht. Dies hat keine ursächlichen 
Auswirkungen auf das Geschehen im Stück. Eine tiefer gehende Aussage 
findet sich nicht. Der Fotoapparat ist allgegenwärtig, aber nicht als Waffe 
oder ähnliches in Gebrauch. Man könnte daraus schließen, dass es einer 
Sinnlosigkeit gleich kommt, so viele Fotos zu machen, aus den letztlich 
nichts folgt. Das Blitzlichtgewitter scheint auch keine der Figuren zu stö-
ren. Es steht offensichtlich in Korrespondenz zum Erfolg des Pro-
tagonisten des Stückes. Da im Stück gewissermaßen eine Art Home-Story 
inszeniert wird, kann dies auch auf Bernhards Privatleben bezogen wer-
den, da er sich mittels Fotos gut selbst inszenieren konnte. Wie KREMER 
herausgestellt hat, formt Bernhard zu Beginn seiner Texte oftmals Bilder, 
die aber keiner Fotografie gleichen, sondern Aufstellungen, Inszenierun-
gen sind41. Das könnte erklären wieso in seinem Werk kaum moderne Me-
dien wie Fernsehen usw. vorkommen, denn seine Figuren inszenieren sich 
auf dieselbe Weise wie ihr Autor durch Sprache und das Einnehmen von 
Stellungen in Bildern, die beschreibbar sind. 

Insofern nimmt das Medium Fotografie eine Sonderstellung in Bern-
hards Werk ein. Denn ebenso wie im Beobachten die Analyse des Be-
trachteten im Vordergrund steht, ist diese die Voraussetzung für das Ent-
stehen von Bildern durch die Fotografie. 

Wenn jede Beobachtung den beobachteten wie den beobachtenden 
Menschen verändert, dann gilt dies in besonderem Maß für die Photo-
graphie, die im Bruchteil einer Sekunde eine Momentaufnahme des In-
dividuums apparativ erstellt und mit dem überzeugenden Anschein 
einer punktgenauen Simulation sowie dem Anspruch einer dauerhaf-
ten Gültigkeit des Porträts versieht.42 

                                                      
40 Jüngst SCHMIED, Erika u. Wieland: Thomas Bernhard. Leben und Werk in Bil-

dern und Texten, St. Pölten 2008, oder SCHMIED, Erika u. HÖLLER, Hans (Hrsg.): 
Thomas Bernhard und der Tierpräperator Höller, Weitra 2009. 

41 KREMER, Detlef: Ekphrasis. Fensterblick und Fotografie in Thomas Bernhards 
später Prosa. In: SCHÖSSLER, Franziska u. VILLINGER, Ingeborg (Hrsg.): Politik und 
Medien bei Thomas Bernhard, Würzburg 2002, S. 191-207. 

42 KREMER: Photographie und Text [wie Anm. 4], S. 387. 
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Dieser Aspekt ist für die Betrachtung von Fotografien in Bernhards 
Roman Auslöschung. Ein Zerfall (1986) von besonderer Bedeutung, da dies 
eine Erkenntnis ist, die beim Menschen Unbehagen hervorrufen kann, da 
dieser nicht in der Lage ist, das Bild zu kontrollieren. Murau, die Erzähler-
figur in Auslöschung, bezeichnet die Fotografie als «Teufelsmittel» (TBW 9: 
190), der «Erfinder der fotografischen Kunst ist der Erfinder der men-
schenfeindlichsten aller Künste» (TBW 9: 24), da jede fotografische Dar-
stellung nur eine «endgültige Verzerrung der Natur» darstellt (TBW 9: 24). 
«Die Fotografie ist das größte Unglück des zwanzigsten Jahrhunderts» 
(TBW 9: 24f.). Dennoch erscheint das Medium Fotografie geeignet, sich 
anhand der Bilder zu erinnern. Murau behandelt die Fotos «explizit nicht 
als Effekte und Medien einer Mimesis von Welt; er jongliert mit ihnen 
vielmehr als Karten in einem Spiel, die den Bedeutungshorizont aufspan-
nen, der seiner Vorstellung von seiner Familie entspricht»43. Murau hat 
von hunderten von Fotos nur drei behalten, die seinen Bruder, die beiden 
Schwestern und seine Eltern zeigen. Durch verschiedene Anordnungen 
der drei Bilder verschieben sich die Perspektiven auf der abgebildeten Per-
sonen, wird ihr Stellenwert innerhalb der Familie und der Erinnerung ver-
ändert. KREMER bezeichnet dies «als eine Art Tarot aus drei Spielkarten, 
die ständig neu angeordnet werden und damit den Erinnerungsprozeß in 
Gang halten»44. Wie aber kann dieser Prozess des Erinnerns funktionieren, 
wenn doch das Medium Fotografie als eine so «ungeheuerliche Naturver-
fälschung» und «gemeine Unmenschlichkeit» (TBW 9: 22) wahrgenommen 
wird? Er kann nur in Gang kommen, wenn man sich vom Bewusstsein 
des Medialen löst: 

Aber, sagte ich mir jetzt, so verzerrt die Eltern und mein Bruder auf 
diesen einzigen von mir gemachten Fotografien mit dem meinem 
Bruder gehörenden Fotoapparat sind, sie zeigen, je länger ich sie be-
trachte, hinter der Perversität und der Verzerrung doch die Wahrheit 
und die Wirklichkeit dieser sozusagen Abfotografierten, weil ich mich 
nicht um die Fotos kümmere und die darauf Dargestellten nicht, wie 
sie das Foto in seiner gemeinen Verzerrung und Perversität zeigt, 
sondern wie ich sie sehe. (TBW 9: 25, Hervorhebung im Original) 

Das bedeutet, sich vollkommen von einer tradierten Vorstellung von 
Bildlichkeit zu trennen, die seit Jahrhunderten unser mediales Bewusstsein 
geprägt hat. 
                                                      

43 KREMER: Fensterblick und Fotografie in Thomas Bernhards später Prosa [wie 
Anm. 41], S. 198. 

44 Ebd., S. 199. 
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Das technisch-mediale Bild, wie es in massenhafter Vervielfältigung 
seit der Erfindung der Fotografie seinen Siegeszug angetreten hat, 
impliziert ein ganz bestimmtes Verständnis von “Wirklichkeit”: Es 
liegt auf der Linie einer in der europäischen Renaissance kanonisierten 
Bild-Vorstellung, nach der das neue Bild ganz den Naturgesetzen der 
Optik und Perspektive verpflichtet ist [...] und einer ganzen Zivilisa-
tion die Überzeugung eingibt, “sie besitze eine unfehlbare Darstel-
lungsmethode, sie verfüge über ein System zur automatischen und 
mechanischen Produktion von Wahrheiten [...]”.45 

Indem Murau genau das anzweifelt, tut er auf der medialen Basis den 
ersten Schritt für die Auslöschung seiner Vergangenheit. Er konstatiert, 
dass «Menschen, die sich fotografieren lassen [...] glücklich aussehen [...] 
wollen» (TBW 9: 100). «Jeder will als ein glücklicher Mensch abgebildet 
sein» (TBW 9: 100), selbst wenn er todunglücklich ist. Das Bildnis wird 
unablässig geschönt, Realität existiert niemals, sie ist immer verfälscht46. 
Den Menschen geht es nicht um die Darstellung von Wahrhaftigkeit, son-
dern um die Inszenierung ihrer Selbst: 

Sie fordern von der Fotografie ihr Wunsch- und Idealbild, und es ist 
ihnen jedes Mittel, und sei die grauenhafteste Verzerrung, recht, die-
ses Wunschbild und dieses Idealbild auf einem Foto herzustellen. 
(TBW 9: 100) 

Das Resultat ist die Einsicht, in Parallelwelten zu leben, deren Existen-
zen nicht einmal mehr angezweifelt oder hinterfragt werden: 

Wir leben in zwei Welten [...], in der wirklichen, die traurig und ge-
mein ist und letzten Endes tödlich und in der fotografierten, die 
durch und durch verlogen, aber für den Großteil der Menschheit, die 
gewünschte und die ideale ist. (TBW 9: 101) 

Bedeutsam ist hierbei, dass nicht die Welt der Fotografie als tödlich 
empfunden wird, sondern die der Realität. Das Medium Bild verliert in 
dem Moment an Präsenz, indem man die damit verbundene Erinnerung 
abgelöst und vernichtet hat. Dabei ist es unerheblich, welchen Wahrheits-
gehalt dieser Erinnerungskomplex hat. Allein die Vernichtung eines Bild-

                                                      
45 GROSSKLAUS: Medien-Bilder [wie Anm. 38], S. 231, Hervorhebung im Original. 
46 Hier rekurriert Bernhards Figur auf den Ideal-Typus der Bildlichkeit, wie er bereits 

im frühen Herrscherporträt spätestens seit dem Absolutismus auftaucht. Die meisten 
Porträts dieser Zeit zeigen Adelige, Monarchen und Fürsten, deren Habitus stets durch 
attributive Bildprogramme geprägt und durch optische Beschönigung gestaltet gewesen 
ist. 
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nisses löscht nicht automatisch die Erinnerung daran aus. Andersherum 
funktioniert die Entstehung von Realität im Zuge der Erinnerung sehr 
wohl. Einer solchen Kräftestruktur der angenommenen universellen 
Wahrheitsabbildung sind auch Bernhards Figuren aufgesessen. Hervorge-
rufen durch das Medium Bild werden Erinnerungen im Langzeitgedächt-
nis wachgerufen: «Dort relativ stabil vernetzte “Inhalte” können nun as-
soziativ abgerufen bzw. synthetisiert werden»47. Jedoch «kann die Erinne-
rungsleistung [keinesfalls] als eine I:I-Übersetzung [...] angesehen wer-
den»48. Bernhards Figuren weichen hier von diesem Regelfall ab: In Vor 
dem Ruhestand reproduzieren Vera und Rudolf vor ihrem geistigen Auge 
anhand alter Fotografien die Vergangenheit, die sie dabei glorifizieren. 
Dieses Verfahren sichert den Figuren den Zusammenhalt ihres perfiden 
Rollenspiels, das ganz der Vergangenheit verpflichtet ist, es dient der Ver-
knüpfung von Heute und Gestern49. Durch die Fotos fühlen sich die Höl-
lers darin bestätigt, damals das richtige getan zu haben, und heute auf dem 
einzigen richtigen Weg zu sein, indem sie heimlich Himmlers Geburtstag 
feiern und kultisch die NS-Zeit aufleben lassen. Das eigentliche Moment 
der Fremdheit beim Betrachten alter Fotos, wie es normalerweise ge-
schieht50, findet nicht mehr statt, da die Gegenwart künstlich mit der Ver-
gangenheit verschmolzen wird. Es kommt damit zur Aufbrechung regulä-
rer Medienmuster, wie sie bei der Rezeption von Bildern tradiert sind. Die 
Erinnerung des Einzelnen erhebt sich über das kollektive Gedächtnis, 
hervorgerufen durch eine assoziative Verknüpfung der Erinnerungslei-
stung infolge einer medialen Manipulation. Auch hier erweist sich Bern-
hards Stellungnahme als überaus weitsichtig und gleichsam unerwartet. 

(II) Zeitungen 
Den größten Komplex im medialen Gefüge des Kommunikationszeit-

alters bezogen auf Bernhards literarisches Schaffen machen die Zeitungen 
aus. Ihnen kommt im Gesamtwerk eine konstruktive Schlüsselrolle zu. 
Insbesondere in seinen Theaterstücken Vor dem Ruhestand und Heldenplatz 

                                                      
47 GROSSKLAUS: Medien-Bilder [wie Anm. 38], S. 56. 
48 Ebd. 
49 Vgl. GÖTZE: Geschichte, Politik und Medien im dramatischen Spätwerk Thomas 

Bernhards [wie Anm. 5], S. 66. 
50 GROSSKLAUS spricht von einer «doppelten Fremdheit» beim Anschauen etwa 

von Kinderfotos. Einerseits ist es die «Fremdheit dieses Blicks auf uns» und die «dieser 
“kindlichen Person”, die wir einmal waren» GROSSKLAUS: Medien-Bilder [wie Anm. 
38], S. 60. 
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werden Presseerzeugnisse erwähnt, allerdings mit sehr unterschiedlichem 
Vorzeichen. Der Grundtenor bei allen Texten, in denen es um Zeitungen 
geht, ist dabei durchweg negativ. Der Konkurrenzdruck des Pressemark-
tes führt dazu, dass die «eine Zeitung glaubte, die andere noch bei weitem 
übertrumpfen zu müssen in ihrer Niederträchtigkeit» (TBW 9: 316f.). In 
Auslöschung kommt der Protagonist Murau zu folgendem Ergebnis bei sei-
ner Zeitungslektüre: 

So verlogen alles ist, das in den Zeitungen steht, sagte ich mir auch 
bei dieser Lektüre, so wahr ist es in Wirklichkeit, die Zeitungen 
schreiben, wenn sie verlogen schreiben, ja doch nichts als die Wahr-
heit, und je verlogener sie schreiben, desto wahrer ist es. Diese Fest-
stellung muß ich beim Zeitungslesen immer machen, daß die Zei-
tungen nichts als verlogen sind, gleichzeitig aber doch auch nichts als 
die Wahrheit schreiben, dieser Absurdität bin ich während des Zei-
tungslesens noch niemals entkommen [...]. (TBW 9: 317) 

Die Schwierigkeit besteht also darin, zu unterscheiden, was Wahrheit 
und was Lüge ist, denn offensichtlich kommt keiner ohne die Zeitung aus. 
Zwar konstatieren auch andere Figuren Bernhards, dass die Zeitungen un-
lesbar sind, aber dennoch lesen sie alle darin. Es kommt sogar vor, dass 
jemand «von den Zeitungen verschlungen [war], nicht umgekehrt, wie 
immer gesagt wird» (TBW 9: 372). Jener, Muraus Schwager, hat sich «nicht 
aufhalten lassen [...] in seiner Sensationsgier» (TBW 9: 373). Dieses Nega-
tiv-Beispiel bleibt allerdings die unkritische Ausnahme, denn normaler-
weise sind sich Bernhards Figuren in ihrem Urteil über die Presse ziemlich 
einig wie etwa in Holzfällen. Eine Erregung (1984): «[D]ie Zeitungen führen 
eine infame Sprache und alles, was in ihnen steht, ist nichts anderes, als in-
fam» (TBW 7: 176). Die Figuren bestätigen sich gegenseitig in ihrer sub-
jektiv empfundenen Zeitungsmisere. 

Gleich was für eine Zeitung Sie aufmachen, Sie sind mit Infamie 
konfrontiert, sagte der Burgschauspieler. Nein, sagen wir, es geht uns 
nichts an, was in den Zeitungen steht, und sind doch wie tödlich ge-
troffen davon, sagte er. Nun sind aber die österreichischen Zeitun-
gen die allerschlechtesten auf der Welt, und tatsächlich ist in ihnen 
die Niedertracht auf die höchste gebracht, sagte er, es gibt keine mit 
einer größeren Niedertracht. An der Scheußlichkeit dieser Blätter hat 
die österreichische, ja, hat die Weltgeschichte immer zu leiden ge-
habt, sagte der Burgschauspieler. Obwohl sie mich immer gelobt ha-
ben, meinte er, sind sie doch die scheußlichsten Blätter der Welt mit 
dem infamsten und gleichzeitig dümmsten Inhalt. Aber wir lesen sie 
alle Tage und fressen alles, das in ihnen steht, gierig in uns hinein, 
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sagte er, das ist doch die Wahrheit. Von Kindheit an habe ich den 
österreichischen Zeitungsdreck in mich hineingefressen, aber ich exi-
stiere immer noch. (TBW 7: 176) 

Diese negative Beurteilung findet sich auch in seinen Dramen wieder. 
Vor allem auf die Haltung des Lesers sei an dieser Stelle verwiesen, der 
sich dem «Zeitungsschmutz» aussetzt und das wider besseren Wissens. 
Die Gräfin Gudenus sagt in Elisabeth II.: «meine eigenen Enkelkinder le-
sen das ganze Jahr nicht einen einzigen akzeptablen Satz / Wenn es hoch 
kommt die Presse» (E: 118, Hervorhebung im Original). Darauf Herren-
stein: «Dieses widerliche Blatt» (E: 118). Und auf den Vorwurf, warum er 
diese Zeitung selbst abboniert habe und täglich lese: «Das ist es ja / das 
mich ärgert / ein so fürchterliches Blatt / und ich lese es täglich / so geht 
es doch allen Leuten / mit allen Blättern / sie sind schauerlich / und wer-
den doch gelesen» (E: 119). Bemerkenswert ist zudem, dass hier aus-
schließlich die österreichische Presse beschrieben wird. Wie später gezeigt 
wird, richtet sich auch in anderen Werken Bernhards die Kritik vornehm-
lich gegen die Presse seines Landes. Die Ausnahme bildet hierbei sein 
Stück Vor dem Ruhestand: Hier erscheint die Presse als subversives Ele-
ment, das die an den Rollstuhl gefesselte und damit wörtlich gefangene Clara 
geradezu leidenschaftlich rezipiert. «Diese[r] gedruckte [...]  Schmutz» (TBW 
18: 39) wird zum Gegenstand einer oppositionellen Haltung Claras den 
beiden Geschwistern gegenüber, die unter dem Deckmantel einer bürger-
lichen Familienidylle der Nachkriegszeit einem verborgenen Nationalso-
zialismus huldigen. Im Stil des nationalsozialistischen Vokabulars macht 
Vera ihre Schwester zum Tier, das «ganz gierig / auf die Widerwärtigkei-
ten [ist]» (TBW 18: 40) und zwängt sie so in die ihr aufoktroyierten Rolle 
des Opfers, das sie bei der alljährlich heimlich veranstalteten Geburtstags-
feier zu Ehren Heinrich Himmlers zu spielen hat. Infolge der absolut negati-
ven Beurteilung jeglicher Presseerzeugnisse – «Nichts ist niederträchtiger 
sagt Rudolf / als mit Zeitungen sein Geschäft zu machen» (TBW 18: 40) – 
drängt sich zunächst das Bild auf, die Presse würde genauso negativ ge-
zeichnet wie in Heldenplatz, Elisabeth II oder Holzfällen. Dass dem nicht so 
ist, zeigt das Beispiel von Claras Zeitungsrezeption, durch welche diese 
zur Antagonisten-Figur avanciert. So sehr die Lektüre der Zeitungen auch 
schlecht beurteilt wird, erkennt Vera: «Es ist die einzige Leidenschaft die 
du hast» (TBW 18: 40) und erkennt damit deren Bedeutung als eine Art 
Lebenselixier für die kranke Schwester Clara. Daraus kann geschlossen 
werden, dass Vera in den Zeitungen irgendetwas ausmacht, das für die 
Schwester gewissermaßen lebensnotwendig ist: 
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Du lebst aus den Zeitungen / aus sonst nichts / du denkst aus den 
Zeitungen / du hast dein ganzes Urteilsvermögen aus den Zeitun-
gen. (TBW 18: 40) 

Die Tatsache, dass Clara offensichtlich mehrere Zeitungen liest und 
somit ihre Informationen und Ansichten aus unterschiedlichen Quellen 
bezieht, steht im Gegensatz zu ihrer Schwester Vera, deren Meinung auf 
der des Bruders Rudolf basiert, welche Vera als Mitläuferin lediglich unre-
flektiert übernimmt und für ihn in seiner Abwesenheit stellvertretend pro-
pagiert. Insofern liefert sich Vera genau dem aus, was sie doch bei Clara 
bemängelt: sie ist diejenige, deren Meinungsbildung streng reglementiert 
ist und nicht ihre Zeitung lesende Schwester. Presse hat in diesem Kon-
text demzufolge eine identitätsstiftende Wirkung und wird im Umkehr-
schluss ihrer negativen Bespiegelung wiederum positiv gezeichnet. Erst 
der Verzicht auf Zeitungen ist es, der den Menschen in seiner Lebensqua-
lität beschneidet. Zu einem ähnlichen Schluss kommt auch JURGEN-
SEN, der konstatiert, dass das Bild von Zeitungen hier erstmals «weitaus 
positivere Züge» annimmt als es sonst bei Bernhard zu beobachten war51. 
«Das Zeitungsbild hat sich in diesem Stück gewandelt; erstmals wird die 
Presse nicht nur als gelenktes Ausdrucksmittel der Volksverdummung be-
griffen»52. Stattdessen fungieren die Zeitungen als Ausdruck des Wider-
standes in zweifacher Hinsicht. Einerseits auf der persönlich-geschwister-
lichen Ebene, indem Clara sich damit von den pervertierten Rollenspielen 
ihrer Geschwister distanzieren kann. Andererseits verdeutlicht sie mit der 
Zeitungslektüre auch ihre Missbilligung gegenüber der im Hause Höller 
vorherrschenden NS-Ideologie, weswegen die Presse hier generell als Zei-
chen eines weltanschaulichen Widerstandes zu betrachten ist53. Da an kei-
ner Stelle im Stück gesagt wird, welche Zeitungen man lesen sollte und 
welche besser nicht, geht es hier wirklich darum, die Benutzung und Re-
zeption von Medien als grundsätzliche Notwendigkeit für die individuelle 
Meinungsbildung herauszustellen. 

Die Zeitungswelt von Clara ist ein Versteck vor den Schikanen der 
beiden Geschwister, die in ihr nur das Opfer sehen wollen. Damit ist sie 

                                                      
51 JURGENSEN, Manfred: Thomas Bernhard: Der Kegel im Wald oder die Geome-

trie der Verneinung, Bern u.a. 1981, S. 44. 
52 Ebd., S. 45. 
53 Wie ich bereits an anderer Stelle ausgeführt habe, «kommt der Zeitung allgemein 

Freiheit stiftende Wirkung zu, auch wenn diese nur gedanklich funktioniert und deshalb 
eher symbolisch zu verstehen ist». GÖTZE: Geschichte, Politik und Medien im dramati-
schen Spätwerk Thomas Bernhards [wie Anm. 5], S. 114. 
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jedoch nichts anderes als ein Konstrukt, das sich Clara aufbaut, um sich 
dahinter zu verstecken. Dasselbe tun Vera und Rudolf hinter ihrer zele-
brierten NS-Ideologie. Beide Seiten sind künstlich erschaffene Momente 
ihrer Alltagswelt, die kompensatorische Funktion hat, indem sie eine defi-
zitäre Realität übertünchen soll. Da dieser Umstand allerdings in keiner 
Weise kommentiert oder bewertet wird, sei darauf hingewiesen, dass eine 
solche Flucht in Konstrukte – ganz egal unter welchem Vorzeichen sie 
stehen mögen – einen Realitätsverlust nach sich ziehen kann. Beide For-
men der irrealen Verschanzung bleiben folgenlos; weder das kultische Ze-
lebrieren der NS-Ideologie noch das Lesen von Zeitungen führt in diesem 
Stück zu einem endgültigen Ergebnis. Diese Bilanz wird schließlich doch 
partiell gebrochen, indem Vera feststellt, dass Clara durch ihre Zei-
tungslektüre schon «ein ganz zerstörtes Gesicht [hat]» (TBW 18: 43). An-
gesichts der Menge an «Zeitungsschmutz» (TBW 18: 42), die man täglich 
konsumiert, verwundert es hingegen kaum, wenn das Elend dieser Welt 
nicht spurlos an einem vorüber geht. Bernhards Kritik an der real-zeitge-
nössischen Medienwelt wird an dieser Stelle überdeutlich. Aus Claras Zei-
tung lesen resultiert nichts, obwohl sie täglich erfährt, was auf der Welt 
geschieht. Doch ist sie, die Gefangene in Vor dem Ruhestand, am wenigsten 
in der Lage aktiv dagegen vorzugehen. Diese vermeintliche Untätigkeit 
wird allerdings selbst von Bernhards Figuren durchschaut, indem sie Clara 
gegenüber feststellen: «D u beherrschst uns / nicht umgekehrt / w i r  sind 
die Hilfsbedürftigen / nicht du» (TBW 18: 57, Hervorhebung im Origi-
nal)54. Die eigentliche Macht geht von der Person aus, von der man es kör-
perlich am wenigsten erwarten würde, deren Horizont jedoch durch ihre 
Medienrezeption am ehesten als an den Realitäten geschult betrachtet 
werden kann. Diese Macht führt am Schluss des Stückes auch zum Zu-
sammenbruch des Patriarchen Höller, der durch das Schweigen seiner 
Schwester provoziert einen Herzanfall erleidet. Insofern bleibt die Lektüre 
der Zeitungen wiederum nicht folgenlos, da Clara als belesene und medial 
geschulte Figur über den Bruder und seine nationalsozialistische Welt tri-

                                                      
54 Eine ähnliche Konstellation findet sich übrigens in dem vom Figurenensemble 

ähnlich angelegten Stück Ritter, Dene, Voss. Dort erkennt Ritter ebenfalls, dass die eigent-
liche Abhängigkeit nicht die des geistig verwirrten Ludwig zu seinen Schwestern ist, son-
dern genau umgekehrt diese nicht ohne ihren Bruder existieren können. «Wir sind die 
Hilfsbedürftigen / nicht er / wir sind die Geschädigten / nicht er / uns müssen wir hel-
fen / nicht ihm / geht auf die Schwester zu / Unser Geisteskrüppel / zerstört uns / hat uns 
schon fast zerstört / das ist sein Triumph / das ist sein Werk» (RDV: 51f, Hervorhebung 
im Original). 
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umphiert. Somit kommt den Medien in diesem Drama Bernhards eine Ka-
talysatorenfunktion zu. 

Ein gegensätzliches Bild zeichnet Bernhard fast zehn Jahre später in 
Heldenplatz. Im Kontext der Medienschlacht um Bernhards letztes Stück 
am Burgtheater, das als Auftragswerk anlässlich des Bedenkjahres 1988 
entstanden war und somit an den so genannten «Anschluss» Österreichs 
an Hitler-Deutschland gemahnen sollte, ist kaum mehr zu klären, ob es 
sich bei den medienbezogenen Passagen des Textes nicht sogar um eine 
konkrete Abrechnung mit der österreichischen Presse handelt, die bereits 
im Vorfeld der Premiere die Uraufführung zum Politikum stilisierte55. 
Diese Tendenz der zeitgenössischen Berichterstattung, die von der eigent-
lichen Frage nach dem österreichischen Schuldeingeständnis bezogen auf 
die Zeit des Faschismus ablenkte und die öffentliche Person Bernhard in 
den Vordergrund der Diskussion stellte, verdeutlicht, dass die Diagnose 
des Autors hinsichtlich der im Stück thematisierten Hetze durch die Me-
dien bei weitem übertroffen wurde56. Auffällig ist in diesem Zusammen-
hang, dass vornehmlich die österreichische Presse negativ bewertet wird, 
während die schweizerische oder deutsche als langweilig dargestellt wird. 
«Das sogenannte Hohe Niveau ist immer langweilig gewesen» (HP: 121), 
demgegenüber sind die «Zeitungsredaktionen in Österreich [...] ja nichts 
als skrupellose parteiorientierte Schweineställe» (HP: 121). Dies wird 
gleich zweifach begründet: einmal liegt die Ursache im «unqualifizierten» 
Personal, das «nicht denken und daher nicht schreiben [kann]» (HP: 121), 
zum anderen an der dazugehörigen Klientel, einer «stumpfsinnigen Leser-
schaft / die die anspruchsloseste in Europa ist» (HP: 121). Tatsächlich 
werden hier Behauptungen mit kausalen Zusammenhängen logisch be-
gründet. Der Leser wird als jemand beschrieben, der auf der Suche nach 
dem «Dreck» ist, «weil er uns interessiert» (HP: 121). Es geht nicht mehr 
um Informationsgewinn, sondern um Interessenbefriedigung, schlicht 
Sensationsgier: 

                                                      
55 BENTZ weist darauf hin, dass nicht mehr eindeutig zu klären ist, wann die ent-

sprechenden Passagen entstanden sind, ob im Vorfeld oder doch erst als Reaktion auf die 
«Anti-Heldenplatz-Kampagne». BENTZ: Dichtung als Skandal [wie Anm. 7], S. 32. 

56 Ähnlich beschreibt es auch MOSER im Hinblick auf den Skandal um Holzfällen 
1984. «Die hohe Anzahl von über dreihundert Berichten innerhalb von fünf Monaten 
beweist, dass es sich nicht ausschließlich um eine literarische Debatte handelte. Die 
Mehrzahl der Berichte über Holzfällen enthielten eine vom literarischen Text fast unab-
hängige Reaktion». MOSER: Literaturskandal als Dialog [wie Anm. 8], S. 506f, Hervor-
hebung im Original. 
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Was wir in den Zeitungen suchen / i s t ja der Abschaum / Zum 
tagtäglichen Denkgebrauch muß ich keine Zeitung haben / die ab-
solute Primitivität in diesen österreichischen Dreckblättern ist es / 
die ich jeden Morgen haben muß. (HP: 122, Hervorhebung im Ori-
ginal) 

An diesen Zeilen wird deutlich, wer der eigentliche Verursacher man-
gelnden Presseniveaus ist: der Leser. Indem er nach primitiver Bedürfnis-
befriedigung ruft, wird er zum Mitbestimmer und Gestalter eines Medien-
marktes, von dem man bisher stets annahm, er würde durch Manipulation 
die öffentliche Meinung beeinflussen. Diese Ansicht wird nach wie vor 
zwar nicht aufgehoben, doch zeigt sich hier eine Perspektivverschiebung, 
die sich auch in Bernhards letztem Roman Auslöschung beobachten lässt: 

Die Zeitungsredakteure sind nichts anderes als Schmutzfinken, sagte 
ich. Gleich darauf aber: die uns den eigenen Schmutz ins Gesicht 
werfen. Im Grunde ist die Welt, die uns die Zeitungsfinken vorzei-
gen in ihren Zeitungen, die eigentliche, sagte ich. Die gedruckte Welt ist 
die tatsächliche, sagte ich. Die in der Zeitung abgedruckte Schmutz-
welt ist die unsrige. Wieder sagte ich: das Gedruckte ist das Tatsäch-
liche und das Tatsächliche nurmehr noch ein vermeintlich Tatsächli-
ches. (TBW 9: 374) 

Was von der Figur Murau hier beschrieben wird, ist die Verschmelzung 
von Zeitungswelt und realer Welt. Der eigene «Schmutz» wird dem Leser 
ins Gesicht geworfen, und das, weil diese «Schmutzwelt» aus den Zeitun-
gen jene ist, die der Realität am nächsten kommt. Das jedoch scheint kein 
Zeitungsleser zu begreifen. Insofern sind die Medien doch mächtiger als 
der Rezipient, denn sie sorgen nicht dafür, das Bild von tatsächlicher und 
gedruckter Wirklichkeit in Beziehung zu setzen. Die Medienmacht gipfelt 
in der Feststellung, dass das Gedruckte zum Tatsächlichen geworden sei, 
das wirklich Tatsächliche der Realität aber kaum noch entspreche. Hier 
wird gewissermaßen ein Konstrukt, nämlich die «Schmutz» produzieren-
den Medien, benannt, das allein zum Selbstzweck besteht, obwohl man es 
doch verabscheut. Es muss also vollkommen widersinnig erscheinen, sich 
über die Presse zu echauffieren, gleichzeitig aber gieriger Zeitungsleser zu 
sein. Das aber ist jene Paradoxie, die Bernhard auch in Heldenplatz klar 
aufzeigen will57. 

                                                      
57 Es geht Bernhard darum, Widersprüche sichtbar zu machen. Das Aufbrechen der 

Rezeptionsrelationen auf dem Theater, wie VON SCHILLING es feststellt, kann auch 
auf die Medienrezeption bezogen werden. Vgl. VON SCHILLING, Klaus: Die Gegen-



88 
 

Clemens Götze 
   

Bernhards Figuren in Heldenplatz bezichtigen sich selbst der Sensations-
gier und brauchen die Erregung wie das tägliche Brot, sind süchtig da-
nach. Dies entspricht zugleich der allgemeinen Reaktion auf Heldenplatz. 
Mit diesem Stück war der Bevölkerung das entsprechende Ventil gegeben, 
um sich daran abreagieren zu können. Die Lust an der Erregung ist bereits 
vorhanden. Man schimpft unter anderem auf die Meinungsmacher der 
Medien und deren Berichterstattung, und merkt selbst nicht, dass man 
schon in diesem Schimpfen Bestandteil ihres Konzeptes der Öffentlich-
keitswirksamkeit und der eigenen Erregung ist58. Insofern entlarvt das 
Stück das Publikum gleich zweifach. Einerseits im Hinblick auf politische 
Gesinnungen, indem es ein vernichtendes Bild vom Österreicher zeichnet. 
Andererseits durch die Erkenntnis der Gier nach öffentlicher Erregung 
und Skandal. Selbst der erkenntnisreiche Professor Robert bekennt: «Nein 
auf diese Dreckblätter / kann ich nicht verzichten / der Abschaum ist das 
Sensationelle / und dieses gemeine Sensationelle ist lebensnotwendig / 
gerade im Alter» (HP: 122). Bei aller Schlechtigkeit haben die Blätter doch 
den Vorteil, dass sie die Bedürfnisse des Publikums befriedigen. In seinem 
Buch Holzfällen lässt Thomas Bernhard einen Burgschauspieler sagen: «Die 
österreichischen Zeitungen [...] sind die schlechtesten der Welt, aber ge-
rade deshalb sind sie vielleicht die besten» (TBW 7: 177). Genau darum 
geht es auch im Stück Heldenplatz. Es ist die Selbsterkenntnis der Protago-
nisten, die als Aussage über dem gezeichneten Bild der österreichischen 
Medienlandschaft steht. Allerdings handelt es sich dabei lediglich um eine 
scheinbar positive Selbsterkenntnis. So entspricht Professor Robert dem 
typisch Bernhardschen «Geistesmensch» und müsste somit gegen die bil-
lige Sensationsgier immun sein und diese verurteilen. Das Gegenteil ist der 
Fall. Auch wenn er darüber reflektiert und sich zu seinem Laster bekennt, 
unterscheidet er sich in keiner Weise vom typischen Österreicher, wie er 
ihn in seinen pauschalen Urteilen heraufbeschwört und aburteilt. Bern-
hards Figuren wollen demzufolge nur von den eigenen Unzulänglichkeiten 
ablenken und versuchen sich als pseudoliberal darzustellen. In Wirklich-
keit sind sie aber aufgrund ihrer Sensationslust und den vorurteilsbehaf-
teten Argumentationen alles andere als ernstzunehmende Intellektuelle. 
Sie sind schlichtweg Opfer einer modernen Spaß- und Kommunikations-

                                                      
wart der Vergangenheit auf dem Theater. Die Kultur der Bewältigung und ihr Scheitern 
im politischen Drama von Max Frisch bis Thomas Bernhard, Tübingen 2001, S. 191. 

58 Bernhard war von dieser Erkenntnis in keiner Weise ausgenommen. Er selbst las 
viele Zeitungen, unterstrich Passagen, die ihm zusagten, strich jene durch, die ihm miss-
fielen. Vgl. MOSER: Literaturskandal als Dialog [wie Anm. 8], S. 508. 
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gesellschaft, in der es nicht mehr um Inhalte geht, sondern um die Tatsa-
che, dabei zu sein und mitzumachen. Insofern nimmt Thomas Bernhard 
auch ohne eine Thematisierung von Fernsehen oder Internet den Wider-
spruch der modernen Mediengesellschaft des 21. Jahrhunderts vorweg, 
wenn er gleichermaßen Presse wie Leser kritisiert. Allein durch seine Pres-
se-Analyse gelingt es ihm, eine Entwicklung aufzuzeigen, die zum Zeit-
punkt der Entstehung des Stückes 1988 nicht ohne weiteres abzusehen 
gewesen ist. Die Primitivität des gedruckten Zeitungsproduktes wird zum 
Garant der Befriedigung einfachster Bedürfnisse. In den Zeitungen steht 
alles, sogar «[n]och mehr als eigentlich existiert», aber der Leser nimmt nur 
selektiv Notiz davon und benötigt die Lektüre vor allem als Ablenkung 
von den eigenen Problemen und der Welt. Hier wird genau das treffend 
artikuliert, was wenige Jahre später für die Medienwelt unseres Zeitalters 
prägend werden sollte. 

Die Massenmedien der neunziger Jahre bedienen sich der apokalypti-
schen Erzählung gerade nicht wegen ihres revolutionären, möglicher-
weise rettenden Potentials, sondern wegen ihrer dramaturgisch wir-
kungsvollen äußeren Form, der apokalyptischen Figur, der regressiven 
Radikalität, der Polarisierung in Gut und Böse, der Zeichenhaftig-
keit. Das mag unterhaltend sein und ablenken von den zivilisatori-
schen Gefährdungslagen. Lieber gruselt man sich im Kino vor einem 
unwahrscheinlichen Kometeneinschlag, als sich Gedanken über den 
Zustand der Welt und die eigene Verantwortung zu machen.59 

Das Berauschen am «Weltuntergang als Erlebnis» sowie der Schlech-
tigkeit der Welt ist den Figuren in Bernhards Stücken inhärent; die «Erre-
gungskurven» sowohl des Autors als auch seiner Gestalten weisen daher 
über ihre eigene Zeit hinaus. 

(III) Theater als Medium 
Dass auch das Theater als Medium bei Bernhard immer wieder reflek-

tiert wird, ist spätestens seit seinem Text Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragö-
die? (1967)60 klar. Schon in diesem frühen Text wird die Weltkomödie 
Österreich heraufbeschworen, wie sie fast zwanzig Jahre später in dem 
Kurzdrama Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen (1986) ihre 

                                                      
59 BUSSE, Tanja: Weltuntergang als Erlebnis. Apokalyptische Erzählungen in den 

Massenmedien, Wiesbaden 2000, S. 225. 
60 TBW 14: Erzählungen, Kurzprosa. Hg. von Hans Höller, Martin Huber und Man-

fred Mittermayer, Frankfurt/M. 2003, S. 35-42. 
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sprach- und gedankliche Vollendung findet. Während die «ganze Welt [...] 
ein Zuchthaus [ist] [...], wird in dem Theater [...] eine Komödie gespielt. 
Tatsächlich eine Komödie» (TBW 14: 42, Hervorhebung im Original). In 
Ermangelung von Reflexion realer Zustände von Welt wird dem Theater 
hier Realitätsverlust vorgeworfen, da es die Wirklichkeit nicht mehr adäquat 
abbildet. Ein solches Theater verkommt zur Kunstform, das keineswegs 
mehr Bildungscharakter hat. Dies deckt sich fast schon ironisch mit der 
Ansicht des Burgschauspielers aus Holzfällen: 

Das Theater ist allgemein herunter gekommen, sagte der Burgschau-
spieler, ob Sie in Wien sind oder nicht, Sie finden kein gutes Theater 
mehr, es fasziniert nicht mehr. (TBW 7: 175f.) 

Wenn selbst die Theaterschaffenden Kritik an der eigenen Kunstpro-
duktionsstätte üben, kann es mit dem Patriotismus nicht weit her sein. 
Doch eigentlich richtet sich die Kritik nicht gegen das österreichische 
Theater, sondern gegen das deutsche: «So schlecht kann das Burgtheater 
gar nicht spielen, sagte er, daß es nicht noch immer viel besser ist, als auf 
den deutschen Bühnen, gleich was für eine» (TBW 7: 179). Das Theater 
kann also gar nicht mehr wirken auf den Zuschauer. Es wird ihm als Me-
dium die Kompetenz abgeschrieben. Ähnliches formuliert die Generalin 
in Die Jagdgesellschaft, der «tatsächlich [...] nur noch der Dilettantismus auf 
dem Theater erträglich [ist]» (TBW 15: 406). Damit werden nur noch dem 
Off-Theater, der «Vorstadtbühne / [den] Liebhaberaufführungen» (TBW 
15: 406) künstlerische Durchschlagskraft und Wirkungsrelevanz zuer-
kannt. Eine eindeutige Absage an das professionelle deutsche Theater 
formuliert der Burgschauspieler indes so: «Hilflos und dilettantisch ist das 
deutsche Theater immer gewesen, das ist die Wahrheit» (TBW 7: 180). All 
das wird aber in keiner Weise begründet, an Beispielen aufgezeigt, sondern 
ergibt sich einzig aus den Behauptungen der Figuren, und es stört auch 
keinen, dass nichts davon auch nur ansatzweise belegt wird. Das lässt wie-
derum nur einen Schluss zu: hier wird Theater gespielt. Allein die Tatsa-
che, dass in Holzfällen alle auf den Burgschauspieler warten, der nach gut 
zwei Dritteln des Textes auch geruht aufzutauchen und die Gesellschaft 
mit seiner Anwesenheit zu krönen, ist schon ein Stück ironisierte Thea-
termetapher. Das Leben spielt sich nicht nur auf der Burgtheaterbühne ab, 
sondern findet seine Fortsetzung auf dem so genannten «künstlerische[n] 
Abendessen» (TBW 7: 199, Hervorhebung im Original). 

In Ritter Dene Voss erfährt man, warum das Theater nicht mehr so gut 
ist wie früher: es liegt an den Akteuren auf der Bühne. Ludwigs Schwe-
stern sind Schauspielerinnen am Josefstädter Theater, deren Onkel dort 
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«Josefstadtaktionär / und dazu noch Schauspieldirektor gewesen ist» 
(RDV: 69) und deren Vater sich «mit diesen einundfünfzig Prozent [...] in 
die dramatische Kunst eingekauft [hat]», mit der Folge, dass den Damen 
die Mehrheit am Theater gehört und sie «noch heute [bestimmen] / wann 
wir auftreten / und wann nicht / ob in einem Shakespeare / oder nicht» 
(RDV: 115). Durch diese Macht geht es nicht mehr um das Theater an 
sich, sondern darum, sie auszuspielen, im wahrsten Wortsinn. Kunst ist 
damit keine Kunst mehr, sondern das Produkt eines die Nachfrage be-
stimmenden Akteurs. 

Die einundfünfzig Prozent / machen es möglich / dass wir unser 
Talent nur dann einsetzen / wann es uns passt / Wir lassen uns 
nicht willkürlich / und schamlos besetzen / wir lassen uns nicht 
skrupellos ausnützen / und zugrunderichten / Der Schauspieldirek-
tor hängt sozusagen von uns ab / nicht wir von ihm [...] / Und wenn 
wir jahrelang keine Lust haben zu spielen / spielen wir nicht. (RDV: 
116) 

In Ritters Ausführungen klingt die Schauspielerei wie ein Zeitvertreib, 
der absolut nicht dazu ausgeübt wird, um damit seinen Lebensunterhalt zu 
verdienen. Leidenschaft fürs Spiel sucht man bei ihr vergebens: «mich 
reizt es nur alle paar Jahre einmal / aufzutreten» (RDV: 116). Wozu auch, 
sie hat ja Bühne genug daheim. Ihr privates Rollenspiel übt sie geradezu 
bis zur Perfektion und merkt lakonisch und doppeldeutig an: «Wir haben 
Zeit / uns zu intensivieren» (RDV: 117). Dies muss in der Tat als zutref-
fend konstatiert werden. Doch auch bei der Schwester fehlt offenkundig 
der Spieltrieb: «Immerhin vier Jahre / nichts gespielt» (RDV: 65) und 
dann eine Herausforderung, «[z]wei Sätze / von einer Blinden gespro-
chen» (RDV: 65). Das kann kaum noch als richtiges Theater verstanden 
werden, da es hierbei nur mehr um Selbstdarstellung geht, um Plattitüden: 

Die vielen stummen Rollen / die ich gespielt habe / während ich 
doch die allergrößten / hätte spielen können / Es kommt nicht dar-
auf an / wie lange ein Schauspieler auf der Bühne agiert / es kommt 
nur darauf an wie / zwei drei Minuten exzellentes Theater (RDV: 66, 
Hervorhebung im Original). 

Ein Theater also, das keines mehr ist. Da nützt ihm auch keine Profes-
sionalität, keine Exzellenz. Im Umkehrschluss bedeutet das folgendes: 
während das reale Leben gespielt wird im Hause der Geschwister Worrin-
ger, reicht die Kraft, der Ehrgeiz nicht mehr aus, um auch auf dem Theater 
abendfüllende Rollen zu spielen. Denes Selbsterkenntnis belegt: «Ich weiß 
ich kann nur drei Minuten gut sein / und ich trete auch nur drei Minuten 
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auf» (RDV: 68). Da die meisten Stücke aber länger dauern, sind sie mit 
schlechteren Schauspielern besetzt, weswegen das Theater so schlecht ist. 
Dieser Umstand wird allerdings durch das entsprechende Publikum kom-
pensiert, sodass es nicht auffällt. Sind doch die Schauspielerinnen in Ritter, 
Dene, Voss Menschen, die ihrer Langeweile huldigen und vor lauter Zeit 
kaum etwas mit ihrem Leben anzufangen wissen, so finden sie in dem Publi-
kum der Josefstadt ihre Entsprechung. Anna sagt in Heldenplatz über sich 
und ihre Mutter, die vor Langeweile wahnsinnig zu werden droht: 

Was denn sonst / ohne die Nationalbibliothek hielte ich es / ja 
überhaupt nicht aus / ich wüßte mit meinem Leben nichts anzufan-
gen / du glaubst doch nicht / daß ich untätig zuhause sitzen könnte 
/ das hab ich nie zustande gebracht / Warten darauf was die Fabri-
ken abwerfen wie die Mutter / davor hat es mich immer gegraust / 
Die Mutter hätte sich geistig beschäftigen sollen / dann wär es mit 
ihr nicht soweit gekommen / Die Josefstadtgeherei ist ja nur eine 
Marotte / in die Krankheit geflüchtet / Ich gehe in Minna von 
Barnhelm / das ist ja keine Geistesbeschäftigung / diesen Leuten re-
gelt das Theater ja nur die Verdauung (HP: 67). 

Die «Theatergeherei» ist also kein geistiger Akt, man tut es nicht um 
sich zu bilden, sondern um überhaupt etwas zu tun. Wirkliche Rezeption 
findet nicht statt; das Theater verliert seinen gesellschaftsrelevanten Wert 
und wird zur bloßen Unterhaltungsmaschinerie degradiert. Und wenig 
später trifft Onkel Robert die Diagnose: «Die Denkenden waren schon 
immer die Gefährlichen» (HP: 69). Nichtdenken und unauffällig vor sich 
hin leben, scheint das Beste in dieser feinen Gesellschaft zu sein. Thomas 
Bernhard entlarvt hier eine biedermeierliche Attitüde, die als Vorstufe un-
serer heutigen Mediengesellschaft verstanden werden kann. Finanziell be-
günstigt leben seine Figuren oftmals sinnentleert in den Tag hinein, jegli-
che Beschäftigung mit der Welt, Tiraden der Kritik sind nur vorgescho-
bene Allgemeinplätze in einer Diskussion, die sie selbst nicht oder nur 
mäßig interessiert. Dass sie den Diskurs dennoch führen – oder alle vier 
Jahre einmal in einem Stück zwei Minuten auftreten – ist nur darauf zu-
rückzuführen, dass sie ein Teil ihrer Gesellschaft sein wollen, was mit die-
sem minimalen Einsatz leicht zu erreichen ist. Eine wirkliche Beschäfti-
gung und Auseinandersetzung mit der Welt findet nicht statt. Medien und 
Theater werden nur partiell rezipiert und verlieren damit ihre Breitenwir-
kung. Das Theater bekommt die Zuschauer, die es bei diesen Schauspie-
lern verdient. Es kann nur in der Welttheatermetapher enden: «Was die-
sem armen unmündigen Volk geblieben ist / ist nichts als das Theater / 
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Österreich selbst ist nichts als eine Bühne / auf der alles verlottert und 
vermodert und verkommen ist» (HP: 89). So erscheint auch das nächste 
Urteil nachvollziehbar, das besagt, nicht nur auf der Bühne, auch im Le-
ben seien die Darsteller schlecht: «Schauspielerinnen haben noch jede 
Familie / zugrunde gerichtet» (HP: 133)61. Theater und Welt verschmelzen 
damit unfreiwillig zur «einzige[n] [...] totale[n] Weltkomödie» (CPH: 41). 
«Österreich ist das beste Theater der Welt» (CPH: 43), weil es schon da ist 
in seiner Einzigartigkeit von Menschen, Bildern und Geschichten. Und 
das obwohl «Die Österreicher glauben / ihr Vaterland ist eine Tragödie / 
während es doch eine Komödie ist» (CPH: 40). Diese Anspielung bezieht 
sich auf die Verdrängungskunst Österreichs über seine Rolle im National-
sozialismus. Die Menschen halten sich unbewusst für schuldig und sehen 
in der Geschichte ihres Vaterlandes eine Tragödie, die sie verdrängen wol-
len. Eine Komödie ist etwas positives, das man nicht verdrängen muss. 
Indem die Österreicher aber zwanghaft die Vergangenheit zu vergessen 
suchen, sind sie wiederum komisch und somit wird ihr Welttheater zur 
Komödie. Das tragische Moment dabei bleibt jedoch, dass einem das La-
chen im Halse stecken bleiben muss, angesichts des Umganges mit der 
problematischen Vergangenheit. Dieser Erkenntnis kann nur durch einen 
Schock entgegengewirkt werden, der darin besteht, «so ein Stück Welt-
theater [zu] schreiben / daß es das Burgtheater zerreißt» (CPH: 45). Ein 
solches Stück, wie es Claus Peymann als Bühnenfigur hier fordert, sollte 
Bernhard mit Heldenplatz schreiben und ließ damit tatsächlich «die ganze 
Stadt Wien erzitter[n]» (CPH: 45). Die Burg steht noch, Bernhard ist mitt-
lerweile als eine Art Staatsdichter geadelt. Was bleibt, ist seine Über-
treibungskunst, die seinen Figuren inhärent ist. So heißt es in Auslöschung: 
«Wir dürfen uns nichts vormachen, sagte ich, Begräbnisse sind immer nur ein Theater» 
(TBW 9: 416, Hervorhebung im Original). Hier wird die Theatermetapho-
rik über den Tod hinaus bemüht und sichert damit sinnbildlich das Über-
leben des Verstorbenen, indem seine Beerdigung wie ein Bühnenstück in-
szeniert wird. Diese Art des Überlebens durch die Bühnenkunst findet 
sich auch in Heldenplatz, wo Professor Schuster zu Beginn des Stückes ja 
bereits tot ist, aber künstlich dadurch am Leben gehalten wird, dass per-

                                                      
61 Diese Anspielung kann auch auf die Habsburger bezogen werden. Kaiser Franz Jo-

sephs Ehe mit der seit den 50ger Jahren zur Kunstfigur «Sissi» verkitschten Kaiserin Eli-
sabeth war derart zerrüttet, dass die Gemahlin ihm bald eine Geliebte vermittelte und die 
Liaison mit der Burgschauspielerin Katharina Schratt sogar begrüßte und förderte, damit 
sie sich für weitere Intimitäten nicht mehr herzugeben brauchte. Vgl. HAMANN, Bri-
gitte: Elisabeth. Kaiserin wider Willen, München 1999, S. 369. 
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manent von ihm gesprochen wird. All das ist nur möglich durch die Spra-
che und die Kunst der Übertreibung: 

Wenn wir unsere Übertreibungskunst nicht hätten, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, wären wir zu einem entsetzlich langweiligen Leben verur-
teilt, zu einer gar nicht mehr existierenswerten Existenz. Und ich habe 
meine Übertreibungskunst in eine unglaubliche Höhe entwickelt, hatte 
ich zu Gambetti gesagt. (TBW 9: 101) 

Die Übertreibungskunst ist also ein Motor des Überlebens und für 
Bernhard in gewisser Hinsicht auch des Schreibens. Er evoziert damit die 
Komik letztlich mit Wortneuschöpfungen durch absurde Komposita und 
scheinbar nicht enden wollende Satzkonstruktionen mit Wiederholungen. 
Die Rede seiner Figuren erscheint dabei stets wie auf einer Bühne, auch 
wenn sie eigentlich im heimischen Wohnzimmer stattfindet. Das allge-
genwärtige Theatermotiv und Bühnenmoment führt schließlich zu einem 
letzten Medienaspekt in Bernhards Werk: es ist der des Voyeurismus. Im 
Stück Elisabeth II. taucht er am offensichtlichsten auf. Alle Gäste in Her-
rensteins Haus sind gekommen um die Königin von England zu sehen. Es 
ist ein Spiel des Bedürfnisses, Sehen und Gesehen werden. Zu diesem 
Zwecke stürmen alle auf den Balkon des alten Ringstraßenpalais, der letzt-
lich auf dem Höhepunkt des Spektakels den Menschenmassen nicht mehr 
standhalten kann und abbricht. Dieses Persiflage-Moment ist gleichsam 
die tragische Retour-Kutsche für den heischenden Voyeurismus der Men-
ge. Als das Unglück jedoch geschehen ist, schaut auch Herrenstein, der 
sich bis dahin vehement jeder Anteilnahme – «Dann ist der Spuk ja gleich 
vorbei» (E: 121) – entzogen hatte, wie gebannt in die Tiefe. So wie sich 
nun wiederum das Bild von der Zweisamkeit Herrensteins mit seinem 
Diener Richard vom Beginn des Stückes einstellt, schließt sich an diesem 
Punkt auch der Kreis zur Schaulust. Übertreibung und Selbstinszenierung, 
Voyeurismus und Tragikomödie liegen bei Thomas Bernhard wie sooft 
eng – dabei stets sich selbst gegenseitig bedingend – beieinander. Die Me-
dienbilder in seinem Werk sind absolut nicht eindimensional, sondern 
vielfach ambivalent konstruiert. Vermeintliche Widersprüche lösen sich 
von allein immer wieder auf, indem der Diskurs vorangetrieben wird und 
sich selbst immer wieder hinterfragt. Negative Sichtweisen relativieren 
sich, was nicht zuletzt auch durch die Übertreibungskunst zu begründen 
ist. Die moderne Kommunikationsgesellschaft findet in Bernhards Texten 
ihre Entsprechung, indem die Sprache als kommunikatives Leitmedium 
allgegenwärtig ist und ihren inszenatorischen Charakter entfaltet. An die-
sem Punkt treffen sich Bernhards Figuren mit der Medienfigur des Au-
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tors, vereinen sich die «postures» zu einem Gesamtkunstwerk, das nur in 
einem gesamtästhetischen Kontext Thomas Bernhard begreifbar wird. 

Siglen 

AM        = Alte Meister. 
Bernhard, Thomas: Alte Meister. Komödie, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 
1988. 

CPH       = Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen. 
Bernhard, Thomas: Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht 
mit mir essen. Drei Dramolette, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1993. 

E            = Elisabeth II. 
Bernhard, Thomas: Elisabeth II. Keine Komödie, Frankfurt/M.: Suhr-
kamp, 1987. 

RDV      = Ritter, Dene, Voss. 
Bernhard, Thomas: Ritter, Dene, Voss, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1984. 

TBW      = Thomas Bernhard. Werke. [22 Bände] Hg. von Martin Huber und 
Wendelin Schmidt-Dengler. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2003ff. 

TBW   7 = Holzfällen. Hg. von Martin Huber und Wendelin Schmidt-Dengler, 
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2007. 

TBW   9 = Auslöschung. Hg. von Hans Höller, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2009. 
TBW 15 = Dramen I. [Frühe Dramen. Ein Fest für Boris. Der Ignorant und der 

Wahnsinnige. Die Jagdgesellschaft]. Hg. von Manfred Mittermayer 
und Jean-Marie Winkler, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2004. 

TBW 18 = Dramen IV. [Vor dem Ruhestand, Über allen Gipfeln ist Ruh, Am 
Ziel.] Hg. von Bernhard Judex und Manfred Mittermayer. Frank-
furt/M.: Suhrkamp, 2007. 
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Alessio Musio 
(Milano) 

Da Musil a Weininger 
Il solipsismo della libertà 

Come si volgerà Agathe, come sorriderà 
verso la riva? Leggiadramente. Come ogni 
perfezione [...] Eppure ogni bellezza perfetta 
– un animale, un quadro, una donna – non 
è che l’ultimo pezzo di un cerchio; una 
curva è perfetta, lo si vede, ma si vorrebbe 
conoscere il cerchio. [...] Ma se dietro non 
c’è niente? Niente di più che dietro i raggi 
di sole che danzano sulle pietre? Se questo 
infinito di acqua e di cielo è inesorabilmente 
aperto? 

R. Musil 

La questione della libertà è una delle più indagate e discusse nella storia 
del pensiero umano. In relazione ad essa sono individuabili soluzioni dif-
ferenti che vanno dalla sua negazione più o meno radicale, alla sua affer-
mazione attraverso percorsi che, non di rado, rischiano paradossalmente 
di metterla in forse (come avviene, per esempio, in Leibniz). Tra chi so-
stiene la libertà ci si distingue, poi, tra coloro che ritengono che essa sia un 
portato fenomenologico dotato delle forza che è propria delle evidenze in 
prima persona e coloro che pensano che sia, invece, qualcosa che deve es-
sere dimostrato e, dunque, non un dato immediato. Comunque stiano le 
cose, la problematizzazione continua della libertà mostra inequivocabil-
mente come non ne siamo soddisfatti, come se nei suoi confronti non ci 
trovassimo del tutto bene e i conti non tornassero fino in fondo. Non di 
rado, inoltre, sia nella vita individuale che in quella politica, la consapevo-
lezza della libertà sembra non essere all’altezza del “prezzo” esistenziale 
che essa comporta (che qui cercheremo di mettere in evidenza), così da 
essere di fatto ridotta ad uno slogan cui ci si affida quasi in modo consola-
torio, o a un discorso che sembra ormai indipendente da colui che parla. 
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Per tutte queste ragioni è inevitabile che un’epoca segnata da una delle 
più radicali crisi del soggetto, come è stata indubbiamente quella relativa 
alla prima metà del Novecento europeo di lingua tedesca, sia la testimo-
nianza anche di una sorta di crisi della libertà. Ma qual è questa crisi? E in 
che senso essa, invece che rispecchiare soltanto una fase culturale della 
storia dell’umanità, mostra un problema strutturale o permanente della 
condizione umana? 

Per rispondere a questa domanda non si può che prendere in esame il 
contributo della riflessione di quei pensatori che provengono dal contesto 
culturale sopra citato, ma che nello stesso tempo vi sfuggono, affermando 
qualcosa della vita umana in quanto tale. Ripercorrendo la riflessione an-
tropologica di Musil, mostrandone le analogie con il percorso di Weinin-
ger (che pur la precede1), è possibile, infatti, mettere a fuoco quella che, a 
nostro giudizio, è la radice dell’insoddisfazione umana nei confronti della 
libertà. Certo, negli autori citati essa emerge secondo un’angolatura parti-
colare – l’angolatura del solipsismo, che è centro in quegli anni di una ri-
flessione insistita2 –, ma la prospettiva individuata sembra avere una ra-
gion d’essere più ampia di quegli spazi angusti in cui una considerazione 
meramente storico-culturale vorrebbe confinarla3. 

Non v’è dubbio in ogni caso del fatto che quella sottolineatura della 
singolarità che sembra essere il tratto peculiare della riflessione egologica 
dei due autori che qui intendiamo prendere in considerazione, in realtà ri-
veli delle ragioni in grado di interpellare l’umanità di ogni tempo. «Nessun 
grido d’aiuto è più forte di quello di un uomo singolo»4, dirà Ludwig Witt-
                                                      

1 Musil sembra appartenere a quella schiera di autori che – come scrive F. Rella – 
hanno ripetuto in modo «nascosto» e «privato» le parole di Weininger (F. Rella, Il silenzio e 
le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Feltrinelli, Milano 1981, p. 15 – nuova ed. 2001), 
quando altri, come Wittgenstein, lo hanno fatto invece in modo «aperto». Da questo punto di 
vista, il lettore potrà, attraverso questo testo, rendersi conto di come uno dei temi di maggior 
vicinanza tra Weininger e Musil sia costituito proprio dalla questione del solipsismo. 

2 Come scrive Aloisio Rendi, proprio negli anni iniziali del Novecento nel contesto 
culturale di area tedesca, «i cultori di un solipsismo esasperato avevano avuto il loro mo-
mento di fortuna all’ombra dell’antinaturalismo espressionista» (in: ID., Robert Musil, a cu-
ra di F. Cambi, Editrice Università degli Studi di Trento, Trento 1999; il testo è una ri-
stampa dell’edizione del 1963 di Edizioni di comunità – Milano). 

3 Ciò non toglie, come scrive Della Pietra, che in gran parte «il fenomeno Weininger 
fu possibile per le caratteristiche culturali» dell’ambiente in cui è vissuto e che avrebbe 
preparato il terreno “fertile” di due guerre mondiali (R. Della Pietra, Otto Weininger e la crisi 
della cultura austriaca, Volpicelli, Napoli 1985, p. 72). 

4 La citazione si trova nel volume: L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Werkausgabe 
Band 8, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984 (trad. it. Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 
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genstein sulla scia di Weininger; ma come è possibile – potremmo chie-
derci – rispondere ad un tale grido, se si sono poste le premesse perché 
nessuno lo possa ascoltare e si è costruita un’immagine della realtà che 
non è assolutamente in grado di offrire alcuna risposta? E, dunque: qual è 
la ragione per cui Musil e, prima ancora, Weininger costruiscono una re-
altà siffatta? 

Come dovremo vedere, la risposta a queste domande sta probabil-
mente nell’aver colto una sorta di problema della libertà, quasi una sua 
strutturale aporia o un suo paradosso (di qui la citata insoddisfazione). 
Dobbiamo però fare un passo alla volta. Nel prendere in considerazione il 
pensiero antropologico del romanziere-quasi-filosofo Robert Musil e del 
filosofo-quasi-romanziere Otto Weininger non possiamo non cominciare, 
infatti, dagli interrogativi filosofici loro consegnati dalla riflessione di 
Ernst Mach, il padre nobile del neo-positivismo viennese. Il pensiero di en-
trambi non è comprensibile senza il riferimento e il confronto con questo 
pensatore: da un lato, perché l’intera produzione di Weininger è una presa 
di posizione nei confronti della teoria machiana delle sensazioni, dall’altro, 
perché L’uomo senza qualità5 di Musil non sarebbe possibile, senza la fragile 
immagine della realtà disegnata da Mach, sul pensiero del quale lo stesso 
Musil si era, peraltro, addottorato con una tesi in filosofia nei primi anni 
del secolo (1908)6. 

1. La realtà di Mach 

Possiamo cominciare, allora, la nostra analisi con un passo de L’uomo 
senza qualità che in qualche modo ci permette di sfruttare le capacità co-
municative proprie della letteratura quando si cimenta con temi filosofici: 

                                                      
1995, p. 92); essa funge anche da esergo dell’Introduzione di Aldo G. Gargani all’edizione 
italiana dei Geheime Tagebücher 1914-1916 di Wittgenstein, (Wien, Turia & Kant, 1991 
[trad. it. Diari segreti, Bari, Laterza, 1999, p. 3]). 

5 R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1997. D’ora in poi ci riferiremo a 
questo testo con l’abbreviazione tedesca: Der Mann. 

6 Come ricorda Claudia Monti: «il 14 marzo 1908 Musil concludeva i suoi studi alla 
Facoltà di filosofia dell’Università di Berlino con una Inaugural-Dissertation, una tesi di dot-
torato su Ernst Mach, dal titolo: Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs» (C. Monti, La dis-
sertazione su Mach: una ristampa italiana, in: Istituto Italiano di Cultura (a cura di), Robert Mu-
sil nel primo centenario della nascita, Innsbruck-Vienna 1980, pp. 92-101, qui p 101). La dis-
sertazione fu pubblicata nel 1908 dalla Dissertationsverlag Carl Arnold (Berlin Wilmes-
dorf) ed è tradotta in italiano con il titolo: Sulle teorie di Mach (trad. it. di M. Montanari, 
Adelphi, Milano 2004). 
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Chi voglia varcare senza inconvenienti una porta aperta deve tener 
presente il fatto che gli stipiti sono duri: questa massima alla quale il 
vecchio professore si era sempre attenuto è semplicemente un postu-
lato del senso della realtà. Ma se il senso della realtà esiste, e nessuno 
può mettere in dubbio che la sua esistenza sia giustificata, allora ci 
deve essere anche qualcosa che chiameremo senso della possibilità. 
Chi lo possiede, non dice, ad esempio: qui è accaduto questo o quel-
lo, accadrà, deve accadere; ma immagina: qui potrebbe o dovrebbe 
accadere la tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa è come è, 
egli pensa: bè, probabilmente potrebbe anche esser diversa. Cosic-
ché, il senso della possibilità si potrebbe anche definire come la ca-
pacità di pensare tutto quello che potrebbe ugualmente essere, e di 
non dar maggior importanza a quello che è, che a quello che non è 
(Der Mann, Vol. I, p. 13). 

Se qui il tono è ironico, l’impressione di non stabilità o, perlomeno, di 
una certa inconsistenza del reale che questo passo documenta, esprime 
una concezione dell’esistente di tipo machiano: nell’universo di Musil, 
come in quello di Mach, «la realtà viene a frantumarsi, giacché ogni cosa 
oggettiva è solo l’attuazione casuale e irrigidita delle sue infinite possibilità 
potenziali», possibilità che, nel «confuso groviglio di nessi e relazioni», in 
fondo non sono altro che la risposta «alle esigenze»7 di un non meglio pre-
cisato – ed anch’esso inconsistente – soggetto umano. Qual è, dunque, 
l’orizzonte del pensiero di Mach? 

La questione decisiva fa riferimento ad un nesso strettissimo che Mach 
istituisce fra la concezione della realtà e la comprensione di quell’essere – 
l’uomo – che è in grado di interrogarla (non è un caso, infatti, che una del-
le citazioni classiche preferite da Weininger sia quella che vuole che l’anima 
dell’uomo sia “quodammodo omnia”: capacità universale di comprensione e 
di domanda su tutta la realtà). Essendo parte del reale, il soggetto ne con-
divide la sorte: io e realtà sussistono o cadono insieme. Lo sprone a pensare 
che Musil e Weininger trovano in Mach è, dunque, il problema dell’io che, 
pur essendo una “struttura permanente”, per così dire, della condizione 
umana (non c’è uomo senza io o, come si potrebbe dire in modo più rigo-
roso, senza biografia), allo stesso tempo trova una maggiore o minore sot-
tolineatura a seconda delle epoche. Secondo H. Arendt, l’immagine del sog-
getto che ci è familiare discende da S. Agostino, a cui si deve la «scoperta 
                                                      

7 Ibidem, p. 302. Il riferimento all’esigenze del soggetto vale come traduzione della tesi 
machiana a proposito del carattere economico delle nostre finzioni concettuali, come sussidi 
pragmatici indispensabili alla sopravvivenza e all’orientamento nel mondo. 
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di una vita dell’interiorità. Egli comprese che l’interesse esclusivo per que-
sto io interiore significava che “sono divenuto un interrogativo a me stes-
so” (“questio mihi factus sum”), interrogativo che la filosofia come veniva in-
segnata e appresa allora non sollevava, e a cui certamente non rispondeva»8. 
Ci si può concentrare, in proposito, sulla sensazione di assoluta novità che 
un’opera come le Confessioni dovettero rappresentare per le coscienze dei 
suoi primi lettori. Come è stato scritto, oggi quell’opera non sarebbe più in 
grado di pulsare «con lo stesso vigoroso impatto di quando Agostino pub-
blicò le sue memorie nel 401»9, e ciò si spiegherebbe «col fatto che da allora la 
sensibilità di Agostino è divenuta tanto comune da impedirci di percepire le 
Confessioni come quel terremoto che dovettero rappresentare agli occhi dei 
lettori della tarda antichità»10. In base a questa ricostruzione, l’autore delle 
Confessioni sarebbe il primo uomo ad usare in senso forte, con la sola eccezio-
ne dei Salmi ebraici, la parola io. Con Agostino, la coscienza dell’uomo diver-
rebbe prevalentemente domanda di senso non tanto sull’uomo, quanto ap-
punto su me, sull’io. Il racconto agostiniano, che è un dialogo preferenziale 
con Dio, non solo genererebbe la prima vera autobiografia della storia – le 
altre lo sarebbero solo in senso oggettivo o depotenziato –, ma porterebbe 
lo stesso Agostino (e noi con lui) a scoprire l’io11. 

Se è vero che le Confessioni di Agostino rappresentarono una sorta di 
«terremoto» per la sensibilità dei suoi contemporanei, qualcosa di simile 
avviene nella Vienna dei primi anni del Novecento con il pensiero di 
Mach. Egli si accinge ad una decostruzione filosofica del reale che termina 
in quella dell’io, nel suo smantellamento, nella sua valenza meramente pra-
tica di ipotesi utile ma non necessaria o, comunque, non giustificata se non 
in chiave economica. E la decostruzione filosofica del pensatore austriaco 
                                                      

8 H. Arendt, Vita della mente, trad. it., il Mulino, Bologna 2009, p. 403. 
9 T. Cahill, Come gli Irlandesi salvarono la civiltà, trad. it., Fazi editore, Roma 1997, p. 54. 
10 Ibidem. 
11 Secondo questa lettura nelle biografie classiche la parola “io” ricorrerebbe raramen-

te e sempre in un senso fortemente oggettivo, de-potenziato rispetto alla forza vibrante e 
rivendicante una più profonda consistenza delle pagine agostiniane. Si intuisce come sia 
proprio la coscienza del rapporto ontologicamente costitutivo, creaturale con Dio a gene-
rare la questione: “io”. E questo spiega il senso dell’eccezione rappresentata, stando a 
questa ipotesi, dai salmi ebraici (e da quelli di David in particolare), in cui soli compa-
rirebbe, prima di Agostino, l’ego inteso sulla base dell’accezione in esame. Proprio nei 
salmi, infatti, la creaturalità dell’uomo è vissuta e conosciuta sino a formulare la domanda 
sul fine che in quanto creatura appartiene all’esistenza di ogni singolo uomo, arrivando a 
porre il problema scandaloso e per certi versi aporetico – con Giobbe – del dolore e della 
sofferenza ingiusti, per i quali, cioè, non risultano rintracciabili colpe di natura morale. 
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comincia con il rifiuto radicale della categoria aristotelica della sostanza12 
“ricacciata” – in senso quasi humeano – nell’«abitudine dell’uomo di desi-
gnare con un nome ciò che sembra durare nel tempo e di esprimerlo con il 
pensiero, allo scopo di salvarne le singole parti da una reciproca contrad-
dizione»13. Come è noto, però, le esigenze del pensiero non possono pre-
tendere una perfetta corrispondenza nella reale: una tale corrispondenza, 
anzi, non esisterebbe affatto e la stessa distinzione fra materia e spirito na-
scerebbe, secondo Mach, da una analogamente comprensibile, comunque 
non valida, esigenza dell’intelletto umano; e poiché non è scritto da nessu-
na parte che un’aspirazione debba essere per forza – o di diritto – soddi-
sfatta14, non si tratta allora di scegliere tra una filosofia di tipo materialista e 
una spiritualista, ma di riconoscere la sostanziale identità fra spirito e mate-
ria. Ecco, perché, secondo Mach, la distinzione fra questi due ambiti non è 
nell’essere, ma è introdotta erroneamente e a scopo di comodo, per così 
dire, dall’uomo. Nell’ottica di Mach si tratta, dunque, di togliere il velo e di 
riconoscere «il monismo che costituisce la realtà e che sempre istintiva-
mente si cerca di rigettare»15. Comprendere il monismo significa ricono-
scere che la realtà è un insieme di sensazioni, a volte unite, a volte separa-
te; una ri-proposizione continua di labili aggregazioni che, come annuncia-
to, coinvolge anche il soggetto: «non l’io è il primario, ma gli elementi (le 

                                                      
12 In effetti la categoria della sostanza appare inaggirabile, se con essa si intende sem-

plicemente l’unità sintetica delle determinazioni che riguardano una realtà: «l’esperienza 
sensibile ci presenta [infatti] tante qualità, tanti aspetti; ma queste qualità non ci si presen-
tano ognuno come una realtà per sé stante, ma raggruppati in vario modo, nello spazio, 
nel tempo, con dipendenze intrinseche l’uno dall’altro [...]. I vari aspetti di una pianta, 
quelli che colgo a prima vista e quelli che posso scoprire attraverso uno studio più lungo, 
come la respirazione, la funzione clorofilliana, ecc., mi si presentano in relazione l’uno 
con l’altro, uniti intrinsecamente. In una molteplicità di aspetti mi si manifesta una unità, 
e siccome dove c’è unità ivi c’è essere, posso dire che nella molteplicità degli aspetti si 
manifesta una realtà, un essere che sta a fondamento degli aspetti diversi. Questo nucleo 
fondamentale di realtà, che dà ragione dell’unità di quel gruppo di caratteri, per cui quel 
gruppo di caratteri è quello che è, tale e non tal altro, si chiama sostanza» (S. Vanni Rovi-
ghi, Elementi di filosofia, II volume, La Scuola, Brescia 1996, pp. 42-43). 

13 E. Mach, Antimetaphysische Vorbemerkungen, in, Kurt Rudolf Fischer (a cura di), Öster-
reichische Philosophie von Brentano bis Wittgenstein, WUV, Wien 1999, p. 93-113. 

14 Sarebbe da discutere se ciò sia possibile, una volta che si sia dimostrata la razionali-
tà del reale e si siano individuate le “reali” esigenze che costituiscono l’essere umano. Si 
tratta, però, di un percorso estremamente complesso che termina necessariamente nella 
questione della teodicea. 

15 E. Mach, p. 100. 
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sensazioni). Gli elementi formano l’io»16. Fisico e psichico e, ancora di più, 
materia e spirito non sono per Mach che il frutto di un diverso modo di 
considerare gli aggregati. Se non esiste la sostanza, il reale deve essere coe-
rentemente ridotto ad un flusso continuo di Empfindungen, di sensazioni, che 
Mach chiama alternativamente elementi, dimostrando, così, un ulteriore 
tratto della sua absburgicità nella confusione tipica di quel contesto in rela-
zione al concetto di psichico (in cui si confondono gli stati intenzionali del 
soggetto – percepire, sentire, guardare, ricordare, sperare ... – con le realtà 
da esse intenzionate e che sono altro dal soggetto stesso; le sensazioni, ap-
punto, con gli elementi)17. Si tratta a tutti gli effetti della percezione di una 
realtà che perde progressivamente di consistenza, secondo un processo de-
stabilizzante e decostruttivo, tendente ad una nuova interpretazione del dato reale 
assunto contraddittoriamente come contingenza assoluta. 

2. Lo spaesamento del soggetto 
Deriva da qui in Musil la “celebrazione” dello spaesamento del sog-

getto di cui è testimonianza questa descrizione, dal profilo così incerto da 
risultare inconsistente, di Ulrich, il protagonista del romanzo: 

Ulrich era un uomo passionale, ma per passione non si deve qui in-
tendere le singole passioni. Doveva esserci stato qualcosa che sempre 
tornava a spingerlo verso di esse, e questo forse era passione, ma an-
che in stato di eccitazione e di azioni eccitate il suo contegno era nel-
lo stesso tempo appassionato e indifferente. [...] Con poca esagerazione 
poteva quindi dire che nella sua vita le cose s’erano svolte come se fossero piuttosto 
legate l’una all’altra che a lui. Ad A era sempre seguito B, che si trattasse 
di battaglie oppure d’amore. E così s’era anche dovuto convincere 
che le qualità in tal modo acquistate, più che con lui erano connesse fra loro, an-
zi ciascuna di esse, se esaminava bene se stesso, non aveva più strettamente da fa-
re con lui che con altri individui che a loro volta le possedessero. Senza dubbio 
però le qualità determinano l’uomo e lo compongono anche se egli 
non è identico ad esse, e quindi talvolta si appare estranei a se stessi 
in stato di riposo quanto in fase di attività (Der Mann, Vol. I, p. 164, 
nostro il corsivo). 

                                                      
16 Ibidem, p. 105. 
17 Da questo tema prende peraltro avvio la ricerca sull’intenzionalità di Brentano e di 

Husserl. Per un approfondimento del tema si rimanda al testo di Michele Lenoci, Autoco-
scienza. Valori. Storicità. Studi su Meinong, Scheler, Heidegger, Franco Angeli, Milano 1992, così 
come al volume La fenomenologia (V. Costa, E. Franzini, P. Spinicci [a cura di], Einaudi, 
Torino 2002). 
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Se Agostino è il primo uomo a cogliere l’estrema pluralità di sfumature 
sottese alla parola io nella domanda al Fondamento di consistenza, Mach è 
colui che impietosamente annulla il senso stesso di tale domanda, dal 
momento che l’io è un’illusione. L’io – così come ogni altro ente – non è 
che un insieme di elementi che per comodità ci rappresentiamo uniti in 
nome di qualcosa di più stabile dei suoi singoli componenti. La pretesa 
machiana consiste, così, nella dichiarazione rivolta tanto all’uomo comune 
tanto al filosofo che il discorso agostiniano non solo è chiuso, ma non aveva 
mai avuto ragione di essere: il soggetto come traduzione consapevole della so-
stanza non esiste18. «L’io è insalvabile»19 o, al massimo, ha il valore di una 
semplice parola che utilizziamo per scopi pratici, utili ad orientarci nella vi-
ta di tutti i giorni. Il senso della concezione machiana del reale è, come egli 
stesso afferma, la “superfluità” dell’io20. Certo, noi parliamo di io, di soggetto, 
persino di spirito, ma è come se preferissimo nevroticamente illuderci, piut-
tosto che ammettere la verità che pur sappiamo21. Naturalmente, tutto 
questo si trova descritto in modo puntuale nel romanzo di Musil: 

[...] quel che confinava [Ulrich] in una forma d’esistenza segregata ed 
indefinita altro non era che l’impulso ad associare e a dissociare, im-
pulso che con una parola che non si ama incontrare da sola, vien 
chiamato spirito. [...] Lo spirito ha sperimentato che la bellezza rende 
buoni, cattivi, stupidi o affascinanti. Esso seziona una pecora e un 

                                                      
18 Sarebbe interessante, in proposito, chiedersi se la definizione kierkegaardiana dell’io 

come rapporto che si rapporta a se stesso sfugga o no alla distruzione machiana. 
19 E. Mach, p. 106. 
20 È interessante notare come Hermann Bahr abbia cercato in queste tesi di Mach la 

base filosofica del movimento impressionista: «nel Dialog vom Tragischen di Bahr del 1904, 
letto anche da Musil, [...] l’immagine machiana del mondo come uno scorrere di elementi 
o sensazioni [...], in cui si delimitano e isolano forme e contorni solo in virtù di una fin-
zione pratica, [...] diventava il simbolo stesso del dissolvimento impressionistico dell’“io” 
e delle “cose” in un pulviscolo sparso di attimi percettivi. E Bahr visualizzava esemplar-
mente questa dissolvente dispersione con l’immagine del dipinto impressionista, il quale 
prende forma e contorni soltanto da lontano per una fittizia illusione ottica in virtù della quale soltanto è 
possibile isolare corpi e figure, distinguere forme e contorni, e che invece da vicino e “in realtà” null’altro è 
che un indistinto turbinare di macchie e punti colorati» (C. Monti, op. citata, p. 95, nostro il corsi-
vo). 

21 La riflessione appena proposta è lo sfondo di una pubblicazione di qualche anno fa 
di Aldo Gargani, dal titolo Freud, Wittgenstein, Musil (Shakespeare and Company, Milano 
1982) in cui si trova la tesi dall’inconfondibile sapore machiano: «le nozioni di apriori, 
trascendentale, di analitico e simili – in cui sarebbe già predisposta ogni cosa – dovrebbe-
ro essere riconsiderate come sintomi di una particolare forma di coazione a ripetere con la 
quale si tenta di esorcizzare le novità e i rischi della situazione presente» (nostro il corsi-
vo, p. 41). 
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penitente e trova in entrambi sommissione e pazienza. Esamina una 
sostanza e scopre che in grandi quantità è un veleno, in piccole un 
eccitante. Sa che la mucosa delle labbra è affine a quella dell’inte-
stino, ma sa pure che l’umiltà di quelle labbra è affine all’umiltà di 
tutto ciò che è santo. [...] Segretamente odia a morte tutto ciò che si 
dà l’aria di essere stabilito per sempre, i grandi ideali, le leggi e la loro 
piccola impronta pietrificata, il carattere pacifico. Non considera ferma 
nessuna cosa, nessun Io, nessun ordine [...]. Così lo spirito è il grande fabbrica-
tore di alternative, di “secondi casi”, ma lui stesso non si lascia mai afferrare e 
quasi si potrebbe credere che solo suo effetto sia la distruzione (Der Mann, pp. 
170-171, nostro il corsivo). 

3. Tentativo di una soluzione 
Se seguiamo bene, però, il discorso musiliano troviamo che ad un certo 

punto il percorso si interrompe o, perlomeno, l’iter di pensiero machiano22 
                                                      

22 Occorre ricordare, qui, come questo iter fosse iniziato già con la raccolta, coeva agli 
anni della tesi di dottorato, Vereinigungen, pubblicata nel 1911. In Die Vollendung der Liebe e 
Die Versuchung der stillen Veronika Musil cerca, infatti, di tradurre nel modo più rigoroso 
possibile il machismo in letteratura con degli esiti, così radicali sul piano della forma – inte-
sa non solo quale scrittura, ma in primo luogo come la stessa composizione narrativa – 
da essere poi sconfessati dallo stesso Musil, che si convince della necessità di rimanere 
“conservatore” sul piano formale, per permettere alla novità sempre sfuggente del suo 
contenuto letterario di trovare uno spazio, per così dire, in cui poter essere accolta (rinvio 
per un esame molto chiaro di questo punto al saggio di F. Cambi, I riflessi della Moderne 
sulla scrittura percettivo-associativa delle Vereinigungen di Robert Musil, in: Spazi di transizione. Il 
classico moderno [a cura di M. Ponzi], Mimesis Edizioni, Milano 2008, pp. 115-123). A pare-
re di chi scrive, l’influenza di Mach in questi racconti si fa sentire con una notevole deci-
sività anche sul piano contenutistico. In particolare, i racconti citati sembrano tradurre in 
letteratura la tesi filosofica dell’insalvabilità dell’io, che Musil declina weiningerianamente 
attraverso il riferimento a figure femminili, come se queste fossero più facilmente pla-
smabili alla luce del modello del puro “complesso di sensazioni” teorizzato da Mach. In 
Die Vollendung der Liebe troviamo, così, una donna che si scopre improvvisamente incom-
patibile con l’immagine classica del soggetto: «ebbe uno strano senso di se stessa, non ave-
va più niente a che fare con la spiritualità e l’autodeterminazione del suo essere, eppure era sempre 
uguale a sé» (R. Musil, Congiungimenti (trad. it. di C. Magris), Newton Compton Italia, 
Roma 1974, nostro il corsivo, p. 81), laddove la permanenza di identità rivela come fin 
dall’inizio le tradizionali nozioni di spiritualità e autodeterminazione risultino superflue. È 
però in Die Versuchung der stillen Veronika che possiamo rinvenire il riferimento più forte e 
diretto a Mach, attraverso la figura della bestia, una figura certamente dagli echi romantici 
e senza la quale non si spiegherebbe la morbosità psichica dell’intera vicenda, ma che 
Musil introduce argomentativamente, traendo l’ultima conseguenza del modello machia-
no; dice improvvisamente Veronika: «importante è essere l’avvenimento e non la persona che agi-
sce. [...] Che ne pensi? ... Credo che nessun essere vivente potrebbe essere così impersonale, solo una 
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(puntuale anche nella critica alla nozione di spirito) conduce ad un esito 
che, pur apparendo ad un primo sguardo estremamente coerente, sfugge 
in realtà a tale coerenza. 

La lettura musiliana delle tesi di Mach subisce, infatti, un’evoluzione e, 
per la verità, anche per ragioni, per così dire, di natura più pragmatica che 
teoretica. Se infatti, «secondo la testimonianza dello psicologo Johannes 
von Alesch», «fu Musil stesso a scegliere come tema per la sua tesi di lau-
rea in filosofia il pensiero di Mach», «fu solo in seguito alla disapprova-
zione del suo professore» – lo psicologo Carl Stumpf «violento dualista e 
avversario di Mach» – «che consentì infine a svolgere la tesi in forma cri-
tica delle teorie machiane»23. Ma al di là di queste ricostruzioni, ciò che dal 
punto di vista contenutistico fa maturare l’approccio critico verso Mach è 
la ricezione da parte di Musil di due influssi teorici fondamentali: la rifles-
sione di Husserl a proposito dell’economicismo machiano e la psicologia 
della Gestalt in relazione alla capacità di cogliere forme, nei dati dei sensi, 
che siano dotate di una qualche stabilità24. Così, come scrive Monti, pian 
piano Musil si distanzia dalla sua originaria adesione a Mach, in relazione 
alla possibilità di comprendere «l’entità isoalta (l’io, la cosa, ecc.) quanto 
meno [come] una funzione fondata sull’esperienza e forse neppure più una 
finzione, qualora si sia disposti a considerare il suo isolamento e la sua “sostanzialità” 
in senso relativo»25. 

A ben vedere non si tratta di un mutamento insignificante. Esso è anzi 
fondamentale e se ne trova traccia nel paragrafo 39 di Der Mann (Parte Se-
conda, Volume Primo) che si apre con la dichiarazione contenuta nel titolo: 
«Un uomo senza qualità è fatto di qualità senza l’uomo». In effetti questa tesi, che 
è la vera tesi del romanzo, è completamente di sapore machiano: Ulrich, il 
trentaduenne protagonista, più che un uomo senza qualità è un’unione «di 

                                                      
bestia ... Aiutami allora, perché debbo sempre pensare a un animale?» (R. Musil, Congiungimenti, 
nostro il corsivo, p. 109). Ciò che Musil qui sembra comunicare è come l’annullamento 
della sostanza, la dissoluzione dei nessi causali, che rendono gli avvenimenti privi del 
soggetto che li agisce, non possa che imporsi – al di là della nostalgia per ogni possibile 
mito – come dissoluzione necessaria della stessa differenza che distingue le persone dagli 
altri esseri viventi. 

23 A. Rendi, op. citata, p. 88. 
24 Su questo si concentra in particolare Fabrizio Cambi nella sua introduzione a I tur-

bamenti dell’allievo Törless, annotando che la «psicologia della Gestalt [...], trascurata in passa-
to dalla critica, è la chiave di volta dell’ideologia e della poetologia musiliane» (F. Cambi, 
Sintassi delle sensazioni e costruzione dell’io, in: R. Musil, I turbamenti dell’allievo Törless, trad. it. di 
F. Cambi, pp. 9-30, qui p. 14). 

25 C. Monti, op. citata, p. 99, nostro il corsivo. 
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qualità senza l’uomo» (p. 165), senza soggetto, senza sostanza, potremmo 
dire. Poiché, però, le qualità – nonostante Mach – per essere, necessitano 
di qualcuno che le possieda (detto con un linguaggio aristotelico: si tratta 
sempre sul piano ontologico di accidenti), ecco che la vera tesi di Musil (il 
puro amalgama) si traduce nell’immagine che funge da titolo dell’opera (il 
puro uomo). Se qui non ci inganniamo, si tratta di una critica radicale26. 
Nella scelta del titolo del romanzo continua a far capolino una visione 
“sostanzialistica” cui Musil non riesce a sottrarsi, non per debolezza ma 
quasi per la forza di un pensiero che si riappacifica con il dato reale. Se 
Mach scinde la teoresi dalla prassi, cogliendo in quest’ultima l’illusione del 
come se quotidiano, Musil nella scelta del titolo del romanzo implicitamente 
ribalta la prospettiva, evidenziando l’illusorietà di un pensiero alternativo al-
la prassi che attesta la sostanza27. Come ora vedremo, sarà proprio questo 
l’errore decisivo del grande oppositore di Mach: Weininger non si renderà 
conto del punto di Archimede dell’argomentazione machiana (la distruzione 
della sostanza) e dovrà rassegnarsi ad un io e una libertà tanto esasperati 
quanto inconsistenti. Ma prima di venire a Weininger, occorre notare co-
me la presa di distanza musiliana da Mach derivi da un tema fortemente 
legato a quello della sostanza, non sempre adeguatamente messo in evi-
denza dai critici. Infatti, nella sua analisi – ingiustamente svalutata dai cri-
tici come meramente descrittiva, se non addirittura compilativa – Musil 
vede molto bene come Mach riconduca i rapporti che coinvolgono le so-
stanze a «relazioni funzionali [...] reciproche e simultanee» che permettono 
di esprimere «la dipendenza» dalla sostanza soltanto in modo logico-ma-
tematico e quindi non reale28. E in effetti è questo il cuore della distru-
zione machiana della sostanza, che può realizzarsi, scrive ancora Musil, so-
lo se si riesce a esprimere la dipendenza sostanziale come «la permanenza 
di un gruppo di dipendenze funzionali, di reazioni che si presentano di 

                                                      
26 Il cambiamento va, dunque, nel senso dell’intrascendibilità della categoria della so-

stanza, seppur colta, come scritto dalla Monti, attraverso percorsi originali, distinti da 
quelli classici, e perciò stesso anche più deboli (relativi). 

27 Ci pare questa la lettura più adeguata della tesi secondo cui «un uomo senza qualità è 
fatto di qualità senza l’uomo», anche se altri, in passato, hanno voluto cogliervi marxiana-
mente il segno «del processo di razionalizzazione e socializzazione capitalistico», proprio 
di un mondo dominato dalla «divisione del lavoro, dall’alienazione e dalla generalizzazio-
ne [...]» e hanno sostenuto, dunque, che la dissoluzione del soggetto di cui parla Musil 
non potesse essere letta prescindendo «dalla storia concreta di questo sistema sociale» (A. 
Venturelli, Vom “Geist” bis zum “Projekt”: Anmerkungen zu Musils Roman Der Mann ohne Ei-
genschaften, in: Robert Musil nel primo centenario della nascita, op. citata, pp. 129-139, qui p. 137). 

28 R. Musil, Sulle teorie di Mach, p. 51. 



108 
 

Alessio Musio 
   

quando in quando, e non la permanenza di un’unità individuata nello spa-
zio e nel tempo»29. Ora, la lettura della dissertazione di Musil culmina nella 
sconfessione proprio di questo punto e la critica a Mach consiste nel gua-
dagnare un concetto di dipendenza molto più forte di quello machiano, di fronte alla 
consapevolezza (che sarà il tema de L’uomo senza qualità) di quanto 
l’ambiente possa influire realmente – e non solo in modo funzionale – sul-
la vita del soggetto (tanto da annullarne le qualità). Scrive infatti Musil, a 
conclusione della sua analisi, che la critica a Mach non può dirsi completa 
se non si comprende come non si possa intendere, come voluto da Mach, 
«la legge [...] semplicemente una tabella», il che significa che «la dipenden-
za matematica» è chiamata «a passare in secondo piano rispetto a [quella] di-
pendenza reale che ne è il fondamento»30. La riammissione della sostanza, per 
quanto relativa la si voglia intendere31, è dunque una riammissione della 
dipendenza reale. Rapportata al caso dell’uomo, la critica alla decostruzio-
ne della sostanza coinvolge così il tema della libertà, dal momento che – 
come è noto – è proprio nella dipendenza reale che essa trova il suo ostaco-
lo, secondo una logica che è testimoniata anche dall’equazione propria del 
linguaggio comune: autonomia = indipendenza. Come vedremo, proprio 
questo è il cuore del solipsismo musiliano, anche se tale aspetto risulterà 
più chiaro dopo che avremo esaminato il percorso di Weininger. 

4. La posizione di Weininger 
Otto Weininger, come detto, va letto alla Musil, ossia come interlocu-

tore di Mach e, dunque, del positivismo di cui fu, perlomeno inizialmente, 
originale interprete (la sua analisi della condizione ebraica e femminile – 
che è ebraica in quanto è femminile – è certamente, nella prima fase del 
suo pensiero, di stampo scientista e positivista). Pensatore acuto, dai molti 
eccessi, difficilmente comprensibile se ci si muove entro definizioni o ca-
tegorie filosofiche prestabilite, Weininger “incarna” nel suo pensiero la 
crisi metafisica dell’unità dei trascendentali vissuta però – più che teorizzata 
– con la sensibilità di un moderno uomo europeo del Novecento. La sua 

                                                      
29 Ibidem, p. 56. 
30 Ibidem, p. 101, nostro il corsivo. 
31 Se i critici sono concordi nell’osservare la ricusazione musiliana della radicalità con 

cui Mach aveva individuato nella categoria della sostanza «l’illusoria operazione di ripor-
tare un’inintelligibiltà ad un’altra inintelligibilità» (così secondo A. Gargani, nel testo già 
citato, p. 41), resta in ogni caso aperta la domanda se il titolo che Musil ha scelto, ad ogni 
buon conto, per il suo romanzo sia esso stesso poi così debole e relativo e non sia, inve-
ce, fortissimo (una sostanza spogliata delle qualità è, infatti, pura sostanza!). 
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sottolineatura del bisogno egologico, più che semplicemente antropolo-
gico, di totalità appare come l’esito della rottura dell’indissolubilità tra uno, 
vero e buono che sostanziava la classica metafisica dell’essere e che appariva, 
ai suoi contemporanei viennesi come un retaggio anacronistico di un me-
dioevo privo di possibilità. Ma mentre Musil può irridere una delle amanti 
dell’uomo senza qualità – che tradisce meticolosamente il marito più per 
inclinazione che per decisione («[essa] non era affatto lussuriosa; era ses-
suale così come altre persone soffrono d’altri disturbi, per esempio sudano 
le mani o cambiano facilmente colore» (Der Mann, p. 42), – mostrando 
come Bonadea (questo il soprannome scelto non senza ironia) fosse «ca-
pace di dire “il Vero, il Buono e il Bello” con la naturalezza e la frequenza 
con cui un altro direbbe “giovedì”» (Der Mann, p. 42), per Weininger in 
quell’unità risiede, ancora, il segno di un’esperienza possibile di totalità32 
senza la quale la dispersione del soggetto è inevitabile. Per tutto questo, 
l’ebreo, antisemita, anti-sionista e misogino Weininger33 è, come si vede 
solo da questo breve elenco, quasi la sintesi di molte delle vicende più in-
fernali del ventesimo secolo. 

Per Weininger, però, la perdita dell’io di cui il suo tempo è testimone 
non nasce da un’incosciente e ilare volontà di «dimenticare se stessi», ma al 
contrario – e si tratta di un giudizio desolato – dal desiderio di «ritrovare se 
stessi e dare un contenuto effimero alla propria vacuità»34: in fondo, ciò vale anche 
                                                      

32 Come scrive Rella, infatti, «in Sesso e carattere si gioca l’ultimo tentativo di una ri-
composizione unitaria del reale all’interno degli statuti della razionalità classica condan-
nando ogni differenza e ogni contraddizione» (Rella, p. 21), a partire dalla stessa differen-
za sessuale e razziale: da qui la condanna della donna e dell’ebreo. 

33 Nato a Vienna il 3 Aprile 1880, Weininger muore, infatti, suicida all’età di ventitré 
anni, sparandosi un colpo al cuore, nella stessa stanza in cui morì Beethoven. Secondo di 
sette fratelli, è il primo figlio maschio di un’agiata famiglia ebraica non particolarmente 
legata all’osservanza del culto. La famiglia di Weininger era, infatti, perfettamente integra-
ta nel contesto sociale della vita della capitale, tanto che il padre era uno dei gioiellieri più 
apprezzati dell’intero Impero. Se questo dato farebbe pensare a un’indifferenza di Wei-
ninger rispetto alla sua origine ebraica, quasi si trattasse di un semplice dato anagrafico – 
un elemento, per così dire, già iniziato della sua personale e libera iniziativa (Pareyson) – , 
tale impressione deve essere modificata: l’ebraismo diviene infatti ben presto, per lui, un 
tema estremamente ricorrente, se non addirittura un’ossessione. È questa una ragione che 
può spiegare la rapida “fama” di Weininger, tanto da essere considerato con una certa in-
dulgente simpatia da Freud, e da essere letto e ammirato da pensatori del calibro di Witt-
genstein e Kraus. 

34 O. Weininger, Geschlecht und Charakter, Wilhelm Braumüller, Wien-Leipzig 1903 
(trad. it. di Franco Rella e Franca Maccabruni, Sesso e Carattere, Feltrinelli, Milano 1978). 
D’ora in poi quest’opera sarà indicata secondo l’abbreviazione tedesca: Gc.u.Ch. Il passo 
si trova, dunque, in Gc.u.Ch., p. 441 (449), nostro il corsivo. 
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per Musil, il cui romanzo non perde il carattere di fondo di denuncia (si 
pensi allo smarrimento di Ulrich nel vedere che nel mondo in cui vive, si 
può dire di un cavallo da corsa che è un genio – p. 46). Mentre Musil, pe-
rò, traspone in letteratura il positivismo machiano per la sua capacità di di-
rompente rottura del sentire comune – assunto come rozzo, a-scientifico, a-
problematico e antieconomico –, Weininger rinviene nella mentalità po-
sitivista l’origine della perdita. Ed ecco, dunque, la critica all’io machiano 
ridotto a «nuda sala d’attesa per le sensazioni»35, e più in generale alla scienza 
e al pensiero positivista che si impadronisce perfino della psicologia, ten-
tando di trasformarla in una sorta di scienza naturale. L’atteggiamento di 
Weininger nei confronti del positivismo rimane, però, in ogni caso ambi-
valente. Di nuovo qui diventa importante il confronto con Musil. Se, in-
fatti, si potrebbe trovare nell’autore de L’uomo senza qualità una sorta di 
strano piacere nello sconfessare l’esperienza quotidiana in nome della 
scienza (contribuendo a fare di essa non uno strumento di spiegazione e 
uso della realtà per come essa è ordinariamente esperita, quanto piuttosto il 
referente – tutt’altro che scientifico – della sua aprioristica e pregiudiziale, 
a tratti “sadica”, negazione36), anche Weininger non riabilita l’esperienza 

                                                      
35 Gc.u.Ch., p. 192 (199). Ciò che in Weininger è criticato, nel primo Musil emerge, 

invece, come progetto letterario e antropologico: «una vita emotiva frantumata e avulsa 
dal contesto, e dunque ridotta a mera cassa di risonanza delle sensazioni, spumeggia in trasparenti 
mazzi di fiori di uno schiumoso pallore cadaverico [...]. La forza del volere, frantumata nella 
sete di sensazioni, si è mescolata al potenziato bisogno di coesione, dando vita a una sessualità raffinata» 
(R. Musil, Tagebücher, a cura di A. Frisé, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1978, vol. I., 
pp. 60-62 [Diari, a cura di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1980, pp. 107-109], cit. in: F. 
Cambi, I riflessi della Moderne, opera citata, p. 120, nostro il corsivo). L’accostamento è 
importante, perché questo passo dei Diari sembra tenere presenti tanto Mach quanto le 
tesi weiningeriane: compare, infatti, il tema weiningeriano della volontà di valore che deter-
mina un bisogno potenziato di coesione, interpretato – come in Weininger, ma senza il 
giudizio relativo al carattere “effimero” di questa stessa operazione – come lo stesso sen-
so della dimensione sessuale. 

36 È di estremo interesse osservare la consapevolezza che il romanziere austriaco ave-
va delle ragioni (non scientifiche) del suo interesse per la scienza: «di Urlich» – scrive – 
«una cosa si poteva dire con sicurezza, e cioè che egli amava la matematica per via di 
quelli che non la potevano soffrire. Era innamorato della scienza in modo più umano che scientifi-
co. Vedeva che essa, in tutte le questioni che crede di sua competenza, ragiona altrimenti che l’uomo co-
mune» (Der Mann, p. 41, nostro il corsivo). Una variante di questa attitudine si trova non 
di rado anche tra gli appassionati di logica formale che sembrano divertirsi, quando pen-
sano a quanto il linguaggio quotidiano sia alieno dalla purezza logica. Una tale esperienza 
doveva, tra l’altro, essere ben nota ad un filosofo come Wittgenstein, il quale per reazione 
finirà per cogliere la fonte del significato di una data proposizione o di un certo concetto 
solamente nei contesti da cui sorgono i diversi giochi linguistici, abdicando per tale ragio-
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pre-scientifica (Lebenswelt) in quanto tale e, di fatto, dà così in qualche mo-
do per assodato il segno dell’incrinatura fra soggetto e mondo documentato 
dal positivismo machiano37. 

Ciò non toglie che la crisi del soggetto resti per lui il più grave pro-
blema da risolvere e che Weininger non saprà dare ad esso una soluzione 
diversa dalla giustificazione di quell’atteggiamento esistenziale a carattere 
metafisico che porta, di fronte allo svuotamento di senso del proprio es-
sere, necessariamente a rinchiudersi in se stessi nello “sprezzamento” del 
mondo esterno (ecco il solipsismo38), in quanto percepito e percepibile unica-
mente come istanza nemica della propria realizzazione. Ma qui occorre 
subito sgomberare il campo da un possibile equivoco. 

4. Il solipsismo di Weininger 

Weininger non intende il solipsismo primariamente come una forma di 
negazione del reale (tale negazione è semmai solo una conseguenza da mettere 

                                                      
ne ad ogni “velleità” normativa della logica rispetto al linguaggio. Proponiamo in propo-
sito le seguenti citazioni tratte da alcune opere del secondo Wittgenstein: «Come sarebbe 
strano se la filosofia si occupasse di un linguaggio ideale e non del nostro. Infatti, che co-
sa dovrebbe esprimere questo linguaggio ideale? [...]. L’analisi logica è l’analisi di qualcosa che 
abbiamo, non di qualcosa che non abbiamo. Essa è dunque l’analisi delle proposizioni come es-
se sono. (Sarebbe strano se la società umana avesse parlato sinora, senza mettere insieme una proposizione 
corretta)». (L. Wittgenstein, Philosphische Bemerkungen, a cura di R. Rhees, Oxford-Frankfurt 
a. M., 1964 [Osservazioni filosofiche, a cura di M. Rosso, Einaudi, Torino 1978, p. 51, nostro 
il corsivo). Sul tema Wittgenstein ritorna a più riprese anche nelle Philosophische Untersu-
chungen; eccone un saggio: «una volta durante una conversazione con me Ramsey ha insi-
stito sul fatto che la logica è una scienza normativa [...]. Infatti potrebbe sembrare che in 
logica si parli di un linguaggio ideale [...]. Ma forse qui la parola ideale è fuorviante, per-
ché suona come se questi linguaggi fossero migliori, più completi del nostro linguaggio 
quotidiano; e come se ci fosse bisogno del logico per rivelare finalmente agli uomini che 
aspetto ha una proposizione corretta» (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it., Einaudi, 
Torino 1999, § 81). 

37 Qui, infatti, come scrive ancora molto opportunamente Della Pietra, «non solo si 
riflette il problema dell’io come è vissuto nella vicenda personale di Weininger, ma anche 
come problema di tutto il periodo di passaggio dalla fine del secolo al Novecento. Tutta 
la letteratura austriaca è in special modo nel segno della crisi del soggetto e dell’incrinatura 
tra interiorità e mondo esterno. Nel tentativo di restaurare i valori individuali Weininger esau-
rirà tutte le sue energie» (R. Della Pietra, p. 107). 

38 Il che significa che per Weininger – come anche per Wittgenstein – il solipsismo ha 
un significato, appunto, metafisico e non scettico-gnoseologico. Per una spiegazione del si-
gnificato esistenziale e metafisico del solipsismo wittgensteiniano mi permetto di riman-
dare al mio: Il tema dell’io come luogo dell’anti-schopenhauerismo di Wittgenstein, «Iride», 2/2005, 
pp. 349-372. 
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in conto), giacché esso è prima di ogni altra considerazione l’unica via in 
grado di condurre il soggetto a se stesso, al proprio io. Proprio nella tesi 
weiningeriana appena citata fa però capolino un’implicita accondiscen-
denza con il positivismo machiano, rispetto alla quale la soluzione trovata 
da Musil appare più filosoficamente avvertita. Nella realtà empirica dise-
gnata da Mach e da lui ridotta ad un puro e semplice aggregato di sensa-
zioni, infatti, ogni ente viene inevitabilmente privato della sua intrinseca 
unità. La stessa distinzione fra le “cose” diviene meramente accidentale e 
arbitraria; sicché, chi cercasse, all’interno della prospettiva ora delineata, di 
attribuire all’io un valore non semplicemente pratico o convenzionale, do-
vrebbe poter scorgere in esso qualcosa di diverso da tali aggregazioni. Ma, 
poiché secondo Mach non esiste nulla, se non nella modalità dell’aggre-
gato, ci si trova di fronte ad un’alternativa estremamente problematica. O 
si riconosce che l’io non esiste, così come Mach ha appunto voluto affer-
mare, o si è costretti ad affermare che esso, sì, esiste ma non come ogni al-
tro ente39: il che equivale a pensare che esso non sia empirico e non appar-
tenga, dunque, alla realtà sperimentabile – l’unica, secondo Mach, real-
mente esistente (monismo). Questa è la strada effettivamente percorsa da 
Weininger: l’io esiste ma, non essendo empirico, non può essere trovato 
nell’empirico. Se Weininger oppone, così, al monismo di Mach una conce-
zione dualistica del reale (l’empirico e il meta-empirico, il fatto e il valore), ciò 
avviene sul suo stesso terreno per mezzo della semplice aggiunta di una 
dimensione ulteriore (la cui esistenza è, però, un puro presupposto!) a 
quella empirica. L’uscita dal monismo machiano mantiene valida, per 
quanto riguarda il dato empirico, la spiegazione del reale data da Mach40, 
sicché l’elemento rilevante dell’ontologia weiningeriana è in ogni caso l’al-
                                                      

39 Si trova qui l’origine della critica che alcuni commentatori hanno rivolto a Weinin-
ger di perseguire un’impossibile e alienante divinizzazione dell’uomo. 

40 Ne è prova il fatto che nel pensiero di Weininger non si perviene mai a fare i conti 
– ciò che paradossalmente, invece, accade proprio in Musil – con la critica machiana alla 
categoria della sostanza. Weininger accetta di fatto l’obiezione machiana ad essa – o per lo 
meno non le oppone nulla –, finendo per accontentarsi di presupporre la natura trans-
emprica del soggetto: «l’io esiste», scrive Weininger, «e non occorre affatto salvarlo» (Let-
tera di Weininger a Swoboda, in: H. Swoboda, Otto Weiningers Tod, Wilhelm Braumüller, 
Wien und Leipzig 1923, p. XI), e qui, più che di una dimostrazione, si tratta di un atto di fede 
(e anche se davvero potrebbe essere assurdo pretendere una dimostrazione dell’esistenza 
del soggetto, il problema è che nel pensiero di Weininger ciò sembra tradursi in una sorta 
di ingestibile credo quia absurdum). Per un approfondimento di questo tema (e per quanto 
detto alla nota precedente) mi permetto di rimandare al mio scritto: Otto Weininger e la pre-
supposizione del soggetto, «Cultura Tedesca», 23/2003, pp. 215-231. 
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terità radicale che egli istituisce fra l’io (il Vernunftwesen nel linguaggio di 
Kant) e il resto della realtà. 

Si tratta di una questione cruciale, perché qui comincia ad intravedersi il 
nesso con la questione della libertà. L’alterità appena individuata, infatti, è 
qualcosa di più di una semplice differenza ontologica tra l’uomo e le cose. 
Nelle ricostruzione di Weininger essa si afferma svuotando il reale del ca-
rattere che necessariamente possiede una volta che sia data la relazione con 
l’uomo, ossia l’essere la fonte del moto, del pensiero, del desiderio, dell’ini-
ziativa, dell’interesse e dei problemi umani. Senza richiamare qui la tesi 
scheleriana secondo cui il vissuto della realtà è dato dalla resistenza che il 
soggetto incontra nella sua progettualità e dunque, in fondo, nella sua li-
bertà, resta in ogni caso il dato inaggirabile (che Weininger invece con la 
sua analisi cerca proprio di annullare) secondo cui l’uomo è per natura un 
essere condizionato41, la cui libertà si confronta con le istanze che il reale gli 
mette a “disposizione”. Infatti, anche se ciascuno, auto-determinandosi, 
decide che cosa farsene della libertà di cui si scopre costituito, ciò avviene 
sempre in relazione a quanto la realtà – che è fatta di cose, persone, avve-
nimenti ... – per il solo fatto di esserci prospetta all’uomo42. Una corretta 
lettura di questa dinamica della costitutiva storicità dell’uomo (troppe volte 
dimenticata sulla base di una comprensione volutamente statica del-
l’essenza umana) dovrebbe riconoscere a questo punto che il carattere 
condizionato della libertà ha di per sé un significato descrittivo che non 
permette ancora una valutazione del significato (buono o cattivo) dei condi-
zionamenti di cui essa vive. Ciò significa che il rilievo della condiziona-
tezza non instaura ancora di per sé alcun dovere di emancipazione, ma è 
proprio alla luce di queste considerazioni fenomenologiche sulla libertà 
che si può comprendere il senso dell’operazione teorica portata avanti da 
Weininger attraverso la tematizzazione del solipsismo. Nella prospettiva di 
quest’ultimo, infatti, l’io per realizzare se stesso e la sua libertà si trova a 
dover prescindere dalle istanze della realtà empirica. Se Weininger, attra-
verso il dualismo fatti-valore, sembra dichiarare insignificante tale realtà, 
essa è invece, per lui, così significante da diventare ciò di cui occorre libe-
rarsi: cose, persone, avvenimenti diventano in quanto referto sensibilmente per-
cepibile l’ambito da cui occorre rendersi indipendenti ed emanciparsi, così 
da poter «garantire» ancora, come annota Rella, la propria «signoria sul 

                                                      
41 Non a caso Hannah Arendt scrive in proposito che l’unica cosa che sappiamo della 

natura dell’uomo è che essa è condizionata. 
42 In modo finalistico o dettato dalla casualità: questo qui non importa. 
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mondo»43. Ciò costituisce, anzi, uno specifico dovere, in virtù del quale il so-
lipsismo metafisico diventa anche il contenuto di una scelta etica, se non 
dell’unica scelta etica possibile in cui Weininger condensa la categoricità 
dell’imperativo kantiano. 

La chiusura della Critica della ragion pratica perde in Weininger il carattere 
positivo dell’ammirazione del cielo stellato e della legge morale, per tra-
sformarsi, invece, nella gabbia solitaria che il soggetto in totale autonomia 
costruisce a se stesso; l’uomo, scrive Weininger: 

è solo nell’universo, in eterna immane solitudine. Egli non ha nes-
suno scopo fuori di sé, non ha nient’altro per cui vivere; egli è di là 
da ogni volere, potere ed essere schiavo: lontana sotto di lui l’umana 
comunità; sepolta ogni etica sociale. Egli è solo, solo, solo. Ma ap-
punto e soltanto così egli è uno e tutto44. 

Come si nota dall’ultima parte della citazione, Weininger pretende che 
attraverso il solipsismo, la ricusazione della realtà empirica, il soggetto 
possa riconquistare – dopo la negazione – un rapporto (in qualche modo 
innocuo) con la totalità. Se l’autonomia kantiana era la condizione (dove-
rosa) data all’uomo per la perfezione della sua realtà di essere di ragione, qui 
essa diventa nel solipsismo l’invivibile condizione di una relazione con la 
totalità altrimenti perduta e che sola può giustificare l’uso di termini come 
io o soggetto (l’esser-io è frutto di scelta, la scelta del solipsismo, ossia del-
l’indipendenza dalla dimensione empirica del reale). L’alterità proposta da 
Weininger è, dunque, ambita come possibilità di una totalità che si pre-
senta infranta in ragione della negazione del valore proprio del fattuale, 
dell’empirico, ed è chiaro che, se il meta-empirico (ciò che ha ed è valore) 
non intrattiene alcun rapporto con l’empirico, esso può essere raggiunto 
solo attraverso la conseguenza posta dal solipsismo e, dunque, nella nega-
zione della realtà del mondo, di sé, degli altri e della propria corporeità. Se 
nel solipsismo “classico”, di matrice gnoseologica, il corpo è la prima re-
altà che viene a essere negata, dal momento che la sola ammissione del 
corpo di per sé ne implicherebbe molte altre, in Weininger tale negazione 
si pone in modo ancora più marcato, dal momento che il corpo diviene 
«l’orrore di ciò che è incomprensibile al valore» e che va negato proprio in 
vista del valore45. 
                                                      

43 F. Rella, p. 31. 
44 Gc.u.Ch., p. 202-203 (215). 
45 Si spiega qui in che modo il significato metafisico-esistenziale e quello gnoseologico del so-

lipsismo possano incontrarsi. Vale la pena, inoltre, notare come il disprezzo weiningeria-
no del corpo sessuato – lo spregio della donna è in fondo solo la reazione suscitata dalla 
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Questo è, a grandi linee, il solipsismo di Weininger che – posto come 
scelta etica, se non addirittura come condizione della morale qua talis (dal 
momento che è solo il solipsismo a dischiudere il mondo dei valori) – si pre-
senta più come una dottrina della libertà che non come riflesso di una 
problematica gnoseologica. 

In Musil apparentemente di tutto questo non v’è traccia, anche se in re-
altà le cose non stanno così. 

5. Il solipsismo secondo Musil 
Sin qui abbiamo osservato uno strano parallelismo tra Musil e Weinin-

ger fatto di un simile andamento di attrazione e di repulsione nei confronti 
di Mach. Questo parallelismo va però oltre, dal momento che, come mol-
to bene ha notato nel suo testo Rendi, anche in Musil c’è un’esplicita teo-
rizzazione solipsistica. Paradossalmente, il solipsismo va però ricercato in 
questo caso nella storia d’amore tra Ulrich e la dimenticata sorella Aga-
the46, il cui amplesso incestuoso, come è noto, costituisce uno dei punti 
cardine di Der Mann. Musil presenta infatti l’incesto come la ricerca (e in 
qualche modo la finzione) di una dimensione più vera del soggetto, otte-
nuta però al prezzo dell’opposizione all’altro da sé. Non c’è modo migliore 
per cogliere questo aspetto che lasciar parlare il romanzo stesso: 

Adesso ho capito chi sei tu: sei il mio amor proprio! – La frase suo-
nava strana, ma diceva bene ciò che Ulrich pensava (Der Mann, vol. 
II, p. 1020). 

Si tratta della frase che introduce la riflessione sul rapporto amoroso tra 
fratello e sorella, più che solo il suo racconto. Qui Ulrich comincia a ve-
dere, infatti, nella sorella la metà che secondo il mito platonico manca al-
l’uomo per essere di nuovo quella creatura unitaria che era in origine (ecco 
di nuovo il tema della scissione dell’io). Ma da questo punto di vista (dal 
punto di vista della spiegazione platonica dell’amore) in che situazione si 
trovano fratello e sorella? A rispondere a tale domanda è la sorella Agathe 
che commenta: 

                                                      
di lei innata “colpa” di rivelare la differenza sessuale e dunque di sottolineare il corpo in 
modo marcato – trovi in questo quadro la sua giustificazione. (La citazione si trova in: F. 
Rella, p. 22). 

46 In qualche modo lo stesso Franco Rella ha notato come Agathe sia una figura wei-
ningeriana: alla radice «dei rapporti fra Ulrich e Agathe» vi sarebbe infatti «la “volontà di 
valore” già affermata da Weininger» (Rella, p. 50). Nella sua analisi, però, Rella strana-
mente non connette questo tema con la questione dl solipsismo. 
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si potrebbe affermare che i fratelli debbano già aver fatto metà del cam-
mino! – interruppe Agathe con voce improvvisamente rauca (Der 
Mann, vol. II, p. 1026), 

laddove anche la voce “improvvisamente rauca” è un segno dell’unità ego-
logica – e della confusione fra le caratteristiche somatiche – in corso di re-
alizzazione fra i due diversi soggetti. Così nell’avvicinarsi i due fratelli van-
no in cerca, dice Musil, dell’amore di una creatura che ci somigli perfettamente, ma 
sia altro da noi, una figura magica che è noi stessi, [...] ma che sopravanza tutte le cose 
immaginate per il suo afflato di libertà e indipendenza (Der Mann, p. 1027, nostro 
il corsivo). 

Ecco saltare fuori qui, improvvisamente, il tema della libertà: la sco-
perta del proprio io nell’altro, la fusione dei due soggetti, vale come possi-
bilità di indipendenza: da chi e da che cosa, dobbiamo ancora comprenderlo. 
Per ora si deve approfondire il senso del desiderio di unità che fa dire: 

essere fratelli non basta! [...] Bisognerebbe essere una coppia di fra-
telli siamesi (Der Mann, vol. II, p. 1031). 

Qual è il senso di questa strana esclamazione? Per rispondere, bisogna 
prestare attenzione al fatto che l’amore è il luogo in cui la dipendenza dal-
l’altro (che è un caso particolare della più generale dipendenza dal reale) emer-
ge in modo maggiormente evidente e macroscopico. Nell’amore, infatti, 
ciascun soggetto dipende dal gradimento o dal rifiuto, dall’atteggiamento, 
dalle aspettative, in una parola: dal moto – psichico e fisico – dell’altro. 
Musil su questo punto è molto chiaro: il fallimento dell’amore – tema de-
cisivo, come abbiamo detto, per l’insoddisfazione della libertà – è dovuto 
all’alterità dell’altro, o meglio alla condizione di dover dipendere da un altro 
che non è l’io: 

Ma, vedi, anche se si vuole amare qualcuno come se stesso, e per quanto grande 
sia l’amore che gli si porta, questo amore resta pur sempre un ingannare [...] per-
ché non si può, semplicemente non è possibile, sentire come gli fa male la testa o 
un dito (Der Mann, vol. II, p. 1200, nostro il corsivo). 

L’amore è impossibile, sostiene Musil, concludendo che la ragione di 
tale impossibilità risiede – weingerianamente – nell’«insindacabile struttura dei 
corpi» (Der Mann, vol. II, p. 1201, nostro il corsivo). Che cosa accade, però, 
se la dipendenza dall’altro coincide, in fondo, con la dipendenza da se 
stessi, perché l’altro è me e il suo essere-altro, in fondo, è più un’illusione47 che 
una realtà? È «da supporsi», risponde Musil, «che ogni eccitamento psichico dell’uno 
                                                      

47 Dovremo osservare quanto sia pregnante questo termine. 
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sia sentito anche dall’altro, mentre il fatto causale si svolge in un corpo che nel-
l’essenziale non è il suo. Un abbraccio, ad esempio; tu vieni abbracciato nell’altro. [...] 
Forse non approvi neppure, ma l’altro tuo io [scil.: ecco la riduzione del tu 
a io] immette in te una preponderante ondata di approvazione» (Der Mann, 
vol. II, p. 1031, nostro il corsivo). 

Che cos’è, dunque, l’incesto – prima ancora: il delirio48 d’essere gemelli 
siamesi – se non la metafora di un solipsismo analogo a quello weininge-
riano? Se non altro, non c’è alcuna differenza d’esito, tanto che Musil stes-
so scrive che la «tendenza incestuosa» dei due fratelli, «dimostrabile fin 
dalla prima infanzia», si presenta sempre unita ad una costante «asocialità e 
all’atteggiamento di protesta contro la vita» (Der Mann, vol. II, p. 1071, nostro il 
corsivo). Come in Weininger, anche in questo caso, dunque, la spasmodica 
ricerca di soggetto (di un io senza qualità che cerca di trovare consistenza in 
un reale cui contrapporre differenti “azioni parallele”) isola il soggetto 
stesso della ricerca, sottraendolo alla realtà (alla vita). Agathe è la figura 
principe di questo solipsismo, da cui Musil uscirà solo con l’esperienza 
della guerra; come scrive Rendi, Agathe corrisponde a «tutto quel mondo 
in cui egli [Ulrich] si rifugia dal mondo reale, è il simbolo di questo mondo 
migliore o per lui più attraente, protezione e alibi dalla realtà esteriore (in 
lei egli ha il motivo per rompere con l’“Azione parallela” e le altre donne), 
e in lei o con lei egli cerca l’esperienza di un mondo dell’assoluto»49. 

E quanto fosse marcato il carattere solipsistico della narrazione musiliana, 
emerge alla luce di un’ipotesi decisiva lasciata sul campo dallo stesso Musil 
– senza che questi abbia però avuto, a causa della sopraggiunta morte, il 
tempo di poterla sviluppare completamente – in cui Musil, come scrive 
Rendi, «si permette di rivelare la realtà nascosta al lettore ignaro»50. 

In certe esistenze la sorella irreale, inventata, non è altro che l’ineffabile 
forma giovanile di un bisogno d’amore [...]. Nella vita di certi altri è 
solitudine [...], un doppione immaginario pieno di grazia funambole-
sca che attenua l’angoscia della solitudine fino alla tenerezza di una 
convivenza solitaria. E di certe nature ci sarebbe soltanto da dire che 

                                                      
48 La costruzione letteraria è qui volutamente patologica come individua Rendi, collo-

cando la figura di Agathe nel quadro dell’ammirazione musiliana per la psicoanalisi di Adler, 
del quale Musil accetta però unicamente la diagnosi e non la cura, dal momento che essa 
prevede «il ritorno definitivo in seno alla società umana, senza riserve» (Rendi, p. 113), 
ossia l’uscita dalla scelta solipsistica. È Musil stesso, poi, a scrivere che «Agathe è l’auti-
smo» di Ulrich (ivi, p. 114), sicché si può affermare senza possibilità di errore che «vi è 
dunque un tono patologico nell’avventura spirituale dell’eroe musiliano» (Ibidem). 

49 Ibidem, p. 115. 
50 Ibidem, p. 118. 
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questa immaginazione [...] non è che il più distillato egoismo e amore 
di sé; un desiderio di essere amati che va oltre misura, che ha con-
cluso un’astuta alleanza con il dolce altruismo [...]. Essa [l’immagine 
della sorella] rappresenta puramente e semplicemente l’amore ed è 
sempre il segno di un rapporto teso e insoddisfacente con il mon-
do51. 

Per quanto non sia improbabile «che in una stesura definitiva di questo 
capitolo e del passo in cui Ulrich nega ad Agathe ogni realtà corporea, 
questa spietata sincerità sarebbe stata velata o soppressa»52, resta che, nelle 
intenzione di Musil, Agathe alla fine non è nemmeno reale, tanto da dive-
nire la cifra e del solipsismo metafisico-esistenziale incentrato sulla libertà e 
di quello gnoseologico, che in senso proprio nega realtà agli altri io. 

La finzione letteraria appena esaminata chiarisce dunque in modo mol-
to vivido la duplice natura del solipsismo in autori come Musil e Weininger, 
una natura che è in primo luogo esistenziale e solo in seconda battuta gno-
seologica. Ecco perché, inteso in questo senso, il solipsismo non è che una 
risposta rispetto a quello che potremmo chiamare il paradosso della libertà. 
Che cosa sia questo paradosso è quanto dobbiamo ora vedere. 

6. Il paradosso della libertà come problema del solipsismo metafisico 
Abbiamo visto, infatti, che ciò che spinge Weininger a trasformare la 

tradizionale distinzione humeana fra fatti e valori in quella sorta di patolo-
gico e infernale dualismo ossessionato dal carattere dinamico dell’esistenza 
dell’uomo53 sopra indicato, è un’implicita opposizione alla dipendenza del-
la libertà dalle istanze, dalle cose e dagli avvenimenti che si danno nel flui-
re del tempo. Il solipsismo weiningeriano, che rende indipendenti dal mon-
do dell’esperienza, e quello di Musil, che nell’incesto – alla fine puramente 
mentale – cerca un incontro con l’altro da cui scompaia l’alterità stessa, da 
questo punto di vista, dunque, non sono che un tentativo – come ce ne 
sono tanti – di venire a capo di un problema esistenziale permanente dell’uo-
mo e il problema è quello del rapporto tra la libertà (o se si vuole: l’auto-
nomia) e la dipendenza. 

                                                      
51 Der Mann, citato in Rendi, p. 118. 
52 Rendi, p. 118. 
53 «Il valore» – scrive Weininger – «è perciò l’atemporale, l’eterno; e viceversa: una cosa 

ha tanto maggior valore, per quanto meno è funzione del tempo, per quanto meno essa 
cambia col tempo. Dobbiamo dunque concludere che si dia un predicato di valore ad un 
oggetto quando vi sia la possibilità, sia pure lontana, di temere che esso possa mutarsi nel 
tempo: poiché il valore si definisce in contrapposizione al tempo», Gc.u.Ch., p. 163 (173). 
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Registrare che, nel suo realizzarsi, la libertà dipende – come detto sopra 
– da ciò che il reale le prospetta perde, infatti, il suo carattere pacifico e 
banale (descrittivo), non appena ci si accorge del fatto che (come nel caso 
musiliano dell’amore) la dipendenza della libertà dalla realtà non riguarda 
solo l’origine dell’azione libera, ma ne decide in buona parte l’intero per-
corso e, dunque, anche l’esito. 

Una breve indagine fenomenologica può qui essere d’aiuto. La prima 
constatazione riguarda il fatto che con le decisioni, i progetti, le azioni 
l’uomo prende atto di essere “situato” in una realtà. Giustamente, egli con-
sidera quest’ultima a tal proposito come la materia prima della sua iniziativa. 
Proprio l’azione libera del soggetto, però, considerata per il suo esito (per 
il suo giungere al compimento desiderato) dipende ancora dall’insieme di 
ciò che accade e avviene nel reale (tanto che un pensatore come Sartre ha 
perfino negato che sia possibile verificare se un determinato progetto esi-
stenziale abbia trovato o meno esito positivo). Ciò significa che, se la real-
tà è certamente la fonte insostituibile della libertà, essa è, d’altro canto, an-
che in buona parte ciò che ne può decretare il successo o il fallimento: tan-
to in un caso quanto nell’altro la libertà dell’uomo si trova, di fatto, a non 
poter fare da sola, a non aver tutto “sotto controllo”, in una parola a: di-
pendere. Ma la dipendenza si realizza anche in un modo meno percepibile 
di quello (tanto evidente da poter apparire in fondo solo come un caso 
particolare) determinato dal successo o dal fallimento di un’iniziativa a 
lungo ponderata e pervicacemente scelta. Tanto è vero che, se nel suo li-
bero progetto il soggetto immagina la sua realizzazione, e per questo isti-
tuisce nel reale qualcosa di nuovo di cui crede di essere la fonte e il pa-
drone, sovente egli si scopre, poi, di fatto “risucchiato” da ciò che ha 
compiuto, come si trattasse di qualcosa di autonomo rispetto a lui. 

(Un uomo decide di creare un’impresa54: trova i capitali, una struttura, 
dei dipendenti. La sua libertà usa della realtà, puntando dritto verso la rea-
lizzazione dell’impresa. È lui che l’ha voluta, è lui che l’ha fatta, tanto che 
se ne vanta. Passa il tempo. Non sa più distinguere tra sé e l’impresa fatta, 
gli impegni della sua giornata sono già decisi, le sue energie sono già indi-
rizzate, sente che il peso dell’impresa si fa sempre più rilevante, anche se non 
smette di amare ciò che ha fatto [si noti qui il linguaggio: il soggetto agisce 
nel presente ma parla al passato]. Non rinnega la sua azione, ma questa ne 
ha determinate altre a cui non aveva pensato, e non per poca intelligenza o 
noncuranza. Il fatto è semmai che ad esse sente di non potersi sottrarre: il 
                                                      

54 L’esempio non ha affatto quel carattere particolare che si potrebbe pensare: è, invece, 
una metafora dell’azione umana del reale. 
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“sì” iniziale ne ha implicati altri, l’orizzonte della libertà è dilatato, l’ade-
sione sembra scontata, la mossa quasi “necessaria”: ecco che il determini-
smo sembra diventare improvvisamente un’ipotesi più seria di quanto il 
vanto iniziale non lasciasse considerare). 

La constatazione della dipendenza della libertà dalla realtà diviene, così, 
qualcosa di poco chiaro, secondo una non-chiarezza che accomuna filo-
sofo e uomo comune. Perché parliamo di non chiarezza? Perché, conside-
rando le cose da questa prospettiva, sembra quasi che la libertà sia un in-
ganno: essa pare ingannare, infatti, il soggetto che, proprio mentre esercita 
la libertà, anziché realizzarla, sente di metterla in questione. Nell’esempio 
musiliano dell’amore tale dinamica, che rappresenta il paradosso della li-
bertà, è evidente. Non solo c’è la paura che la risposta dell’altro possa es-
sere discordante rispetto al senso del moto del soggetto e possa quindi fe-
rirne la libertà. Ancor più costitutivamente c’è, infatti, il problema del mo-
to della libertà, la quale, nell’affidamento che fa di se stessa alla libertà 
dell’altro, non ha alcuna garanzia di positività (tanto che per Musil, come 
abbiamo visto, la soluzione starebbe nel desiderio di annullare solipsisti-
camente l’alterità stessa dell’altro). 

La dinamica paradossale della libertà genera, dunque, una sorta di insod-
disfazione nei confronti della libertà stessa che, prescindendo da queste con-
siderazioni, sembrerebbe rappresentare, al contrario, la grandezza dell’uomo 
e per alcuni autori, addirittura, la sua dignità personale. Ci si aspetterebbe, 
allora, che la libertà rappresentasse una ragione di profondo orgoglio per 
l’uomo, mentre invece è facile vedere che così non è. Secondo Hannah 
Arendt, anzi, è «in armonia con la grande tradizione del pensiero occiden-
tale pensare in questa prospettiva: accusare la libertà di adescare l’uomo e di 
abbandonarlo nella necessità, condannare l’azione, l’inizio spontaneo di 
qualche cosa di nuovo, perché i suoi risultati cadono in una rete predeter-
minata di relazioni, trascinando invariabilmente con sé l’agente, che sem-
bra mancare la realizzazione della sua libertà nel momento stesso in cui ne 
fa uso»55, facendolo apparire «molto più una vittima passiva che non l’au-
tore e il realizzatore di ciò che fa»56. Ed è così che il paradosso della libertà 
depotenzia l’orgoglio per la libertà stessa e cela un implicito risentimento 
nei suoi riguardi. 

È chiara, dunque, l’origine della scelta solipsistica: la dipendenza della 
libertà dalla realtà è anche la ragione del pericolo a cui è esposto il sog-
getto nella sua ricerca di realizzazione, nella sua domanda di consistenza 
                                                      

55 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2004, pp. 172-173. 
56 Ivi, p. 172. 
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(crisi della sostanza). Di qui il bisogno – esplicitamente teorizzato da Musil 
e Weininger – di rendere il soggetto attraverso il solipsismo indipendente 
dal reale, in modo che questo possa cessare di essere la fonte e allo stesso 
tempo la somma dei problemi dell’iniziativa umana. Ottiene qui una nuova 
luce lo stesso amore di Musil per la matematica, amore umano più che 
scientifico, come sopra si è ricordato, ma la cui ratio antropologica può es-
sere compresa solo alla luce del quadro che abbiamo appena delineato. 
Come teorizzato dallo stesso Musil nel saggio L’uomo matematico (1913), la 
matematica presenta, infatti, una specificità unica nel panorama delle di-
scipline umane: essa è «una meravigliosa apparecchiatura spirituale fatta 
per pensare in anticipo tutti i casi possibili»57, analogamente alle «tavole di 
verità» di cui parla Wittgenstein nel Tractatus. A ben vedere, essa costitui-
sce un mezzo, dunque, per prevenire la dipendenza dal reale e il carattere 
imprevedibile dell’azione umana che si consegna alla pluralità degli uo-
mini. «Pensare in anticipo tutti i casi possibili» significa re-impadronirsi 
dell’azione, e eliminare il paradosso della libertà. 

7. L’influsso kantiano: la dissoluzione della libertà 
Ma per approfondire questo percorso, che termina alla fine con la dis-

soluzione sia del soggetto sia della sua libertà (la connessione è inevita-
bile), è utile prestare attenzione ancora una volta alle tesi di Weininger e, in 
particolare, al legame che esse intrattengono su questo punto con il pen-
siero di Kant58. Come è noto, Kant ha fatto della libertà una delle que-
stioni più decisive della comprensione dell’uomo e la sua etica è, in un cer-
to senso, una celebrazione della libertà umana nella forma dell’autonomia 
come auto-legislazione. La stima (l’orgoglio?) kantiana della libertà, però, 
si basa su una premessa tutt’altro che neutrale, poiché essa non può essere 
disgiunta dalla categoricità dell’imperativo morale kantiano che, come è 
noto, stabilisce arbitrariamente una sorta di irrilevanza (etica) delle conse-
guenze dell’agire. Hannah Arendt ha proposto un’interpretazione originale 
di questa strategia: «dove l’orgoglio umano è ancora intatto», scrive, «più che 
l’assurdità è la tragicità che caratterizza l’esistenza umana. In questo senso il massimo 
rappresentante è Kant, per il quale la spontaneità dell’agire e le facoltà con-
comitanti della ragion pratica, compresa la facoltà di giudicare, restano le 
                                                      

57 Molto opportunamente questo passo è citato da Fabrizio Cambi a commento della 
citazione tratta da Der Mann, che specifica le ragioni dell’amore di Ulrich verso la mate-
matica, nel testo: F. Cambi, I turbamenti dell’allievo Törless, nota 22, p. 387. 

58 Ne deriva, dunque, anche la possibilità di una comprensione originale del pensiero 
di quest’ultimo. 



122 
 

Alessio Musio 
   

qualità superiori dell’uomo benché la sua azione ricada nel determinismo 
delle leggi naturali e il suo giudizio non sia in grado di penetrare il segreto 
della realtà assoluta (la “cosa in sé”). Kant ebbe il coraggio di sottrarre l’uomo al-
la responsabilità delle conseguenze delle sue azioni, insistendo esclusivamente sulla pu-
rezza delle sue motivazioni; ciò gli permise di conservare la sua fede nell’uomo e nella 
sua potenziale grandezza»59. Ciò che qui la Arendt sta dicendo è che Kant ha 
reso irrilevanti le conseguenze dell’atto libero, per preservare la fiducia e 
l’orgoglio per la libertà – la quale di per sé implica sempre l’istituzione di 
istanze (le conseguenze) che non sono nella loro totalità originariamente og-
getto di scelta, anche se magari possono poi diventarlo, e che possono an-
che mettere in forse la libertà stessa. Puntare sulle intenzioni e prescindere 
dalle conseguenze significa, allora, fingere che la libertà non dipenda da 
nulla di quanto è empirico e reale, che essa sia la libertà del Vernunftwesen 
più che dell’uomo. 

Se Kant, per mettere al riparo l’eccellenza dell’uomo dai condiziona-
menti della condizione umana – qui rappresentati dal paradosso della libertà – 
finiva per ipotizzare una dignità (quella del Vernunftwesen) che non è pro-
priamente la dignità dell’uomo60, Weininger sottrae l’io con il solipsismo al 
sé reale e alla realtà in quanto tale. Come Kant, egli crede, così, di imbrigliare 
il problema della libertà umana, garantendole un’autonoma zona d’azione 
in una realtà che sarebbe al di là della dimensione segnata dal tempo (non 
si dimentichi che l’uomo di Kant è libero in quanto è noumeno). Il termine 
di questo percorso è, però, una scissione tra io e mondo empirico che non 
può essere documentata meglio che con le parole di Musil, in cui si mostra 
come una libertà astratta rispetto al reale generi alla fine una responsabilità 
inesistente. 

Oggi invece la responsabilità ha il suo punto di gravità non più nel-
l’uomo ma nella concatenazione delle cose. Non si è notato come le 

                                                      
59 Ivi, nota 75 al capitolo V, p. 273, nostro il corsivo. 
60 Molto eloquente questa osservazione di M. Scheler a proposito dell’inadeguatezza 

della concezione kantiana della dignità umana: «in Kant stesso del resto l’idea di persona 
acquista la parvenza di una esistenza e di una concrezione corporea che vanno oltre alla 
X d’un volere secondo ragione: egli identifica, infatti, questa X con l’uomo noumeno, 
cioè con l’uomo quale cosa in sé, contrapponendo poi quest’ultimo all’“homo phaino-
menon”. Ora, lo “homo noumenon” non è, sul piano logico, altro che il concetto della 
(comunque inconoscibile) “cosa in sé” come costante ontologica, applicato però 
all’uomo. La medesima costante inconoscibile vale però, senza alcuna possibilità 
d’intrinseca differenziazione, anche per ogni pianta e per ogni minerale. Come potrebbe 
essa quindi garantire all’uomo una dignità diversa da quella dell’animale?» (M. Scheler, Il 
formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, trad. it., San Paolo, Milano 1996, p. 461). 
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esperienze si siano rese indipendenti dall’uomo? [...] È sorto un mondo 
di qualità senza l’uomo, di esperienze senza colui che le vive e si può quasi im-
maginare che nel caso limite l’uomo non potrà più vivere nessuna espe-
rienza privata e il peso amico della responsabilità personale finirà per dissol-
versi in un sistema di formule di possibili significati (Der Mann, vol. I, p. 166, 
nostro il corsivo). 

Come giustamente annota Musil, l’esito del percorso di indipendenza 
che abbiamo preso in esame è, dunque, la negazione della libertà stessa o, 
perlomeno, della possibilità del suo esercizio (svuotamento della respon-
sabilità)61. 

Ciò che si documenta attraverso le analisi di Musil e di Weininger è così 
un tratto costitutivo della condizione umana: la consistenza dell’io è la 
consistenza di un essere situato che nella sua libertà si trova costitutiva-
mente a dipendere dalle istanze che gli vengono dal reale e che possono 
favorirne la libertà o ridurla. Quando la rivendicazione di indipendenza 
non avviene soltanto di fronte ad istanze effettivamente negative o di 
fronte a quello “stato di minorità che l’uomo deve imputare a se stesso” 
(per dirla con le parole kantiane di Was ist die Aufklärung?), ed assume in-
vece i tratti dell’unilateralità, l’esito di questo processo non può che essere 
la crisi del soggetto e della sua libertà o, invertendo l’ordine, della sua liber-
tà e dunque del soggetto. È questo l’esito, ineluttabile, del solipsismo della 
libertà. 

                                                      
61 Del resto, secondo N. Hartmann, la negazione della libertà si realizza di fatto anche 

nel pensiero dello stesso Kant. Chiedendosi, infatti, se nell’impostazione kantiana possa 
aver luogo una trasgressione libera (volontaria) della legge – in quanto il soggetto dovrebbe 
esserne al contempo anche l’autore –, Hartmann sostiene che una risposta a tale quesito 
potrebbe essere trovata «riconoscendo accanto alla legge altri impulsi “antimorali”, che 
distolgano la volontà dalla sua propria direzione. Vi sono allora due tipi diversi di volontà: 
quella pura che dà il principio e quella empirica che è sottoposta oltre che al principio ad 
altre ragioni di determinazione. Ma quale delle due è allora la volontà libera? Evidentemente 
quella che ha davanti a sé la aperta possibilità di seguire o il principio o altre ragioni di deter-
minazione. Si tratta quindi della volontà empirica. Ma questa in Kant è proprio quella che non è 
libera ed invero proprio per la ragione che non è sottoposta alla sola autonoma legge della 
volontà! Per Kant la volontà pura si dà come volontà libera proprio in quanto non ha altra 
ragione determinante fuori del principio che si trova nell’essere suo. Conseguentemente la volontà 
“libera” di Kant ha sì [...] una propria legalità (in senso stretto “autonomia”) ma non ha nessuna 
libertà vera e propria. È soggetta al principio autonomo dell’esser suo proprio come la natura alla legge di 
natura» (N. Hartmann, Etica, Vol. I Fenomenologia dei costumi, trad. it. V. Filippone Thaulero, 
Guida, Napoli 1969, p. 141). 
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Liebesrede, Farbenspiel und der Zauber der Gerüche 
Zur Lyrik Hertha Kräftners* 

Synästhetisches Schreiben ist fester Bestandteil lyrischer (Liebes)Rede. 
Es erschafft sprachliche Bildwerte, die – wie das Liebesobjekt – alle Sinne 
evozieren. Die Verknüpfung der Wahrnehmungsebenen erschließt Tiefen- 
und Höhendimensionen, die der Radikalität der Liebeserfahrung nahe zu 
kommen versuchen. Das fordert eine sprachliche Kühnheit, die den An-
spruch impliziert, Welt neu zu erfinden und zu definieren. In einer Gesell-
schaft, die Frauen von der Gestaltung ihrer politischen und sozialen Ver-
fasstheit über Jahrhunderte weitgehend ausschloss, ist das für Autorinnen 
nicht voraussetzungslos möglich. Sie müssen sich ihren Ort für poetische 
Weltsetzung erst erobern, die von disziplinierter Sprachwillkür, (Neu)De-
finitionen und Zuschreibungen lebt, was im Verständnis einer patriarcha-
len Gesellschaft in den männlichen Zuständigkeitsbereich fällt. 

Hertha Kräftner hat sich mit der Problematik dieses Anspruchs wie-
derholt auseinandergesetzt. In der Skizze «Der Kopf»1 (September 1949) 
verliert die weibliche Figur ihren Kopf. Das Ich bleibt im Rumpf zurück, 
es denkt, sieht und agiert im Raum; der Kopf schwebt unerreichbar über 
dem Rumpf und mit ihm haben sich der Klang der Sprache und die Far-
ben der Bilder verloren. Der Kopf ist Metapher für den Intellekt und da-
mit auch für das schreibende Erschaffen von Welt(en). Die aufgestapelten 
Bücher, mit deren Hilfe die weibliche Figur versucht, sich wieder in den 
Besitz ihres Kopfes zu bringen, können nicht helfen. Es ist der gesell-
schaftliche Ort, der ihr fehlt, an dem allein Kopf und Rumpf zusammen-
                                                      

* Dieser Aufsatz entstand für das Hertha Kräftner-Symposium «Warum hier? Warum 
heute?», das zum 55. Todestag am 17.12.2006 in Wien stattfand. 

1 Hertha Kräftner: Kühle Sterne. Gedichte, Prosa, Briefe. Hg.: Gerhard Altmann und Max 
Blaeulich. Klagenfurt, Salzburg 1996, 135-137. (Auf diesen Band wird im Folgenden mit 
Seitenzahlen im Text Bezug genommen). 
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finden könnten. Diesen Ort kann sich das Individuum nicht «für sich» mit 
Wissensaneignung verschaffen, der hat gesellschaftliche Akzeptanz zur 
Voraussetzung. Die einzige, brüchige Verbindung zwischen Kopf und 
Rumpf stellt in diesem Text das Haar dar, traditionelles Symbol für den 
Anspruch auf Autonomie im Kampf gegen gesellschaftliche Zugriffe und 
Zurichtungen des Individuums. Haare und Nägel symbolisieren in nahezu 
allen Kulturen als pars pro toto die natürliche Kraft des Menschen, kultu-
rellen Einengungen entgegenzutreten2. Reicht heute ein Haar zur Täterer-
kennung mittels DNA-Analyse, so fungierte abgeschnittenes Haar immer 
schon als Mittel, mit dem in der Tradition der schwarzen Magie und des 
Teufelsbundes Macht über einen Menschen erlangt werden konnte. Auch 
Kräftner lässt in ihrem Gedicht «Im Büro» (302f.) das weibliche Ich «bitte-
res Haar» in ihren Liebeszaubertrank mischen. 

«Ich beschwöre euch, ihr Töchter Jerusalems, findet ihr meinen 
Freund, so sagt ihm, daß ich vor Liebe krank bin» (5,8), heißt es im «Ho-
helied Salomos» und daran knüpft sich der rhetorische Trick, die weibliche 
Stimme des Liebesdialogs zum Sprechen und Schwärmen zu bringen, 
denn nun wollen es die Töchter Jerusalems genau wissen, was ihren 
Freund «vor andern Freunden» auszeichne. Die Antwort ist die Beschrei-
bung des Geliebten, die seinen Körper aus erlesenen Vergleichen im Blick 
der Liebenden neu erschafft: «Mein Freund ist weiß und rot, auserkoren 
unter vielen Tausenden. Sein Haupt ist das feinste Gold. Seine Locken 
sind kraus, schwarz wie ein Rabe. Seine Augen sind Tauben an den Was-
serbächen, sie baden in Milch und sitzen an reichen Wassern. Seine Wan-
gen sind wie Balsambeete, in denen Gewürzkräuter wachsen. Seine Lippen 
sind wie Lilien, die von fließender Myrrhe triefen. Seine Finger sind wie 
goldene Stäbe, voller Türkise. Sein Leib ist wie reines Elfenbein, mit Sa-
phiren geschmückt. Seine Beine sind wie Marmorsäulen, gegründet auf 
goldenen Füßen. Seine Gestalt wie der Libanon, auserwählt wie Zedern. 
Sein Mund ist süß, und alles an ihm ist lieblich. – So ist mein Freund; ja, 
mein Freund ist so, ihr Töchter Jerusalems! –» (5, 10-16). 

Die Mystikerinnen des Mittelalters nehmen dann diese Vision aus dem 
«Hohelied» von Jesus als Bräutigam des Herzens zum Ausgangspunkt und 
besingen ihren göttlichen Liebhaber als Liebesobjekt mit poetischen Auf-
zählungen und Zuschreibungen, die Traditionen der höfischen Minnelyrik 
weiterführen und für den neuen, weiblich / göttlichen Dialogkontext adap-
                                                      

2 Vgl. dazu: Marie Luise Könneker: Der Struwwelpeter als Radikaler. Zum Entste-
hungs- und Funktionszusammenhang von Heinrich Hoffmanns «Struwwelpeter». In: 
Vom Faustus bis Karl Valentin. Der Bürger in Geschichte und Literatur. Berlin 1976, 197-214. 
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tieren. In dieser Rede verbindet sich die – an Gott gerichtete – Liebesrede 
mit einer radikalen Leiblichkeit, die sich von der christlichen Vorstellung 
der Einverleibung des Geliebten als «Leib des Herrn» nährt. Mechthild 
von Magdeburg, geboren um 1210, entfaltet in ihrem siebenbändigen 
Buch über die Gottesliebe «Das fließende Licht der Gottheit» die Meta-
phorik der Unio mystica in alle Bereiche der Körperlichkeit. «In der Mär-
tyrer Blut könnt Ihr Euch herrlich kühlen», empfehlen die Sinne der Seele 
im Rollendialog (Buch 1, 44), und die Seele antwortet: «Ich bin gemartert 
so manchen Tag, daß ich mich dort nicht zu kühlen vermag». Wenig später 
schaltet sich der Herr selbst in den Dialog Sinne / Seele ein. 

«Haltet an, Frau Seele!» 
«Was gebietest Du, Herr?» 
«Ihr sollt nackt sein!» 
«Herr, wie soll mir dann geschehen?» 
«Frau Seele, Ihr seid so sehr in mich hineingestaltet,  
daß zwischen Euch und mir nichts sein kann. 
Es ward kein Engel so geehrt, 
dem das wurde eine Stunde gewährt 
was Euch von Ewigkeit ist gegeben. 
Darum sollt Ihr von Euch legen 
beides, Furcht und Scham 
und alle äußeren Tugenden. 
[...]» 
«Herr, nun bin ich eine nackte Seele, 
und Du in Dir selber ein reichgeschmückter Gott.»3 

Doch selbst die schrankenlos liebende Begine, die hier spricht, kann 
nicht so frei und selbstverständlich sprechen, wie sie möchte: 

«Herr, die Stärke des Verlangens hat mir die Stimme zum Spre-
chen genommen.» 
Da sprach er: 
«Die Jungfrauen können nicht gut freien, denn ihre Schamhaf-
tigkeit ist von Natur aus etwas Edles.»  
Da klagte sie: 
«Oh weh, Herr, noch bist du mir allzulange fremd;  
könnte ich dich, Herr, durch Bezauberung gewinnen, 
daß du nur an mir ruhen möchtest; 

                                                      
3 Mechthild von Magdeburg: Das fließende Licht der Gottheit. 2. neubearb. Übers. mit 

Einf. und Kommentar von Margot Schmidt. Stuttgart-Bad Cannstatt 1995 (Mystik in Ge-
schichte und Gegenwart. 1.11), 31-34. 
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ei, dann ginge es an ein Minnen! 
Und du müßtest mich dann bitten, 
daß ich bliebe bei Sinnen.»4 

Minne ist nicht das angestammte Territorium der weiblichen Stimme, 
nicht einmal die Gottesminne für Mystikerinnen. Die Frage nach der Be-
rechtigung und Rechtmäßigkeit der Anmaßung der Liebesrede steht hier 
immer zur Debatte. Das weibliche Begehren ist in patriarchalen Liebes- 
wie Religionskonzepten ein Skandalon, zumindest ein Phänomen, das Ir-
ritation hervorruft. 

Der Ort, von dem aus die junge Lyrikerin Hertha Kräftner agiert, ist 
noch aus anderen Gründen besonders unsicher. Der Nationalsozialismus 
hat für diese Generation die Verbindungen zur literarischen Moderne ra-
dikal abgeschnitten, und er hat die Frage nach der Existenzberechtigung 
von Poesie und auch die Frage nach Liebesfähigkeit und Liebesberechti-
gung in einer von Millionen Toten bevölkerten Welt in den Raum gestellt. 
Das erklärt das unsichere Tasten der lyrischen Rede, und das lässt nach 
Strategien der Absicherung suchen. Kräftners Liebesgedichten im hohen 
Ton leiht der gattungsmäßige Bezug auf die Konvention der Litanei das 
“Motiv” der preziösen Bilder und Vergleiche. Die radikale Körpersprache 
erinnert dabei zum Teil direkt an die Blut- und Einverleibungsmetaphorik 
der Mystikerinnen. «Bade dich in meinem Blut», heißt es in dem Gedicht 
«An den gefallenen Engel» (201f.), das ein Feuerwerk an radikalen Körper-
metaphern entfaltet5. Als erste Litanei, die sich hier mit der Tradition aus 
dem «Hohelied Salomos» verbindet, könnte man schon ein frühes Gedicht 
vom 12. November 1947 bezeichnen: 

Du gleichst dem satten Duft der roten Rosen, 
von dem man niemals weiß: woher? warum?  
Du bist der süßeste von all den losen, 
verstreuten Tönen, die um mich herum  
zu einem goldnen Lied geworden sind, 
gefaßt von namenloser Hand. 
 
Du gleichst dem scharfen, braunen Sand, 
der sich in meine Sohlen brennt. Du bist der Wind, 

                                                      
4 Ebda, 114 (Buch 3, 24). 
5 Vgl. dazu: Gisela Steinlechner: «Du bist ein Spiel in meiner Hand» – Autorschafts-

modelle bei Hertha Kräftner und Christine Lavant. In: «Zum Dichten gehört Beschränkung». 
Hertha Kräftner – ein literarischer Kosmos im Kontext der frühen Nachkriegszeit. Hg.: Evelyne 
Polt-Heinzl. Wien 2004, 63-76. 
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der weder Anfang kennt, noch Ziel,  
der töten kann und dennoch lächeln wie ein Kind. 
Du bist ein helles Blütenblatt, das sanft vom Rand 
des Beckens in meine dunklen Wellen fiel. (37f.) 

Dieses frühe Gedicht ist lesbar wie eine Art erste Menükarte der in 
Kräftners lyrischer Liebesrede verwendeten Bilder, Bezüge, Imaginationen 
und Verfahrensweisen. Da ist zunächst der doppelte Bezug auf ein reales 
männliches Gegenüber und auf die Tradition mystischer Gottesliebe. Dass 
das Gegenüber hier «töten kann und dennoch lächeln wie ein Kind», kann 
wörtlich interpretiert werden und damit einen Gottesbezug zumindest mit 
ansprechen, und es kann metaphorisch gelesen werden als der soziale bzw. 
seelische Tod, den ein Liebesentzug für die Liebende bedeuten würde. In 
Kräftners großen Liebesgedichten wird dieser doppelte Aspekt dann mit 
dem Rekurs auf die katholische Redefigur der Litanei und die Titulierung 
des mit dieser Litanei Angebeteten als «Engel» noch verstärkt. 

Das zweite zentrale Moment ist die Bedeutung synästhetischer Ver-
schränkungen: Geruch (Rosen) und Gehör (Töne) verbinden sich zum 
«goldnen Lied», das in der Folgezeile mit dem Tastsinn (namenloser 
Hand) verwoben wird. Zu den Bildmotiven, die Kräftner immer wieder 
aufgreifen wird, gehören die Wüste (Sand), der Wind und vor allem der 
Bereich des Floralen (Rose). Das abschließende Verspaar bringt das – hier 
noch nicht in Zweifel gezogene – Motiv des rettenden Ufers, auch der ret-
tenden Schale und Begrenzung, die das geliebte Gegenüber dem zu Ent-
grenzung und Zerfließen neigenden lyrischen Ich bringen soll (dunkle 
Wellen, das impliziert auch jene der Melancholie). 

Ich legte meine Seele in deine Hand,  
damit sie eine Schale habe und einen sichern Rand,  
der sie nicht überfließen läßt.  
Denn dies scheint ihr ein Fest:  
von allen Grenzen sich befreien  
und sich dem Ungewissen weihen, 
und hingehn, wo man sich verliert  
und in den Winden ferne Dinge spürt, 
in Winden, die nicht wehen ...  
wo man sich Männern, die man nie gesehen,  
um eines Lächelns willen schenkt, 
wo man an keine Ziele denkt ... (46) 

Das ist die erste Strophe eines Gedichts, datiert 1. Juni 1948; sie ist les-
bar als Ausdruck eines erstaunlichen Wissens um die eigene Gefährdung – 
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Hertha Kräftner ist gerade zwanzig Jahre alt geworden; die Verse sind 
aber zugleich und mehr vielleicht zeittypischer Ausdruck für die Situation 
einer Jugend, die in Krieg und Faschismus vieles sehen und erleben musste, 
das alle Sicherheiten menschlicher und sozialer Natur illusorisch erschei-
nen lässt, und der nach der Befreiung keine neuen Rollen und Vorbilder 
angeboten wurden – ein Aspekt, der verstärkt noch für junge Frauen galt. 

Wir waren Mädchen, als es begann ...  
Über unserm frühen Erwachen  
aus der Kindheit schlugen die Flammen 
einer sterbenden Welt zusammen 
und alle Träume zerbrachen ... 
[...] 
Wir waren Mädchen, als es begann ... 
Ihr sagt, daß wir Dirnen geworden sind 
und wißt nicht, daß wir manchmal schauen 
neidvoll auf schwangere Frauen 
oder ein fremdes Kind ... 6 

«Frauen» ist dieses Gedicht übertitelt und stammt von der sechs Jahre 
älteren Erika Danneberg; in Kräftners Lyrik bildet gewissermaßen einen 
Endpunkt in der Protokollierung der existentiellen Entwurzelung dieser 
von der Geschichte überrollten Frauengeneration das Gedicht «Betrun-
kene Nacht» (312). Absehen sollte man dabei von einer allzu autobiografi-
schen Interpretationsweise, die traditionell bei Schriftstellerinnen rasch zur 
Hand ist, umso mehr bei einer Frühverstorbenen und damit posthum 
zwangsweise zur Frühvollendeten ernannten Autorin wie Hertha Kräftner. 
Wie sehr das Thema der Haltlosigkeit – auch mit erotischen Untertönen – 
den Puls der Zeit traf, zeigen eine Fülle von verwandten Gedichten vor al-
lem von jungen Lyrikerinnen, wie zum Beispiel Vera Ferra-Mikura, Jahr-
gang 1923: 

Nachts 
Bitter und feucht ist der Atem der Auen. 
Einsamer Pfad durch das Dickicht. Ihm kannst du vertrauen. 
Unten am Kai tanzen nun längst die Laternen, 
gelbe Gesichter mit kleinen, chinesischen Hüten. 
Unten am Kai stehen die Schatten der Frauen, 
löchrige Öltanks und weiße Holunderblüten.  
Ziellose Wege, auf denen wir vieles erlernen – 
 
Seufzer der Lust unter rostigen Kränen. 

                                                      
6 Erika Danneberg: Manchmal auch Verse ... aus sechs Jahrzehnten. Wien 2001, 9. 
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Weiter, vorbei. Laß den Strom deine Angst übertönen. 
Brausende Nacht, Abgrund mit zuckenden Sternen. 
Wenn du hinabschaust, gedenkst du verstorbener Seelen. 
Unten am Kai lachen so heiser die Schönen. 
Dunklere Schwestern, was könnte mein Mund euch erzählen? 
Ziellose Wege, auf denen wir vieles verlernen –7 

In Kräftners Gedichten und vor allem auch in den Liebesgedichten 
drückt sich diese Zeitstimmung ebenso aus, wie – bei aller Unsicherheit 
einer knapp zwanzigjährigen Lyrikerin – ein sehr bewusster Wille zu Stili-
sierung und Ästhetisierung. «O du Entwachsener aus meinen Träumen!» 
(57) schreibt sie bereits im September 1948 in deutlicher Anspielung auf 
Friedrich Rückerts – vor allem in der Vertonung von Gustav Mahler – be-
rühmtes Gedicht «Sei mir gegrüßt!», das mit dem Vers beginnt «O du Ent-
rißne mir und meinem Kusse». Die Betonung der Künstlichkeit und der 
willkürlichen Setzung der Liebesrede, selbst wenn sie – brieflich – schein-
bar einem konkreten Partner «zugeeignet» wird, ist in den Texten vielfach 
eingebaut. «Was wirst Du tun, Engel, nach meinem Tod? Niemand wird 
Dich am Morgen grüßen, niemand wird seinen Tag zu Deinen Füßen le-
ben, mein Abend wird Dich nimmermehr erwarten. [...] Du wirst wie eine 
Statue sein aus Stein, wie ein Rubin an einem Ring, den keiner trägt», heißt 
es unter dem Titel «Beschwörung eines Engels» (158) am 3. März 1950. In 
einer Paraphrase auf den Pygmalion-Mythos schreibt Kräftner der lieben-
den Zuwendung der Frau die Kraft zu, aus dem Mann einen lebendigen 
Menschen zu machen; endet diese Zuwendung, hier durch den Tod der 
Liebenden, verliert das männliche Liebesobjekt seine Menschlichkeit und 
petrifiziert. Das verleiht auch dem Eröffnungsvers der ersten Litanei vom 
8. Mai 1950 «Du steinerner Engel über dem Leid» (185) eine andere 
Grundierung. Zudem enthält Kräftners scheinbar antiquierter Rückgriff 
auf Rilkes Figur des Engels eine sehr aktuelle Dimension. Viktor Frankl, 
selbst KZ-Überlebender, hatte 1948 in der Zeitschrift «Der Brenner» un-
ter dem – von Kräftner direkt aufgenommenen (141) – Pseudonym Ga-
briel Lion, einen Dramentext mit dem Titel «Synchronisation in Birken-
wald. Eine metaphysische Conférence» veröffentlicht. Darin interpretiert 
Frankl den SS-Schergen als schwarzen Engel, von Gott geschickt, um die 
Menschen zu prüfen8. 

                                                      
7 In: Publikationen. Februar 1951, unpag. 
8 Vgl. dazu Evelyne Polt-Heinzl: Über das Verbergen an der Oberfläche – Hertha 

Kräftners Werk im zeithistorischen Kontext. In: «Zum Dichten gehört Beschränkung», 2004, 
a.a.O., 31-62, 36f. 
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«Das ferne Land ist schon in mir, / nicht mehr nur Bild, fast schon 
Gefühl» (110), so beginnt das frühe Gedicht «Vor der Reise» (2. Juli 1949), 
das den Anspruch auf Autonomie lyrischer Imagination formuliert, ge-
nauso wie der Vers «Bist du das alles oder das Bild einer Liebe?» (185) aus 
der ersten Litanei. Diese unscharfe Grenze zwischen der eigenen Imagi-
nation eines Liebeskonzepts und dem besungenen Gegenüber relativiert 
dessen Bedeutsamkeit für die Liebesrede, macht aus dem konkreten Lie-
besobjekt eine ins Überindividuelle transponierte Inspirationsquelle. Ge-
nerell sind Kräftners persönliche «Widmungen» häufig problematisch. In 
einem Brief an Harry Redl vom 24. August 1951 beschwört sie ihn als den 
eigentlichen Adressaten ihrer lyrischen Rede: «daß es eine Seereise zu dir 
ist, daß wir uns ertränken hätten sollen, daß du der Rabe bist, den ich liebe, 
daß es die Waschschüssel in Deiner Wohnung war, in die die Träume fie-
len» (318). Der zweite Hinweis bezieht sich auf das Gedicht «An den gro-
ßen Strömen» (15. Juni 1951), und ist für den verlorenen, weil nach Ka-
nada ausgewanderten Geliebten Harry eigentlich wenig schmeichelhaft. 
Da steht ein Liebespaar am Donauufer und zelebriert die große Geste des 
Abschieds: «ach, hätten wir uns doch ertränkt / in einem von Europas 
großen Strömen!» (310) seufzt sie, jetzt sei es zu spät, weil die Elbe ist weit 
und auch die Seine, und er muss doch schon morgen früh abreisen. «Die 
Donau floß indessen / sanft und unauffällig in das Schwarze Meer» (311) 
– das ist ein gerüttelt Maß an Selbstironie auf die verbale Übersteigertheit 
der Gefühle, der wenig Realität und keine Taten entsprechen, und erinnert 
an den lapidaren Ton von Heinrich Heines «Buch der Lieder» («Ein Jüng-
ling liebt ein Mädchen», «Das Fräulein stand am Meere» usw.). Eine Tat 
lässt Kräftner dann doch folgen: «Daran erinnerte mich eines Abends [...] 
ein Busch am Donauufer, / und ich dachte, daß es ein solcher Abend war, / 
als mein Geliebter sich in großer Einsamkeit / im Hudson River still er-
tränkte» (311). Die Schriftstellerin Kräftner bedurfte der Gesten und Ima-
ginationen der großen Liebe, zumindest in der lyrischen Rede ist sie bereit, 
den Preis dafür an den männlichen Part zu delegieren. 

In den großen Litaneien ist die Ambivalenz der Liebesrede in die Me-
taphern hineinverlagert, deren sinnliche Komponenten auch den großen 
Einfluss zeigen, den etwa die Wiederentdeckung Georg Trakls auf die 
jungen LyrikerInnen nach 1945 ausübte. Trakls intensives Spiel mit Farb-
werten prägt ihre Lyrik ebenso, wie bei einzelnen Bildern und Motiven ei-
ne direkte Entsprechung vermutetet werden könnte. «Schwarze Himmel 
von Metall», den ersten Vers von Trakls «Winterdämmerung»9 könnte 
                                                      

9 Georg Trakl: Die Dichtungen und Briefe. Salzburg 1991, S. 20. 
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man in Kräftners «In einer Landschaft aus Metall» (238) ebenso heraushö-
ren wie die Atmosphäre von Trakls «Winkel am Wald»10 in der «Abendli-
chen Litanei» (195) wieder aufzuleben scheint. In Kräftners frühen Ge-
dichten wirken einige der immer wieder eingespielten Trakl’schen Bilder 
und stimmungsstarken Begriffe (Geige, Flöte, Mönch) noch ein wenig wie 
lyrische Versatzstücke. Doch sie operiert mit zunehmender Souveränität 
und Eigenständigkeit, die um die Spannungssteigerung durch Verkürzung 
genau bescheid weiß und etwa den Vers «Hinter deinen Lidern hing ein 
Traum» («Dein Traum», 30.5.1948, 46) zu «Verirrte Bilder hinterm Lid» 
destilliert («Beschreibung des Geliebten», 25.6.1950, 199). 

Was die Motive aus dem Pflanzenreich betrifft, entwickelt sich Kräft-
ner mit der wachsenden Ambiguität ihrer Liebesrede zu einer veritablen 
lyrischen Giftmischerin. Auch das ist ein Motiv, das bereits sehr früh in 
Kräftners Lyrik auftaucht. In einem Gedicht aus dem Oktober 1947 – 
«Ein Symbol» – mischt das lyrische Ich einen Giftbecher aus «bösen, 
kranken Worte(n)» (34). Das wird sich in der späteren Lyrik zumeist ver-
dichten in das Benennen giftiger Pflanzen (Aronstab, Jasmin, Oleander, 
Schwertlilie). Besonders interessant ist der Aronstab aus der ersten Litanei. 
«Blässe von Aaronstab» (185), heißt es da – bislang in allen Ausgaben un-
korrigiert wiedergegeben mit Doppel-a. Wie die Schwertlilie enthält schon 
der Name eine phallische Anspielung. Die Blüten des Aronstab (Arum 
maculatum) stehen unten an der Wurzel des senkrecht in die Höhe ragen-
den keulenförmigen Kolben, der von einem grünlichweißen Hüllblatt um-
geben ist. Der Blütenstand ist eine Fliegenkesselfalle: Das angelockte In-
sekt rutscht vom glatten Hüllblatt ins Innere und wird durch eine Art 
Reuse am Herauskriechen gehindert. Wenn die Blüten bestäubt sind, 
welkt das Hüllblatt und lässt so das Insekt wieder frei. Der Aronstab ist al-
so eine Art Liebesfalle. Vielleicht kommt daher der Volksglaube, dass sei-
ne Wurzel jungen Mädchen bei der Eroberung hübscher Junggesellen hel-
fe, weshalb sie nie ohne ein Stück seiner Wurzel im Schuh zum Tanzen 
gehen sollten. Bei dem Liebeszaubertrank, der in Kräftners Gedicht «Im 
Büro» (302f.) beschrieben wird, kommt der Aronstab nicht vor, allerdings 
ist der Geliebte hier auch verheiratet. 

Was an den Litaneien am stärksten beeindruckt, ist das ambivalente 
Liebeskonzept. «Ich bete dich an mit Litaneien:» (190) heißt es zu Beginn 
der zweiten Litanei; was das lyrische Ich in den nachfolgenden Anrufun-
gen dem Angebeteten zuschreibt, ist von einer bis zum Zerreißen der auf-
geladenen Metaphern gespannten Dubiosität und Nächtigkeit. So wie die 
                                                      

10 Ebda S. 38. 
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lyrisch immer wieder angerufenen Hände beschützende Schalen ebenso 
sind / sein können wie mordende Krallen – «Ich sehe schöne Hände / 
mit langen Fingern und sehr blaß, / und weiß, daß sie das Ende / gut und 
ohne Haß / in mein Lächeln fallen lassen», heißt es schon in dem frühen 
Gedicht «Der Tod» (50) vom 31. Juli 1948. Latent bezogen bleiben diese 
Hände auch auf die biblische Tradition des «Vater, in deine Hände lege 
ich meinen Geist» (Lukas 23,46). «Und wo wir hingehn, können wir nicht 
sehn, / weil Gott in dieser Nacht uns nicht mehr hält», heißt es im Ge-
dicht «Die Mädchen» (42) vom 7. Dezember 1947. Die zweite Litanei soll 
hier auf die Funktionsweise dieser lyrischen Liebesrede genauer befragt 
werden. 

Ich bete dich an mit Litaneien: 
Du, der du im Wind als Leidenschaft wehst. 
Du Geschmack von Pfirsichen auf der Zunge. 
Wandernder Mond in der großen Stadt. 
Fledermausflügel, ruhelos zuckend im Dachbodendunkel. 
Bittrer Geruch aus Mandel und Holz. 
Wissen von Angst und Verendung im Auge des lautlosen Raben. 
Du leuchtendes Blau auf den Scherben der Vase aus China. 
Fluch und Geheul eines trunkenen Alten. 
Rauschtrunk aus Wein und weißem Jasmin. 
Rosenholzfarbenes Band im Haar des liebenden Mädchens.  
Springender Tod in der schmalen Pupille der ruhenden Katze. 
Du – Brücke von Morgen und Nacht. 
Schlafender Kern inmitten der Frucht, welche «Welt» heißt. 
(190f.) 

Von der Komposition her auffallend ist das sorgfältige und wiederholte 
Abschreiten der wechselnden sinnlichen Wahrnehmungsebenen: Das Ohr 
hört den Wind, während die Haut als Organ des Tastsinns von ihm be-
strichen wird; die Zunge nimmt den Geschmack wahr, der Pfirsich ist as-
soziativ zurück gebunden an die Haut; das Auge sieht den Mond wandern 
und die Fledermausflügel zucken – in der prosodisch unruhigen Verszeile 
ist die Bewegung auch sprachlich zu «hören». Das Bild der Fledermaus 
ruft den typischen Geruchseindruck verstaubter Dachböden hervor – sie 
sind auch Orte heimlicher Liebesbegegnungen. Dann folgt ein Geruch aus 
Mandel und Holz; das zugeordnete Adjektiv bitter ist weniger Ausdruck 
eines Geruchs- denn eines Geschmackserlebnisses und es ist Ausdruck ei-
ner psychischen Befindlichkeit. Mit dem «lautlosen Raben» kommt der 
Tod ins Spiel, variiert in der zersprungenen Vase, die im Mondlicht leuch-
tet (für die nach dem Krieg zerstörte Dingwelt) und im trunkenen Alten 
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(für die psychische Depravation, auch der Überlebenden); der Rausch-
trunk mit weißem Jasmin spielt das Thema Mord ein – die Pflanze ist 
hochtoxisch; das liebende Mädchen wird in der Prosaversion dieser Lita-
nei mit dem gleichen Datum als «ertrunkenes Mädchen» (190) geführt, 
was die schlüssigere Lesart scheint und zum «springenden Tod» der näch-
sten Verszeile führt; dieser «springende Tod» ist, wie das zu erwartende 
Ende einer Liebesbeziehung, in die Zukunft gerichtet, er wird erst eintre-
ten, wenn die Katze ihre Ruheposition aufgibt. Die letzten beiden Zeilen 
leiten mit dem Bild der verbindenden / vermittelnden Brücke und dem 
Du als «Kern» der Welt über zum Eröffnungsvers der dritten Litanei «Du 
eingestoßenes Fenster in grausam schöne Länder!» (191). Diese Formulie-
rung fasst die gefährliche bis tödliche Ambivalenz der Liebesbegegnung 
zusammen und spielt auch auf das Initialerlebnis der ersten Liebesbegeg-
nung, auch auf die Defloration an. Im Bild des eingestoßenen Fensters 
schwingt auch die lange Tradition des sehnsüchtigen weiblichen Fenster-
blickes mit, den Kräftner in einem ihrer ersten Gedichte mit dem Titel 
«Mädchen» (17) ins Bild setzt: «Und das heißt Mädchen sein: am Fenster 
stehn und warten / und so voll Sehnsucht sein [...] Doch ihre träumeblas-
sen, zarten / Hände müssen lange warten, / bis einer kommt, der sie dar-
aus befreit». 

Für die Frau ist das Fenster traditionell die mehr oder weniger scharfe 
Trennlinie zur öffentlichen Sphäre11. In bildlichen und literarischen Dar-
stellungen ist der nachdenkliche Blick einer Frauengestalt aus dem Fenster 
so eindeutig kodiert, dass er häufig als Chiffre eingesetzt wird für eine in-
nere Befindlichkeit, die man umschreiben könnte als Mischung aus uner-
füllten Sehnsüchten (auch erotischen), Selbstmitleid und Anflügen von 
Auflehnung gegen aufgezwungene Untätigkeit. Für liebende Frauen-
gestalten ist das Fenster der Ort, an dem sie ihre Liebespartner erwarten. 
Es ist ein bewegungsloses Verharren, bei dem nur der Blick die Freiheit 
hat, umherzuschweifen und dem Erwarteten entgegenzueilen. Das kann 
eine eindeutige Gefängnissituation bedeuten wie im Märchen von Rapun-
zel und der Sage von Hero und Leander, oder den goldenen Käfig gesell-
schaftlicher Regelzwänge. Nicht selten ist in der Literatur aus dieser Not 
verlorener Bewegungsfreiheit die Tugend verstärkter, traumhaft visionärer 
Liebesbereitschaft stilisiert worden, wie in Hugo von Hofmannsthals «Die 
Frau im Fenster» (1898): Madonna Dianora erwartet ihren Geliebten in 
                                                      

11 Vgl. dazu: Evelyne Polt-Heinzl: «das loch der wand, durch welches tag einbricht». 
Fenster-, Türen- und Schlüssellochszenarien in der Literatur. Ein Streifzug. In: Diagonal. 
Zeitschrift der Universität-Gesamthochschule Siegen. 1995. H. 1, 153-174. 
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schwärmerischer, todessehnsüchtiger Stimmung mit einer seidenen Leiter 
in der Hand und einem hochgestimmten lyrischen Monolog auf den Lip-
pen, als ihr Gatte eintritt und sie mit der seidenen Leiter erwürgt. Anders 
sieht es aus, wo diese Motivkette von Frauen aufgegriffen wird, etwa in 
Annette von Droste-Hülshoffs Gedicht «Am Turme»12 (1842): Hier steht 
die Frau auf einem hohen Turm – Symbol für die Ferne zur Welt der täti-
gen Männer – und zählt all jene Dinge auf, die sie in der Welt gerne getan 
hätte (jagen, kämpfen, zur See fahren ...) und die ihr als Frau versagt blei-
ben. Alles wäre möglich, «[w]är ich ein Mann doch mindestens nur». Ta-
tenlos, allein mit ihren Sehnsüchten, bleibt ihr einzig der Fensterblick in 
die Welt «Und darf nur heimlich lösen mein Haar / Und lassen es flattern 
im Winde!» Wie in Kräftners Prosastück «Der Kopf» bildet das Haar als 
Sitz des Widerständigen die brüchige Brücke zu den von der Gesellschaft 
verwehrten Räumen und Lebenskonzepten. 

Kräftners Bild vom «eingestoßenen Fenster in grausam schöne Länder» 
suggeriert in durchaus konventioneller Tradition eine Erlösung bzw. Be-
freiung zur Welt durch die Liebesbegegnung, doch diese neu betretene 
Welt erhält von der Dunkelheit und Todesbedrohtheit der folgenden Vi-
sionen eine zwiespältige Bewertung. Es ist der Geschmack nach «Blut und 
Elfenbein», darin ist das Wissen um die Liebes-Verletzungen, in der all die 
hochgesteckten Erwartungen münden, ebenso enthalten wie das Bild der 
elfenbeinernen Christusfiguren an den Kreuzen und damit das Blut der 
Passionsgeschichte. Mit den Litaneien scheint sich Kräftner zunehmend 
frei geschrieben zu haben von der lyrischen Obsession der Liebesbe-
schwörung. In der Folge wird das Thema Liebe in fast balladenartigen, oft 
vom lyrischen Ich losgelösten Protokollen vom (notwendigen) Scheitern 
des Liebesprojektes abgehandelt, wie in «Die Frau des Henkers» (248f.), 
«Auch an diesem Morgen» (301f), «Kleine Chronik» (305), «Im Strandbad» 
(313) oder «Der Narr und die Dame» (324). In diesen Gedichten findet 
Kräftner nicht nur zu einer ganz neuen Sprache, sondern auch zu einem 
distanzierteren Blick auf das tradierte romantische Liebeskonzept. «Nun 
bist Du ein Geschmack auf meinem Gaumen: / in allen Speisen schmecke 
ich Dich», heißt es im ersten Abgesang auf den angebeteten Engel («Oh, 
du verlorener Engel», 200). Es ist vielleicht kein Zufall, dass ab nun wie-
derholt gemeinsam eingenommene Speisen, die Teil partnerschaftlicher 
Alltagsroutine sind, als Auslöser für Krisen und Brüche beschrieben wer-
den. In «Die Frau des Henkers» (248f.) läuft die Frau vom gemeinsamen 
Mittagstisch weg, an dem sich nach den Jahren der Entbehrung der Be-
                                                      

12 Annette von Droste-Hülshoff: Werke in einem Band. München 1996, 109f. 
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ginn der Normalität und späterhin das Wirtschaftswunder des Wiederauf-
baus entscheiden wird. Das Raffinierte an diesem Gedicht ist die konse-
quente Aussparung der dominanten Farbe Rot als Farbe des Blutes. Rot 
wird nur assoziativ herbeizitiert und konstrastiv eingespielt über die Farbe 
Weiß, die als Farbe der Unschuld das Gedicht gleichsam blendend über-
strahlt. Rot ist in der Figur des Henkers präsent, rot ist präsent im zwei 
Mal betonten Weiß des Huhnes (weiß ist das Hühnerfleisch und weiß ist 
eine Hühnerrasse), im Messer, unter dem das Huhn geduldig war, rot ist 
auch präsent im Fetttropfen, der über die «weiß gebürsteten Finger» des 
Henkers rinnt; und rot ist schließlich präsent im Mohnfeld, durch das die 
Flucht der Frau führt, deren Ausgang offen bleibt. Der Mohn ist eine in 
der Literatur der 1950er Jahre traditionsreiche Metapher für den Schlaf 
des Vergessens. Der Schlussvers «Sie suchten sie lange vergeblich» lässt 
offen, ob diese Suche irgendwann abgebrochen wird, oder ob die Frau 
schließlich doch gefunden wird und in welchem Zustand. 

Rot ist auch die Farbe eines anderen Speisen-Gedichts: «Der Narr und 
die Dame» (324); es wird eingespielt mit dem «rosa Himbeereis», das hier 
als Chiffre fungiert für die ganz alltägliche Unmöglichkeit von Verständi-
gung und Empathie zwischen Mann und Frau. Jeder der Dialogsätze die-
ses Gedichts sagt und meint genau das Gegenteil von dem, was er zu sa-
gen und zu bedeuten scheint. «Daß er die Dame von dem Tisch vertreibe, / 
sprach er: “Ich liebe Sie so heiß”». Worauf sein Gegenüber, schon des 
Reimes willen, «Noch ein Himbeereis» ordert, mit der Begründung: «Der 
Herr hier wünscht, daß ich noch bleibe». Der Schlussvers «Er zahlte resi-
gniert das Himbeereis / und wird fortan nur mit sich selber reden» macht 
aus der lapidaren Szene den ins Negative gewendeten Gründungsmythos 
einer alltäglich unglücklichen Beziehungsgeschichte. Das Gedicht «Im 
Strandbad» (313) zeigt die Entfremdung im Bild des plötzlichen körperli-
chen Ekels vor einem Körperteil des Partners – hier der Füße. Sowohl der 
Sand als auch der Schlussvers «und sie weinte um die langen Jahre, / um 
jene Mund an Mund vertanen Jahre» greifen Bildvorstellungen und For-
mulierungen aus dem Gedicht «Die Hände» vom 8. Juni 1947 wieder auf; 
hier hieß es «Sie sind müde / von dem Halten / einer so vertanen Stunde» 
(20). Solche erstaunlich frühen Wurzeln von lyrischen Bausteinen zeigen 
Hertha Kräftner von Beginn an als bemerkenswert rationelle und sorgfäl-
tige Textarbeiterin. Es ist müßig, aber fast nicht zu verhindern, dass sich 
beim genauen Lesen ihrer Gedichte die Frage aufdrängt, was aus der Fülle 
an poetischen Verszeilen und Bildelementen noch alles hätte entstehen 
können. 

Vorangegangen ist der plötzlichen Erkenntnis der Entfremdung im 
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Gedicht «Im Strandbad» übrigens ein manifest erotisch konnotiertes 
Traumerlebnis. Auch das ist eine Ebene, die in der Interpretation ihrer 
Gedichte bislang kaum wahrgenommen wurde. Der «Bierflaschentraum» 
des Gedichts «Auch an diesem Morgen» (301f.) etwa ist kaum anders denn 
als Aneinanderreihung phallischer Phantasien lesbar (sanfte Gurken, Brun-
nenschwengel, Bananen, eiserne Laternenpfähle), die sich das lyrische Ich 
nach der Trennung vom Geliebten allmorgendlich im Bett erinnernd ein-
spielt. «Ach, ich mußte von den Bierflaschen träumen ... / denn wir finden 
nicht so leicht / eins jener schlanken Dinge, / die so geeignete Mittelpunk-
te / der kreisenden Träume sind», heißt es da. Die «kreisenden Träume» 
implizieren auch die kreisenden Bewegungen der Selbstbefriedigung. Das 
«wir», das angesprochen wird, ist das Wir schreibender Frauen, denen dafür 
wie für den gesamten Bereich der Sexualität die Worte nicht zur Verfü-
gung stehen. Erotisches Begehren wird allenfalls in der Verschiebung auf 
«eins jener schlanken Dinge» darstellbar, aussprechbar. Das ist ein Phäno-
men, an dem sich fast ein halbes Jahrhundert später Autorinnen wie El-
friede Jelinek immer noch abarbeiten werden, und das auch zeigt, wie vieles 
in Kräftners Lyrik noch ungeborgen ist. 



 
 
 
 
 

Studia austriaca XVIII (2010), 139-154 
 

Roberta Ascarelli 
(Siena) 

La scansione del tempo nell’opera di Arthur Schnitzler 

La concezione della storia che traspare dagli scritti di Schnitzler – sia 
quella che abbraccia la vita delle nazioni, sia quella che contiene le quoti-
diane vicende degli individui – si caratterizza per la sovrapposizione anti-
dogmatica e originale degli orientamenti di alcune scuole di pensiero otto-
centesche. 

Con la stessa autonomia intellettuale dimostrata nelle riflessioni sull’in-
conscio, le «maschere» sociali o la guerra, l’autore austriaco si sottrae anche 
qui alla rassicurante «Gesetzmäßigkeit» di sistemi scientifici o filosofici1 
per individuare un proprio quadro concettuale in grado di contenere, anche 
a prezzo di contraddizioni, la varietà dell’esperienza. Nei suoi personaggi e 
nelle vicende, pur collocati puntigliosamente nel tempo, è stato possibile in-
dividuare tracce di Historismus2; è inoltre innegabile che Schnitzler tematizzi 

                                                      
1 Cfr. A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, in Id., Gesammelte Werke, Aphorismen 

und Betrachtungen, hrsg. v. R. O. Weiss, Frankfurt am Main 1967, pp. 7-134, qui p. 26; cfr. 
inoltre ivi, p. 27 e p. 28 («Es ist Schade, daß die meisten Rationalisten so wenig Verstand 
und die meisten Mystiker beinahe gar keine Phantasie haben. Sonst könnten sie sich vor-
trefflich verstehen und würden vielleicht manchmal merken, daß sie derselben Ansicht 
sind und nur in verschiedenen Sprachen reden»). 

2 Cfr. A. Menhennet, Schnitzler and the Experience of the Time from Anatol to Casanova, in 
«Modern Austrian Literature», XIX (1986), 3-4, pp. 163-175. In mancanza di una più pre-
cisa definizione del termine, si deve ritenere che per Historismus Menhennet intenda – più 
che un generico approccio filosofico – la riflessione di Dilthey e, più in generale, il dibat-
tito moderno sullo storicismo. Schnitzler, infatti, sia detto qui solo di sfuggita, sembra 
sensibile a quella forbice autonomia/legame definita da Dilthey nel rapporto tra l’uomo e 
la società e sembra condividere – almeno fino ad un certo punto – il ruolo che il filosofo 
assegna alla psicologia come strumento di conoscenza delle relazioni di un soggetto non 
più trascendentale e neppure puramente biologico; mentre nulla lega l’autore austriaco al-
lo storicismo dell’età romantica, che interpretava la storia come realizzazione di un prin-
cipio assoluto e come coincidenza tra individuale e universale. 
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una «causalità legale», evocando quel determinismo che aveva caratterizzato 
la sua formazione scientifica3. 

In questo «pensare la storia» che si sottrae alla contrapposizione tra po-
sitivismo e storicismo si incunea, inoltre, una negazione del tempo che ri-
manda alla sintonia di Schnitzler con la «Wiener Moderne». Egli sembra 
infatti rifiutare ogni diltheyano «Plan der Fortsetzung», ogni prospettiva 
evoluzionistica e, persino, ogni differenza tra «Kulturepochen», poiché se 
è vero che, come afferma, «die biologischen Gesetze, unter denen die 
Menschheit steht, immer die gleichen bleiben»4, è anche vero che lo scrit-
tore prende esplicitamente le distanze dal «mystischer Begriff einer Über-
kausalität»5 e quindi dalla sovradeterminazione dei nessi causali, ultima 
possibilità di ingabbiare lo sviluppo in una prospettiva coerentemente de-
terministica. 

In un dramma del 1897, Paracelsus, queste tre concezioni del tempo 
vengono proposte dai personaggi principali, Paracelsus, Cypriano e da sua 
moglie Justina in un confronto prezioso per cogliere le coordinate teoriche 
del sincretismo di Schnitzler. Il protagonista, incarnazione dello spirito 
dello Jung Wien e di quelle correnti neoplatoniche che da Browning giun-
gono fino ad Hofmannsthal, distingue nettamente tra la storia, che si defi-
nisce per l’accumulazione di esperienze legate a fenomeni ingannevoli, e 
l’impenetrabile mistero del mondo che può essere colto solo nella intelli-
genza dell’attimo o nella dilatazione prospettica del sogno. «[...] der Augen-
blick regiert» afferma Paracelsus, alludendo ad un «istante» privo di ogni 
dimensione temporale: «Geheimnis alles ... Der Moment von früher / Wie 
jeder nächste! Nur der Augenblick / Ist unser – und der flattert schon da-
von»6. Cypriano sostiene invece una prospettiva dinamica della storia che 
                                                      

3 Il rapporto di Schnitzler con il determinismo ha interessato solo marginalmente la 
critica, malgrado esso appaia negli scritti teorici come il tema centrale della riflessione 
dell’autore (Cfr. A. Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, in Id., Aphorismen 
und Betrachtungen, cit., pp. 135-166), profondamente influenzato, fin dagli anni dell’univer-
sità, dall’insegnamento di H. Helmholz e E. Brücke. Le analisi hanno affrontato il tema 
soprattutto in una prospettiva caratteriologica: cfr. E. Lucka, Arthur Schnitzler als Charakte-
rologe, in «Die Literatur», VIII (1927), 29, pp. 452-460; H. Lederer, Arthur Schnitzler Typo-
logy, «Publications of the Modern Language Association» LXXVII (1963), pp. 349-406; K. 
Segar, Determinism and Character: Arthur Schnitzler’s Traumnovelle and His Unpublished Critique 
of Psychoanalisys, in «Oxford German Studies» VIII (1973), pp. 114-127. 

4 A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 34. 
5 Ibid. È interessante notare, a questo proposito, la vicinanza della critica di Schnitzler 

alle riflessioni del Dilthey della Einleitung in die Geisteswissenschaften (1883) sulla metafisica 
naturalistica della storia nel pensiero positivista. 

6 A. Schnitzler, Paracelsus, ivi, pp. 465-498, qui p. 481. 
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scandisce il tempo attraverso una successione di eventi, valendosi di deli-
mitazioni formali intollerabili per Schnitzler7 e fondando il presente e il fu-
turo su un passato che lascia una corposa eredità per poi scomparire defi-
nitivamente all’orizzonte. Justina ha, infine, una posizione intermedia ri-
spetto a quelle dei due uomini: il passato condiziona il presente8 – ma per 
passato non si intende qui una ordinata e sensata cronologia di avveni-
menti, bensì un attimo, tutti gli attimi attraverso i quali di volta in volta si 
definisce una nuova identità, una nuova storia. La prospettiva di Justina è 
quella che più da vicino ricalca quella dell’autore, una concezione originale 
(malgrado sia possibile scorgervi una «eco» della Vorrede nietzscheana a 
Menschliches Allzumenschliches) non solo – come è evidente – rispetto 
all’Historismus, ma anche rispetto al positivismo e alla negazione «spirituali-
sta» del tempo; infatti egli sembra, da un lato, rifiutare ogni scansione 
quantitativa e, dall’altro, sottopone gli eventi alle regole della casualità: «[...] 
jeder Augenblick, den wir durchleben» rappresenta infatti per Schnitzler 
«den Kreuzungspunkt von unendlich vielen Kausalitätsketten [...], die aus 
der Unendlichkeit kommen und in die Unendlichkeit gehen»9. 

A questo particolare valore dell’Augenblick, può essere ricondotta10 la ri-
flessione dello scrittore sul rapporto tra soggetto e storia e la sua critica al-
le prospettive di progresso: «Keine Tat, die mißlungene so wenig als die 
geglückte, ist aus der Welt zu schaffen»11, anche un’ascia mai dissotterrata, 
anche un desiderio dimenticato determina nel tempo un effetto, simile in 

                                                      
7 «Gestern war Vergangenheit – und du maßest dir das Recht an, zu vergessen? Mor-

gen ist Zukunft – und du traust dir die Kraft zu, ein neues Leben zu beginnen? Heute ist 
Gegenwart – und du wähnst, von einem festen Punkte aus vor und hinter dich zu 
schauen? Was dächtest du von einem Schwimmer, der in einem reißenden Fluß dahin-
treibt und bei jedem Tempo sich einbildete, es sei ihm gelungen, ihn in drei Abschnitte 
zu teilen?» (A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 28, cfr. anche Id., Aphoris-
men und Betrachtungen aus dem Nachlaß, ivi, pp. 185-492, in part. p. 251). 

8 Cfr. A. Schnitzler, Paracelsus, cit., p. 495. 
9 A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 99. 
10 Sul senso dell’Augenblick nelle opere di Schnitzler, sia pure in una prospettiva di-

versa da quella di questo scritto e nella quale si privilegiano gli aspetti esistenziali della 
sopravvalutazione dell’«attimo» in alcuni personaggi della produzione Schnitzleriana co-
me Benedikt Romuald, Anatol, Filippo Loschi e Sylvester Thorn, cfr. E. Friedrichsmeyer, 
Zum «Augenblick» bei Schnitzler, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», N.F. XVI 
(1966), pp. 52-64; cfr. inoltre B. Blume, Das Weltbild Arthur Schnitzlers, Stuttgart 1936, in 
part. p. 21 e p. 33; l’interpretazione di Blume sul senso dell’Augenblick come annullamento 
del tempo viene ripresa successivamente da H. Hannum, "Killing Time": Aspects of Schnitz-
ler’s «Reigen», in «Germanic Review, XXXVII (1962), pp. 190-206. 

11 A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 37. 
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questo – nota Schnitzler – ai cerchi provocati dalla caduta di un sasso nel-
l’acqua, nei quali il gesto della mano viene dilatato, ma non superato. 

«Kommt alles wieder, was wir einst erlebt [...]», dice Pauline in Die Frau 
mit dem Dolche e subito dopo aggiunge: «Muß es wiederkommen?»12. La 
duplicità di questa affermazione è sorprendente: da un lato, malgrado 
l’atmosfera surreale della vicenda, ai confini dell’occulto, la frase ha una 
sostanza scientifica poiché ricalca un presupposto della ricerca psichiatrica 
di fine secolo a Vienna che considera poco flessibile, poco incline al cam-
biamento la psiche dell’uomo e limitati, tanto in una prospettiva organici-
sta quanto in una funzionalista, i suoi meccanismi; dall’altra vengono sol-
levati dubbi e problemi, ben poco condivisi dalla scienza del tempo, sulle 
modalità che presiedono al «Wiederkommen», al riaffiorare cioè di espe-
rienze passate. L’incertezza di Pauline riflette quella dello scrittore, se-
condo il quale il futuro non è contenuto in tutti gli eventi ma solo in alcuni 
passaggi centrali dell’esistenza, nei quali «Neigung» personale e percezione 
di un pericolo per l’identità «sociale» si intrecciano con la «Gewalt der 
Umstände»13. Come non è dato sapere quale dei tanti attimi dell’esperienza 
determini il «destino», non è possibile prevedere se e quando un fram-
mento di passato riemergerà alla coscienza. Il rapporto tra causa (una cau-
sa che affonda le sue radici comunque nell’imperscrutabile) ed effetto (un 
effetto misurabile invece scientificamente e scientificamente prevedibile) si 
colloca così nel vuoto storico di un tempo tutto psicologico, in cui il prima e 
il poi appaiono sottratti all’azione relativizzante degli eventi e ad ogni pre-
visione di «durata»: «Es ist der Hauptfehler jeder geschichtlichen Betrach-
tung, daß sie jedes Ereignis [...] mit einem Nimbus von Großartigkeit zu 
umgeben sucht, indem sie ein Resultat, das nach dem Gesetz der Kausali-
tät eintreffen mußte, als Ausdruck einer aprioristischen Idee und nicht 
einfach als logische, sondern als sogenannte historische Notwendigkeit aus-
gibt»14. 

Mentre la vita procede secondo la linearità, sincopata ma non sop-
pressa, di nessi causali, l’interrogativo sempre aperto sull’Augenblick, la dif-
ficoltà di individuare il punto di incontro tra le Kausalitätsketten obbligano 
chiunque intenda «farsi scienziato» a ripercorrere a ritroso la strada dell’e-
sperienza. Ogni vicenda raccontata, ogni carattere descrivono così un 
viaggio impossibile – se non nella manipolazione operata dalla scrittura – 
                                                      

12 A. Schnitzler, Die Frau mit dem Dolche, in Id., Gesammelte Werke, Die dramatischen Werke, 
Bd. I, Frankfurt am Main 1962, pp. 702-718, qui p. 718. 

13 Ivi, p. 34. 
14 Ivi, p. 35. 
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che dal passato nel quale un evento ha avuto luogo porta al presente della 
narrazione e, contemporaneamente, dal presente della vita al passato della 
riflessione15. I diari, nota Baumann16, rappresentano l’esplicitazione teorica 
ed emotiva del legame che connette il «prima» al «poi» in un percorso sog-
gettivo: Schnitzler registra con tratti scarni, che sembrano riprodurre sulla 
pagina la contrazione dell’attimo, segmenti di vita che poi egli rileggerà nel 
futuro alla ricerca della «verità» su di sé e della «logica» che presiede alla 
sua esistenza: «Das wird einmal in der Erinnerung sehr stark sein: so wie 
es jetzt ist, gibt es dem Ganzen schon einen Hauch von Vergangensein»17. 
In questa dilatazione del passato, il presente sembra perdere intensità e il 
futuro appare sullo sfondo solo come metafora del rispecchiamento logico 
di un meccanismo psichico sempre uguale a se stesso: «[...] was hat die 
Vergangenheit für eine unheimliche Macht: auch die Gegenwart zieht sie 
mit, so daß sie wie vergangenes erscheint»18. In modo analogo Schnitzler 
definisce, in Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, «der Geschichtsfüh-
ler»19 come colui che sa intuire i nessi, prevedere il futuro, avvertire con 
consapevolezza scientifica la continuità. E il futuro dello storico si identi-
fica con un presente rivolto al passato: «Historisch aber im wahren Sinne 
denkt nur derjenige, der fähig ist, das Vergangene im Geiste durchaus als 
ein Gegenwärtiges zu erleben [...]»20. Non si tratta qui, ovviamente, di una 
banale attualizzazione di ciò che è stato, ma piuttosto del «senso per la 
continuità» che induce il «Kontinualist» a cercare «[...] die Zusammen-
hänge im engeren und im weiteren Sinne zu entdecken, den Ablauf der 
Dinge zu wissen, das Werden zu verstehen»21; né vi è differenza tra i fatti 
personali e i processi storici, perché individui come Napoleone o come 
Cesare, generali o capi di stato determinano la vita delle nazioni e dei cit-

                                                      
15 Cfr. ivi, p. 11 e inoltre Id., Aphorismen und Betrachtungen aus dem Nachlaß, cit., p. 251. 
16 Cfr. G. Baumann, Arthur Schnitzler: Die Tagebücher. Vergangene Gegenwart – Gegenwär-

tige Vergangenheit, in «Modern Austrian Literature», X (1977), 3-4, pp. 143-162. 
17 A. Schnitzler, Tagebuch (8.9.1896), manoscritto, in Archiv der Akademie der Wissen-

schaften, Wien. 
18 A. Schnitzler, Tagebuch 1879-1892, (25.7.1891), u. Mitw. v. P. M. Braunwarth, S. 

Perthik, R. Urbach, Wien 1987, p. 343. 
19 A. Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, cit., p. 148. 
20 Ibid. 
21 «Ein Schicksal mag äußerlich abgetan sein, es bleibt immer noch Gegenwart, so-

lange wir es nicht völlig verstanden haben. Erst wenn es geheimnislos für uns wurde, ha-
ben wir das Recht, es Vergangenheit zu nennen» (A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Be-
denken, cit., p. 37). 
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tadini, trasformando in «simbolo» quello che per gli altri uomini è «sin-
tomo», in «destino» il «caso». 

Uno sguardo alla struttura delle opere di Schnitzler offre del resto, pur 
nella differenza delle modalità e degli intrecci, una complessa variazione 
sul tema della impossibile scansione di «passato», «presente», «futuro» e, in 
ultima analisi, del rifiuto di ogni prospettiva di sviluppo. In questa ottica, i 
cicli di atti unici offrono, al di là del gusto impressionistico per il fram-
mento, una testimonianza del grande teorema dell’esistente in cui tutto 
cambia eppure tutto rimane uguale. Come nota Selling22, si tratta di 
drammi senza azione, nei quali la condizione iniziale o l’atteggiamento psi-
cologico dei personaggi non subisce mutamenti; e questo non tanto per-
ché si è dissolta la sostanza dell’Io, ma perché si è persa ogni fiducia nel 
potere accumulativo del tempo: Anatol continua così ad essere burattino 
dei suoi luoghi comuni, Mizzi a costruire la sua identità su qualcosa avve-
nuto tanti anni prima, Paracelsus a vivere sulle piazze la sua impotenza 
sentimentale. 

Questa crisi di «progresso» traspare, forse ancora più che nel teatro, 
nella prosa schnitzleriana23. In molte delle novelle, plot e racconto non 
coincidono, affidati come sono a «voci» diverse e a diversi contesti percet-
tivi. La divaricazione tra i punti di vista che guidano alla lettura degli avve-
nimenti scompagina l’impianto realistico e attiva un demontage critico dell’e-
sperienza che coinvolge, sia pure ai margini del tema cardine dell’opera 
schnitzleriana e cioè quello del conoscere, il senso del tempo. Schnitzler 
sottolinea infatti in una dialettica senza sintesi il parallelismo tra due per-
corsi: quello della descrizione – che dal passato nel quale l’evento ha avuto 
luogo si distende nel tempo, fino ad affacciarsi sul presente del narrare – e 
quello della narrazione – che dal presente della scrittura si piega sul pas-
sato di un evento ormai concluso. Inoltre, la segmentazione del racconto 
produce una segmentazione prospettica che frantuma il senso della storia: 
in novelle come Der Empfindsame, Das Tagebuch der Redegonda, Die Weissagung 
e Der letzte Brief eines Literaten accaduto, ricostruzione critica e comunica-
zione ad amici o ad un anonimo pubblico di lettori si sovrappongono, ne-
gando il nesso, tipico del racconto del naturalismo, tra il «prima» e il «poi»; 
altre volte l’io narrante inquina la prospettiva lineare, come in Die Braut o 
in Der Sohn, o consegna al passato le vicende attraverso un gioco di libere 
                                                      

22 G. Selling, Die Einakter und Einakterzyklen Arthur Schnitzlers, Amsterdam 1975, pp. 
34-35. 

23 Cfr. E. Lebensaft, Anordnung und Funktion zentraler Aufbauelemente in den Erzählungen 
Arthur Schnitzlers, diss. Wien 1972, in part. pp. 1-2. 
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associazioni (Die griechische Tänzerin o Amerika). Si ritrova inoltre anche qui 
la «staticità», messa in luce da Selling a proposito degli atti unici: molti 
scritti si riducono ad una variazione su di un tema, suggerito fin dalle pri-
me pagine da una profezia, da un parere medico, da notazioni caratteriali o 
di legame; oppure ripropongono lo stesso ambiente, la stessa confi-
gurazione relazionale con alcuni spostamenti apparentemente insignifi-
canti (Traumnovelle) o con un ribaltamento speculare (Spiel im Morgengrauen, 
Wohltaten, still und rein gegeben) nella allusione alla «ciclicità» dell’esperienza. 

Gli esempi sarebbero innumerevoli, ma basti qui ricordare solo alcune 
novelle: il protagonista di Der Mörder tornato a Vienna dopo il suo viaggio 
con Elise e «con la morte» sogna un altro viaggio, in cui la morte ed Elise 
saranno ancora una volta suoi compagni. Fino alla fine Therese convive 
con la sua colpa: «[...] Die Stunde – vielleicht war es nur ein Augenblick 
gewesen –, in dem sie Mörderin gewesen war, lebte mit so völliger Klar-
heit wieder in ihr auf, daß sie sie fast wie etwas Gegenwärtiges erlebte»24. Il 
figlio, a sua volta, nel buio e nel digiuno, è condannato a ricordare il suo 
delitto: «So lautete das Urteil auf zwölf Jahre schweren Kerker, verstärkt 
durch Dunkelhaft und Fasten an jedem Jahrestage der Tat»25. Per Berta 
Garlan di nuovo un lutto, una privazione di affettività e di passionalità, si 
pone all’inizio di una fase della sua vita sostanzialmente identica alla pre-
cedente. 

Questa dissoluzione del senso della storia e la crisi della prospettiva di 
progresso non meravigliano se si considera il profondo ribaltamento delle 
categorie del tempo contenuto nella Überwindung des Naturalismus e l’in-
fluenza sul gruppo di autori dello Jung Wien di Schopenhauer, Nietzsche 
o – sia pure con minore «affinità» – Bergson. 

Non è solo qui la prospettiva teorica, ma anche la percezione indivi-
duale dello «stare nella storia» a risultare radicalmente mutata. In Die Mo-
derne, Hermann Bahr afferma che la civiltà è giunta ad un punto di non ri-
torno e non è dato sapere se sia da aspettare la catastrofe o la salvezza. In 
questa fase di passaggio, il poeta è solo un epigono che amministra l’e-
redità delle grandi epoche della letteratura, attende ciò che sarà con fede 
umile, insicura, priva di fondamento razionale e vive il contrasto tra una 
storia che si promette al progresso e uno spirito che sembra troppo fragile 
per staccarsi dal passato: «Die Moderne ist nur in unserem Wunsche und 
sie ist draußen überall, außer uns. Sie ist nicht in unserem Geiste [...]. Das 
                                                      

24 A. Schnitzler, Therese. Chronik eines Frauenlebens, in Id., Gesammelte Werke, Die erzählen-
den Schriften, Bd. II, Frankfurt am Main 1962, pp. 625-881, qui p. 880. 

25 Ivi, p. 881. 
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Leben hat sich gewandelt, bis in den letzten Grund [...]. Aber der Geist 
blieb alt und starr und regte sich nicht und bewegte sich nicht und nun 
leidet er hilflos [...]»26. 

Quanto queste premesse condizionino la riflessione di artisti come Hof-
mannsthal, Schnitzler e Beer-Hofmann è fin troppo evidente. Incapaci di 
prefigurare il domani, ma anche insofferenti alla prospettiva di lasciarsi 
andare all’eccitato consumo del vecchio, si pongono come interpreti di un 
passato che va rivitalizzato e consegnato al presente, perché poi altri, giun-
ti dal futuro, possano valersene – se non altro come testimonianza. Ma, a 
differenza di Bahr, che coniuga una difesa «privata» e artistica di sé come 
epigono con una visione nel complesso ancora provvidenzialistica dello 
sviluppo, gli altri autori rileggono l’impossibilità di accedere alla festa del 
futuro, attraverso la seduzione – per altro poco meditata – del messaggio 
nietzscheano dell’eterno ritorno dell’identico. L’atteggiamento verso l’ere-
dità culturale riflette questa posizione: Hofmannsthal si fa rifacitore di an-
tichi testi e usa, almeno fino allo scoppio della prima guerra mondiale, 
come categorie critiche e artistiche tracce eclettiche di cultura che, diffi-
cilmente riducibile alla «Romania» o all’eredità dell’Impero Absburgico, la-
sciano trasparire le suggestioni più diverse – Platone, i Veda, Nietzsche, i 
padri della Chiesa, la poesia francese, la drammaturgia inglese o la Com-
media dell’arte. Beer-Hofmann cerca la sostanza mitica di un teatro di bu-
rattini e burattinai e infine approda ad una interpretazione umanistica della 
storia ebraica, ricca di memoria e di appartenenza. 

Forse più che i legami con l’eredità culturale è il rapporto tra genitori e 
figli a riflettere, nelle opere degli autori dello Jung Wien, questa assenza di 
futuro. Non solo non è possibile alcuna accumulazione di esperienza e di 
ricchezza, ma persino guardare al domani attraverso lo sguardo dei giovani 
sembra negato. Costoro sono chiusi nel passato del padre, in simbiosi con 
ciò che è stato, chiamati non a succedergli ma ad accompagnarlo per un 
tratto della sua vita, anche fisicamente intrecciati con lui: «Was ich als 
Schönstes mir erfand / Von allen Einsamkeiten? – scrive Schnitzler – Das 
ist’s: an meines Kindes Hand / Durch Wies und Wald zu schreiten»27; op-
pure sono senza padri, psicologicamente – e «storicamente» – orfani. Schlaf-
lied für Miriam di Beer-Hofmann del 1897 è una delle testimonianze più 
toccanti di questa impossibilità di essere nella storia: «Weiß man, woher er 
                                                      

26 H. Bahr, Die Moderne, in Id., Die Überwindung des Naturalismus, Dresden-Leipzig 
1891, pp. 1-6, qui p. 2. 

27 A. Schnitzler, Freunde, in Id., Aphorismen und Betrachtungen aus dem Nachlaß, cit., pp. 
298-301, qui p. 299. 
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kommt, wohin er geht? / Dunkel, verborgen die Wege hier sind, / Dir, 
und auch mir, und uns allen, mein Kind! Blinde – so gehen wir und gehen 
allein [...]»28 e ancora: «Was ich gewonnen gräbt mit man ein, / Keiner 
kann Keinem ein Erbe hier sein – [...]»29. Il legame tra Beer-Hofmann e 
Miriam non affonda in nessuna comunanza di ricchezza, di esperienza o 
anche solo rituale. È tensione affettiva che unisce in una percezione indi-
stinta del «noi»; essere parte della stessa corrente, venire dallo stesso pas-
sato, condividere la stessa cecità: «Ufer nur sind wir, und tief in uns rinnt / 
Blut von Gewesenen – zu Kommenden rollts, / Blut unsrer Väter, voll 
Unruh und Stolz. / In uns sind Alle. Wer fühlt sich allein? [...]»30. 

Eternamente figli – non nella carne ma nella storia – sono anche gli eroi 
delle opere di Hofmannsthal in cui l’autore sembra maggiormente identifi-
carsi: Claudio, gli allievi di Tiziano, Chandos o Sigismund; ma figli senza 
padre per cui il timore di non essere degni dell’eredità è più oppressivo 
della solitudine e dell’annientamento: reverente e distante, di profondo de-
siderio ma di sostanziale impotenza, l’incapacità di essere continuatori 
spinge tutti questi personaggi alla morte o al silenzio. 

Ancora più vuoto è in Schnitzler il rapporto tra genitori e figli. Questi 
ultimi lasciano la casa paterna senza voltarsi indietro, senza sentire la sepa-
razione, uccidono a volte, ma senza coscienza, senza vera ribellione, senza 
guadagnare dal distacco neppure identità – poiché non c’è nulla da cui 
staccarsi e non ha senso il conflitto. Non si allude qui alla incomunicabilità 
– che pure rappresenta una costante nelle opere schnitzleriane, ed è l’u-
nico segno «storico» della sua patologia della famiglia – ma all’esito, nei 
rapporti interpersonali, del «continualismo» come sindrome dilatata e con-
divisa di onnipotenza che rende difficile separare l’Io dal Tu e accettare il 
limite imposto dalla diversità. Gran parte dei legami familiari affonda nel 
passato, è una «gegenwärtige Vergangenheit» che pone i giovani di fronte 
alla scelta tra la negazione di sé come individui – «[...] wie wir sozusagen 
noch mit den Lippen unsrer Ureltern lächeln und mit den Augen unsrer 
Ahnen weinen [...]»31 – e la negazione del tempo. D’altra parte i padri sono 
                                                      

28 R. Beer-Hofmann, Schlaflied für Mirjam, in Id., Verse, Stockholm-New York 1941, 
pp. 11-12, qui p. 11. 

29 Ivi, p. 12. Cfr. G. Rovagnati, Vaterschaft als Überwindung des Ästhetizismus: das «Schlaf-
lied für Mirjam» von Richard Beer-Hofmann, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Milano», XLII 2 (maggio 1989), pp. 57-69, in part. pp. 65-66. 

30 Ibid. 
31 A. Schnitzler, lettera a O. Waissnix del 14.11.1980, in Liebe, die starb vor der Zeit. Ar-

thur Schnitzler – Olga Waissnix Briefwechsel, hrsg. v. Th. Nickl u. H. Schnitzler, Wien-Mün-
chen-Zürich 1970, pp. 234-237, qui pp. 235-236. 
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indotti a rimuovere le prospettive di sviluppo: Nardi, il vecchio stolido di 
Der Schleier der Beatrice, si ostina a non vedere crescere i suoi ragazzi: «Für 
ihn steht alles still seit sieben Jahren, / und alles, was wir tun, ist Spiel von 
Kindern»32 – racconta Beatrice. Egli ha fermato il tempo dal giorno in cui 
Beatrice, sette anni prima, si è «verirrt», guadagnando in questo modo l’e-
ternità, ma anche sottraendosi a quella tragedia che la crescita e il distacco 
comportano. È una patologia che si ritrova in Das Vermächt-nis, un’opera 
nella quale, tra le pieghe del dramma «sociale», è possibile scorgere un 
problema relazionale: i genitori non riescono ad accettare l’indipendenza 
dei figli – sul letto di morte Betty chiama Hugo «mein Kind» e neppure 
Franzisca viene considerata una adulta. Il bimbo di Hugo entra così nella 
casa a rimpiazzare nell’immaginario il «bambino» scomparso e Toni, la 
madre, non viene condannata solo perché «perduta» secondo astratte re-
gole morali, ma perché rappresenta un corpo estraneo, capace di sottrarre 
valore alla illusione che sia possibile fermare il tempo. 

Anche quando accettano il distacco, i genitori che compaiono nelle opere 
di Schnitzler difficilmente riescono a considerarsi come latori di eredità: in 
Lebendige Stunden una madre si suicida perché sente di essere un peso per il 
figlio, fragile figura di «dilettante» incapace di trovare ispirazione per la sua 
poesia nel turbamento e nel dolore. Ma più che il dramma del suicidio, 
colpisce qui la censura del senso della famiglia: per la madre – come del 
resto per tutti i personaggi – la vita di relazione viene compressa all’in-
terno di labili emozioni soggettive (se non all’elementare e sfuggente bino-
mio «eccitazione»-«depressione», «piacere»-«dolore»), mentre, neanche per 
un attimo, gli aspetti accumulativi legati alla trasmissione di esperienze, di 
saggezza o di affettività integrano il quadro delle opzioni. 

Se i genitori difficilmente sanno vivere della vita che continua33, con-
vinti di non avere nulla da lasciare, i figli dissipano quello che i padri han-
no loro dato: la novella Reichtum ne è uno splendido esempio. Il rapporto 
tra Karl e Franz è uno dei più solidi dell’universo narrativo di Schnitzler: 
simili il carattere, le debolezze e, infine, quel bisogno di eccitazione che 
porta il primo al tavolo da gioco e il secondo a dipingere ossessivamente 
giocatori; profondo il bisogno di Karl di consegnare al figlio la ricchezza 
accumulata giocando e poi nascosta, ma non si sa dove. In punto di morte 

                                                      
32 A. Schnitzler, Der Schleier der Beatrice, in Id., Gesammelte Werke, Die dramatischen Werke, 

Bd. I, cit., pp. 553-708, qui p. 701. 
33 La presenza di figli può essere considerata tutt’al più un rimedio alla solitudine, 

come ritiene il principe Ravenstein in Komtesse Mizzi, o un segmento di eternità, come af-
ferma invece Eduard in Der Puppenspieler. 
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Karl ha la consolazione di ricordare il nascondiglio e di poter quindi la-
sciare al figlio il suo denaro; ma Franz perderà tutto proprio lì dove il pa-
dre aveva vinto un tempo e, tornato al nascondiglio, si riempirà le tasche 
di sabbia e di sassi, convinto, nel delirio, di possedere ancora la sua eredità. 
Ma, in tal modo, non fa che sostituirsi al padre. Riproduce le sue parole, il 
suo stato d’animo e si sottrae al fardello della «continuazione» anche a 
prezzo di donarsi alla follia: «O nein, o nein, ich hab’ soviel, soviel gewon-
nen! Und hab’ es versteckt und weiß nicht wo. O, mein armes Weib! Mein 
Kind! Mein Franz [...] Mein Sohn, mein armer Sohn!», esclama lo stesso 
Franz al termine del racconto34. 

A questo schema relazionale – non unico esempio, ma certo il più si-
gnificativo – si sottrae il giovane Bernhardi, medico, aspirante artista che 
razionalmente ed emotivamente si mette a fianco del padre, disposto a ri-
schiare la carriera e la sua stessa reputazione. Ma, a differenza di tanti gio-
vani che compaiono negli scritti schnitzleriani, Oskar non è condizionato 
dalla censura di tutti gli aspetti «naturali» della crescita, è il figlio reale, ri-
calcato per tanti versi sulla biografia di Schnitzler, consapevole del legame 
con la dimensione fisica e generativa del padre e, dunque, capace di accet-
tare con desiderio quello che il padre saprà lasciargli. 

Ricondotta alla metafora del tempo, e non senza forzature dato l’intrico 
di tematiche personali, autobiografiche e sociali che questo tema contiene, 
la struttura del rapporto padre-figlio, riflette una scelta di percorso – carat-
teristica del resto dell’opera e della fisionomia intellettuale di Schnitzler – 
che non esclude il movimento, pur invertendone la direzione. All’ipotesi di 
uno sviluppo lineare si sostituisce la prospettiva di un approfondimento 
del conoscere e del sentire: una strada longitudinale rispetto alla esperienza 
che porta ad individuare i meccanismi più profondi della psiche o, ancora 
oltre, a trovare le convergenze tra concetti e realtà: «Alle Spekulation, viel-
leicht alles Philosophieren ist nur ein Denken in Spiralen – scrive Schnitz-
ler –; wir kommen wohl höher, aber nicht eigentlich weiter. Und dem 
Zentrum der Welt bleiben wir immer gleich fern»35. Schnitzler cerca così 
un collegamento tra i poli estremi della sua riflessione: le pulsioni, scoperte 
inabissandosi nell’inconscio, e il destino, collocabile al di là e – nella scala 

                                                      
34 A. Schnitzler, Reichtum, in Id., Gesammelte Werke, Die erzählenden Schriften, Bd. I, Frank-

furt am Main 1962, pp. 47-78, qui p. 78. Allucinazione è anche, in Der junge Medardus, il 
desiderio del duca di Valois di vedere i suoi figli sul trono di Francia, senza rendersi con-
to che la storia continua il suo corso e senza esitare a sacrificare al suo sogno senza tem-
po la vita della figlia. 

35 A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 28. 
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schnitzleriana di valori – al di sopra del vissuto. L’abitudine a questo pen-
siero «verticale» che seziona il tempo, alla ricerca di caratteri e situazioni 
metastoriche, è testimoniato del resto dai diagrammi e dal lavoro teorico 
di Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, lì dove l’autore dispone, lungo la 
linea che collega il «divino» e il «diabolico», «Urtypen», dalla «ursprüngliche 
und einheitliche Geistesverfassung»36. Troppo acuto osservatore per esclu-
dere dalle sue categorizzazioni lo sviluppo, Schnitzler ne limita l’applica-
zione alla pura fenomenologia e distingue tra le «Geistesverfassungen stets etwa 
a priori Gegebenes, Fixes, Einheitliches und Kernhaftes»37 e le «Seelenzustän-
den» suscettibili di mutamento, ma solo in forma tanto marginale da non 
avere alcun effetto e da non essere, a volte, neppure riconoscibili38. 

Se la storia degli individui, degli uomini comuni come di quelli che de-
terminano le vicende del mondo, è sempre uguale a se stessa e se la vita è 
poco più che una variazione su di una struttura psicologica data, esistono 
tuttavia per Schnitzler alcune esperienze che rendono possibile un «appro-
fondimento», una comprensione più articolata della complessità. Riflet-
tendo sul valore dell’Augenblick, Schnitzler aveva notato che solo alcuni 
passaggi hanno un senso nel percorso individuale: «Wir erleben einen 
Schicksalsmoment, wenn die sich kreuzenden Kausalitätsketten vermehrte 
Gefahren und erhöhte Möglichkeiten des Todes mit sich bringen»39; e solo 
questi possono essere colti dallo sguardo acuto dello storico, nella ricerca 
di regole e di nessi, poiché essi, rompendo la cappa delle apparenze, rie-
scono a far emergere tracce di una più profonda – e generalizzabile – ve-
rità. In questi «Schicksalsmomente», momenti di perdita della coscienza 
individuale come la morte, il sogno, l’ipnosi o anche solo la crisi momen-
tanea di razionalità, viene dunque collocata una epifania residuale dello 
sviluppo. Ma si tratta, ancora una volta, di uno sviluppo limitato ai soli 
processi cognitivi che non approda ad alcun «progresso», sia perché legato 
ad esperienze ai margini della vita quotidiana, sia perché Schnitzler nega, 
come si è rilevato, ogni prospettiva di accumulazione; è semmai una chia-
ve da usare per accedere al passato o una suggestione da consegnare mo-
mentaneamente all’oblio. In questa prospettiva il binomio morire-morte ap-
pare particolarmente ricco di implicazioni. 

L’opera schnitzleriana offre infinite variazioni sul tema del morire: omi-
cidi, suicidi, decessi dovuti al caso o a malattia, legati alla eccitazione di 
                                                      

36 A. Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, cit., p. 138. 
37 Ivi, p. 152. 
38 Cfr. ivi, pp. 152-160. 
39 A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 34. 
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una festa, al confronto con l’amore o al rituale di un duello. Si giunge alla 
fine della vita, vittime di tensioni familiari, di pregiudizi, di una disperata 
solitudine, della debolezza di fronte alle difficoltà. A questo morire fisico, 
estrema passivizzazione del soggetto rispetto ad un mondo esterno che non 
si lascia dominare e, insieme, «destino», Schnitzler contrappone la morte40, 
quel il confronto metaforico e immaginario con il nulla che costringe 
l’uomo a gettare le sue maschere e a scorgere per un attimo la «verità». 

In una novella come Sterben, tutta legata al tema del morire, il richiamo a 
Nietzsche e Schopenhauer offre una indicazione sulle prospettive teoriche 
della morte in Schnitzler41: gnoseologica, in primo luogo, poiché rievoca la 
consapevolezza di Zarathustra della inevitabile compresenza di vita e morte, 
possibilità estrema del ribaltamento di ogni esperienza nel suo contrario, 
di ogni pulsione nel suo opposto; morale, in secondo luogo, come occa-
sione per liberarsi dei limiti individuali e per sottrarsi alle falsificazioni 
dell’esperienza e della volontà. 

La coscienza della «Nichtigkeit des Lebens», permette a Rademacher in 
Die letzten Masken di graziare della verità il suo nemico, al letterato di pre-
tendere dal dottor Vollbringer, di essere sincero, a Gustl di andare per un 
attimo in cerca di se stesso, al personaggio di Ägidius, in Der Weg ins Freie, 
di vivere la pienezza emotiva. Ma la figura che meglio incarna questa con-
cezione è Sala di Der einsame Weg che, consapevole dell’inestricabile intrec-
cio tra l’esistenza e la morte, riesce ad avere una profonda esperienza del 
«distacco», prima dalla moglie e dalla figlia, quindi dalla sua stessa vita, con 
cinismo, forse, ma anche con una profonda sincerità. Eppure, alla fine del 
dramma troviamo in Sala uno slittamento tra la consapevolezza del nulla e 
il desiderio del nulla, tra una concezione gnoseologica e una esperienziale 
della fine. Nell’acqua egli cerca, come Beate, l’appagamento, l’oblio, un al-
tro tipo di percezione di ciò che è – non più conoscenza ma trasfigura-
zione: misteriosa, intransitabile profondità. «Nicht das Leben sondern das 

                                                      
40 Secondo H. Broch (Dichten und Erkennen, in Id., Gesammelte Werke, Essays, Bd. I, Zü-

rich 1955, p. 123) nella letteratura austriaca di fine secolo sarebbe tematizzato il morire e 
non la morte; è una riflessione che viene ripresa dalla critica schnitzleriana (cfr. A. Fritsche, 
Dekadenz im Werk Arthur Schnitzlers, Bern-Frankfurt am Main 1974, pp. 218-219); mi 
sembra invece estremamente interessante il tentativo di R. J. Barney di dilatare la pro-
spettiva del morire fino ad inglobare la concettualizzazione sulla morte (The Evolution of self: 
The Concept of Death in the Work of Arthur Schnitzler, diss. Princeton 1971; cfr. inoltre H. 
Tarnowski-Seidel, Arthur Schnitzler: Flucht in die Finsternis, München 1983, pp. 49-52). 

41 Cfr. E. Offermanns, Arthur Schnitzler. Das Komödienwerk als Kritik des Impressionismus, 
München 1973, pp. 17-20. 
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Ich ist mit dem Tode vorbei»42 afferma Schnitzler riprendendo Schopen-
hauer – ma in un contesto in cui l’Io corrisponde ad una dimensione su-
peregoica, che ha perso ogni contatto con la profondità delle pulsioni. Se il 
morire potenzia la subordinazione al sociale, la morte è piuttosto «Erfüllung 
der Ganzheit», paradigma di liberazione dell’uomo da ogni prigione cate-
goriale. Così, mentre in tutti i monologhi interiori che precedono un vero 
o un probabile suicidio il soggetto alterna momenti di falsificazione a 
momenti di sincerità, colui che è chiamato come spettatore – partecipe 
quanto si vuole, ma sempre «estraneo» – alla difficile convivenza con il lutto 
è costretto, almeno per un istante, a fermare il flusso mistificatorio dei pen-
sieri e a lasciarsi turbare: il professore Wegrat, che ha passato tutta la vita a 
nascondere nei libri l’incertezza sui suoi rapporti affettivi, scopre alla morte 
di Johanna che le parole hanno un valore diverso da quello che egli è solito 
dare loro e che dietro il ruolo di padre si nasconde un abisso di distacco e 
solitudine; così gli amanti capiscono di non essere amati, i mariti di non 
essere amanti, coloro che pensano di essere stati traditi scoprono una pro-
fonda fedeltà e i buoni borghesi sono costretti ad avvertire la loro immo-
ralità. Questo valore epifanico della morte che spezza il tempo, l’eterno 
presente delle apparenze, per alludere a qualcosa di vero, non privo di 
contraddizioni ma comunque più profondo di quanto non lo siano con-
suetudini e forme, è dimostrato dalle tante tracce di verità che essa lascia 
dietro di sé – lettere, diari, a volte anche solo testimonianze. Per un istante 
tutto si ferma e tutto si trasfigura: in Der Tod des Junggesellen, i tre uomini 
chiamati al capezzale dell’amico ormai morto vengono a sapere da una let-
tera che le loro mogli li hanno traditi; che lo scritto sia veritiero non ha 
importanza, nella traccia di realtà che la morte comunque porta con sé af-
fiorano i ricordi, una memoria complessa e contraddittoria che non è più 
possibile ingabbiare negli schemi tradizionali e nelle valutazioni «morali». 
La riflessione e la conoscenza coinvolgono, come è ovvio, il passato, ma vi 
è anche chi immagina il futuro, un futuro speculare rispetto al presente: è 
il poeta che pensa alla moglie, a come un giorno, dopo la sua morte, lei, 
trovando quella lettera, avrebbe compreso e condiviso la tensione emotiva 
di quel momento. 

Come la morte, anche livelli meno definitivi di soppressione dell’Io – 
sogno, ipnosi, momentanea follia – contengono una potenzialità di «svi-
luppo», poiché costringono l’Io a confrontarsi con un immaginario libe-
rato e con l’emergere di pulsioni inconfessabili. 

                                                      
42 A. Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen aus dem Nachlaß, cit., p. 257. 
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Nella produzione schnitzleriana, il sogno rappresenta una metafora dai 
confini sfuggenti che può essere definita solo in negativo, come alternativa 
allo stato di veglia e ai limiti posti dalla coscienza. Tutto quanto esuli dalla 
presunta normalità di comportamenti socialmente accettabili attiene per 
Schnitzler al mondo del «Traum». Non è quindi possibile distinguere tra 
suggestione, delirio, semi-incoscenza e immagine sognata: stati che l’autore 
accomuna per una sincerità, una spontaneità e una naturalezza sconosciute 
alla veglia. In qualsiasi condizione psicologica compaia, il «Traum» porta 
con sé l’esplicitazione di desideri nascosti, la chiarificazione di sentimenti e 
il disvelamento di una emotività contratta: «Wie wir im Traum zu letzten 
Gefühlswahrheiten kommen, deren sich im Wachsein unsere Eitelkeit 
schämt»43. 

Morte dell’Io, dissoluzione dei ruoli, del dover essere e della passività 
sociale, momento di conoscenza e di esplicitazione creativa di tutte le po-
tenzialità di un carattere, fanno del sogno, come della morte, momenti di 
sviluppo nella vita dei personaggi: occasioni – a volte colte, a volte no – 
per comprendersi e per comprendere e, infine, per assegnare un nuovo, 
più corposo valore ai sentimenti. 

Ma, come la morte, così anche il sogno offre solo un frammento di ca-
tarsi destinato ad essere ben presto di nuovo assorbito dal flusso della vita. 
«Lebendige Stunden? – si chiede Heinrich – Sie leben doch nicht länger 
als der letzte, der sich ihrer erinnert. [...] Im Frühjahr, wenn Ihr Garten 
aufs neue blüht, sprechen wir uns wieder»44; e in Ruf des Lebens il dottore 
ricorda a Maria i diritti della vita sulla morte «Sie leben Marie [...]. Auch 
daß sie über Feld und Wiesen spazieren, daß Sie Blumen pflücken [...] ist 
Leben»45. La sospensione dura ben poco: si ama di nuovo, ci si sposa di 
nuovo, si finge di nuovo esattamente come prima. Così anche nel sogno. 
Se Beatrice viene abbandonata da Filippo, lasciando che sia il sogno a 
condizionare la sua vita e la sua morte e se Emma in Die Toten schweigen sa-
rà costretta, dopo l’incubo, a confessare al marito il tradimento, in genere 
                                                      

43 A. Schnitzler, Tagebuch 1917-1919, (23.7.1919), u. Mitw. v. P. M. Braunwarth, R. Mi-
klin, S. Perthik, R. Urbach, Wien 1985, p. 273. Il sogno inteso come disvelamento di ve-
rità compare del resto in due opere composte a pochi mesi di distanza Paracelsus e Der 
Schleier der Beatrice, nelle quali si dà vita ad una singolare commistione semantica tra sogno 
e stato ipnotico: «Traum» sono definite le immagini che si accavallano nella mente di Ju-
stina, quando la donna viene ipnotizzata, «Traum» le suggestioni del «mago», «Traum» 
l’allucinazione che segue l’ipnosi. 

44 A. Schnitzler, Lebendige Stunden, in Id., Gesammelte Werke, Die dramatischen Werke, Bd. 
I, cit., pp. 690-701, qui p. 701. 

45 A. Schnitzler, Der Ruf des Lebens, ivi, pp. 963-1028, qui p. 1025. 
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l’emergere del vero nella costellazione del «Traum» offre solo per un atti-
mo sollievo dalla falsità: Albertine, dopo l’avventura onirica dell’adulterio 
e della morte, continua, come se nulla fosse, la sua vita di madre e di spo-
sa; Berte Garlan non vuole neppure prestare attenzione alle immagini al-
larmanti del suo sogno; Justina, attraversata l’esperienza ipnotica, si ritrova 
nel matrimonio. 

Pur bloccando il flusso delle apparenze, pur contenendo una potenzia-
lità di sviluppo questi passaggi non portano a nulla, vengono a volte con-
servati nello scrigno dei ricordi, da riguardare con l’atteggiamento falsifi-
catorio e banalmente elegiaco di Anatol, quando cerca «Asyl» per la sua 
«Vergangenheit»46, o dimenticati fino a quando una nuova esperienza sveli 
il loro senso fatale, oppure possono essere analizzati con lo sguardo del 
«continualista» che, come del resto lo stesso Schnitzler, cerca, seguendo la 
mappa segnata dai momenti di morte dell’Io e di epifania del vero, di rico-
struire il percorso del destino e di approfondire così la conoscenza del ca-
rattere degli uomini e della loro storia. 

                                                      
46 A. Schnitzler, Anatol, ivi, pp. 28-104, qui p. 50. 
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“Josefine die Sängerin oder das Volk der Mäuse” 
Paradossi ermeneutici in un tardo testo kafkiano 

Josefine die Sängerin appartiene all’ultimo ciclo narrativo che Kafka fece 
ancora in tempo a vedere pubblicato, e che prende il titolo dal racconto 
Der Hungerkünstler. Come quest’ultimo, anche Josefine parrebbe tematizzare 
il rapporto tra l’individualità dell’artista e la massa indistinta del pubblico. 
Rispetto allo Hungerkünstler, però, il rapporto tra la cantante e il suo po-
polo appare immerso in una dimensione temporale ambigua, da cui tra-
spaiono ora i tratti arcaici di una società ancora incline a conferire all’arte 
un’impronta sacrale, ora l’estremo opposto di un totalitarismo comunita-
rio, che quasi nega all’arte uno statuto elevato al di sopra degli obblighi 
della vita quotidiana. Anche in questa sua cangiante impalcatura, il rac-
conto riflette bene l’interpretazione del proprio tempo data da Kafka, in 
particolare di quella negatività che egli si sentiva chiamato a rappresentare, 
nella consapevolezza di essere fine o principio1. 

Sia che il racconto si volga indietro verso un remoto passato, sia che 
prospetti una apocalittica Endzeit, tra la cantante e il popolo sussiste un 
rapporto organico, fatto di reciproca ostilità e incomprensione, ma anche 
di sotterranea identità. In questa specie di ironica antiutopia, la figura della 
protagonista sembrerebbe staccarsi dalla schiera degli artisti solitari e de-
cadenti che, sulla scorta del Tonio Kröger manniano, proclamavano l’asso-
luta incompatibilità tra le esigenze dell’esistenza comune e i valori dello 

                                                      
1 Ci riferiamo alla celebre annotazione dei Quaderni in ottavo, risalente al 1918: «Ich ha-

be von den Erfordernissen des Lebens gar nichts mitgebracht, so viel ich weiß, sondern 
nur die allgemeine menschliche Schwäche. Mit dieser – in dieser Hinsicht ist sie eine rie-
senhafte Kraft – habe ich das Negative meiner Zeit, die mir ja sehr nahe ist, die ich nie zu 
bekämpfen, sondern gewissermaßen zu vertreten das Recht habe, kräftig aufgenommen. 
An dem geringen Positiven so wie an dem äußersten, zum Positiven umkippenden Nega-
tiven, hatte ich keinen ererbten Anteil. Ich bin Ende oder Anfang». 
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spirito. Josefine è infatti tratteggiata come interamente immersa nella vita e 
nelle vicende del proprio popolo, dinanzi al quale dispiega la propria, a dir 
il vero assai dubbia, arte canora. 

Il doppio titolo sembra arieggiare a certi lavori del teatro jiddisch, che 
evidenziavano il carattere emblematico del caso particolare, e fu concepito 
da Kafka all’ultimo momento. Così lo scrittore, in una delle ultime lettere a 
Max Brod, lo presentava alla stregua di scelta obbligata, di cui non era for-
se intimamente convinto: «Solche Oder-Titel sind zwar nicht hübsch, aber 
hier hat es vielleicht besonderen Sinn. Es hat etwas von einer Waage»2. 

Come altre storie di Kafka che assumono a protagonista un animale, 
anche Josefine è caratterizzato da una palese sovradeterminazione, connessa 
del resto alla sua struttura di Gleichnis, di similitudine che rinvia ad altro. 
Forse a quella verità che rimane pur sempre il fondamento implicito del-
l’intera opera kafkiana, ma di cui si riconosce l’inaccessibilità e, soprat-
tutto, l’indivisibilità: «Es gibt nur zweierlei: Wahrheit und Lüge. Die 
Wahrheit ist unteilbar, kann sich also selbst nicht erkennen. Wer sie er-
kennen will muß Lüge sein»3. L’impossibilità di un accesso diretto alla ve-
rità, discende in primo luogo dall’imperfezione della condizione terrena, 
dal vincolo ineliminabile costituito dal medium espressivo: la Sprache umana, 
ma anche lo Pfeifen del popolo dei topi qui immaginato da Kafka. Qualsiasi 
linguaggio rimane prigioniero dei limiti della terrestrità. E qualsiasi espres-
sione, rappresentazione, persino qualsiasi pronuncia (Aussprache) sarà sem-
pre non soltanto differente dalla causa prima della riflessione, ma addirit-
tura ne costituirà l’antitesi. Del resto già Novalis aveva detto: «Wir verlas-
sen das Identische, um es darzustellen» (Das philosophische Werk II, 104). 
Collocarsi sul piano dell’espressione, qualunque sia la sua natura, significa 
ancor più drasticamente per Kafka mentire, e questo perché ogni forma di 
rappresentazione è sempre dolorosamente inadeguata rispetto alla vita e al 
mondo interiore, che può essere solo vissuto, ma non rappresentato: «Ge-
ständnis und Lüge ist das Gleiche. Um gestehn zu können, lügt man. Das 
was man ist kann man nicht ausdrücken, denn dieses ist man eben; mit-
teilen kann man nur das was nicht ist, also die Lüge. Erst im Chor mag eine 
gewisse Wahrheit geben»4. 

Il paradosso di Josefine, è che lei canta da sola, mentre gli altri, il po-
polo dei topi, vengono detti espressamente antimusicali. 
                                                      

2 cit. da Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Frankfurt 1953, p. 250. 
3 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, hrsg. von J. Born, G. Neumann, M. 

Pasley und J. Schillemeit, Frankfurt 1993, Bd. II, 69. 
4 NSF II, 348. 
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Sostanziale per l’impalcatura concettuale del racconto, qui come al-
trove, si rivela la legge dell’inversione. Il mistero attorno al quale ruota il 
testo è il mistero dell’origine e dello Ur-teil originario, la perdita della pri-
migenia identità del soggetto con se stesso e con il proprio Gegenüber, causa 
e insieme conseguenza della cacciata dal paradiso. Tutte le creature di Kaf-
ka vivono in quell’attimo dilatato all’infinito, che sempre da capo si ripete, 
e dal quale paradossalmente l’intera storia umana ha origine. Per questo 
tutte queste vicende ripartono sempre da quel principio, oltre al quale 
sembrano non poter avanzare: 

Das Unglück eines fortwährenden Anfangs, das Fehlen der Täu-
schung darüber, daß alles nur ein Anfang und nicht einmal ein An-
fang ist, die Narrheit der andern, die das nicht wissen und z. B; Fuß-
ball spielen, um endlich einmal «vorwärts zu kommen», die eigene 
Narrheit in sich selbst vergraben wie in einem Sarg [...].5 

Mangiare dall’albero della conoscenza, senza aver mangiato dall’albero 
della vita, ha separato per sempre la coscienza dal proprio presupposto 
ontologico. La riflessione cerca invano di invertire questo processo di di-
stacco e lacerazione, ma ogni atto conoscitivo finisce poi col riprodurre la 
lacerazione tra soggetto e oggetto su un piano più alto. Anche Josefine è 
sfiorata dal dubbio che, forse, avrebbe dovuto fin dall’inizio condurre 
l’attacco da tutt’altra direzione, ma si accorge che, per un tale rovescia-
mento, è ormai troppo tardi: 

Vielleicht hätte sie den Angriff gleich anfangs in andere Richtung 
lenken sollen, vielleicht sieht sie jetzt den Fehler ein, aber nun kann 
sie nicht mehr zurück, ein Zurückgehen hieße sich selbst untreu 
werden, nun muß sie schon mit dieser Forderung stehen oder fallen.6 

Josefine conserva ancora un presagio della propria segreta apparte-
nenza al popolo; presagisce cioè che il motivo per cui questo la ammira, 
non sta nella qualità eccelsa della sua arte, ma al contrario in quanto il suo 
“canto” ha di insufficiente e inadeguato. Se fosse pienamente consapevole 
della vera ragione di tale ammirazione, non potrebbe più esercitare la pro-
pria arte. Per questo il testo dice che Josefine «se ne infischia passando ol-
tre questo presagio»: 

Möge Josefine beschützt werden vor der Erkenntnis, daß die Tatsache, 

                                                      
5 F. Kafka, Tagebücher, hrsg. v. H.-G. Koch, Frankfurt 2006, p. 673. 
6 Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse, in F. Kafka, Die Erzählungen, Frankfurt 

2006, p. 533. 
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daß wir ihr zuhören, ein Beweis gegen ihren Gesang ist. Eine Ah-
nung dessen hat sie wohl, warum würde sie sie sonst so leiden-
schaftlich leugnen, daß wir ihr zuhören, aber immer wieder singt sie, 
pfeift sie sich über diese Ahnung hinweg.7 

Specularmente, anche il popolo dei topi conserva, nella sua antimusica-
lità, un presagio della musica. Ma quel presagio non corrisponde affatto al-
la produzione canora di Josefine: «Eine Ahnung dessen, was Gesang ist, 
haben wir also und dieser Ahnung nun entspricht Josefinens Kunst ei-
gentlich nicht»8. 

Così come si può scindere solo ciò che era originariamente congiunto, 
nel mondo kafkiano ogni “eigentlich nicht” si rovescia nel suo contrario. 
Solo nel reciproco disconoscimento i soggetti si riconoscono mentre, là 
dove credono di comprendersi, incorrono nell’errore. Se fin da Esopo il 
genere della Fabel aspirava a rappresentare una verità universalmente va-
lida, i Gleichnisse kafkiani sono “Fabeln ohne Moral”9, favole o parabole in 
cui il particolare non può in alcun modo aspirare a validità universale. Non 
si può in altri termini trarre insegnamento dal Gleichnis, se non a patto di 
tramutarci noi stessi in Gleichnis. Il che ci riconduce all’incomunicabilità del 
paradosso, primo fra tutti quello del sacrificio religioso: «Die Nichtmittel-
barkeit des Paradoxes besteht vielleicht, äußert sich aber nicht als solche, 
denn Abraham selbst vertsteht es nicht». Si tratta di un aforisma conte-
nuto nello Oktavheft H, risalente, come quello che citiamo di seguito, alla 
primavera 1918, periodo di intense letture kierkegaardiane: 

Ruhe im Allgemeinen? Äquivokation im Allgemeinen. Einmal das 
Allgemeine gedeutet als das Ruhen, sonst aber das “allgemeine” Hin 
und Her zwischen Einzelnem und Allgemeinem. Erst die Ruhe ist 
das wirkliche Allgemeine, aber auch das Ziel.10 

La verità sarebbe accessibile solo a patto dell’autodistruzione, poiché 
sono le stesse condizioni della coscienza a sbarrare la strada verso un pos-
sibile ricongiungimento; anche il giudizio potrebbe essere formulato solo 
da chi facesse già parte della comunità. Ma far parte della comunità, rende-
rebbe poi superfluo ogni giudizio: «Wirklich urteilen kann nur die Partei, 
                                                      

7 ivi, p. 527. 
8 ivi, p. 519. 
9 Secondo la definizione di D. Kremer, Kafka. Die Erotik des Schreibens, Bodenheim 

1998, pp. 57-71. Kremer, basandosi principalmente sul breve schizzo Der Kreisel, ricon-
duce alla tradizione scettica l’impossibilità di giungere a una mediazione tra l’universale e 
il caso singolo. 

10 NSF II, 103. 
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als Partei aber kann sie nicht urteilen. Demnach gibt es in der Welt keine 
Urteilsmöglichkeit, sondern nur deren Schimmer»11. Solo un bagliore della 
possibilità di giudicare esiste in questo mondo. E in un altro aforisma, for-
se tra i più celebri, si legge: «Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Ge-
blendet-Sein: Das Licht auf dem zurückweichenden Fratzengesicht ist 
wahr, sonst nichts»12. 

L’allusione alla bilancia in relazione al titolo Josefine die Sängerin, oder das 
Volk der Mäuse, ci riporta come abbiamo visto all’oscillazione tra la quiete 
dell’universale e l’instabilità del caso particolare e, di conseguenza, alla 
questione giuridica della possibilità (o dell’impossibilità), di formulare un 
giudizio sulla voce della cantante. Se questa impossibilità costituisce uno 
dei nuclei tematici fondamentali del testo kafkiano, è pur vero che l’imma-
gine dei bracci della bilancia in equilibrio può, a sua volta, prestarsi a più 
interpretazioni. Direi che rinvia in primo luogo alla peculiare volontà kaf-
kiana, ancor più pervicace nei testi più tardi, di controbilanciare ogni pos-
sibile interpretazione con un’altra di segno opposto. Per cui, pur ricono-
scendo la legittimità di certe interpretazioni in chiave sionista o di antise-
mitismo sionista13, preferiamo in questo caso rimanere nell’ambito di una 
critica immanente al testo. Nella convinzione che ogni interpretazione uni-
laterale finisca per perdere di vista la complessa polisemia del discorso kaf-
kiano. 

Uno dei tratti caratteristici del racconto è la natura dell’istanza narra-
tiva. Si tratta di una narrazione in prima persona, come quasi tutte le storie 
di animali in Kafka. Solo che la voce narrante non è quella di Josefine, 
bensì quella di un anonimo appartenente al popolo dei topi. All’interno di 
questo il personaggio narratore non sembrerebbe però confondersi con la 

                                                      
11 NSF II, 52. 
12 NSF II, 127. 
13 Si veda il cap. VIII dal titolo Jewish Music? Otto Weiniger and Josephine the Singer del bel 

libro di Marc M. Anderson, Kafka’s Clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de 
Siècle, Oxford 1992, pp. 194-216. G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Torino 1984, p. 
293, scrive invece: «L’ultimo anno della sua vita, nel quale scrive La tana e Giuseppina la 
cantante, non fa più parte, a ben guardare, della storia di Kafka scrittore della westjüdi-
sche Zeit. Riguarda soltanto l’uomo il cui nome ebraico è Amshel». Ritengo invece che 
entrambe le estreme creazioni kafkiane rientrino nell’opera dello scrittore che sentiva di 
essere “il più occidentale degli ebrei occindentali”, e che era pienamente consapevole di 
dovere alla propria condizione di sradicamento e di assimilazione, il dono maledetto della 
scrittura. In questo senso Josefine può essere interpretato come un divertito apologo di 
chi, sapendo di essere alla fine, prova ad immaginare quale sarebbe stata la sorte dell’arte 
nella Terra Promessa. Grato in cuor suo di esserne rimasto escluso. 
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moltitudine, ma appare piuttosto parte di quella cerchia ristretta, per la 
quale il canto di Josefine non è poi in fondo nulla di straordinario: 

Ist es denn überhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusikalität haben 
wir Gesangsüberlieferungen; in den alten Zeiten unseres Volkes gab 
es Gesang; Sagen erzählen davon und sogar Lieder sind erhalten, die 
freilich niemand mehr singen kann. Eine Ahnung dessen, was Ge-
sang ist, haben wir also und dieser Ahnung nun entspricht Josefinens 
Kunst eigentlich nicht. Ist es denn überhaupt Gesang? Ist es nicht 
vielleicht doch nur ein Pfeifen? Und Pfeifen allerdings kennen wir alle, 
es ist die eigentliche Kunstferigkeit unseres Volkes, oder vielmehr gar 
keine Fertigkeit, sondern eine charakteristische Lebensäußerung.14 

«Ist es denn überhaupt Gesang?». La domanda, ripetuta a distanza di 
poche righe, finisce col capovolgere l’esaltazione iniziale in una netta sva-
lutazione. Alla tesi della potenza quasi non terrena di quel canto, segue 
come un’antitesi un giudizio di segno opposto, che revoca, nega il crisma 
di eccezionalità appena conferito alla produzione canora, quel canto non è 
un vero canto, ma è piuttosto un fischio. Ora fischiare, fra i topi, è un verso 
comune, quasi una manifestazione del loro stesso stare al mondo. E non 
c’è affatto bisogno di una grande arte per produrre un fischio. Il fischio di 
Josefine, poi, non va affatto oltre i confine del comune fischiare, non ha 
nulla di eccezionale, semmai è più debole del fischio che un topo che stia 
lavorando la terra produce «ohne Mühe», ma anche sovrappensiero, durante 
il giorno mentre lavora. 

In realtà non siamo dinanzi a una contraddizione così netta. Josefine e 
il suo canto vengono sottoposti a un procedimento di rifrazione prospet-
tica, l’ennesima variante del processo di scomposizione e impossibile ri-
composizione dell’identità. Anche la scelta di un’istanza narrativa assolu-
tamente decentrata e inafferrabile, concorre ad accentuare il carattere 
composito dell’immagine della protagonista, accentuando ancor più il pro-
spettivismo comune del resto alla quasi totalità dei testi kafkiani. 

Sia la labilità della figura della cantante, che il carattere mutevole del 
giudizio sulla sua voce, sono legati al tempo. Forse in nessun altro testo – 
tranne che nella giovanile Beschreibung eines Kampfes – Kafka ha mostrato 
con tanta nettezza la natura assolutamente dialettica e temporale dei fe-
nomeni. Perfino qui, dove la musica è tematizzata espressamente come 
un’arte che rinvia alla trascendenza, quanto di più vicino all’eterno sia dato 
di esperire già in questa dimensione terrena, il canto viene poi presentato 

                                                      
14 Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse, cit., p. 519. 
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come entità soggetta al deperimento e a una lenta distruzione. Ma anche 
tale constatazione non è affatto un dato di fatto neutro e incontrovertibile, 
bensì viene subito relativizzata in quanto opinione di “certi”: 

Manche glauben, Josefine werde deshalb so dringlich, weil sie sich alt 
werden fühle, die Stimme Schwäche zeige, und es ihr daher höchste 
Zeit zu sein scheine, den letzten Kampf um ihre Anerkennung zu 
führen. Ich glaube daran nicht. Josefine wäre nicht Josefine, wenn 
dies wahr wäre. Für sie gibt es kein Altern und keine Schwächen ihrer 
Stimme.15 

Perfino questa centrale dicotomia tra tempo eterno e caducità della di-
mensione creaturale, appare funzione di un prospettivismo cui non è dato 
sfuggire. L’incrociarsi di punti di vista divergenti ha, come conseguenza ul-
teriore, il sovrapporsi di tempo della caducità ed eternità atemporale. Il ri-
sultato è un tempo sospeso, in cui passato e futuro si saldano circolarmente, 
o tendono piuttosto ad annullarsi. Il che corrisponde poi perfettamente alla 
percezione della storia, o piuttosto di espulsione dalla storia, che ebbe l’ulti-
mo Kafka, sostanzialmente estraneo al revival del cultursionismo buberiano: 
«Meine Sehnsucht waren die alten Zeiten meine Sehnsucht war die Gegen-
wart meine Sehnsucht war die Zukunft und mit alledem sterbe ich in einem 
Wächterhäuschen am Straßenrand»16. 

Fin dalla prima parte si capisce la precarietà del destino della cantante, 
la cui dipartita dal popolo dei topi viene annunciata nel momento stesso 
della sua entrata in scena: «Mit ihrem Hingang wird die Musik – wer weiß 
wie lange – aus unserem Leben verschwinden»17. 

Come lo scrittore in una definizione di sé fornita nei diari, o come lo 
Jäger Gracchus, anche Josefine è «tot zu Lebzeiten», è nata postuma o, se 
si vuole, è la vera sopravvissuta. Ma perché non sussiste vera contraddi-
zione tra l’esaltazione iniziale e il ridimensionamento della produzione ca-
nora a semplice fischio? In realtà il testo tiene distinto in maniera quanto 
mai drastica l’effetto, la Wirkung, di quell’arte sul popolo, dal “nulla” di 
quella voce. Ed è esclusivamente all’effetto che va riferita l’esaltazione ini-
ziale, poiché è l’effetto, non il canto in sé a trascinare il popolo: Josefine 
non fa che fischiare quello che tutto il popolo fischia. E, con quello che 
può sembrare un ridimensionamento ulteriore, anche quel fischio non è 

                                                      
15 ivi, pp. 534-535. 
16 NSF II, 339. 
17 Josefine, cit., p. 518. 



162 
 

Barbara Di Noi 
   

più un fischio («Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie produ-
ziert ... was sie hier pfeift, ist kein Pfeifen»)18. 

L’effetto del canto di Josefine risulta pertanto incommensurabile ri-
spetto alla labilità del soffio; come l’ombra gigantesca gettata al tramonto 
da un corpo insignificante. Ma la sproporzione della Wirkung precede, an-
che nel testo, la fragile creatura, come sempre nel mondo kafkiano la ri-
sposta precede la domanda e la punizione la colpa. 

Il motivo della risposta che aspetta ansiosamente la domanda era al 
centro di un altro aforisma dei quaderni di Zürau, che iniziava evocando 
espressamente la figura dell’inversione, del capovolgimento: 

Ein Umschwung. Lauernd, ängstlich, hoffend umschleicht die Ant-
wort die Frage, sucht verzweifelt in ihrem unzugänglichen Gesicht, 
folgt ihr auf den sinnlosesten d. h. für die Antwort möglichst weg-
strebenden Wegen19. 

Se nelle Forschungen eines Hundes, scritto l’anno prima, emergeva con 
chiarezza il nesso tra le domande del cane e la “Angst”20, in Josefine l’ordine 
invertito di risposta e domanda, appare connesso da un lato al grande te-
ma del sacro e della Verantwortung, mentre rinvia dall’altro, sul piano meta-
letterario della dimensione autoriflessiva, all’enigma ermeneutico di fronte 
al quale viene posto il lettore. L’arte canora di Josefine, pur nella sua mise-
ra inconsistenza, assolve pur sempre all’insostituibile funzione di offrire 
una risposta che rende ancor più evidente lo spazio vuoto lasciato da un 
interrogativo sistematicamente eluso. Allo stesso modo, quest’estremo a-

                                                      
18 C. Lubkoll, Dies ist kein Pfeifen. Musik und Negation in Franz Kafkas Erzählung Josefine, 

die Sängerin oder Das Volk der Mäuse, in «DVjs», 66 (1992), pp. 248-261. H.-T. Lehmann, 
Der buchstäbliche Körper. Zur Selbstinszenierung der Literatur bei Franz Kafka, in Der junge Kafka, 
hrsg. von G. Kurz, Frankfurt 1984, pp. 213-241. Lehmann pone proprio Josefine all’inizio 
del suo saggio, assumendolo ad esempio paradigmatico di quello che chiama “Entzug der 
Referenz”: «Schon in diesem ersten Absatz des Textes erfolgt vermittels der relativierten 
Aussagekraft des Lobes eine Bewegung, die, scheinbar aufbauend, in Wahrheit einen Abbau 
darstellt. Nach einer einführenden Geste, mit der gleichsam ein Minimum von Inhalt 
hingestellt wird, ein Etwas, “ce peu de réalité”, folgt die Bahn des Schreibens dem Zug 
einer Verundeutlichung, Entleerung, ja eines Entzugs des Gegebenen». 

19 NSF II, 130. 
20 «Es konnte nicht Angst wegen des Gelingens sein, was sie so erregte; wer solches 

wagte, solches zustandebrachte, der konnte keine Angst mehr haben, wovor denn Angst? 
Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier taten? Und ich konnte mich nicht mehr zurück-
halten, besonders da sie mir jetzt so unverständlich hilfsbedürftig erschienen, und so rief 
ich durch allen Lärm meine Fragen laut und fordernd heraus» (Forschungen eines Hundes, in 
Erzählungen, cit., p. 416. 
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pologo kafkiano è come una freccia lanciata alla cieca nel vuoto, nella spe-
ranza di cogliere un raggio di luce, ovvero di far balenare nel buio un “nul-
la” di verità. Del resto, in uno dei più bei aforismi di Zürau contenuto nel-
lo Oktavheft G, Kafka aveva scritto: 

Die Kunst fliegt um die Wahrheit, aber mit der entschiedenen Ab-
sicht sich nicht zu verbrennen. Ihre Fähigkeit besteht darin in der 
dunklen Leere einen Ort zu finden, wo der Strahl des Lichts, ohne 
daß dies vorher zu erkennen gewesen wäre, kräftig aufgefangen wer-
den kann.21 

Perché questo raggio di luce possa essere «energicamente afferrato», è 
indispensabile che il luogo preciso in cui si trova non sia conosciuto in 
precedenza («ohne daß dies vorher zu erkennen gewesen wäre»). Ovvero 
lo scrittore, e il paradossale canto di Josefine – che della scrittura è, al-
meno parzialmente, metafora – colpiscono alla cieca, per suscitare nel 
pubblico un interrogativo destabilizzante, che fino a quel momento si fin-
geva di ignorare. Questo interrogativo riguarda la morte e l’eterno signifi-
cato dell’esistenza. Non a caso il testo dice che, per comprendere almeno 
in via negativa l’arte di Josefine, bisogna porsi davvero lontani o, meglio, 
bisogna lasciarsi esaminare da lei: 

Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie produziert. Stellt 
man sich recht weit von ihr hin und horcht, oder noch besser, läßt 
man sich in dieser Hinsicht prüfen [...].22 

La felicità che questo canto paradossale suscita, è detta espressamente 
Glück, sostantivo che in tedesco non designa soltanto la felicità, ma anche 
la fortuna. Ed è il tipo di gioia sfrenata che sempre in Kafka, probabil-
mente sulla scorta delle sue letture nietzscheane, si accompagna alla brama 
di distruzione di sé e degli altri. Si tratta di un piacere molto prossimo al-
l’ebbrezza dionisiaca23, o ancora a quello che Nietzsche stesso, in un fram-
mento del Nachlaß, aveva chiamato «felicità dionisiaca»24. 

Il mistero del testo sta in rapporto con il rapporto di identità e con-

                                                      
21 NSF II, 76. 
22 Josefine, p. 520. 
23 Per il rapporto con Nietzsche si rinvia al bell’articolo di W. Ries, Kafka und Nietzsche, 

in «Nietzsche-Studien», 2 (1973), pp. 258-275. Nella Kafka-Forschung è stato Sokel il 
primo a mettere nel dovuto risalto l’influenza di Nietzsche, in particolare della Geburt der 
Tragödie. W. Sokel, Franz Kafka – Tragik und Ironie, München/Wien 1964, pp. 69-70. 

24 «In der Vernichtung auch des schönsten Scheins kommt das dionysische Glück auf 
seinen Gipfel» (Fr. Nietzsche, Nachlaß, KTA 10, 387 [Nr. 1267]). 
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trapposizione che lega la cantante alla sua stirpe. Il «Grund» comune ad 
entrambi, il terreno in cui affondano e si confondono le radici della voce 
di Josefine, e quelle dell’antimusicale popolo dei topi è uno solo, ma viene 
lasciato in ombra. Quello che appare è solo il dissidio, la contrapposizione. 
Ma a quel terreno comune rinvia indirettamente la Wirkung della flebile 
voce di Josefine, ed è appunto questa a costituire il vero enigma: 

Manchmal habe ich den Eindruck, das Volk fasse sein Verhältnis zu 
Josefine derart auf, daß sie, dieses zerbrechliche, schonungsbedürftige, 
irgendwie ausgezeichnete, ihrer Meinung nach durch den Gesang 
ausgezeichnete Wesen ihm anvertraut sei und er müsse für sie sor-
gen; der Grund dessen ist niemandem klar, nur die Tatsache scheint 
festzustehn. Über das aber, was einem anvertraut ist, lacht man nicht; 
darüber zu lachen, wäre Pflichtverletzung; es ist das Äußerste an 
Boshaftigkeit, was die Boshaftesten unter uns Josefine zufügen, wenn 
sie manchmal sagen: «Das Lachen vergeht uns, wenn wir Josefine 
sehn».25 

Nella teologia negativa di Kafka, ciò che chiamiamo il male non è che 
una «necessità di un istante del nostro eterno sviluppo»26. Il male non è 
dunque altro che la conseguenza di quella Zerlegung, di quella lacerazione 
dell’eterno nella scansione temporale della finitudine, che è al tempo stes-
so causa e conseguenza della cacciata dal paradiso. La parzialità del punto 
di vista soggettivo è la condizione necessaria affinché vi sia lo Ur-teil, ma al 
tempo stesso è ciò che mina quel giudizio alle fondamenta. Proprio in 
quanto indiretto rinvio all’assoluto, il male è indissolubilmente connesso 
all’allegoria, a ciò che essa ha di dolorosamente manchevole e insufficien-
te. Soprattutto alla sua natura dialettica, al suo svolgersi attraverso il tempo 
fugace della storia, segnato dalla morte. «In questa figura – scriveva Ben-
jamin in un passo indimenticabile del Dramma barocco – si esprime signifi-
cativamente sotto forma di enigma, non solo la natura dell’esistenza uma-
na in generale, ma la storicità biografica di una singola esistenza»27. Non è 
un caso che, nel popolo dei topi, siano proprio i malvagi coloro che più 
profondamente intuiscono che gli aspetti ridicoli di Josefine devono susci-
tare non tanto il riso, ma piuttosto angoscia, perché rispecchiano le carat-

                                                      
25 Josefine, p. 524. 
26 NSF II, 124: «Es gibt nichts anderes als eine geistige Welt; was wir sinnliche Welt 

nennen ist das Böse in der geistigen und was wir böse nennen ist nur eine Notwendigkeit 
eines Augenblicks unserer ewigen Entwicklung». 

27 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. di F. Cuniberto, Torino 1999, p. 141 
[Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt 1974]. 
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teristiche negative proprie a tutta la comunità. Per questo sono costoro a 
dire che Josefine fa morire il riso sulle labbra28. 

Si è senza dubbio tentati di voler riferire Josefine, die Sängerin oder Das 
Volk der Mäuse al tormentato rapporto che Kafka ebbe con il sionismo; e 
all’entusiamo che – soprattutto negli anni 1911/12), avevano suscitato in 
lui i poveri attori della compagnia di Lemberg, guidati da Jizchak Löwy29. 
Questo frutto estremo della creatività kafkiana mostra altresì parecchi 
punti in comune con quello schema sulla “letteratura minore”, che lo scrit-
tore tracciò nei diari proprio nel periodo di massimo contatto con lo Ost-
judentum e con la lingua jiddisch. D’altra parte l’antimusicale popolo dei 
topi, che ha conservato solo una trasmissione scritta dell’essenza della mu-
sica, e della melodia ha solo una vaghissima idea, ricorda altrettanto da vi-
cino il razionalismo degli ebrei occidentali, il loro mauscheln, di cui Kraus si 
era preso gioco, e a cui sembra rinviare l’aggettivo mäuschenstill. Non pos-
siamo che trarne le conseguenze, che l’immagine dei topi tracciata dal rac-
conto è altrettanto cangiante e inafferrabile di quella di Josefine. Josefine e 
i topi si controbilanciano, in quanto entrambi portatori di un’immagine 
che rinvia a sua volta alla vita: il soffio di Josefine, per quanto flebile e de-
licato, è pur sempre imitazione del pneuma creatore. Rinvia a una musica-
lità arcaica, per questo possiede ancora il potere di riunire le membra dis-
solte della collettività, di richiamare i topi dalle più remote lontananze, an-
che in tempi di gerra, anche sorattutto in quelli, perché Josefine canta pre-
feribilmente nello stato di emergenza, quando la precarietà della già grama 
esistenza diventa massima. 

Josefine e il suo popolo sono opposti e complementari, differenti ma 
uniti da una sotterranea identità, che è poi l’identità che unisce le costella-
zioni figurali del mondo narrativo kafkiano. Il prospettivismo, infatti, sulle 
orme di Nietzsche, viene applicato anche alla categoria del numero30; la 

                                                      
28 Si tratta di un procedimento riflessivo analogo a quello messo in atto da Kafka nella 

sua Rede über die jiddische Sprache, nella quale invitava gli ascoltatori, ebrei occidentali pra-
ghesi, a scoprire nel sentimento di angoscia e di inquietudine, se non di repulsione, nei 
confronti del gergo («der Jargon»), il segno della propria remota appartenenza a quella 
forma più originaria ed antica di ebraismo di cui erano portatori gli ebrei orientali della 
compagnia di Lemberg. 

29 Sul rapporto di Kafka con l’ebraismo rimane fondamentale G. Baioni, Kafka: letteratura 
ed ebraismo, Torino 1984; in particolare, per quanto riguarda il rapporto con lo Ostjundentum, 
i cap. II («Gli attori di Lemberg») e IX («L’assalto al confine»). 

30 Fr. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, hrsg. v. G. Colli und M. Montinari, München 
1981, Bd. XI, 648: «Das Perspektivische der Welt geht so tief als heute unser Verständnis 
der Welt reicht; und ich würde es wagen, es noch dort anzusetzen, wo der Mensch billi-
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moltitudine, il popolo, la schiera, l’esercito, non sono altro che metafore 
della scissione, della frantumazione che attraversa l’io. E il ritmo dell’esi-
stenza è scandito dalle alterne dissipazioni e ricomposizioni di questo io, 
che accoglie in sé l’altro, l’estraneo: 

Er lebt in der Zerstreuung. Seine Elemente, eine frei lebende Horde, 
umschweifen die Welt. Und nur weil auch sein Zimmer zur Welt ge-
hört sieht er sie manchmal in der Ferne. Wie soll er für sie die Ver-
antwortung tragen?31. 

L’io dissipato è quello che non riesce a tener raccolti attorno a sé gli ele-
menti di cui si compone, e che ora gli sciamano intorno come una libera 
orda. Ancor più nietzscheana, ed espressamente ispirata alla filosofema 
della volontà di potenza, è una notazione diaristica successiva, in cui l’io 
viene espressamente definito «il condottiero dell’organismo», che ha 
l’impossibile compito di guidare il popolo a Canaan attraverso il deserto32. 
Le esibizioni canore di Josefine non sono tanto spettacoli o presentazioni 
(Vorführung), quanto Volksversammlungen, riunioni, adunate del popolo. Tut-
to il racconto è scandito dall’alternarsi di scomposizione e ricomposizione 
dell’unità, di cui l’esile cantante rappresenta il centro. 

L’arte canora di Josefine, come abbiamo visto, non trascende i limiti 
dell’esperienza dei topi, ma non fa altro che rispecchiarla fedelmente in 
una sorta di mimicry. Fin qui, Josefine si limiterebbe a rappresentare il ge-
nio creatore che, secondo l’accezione kantiana, è colui che conferisce la 
legge alla natura. In realtà durante le sue esibizioni canore tra lei e il corpo 
mistico della comunità si attua un vero e proprio scambio, quasi una so-
stituzione. Lo scambio avviene secondo le modalità della suggestione e 
della proiezione fallace, dell’illusione ottica, in virtù della quale il popolo 
crede di udire dalle labbra della cantante il proprio messaggio, mentre quel 
messaggio non è che l’ipostasi della sua stessa volontà. In virtù di un pro-
cesso di autosuggestione, il popolo vede e ode fuori di sé quelli che sono i 
                                                      
gerweise überhaupt vom Verstehen absehen darf – ich meine dort, wo die Metaphysiker 
des anscheinend Sich-selbst-Gewissen, Sich-selber-Verständlichen ansetzen, d. h. im 
Denken. Daß die Zahl eine perspektivische Form ist, so gut als Zeit und Raum, [...] daß 
die Individuen sich wie die materiellen Atomen nicht mehr halten lassen [...] und sich in 
ein Nichts verflüchtigt haben [...] in summa daß die Seele, die Substanz, die Zahl, die 
Zeit, der Raum, der Grund, der Zweck – miteinander stehen und fallen». 

31 F. Kafka, Tagebücher, cit., p. 660. Si tratta di una notazione del 14 gennaio 1920, fa-
cente parte del gruppo di aforismi “Er”. 

32 ivi, p. 674 (19 ottobre 1921): «Das Wesen des Wüstenwegs. Ein Mensch, der als 
Volksführer seines Organismus diesen Weg macht [...] Die Witterung für Kanaan hat er 
sein Leben lang; daß er das Land erst vor seinem Tode sehen sollte ist unglaubwürdig». 



“Josefine die Sängerin oder das Volk der Mäuse”. Paradossi ermeneutici ... 
 

167
   

suoi stessi contenuti33. E la felicità che il canto produce, sarebbe una feli-
cità onirica, il sogno di una regressione verso un’infanzia troppo breve, 
che il popolo sempre in movimento e sempre in guerra sogna nelle brevi 
pause tra una battaglia e l’altra: 

Hier in den dürftigen Pausen zwischen den Kämpfen träumt das 
Volk, es ist, als lösten sich dem Einzelnen die Glieder, als dürfte sie 
der Ruhelose einmal nach seiner Lust im größen warmen Bett des 
Volkes dehnen und strecken. Und in diese Träume klingt hie und da 
Josefinens Pfeifen; sie nennt es perlend, wir nennen es stoßend; aber 
jedenfalls ist es hier an seinem Platze, wie nirgends sonst, wie Musik 
kaum jemals den auf sie wartende Augenblick findet. Etwas von der 
armen kurzen Kindheit ist darin, etwas von verlorenem, nie wieder 
aufzufindendem Glück, aber auch etwas vom tätigen heutigen Leben 
ist darin, von seiner kleinen, unbegreiflichen und dennoch bestehen-
den und nicht zu ertötenden Munterkeit.34 

Così come Josefine, per essere una con se stessa, deve raccogliere at-
torno a sé, fin dalle più remote lontananze, i membri della cominità, il po-
polo a sua volta, per poter sognare dimentico delle dure necessità contin-
genti, deve poter sciogliere le proprie membra e trovare quiete nell’ab-
braccio collettivo. Il popolo, in altri termini, torna ad essere popolo, si ri-
corda di essere comunità nel momento in cui dimentica, sia pur per un at-
timo, i fittizi distinguo del principium individuationis. 

Davanti a un passo come questo, tra i più lievi e felici di Kafka, è diffi-
cile non pensare al discorso sulla lingua jiiddisch, ma ancor più allo sche-
ma sulla Letteratura minore cui abbiamo fatto cenno. Anche lì la letteratura 
minore di un popolo disperso e sempre in movimento, tenuto però insie-
me dal gergo mobilissimo («der Jargon») fatto di parole straniere, rubate in 
                                                      

33 Su questo scambio o interazione tra la cantante e il popolo, mi sembrano illumi-
nanti le osservazioni di W. Kudszus, Musik im Schloß und in Josefine, die Sängerin, in «Mo-
dern Austrian Literature, 11, 3/4 (1978), pp. 243-256, in particolare p. 250: «Josefine 
schafft durch die Art und Weise ihres Auftretens gewissermaßen ein Vakuum, in das hin-
ein das Mäusevolk seine Erwartung richtet, wobei der optische Eindruck akustische Re-
zeptions, ja Interaktionsbereitscheft stimulieren kann [...] Allmahlich verschieben sich die 
Verhältnisse jedoch in einem Prozeß, indem sich laufend neue Positionen herausbilden, 
welche die früheren negieren und überholen. Wie es sich mit der Wirkung Josefinens 
verhält, wird zunehmend deutlicher, und zugleich zersetzen sich dem Leser und Interpre-
ten die Perspektiven, die er sich in den ersten Erzählphasen gebildet haben mag. Unver-
kennbar zum Beispiel, wie Josefines schauspielerisch-optische Fähigkeiten ihre Wirkung 
entscheidend ausmachen, wobei ihr “Gesang” nicht zuletzt vom Publikum, das auf ihre 
Vorführung reagiert und eingeht, geschaffen wird». 

34 Josefine, p. 530. 



168 
 

Barbara Di Noi 
   

fretta e furia durante le innumerevoli peregrinazioni, era una letteratura es-
senzialmente militante, legata alle piccole cose, che quasi veniva a formare 
la cronaca quotidiana di un popolo, gli ebrei orientali, cui le dure necessità 
dell’esistenza precludono la felicità dell’infanzia. Eppure, soprattutto nelle 
cronache delle visite al teatro jiiddisch, che Kafka consegna meticolosa-
mente ai diari dell’inverno 1911/’12, si parla quasi a ogni pagina dell’allegria 
e della levità degli attori di Lemberg, del loro stare insieme costituendo un 
unico popolo, e della magia dell’immedesimazione che prende anche gli 
spettatori, gli ebrei assimilati di Praga, solo a sentire parlare la lingua materna 
di Frau Klug: 

Die Melodien sind lang, der Körper vertraut sich ihnen gerne an. In-
folge ihrer gerade verlaufenden Länge wird ihnen am besten durch 
das Wiegen der Hüften, durch ausgebreitete in ruhigem Atem geho-
ben und gesenkte Arme, durch Annuaherung der handflächen an die 
Schläfen und sorgfältige Vermeidung der Berührung entsprochen [...] 
Bei manchen Liedern, der Aussprache «jüdische Kinderloch», man-
chem Anblick dieser Frau, die auf dem Podium, weil sie Jüdin ist uns 
Zuhörer weil wir juden sind an sich zieht, ohne Verlangen oder 
Neugier nach Christen, gieng mir ein Zittern über die Wangen.35 

Il tremito è dettato dall’angoscia, ma anche dal piacere di ritrovare la 
propria identità sepolta nell’oblio, al cospetto di questi attori apparente-
mente esotici ed estranei, in realtà profondamente e segretamente fami-
liari. Anche il movimento oscillatorio, quasi cullante dei fianchi, nella de-
scrizione della pantomima, ci riporta al tema del controbilanciamento al 
centro di Josefine, die Sängerin. Nella medesima notazione diaristica, Kafka si 
sofferma su un particolare tipo di ebrei, che nella messinscena non si capi-
sce cosa rappresentino, servitori del tempio, notori fannulloni, gente che è 
al tempo stesso esclusa dai rapporti produttivi, e vicinissima al cuore della 
comunità: 

Leute, die in einer besonders reinen Form Juden sind, weil sie nur in 
der Religion aber ohne Mühe, Verständnis und Jammer in ihr leben. 
Sie scheinen sich aus jedem einen Narren zu machen, lachen gleich 
nach der Ermordung eines edlen Juden, verkaufen sich einen Ab-
trünnigen, tanzen die Hände vor Entzücken am Wangenhaar [...] und 
doch alles nur weil sie so federleicht sind, unter jedem Druck auf 
dem Boden liegen [...] sobald der Druck aber vorüber ist, nicht das 

                                                      
35 Tagebücher, cit., p. 45. Si tratta della prima, lunga annotazione che Kafka dedica agli 

attori di Lemberg che si esibivano negli angusti spazi del Café Savoy a Praga. La nota-
zione reca la data 5 ottobre 1911. 
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geringste Eigengewicht aufbringen sondern gleich in die Höhe sprin-
gen müssen.36 

Della miracolosa levità di questi omini di fumo, privi di peso specifico, 
che una minima pressione può schiacciare al suolo ma che, appena quella 
pressione cessa, saltano su come molle, leggeri e più vitali di prima, Jose-
fine, metafora dell’artista della “westjüdische Zeit”, conserva l’estrema fra-
gilità fisica. Il tema della pressione è metafora, nel testo che stiamo esami-
nando, della grande costellazione tematica della responsabilità. Come in 
un gioco di specchi, il popolo e Josefine si sentono ciascuno responsabile 
dell’altra. Questa forma di responsabilità, in un aforisma di Zürau viene ri-
condotta all’angoscia nei confronti delle cose, dalla quale a sua volta, nelle 
società primitive, sarebbe scaturita l’idolatria: 

Durch Auferlegung einer allzu großen oder vielmehr aller Verant-
wortung erdrückst Du Dich. Die erste Götzenanbetung war gewiß 
Angst vor den Dingen, aber damit zusammenhangend auch Angst 
vor der Verantwortung für die Dinge. So ungeheuer erschien diese 
Verantwortung daß man sie nicht einmal einem einzigen außermensch-
lichen Wesen aufzuerlegen wagte, denn durch Vermittlung bloß ei-
nes Wesens wäre die menschliche Verantwortung noch nicht genug 
erleichtert worden [...] Man konnte sich nicht genug tun in der Schaf-
fung von Gegengewichten, diese naive Welt war die komplicierteste 
die es jemals gab, ihre Naivität lebte sich ausschließlich in der bruta-
len Konsequenz aus. 37 

Proprio nel suo isolamento, nel suo ritrarsi dalla convivenza col po-
polo, lo scrittore, scriveva Kafka a Brod in una lettera del 192238, diventa il 
capro espiatorio dell’umanità; ovvero, come scriverà in un aforisma del 
periodo della stesura del Castello, assume su di sé la responsabilità che nes-
suno espressamente gli riconosce, ma di cui lo carica già il solo sguardo 
degli altri: «Ich stand niemals unter dem Druck einer andern Verantwor-
tung, als jener, welche das Dasein, der Blick, das Urteil anderer Menschen 
mir auferlegten»39. Il che ci riconduce alla scissione tra coscienza e vita alla 

                                                      
36 ibid. 
37 NSF II, 79. 
38 Lettera a Max Brod del 5 luglio 1922: «Die Definition des Schriftstellers, eines sol-

chen Schriftstellers, und die Erklärung seiner Wirkung, wenn es eine Wirkung überhaupt 
gibt: Er ist der Sündenbock der Menschheit, er erlaubt den Menschen, eine Sünde 
schuldlos zu genießen, fast schuldlos» (Franz Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt 1992, 
p. 386. 

39 NSF II, 322 (presumibilmente del 1922). 
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base dell’opera di Kafka, e che l’attraversa fin dalle primissime prove lette-
rarie e che, scarnificata in un estremo epilogo, ricompare anche in Josefine. 
Proprio perché l’artista è, nietzscheanamente, il «genio della specie», ossia 
l’espressione segnica, la coscienza in cui la comunità si trova riflessa come 
in un’immagine speculare, egli viene poi escluso da quel medesimo sguardo 
cui deve il riconoscimento della propria arte. Perché ogni giudizio e ogni 
sguardo fissa, irrigidisce la vita in un’immagine che è, necessariamente, men-
zognera, perché scinde la parte dalla totalità, sottoponendola a rifrazioni e 
deformazioni prospettiche, anch’esse parziali: 

Er wehrt sich gegen die Fixierung durch den Mitmenschen. (Der 
Mensch sieht selbst wenn er unfehlbar wäre im andern nur jenen 
Teil, für den seine Blickkraft und Blickart reicht. Er hat, wie jeder, 
aber in äußerster Übertreibung die Sucht, sich einzuschränken wie 
ihn der Blick des Mitmenschen zu sehen die Kraft hat).40 

È stata giustamente sottolineata l’importanza del momento visuale nella 
rappresentazione delle performances della cantante. La visualità, anzi, l’imma-
gine artefatta di Josefine che, con evidente istrionismo, manifesta l’intento 
di dare inizio al canto, risulta preponderante rispetto alla produzione cano-
ra stessa. Josefine non si offre al pubblico così com’è, ma appare come 
questo vuole che sia. Anzi, a un certo punto anche la sua immagine spari-
sce, e ciò che resta è solo il letargico desiderio collettivo che spinge cia-
scun topo ad affondare il muso nella pelliccia del vicino: 

Trotzdem wir im Grunde mit ganz anderen Dingen beschäftigt sind 
und die Stille durchaus nicht nur dem Gesange zuliebe herrscht und 
mancher gar nicht aufschaut, sondern das Gesicht in den Pelz des 
nachbars drückt und Josefine also dort oben sich vergeblich abzu-
mühen scheint, dringt doch – das ist nicht zu leugnen – etwas von 
ihrem Pfeifen unweigerlich auch zu uns. Dieses Pfeifen, das sich er-
hebt, wo allen anderen Schweigen auferlegt ist, kommt fast wie eine 
Botschaft des Volkes zu dem Einzelnen; das dünne Pfeifen Josefi-
nens mitten in den schweren Entscheidungen ist fast wie die armse-
lige Existenz unseres Volkes mitten im Tumult der feindlichen Welt. 
Josefine behauptet sich und schafft sich den Weg zu uns, es tut 
wohl, daran zu denken. Einen wirklichen Gesangskünstler, wenn ei-
ner einmal sich unter uns finden sollte, würden wir in solcher Zeit 
gewiß nicht ertragen [...].41 

                                                      
40 Tagebücher, cit., 666 (18 febbraio 1920). 
41 Josefine, cit. p. 527. 
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L’artista si autoesclude dalla comunità, ma è anche lo sguardo e il giu-
dizio che la comunità fa cadere su di lui, pesante e lieve al tempo stesso 
come una mannaia, a collocarlo nella posizione esposta di vittima sacrifi-
cale, sacra e abietta per via di un crisma invisibile («dieses zerbrechliche, 
schonungsbedürftige, irgendwie ausgezeichnete Wesen»). Il peso che gli 
obblighi quotidiani impongono alla comunità, corrisponde per l’artista alla 
responsabilità di rappresentare il popolo, di esporsi e di immolarsi in luo-
go del questo. Così, in nome della medesima legge del rispecchiamento 
speculare, il tremito della moltitudine si trasmette a Josefine: 

manchmal zittern selbst tausend Schultern unter der Last, die eigent-
lich nur für einen bestimmt war. Dann hält Josefine ihre Zeit für ge-
kommen. Schon steht sie da, das zarte Wesen, besonders unterhalb 
der Brust beängstigend vibrierend, es ist, als hätte sie alle ihre Kraft 
im Gesang versammelt, als sei allem an ihr, was nicht dem Gesang 
unmittelbar diene, jede Kraft, fast jede Lebensmöglichkeit entzogen, 
als sei sie entblößt, preisgegeben, nur dem Schutze guter Geister 
überantwortet, als könne sie, während sie so, sich völlig entzogen, im 
Gesange wohnt, ein kalter Hauch im Vorüberwehn töten.42 

Qui l’ambigua evocazione della dimensione mitica, risulta controbilan-
ciata da una relativizzazione ironica, che un sottile impiego della modaliz-
zazione sottolinea («als hätte sie ... als sei allem ... fast jede»). Non sap-
piamo in realtà se sia Josefine a ritenersi affidata alla protezione degli spi-
riti, o se questa convinzione provenga dal pubblico. Sappiamo comunque, 
perché il testo lo dice espressamente, che il popolo si ritiene responsabile 
della sua cantante, e si prende cura paternamente di lei. Ovvero Josefine 
diventa parte di quel carico che il popolo deve quotidianamente soppor-
tare. E tutto ciò mentre la cantante ritiene, a sua volta, di essere lei a pro-
teggere il popolo. Il canto di Josefine, ammesso che possa dirsi tale, è suo-
no che contiene in sé il suo opposto, il silenzio. Contiene cioè quella pace 
silenziosa che è la musica più amata dai topi («Stiller Frieden ist uns die 
liebste Musik»). Il canto, o il fischio di Josefine, non sembra articolarsi in 
parole: metafora della non referenzialità della lingua assoluta, il soffio di 
Josefine non comunica alcunché, ma assume su di sé, mimeticamente, il 
medesimo moto ascendente e discendente della vita; presenta una grande 
affinità col coro inarticolato di voci infantili proveniente dalle cancellerie 
del castello: 

Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. sonst beim Telepho-

                                                      
42 ivi, p. 522. 
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nieren nie gehört hatte. Es war wie wenn aus dem Summen zahlloser 
kindlicher Stimmen – aber auch dieses Summen war keines, sondern 
war Gesang fernster, allerfernster Stimmen – wie wenn sich aus die-
sem Summen in einer geradezu unmöglicher Weise eine einzige hohe 
aber starke Stimme bilde [...].43 

Il gioco prospettico del ricomporsi e del rifrangersi dell’individualità, 
trova nel Castello il suo corrispettivo acustico. In Josefine, invece, il movi-
mento oscilatorio tra l’individualità e il coro comunitario, era affidato alla 
visualità e allo spostamento prospettico. L’io narrante dice espressamente 
che l’impressione che si ricava dal canto di Josefine muta profondamente, 
a seconda che ci si ponga dinanzi a lei, o la si osservi da lontano: «Aber 
steht man vor ihr, ist es doch nicht nur ein Pfeifen; es ist zum Verständnis 
ihrer Kunst notwendig, nicht nur zu hören sondern auch zu sehen»44. 
Questo gioco di allontanamenti e riavvicinamenti prospettici, ricorda il 
rapporto di Joseph K. con il procedimento giudiziario. Anche nel Processo è 
detto che, finché il protagonista aveva potuto scaricare il peso della difesa 
sull’avvocato, aveva potuto ritrarne la testa; ora però ha deciso di stendere 
personalmente la propria memoria difensiva: 

Solange er die Verteidigung auf den Advokaten überwälzt hatte, war er 
doch noch vom Prozeß wenig betroffen gewesen, er hatte ihn von der 
Ferne beobachtet und hatte unmittelbar von ihm kaum erreicht wer-
den können, er hatte nachsehen können, wann er wollte, wie seine 
Sache stand [...] Jetzt hingegen, wenn er seine verteidigung selbst füh-
ren würde, mußte er sich – ganz und gar dem Gericht aussetzen.45 

Allo stesso modo porsi direttamente dinanzi a Josefine, significa espor-
si totalmente al giudizio del tribunale. Significa ancor più «mitten darin 
stehn», vivere nel bel mezzo del processo e, contemporaneamente, doversi 
difendere, come Josef K. Ancor più che nel Processo, la distanza spaziale 
simboleggia una separazione temporale. Josefine, die Sängerin coniuga infatti 
il tema dell’arte con quello, già trattato nel breve frammento del 1920 Zur 
Frage des Gesetzes, e ancor prima in Beim Bau der chinesischen Mauer (1917), 
della perversione del tempo storico, che è causa della totale dissociazione 
tra tradizione e vita materiale del popolo. La prima conseguenza di questa 
dissociazione è, nel popolo dei topi, la mortificazione e l’annientamento 
dell’infanzia. 

                                                      
43 F. Kafka, Das Schloß, Frankfurt 2005, p. 30. 
44 Josefine, cit., p. 520. 
45 F. Kafka, Der Prozeß, Frankfurt 1967, p. 114. 
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Il motivo dell’infanzia negata e mai realmente vissuta percorre l’intero 
racconto. L’infanzia, come pure la libertà dell’istinto, non sono mai pre-
senti compiutamente nel mondo narrativo kafkiano: vi traspaiono solo at-
traverso il loro contrario, la vecchiaia, la sterilità dello scapolo, l’istinto 
mortificato negli animali ammaestrati (Ein Bericht für eine Akademie). Ciò 
che rende impossibile la spensieratezza dell’infanzia, è la stessa causa che 
ha determinato la perdita del paradiso terrestre: la riflessione e l’autosser-
vazione, la coscienza. 

«Ewige Jugend – scriveva Kafka nei diari dell’aprime 1922 – ist un-
möglich; selbst wenn kein anderes Hindernis wäre, die Selbstbeobachtung 
macht sie unmöglich»46. Josefine è in grado di suscitare nel suo popolo il 
ricordo o almeno la nostalgia di quella condizione anteriore alla coscienza. 
Lei stessa, però, rimane esclusa da quell’attimo di felicità. Il suo modo di 
esercitare l’arte canora è tutt’altro che ingenuo e inconsapevole. Questo 
eccesso di consapevolezza, però, passa del tutto inosservato nel pubblico, 
che rimane indifferente agli intenti della cantante: 

So wurde z. B. das Gerücht verbreitet, Josefine beabsichtige [...] die 
Koloraturen zu kürzen. Ich weiß nichts von Koloraturen, habe in ih-
rem Gesang niemals etwas von Koloraturen bemerkt. Josefine aber 
will die Koloraturen kürzen, vorläufig nicht beseitigen, sondern nur 
kürzen. Sie hat angeblich ihre Drohung wahr gemacht, mir allerdings 
ist kein Unterschied gegenüber ihren früheren Vorführungen aufge-
fallen. Das Volk als Ganzes hat zugehört wie immer, ohne sich über 
die Koloraturen zu äußern.47 

L’episodio delle colorature mostra, con amara ironia, quanto siano spun-
tate le armi di cui dispone l’artista nella sua lotta per il riconoscimento. La 
stessa distanza che separa ormai la tradizione dalla vita concreta, si è insi-
nuata anche tra l’intenzione dell’artista e l’effetto ottenuto. L’unico mezzo 
di cui ormai Josefine disponga per ristabilire il controllo sulla propria pro-
duzione, è la sparizione, l’annientamento di sé e del proprio canto: 

[...] das Neueste aber ist, daß sie zu einer Zeit, wo ihr Gesang erwar-
tet wurde, verschwunden war. Nicht nur der Anhang sucht sie, viele 
stellen sich in den Dienst des Suchens, es ist vergeblich; Josefine ist 
verschwunden, sie will nicht singen, sie will nicht einmal daum ge-
beten werden, sie hat uns diesmal völlig verlassen.48 

                                                      
46 Tagebücher, cit., p. 712. 
47 Josefine, pp. 535-536. 
48 ivi, 537. 
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Josefine, che non era in realtà mai nata, rientra nell’alone di silenzio da 
cui scaturiva il suo canto, e che come un involucro proteggeva entrambi. 
Questa sparizione ricorda molto da vicino la conclusione di un celebre 
brano del gennaio 1918, dedicato alle quattro versioni del mito di Prome-
teo. Esse descrivono in realtà, attraverso quattro distinte fasi, un’unica 
progressiva perdita di significato. La prima non sembra distaccarsi dalla 
versione eschilea. Nella seconda Prometeo, reagendo al dolore provocato 
dall’aquila, si ritrae sempre di più nella roccia, mentre nella terza tutti, an-
che lo stesso Prometeo, hanno col tempo dimenticato il tradimento 
(«wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die Götter vergaßen, 
die Adler, er selbst»). Nella quarta il processo di oblio si è ormai consu-
mato, tanto che di Prometeo ci si è addirittura stancati: nessuno, nem-
meno lo stesso titano, ricorda più la hybris tragica che ha scatenato la pu-
nizione di Zeus, così che Prometeo appare assurdo, privo di motivazione, 
e alla fine non rimane che l’inspiegabile roccia49. 

In un simile processo di progressiva destituzione di senso appare coin-
volta anche Josefine. Così come la leggenda, nascendo da un fondo di ve-
rità, ritorna a quell’inesplicabile roccia da cui è scaturita, anche la voce di 
Josefine torna al silenzio da cui è sgorgata. Il silenzio da cui nasce il canto, 
è la condizione anteriore alla coscienza, la Stille da cui nasce il suono, ma 
anche la figura immota che cagiona l’angoscia e il movimento dell’inces-
sante osservazione di sé, di cui Kafka parlava in un frammento dell’au-
tunno 1920: 

Ich war dieser Figur gegenüber wehrlos, ruhig saß sie beim Tisch 
und blickte auf die Tischplatte. Ich gieng im Kreis um sie herum und 
fühlte mich von ihr gewürgt. Um mich gieng ein dritter herum und 
fühlte sich von mir gewürgt. Um den dritten gieng ein vierter herum 
[...].50 

Tutte queste figure, che ruotano le une attorno alle altre, con al centro 
sempre la figura immobile iniziale, creano quello che, in una lettera a Brod 
già citata, Kafka chiamava il «Sonnensystem der Eitelkeit»51. Per Josefine la 

                                                      
49 NSII, 70: «Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Göt-

ter wurden müde, die Adler. Die Wunde schloß sich müde. Blieb das unerklärliche Fels-
gebirge». Cfr. G. Baioni, op. cit., pp. 225-227. 

50 NSF II, 331. 
51 Briefe, cit., p. 384: «Vielleicht gibt es auch anderes Schreiben, ich kenne nur dieses; 

in der Nacht, wenn mich die Angst nicht schlafen läßt, kenne ich nur dieses. Und das 
Teuflische scheint mir sehr kalt. Es ist die Eitelkeit und Genußsucht, die immerfort um 
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figura immota al centro di queste orbite concentriche è il silenzio del po-
polo. Ma lei stessa reagisce alla chiacchiera ammutolendo a sua volta. Solo 
che ormai, come nell’altro frammento mitico composto a Zürau nel 1917, 
Das Schweigen der Sirenen, anche il silenzio delle mitiche seduttrici è un’arma 
spuntata per il moderno Odisseo che, sviato dal compiacimento per i pro-
pri mezzucci, passa accanto alle sirene senza accorgersi che esse, in realtà, 
non cantano. Il popolo dei topi, invece, registra puntualmente ogni parti-
colare dell’aspetto fisico di Josefine, ma, ennesima variante del padre kaf-
kiano, resiste caparbiamente alle richieste di lei; e proprio come una figura 
paterna – muta e immota – finge di cedere benevolo a tutte le richieste, 
solo per indurre il figlio a formulare quella decisiva, cui oppone un inap-
pellabile rifiuto. 

                                                      
die eigene oder auch um eine fremde Gestalt – die Bewegung vervielfältigt sich dann, es 
wird ein Sonnensystem der Eitelkeit – schwirrt und sie genießt». 
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IL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA 
A MILANO 

Piazza del Liberty 8 
I-20121 MILANO 

Tel. (02) 78 37 41 – 78 37 42 
Fax: (02) 78 36 25 

E-mail: mailand-kf@bmaa.gv.at 

Il Forum Austriaco di Cultura a Milano, istituito nel 1993 (allora e fino 
a qualche anno fa come Istituto Austriaco di Cultura), ha sede nel Palazzo 
Liberty, Piazza del Liberty 8. Direttore: Dr. Georg Schnetzer. 

Tale Forum si affianca a quello già presente a Roma, competente per 
l’Italia centrale e meridionale. Pertanto la vita culturale austriaca può con-
tare su una rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con 
l’Italia settentrionale. La competenza del Forum Austriaco di Cultura mi-
lanese si estende dal Sudtirolo all’Emilia Romagna comprendendo il Tren-
tino, il Friuli-Venezia-Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle 
d’Aosta e la Liguria. Con la fondazione di questa rappresentanza il Gover-
no austriaco ha voluto dare particolare risalto all’importanza della città di 
Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti 
tra le regioni confinanti dell’Italia e dell’Austria. Il Forum ha il fine di dif-
fondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e 
presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le 
strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività del 
Forum, svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, 
contemplano una grande varietà di manifestazioni culturali – come confe-
renze, convegni, mostre, concerti, letture ecc. 

Il Forum Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri 
di Vienna, il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria, con il Ministero della Pub-
blica Istruzione, delle Scienze e della Cultura e con gli Assessorati della 
Cultura delle regioni, delle città e dei comuni austriaci. 
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MANIFESTAZIONI ORGANIZZATE 
DAL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA A MILANO 

NEL 2009 

LETTERATURA 

Convegno “La lirica postuma di Ingeborg Bachmann” con lettura-
spettacolo 
Verona, Biblioteca Civica, 26.02.2009 – 27.02.2009 

Lettura di Sonja Harter 
Genova, Palazzo Ducale, Piazza Matteotti 9, 23.3.2009 
Nella cornice del progetto scientifico “Poesia contemporanea” 

Presentazione del Poeta Raoul Schrott 
Genova, Palazzo Ducale, 14.06.2009 
In occasione del Festival Internazionale di Poesia a Genova 

Presentazione del volume “Solferino – Piccola storia di un grande 
teatro” di Ulrich Ladurner 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 16.09.2009 

Presentazione delle poesie di Selma Meerbaum-Eisinger 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 11.11.2009 

Incontro con Ilija Trojanow 
Genova, Biblioteca Civica Berio, 02.12.2009 

CONFERENZE E CONVEGNI SCIENTIFICI 

Conferenza di Rita Koch – “La mia vita tra Vienna, l’Italia ed 
Israele”. 
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Bologna, Museo Ebraico, via Valdonica 1/5, 03.02.2009 
In occasione del Giorno della Memoria 

Convegno “L’Austria dopo la fine della Guerra Fredda a oggi” 
In occasione del 20° anniversario della caduta della Cortina di Ferro 
Università di Padova, 26/27.02.2009 

Conferenza di Flavia Foradini – “La realtà sotto I riflettori: teatro 
austriaco contemporaneo” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 25.02.2009 

Conferenza di Guido Molinari – “Franz Schreker – La vita e le 
opere” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 25.03.2009 
In occasione del 75° anniversario della morte di Franz Schreker 

Convegno “La Caduta dei Muri: Vent’anni dopo“ 
Milano, Università degli Studi Milano, 07.05.2009 – 08.05.2009 
In occasione del 20° anniversario della caduta del Muro di Berlino e 
della Cortina di Ferro 

Convegno “Milano per Haydn” 
Milano, Conservatorio Giuseppe Verdi, 23.05.2009 

Conferenza di Rosalba Maletta: “Freud, il femminile e la letteratura” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 23.09.2009 

CECAC 2009 Corso Europeo per Curatori di Arte Contemporanea 
Milano, Spazio Oberdan, 01.10.2009 -10.10.2009 

Conferenza di Maria Giovanna Forlani: “Joseph Haydn e 
l’Aristocrazia della Mitteleuropea” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 14.10.2009 
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MOSTRE 

“Thomas Bernhard. Foto dal lascito” 
Trento, Biblioteca Austriaca/Biblioteca Comunale, 10. – 22.02.2009 

“I templi incompiuti di Hitler. Archeologia bellica Viennese” 
Milano, Spazio Guicciardini, 17.02. – 23.03.2009 
In collaborazione con la Provincia di Milano 

Mostra fotografica – “Marko Lipus – Ritratti di parole” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, Piazza del Liberty 8, 
25.02.2009 – 18.03.2009 
Nel programma delle settimane della letteratura austriaca 

Mostra fotografica “Ritratti di parole” di Marko Lipus 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 26.02. – 18.03.2009 

_zur form 
Venezia, Università Ca’ Foscari, 27. – 29.03.2009, 
Nell’ambito del convegno “Matematica e Cultura 2009” 

GD2D + PD3D, fresh air by PureAustrianDesign 
Milano, O’ artoteca, 22. – 27.04.2009 

Mostra fotografica “La Caduta dei Muri: Vent’anni dopo” 
Milano, Università degli Studi di Milano, 07.05.2009 – 20.05.2009 

Mostra documentaria “Joseph Haydn in viaggio” 
Milano, Conservatorio di Milano, 23.05.2009 – 06.06.2009 

Mittelfest – mostra fotografica “La Caduta dei Muri: Vent’anni 
dopo” 
Cividale del Friuli, Convento di Santa Maria in Valle, 16.06 – 
26.06.2009 
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CONCERTI 

Concerto in occasione del Giorno de Giuseppe Verlla Memoria 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 27.01.2009 

Concerto di Anna Luisa Mahaffy e Dagmar Mahaffy 
Milano, Amici del Loggione del Teatro alla Scala, 13.02.2009 

Concerto di Katrina Szederkényi 
Milano, Auditorium della Fond. Scuole Civiche, 18.02.2009 
Nell’ambito della rassegna “Giovane Europa in Musica” 

Concerti del Wiener Glasharmonika Duo 
Castello di Melegnano, 06.03.2009 
Milano, Teatro Filodrammatici, 08.03.2009 

Concerto di Sigrid Trummer (pianoforte) – “Haydn e le donne” 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 11.03.2009 

Concerto del duo :nota bene: 
Venezia-Mestre, Auditorium Candiani, 02.04.2009 
Portogruaro, Sala Consiliare, Scuola di Musica Santa Cecilia, 
04.04.2009 

“Pure Austrian Sound” – Concerto di musica elettronica 
sperimentale con 
Michael Moser, Werner Dafeldecker, Martin Brandlmayr 
Milano, O’artocteca, 25.04.2009 

“Haydn Trio Eisenstadt” 
Milano, Conservatoriodi di Milano, 25.05.2009 
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Concerto di “Living Room” 
Trieste, Piazza Attilio Hortis, 16.06.2009 
Nell’ambito del Festival Trieste loves Jazz 

Concerto dell'ensemble “Cappella con Durezza” 
Prad am Stilfserjoch / Prato allo Stelvio, 22.07.2009 
Nell’ambito del Festival XONG 

Concerto di Stefan Stroissnig (pianoforte) e Dalibor Karvay (violino) 
Cividale del Friuli, 26.07.2009 
Nell’ambito del Mittelfest 

Concerto di Klaus Paier & Asja Valcic 
Trieste, Piazza Attilio Hortis, 29.07.2009 
Nell’ambito del Festival Trieste loves Jazz 
Venezia, Teatro La Fenice, Sale Apollinee, 31.07.2009 
Nell’ambito di Venetojazz 

Ángela Troendle & Mosaik 
Chioggia, Chiostro del Museo Civico, 09.08.2009 
Nell’ambito di Venetojazz 

“Trombone Attraction” 
Vogogna, Castello Visconteo, 04.09.2009 
Nell’ambito del Stresa Festival 

“Piccolo Concerto Wien” 
Trento, Villa Margon, 25.09.2009 
Nell’ambito del Mozart Festival Rovereto 

Paul Gulda e Erdmuthe Scherzer-Klinger 
Concerto – performance 
Milano, Forum Austriaco di Cultura, 30.09.2009 
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Concerto Friedrich Kleinhapl (violoncello) e Andreas Woyke 
(pianoforte) 
Milano, Chiesa Sant’Antonio Abate, 23.10.2009 
In occasione della Festa Nazionale austriaca 

Merker.TV: presentazione della nuova pubblicazione jet.reset, 
Chiusura del progetto ”Porn Pavillon” di Uwe Jäntsch 
Venezia, Area Piccola Velocità Scomenzera, 22.11.2009 

Concerto di Natale 
Milano, Basilica di S. Giorgio al Palazzo – 17.12.2009 

„E avvenne“ – Concerto di cori e ensemble salisburghesi 
Rovereto, Chiesa San Marco – 19.12.2009 

CINEMA 

“Moving Bodies” di Susanne Foisner 
Partecipazione al festival Sguardialtrove 
Milano, Cinema Gnomo, 04.03.2009 

Milano Film Festival 2009 
Partecipazione di “Walrus” del regista Christoph Rainer 
Milano, 11. – 20.09.2009 

“La visione negata” – Il cinema di Michael Haneke – retrospettiva 
Lodi Città Film Festival – Milano, Cinema Gnomo, 05.10.2009 – 
12.10.2009 

„Crossing Landscapes“ – l’ambiente nella video arte internazionale 
Partecipazione di Rainer Ganahl 
Torino, Fondazione Sandretto Re Rebaudegno, 11.10. 2009 
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Festival INVIDEO 
Partecipazione e premio per la regista Eni Brandner 
Milano, Spazio Oberdan, 11. – 15.11.2009 

TEATRO 

“Lo speziale” – teatro di marionette in occasione del bicentenario 
della morte di J. Haydn 
Venezia, Casa di Carlo Goldoni, 22./23.02.2009 

“Fake Reports” di Kathrin Röggla – mise en espace 
Milano, Teatro dei Filodrammatici, 02.03.2009 

Teatro per bambini, “hin und her” del Toihaus Theater 
Bologna, Teatro Testoni, via Matteotti 16, 06.03.2009 

“Selvaggio cresce il fiore della mia ira” dedicato a Thomas Bernhard 
Udine, Teatro S. Giorgio, 13.10.2009 
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