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Premessa* 

Essere legati al proprio Paese d’origine non significa necessariamente essere 
“patrioti”; il tempo trascorso dall’ultimo conflitto mondiale ce lo ha dimostrato 
in molteplici occasioni. Tuttavia, questa distanza non ha fatto sbiadire le crude 
immagini della guerra, che a tratti riemergono e si trasformano in espressioni 
nuove, commisurate a un dolore antico. Spesso il silenzio, che sembra la cifra 
più adatta ad una dignitosa sofferenza, esausto di implodere in se stesso, as-
sume i contorni di un quadro, di una scultura, di una poesia e senza plasmarsi 
intorno al fulcro pulsante dell’atto di accusa, si erge a semplice memento, a 
omaggio verso un passato che minaccia di non essere trascorso quanto più di-
viene ricordo. 

Ilse Aichinger, la scrittrice austriaca alla quale questo volume è dedicato, ha 
detto una volta: «Scrivo perché non trovo nessuna forma migliore per tacere». 
È per assioma, dunque, che questi contributi si stringono attorno alla sua figura 
senza una diretta partecipazione della protagonista, che dal primo e unico ro-
manzo del 1948, Die größere Hoffnung (La speranza più grande), palese atto 
di denuncia contro la spietatezza delle armi e dell’odio razziale, ha compiuto 
un cammino a ritroso fino al grado zero della comunicazione. Questo è anche il 
percorso della donna che si trova al centro della Spiegelgeschichte (Storia allo 
specchio), la quale dal momento della propria morte viaggia all’indietro sui bi-
nari della propria esistenza fino al giorno della nascita, quando la parola deve 
essere ancora scoperta e il mistero della vita “svelato”. Echeggia così nelle no-
stre orecchie il famoso detto: «Lo storico è un profeta rivolto all’indietro», che 
fu prima di Friedrich Schlegel e poi di Walter Benjamin e che enuncia una 
grande verità: l’esperienza del vivere è un continuo crescere nella consapevo-
lezza, ma via via che questo sapere dell’umano monta nella coscienza, il 
destino 
                                                      

* Intendo qui ringraziare il Prof. Fausto Cercignani, insieme con l’Università degli 
Studi di Milano, per l’attivo contributo fornito al fine della realizzazione del volume e 
l’Istituto Austriaco di Cultura di Milano, nella persona del Console Mario Erschen, 
per aver supportato sia scientificamente che economicamente l’iniziativa, già 
preceduta nell’aprile 1996 da una giornata di studio tenutasi a Bergamo («La scrittura 
del paradosso: Ilse Aichinger») e da un incontro presso la sede dell’Istituto Austriaco 
di Cultura di Milano sul tema «Guardare soltanto senza alcun suono: la lingua 
dell’ascolto e del silenzio nell’opera di Ilse Aichinger». 
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del collettivo perire cessa di essere un segreto. Non va dimenticata qui neppure 
la lezione delle Elegie Duinesi di Rilke, che di questo pensiero si nutrono com-
pletamente e che sono alla base della cultura austriaca della prima metà del 
’900. 

La prima cosa che verrebbe in mente a qualcuno che dovesse descrivere 
l’atteggiamento della Aichinger nei confronti del mondo che la circonda è la sua 
ostentata indifferenza. Indifferenza alle numerose onorificenze che le sono state 
attribuite, indifferenza ai mass-media, addirittura alla gente che la riconosce 
per la strada e la saluta. Ma questa indifferenza non fa rima con inerzia o con ri-
nuncia. Il silenzio della Aichinger è assolutamente combattivo, le sue parole 
sono tanto più dense di significato, quanto più spese con parsimonia. Tutto vor-
rebbe la scrittrice, fuorché divenire un monumento a se stessa. Perciò, quando 
quest’anno è stata scelta per l’assegnazione del Großer Österreichischer Staats-
preis ha commentato: «La descrizione di “poetessa”, riferita alla mia persona, 
è per me ridicola [...] “Stato” suona alle mie orecchie tanto immoto quanto 
amorfo». Ha accettato però il premio per tutti coloro che non sono stati 
risarciti dopo la guerra, per rappresentarli in nome di un debito che non può 
essere estinto con grandi cerimonie pubbliche o con commemorazioni. 

Reichensperger ha detto bene quando ha osservato che le immagini evocate 
dalla Aichinger non hanno nulla di «ricercato», di «poetico» nel senso intrinseco 
della parola; sono invece come radiografie che, spesso inserite in un contesto 
diverso da quello logico-causale, perpetuano lo shock dell’estraneazione, del-
l’essere collocati in un luogo e in un tempo che mai si sarebbe voluto per sé. 

Il primo novembre 1996 Ilse Aichinger “ha adempiuto” al suo settanta-
cinquesimo anno di vita. 

Elena Agazzi 
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Samuel Moser
(Biel)

Ein leiser Wind
Über die Gegenwart Ilse Aichingers

Ein Autor kann nicht schreiben, ohne die Bühne seines Textes zu betreten.
Aber er betritt sie nicht als Held, sondern als Souffleur.

1.  Die Geburt

Weshalb nimmt Don Quixote bei seinem Kampf gegen die Windmühlen
nicht ein Ende wie Aias, der im Wahn seine Herde anstelle der verfluchten Tro-
erfürsten massakriert? Aias musste seinen Irrtum entdecken und stürzte sich ins
Schwert. Don Quixote hingegen fand schon, als er noch zerschmettert am Bo-
den lag, die Erklärungen und die Wut wieder, die ihm auf die Beine halfen: der
Zauberer hatte die Riesen in Windmühlen verwandelt, nur um ihn nicht siegen
zu lassen.

Don Quixote bleibt ein Narr - und so am Leben. Die Erkenntnis seines Irr-
tums bleibt ihm erspart, weil Cervantes sie nicht zulässt. Als Don Quixote mit
Huronengebrüll auf die Mühle losreitet, beginnt sie sich sanft zu bewegen: «In
diesem Augenblick erhob sich ein leiser Wind, der die grossen Flügel bewegte».
Ein kleiner Satz, der Don Quixote und mit ihm alle Leser von einer grossen
Last befreit: der Wind gibt Don Quixote Recht. Ihm und seiner Einbildung, die
nicht mehr die reine Einbildung zu sein braucht. Zumindest der Kampf findet
wirklich statt. Der leise Wind macht aus der Mühle eine Windmühle, die sagt:
ich bin bereit, dein Feind zu sein. Der leise Wind gibt beiden Flügel. Ohne ihn
endete Don Quixote so tragisch wie Aias.

Der leise Wind ist allerdings eine Zuneigung, die von einer Zumutung nicht
zu unterscheiden ist. Er macht alles nur deutlicher: er schützt nicht Don
Quixote, sondern seine Einbildung. Don Quixote wird den Kampf verlieren und
nicht einmal rühmlich. Aber es ist diese lächerliche Niederlage, die Schlimmeres
verhindert.

In den «Lezioni Americane» führt Italo Calvino aus, Schreiben habe für ihn
fast immer bedeutet, den Figuren, Orten, dem Text und der Sprache selbst Ge-
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wicht wegzunehmen. Bei Cervantes erfahren wir auch den Preis, den ein Autor
dafür zu bezahlen hat. Der leise Wind rettet Don Quixote, indem er ihn in sei-
nem Wahn belässt. Aber auch der, der ihn schickt, und das ist zweifellos Cer-
vantes selber, hat sich ihm damit verpflichtet. Der kurze Satz, wie ein Rascheln
in den Kulissen, ist seine Signatur. Er ist das Versteck, das ihn kenntlich macht.
Cervantes hat ins Geschehen eingegriffen, um seinen Helden zu retten. Man
könnte ihn mit Gott vergleichen, der seine Schöpfung wie eine Uhr anstossen
muss. Doch besser ist der Vergleich mit Zeus, der sich in einen Stier, einen
Schwan oder Goldregen zu verwandeln hat, um bei seinen sterblichen Geliebten
Einlass zu finden. Da Cervantes jedoch kein Gott ist, muss er für immer in der
Welt der Täuschungen bleiben, die dieser Tausch mit sich bringt. Das bedeutet
es, Schriftsteller zu werden. Cervantes wird es in dem Moment, in dem er seine
auktoriale Position aufgibt. Von jetzt an gelten die Spielregeln seiner Geschichte
auch für ihn. Don Quixote zur Vernunft zu bringen, das geht nicht mehr. Cer-
vantes Rolle ist die des Windes unter seinen Flügeln - ein Eingreifen, das mit
Eingreifen nichts mehr zu tun hat, eher mit Schweigen. Das Gewicht, das er
wegnimmt, hat er zu tragen. Nicht das, was Don Quixote erlebt, ist das Aben-
teuer, sondern das, was Cervantes mit ihm erlebt. Das Abenteuer, das Schreiben
heisst. Vielleicht ist dies im Madrid des beginnenden 17. Jahrhunderts die Ge-
burtsstunde der Literatur, deren Erbin im Wien des 20. Jahrunderts Ilse Aichin-
ger sein wird.

2.  Die Angst

In Ilse Aichingers Werk ist alles durchweht und beseelt von diesem leisen
Wind, von dieser Zuneigung, die von einer Zumutung nicht zu unterscheiden ist.
Eine Stelle aus dem Anfang ihres Romans «Die grössere Hoffnung» verdient
besondere Aufmerksamkeit. Auch sie gleicht einer schriftstellerischen Initiation.
Im 3. Kapitel bewegen sich die «morschen Flügel» eines alten Schrankes. Ein
vorbeifahrender Zug lässt ihn erzittern und gibt dadurch der Geschichte eine
neue, die endgültige Richtung. «Die grössere Hoffnung» erzählt von jüdischen
Kindern, die im nationalsozialistischen Wien auf ein Visum oder auf die Depor-
tation warten. Ein Warten auf Leben oder Tod. Für Ellen wird das eine zum an-
dern. Sie hat zwei «falsche Grosseltern» - zwei richtige zuwenig oder zwei
richtige zuviel. Ellen ist, wie Ilse Aichinger selber, Halbjüdin. Vergeblich be-
müht sie sich, ein Visum zu bekommen. Es fehlt ihr der Nachweis «richtiger
Eltern». Ihrer jüdischen Grossmutter hingegen fehlt das Geld für den Umzug,
denn übermorgen wird dem ganzen Quartier gekündigt. Doch es gibt den Tag
vor dem Übermorgen: den Tag, an dem die Kinder sich mit dem Friedhofskut-
scher verabredet haben. Er verspricht, sie über eine Grenze zu bringen, die nä-
her liegt als das «Heilige Land» ihrer Spiele. Auch er will Geld. Und heute soll
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Ellen den alten Schrank verkaufen, für die «Übersiedlung», wie die Grossmutter
sagt. «Für welche Übersiedlung?». wiederholt Ellen.

«Um welchen Preis verkauft man, was man liebt», fragt sie und umarmt den
alten Schrank. Die ersten beiden Käufer vermögen ihm nichts abzugewinnen.
Beim dritten ändert Ellen die Strategie und es kommt zu einem revolutionären
Verkaufsgespräch». «”Er knarrt!”, sagte sie, legte den Finger an den Mund und
bewegte sachte die morschen Flügel. “Und wenn drüben ein Zug vorbeifährt,
beginnen seine Scheiben zu klirren. Wollen Sie warten, bis ein Zug vorbei-
fährt?”». Das Verkaufsfördernde, das es auch zu sagen gäbe, vergisst sie
gründlich. Ilse Aichinger schreibt: «Sie sprach für den alten Schrank». «Für»
bedeutet nicht «an seiner Stelle», sondern für seine Schwächen. Der Käufer
wartet. Dann kommt der Zug. «Die Scheiben klirrten. “Er hat Angst”, sagte
Ellen und wurde blass, “der Schrank hat Angst vor Ihnen”». Endlich ist der
Schrank unbezahlbar. Der Käufer begreift. Er legt fünfhundert Mark auf den
Tisch. Verwirrt weist Ellen sie zurück: «”Die Grossmutter hat gesagt: nicht
unter hundertfünfzig”». Sie bleibt dabei: fünfhundert, das ist viel zuwenig -
nämlich viel zuwenig zuwenig. Der Käufer geht, ohne den Schrank je abzuho-
len: «Er hatte den Apfelduft gekauft und Ellens blasses Gesicht.» Er hat den
Schrank gekauft, indem er ihn nicht gekauft hat. Der Schrank hat ein Lösegeld
eingebracht, aber ein anderes, als die Grossmutter meinte. Wie Cervantes die
Windmühle, hat Ilse Aichinger den Schrank sich bewegen lassen, um Ellens
Angst zu schützen. Noch sind es nicht die «schlechten Wörter», für die Ilse
Aichinger später optiert, aber der Schrank ist doch der erste, der mit seinen
schlechten Seiten siegt: «lose Bretter, Apfelgeruch». Sie helfen Ellen nicht zur
Flucht, aber zum Ende. Angst heisst ihre neue Währung, «genug Angst haben»
die Devise.

Ihrem ersten Band Erzählungen «Rede unter dem Galgen» hat Ilse Aichinger
einen Text vorausgeschickt mit dem Titel: «Das Erzählen in dieser Zeit». Darin
stehen die Sätze: «Wenn wir es richtig nehmen, können wir, was gegen uns ge-
richtet scheint, wenden, wir können gerade vom Ende her und auf das Ende hin
zu erzählen beginnen, und die Welt geht uns wieder auf». Damit ist Ellens Re-
volution gemeint. Auch die frühen Erzählungen wie «Die geöffnete Order»,
«Der Gefesselte», die «Rede unter dem Galgen» oder die «Spiegelgeschichte»
sind dieser Wende verpflichtet. Sie haben Ilse Aichingers Ruhm begründet, sich
dabei aber, wie Peter Härtling meint, dem der «Grösseren Hoffnung» in den
Weg gestellt. Joachim Kaiser hat dagegen eingewendet, nicht die «Spiegelge-
schichte» sei schuld gewesen an der schwachen Rezeption des Romans, sondern
die «poetische Freiheit», die sich Ilse Aichinger darin gegenüber den Leiden der
Judenverfolgung genommen habe. Beides mag stimmen. Wichtig ist nur: die
poetische Freiheit Ilse Aichingers ist in den Erzählungen nicht kleiner, im Ge-
genteil. Diese paradoxe Verliebtheit ins Ende, die Ellen zu ihrer Identität ver-
hilft, ist in der «Spiegelgeschichte» Form geworden. Ilse Aichinger erzählt darin
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das Leben eines Mädchens rückwärts, vom Tod zur Geburt, während die Zeit
weiterläuft, so dass Tod und Geburt am Ende zusammenfallen. Der Schlussatz
der Erzählung kann bereits als Ilse Aichingers schriftstellerisches Prinzip gele-
sen werden: «Das Schwerste bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen und das
Gehen zu verlernen, hilflos zu stammeln und auf dem Boden zu kriechen, um
zuletzt in Windeln gewickelt zu werden. Das Schwerste bleibt es, alle Zärtlich-
keiten zu ertragen und nur mehr zu schauen. Sei geduldig! Bald ist alles gut.
Gott weiss den Tag, an dem du schwach genug bist».

3.  Die Stille

Wie tönt der Regen, wie der Hagel? Tönt er wie das Prasseln von Feuer?
Wie tönt das Prasseln von Feuer? Eher wie Hagel oder wie der Regen? Im Hör-
spiel «Knöpfe» ist das Deuten eines Geräusches lebenswichtig. Hinter der
Wand des Raumes, in dem Ann Knöpfe sortiert, entsteht es. Es tönt, wie sie
sagt, «doch nicht ganz wie Regen. Eher wie Hagel. Oder wie das Prasseln von
Feuer». Hinter der Wand geschieht das Unvorstellbare. Was ist das Unvorstell-
bare? Kann man es nennen? Ist es die Verwandlung von Köpfen in Knöpfe, von
Leben in Tod; heisst das Unvorstellbare Sterben? Das Geräusch unterläuft un-
sere Sprache. Es muss übersetzt werden, aber in welche Sprache, wenn nicht in
unsere? In einem Interview definierte Ilse Aichinger ihr Schreiben insgesamt als
Übersetzungsarbeit: «Es gibt die Stummheit, und es gibt das Schweigen. Und
die Stummheit immer wieder in das Schweigen zu übersetzen, das ist die Auf-
gabe des Schreibens». Das letzte Ziel ihres Schreibens ist es demnach, das Un-
vorstellbare nicht vorstellbar, sondern gegenwärtig zu machen.

So wird es in Ilse Aichingers Werk immer stiller. Die Sprache der «Grösse-
ren Hoffnung» und der frühen Erzählungen ist noch voller Symbole und Meta-
phern. Wörter und Begriffe werden ins Bildhafte gesteigert und ausgelotet in ih-
ren Tiefen bis da, wo sie sich in ihren Wider-Sinn verkehren. «Wollten wir nicht
das Deutsche verlernen?», fragt einer. «Aber es dauert zu lang!» sagt der an-
dere. Also nimmt man die paradoxe Abkürzung, das heisst hier: man lernt es
«neu». Ausgerechnet in den Dialogen und noch deutlicher im Hörspiel, das nur
den Laut hat, um die Lautlosigkeit auszudrücken, setzt sich dann zuerst die
Stille durch. Bereits in «Besuch im Pfarrhaus» haben Geräusche nur noch eine
technische Funktion. Töne eines Sommermorgens, von brechendem Holz oder
des Meeres dienen als Wegweiser von einer Realitäsebene in eine andere. In
«Nachmittag in Ostende» verlieren sie auch diese Funktion. Hie und da noch
Schritte, ein Hämmern, Teegeschirr, ein Donnergrollen oder ein Windstoss, ein
«Klirren, Sausen, Türenschlagen», eine Blasmusik - Geräusche eben, nichts als
Geräusche. In den «Schwestern Jouet» gibt es nur noch vier, die nicht von
menschlichen Stimmen herrühren: ein «Klatschen und Trommeln in der Ferne»,
das «Rauschen von Kleidern» und das «Brausen» des Meeres, dem das «Klirren
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von Samsons Schwertern» ein abruptes Ende bereitet. Samson ist übrigens eine
Erfindung Rosalies, die alles erfindet, weil sie Huhn mag und Schinken, aber
«ohne den mühseligen Umweg über Huhn und Schinken.» In «Auckland» gibt
es ausser einem einmaligen, diffusen Lärm keine Geräusche mehr. Stimmen
versuchen vergeblich, sich mit Geschichten eine Wirklichkeit zu verschaffen.
Alle reden nebeneinander und durcheinander, ohne Tiefe, ohne Ordnung. Die
Autorin ist nicht mehr tonangebend, sie ist Zuhörerin geworden. In einer Vor-
bemerkung schreibt Ilse Aichinger über die Berechtigung des Autors, sich sel-
ber zu äussern: «Seine Figuren haben bei ihm Heimatrecht, aber er hat keines
bei ihnen. Er kann sie einlassen, aber er muss sie gehen lassen, er kann keine
Fragen an sie stellen, jedenfalls keine mehr als die, die sie sich selber stellen,
beantworten oder nicht beantworten».

«Gare maritime» steht am Ende dieses Weges. Hier wird Lautlosigkeit geübt
bis zur letzten Konsequenz. Diogenes soll sich durch Anhalten des Atems um-
gebracht haben. Bei Ilse Aichinger schleppen sich Joe und Joan, zwei Gerippe
oder Puppen, wenig Fleisch jedenfalls, in ein Marinemuseum, um sich buch-
stäblich an den Nagel zu hängen. Sie werden vom Wärter entdeckt, weil Joe,
dem Unerfahreneren der beiden, noch nicht gelingt, was ein Skelett zum Überle-
ben braucht: den Atem anhalten und nicht mit den Knochen klappern. Er wird
es schon lernen, er gibt nicht auf: «Ja sollen sie uns kennen Oder nicht Ich kann
jetzt pausieren mit dem was sein muss mit den lächerlichen Luftzügen», sagt er
schon ganz ausser Atem. Das lässt doch hoffen. Dass der Wärter die beiden auf
die Strasse kehrt, macht es (wie der klirrende Schrank und der leise Wind) ja
nur deutlicher. Innigst ineinander verkeilt schleppen Joe und Joan sich davon,
des einen Auge klebt unter den Rippen des andern. «Und kommen wir voran»,
fragt Joan. «Doch doch Joan Ich glaube wir kommen voran», antwortet Joe. Ein
mittlerweile oft zitiertes, tatsächlich atemberaubendes Ende.

Wie Ellens Ende ist es ein Anfang, nur reiner, weil es etwas, aus dem Joe
und Joans Zuversicht abzuleiten wäre, hier nicht mehr gibt. «Was sie tat, war
nicht zu begründen, weil es seinen Grund in sich trug. Zu den Brücken muss
man allein», heisst es in der «Grösseren Hoffnung». Ellens letzter Weg hat ein
Ziel. Wenn ihr das Ende gelingt, wendet es alle Not. Dazu muss der Tod nur
anders gedeutet werden: «Irgendwann musste man springen. Ellen wusste, dass
sie keine Zeit mehr hatte. Sie wusste, dass sie bald springen würde. Es war alles
ein einziger Anlauf gewesen, Vater und Mutter, der Konsul und Franz Xaver,
der Kai und die englische Stunde, die Grossmutter, der Oberst und die Einbre-
cher in dem verschütteten Keller, das tote Pferd, das Feuer am Teich und diese
letzte Nacht. Ellen jauchzte leise». Dann geht sie auf die zerstörte Brücke zu.
«Wir bauen sie neu», ruft Georg. «Wie soll sie heissen?» fragt Ellen im Lärm
der Geschütze. «Die grössere Hoffnung, unsere Hoffnung!» ruft Georg. Und
Ellen: «Georg, Georg, ich sehe den Stern!» Dann läuft sie und wird von einer
Granate zerrissen. «Über den umkämpften Brücken stand der Morgenstern»,
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lautet der letzte Satz des Romans. So hat Ellen den Davidstern umgedeutet. Für
Joe und Joan ist der Tod bedeutungslos. Kraft gibt ihnen allein ihre radikale
Furchtlosigkeit, die mit ihrer Hoffnungslosigkeit eins ist.

4.  Der Jubel

Ellens Jauchzen findet ein Echo in der Erzählung «Die Maus»: «Wer weiss,
vielleicht besteht mein Jubel darin, dass ich unauffindbar bin». Wer sagt diesen
Satz? Die Gegenwart Ilse Aichingers beruht sowenig wie diejenige von Cervan-
tes darin, dass sie Ich sagt. Sie ist nicht die Voraussetzung des Textes, sondern
sein Produkt. Man kann es Geburt nennen oder Sterben, denn sie wird erst
möglich dadurch, dass die Autorin im Text verschwindet. Die Nacht, in der El-
lens Grossmutter stirbt, nimmt es in der pathetischen Sprache der «Grösseren
Hoffnung» voraus: «Diese Nacht zwang die Grossen in die Not der Niedrigkeit
und die Kleinen in die Not der Grösse, und sie liess sie mit zitternden Fingern
und gespaltenen Federn widerwillig in ihre Tagebücher schreiben, dass man erst
nichts werden muss, um alles zu sein». Was in der «Grösseren Hoffnung» Aus-
druck einer christlichen Erlösungshoffnung ist, wird später zur Condition ihrer
schriftstellerischen Arbeit überhaupt. Die Erzählung «Rahels Kleider» beginnt
mit der Frage, weshalb ein Mädchen, das fortzog, seine Kleider im Wand-
schrank nicht mitnahm. Ilse Aichinger bleibt uns die Antwort schuldig. Ja, es
scheint, als schreibe sie die Erzählung nur, um sie uns schuldig zu bleiben; um
in eine andere Geschichte und damit überhaupt erst ins Erzählen zu gelangen.
Es ist offensichtlich, dass diese andere Geschichte nur möglich ist, wenn die von
Rahel unerzählt bleibt. Und dass die zweite Geschichte die erste decken soll.
Geschichten dienen als Verstecke, auch die Geschichte von der Maus und die
vielen andern, in denen Ilse Aichinger sich klein macht. Hierzu passt eine Erfah-
rung, die Herta Müller 1987 auf der Asylsuche in Deutschland gemacht hat:
«Bei den Behörden muss ein Ausländer als erstes seine Biographie offenlegen.
Statt ihr noch einmal zu vertrauen und sie zu erzählen, muss er sie offenlegen.
Dies ist das Gegenteil von Erzählen».

Der Band «Kleist, Moos, Fasane» hat das Interesse auf Ilse Aichingers Bio-
graphie gelenkt. Aber selbst diese Texte verweigern sich dem Offenlegen bio-
graphischer Daten. Da ist keiner, in dem das Ich, das sich einmal zum Schrei-
ben entschlossen hat, auch wieder als nichtschreibendes Ich auftreten könnte.
Schon der Text «Meine Sprache und ich» war keine Enthüllungsgeschichte. Die
Formulierung des Titels neigt ohnehin eher dazu, ein Besitzverhältnis zu unter-
laufen als zu deklarieren. Ilse Aichinger versucht die Quadratur des Zirkels: in
ihrer Sprache über ihre Sprache zu sprechen, also gleichzeitig in ihr und aus-
serhalb von ihr zu sein: «Aufs äusserste beteiligt und aufs äusserste unbeteiligt,
mit der Kraft des Anfangs und des Endes schreiben. Das heisst nicht, aus dem
Spiel bleiben, sondern im Spiel sich selbst aus dem Spiel zu lassen. Das heisst,
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mit den Wörtern seine eigene Lautlosigkeit in die ihre einbringen». Diese Sätze
aus dem Joseph Conrad gewidmeten Aufsatz «Nur zusehen - ohne einen Laut»
radikalisieren das, was Ilse Aichinger in der Vorrede zu ihren ersten Erzählun-
gen geschrieben hat. Sie müssen als poetologische Confession gelesen werden.

Robert Walser schrieb: «Was nicht anwesend ist, ist es vielleicht dadurch
gerade sehr». Damit ist, wenn von Ilse Aichingers Gegenwart die Rede ist, zu
rechnen. Sie äussert sich nicht in den Sätzen (so wäre sie nichts als Pathos),
aber sie ist vernehmbar als ein Verhältnis zu ihnen, das Spielarten kennt: Hu-
mor, Witz, Ironie, Verachtung, Neid, Wut, Sorge, Zärtlichkeit, Zuneigung, Mut
und Zumutung. Ihre Sätze sind nicht Mittel zur Beschreibung der Welt. Sie sel-
ber bilden Welten voller Anziehungskraft. Gerne würde ich von Verführung
sprechen; aber ihre Magie verzaubert nicht. Zum Beispiel dieser verblüffend
diskursive Anfang der Erzählung «Mein Vater aus Stroh»: «In der alten Remise
wohnt mein Vater, mein Vater hält sich auf dem Eis. Wer es nicht glaubt, kann
ihn mit mir besuchen, er kann durchs Schilf schlüpfen und im Winter durch den
Teer, er sieht ihn gleich von nahe, auf die Ferne geben wir nichts mehr.» Ilse
Aichinger unterläuft alles, woran wir uns gewöhnt haben. Und doch gerät, wer
ihr zuhört, nicht in eine fremde Welt. Wenn er etwas nicht zu verstehen meint,
dann eher weil er etwas zuviel, als weil er etwas zuwenig weiss oder beherrscht.
Nur sehen sollen wir ja und uns selbst überzeugen. Die Aufforderungen der
«Grösseren Hoffnung» tönten noch anders: «Gebt ihnen also, was sie euch
nehmen, denn sie werden immer ärmer davon. Gebt ihnen euer Spielzeug, eure
Mäntel, eure Mützen und euer Leben. Schenkt alles weg, um es zu behalten.»
Welcher Aufwand an Rhetorik; welche Anstrengung, die Welt umzudeuten!
Dennoch ist Ilse Aichingers Gegenwart in beiden Stellen von gleicher Intensität.
Während sie in der «Grösseren Hoffnung» der emphatischen Sprechweise be-
darf, äussert sie sich später nur noch in der stillen Bewegung des Rückzuges, in
der Resignation.

«Die Welt ist aus dem Stoff der Betrachtung verlangt», beginnt das Gedicht
«Winterantwort». Dem folgt keine Schilderung der Welt mehr, sondern die
Auflistung verlorener Wahrnehmung: «Keine Augen mehr, um die weissen
Wiesen zu sehen, keine Ohren, um im Geäst das Schwirren der Vögel zu hören.
Grossmutter, wo sind deine Lippen hin, um die Gräser zu schmecken, wer riecht
uns den Himmel zu Ende, wessen Wangen reiben sich heute noch wund an den
Mauern im Dorf?». Betrachtung ist zur Erzählung geworden. Was verloren ist,
ist nur erzählbar, und erzählbar ist nur, was verloren ist. Die Welt ist die Welt
der Grossmutter, die Welt ihrer Geschichten, die Welt Ellens. Dies ist die
Wunde, die in Ilse Aichingers Werk nie verheilt: der Verlust der Kindheit, der
unter den Umständen des Nationalsozialismus und der Judenverfolgung noch
etwas anderes und mehr werden musste als der Verlust nur einer Kindheit und
der Verlust nur einer Kindheit. Das Gedicht «Winterantwort» gehört in den Zu-
sammenhang jenes erschütternden und grotesken Kapitels in der «Grösseren
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Hoffnung», in dem Ellen versucht, die Grossmutter davon abzuhalten, sich sel-
ber zu töten. Sie fordert sie auf, eine Geschichte zu erzählen. Es endet, wie es
enden muss: in der Angst beginnt Ellen selber zu erzählen. Eine ähnliche Wende
nimmt das Gedicht: «Ist es nicht ein finsterer Wald, in den wir gerieten?» lautet
der nächste Satz. Die ängstliche Frage kann von einem Kind oder von der
Grossmutter gestellt sein. Dann aber springt das Gedicht: «Nein, Grossmutter,
er ist nicht finster, ich weiss es, ich wohnte lang bei den Kindern am Rande, und
es ist auch kein Wald.» Wer sagt das? Welche Katastrophe hat ein Kind
schlagartig erwachsen werden lassen? Die Antwort strahlt Sicherheit aus, nur
zuviel vielleicht. «Er», der kein Wald sein soll, sei nicht finster - wollen wir dem
glauben? In was sind wir denn geraten? Hier ist niemand sicher; hier will je-
mand sicher sein.

Aber das macht seine Stimme nicht nur schwach, es trägt sie auch. Es trägt
sie, nicht ihre Autorin. Um Ilse Aichinger geht es Ilse Aichingers Sätzen am al-
lerwenigsten. Sie sind nicht Äusserungen, mit denen jemand sich einen Platz in
der Welt sichern will. Vielmehr ist es so, dass sie ihn ihm unter den Füssen
wegziehen. Sie haben die liebenswerte, aber nicht ganz einfache Angewohnheit,
selbst ihr vorauszusein. Sie sind wie die Taten, denen in Kleists Paradox die
Überlegungen «weit schicklicher» nachzufolgen haben. Zum Übermitteln von
Botschaften eignen sie sich schlecht. Von ihrem chronischen Hang zur Selb-
ständigkeit, von ihrer Subjektivität, von ihrer Gegenwart muss deshalb gespro-
chen werden, wenn es um diejenige Ilse Aichingers geht.

5.  Die Frage

Das Wort ist die Tat, propagierten die Anarchisten. Ilse Aichinger sagt in
der Weilheimer «Rede an die Jugend»: «Sätze sind nur wichtig, wenn sie zu-
gleich Taten sind». Vergangenheit und Zukunft haben mit Haben und Wissen,
mit Erinnerungen und Plänen, mit Stolz und Kleinmut zu tun. Alles Dinge, de-
nen Ilse Aichingers Misstrauen gilt. Ihre Liebe hingegen gilt den Fragesätzen, in
denen sich Gegenwart am reinsten ausdrückt. Zukunft hat die Tendenz, Antwor-
ten zu geben, und was beantwortet ist, gehört zur Geschichte.

Von Gegenwart reden wir in verschiedener Bedeutung: zum einen meinen
wir damit unsere Lebenszeit. Zeitsinn ist unser Sinn für ihre Irreversibilität. Ge-
rade in der Gegenwart ist er aufgehoben. Mit Gegenwart meinen wir aber auch
Anwesenheit, die spürbare Nähe eines andern. Ilse Aichingers Texte sind Legie-
rungen beider Bedeutungen: indem die Sätze den Zeitsinn verlieren, gewinnen
sie körperliche Gegenwart. Sie sind «oral poetry», obschon sie einen Verarbei-
tungsgrad aufweisen, der Schriftlichkeit voraussetzt. Ihre Zeitebene ist die des
Sprechaktes. Da der Text dann spricht, wenn er gelesen wird, ist sie immer die
Gegenwart. Der Tonfall des Parlandos weckt die Vorstellung eines Sprechers.
Nur ihr dient das Ich des Textes oder das Wir (wer oder was auch immer, selbst
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Hasen sind möglich); ihr und der Evozierung des Du. Ilse Aichingers Ge-
genwart verlangt die unsere. Ihre Texte sind Dialoge. Man könnte auch sagen:
sie neigen zur Philosophie.

Wie die Erzählung «Flecken»: «Wir haben jetzt Flecken auf unseren Ses-
seln». Mit weniger Ingredienzen kann man nicht beginnen. Der Text beginnt aus
dem Stand. Wer aus dem Stand beginnt, verliert ihn rasch. Zwei Worte: «jetzt»
und «Flecken» genügen. Eigentlich nur eines, nur «Flecken», denn überraschend
kommen die ja immer. Sie hiessen sonst nicht Flecken. Wie hiessen sie dann?
Schon ist das Denken an seinem zerstörerischen Werk. Ilse Aichinger versucht,
mit Galgenhumor einen klaren Kopf zu behalten: «Es sieht aus, als hätte jemand
gezuckerte Milch darüber geschüttet. Diese Flecken sind zu bedenken». Beden-
ken, als wäre jetzt noch Zeit dafür! Zwei, drei Versuche folgen, sich in bekannte
Gebiete zu retten: «Und wäre die Welt anders ohne diese Flecken? Das ist eine
müssige Frage. Sie wäre anders. Sie wäre ohne diese Flecken. Natürlich gäbe es
trotzdem die Rocky Mountains und die Catskillberge, Krankenhäuser mit
Diphteriekindern und Hoffnungslosigkeiten aller Art, das hübsche Haus, in dem
Longfellow seine hübschen Töchter heranwachsen sah.» Aber auch in diesen
Sätzen ist die Unsicherheit, ist ein noch nicht ganz zugegebenes Aufgeben schon
unüberhörbar: zweimal hübsch, das glauben wir doch selbst nicht mehr! So
steht nach wenigen Zeilen fest, dass nichts mehr feststeht. Die Hierarchien sind
gestürzt. Die Frage heisst nicht mehr: ist die Welt anders mit den Flecken, son-
dern: wäre sie anders ohne sie. Wer wollte noch besserwisserisch versuchen, sie
zu entfernen. Im übrigen hat auch Cervantes darauf verzichtet, den Korrektor
seines Helden Don Quichote zu spielen - zugunsten des Narrators.

Eine kleine Aufgeregung, ein leiser Wind, und wir sind im Spiel: «Wir haben
jetzt Flecken auf unseren Sesseln». Oder: «Ich habe meinen Holzfahrschein
verloren, wie ich weiterkommen soll, weiss ich nicht.» So beginnt die Erzählung
«Holzfahrscheine». Holzfahrscheine brauchte man früher, um Holz für Wind-
räder zu transportieren. Jetzt gibt es keine Windräder mehr und man braucht
Holzfahrscheine für alles. Da ist einer in eine windige Gegend geraten. Er ver-
sucht, sich keine Blösse zu geben. Doch je weniger er weiss, wie er weiterkom-
men soll, desto weiter kommt der Text mit ihm. Er merkt, dass er, um sich keine
Blösse zu geben, sich eine Blösse geben muss; dass er die Angst spielen muss,
die er hat, damit die andern meinen, er habe keine, da er sie doch sonst nicht
zeigen würde. Derart macht das Spiel ernst mit ihm. Er wird, soviel steht am
Ende fest, aus diesem Land nicht mehr nach Hause zurückkehren. «Aber was
mit uns gespielt wird, verwandelt sich nur unter Schmerzen in das, was wir
spielen.» Dieser Satz aus der «Grösseren Hoffnung» verliert nie seine Gültigkeit
in Ilse Aichingers Werk. Sie hat ihn mehr als dreissig Jahre später bei der Ent-
gegennahme des Kafka-Preises 1983 wiederholt - und sie hat nicht viele ihrer
Sätze wiederholt!

Flecken sind Fragen und Fragen sind Flecken. «Einmal waren sie nass, viel-
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leicht eben noch. Diese gewesene Nässe gibt sie der Lächerlichkeit preis. Und in
dem Bereich der Lächerlichkeit wiederum nicht der Mitte, eher dem Rand. Nein,
auch nicht dem Rand. Einer dem Rande nahen mittleren Zone. Immerhin. Viel-
leicht zählt doch nur, was der Lächerlichkeit preisgegeben ist, vielleicht beginnt
erst bei ihr der geheime Herzschlag? War es nicht doch ein Kind?». Mit Fragen
endet es oft in Ilse Aichingers Texten. Flecken führen zu Fragen und Fragen
führen zum Ende. Deshalb redet der Text «Flecken» subkutan immer vom Tod,
über den hinaus es keine Antwort gibt. Noch weiter als «Flecken» geht Ilse
Aichinger im Text «Albany». Hier verunmöglicht die Schlussfrage a priori jede
Antwort: «Wie heisst die Frage? Nein, nicht Albany» endet der Text. Und in
«Rahles Kleider» erfährt selbst dieser Schluss noch einmal eine listige Radika-
lisierung: «Wie heisst die letzte Frage? Wie heisst sie? Ja. So heisst sie.» Die
Frage ist zur Frage nach der Frage geworden und bekommt eine verblüffend
einfache Antwort: die letzte Frage heisst Frage. Allen letzten Fragen ist damit
der Wind aus den Segeln genommen. «Was ist die Frage? Was ist die Frage? ...
Wenn es keine Frage gibt, gibt es auch keine Antwort» soll Gertrude Stein vor
dem Sterben gesagt haben.

6.  Das Wort

Die Erzählung «Der Querbalken» beendet Ilse Aichinger mit den Sätzen:
«Nein, ich bleibe bei meinen schwachen Auskünften. Und bei meiner Frage.
Nicht: woher stammt er? Nicht: Kennzeichen, Merkzeichen. Die kenne ich gut
genug. Sondern: was ist er? Denn ich will ihn nicht mehr nennen». Was ein
Querbalken ist, lässt sich als Frage formulieren. Was sich sagen lässt, steht im
Verhältnis zur Wirklichkeit wie die Frage zur Antwort. Antworten fallen nicht
in den Bereich der Sprache. Der Querbalken bleibt ein Wortding. Alle Bezüge
zur Dingwelt sind gekappt. In einer Gruppe von Texten, die in rascher Folge
anfangs 1971 enstanden ist, hat Ilse Aichinger die festen Bindungen der Wörter
an Dinge noch weiter gelöst. Zum Beispiel in «Queens»: «Wahlverwandt, ge-
glückt, die Schwindelerreger reihen sich aneinander, uses my wife for sewing,
das Kettenhemd wächst, lässt sich bald einhaken, die Legende eine Leseanlei-
tung, ein Nähfaden für die Unsterblichen, für ihre gebrechlichen Finger, entwi-
chen, ausgefädelt, nein, nein, so nicht, wir haben uns gleich wieder, wir sind
vollzählig, da, doch da, abgewrackt in Virginia, aber wir sind doch da.» Die
Textstruktur bleibt linear. Aber die Assoziationen jagen sich in wilden Volten.
Satz und Kommentar verschränken sich und haben keine andern Bezugspunkte
mehr als die, die sie sich selber anbieten. Die Wörter verlieren ihre Schatten.
Man mag das hermetisch nennen. Umgekehrt zeigt sich, dass gerade diese Texte
an Bezügen überfliessen. Der hermetische Text ist bei Ilse Aichinger der völlig
offene Text.

Im Telegrammstil des späten Gedichtes «Heu» tönt das so: «die Gewissheit,
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dass es keinen Trost gibt, aber den Jubel, Heu, Schnee und Ende». Ilse Aichin-
ger verfolgt ein sprachethisches Ziel: als Zwecke und nicht mehr als Mittel sol-
len die Wörter wieder zu selbstständigen Einheiten werden nahe der «Lautlosig-
keit, aus der sie notwendig enstanden.» («Nur zusehen - ohne einen Laut»). Das
Ziel ist das Wort. «Sie verstanden es nicht, alle Götzen in einen Gott, alle Fra-
gen in ein Wort zusammenzufassen und dieses zu verschweigen.» Das Wort,
das Ellen in der «Grösseren Hoffnung» sucht, ist das Erlösungswort. In der Er-
zählung «Schnee» aber bleiben dann ganz andere Wörter: «Schnee ist ein Wort
und Heu ist auch eins.» Mit Gott teilen sie die Kürze und dass sie in Ilse
Aichingers Poetik das sind, was sie bezeichnen, weil sie nicht bezeichnen, was
sie sind. Das Wort Heu ist selber Heu, das Wort Schnee selber Schnee. «Es gibt
nicht viele Wörter. Es gibt nicht viele, die nicht bezeichnen, womit sie eins sind,
weil sie es nicht bezeichnen. Die nicht eins sind mit dem, was sie nicht bezeich-
nen, weil sie damit eins sind.» Das ist nichts anderes als eine Definition Gottes.
Mit einem Unterschied: zu Schnee und Heu lässt sich weder beten noch flennen,
wie Heinrich Heine beklagt haben würde. Schnee und Heu verweigern sich je-
dem Glauben. «Wenn es zur Zeit der Sintflut geschneit und nicht geregnet hätte,
hätte Noah seine selbstsüchtige Arche nichts geholfen. Und das ist nur ein Bei-
spiel», heisst es am Schluss von «Schnee». Das ist so radikal, so richtig und
doch so wenig rechthaberisch, wie es nur die Witze der Ilse Aichinger sein kön-
nen. Übrigens habe Regen mit Reden zu tun, sagt sie. «Reden und Regen gehen
in der Regel zu weit und bewirken doch meistens nicht, worauf es ankommt.»
Also haben - das verschweigt sie nun wieder - Schnee und Schneien mit
Schweigen zu tun.

Nie bedeutet ihr Schweigen Einverständnis. Nie leugnet ihre Sprachskepsis
einen gesellschaftskritischen Anspruch. Sie schreibe, weil sie keine bessere
Möglichkeit zu schweigen sehe, sagt sie. Was sie hindert, das Schweigen selbst
zu wählen, erklärt der listige Text «Schlechte Wörter»: die besseren Wörter sind
schlecht, weil sie die Wörter der «bessere Gesellschaft» sind. Deshalb sind die
schlechteren Wörter die besseren. Von der «Grösseren Hoffnung» brauchte sich
Ilse Aichinger nie zu distanzieren. Dennoch hat in ihrem Werk ein Para-
digmenwechsel stattgefunden: auf den revolutionären Christus, der lehrt «sich
zu schmiegen an das, woran man geschmiedet wird», wie Ellen sagt, folgt der
rebellische Prometheus, der lehrt, wie man, wenn man angeschmiedet wird, un-
versöhnlich bleibt.

7.  Die Utopie

«Vivere non necesse est» sei ihr Lebensmotto, hat Ilse Aichinger in einer
Umfrage gesagt. Der Ausspruch von Pompeius lautet vollständig: «Navigare
necesse est, vivere non». Ilse Aichinger und die Seefahrt - ein Kapitel für sich.
«Ins Wort», einer ihrer letzten veröffentlichten Texte, beginnt: «Als ich noch
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zur See fuhr, bekam ich viele Ratschläge. Einer von ihnen hiess, die stetigste
Art zu fischen, sei die Sintflut und ihr Ende. Dann läge alles da». Noch ein
Aichinger-Witz. So blickt sie zurück auf ihr Schreiben. Die Seefahrt ad acta,
das Fischen auch. Die Beute: Leben, das nicht nötig ist. Bitterkeit darin zu se-
hen hiesse, nichts von Ilse Aichinger begriffen zu haben.

Horaz berichtet in der Ode I 7 vom vertriebenen Königssohn Teucer, der
sich eine neue Heimat suchen musste - ein Grundmotiv auch in Ilse Aichingers
Werk und eine Metapher für ihre Schreibarbeit überdies. Die historische Erfah-
rung, die die «Grössere Hoffnung» verarbeitet, ist (auch wenn und vielleicht ge-
rade weil sie später kaum mehr so direkt genannt wird) zur Schreiberfahrung
geworden. Ellens Weg über die Brücke, die den Namen «Grössere Hoffnung»
trägt, wiederholt sich jedesmal als Weg in einen Text: ein Ende in einen Anfang,
Stummheit in Sprache, Sprache in Schweigen übersetzen, «nichts werden, um
alles zu sein».

Mit Teucers Geschichte ist Horaz am Ende seiner Ode. Teucer allerdings ist
da noch nicht am Ziel. Seine Situation gleicht derjenigen auf den ersten Seiten
der «Grösseren Hoffnung», wo das Meer am Kap der Guten Hoffnung die Län-
gen- und Breitengrade der Weltkarte im Büro des Konsuls zu überfluten beginnt
und das «Wissen der Welt» verlacht. Ein Gott bürgt, aber wo liegt das Ziel?
Teucers Station ist eine «vorletzte», nicht die letzte, wie Ilse Aichinger sagen
würde. Eine sichere Insel - gesichert von einem Meer von Ungewissheiten. Ein
Ort, an dem alles endet und alles beginnt. Reine Gegenwart, die von der reinen
Utopie nicht zu unterscheiden ist.

Teucer gibt seinen Gefährten Wein. Heute sollen sie die Sorgen verjagen.
Sein Vertrauen in sie ist ebenso «unerbittlich» wie das Ellens in den Konsul.
Morgen, versichert er (und es tönt tatsächlich wie ein Trost), werden sie wieder
das ungeheure Meer befahren: «cras ingens iterabimus aequor». Eine frühe
Übersetzung dieses Verses von Ilse Aichinger lautet: «Der Haifisch tröstete sie,
wie nur ein Haifisch trösten kann.» Eine spätere ist noch lustiger: «der Tag, an
dem in der Fleischerzeitung stand, das Leben geht weiter, der Tag, an dem es
weiterging.» Die kürzeste aber ist das Kichern, Ilse Aichingers Lachen. Es steht
am Ende des Dialogs «Zu keiner Stunde»: «Ich gehe jetzt!» sagt der Schiff-
baustudent. Der Zwerg antwortet: «Dann empfehle ich Sie an das Grün der
See.» Und kichert. Grün ist übrigens in Ilse Aichingers Werk die Farbe des To-
des und des Lebens.

Wie trösten Haifische? Wie ist der Tag, an dem das Leben weiterging? Nie-
mand sagt es uns. Das Schweigen ist das, was uns überzeugt. Und dass in ihm
das Klirren des Schrankes und der leise Wind hörbar werden, die sagen: wir
sind da, wo du bist.
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Elena Agazzi
(Bergamo)

L’irrealtà come salvezza
La «Größere Hoffnung» di Ilse Aichinger

Die größere Hoffnung1, ovvero «dell’epifania della parola moderna», po-
trebbe essere il titolo di questa lettura dell’unico romanzo che Ilse Aichinger
(nata nel 1921) pubblicò a breve distanza dalla conclusione del secondo con-
flitto mondiale.

Ogni parola richiama a sé l’esigenza di un significato, ma la tradizionale
procedura di intervento ermeneutico sul testo si rivela in questo caso non perfet-
tamente coerente con il ductus narrativo della scrittrice austriaca. Bisogna al-
lora prendere prudentemente le mosse dal titolo, smembrarlo, spezzarne la cro-
sta che chiude ermeticamente un’ipotetica rivelazione. Si avrà in ogni caso un
risultato non spendibile per il resto della sua produzione letteraria, sempre più
resistente all’interpretazione tradizionale e insofferente a paragoni e a luoghi
comuni.

Si fece pertanto un torto a Ilse Aichinger quando, nel 1952, in occasione
dell’assegnazione del premio letterario «Gruppe 47» conferitole per la Spiegel-
geschichte, si ricondusse il suo stile a quello di Franz Kafka2, sebbene il mi-

                                                       
1 Ilse Aichinger, Die größere Hoffnung, Bermann-Fischer, Amsterdam-Wien 1948; ed. ta-

scabile presso Fischer Verlag, Frankfurt a/M. 1974. Successive edizioni: Frankfurt a/M 1976,
con una postfazione di H. Politzer, e 1986.

2 Già in occasione della lettura di Der Gefesselte avvenuta nel 1951 a Bad Dürkheim [4-7
maggio] Ernst Theo Rohnert scriveva per Das Literarische Deutschland del 20.5.1951:
«Allgemeine Zustimmung fand die 29jährige Wienerin Ilse Aichinger mit ihrer an Kafka ge-
schulten, von Lyrismen nicht freien, aber in der Einfachheit der parabolischen Konzeption
frappierenden Erzählung Der Gefesselte», in: Die Gruppe 47. Bericht Kritik Polemik. Ein Buch
herausgegeben von Reinhard Lettau, Luchterhand, Neuwied und Berlin 1967, p. 61. Si con-
fronti anche il giudizio di Friedrich Sieburg nella recensione «Die größere Hoffnung» (Die
Gegenwart, 15.7.1951), in: Ilse Aichinger. Materialien zu Leben und Werk, hrsg. von Samuel
Moser, Frankfurt a/M. 1990, p. 133: «Man hat der letzteren eine gewisse Abhängigkeit von
Kafka nachgesagt -ganz zu Unrecht. Denn Kafkas Darstellungsweise ist völlig real, fast natu-
ralistisch, und von höchster Einfachheit. Bei ihm gibt es keinen Unterschied zwischen Vorder-
grund und Hintergrund. Nichts wäre abwegiger, als wenn man seine Erzählungen phantastisch
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nimo comun denominatore fra lo scrittore praghese e la giovane esordiente fosse
innegabilmente l’«assurdo della vita» e l’articolarsi delle situazioni intorno al
paradosso e alla visione allucinata della realtà. Già alla sua seconda prova lette-
raria di un certo respiro, la Spiegelgeschichte3 appunto, si vide come la Aichin-
ger avesse dissimulato il proprio ruolo autoriale all’interno di un percorso
espositivo completamente diverso da quello del romanzo. E questo non solo per
la diversa natura formale del lavoro. La riconoscibilità della mano che scrive si
deve principalmente alla funzione della lingua, non ai contenuti e ai motivi, e
questa lingua non vuole nominare, né chiarire, ma chiede invece di essere con-
templata e spesa a piacimento del lettore. Al fondo di questa sospensione del si-
gnificante intrapresa per negare l’univoco rapporto fra nome e cosa si annida il
messaggio ideologico della Aichinger: nessuno ha diritto di esprimere un giudi-
zio finale, tutti sono liberi di scoprire il senso della cose all’interno della costel-
lazione di segni che costituiscono il testo4. La Größere Hoffnung si regge però
su una storia che ha propri protagonisti, figure principali e comparse che si
muovono intorno a simboli che in un certo modo chiedono di essere decifrati,
perché rappresentano il connettivo delle situazioni, creando un klimax che inter-
rompe il regolare rapporto fra causa ed effetto. I racconti, i dialoghi, gli Hör-
spiele che seguono nella non vasta, ma intensa produzione della scrittrice au-
striaca5 sono essenzialmente mondi di simboli dove colori, suoni, relazioni tem-
porali ed evocazioni di luoghi creano il tracciato per una provvisoria interpre-
tabilità.

Lo stratagemma di legare a sé il lettore facendo appello alla memoria di og-
getti già noti (non però citando situazioni conosciute) è uno dei pochi appigli
che la Aichinger concede al pubblico, perché la provocazione della scrittura er-
metica ne tenga sempre svegli i sensi. Come scalatori forniti di pochi ganci a cui

                                                       
nennen wollte. Ihr Tiefgang entsteht durch das fast eigensinnige Festhalten an der
Alltäglichkeit [...] Ilse Aichinger hingegen geht genau den umgekehrten Weg. Sie nimmt eine
gründliche und vollständige Poetisierung der Welt vor und raubt dieser Welt dadurch ihre
Schrecken, ja ihr Geheimnis, ohne ihr das Licht der Versöhnung mitteilen zu können».

3 La Spiegelgeschichte era apparsa nel gennaio del 1952 nella rivista Merkur e fu premiata
nel maggio dello stesso anno a Niendorf dalla «Gruppe 47».

4 Peter Härtling ha sconsigliato il lettore di interpretare i simboli del testo secondo pro-
spettive convenzionali. Al punto b) del suo programma di commento al lavoro della Aichinger
scrive: «Die Symbolwelt des Romans ist bisher fast ausnahmslos «symbolisierend» gedeutet
worden. Man hat sie nicht für sich gelten lassen. Das Symbol des Sterns bekam in seiner Viel-
falt einen Rand von Urteilen und Vorurteilen. Seine jeweilige Wirklichkeit wurde unter er-
klärenden Metaphern begraben. Und so wurde auch die erzählte Wirklichkeit des Buchs kom-
mentierend überholt. Ich wünsche mir eine unbefangene Auslegung»; cit. da P. Härtling, «Ein
Buch, das geduldig auf uns wartet», in: Ilse Aichinger. Materialien, cit., p. 145.

5 La produzione della Aichinger si ferma ufficialmente al 1987 con la raccolta Kleist Moos
Fasane, che contiene brevi prose, racconti, ricordi, appunti e discorsi degli anni 1950-1985;
Kleist Moos Fasane, Fischer Verlag, Frankfurt a/M. 1987.
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legare la corda che forse aiuterà ad arrivare in cima ad un monte per poter
guardare in basso ed abbracciare con lo sguardo un panorama che si è pensato
di poter ammirare solo da una prospettiva, ad «altezza uomo», i lettori potranno
contare tutt’al più sulle rare interviste che la scrittrice ha rilasciato nell’ultimo
quarantennio o fare appello alla sua prima dichiarazione pubblica che recava il
significativo titolo di Aufruf zum Mißtrauen (Invito alla diffidenza) (1946):
«Ein Druckfehler? Lassen Ihre Augen schon nach? Nein! Sie haben ganz richtig
gelesen - obwohl Sie diese Überschrift unverantwortlich finden, obwohl -- Sie
finden keine Worte. Es ist nicht gerade die schwerste und unheilbarste
Krankheit dieser tastenden, verwundeten, von Wehen geschüttelten Welt? Ist es
nicht die Sprengladung, welche die Brücken zwischen den Völkern in die Luft
wirft, dieses furchtbare Mißtrauen, ist es nicht die grausame Hand, welche die
Güter der Welt ins Meer streut, die den Blick der Menschheit überschattet und
lauernd verwirrt? [...] Beruhigen Sie sich, armer, bleicher Bürger des XX.
Jahrhunderts! Weinen Sie nicht! Sie sollen ja nur geimpft werden. Sie sollen ein
Serum bekommen, damit Sie das nächste Mal um so widerstandsfähiger sind!
Sie sollen im kleinsten Maß die Krankheit an sich erfahren, damit sie sich im
größten nicht wiederhole. Verstehen Sie richtig. An sich sollen Sie die
Krankheit erfahren! Sie sollen nicht Ihrem Bruder mißtrauen, nicht Amerika,
nicht Rußland und nicht Gott. Sich selbst müssen Sie mißtrauen»6.

La Aichinger fece appunto della Größere Hoffnung, che stava concependo
all’epoca di questo appello, il manifesto di un «rifugio precario» in cui nessuno
è garantito.

Sebbene sia ormai nota la biografia della scrittrice austriaca soprattutto
grazie alle esaurienti monografie di Dagmar Lorenz, Gisela Lindemann e Carine
Kleiber7 e agli utili contributi raccolti nel volume curato da Samuel Moser8, va
ricordato in breve che la Aichinger è figlia di un’ebrea e di un ariano e che dopo
la separazione dei genitori si trasferì a Vienna. L’unione della sua famiglia
venne violata dalla furia nazista, tanto che la sorella gemella dovette rifugiarsi
in Inghilterra, mentre la nonna fu deportata e morì in un campo di concentra-
mento. Dopo la guerra, la Aichinger intraprese, come la madre, gli studi di me-
dicina, ma li abbandonò poco dopo per dedicarsi alla Größere Hoffnung. In se-

                                                       
6 Ilse Aichinger, «Aufruf zum Mißtrauen», in: Ilse Aichinger. Materialien, cit., p. 16.
7 Dagmar C. G. Lorenz, Ilse Aichinger, Athenäum Verlag, Königstein 1981; Carine Klei-

ber, Ilse Aichinger. Leben und Werk, Peter Lang, Bern-Frankfurt a/M. -New York-Paris 1984,
19862; Gisela Lindemann, Ilse Aichinger, Verlag Beck, München 1988. Devono essere nomi-
nati qui altri tre lavori di un certo respiro sull’autrice: Anna Polazzi, Die Erzählungen von Ilse
Aichinger, Diss., Milano 1965, Antje Friedrichs, Untersuchungen zur Prosa Ilse Aichingers,
Diss. Münster 1970, Marianna E. Fleming, Ilse Aichinger. Die Sicht der Entfremdung -ein
Versuch, die Symbolik ihres Werkes von dessen Gesamtstruktur her zu erschließen, Diss. Xe-
rox University Microfilms, Maryland 1974.

8 Cfr. nota 2.
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guito alla pubblicazione del libro (1948), lavorò come lettrice presso l’editore
Samuel Fischer e si dedicò ad attività culturali presso la Hochschule für Gestal-
tung di Ulm. Nel ’51 fu invitata da Hans Werner Richter a partecipare all’in-
contro della «Gruppe 47» a Bad Dürkheim e lesse un suo racconto, Der Gefes-
selte, che suscitò per primo osservazioni circa il suo stile «kafkiano». Là incon-
trò Günther Eich, che divenne suo marito e che condivise con lei vent’anni di
attività culturale9.

Die größere Hoffnung non è un «tipico» prodotto del Dopoguerra, non può
essere ascritto alla Trümmerliteratur e neppure alla nouvelle vague di quella
scrittura crudamente realistica che venne denominata Kahlschlag10. Il suo ob-
biettivo è principalmente quello di sprengen, di «far saltare in aria» i nessi lo-
gici, i ruoli, le convenzioni, le aspettative e da ultimo la speranza che il lettore
nutre fino al termine della storia che tutto si concluda con uno happy end.

Questa speranza è però proprio che quella che formula il lettore (forse sulla
base del fatto che i protagonisti e, soprattutto, «la» protagonista, sono dei
bambini), non quella presuntamente ostentata dalla Aichinger, che in conclu-
sione fa esplodere una mina sotto i piedi di Ellen, eroina anticonvenzionale del
romanzo.

Il libro consta di dieci capitoli, di cui il primo è intitolato «Die große Hoff-
nung» (la grande speranza), l’ultimo «Die größere Hoffnung» (la speranza più
grande). L’evidente accento metafisico assegnato alla fase conclusiva della sto-
ria ha fatto pensare ad un messaggio cristiano, mentre i più accorti hanno difeso
la tesi (del resto palesata dall’autrice stessa) che la protagonista abbia potuto
legittimare la propria identità ebraica solo con il sacrificio della vita.

Ellen acquista sempre più consapevolezza della propria forza interiore man
mano che le esperienze negative che si trova a fronteggiare le dimostrano che i
forti sono solo apparentemente tali e che i deboli (i bambini ebrei), grazie alla
loro volontà di cooperare e di vincere la paura, possono arrivare a sfidare il
Male e a debellarlo dai propri orizzonti.

Il tempo non conta, in questa storia, tanto che Ellen si presenta all’inizio del
romanzo come una bambina bisognosa di «garanzie» e perviene alle battute
conclusive da disinvolta adolescente. I luoghi, invece, mutano coll’aprirsi di
ogni nuovo capitolo. Semplici parametri di riferimento (la cartina su cui è mar-
cato il «Capo di Buona Speranza»), nascondigli dove sfuggire alla persecuzione
e alle ingiustizie del mondo, approdi occasionali in cui incontrarsi con altri in-
dividui, gli spazi scelti per ogni nuova azione diventano le stazioni di una via
crucis al termine della quale si trova la realtà più autentica: la libertà.

                                                       
9 Cfr. Heinz F. Schafroth, «Ilse Aichinger und Günther Eich. Versuch einer Einführung in

ihr Werk», in: Bieler Tagblatt, 17.4.1965.
10 Cfr. Urs Widmer, «So kahl war der Kahlschlag nicht», in: Die Gruppe 47, cit., pp. 328-

335.
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La Aichinger, pur dissimulando il proprio punto di vista, traccia una linea di
confine tra il contesto positivo -il mondo dei bambini, la notte, la sfera della
natura e delle cose animate, i ruoli femminili- e quello negativo: il mondo degli
adulti, il giorno, la sfera delle azioni umane e i ruoli maschili. Il presunto calco
autobiografico, che dà forma e sostanza a queste polarizzazioni (la Aichinger è
una mezza ebrea e, come gemella, è perennemente messa a confronto con il suo
«altro da sé») non stabilisce una razionalizzazione e un superamento della frat-
tura, perché la speranza del ricostituirsi come unità sarà soddisfatta solo al di
fuori della vita terrena. La scrittrice commenta: «Das Spiegelbild war zerbro-
chen. Das Bild muß Sinnbild sein»11.

Non soprende affatto che la morte, continuamente aleggiante nel romanzo,
venga sdrammatizzata nell’ingenuo articolarsi dei giochi infantili o nell’elabo-
razione del lutto con l’avvio di nuove azioni12. Georg, Ruth, Kurt, Hanna,
Leon, Bibi, Herbert ed Ellen temono solo ciò che non conoscono, non tanto
quello che la vita di tutti i giorni offre al loro sguardo. Concesso è solo il timore
della perdita di una persona amata (la nonna di Ellen) o l’impossibile ricon-
giungimento con essa (la mamma di Ellen). Nessuno degli adulti che compaiono
nel testo ha funzione esemplare nel romanzo; come ha notato la Lorenz: «Für
Aichingers Erwachsene, z. B. die Großmutter, sind Fakten gerade, was sie nicht
sind: Fiktion resultierend aus ihrer Indoktrinierung, Projektion aufgrund ver-
gangener Erfahrung, wodurch es möglich wird, daß die Großmutter sich
irrtümlich tötet - auf einen bloßen Verdacht hin, der für sie zum Wissen wird»13.
I bambini hanno invece una visione molto più ampia del mondo, perché la loro
innocenza li aiuta a spingere sempre più avanti il confine della realtà; si può
dire, cioè, che proprio grazie alla speranza che li guida, essi vivono proiettati
nel futuro.

Nei testi della Aichinger non è infrequente la rimozione della dimensione del
passato, perché, come lei stessa ha più volte sottolineato, nessuna azione può
essere uguale a quella successiva e l’esperienza costituisce spesso un vincolo,
un limite cioè, rispetto alle iniziative che è opportuno prendere nel presente. A
proposito del suo mestiere di scrittrice ha detto una volta a Heinz F. Schafroth:
«So wie man vermutlich nur einen Tag auf der Welt zubringt und jeder Tag ein
neuer Versuch ist, diesen einen Tag zu leben, ist vielleicht auch jedes Buch, das
man schreibt, ein Versuch, das einzige Buch zu schreiben, das man schreiben
will. Ich könnte heute Die größere Hoffnung nicht mehr so schreiben, so wie

                                                       
11 Per le citazioni dalla Größere Hoffnung si fa riferimento all’edizione del 1976 curata da

Heinz Politzer, cit., p. 297; per un commento, cfr. Lindemann, cit., p. 39.
12 Si veda come nel capitolo «Das heilige Land» i bambini giochino in un cimitero senza

apparenti timori, essendo stato loro interdetto il parco pubblico e l’uso delle panchine; Die
größere Hoffnung, cit., specialmente pp. 54-61.

13 Lorenz, cit., p. 65.
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ich den gestrigen Tag nicht mehr erleben kann, aber vielleicht ist sie ein Teil des
einen Buches, das ich schreiben möchte»14.

Coerente con il compito di sgombrare il terreno dell’umana esperienza dalle
false convinzioni è anche il dialogo Zu keiner Stunde, composto nel ’54 e
pubblicato nel 195715. Nella soffitta di una casa vive un nano che sfoggia un
berretto verde e che attraverso l’abbaino può abbracciare con lo sguardo tutta
la città. Il suo dialogo si svolge con uno studente di ingegneria navale, il quale
cerca in una cesta alcuni documenti, essendo in procinto di lasciare la casa per-
ché ha ormai terminato i suoi studi. Il giovane ha molti progetti per il futuro,
vede già la propria esistenza svilupparsi sotto i suoi occhi nelle tappe essenziali:
ritorno a casa, matrimonio, successo professionale; il nano, invece, si affida alle
proprie percezioni visive: ogni giorno, tra le tre e le quattro del pomeriggio,
vede riflettersi sui tetti della città delle particolari ombreggiature di verde che
gli allietano il cuore, perché, come dimostra il suo berretto, il verde è il suo co-
lore preferito. Come nella Größere Hoffnung era l’azzurro il colore della spe-
ranza e della unio mistica degli ebrei con i loro antenati biblici16, il verde indica
qui, oltre la speranza, spiritualità e ingegno. L’augurio che il nano rivolge al
ragazzo è quello di potersi affidare «an das Grün der See» (al verde del mare),
ma costui, troppo coinvolto nei futuri progetti, preferisce andare «in die Zeit»
(nel tempo)17.

La «prospettiva» o «angolazione percettiva» del nano non può armonizzarsi
con le «prospettive» dello studente che si consegna a libri e documenti e ad una
rigorosa pianificazione del futuro. Il grigiore della quotidianità gli impedirà di
godere del verde della speranza.

A proposito di colori, nella Größere Hoffnung essi assumono, così come in
altri lavori, una valenza completamente diversa da quella convenzionale. Il nero
della notte, personificato nella Tenebra, si rivolge al mondo degli uomini (parti-

                                                       
14 Heinz F. Schafroth, «Gespräche mit Ilse Aichinger»: «Meine Sprache und ich», in: Ilse

Aichinger. Materialien, cit., p. 27.
15 Ilse Aichinger, Zu keiner Stunde. Szenen und Dialoge, Fischer Verlag, Frankfurt a/M.

1957; 19802, ampliata di quattro dialoghi.
16 Si veda all’inizio del capitolo «Das heilige Land»: «Hundert Jahre zurück, zweihundert

Jahre zurück, dreihundert Jahre zurück? Nennt ihr das den großen Nachweis? Zählt weiter!
Tausend Jahre, zweitausend Jahre, dreitausend Jahre. Bis dorthin, wo Kain für Abel und Abel
für Kain bürgt, bis dorthin, wo euch schwindlig wird, bis dorthin, wo ihr zu morden beginnt,
weil auch ihr nicht mehr weiter wißt. Weil auch ihr nicht verbürgt seid. Weil auch ihr nur
Zeugen seid des strömenden Blutes. Wo treffen wir uns wieder, wo wird das Gezeugte
bezeugt? Wo wird der große Nachweis für uns alle an den Himmel geschrieben?»; Die größere
Hoffnung, cit., pp. 54-55.

17 Cfr. le pagine dedicate dalla Lorenz a «Zu keiner Stunde»; Lorenz, cit., pp. 104-118.
Anche Joanna M. Ratych, «Zeitenthobenheit und Welterfahrung: Gedanken zum Hermetikbe-
griff in Ilse Aichingers Dialogen», in: Modern Austrian Literature. Special Issue on Austrian
Women Writers, vol. 12, n. 3/4 (1979), pp. 423-436.
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colarmente dei bambini) in termini protettivi. Nel capitolo dedicato alla morte
della nonna, la Notte chiede aiuto al Vento, perché le consenta di entrare nella
casa dove la nonna e la bambina saranno insieme per l’ultima volta: «Suchen,
suchen, suchen, dachte die Nacht mitleidig, ist man wirklich nur geschaffen, um
zu suchen und nichts zu finden als das Ungesuchte?»18.

Specularmente, spesso alcune figure apparentemente complete di individui
chiamati in causa dalla storia raccontata si rivelano essere persone fittizie o,
ancor più, citazioni letterarie o storiche che hanno assunto contorni umani,
come Colombo o «l’amorevole Agostino» dell’episodio intitolato «Das heilige
Land»19. Attraverso i loro capricci e le loro pose bizzarre, il lettore apprende
che il mondo esteriore incomincia ad esistere solo quando viene dato un nome
alle cose e che le cose hanno un nome a partire dal momento in cui si incomin-
cia a pensarle. La figura di Colombo, come «scopritore», è funzionale a questo
processo creativo, come si evince dal suo commento in risposta a uno scono-
sciuto che, dopo aver atteso invano la carcassa di una nave che doveva essere
rimorchiata, si unisce alla compagnia dei viaggiatori in carrozza. Il dialogo si
svolge come segue: «Kolumbus!» lachte er höflich und zog den Hut. «Es ist al-
les noch zu entdecken! Jeder Teich, jeder Schmerz und jeder Stein am Ufer.»
«Zulezt wurde Amerika doch nicht nach Ihnen benannt!» «Nein!» rief Kolum-
bus heftig. «Aber das Unbenannte ist nach mir benannt. Alles, was noch zu
entdecken ist». Er ließ sich bequem in die schmutzigen Polster sinken und
streckte die Beine von sich. «Macht Entdecken müde?» «Herrlich müde! Man
verdient sich die Nacht». «Gibt es Träume, die wachen?» «Oh, Träume sind
wachsamer als Taten und Ereignisse, Träume bewachen die Welt vor dem Un-
tergang, Träume, nichts als Träume!»20.

Qui la notte ha la stessa valenza del mondo dei sogni, in cui si rifugia per
sfuggire al quotidiano, monotono scorrere degli eventi.

A questo punto ci si dovrebbe chiedere se è legittimo cercare di andare sem-
pre più a fondo della lettura simbolica della Größere Hoffnung o se è invece
meglio lasciarsi trasportare dalle suggestioni della lingua e valorizzare la fun-
zione storico-culturale del romanzo. A mio parere entrambe le procedure sono
legittime, anzi, si completano a vicenda. Con grande sorpresa del lettore la cri-
tica continua a scoprire sempre nuovi significati nascosti, come fa ad esempio
John Margetts nel saggio, relativamente recente, «Hope Unfulfilled: observa-
tions of the impact of Ilse Aichinger’s Novel Die größere Hoffnung21», in cui
decifra nel nome di Ellen l’etimo di coraggio e mascolinità, e nell’aggettivo

                                                       
18 Die größere Hoffnung, cit., p. 175.
19 Ivi, pp. 76 sgg.
20 Ivi, p. 79.
21 John Margetts, «Hope Unfulfilled: observations on the impact of Ilse Aichinger’s Novel

Die größere Hoffnung», in: Philologus, n. 74 (1990), pp. 408-425.
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ellende il senso dell’essere infelici, del trovarsi in un paese straniero, mentre
per il Grimm entrambi, nome ed aggettivo, possono essere ricondotti a Elend
(miseria)22.

Meno interessante sembra invece oggi reiterare il tentativo di una definizione
della letteratura austriaca a fianco di quella tedesca o svizzera, perché essa ha
ormai conquistato a pieno titolo il riconoscimento internazionale, mentre la
possibilità di individuare elementi connotativi «peculiari» è sempre più esigua,
in quanto i suoi segni distintivi possono essere spesi anche a vantaggio di altre
culture letterarie europee. Dagmar Lorenz ha contestato recisamente la proposta
di alcuni intellettuali austriaci di «catturare» la letteratura del loro Paese dietro
le sbarre di alcuni stereotipi come la «pulizia formale», la «semplicità» per
quanto riguarda la scelta espressiva, l’«avversione per la modernità», l’«iper-
realismo» o l’«approccio psicologico privilegiato» per quanto riguarda lo stile e
il gusto23. Giova qui citare cosa disse Ilse Aichinger nel 1972, quando le si
chiese quale fosse la ricetta giusta per leggere i suoi testi: «Ich weiß nicht, wie
man meine Texte lesen soll, ich kann nur sagen, wie ich selbst Texte lese, die
mich zugleich anziehen und mir Schwierigkeiten machen. Ich lese sie so, wie ich
etwas suche, das verlorengegangen ist, indem ich zuerst das Suchen suche, die
Form zu suchen, und wenn ich es gefunden habe, im Fall des Textes, die Form
zu lesen, und daß Lesen und Schreiben wie Suchen und Finden sich einander bis
zur Identität nähern können. Diese Form zu lesen, hat sich bewährt, und ich
glaube, sie steht jedem offen. Wenn ich Joyce oder Beckett lese, ist es mir so
gegangen, und selbst bei den Erläuterungen zu den Redensarten englischer
Schulkinder, die ich auch oft lese, geht’s mir so»24.

È giusto, quindi, che la via della critica rimanga aperta e che il lettore del-
l’opera di Ilse Aichinger non si lasci influenzare da una prospettiva particolare.
Le parole scelte non sono mai «le migliori», come scrive l’austriaca in
Schlechte Wörter (1976)25, ma quelle che producono occasionali associazioni
di idee e che, se rilette una seconda volta, hanno la possibilità di assumere una
nuova valenza. Gli aggettivi si accompagneranno a nomi con cui non hanno ap-
parentemente nessun legame, ma valgono magari per la scrittrice come riferi-

                                                       
22 La nota 33 a p. 423 dell’articolo di Margetts riporta quanto segue: Ellen= cfr. Matthias

Lexer, HWB vol. 1 Leipzig 1872, col. 539: ellen: “Mut”, “Mannheit”; col. 539 f.: ellende as
noun (“leben in der Fremde”), as adjective “der in oder aus einem fremden Lande, unglück-
lich, wich gives rise at the present-day to “Elend”, cfr. Grimm, DWB vol. 3, Leipzig 1862, col.
406-411: “exilium”, “captivitas”, “miseria”.

23 Cfr. Dagmar C. G. Lorenz, «Ein Definitionsproblem: Österreichische Literatur», in:
Modern Austrian Literature, vol. 12, n. 2, 1979, pp. 1-19.

24 Schafroth, «Gespräche», cit., p. 28.
25 Schlechte Wörter. Erzählungen, Kurzprosa und ein Hörspiel. Con una postfazione di

Heinz F. Schafroth, Reclam, Stuttgart 1971.
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mento autobiografico26. La parola finisce così per rinunciare a rappresentare un
contenuto e sceglie di rappresentare solo se stessa. In questo modo, senza
ostentare precetti metodologici, la Aichinger ci impartisce la propria lezione di
umiltà, obbligandoci ad abbandonare le reminescenze del passato, le conven-
zioni e i pregiudizi. È questo il memento a diffidare da se stessi, che si perpetua
nella scrittura.

                                                       
26 Dagmar Lorenz ha fatto notare ad esempio che Kleist Moos Fasane è il nome di tre vie

che si trovano in un quartiere meridionale della città di Vienna; cfr. Dagmar C. G. Lorenz,
«Autobiographie und Fiktion bei Aichinger und Fried», in: Modern Austrian Literature, vol.
24, n. 3/4 (1991), p. 48.
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Gabriella Rovagnati
(Milano)

«So wurden Sie Brennmaterial für unsere Herzen»
L’omaggio di Ilse Aichinger a Stefan Zweig

Man kann das Unsichtbare nicht besiegen!
Man kann Menschen töten, aber nicht den
Gott, der in ihnen lebt. Man kann ein Volk
bezwingen, doch nie seinen Geist.

Stefan Zweig, Jeremias

«Resta incerto se Lei abbia desiderato o no questa risposta»1. Così si apre il
testo che nel 1946 Ilse Aichinger, allora ventiquattrenne, dedicò a Stefan Zweig.
L’articolo uscì il tre aprile di quell’anno sul «Wiener Kurier», un quotidiano di
8 pagine al costo di 20 Groschen, pubblicato dagli americani2 nel primo decen-
nio del dopoguerra per la popolazione viennese. La scrittrice, allora ancora
quasi ignota al pubblico - all’anno seguente risale la stesura del primo e unico
romanzo, Die größere Hoffnung, pubblicato poi da Fischer nel 1948 - qualifica
immediatamente il breve brano in prosa come «risposta», e fin dalla seconda
frase è evidente che si tratta di una risposta fittizia all’ultima lettera lasciata
dallo scrittore sulla scrivania della propria villa di Petropolis - la cittadina ter-
male non lontana da Rio de Janeiro che aveva scelto come ultimo rifugio - la
sera di domenica ventidue febbraio del 1942, nella quale si era tolto la vita av-
velenandosi insieme alla seconda moglie, Lotte Altmann. In questa «Declara-
çao» Zweig sessantenne, dopo aver ringraziato la terra brasiliana per avergli of-
ferto cordiale ospitalità, ammetteva di non aver più le forze sufficienti per con-
tinuare ad assistere al folle processo di autodistruzione dell’Europa, e conclu-
                                                       

1 Ilse Aichinger, Bitte - Stefan Zweig!, in «Wiener Kurier», Nr. 79, Jahrgang 2, Mittwoch,
3. April 1946. Il brano, non più riproposto in nessun altro volume, viene riprodotto integral-
mente in appendice a questo lavoro.

2 «Wiener Kurier, herausgegeben von den amerikanischen Streitkräften für die Wiener Be-
völkerung». Il quotidiano uscì soltanto nel primo decennio del dopoguerra, dal 1945 al 1955.
Proprietarie del giornale, stampato nelle officine Waldheim-Eberle, Seidengasse 3-11, Wien
VII, erano le Amerikanische Streitkräfte in Oesterreich.
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deva: «Ritengo quindi sia meglio chiudere per tempo e con gesto tempestivo una
vita per la quale il lavoro intellettuale è sempre stato la gioia più pura e la li-
bertà personale la massima felicità di questo mondo. Saluto tutti gli amici! Che
essi possano rivedere l’alba dopo questa lunga notte! Io, troppo impaziente, li
precedo»3.

A quattro anni dalla sua morte, a guerra appena conclusa, la tanto attesa
nuova alba, alla quale Zweig si era sottratto volontariamente, baluginava solo
tremante «dalla nebbia», come scrive la Aichinger, ma era pur sempre il segno
di una flebile speranza in un’Austria che con fatica si avviava verso la rico-
struzione. Data la grave situazione di crisi economica in cui versava il paese,
ovviamente durissima era la vita dei giovani intellettuali, appartenenti alla gene-
razione che, durante la guerra, era stata costretta a interrompere gli studi. La
Aichinger stessa, che aveva conseguito la maturità in un liceo di Vienna già nel
1939, aveva potuto iscriversi alla Facoltà di Medicina solo nel 1945, essendo
figlia di madre ebrea e quindi vittima, negli anni del conflitto, delle leggi raz-
ziali4. La guerra era finita, «Vienna era libera. E anche noi eravamo liberi. In-
sieme però anche liberi da ogni opportunità esterna e da ogni sussidio anche
minimamente sufficiente e da ogni possibilità di ricominciare»5. Ma nonostante
il suo precoce (e da allora costante) invito alla diffidenza nei confronti di troppo
facili trionfalismi - Aufruf zum Mißtrauen si intitola uno dei primissimi pezzi
della scrittrice, apparso sempre nel 1946 sulla rivista «Der Plan» di Otto Basil6
- la Aichinger decise ben presto di interrompere gli studi universitari per
dedicarsi alla letteratura7. Una caratteristica dei giovani austriaci che allora
optarono per la via dell’arte e della scrittura - per quanto la loro situazione
fosse precaria e benché quasi insormontabili fossero le difficoltà di farsi pubbli-
                                                       

3 Hanns Arens (cur.), Der große Europäer Stefan Zweig, Frankfurt, Fischer, 1981, p. 28:
«[...] So halte ich es für besser, rechtzeitig und in aufrechter Haltung ein Leben abzuschließen,
dem geistige Arbeit immer die lauterste Freude und persönliche Freiheit das höchste Glück
dieser Erde gewesen. Ich grüße alle meine Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch sehen
nach der langen Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus».

4 Cfr. Ilse Aichinger, Die Vögel beginnen zu singen, wenn es noch finster ist, in Samuel
Moser (cur.), Ilse Aichinger. Materialien zu Leben und Werk, Frankfurt, Fischer, 1990, p. 23:
«Ich bin in Wien aufgewachsen und zur Schule gegangen, das Gymnasium konnte ich noch zur
Not vollenden, aber Medizin zu studieren wurde mir während des Krieges nicht mehr erlaubt.
Es war auch zu spät, um in ein anderes Land zu gehen, und so habe ich erlebt, was ein «Misch-
ling» um diese Zeit erlebte [...]».

5 Ilse Aichinger, Wien 1945, Kriegsende. Eine Erinnerung, in «Süddeutsche Zeitung», 6.7
maggio 1995, p. 17: «Wien war frei. Und wir waren frei. Zugleich auch frei von allen äußeren
Chancen und jeder auch nur im geringsten ausreichenden Hilfe und jeder Möglichkeit, wieder
zu beginnen».

6 Ilse Aichinger, Aufruf zum Mißtrauen, in «Der Plan», Wien, 1946, p. 588.
7 Aichinger, Die Vögel beginnen zu singen, cit., p. 24: «Nach dem Krieg habe ich begon-

nen, Medizin zu studieren, unterbrach aber das Studium, um das Buch [Die größere Hoffnung]
zu schreiben, das 1948 im Bermann Fischer Verlag erschienen ist».
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care - fu il fatto che essi si sentivano eredi della tradizione letteraria precedente
e, nel loro desiderio di rinnovamento, tentarono di recuperare e rivalutare tutto
quanto era stato bandito dal nazismo. Diversamente che in Germania, in Austria
non si parlò di «Stunde Null», non si ebbe la sensazione di ricominciare tutto da
zero dopo una terribile cesura; anzi si nutrì immediatamente il desiderio di pro-
seguire sul cammino già segnato, di trovare un raccordo con la generazione pre-
cedente. E il brano della Aichinger dedicato a Stefan Zweig ne è una piccola ma
significativa testimonianza. L’autrice, infatti, non scrive in prima persona, ma
si rivolge al destinatario della lettera usando un pronome plurale, ricordando
che i giovani della sua età non erano che ragazzini disperati «quando allora ci
capitò fra le mani il Suo primo libro», benché, per la verità, a quel volume fos-
sero arrivati soltanto per il gusto del proibito. Si scusa per questa scelta imma-
tura, giustificandola con la situazione in cui si erano venuti a trovare allo
scoppio della guerra, «espulsi dalle limitate certezze della borghesia, dalle illu-
strazioni in bianco e nero dei nostri libri per fanciulle, esposti al potere dell’uni-
formità e all’ardente, indefinibile resistenza dei nostri cuori». Per questo chiede
comprensione e indulgenza: «La prego - Stefan Zweig!».

I libri dell’ebreo Zweig erano stati bruciati dai nazisti nel 1933 e, l’anno se-
guente, lo scrittore aveva risposto al sopruso e alla violenza con il saggio su
Erasmo8, una sorta di elogio dell’antifascismo, un inno alla tolleranza contro un
mondo travolto dal fanatismo e dall’irrazionalità. È a questa resistenza ideale
dell’intellettuale, all’indomito coraggio di Zweig di propugnare i valori della
humanitas contro la barbarie, che il saggio della Aichinger rende omaggio. Nei
tardi anni Trenta non era stato facile ottenere in prestito dalla biblioteca del
quartiere i testi di questo scrittore messo ufficialmente al bando9. Ma si sa,
come dice il titolo di un romanzo di un altro scrittore austriaco dell’ultima gene-
razione, Helmut Eisendle, Das Verbot ist der Motor der Lust10, il veto è il mo-
tore del piacere: e così si richiedevano i volumi proibiti, li si portava a casa
chiusi dentro la cartella e poi li si teneva nascosti sotto il cuscino, finché,
quando si iniziava a leggere, ci si rendeva conto che essi si trasformavano in
«materiale esplosivo», innescando nei giovani lettori, seduti con le gambe a
penzoloni sugli argini del Danubio - che nel testo non è né bello né blu, ma
«verde sporco» - sorvegliati a vista dalla Gestapo11, un irreversibile processo di
maturazione.

                                                       
8 Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Wien-Leipzig-Zürich,

Reichner, 1934.
9 Si veda anche la testimonianza di Max von der Grün (nato a Bayreuth nel 1926) nel

Nachwort a Knut Beck (cur.), Das Stefan Zweig Buch, Frankfurt, Fischer, 1981, pp. 395-408.
10 Helmut Eisendle, Das Verbot ist der Motor der Lust, Graz, Residenz, 1980.
11 La casa della Gestapo, presso la quale la Aichinger era stata costretta a trasferirsi con la

madre, si trovava in Moritzplatz - come oggi ricorda un monumento che ne depreca l’operato -
proprio di fronte al canale del Danubio.
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Tre sono i volumi di Zweig che la Aichinger cita: Maria Stuart, Joseph
Fouché e Marie Antoinette12. Si tratta di tre saggi, pubblicati fra il 1929 e il
1935, nei quali, come dichiarano gli stessi titoli, Zweig analizza le vicende di tre
importanti figure storiche: la sfortunata regina scozzese, il famigerato ministro
di polizia napoleonico e l’infelice figlia di Maria Teresa, andata sposa a Luigi
XVI e con lui finita sotto la ghigliottina della rivoluzione. Questi libri, afferma
la Aichinger, erano stati in grado di offrire ai disorientati giovani sognatori
«lontananza, calore e meraviglia».

È significativo che dall’immenso corpus zweigiano la scrittrice scelga pro-
prio queste tre biografie, tralasciando completamente le opere di pura finzione -
si pensi ai numerosi racconti dello scrittore - la saggistica di carattere letterario
- come il triplice ciclo dedicato ai «costruttori del mondo»13 - e anche quella le-
gata a qualche «ora siderale dell’umanità»14. Certo, le biografie menzionate
dalla Aichinger erano e sono fra le opere più amate dai lettori di Zweig; ma la
scelta, per quanto in apparenza casuale, è anche segnale del bisogno di trovare
nel passato un’ancora di salvezza: «i nostri cuori tornavano indietro con Lei di
secoli e trovavano nel grembo dei tempi quanto non è caduco: il contegno».
L’aggancio, evidentemente, era più facile e più affascinante se legato, più che a
fatti concreti, a precise personalità nelle quali la storia meglio riusciva a evi-
denziare le sue doti creative, dimostrando di essere non soltanto educatrice
(«Erzieherin») ma anche poetessa («Dichterin»15), eccelsa soprattutto nel ge-
nere narrativo. Infatti, come affermava Zweig, quando mette in scena figure
particolari «la storia non si serve di una forma artistica romantica, o patetica o
drammatica, ma ci presenta in maniera esemplare l’arte del racconto chiaro,
un’epica di grande stile»16. Fedele a questo talento peculiare della storia, nel
tratteggiare i propri personaggi Zweig era attento a non ritoccarli, a non ren-

                                                       
12 Stefan Zweig, Maria Stuart, Wien-Leipzig-Zürich, Reichner, 1935; Stefan Zweig, Jo-

seph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen, Leipzig, Insel, 1929; Stefan Zweig, Marie
Antoinette, Leipzig, Insel, 1932.

13 Si vedano i tre cicli: Drei Meister: Balzac - Dickens - Dostojewski, Leipzig, Insel, 1920;
Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin - Kleist - Nietzsche, Leipzig, Insel, 1925; Drei Dichter
ihres Lebens: Casanova - Stendhal - Tolstoi, Leipzig, Insel, 1928.

14 Si veda Stefan Zweig, Sternstunden der Menschheit. Fünf historische Miniaturen, Leip-
zig, Insel, 1927.

15 Stefan Zweig, Die Geschichte als Dichterin (Discorso preparato per il XVII Congresso
Internazionale del P. E. N. a Stoccolma nel settembre del 1939, congresso che poi non ebbe
luogo perché scoppiò la guerra), in Zeit und Welt, Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-
1940, Stockholm, Bermann-Fischer, 1946, pp. 337-360. La trad. ital. di Emilio Picco, La sto-
ria come inventrice di storie, in Stefan Zweig, La patria comune del cuore, Milano, Frassi-
nelli, 1993, pp. 183-202.

16 Ibidem, p. 349: «[...] bedient sich die Geschichte keiner romantischen, keiner patheti-
schen, keiner dramatisch gespannten Kunstform, sondern sie zeigt uns vorbildlich die Kunst
des klaren Erzählens, epische Darstellung großen Stils [...]».
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derli patetici o eroici, e optava per una «rappresentazione storica fedele [...],
che rinuncia ad ogni affabulazione», convinto tuttavia che la biografia storica
non dovesse ridursi a mera e fredda relazione di fatti, a sterile «Nachberichten».
«In effetti», sosteneva, «chi voglia capire la storia, deve essere psicologo, deve
possedere una particolare dote di ascoltare e di immergersi dentro le vicende e
una capacità consapevole di distinguere le diverse verità storiche [...]»17. Per-
tanto egli aveva sottolineato con chiarezza che Maria Stuart pensava a se stessa
prima che al suo paese e che invece Elisabetta era assai più responsabile nei
confronti dei propri sudditi; altrettanto lontana gli era stata l’idea di idealizzare
Maria Antonietta, tanto da sottointitolare la monografia a lei dedicata «Ritratto
di un carattere mediocre»18. A Zweig non interessavano gli eroi a tutto tondo, lo
affascinavano i personaggi dubbi, le figure altalenanti e, fra le sue biografie
storiche considerava la meglio riuscita proprio quella dedicata a Fouché, in cui
aveva tracciato la vita di questo perfetto intrigante della scena politica francese
dell’ultimo scorcio del Settecento, prima prete e professore di matematica, poi
giacobino estremista e crudele, caduto in estrema povertà e quindi diventato uno
degli uomini più ricchi di Francia, avversario segreto di Napoleone, pronto a
tradire chicchessia e a cambiare sempre opinione, incapace di ritirarsi in tempo
dal potere e così costretto a trascorrere gli ultimi anni di vita in una cittadina
austriaca, in terra straniera e in estrema solitudine19. La vita di Fouché è para-
digmatica degli interessi di Zweig, sempre attratto dai colpi imprevisti del de-
stino, dall’alternarsi improvviso di splendore e miseria, fatto che gli confermava
come la storia procedesse per analogie, ma di fatto non si ripetesse mai e sfug-
gisse quindi in fondo, come la psiche, ai calcoli e agli schemi preconcetti degli
uomini. La Aichinger aveva certo individuato questa mescolanza di aderenza ai
fatti e di capacità allusiva e visionaria dei saggi di Zweig, i quali assunsero al-
lora per lei e per la sua generazione un alto valore pedagogico: «Lei non s’im-
magina quanto con i suoi personaggi abbia forgiato anche noi, non sa quanto
abbia impresso nei nostri volti immaturi, confusi e stupiti, l’ardente contegno
della regina scozzese e il sorriso quasi inestinguibile della regina francese e
persino il silenzio del difficile, impenetrabile capo della polizia, quando fu ne-
cessario. Quanto le «Fiaccole della storia», anche nel loro più flebile crepitio, ci
abbiano riscaldato e acceso e protetto nella luce dei fari tedeschi che inquieti e
diffidenti solcavano il cielo alla ricerca del nemico. Non riuscirono a puntarsi
nei nostri cuori. Non poterono scovarci, perché avevamo trovato un punto
                                                       

17 Ibidem, p. 353: «Allerdings, wer Geschichte verstehen will, muß Psychologe sein, er
muß eine besondere Art des Lauschens, des sich Tief-in-das-Geschehnis-Hineinhorchens besit-
zen und eine wissende Fähigkeit der Unterscheidung der historischen Wahrheiten [...]».

18 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, Leipzig, Insel,
1932.

19 Wilhelm Tepser, Stefan Zweig und die Geschichte, in «Jahresbericht 1962/62 der Bun-
deshandelsakademie und Bundeshandelsschule Innsbruck», pp. 5-8.
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d’appoggio nel piedestallo della storia, un punto d’appoggio nei criteri duraturi,
un punto d’appoggio nei libri elemosinati dalla biblioteca rionale!».

Per questo la Aichinger sente il bisogno di passare dalla preghiera di com-
prensione e d’indulgenza all’aperto ringraziamento, sente la necessità di espri-
mere a Stefan Zweig un incondizionato apprezzamento per aver offerto a lei e
alla sua generazione un punto di riferimento, un esempio di impegno e di re-
sponsabilità, e, soprattutto, una speranza nelle possibilità dell’uomo, pur in una
situazione storica così disperata. Nel corso del testo il ringraziamento della
scrittrice si generalizza e, insieme, si rarefà, e la lettera si conclude con questa
affermazione: «Avremmo voluto scrivere una fitta lettera, ma lei non la ha at-
tesa». Certo lo scrittore, «troppo impaziente», non aveva aspettato questa ri-
sposta, ma, in fondo, aveva sempre creduto che ogni vita umana avesse senso
solo se, come la sua, tentava di trascendere il destino individuale e si proponeva
di raggiungere quella meta «per la quale Goethe ha trovato l’imperitura for-
mula: per immortalarci siamo qui»20. Zweig, consapevole del fatto che «esser
grati è facile, ma ringraziare è un’arte grande»21, avrebbe certo accolto con ri-
conoscenza la lettera della Aichinger. Personaggio sempre tormentato dal dub-
bio nella validità del proprio operare, mai del tutto soddisfatto di se stesso, egli
sapeva bene che «solo una cosa tiene in piedi lo scrittore contro questa perenne
e tragica insicurezza: la conferma che gli viene dall’esterno [...]. È una sensa-
zione meravigliosa per ogni uomo sulla terra sentirsi capito e persino amato
[...]»22, ma questa emozione è gratificante in misura massima per l’artista, per
il quale «fare significa in fondo fare per gli altri, tirar fuori da sé qualcosa che
appartenga anche ad altri e, se possibile, a tutti. È un istante meraviglioso, e che
ci risarcisce di tutti i dubbi di cui altrimenti soffriamo, vedere che qualcosa che
un tempo era vivo dentro di noi, che prima si muoveva dentro di noi, suscita ora
un sentimento nuovo ed estraneo, e capire che noi, di là della nostra angusta
esistenza, operiamo in uno spazio di cui a noi stessi sfuggono le dimensioni»23.

                                                       
20 Stefan Zweig, Die Geschichte als Dichterin, cit., p. 360: «[...] jenes Äußerste und Zeit-

überwindende, für das Goethe die unvergängliche Formel gefunden hat: Uns zu verewigen sind
wir ja da».

21 Stefan Zweig, Dank an Brasilien (Vortrag. Rio de Janeiro, 1936), in Zeit und Welt, cit.,
pp. 151-158; qui p. 151: «Dankbar sein ist leicht. Aber danken ist eine große Kunst [...]».

22 Ibidem, p. 153: «[...] Gegen diese ständige und tragische Unsicherheit hält den Künstler
nur eines aufrecht: die Bestätigung, die er von außen erfährt [...]. Es ist ein wunderbares Ge-
fühl für jeden Menschen dieser Erde, sich verstanden zu fühlen und sogar geliebt [...]».

23 Ibidem, p. 153: «Schaffen heißt doch im tiefsten: für andere schaffen, etwas aus sich her-
ausstellen, das nun anderen und möglichst allen gehören soll. Es ist ein wunderbarer Au-
genblick, der uns für allen Zweifel, den wir sonst erleiden, entschädigt, wenn wir sehen, daß
etwas, was einst in uns lebte, nun außen ein selbstständiges Leben lebt, daß, was früher uns
bewegte, nun anderes fremdes Gefühl erregt und wir über unsere eigene enge Existenz hinaus
in einem Raume wirken, den wir selbst nicht mehr überschauen».
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Zweig cercò per tutta la vita di porre il proprio pensiero umanitario al ser-
vizio della collettività, di destare anche negli altri la coscienza di valori impre-
scindibili, quali libertà e pace. I tempi, tuttavia, spezzarono progressivamente il
suo ottimismo. Dopo tanti sforzi per continuare a dare un senso alla propria
esistenza di intellettuale e di scrittore, per difendere la dimensione coesiva del
pensiero europeo24, Zweig cominciò a sentirsi disarmato di fronte «alla stan-
chezza collettiva e all’indifferenza, inspiegabile con la ragione»25, con la quale
l’Europa si avviava verso il tracollo. La sua fiducia cominciò a vacillare sempre
più in un’epoca che spingeva gli animi più nobili, come quello dell’amico
Joseph Roth, «in tale disperazione» da non permettere loro di trovare «per odio
contro questo mondo altra via di salvezza se non l’autodistruzione»26. Nono-
stante i propositi di non cedere alla malinconia e al cordoglio di fronte alla
sconfitta ignobile della letteratura tedesca sotto il regime di Hitler27, Zweig finì
tuttavia per gettare la spugna e si tolse la vita. Ma gli eredi di esperienze analo-
ghe alle sue raccolsero, come la Aichinger, il suo messaggio. Non appena le fu
possibile essa denunciò le atrocità inflitte dal regime alle famiglie ebree: il suo
primo breve racconto, Das vierte Tor28, - che prende il titolo dal quarto can-
cello del cimitero centrale di Vienna, attraverso il quale si accede al cimitero
ebraico - «è il primo testo della letteratura austriaca in cui si parla di campi di
concentramento»29. Da allora l’impegno della Aichinger va esclusivamente in
quella direzione: scrivere significa per lei non dimenticare e continuare ad accu-
sare un mondo che dalla storia sembra non volere imparare nulla. Ancora nel-

                                                       
24 Stefan Zweig, Der europäische Gedanke (Relazione tenuta a Firenze nel 1932) in Zeit

und Welt, cit., pp. 299-326. Traduz. ital. di Emilio Picco, L’ideale europeo nella sua evolu-
zione storica, in Stefan Zweig, La patria comune del cuore, cit., pp. 128-150.

25 Stefan Zweig, 1914 und heute (Saggio del 1936 scritto in occasione della pubblicazione
del romanzo di Roger Martin du Gard, Eté 1914) in Zeit und Welt, cit., pp. 327-336, qui, p.
336: «[...] kollektiven Müdigkeit und einer mit Vernunft nicht mehr erklärbaren Indifferenz
gegen den eigenen Untergang». Traduz. ital. di Emilio Picco, Il 1914 e il momento attuale, in
Stefan Zweig, La patria comune del cuore, cit., pp. 151-157.

26 Stefan Zweig, Joseph Roth, in Die Monotonisierung der Welt. Aufsätze und Vorträge,
ausgewählt und mit einem Nachwort von Volker Michels, Frankfurt, Suhrkamp, 1988, pp.
226-239; qui, p. 238: «Schuld trägt nur unsere Zeit an diesem Untergang, diese ruchlose und
rechtlose Zeit, die die Edelsten in solche Verzweiflung stößt, daß sie aus Haß gegen diese
Welt keine andere Rettung wissen, als sich selbst zu vernichten».

27 Ibidem, p. 235: «Vielleicht haben wir [...] vor der Welt nur die Tatsache zu verschleiern,
daß die Literatur innerhalb Deutschlands seit Hitler die kläglichste Niederlage der Geschichte
erlitten hat und im Begriffe ist, aus dem Blickfeld Europas zu verschwinden. [...] Wir dürfen
nicht mutlos werden, [...] wir dürfen nicht einmal [...] wehmütig unserer Trauer nachgeben,
denn [...] wir stehen mitten im Kriege und an seinem gefährlichsten Posten».

28 Ilse Aichinger, Das vierte Tor, in «Wiener Kurier», 1.9.1945, p. 3.
29 Richard Reichensperger, Ich gebrauche die besseren Wörter nicht mehr, in «Der Stan-

dard», Wien, 24.2.1995, p. 32: «Es ist der erste Text der österreichischen Literatur, der vom
Konzentrationslager spricht».
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l’ottobre del 1995, reclinando l’invito a partecipare, con una breve comparsa,
alla Fiera del libro di Francoforte, la Aichinger, in polemica aperta con l’auto-
rità statale austriaca, sottolineava la faciloneria con la quale i suoi conterranei
speravano di poter liquidare il proprio passato nazista. Per lei è impossibile
cancellare dalla memoria il trattamento imposto allora alla sua famiglia, all’a-
mata nonna, deportata con altri parenti nel campo di sterminio di Minsk, a sua
madre, derubata dell’abitazione e della professione di medico, scampata per mi-
racolo alla morte e poi risarcita con una somma ridicola a guerra finita. Proprio
perché il ricordo di queste atrocità resti vivo essa continua a scrivere, per non
dare tregua a quanti vorrebbero che ci si accontentasse di troppo semplici forme
di compensazione. «Ma in questo paese e soprattutto a Vienna non si è mai vo-
luto perdersi nulla. Né una prima all’opera o a teatro, né alcuna attività di giu-
ria, né alcun intrigo. Non ci si volle perdere neppure Hitler e lo si perse ancor
meno di tutto il resto. La Gestapo viennese fu una delle più efficienti e crudeli e
servì ad altre da modello. Questo paese ha superato senza troppi danni peste,
vaiolo, guerre e, soprattutto, la sua stessa brutalità e mancanza di tatto,
uscendo per di più da tutto ciò carico di gloria e addirittura come «vittima»30.
La scrittrice, insignita il 20 marzo del 1996, a settantacinque anni, del «Großer
Staatspreis für Literatur», sembra decisa a continuare su questa via, convinta
che i suoi testi siano resi necessari dalla vicenda della propria famiglia31 e dun-
que dal bisogno imprescindibile di rielaborare una «storia» insieme personale e
collettiva, molto simile a quella di tanti ebrei indotti alla disperazione. Uno di
loro fu appunto Stefan Zweig, il quale tuttavia, fino al momento del proprio
commiato violento dal mondo, non cessò di farsi portavoce di ideali di pace e
fratellanza, di instillare la speranza «in un trionfo della ragione giusta e chiaro-
veggente sulle passioni fugaci ed egoistiche»32, rappresentando così, per le gio-
vani generazioni, una sorta di «patria spirituale».

                                                       
30 Ilse Aichinger, Das Vergessen der Geschichte im staatlichen (Literatur-)Betrieb. Offener

Brief an das Organisationskomitee «Frankfurt 95», in «Der Standard» Wien, 29.6.1995, p. 29:
«Aber man wollte in diesem Land und vor allem in Wien seit jeher nichts versäumen. Keine
Opern- oder Theaterpremiere, keine Jurytätigkeit, keine Intrige. Man wollte auch Hitler nicht
versäumen, und man versäumte ihn noch viel weniger als alles andere. Die Wiener Gestapo
war eine der erfolgreichsten und grausamsten und diente anderen als Vorbild. Dieses Land hat
Pest, Blattern, Kriege und vor allem seine eigene Brutalität und Taktlosigkeit unbeschadet
überstanden und ist aus alledem glorreich und zugleich als «Opfer» hervorgegangen».

31 Ibidem: «Meine mir von dem Schiksal meiner Angehörigen her notwendigen Texte [...]».
32 Stefan Zweig, Erasmo da Rotterdam, traduz. ital. di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Ru-

sconi, 1981, p. 176.
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«Wiener Kurier», Mittwoch, 3. April 1946, Nr. 79, Jahrgang 2.

«Bitte - Stefan Zweig!», von Ilse Aichinger.

Die selbst noch junge Verfasserin will mit diesem gewissermaßen ins
Jenseits gerichteten Brief an Stefan Zweig den Dank jener Jugend aus-
drücken, der Stefan Zweig auch in schwerer Zeit durch seine Dichtung
ein Helfer und Tröster war.

Es bleibt ungewiß, ob Sie diese Antwort wünschten. Diese Antwort aus Ne-
bel und Wehen und zitternder Morgenröte, der Sie entflohen sind in ein besseres
Licht, diese Antwort von uns, die wir nichts anderes waren als verzweifelte
Kinder, als uns damals Ihr erstes Buch in die Hand fiel. Um ehrlich zu sein -
wir nahmen es nur deshalb, weil es verboten war, wir nahmen es wie «Die selt-
same Gräfin» von Edgard Wallace und «Die Brüder Raskolnikov» von Dosto-
jewskij. Alles aus demselben Grund. Weil es verboten war. Wir wünschten, Sie
würden uns diesen Beweggrund unserer Auswahl verzeihen. Aber es blieb uns
damals zu Beginn des Krieges, herausgestoßen aus der begrenzten Sicherheit
des Bürgerlichen, aus den Schwarzweißillustrationen unserer Jungmädchenbü-
cher, ausgeliefert an die Macht der Gleichschaltung und den brennenden, unde-
finierbaren Widerstand unserer Herzen, keine andere Wahl und kein Gesichts-
punkt, der reifer gewesen wäre. So wurde uns das Verbotene zum Gebotenen:
«Bitte - Stefan Zweig!» Wir haben lange um Sie gebettelt damals, in der kleinen
alten Leihbibliothek. «Ich hätte ihn längst verbrennen sollen», murmelte der
Bibliothekar. «Aber Sie haben es doch nicht getan?» Und dann trugen wir unse-
ren heimlichen, vorerst nur als Verbotenes geliebten Besitz, vorsorglich in den
Schultaschen versteckt, nach Hause! So wurden Sie Brennmaterial für unsere
Herzen. Wir legten die angegriffenen Bücher unter unsere Kopfpölster und
schliefen darauf, schliefen in eine schwer erkämpfte Reife hinein. Dann lasen
wir «Maria Stuart». Wir lasen es im Schatten der Gestapo, die schwer und dro-
hend den Kai beherrschte. Wir lasen «Joseph Fouché». Und wir lasen «Marie
Antoinette»! Unsere Beine baumelten über die steinerne Kaimauer in das
schmutziggrüne Wasser, unsere Augen bohrten sich in die Zeilen und sahen nur
flüchtig auf, um eine schwimmende Orangenschale zu verfolgen, die ungefähr
ausdrückte, was wir suchten, Ferne, Wärme und Wunder; unsere Herzen aber
zogen mit Ihnen Jahrhunderte zurück und fanden im Schoß der Zeiten das Un-
vergängliche: Haltung. Sie ahnten nicht, wie sehr Sie mit Ihren Gestalten auch
uns gestaltet haben, wie sehr Sie die glühende Gehaltenheit der schottischen und
das fast unauslöschbare Lächeln der französischen Königin, wie sehr Sie sogar
das beobachtete Schweigen des schwierigen, undurchsichtigen Polizeipräsiden-
ten in unsere unreifen, verwirrten und erstaunten Gesichter geprägt haben, wenn
es darauf ankam. Wie sehr die «Fackeln der Geschichte» auch in ihrem leisesten
Flackern uns erwärmt und durchglüht und bewahrt haben, im Licht der deut-
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schen Scheinwerfer, die unruhig und mißtrauisch über den Himmel strichen, um
den Feind zu suchen. Sie fanden nicht in unsere Herzen. Sie konnten uns nicht
entblößen, denn wir hatten Halt gefunden an den Sockeln der Geschichte, Halt
an den bleibenden Maßstäben, Halt an den erbettelten Büchern aus der kleinen
alten Leihbibliothek!

Wir wollten Ihnen sagen, wie sehr Sie in der Selbstvernichtung Europas
geistige Heimat geblieben sind, wie sehr Ihr Verantwortungsgefühl wiederum
Verantwortung gezeugt hat, ja, wie sehr Sie gerade damals, als Ihr Heimweh
und Ihre Erschöpfung den Höhepunkt erreicht hatten, Kraft und Heimat wurden
in unseren Herzen!

Wir wollten Ihnen danken.
Dafür, daß Sie unseren suchenden Sinn geschärft und uns gelehrt haben,

mitten im Taumel des Todes noch die Feinheiten und Chancen des Menschli-
chen zu beobachten, die vom Göttlichen zeugen. Dafür, daß Sie unseren bren-
nenden Augen etwas von dem gütigen Leuchten der Ihren geschenkt haben. Da-
für - für alles! Wir wollten einen dicken Brief schreiben, aber Sie haben nicht
darauf gewartet. Sie sind weggegangen und haben keine Adresse hinterlassen.
Statt dessen das Beispiel Ihrer Haltung bis zuletzt. Sie grüßen Ihre Freunde.
Das hat uns großen Mut gemacht. Vielleicht meinen Sie auch uns, die wir hier
mit von Tränen, Staub und Pulverdampf entzündeten Augen die Morgenröte se-
hen und verwirrt in diese Helligkeit starren. Mit tastenden Schritten sind wir zu-
rückgekommen aus dem Versteck der Jahrhunderte, aus der heimlichen Liebe
zum Verbotenen, und unser erster Weg war die kleine, alte Leihbibliothek. Dort
stehen wir nun, etwas gewachsen, etwas blaß und auch noch etwas unsicher,
und verlangen doch laut und stolz und deutlich: «Bitte - Stefan Zweig»!, so wie
die ganze noch etwas unsichere Welt heute laut und deutlich nach Menschlich-
keit verlangt!
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Floriana Colabattista
(Modena)

Ilse Aichinger. Una voce, uno sguardo - «Spiegelgeschichte»

Rifrazioni visive e sonore di una lingua semplice e disadorna1 smentita dalla
complessità di effetti rubati e di echi. Parole comuni, come cose, concrete2; pa-
role centellinate da un lessico elementare che insieme combinano contrasti inat-
tesi e stridenti, in una trasparenza dalle profondità impreviste. Inarrivabili.

Originale e autentica, Ilse Aichinger si consegna alla lettura con una scrit-
tura insolita, ritratta nella parsimonia di strutture sintattiche rudimentali, quasi
celata dietro la modestia espressiva, e pure altamente ricercata, elusiva nella ri-
trosia della parola originata dal silenzio3.
                                                       

1 «Eine kleine Sprache», così nomina la propria lingua la Aichinger in «Meine Sprache und
ich», cfr della autrice la omonima raccolta di racconti, Frankfurt 1977, p. 219. – «Ich ge-
brauche jetzt die besseren Wörter nicht mehr» esordisce la scrittrice in «schlechte Wörter»,
Frankfurt am Main 1976, p. 7, testo complesso per logica mordace, corrosivo.

2 Una lingua in cui «das Wort und das Ding zusammenfallen» come si esprime G. Eich, cfr
G. Lindemann «Ilse Aichinger», München 1988, p. 75, in certo modo “poesia concreta” alla E.
Gomringer, per la singolare «Aussagewert». Nel 1988 in «Rede an die Jugend» la Aichinger
scriveva: «Sätze sind nur wichtig, wenn sie zugleich Taten sind», cfr B. Steinwendtner
«Sammle den Untergang zu Ilse Aichinger Kurzprosabands schlechte Wörter», in B. und G.
Melzer «Ilse Aichinger», Dossier 5, Verlag Droschl, Herausgegeben vom Franz Nabl Institut
für Literaturforschung der Universität Graz, 1993, p. 138.

3 «Es gibt die Stummheit, und es gibt das Schweigen. Und die Stummheit immer wieder in
das Schweigen zu übersetzen, das ist die Aufgabe des Schreibens», come L. Stettler cita,
titolando con la seconda frase dell’autrice il proprio saggio, in S. Moser «Ilse Aichinger - Ma-
terialien zu Leben und Werk», Frankfurt am Main 1990, p. 36. – Nel testo «Ins Wort» la Ai-
chinger scrive: «Wenn ich etwas lese, denke ich auch sonst oft, hier ist Sprache oder hier ist
keine. Daraufhin befragt, was das heißen soll, wurde mir klar, daß es hieß, das hat Schweigen
in sich und das nicht», cfr I. Aichinger «Kleist Moos Fasane», Frankfurt am Main 1987, p. 104.
– «“Schweigen” bei Ilse Aichinger und Paul Celan gleichermaßen zum zentralen Begriff» an-
nota R. Reichensperger in «Die Bergung der Opfer in der Sprache - Über Ilse Aichinger - Le-
ben und Werk», Frankfurt am Main 1991. Sotto «Die Poetik des Schweigens» è rubricata da
H. F. Schafroth l’opera della scrittrice, cfr KLG - «Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur» - «48 Nachlieferung - Band 1», Göttingen-München, Okt 1994. – Della
«Lautlosigkeit der Wörter» parla la Lindemann in «Ilse», op. cit., p. 67, e la Aichinger stessa
nell’articolo del 1978 per l’antologia «Der Reiz der Wörter», intitolato con la citazione da J.
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Percezione del mondo attenta, intensa e sensibile, concitata, irritata e tesa:
sentire totale, che si fa emozione, poi parola interna detta. Sommessa, quasi un
bisbiglio. Fruscio soave, che disvela nuovo il reale4.

Evocativa, una voce, dove posa lo sguardo5. Sul mondo che è intorno, che è
il mondo interiore, per la convergente coincidenza di proiezione e introspe-
zione6, che è anche coincidenza di vita e di arte7.

Ghermisce un particolare con nitido gesto pittorico, alla Vermeer, lo dilata e
deforma poi come un espressionista, e il mondo si anima gremito della novità
straniante di forme affollate e perturbanti come nelle tavole antiche di Bosch,
per placarsi, talora, con la leggerezza, colorata, sbigottita e dolente di Chagall,
talora, nella rarefazione cerebrale e astratta dei surrealisti, nella loro fredda e
lucida aura metafisica.

Ferma e austera nell’affanno pacato dello “stare a guardare”8, meditativa.
Severa e umana nel grido, muto, ostinato e veemente sull’orrore, che traveste
nello sgomento infantile, disperazione insieme caparbia e incongruente, che è ri-
cerca e nostalgia pacificata per quel luogo precluso, «wo alles blau wird». Quel
luogo per il quale, dagli altri negato, non resta che concedersi il visto da soli,

                                                       
Conrad «Nur zusehen - ohne einen Laut», poi ripubblicato in I. Aichinger, «Kleist», op. cit., p.
83-84, così si esprime: «Das heißt, im Spiel mit den Wörtern seine eigene Lautlosigkeit in die
ihre einbringen. Das heißt ... alles auf den Kopf stellen. Der Erzählwelt Schweigen abfordern,
der Welt, sich selbst, den Wörtern, den Klängen. Und die äußerste Form des Schweigens, die
Lautlosigkeit».

4 La «Tatsache des Gedichts», di cui dice G. Lindemann «Ilse», op. cit., p. 108, quella
evidenza poetica resa possibile dalla speciale relazione tra «Wort, Ich und Wirklichkeit», che
per P. H. Neumann fa cadere «die Grenze zwischen Menschen und Dingen», cfr «Genauigkeit
im Ungewissen», in S. Moser «Ilse», op. cit., p. 208.

5 «... ich erfinde nicht, ich beschreibe, was ich sehe ...» si legge da un colloquio della Ai-
chinger con Lorenz del 6.8.1976, cfr Dagmar C. G. Lorenz «Ilse Aichinger», Königstein 1981,
p. 39, un libro che si investe della presentazione della opera intera della scrittrice. – «Die Welt
ist aus dem Stoff, / der Betrachtung verlangt», così si esprime nella poesia «Winterantwort», I.
Aichinger «verschenkter Rat», Frankfurt am Main 1981, p. 8. Il libro raccoglie secondo moduli
tematici e non cronologici 89 poesie, composte tra il 1955 e il 1977, di impressionante intrin-
seca omogeneità stilistica.

6 Visione in quanto elaborazione dell’esperienza interiore dunque: «Als sprachliches Ab-
bild innerer Erfahrung», E. Pulver in «Neue Zürcher Zeitung», 8.12.1978. – «Dann reden wir,
wenn wir unter dem Galgen zu reden beginnen, vom Leben selbst», I. Aichinger, «Vorwort zu
“Rede unter dem Galgen”», Wien 1952, p. 6, citato in V. Neuroth «Sprache als Widerstand -
Anmerkungen zu Ilse Aichingers Lyrikband “Verschenkter Rat”», Frankfurt am Main 1992, p.
150, opera che si raccomanda per perspicuità interpretativa e acume critico, quasi un “contrap-
punto” alle singole poesie e, in generale, alla poetica della scrittrice.

7 Lo «Zusammenhang zwischen dem Leben und dem Schreiben der Autorin», di cui dice
anche G. Lindemann in «Ilse», op. cit., p. 25. «Handwerk des Lebens» appare l’opera della
moglie agli occhi di G. Eich, cfr R. Reichensperger «Die Bergung», op. cit., p. 14-15.

8 Quel «Nur zusehen - ohne einen Laut», di cui in nota 3.
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quando libertà e identità si lacerano, dilaniate come ferite, impigliate agli apici
di una stella appuntata sull’abito, e «der Stern bedeutet den Tod». È allora che
deflagra, preannunciata e residua, «die größere Hoffnung», fremito, tenace, che
pervade quell’unico, e primo, romanzo giovanile.

L’opera della Aichinger è arte di una coerenza assoluta, compatta nella
evoluzione interiore. Poesia9 quando l’autrice dalla prosa distilla e isola, poi
agglutina immagini da nuclei fonetici che conservano l’ambiguità plurale del
senso10.

Musicale, nella fluidità di cadenze ritmate, quando si schiude nel racconto,
scarnificato, senza storia11, a risonanze di un fraseggio custode della propria
impronta singolare, per la densità sconcertante di quegli attacchi sorprendenti12,
per quel suo dire piano, trafelato. Un dire turbato, a volte frantumato dall’inter-
rogare insistito e vano13, come melodia dai continui “da capo”.

                                                       
9 Quasi a sconfessare con la propria opera l’arrendersi di Adorno alla impossibilità, nel

dopoguerra, della poesia: una conferma nei fatti della posizione sostenuta da W. Hildesheimer,
«daß nach Auschwitz nur noch das Gedicht möglich sei, dazu allerdings auch die dem Gedicht
verwandte “absurde Prosa”», cfr G. Lindemann «Ilse», op. cit., p. 72.

10 «Kein Wort ohne Widerwort, kein Spruch ohne Widerspruch», si legge in G. Lindemann
«Ilse», op. cit., p. 80.

11 «Ich bin auch bei der Bildung von Zusammenhängen vorsichtig geworden. ... Niemand
kann von mir verlangen, daß ich Zusammenhänge herstelle, solange sie vermeidbar sind. Ich
bin nicht wahllos wie das Leben, ... Leben ist kein besonderes Wort und Sterben auch nicht»,
I. Aichinger «schlechte», op. cit., p. 8.

12 Da I. Aichinger «Meine», op. cit.: «Geh weg! Was soll die Eile, wie viele hängst du
heute? Bin ich nicht der letze?» («Rede unter dem Galgen»), p. 70, «Ich wohne seit gestern ei-
nen Stock tiefer. Ich will es nicht laut sagen, aber ich wohne tiefer. Ich will es deshalb nicht
laut sagen, weil ich nicht übersiedelt bin» («Wo ich wohne»), p. 76, «Ich sehe täglich einen
grünen Esel über die Eisenbrücke gehen, ...» («Mein grüner Esel»), p. 86, «In der alten Remise
wohnt mein Vater, mein Vater hält sich auf dem Eis» («Mein Vater aus Stroh»), p. 109, «Auf
dem Fächer vor dem Haus hatte sich eine Familie niedergelassen» («Eliza Eliza»), p. 120,
«Links ist ein blauer Zylinder eingezeichnet, rechts ein schwarzer. Darunter Sand und eine
Kinderweige» («Wiegenfest»), p. 130, «Ich wollte mich auf einem Querbalken niederlassen.
Ich wollte wissen, was ein Querbalken ist, aber niemand sagt es mir» («Querbalken»), p. 161,
«Port Sing, wo die Hasen rasten. Sie haben alle eine Neigung zu verschwinden, aber hier
rasten sie, niemand weiß, warum» («Port Sing»), p. 166, «Diogenes der Feldwebel, starrt über
die Wüste» («Das Faß»), p. 172, «Der Tag ist in Rotterdam zu Hause. Dort wird er geboren,
...» («Nachricht vom Tag») p. 180, «Meine Sprache ist eine, die zu Fremdwörtern neigt. Ich
suche sie mir aus, ich hole sie von weit her» («Meine Sprache und ich»), p. 219. – Da I. Ai-
chinger «schlechte», op. cit.: «Ich gebrauche jetzt die besseren Wörter nicht mehr» («schlechte
Wörter»), p. 7, «Wir haben jetzt Flecken auf unseren Sesseln. Es sieht aus, als hätte jemand
gezuckerte Milch darüber geschüttet» («Flecken»), p. 11, «Die Balkone in den Heimatländern
sind anders» («Zweifel an Balkonen»), p. 15, «Der Schnee den Kapitellen der Westsäulen, nur
Außenseitern unerträglich» («Die Liebhaber der Westsäulen»), p. 21, «Wult wäre besser als
Welt. Weniger brauchbar, weniger geschickt» («Dover») p. 34.

13 Un interrogare senza risposta, di Camus l’assurdo esistenziale: il persistente, dilacerante
chiedere dell’uomo contro l’irrazionale e ottuso tacere del mondo. «Das Schweigen der Welt»
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Una scrittura contratta con gli anni in parole misurate e avare14 che affio-
rano, si rincorrono e richiamano, e tornano a ondate, e come onde diverse, pure
uguali. Come tutto fosse già presente, e dovesse solo emergere da un magma
iniziale15.

Stringente, sobria e concisa nelle stringhe allampanate dei dialoghi monolo-
ganti e nella sospesa alternanza vocale sullo scenario acustico degli «Hör-
spiele».

Una voce che trasgredisce la tirannia del banale, intransigente e dirompente
contro la vuota desolazione di un mondo stordito, destituito di umanità e senso:
«man muß subversiv sein»16. Una voce, come canto, che sostiene la estensione
di una «Sprache als Widerstand»17.

Dunque unicità di una scrittura, scritta per essere letta18, pronunciata ad alta

                                                       
che W. Hildesheimer ravvisa quale «Voraussetzung des Geschehens» nei racconti della
Aichinger; cfr G. Lindemann «Ilse», op. cit., p. 73. – Di qui il paradosso, l’antinomia, l’aporia,
la contraddizione «als Rebellion gegen die Zumutungen des Lebens», «die Radikalität des Wi-
derspruchs ... tendiert dazu, eine Neubestimmung der involvierten Termini zu erzwingen», cfr
N. Skapin-Šlibar «“Definieren grenzt an Unterhöhlen” - Ambiguisierte Paradoxie in Ilse Ai-
chingers Gedichten», in B. und G. Melzer «Ilse», op. cit., p. 55-87, un articolo che si segnala
per la particolare accuratezza della analisi. – La Aichinger conclude il racconto «Rahels Klei-
der»: «Wie heist die letze Frage? Wie heißt sie? Ja. So heißt sie», citato in H. Plitzer «Ilse
Aichinger todernste Ironien», in S. Moser «Ilse», op. cit., p. 212.

14 «Ich schränke ein und schaue zu, damit bin ich genügend beschäftigt», I. Aichinger
«schlechte», op. cit., p. 9. Una contrazione progressiva, quello «Schreiben als fortschreitende
Reduktion», di cui G. Lindemann «Ilse», op. cit., p. 71; «eine Strategie», nelle parole della
Neuroth, che «bewirkt gleichzeitig eine Ausweitung der Appelfunktion», cfr V. Neuroth
«Sprache», op. cit., p. 267. Si tratta di quello stesso «Atomisierungsprozeß», come lo definisce
H. F. Schafroth, «Die Dimensionen der Atemlosigkeit», p. 129-133, in I. Aichinger
«schlechte», op. cit., p. 131.

15 Quello «Zwang des Gebildes», di cui riferisce V. Neuroth in «Sprache», op. cit., p. 216,
da una intervista sulla stampa del 14.6.1975, in cui la Aichinger si pronuncia sul proprio scri-
vere: «Es beginnt mit einem Satz, von dem man überhaupt nicht weiß, wohin er führt. ..., wenn
man diesen Satz gefunden hat, muß man den nächsten finden».

16 Cita dalla scrittrice C. Kleiber in «Ilse Aichinger. Leben und Werk», Bern 1984, p. 28,
trascrivendo inoltre da un colloquio del 4.10.1978: «Die Menschen akzeptieren die Natur aber
sie ist nicht akzeptabel. Ich lasse mir die Welt nicht bieten». E già nel 1946 in «Aufruf zum
Mißtrauen» la Aichinger sentenziava: «Sich selbst müssen Sie mißtrauen! ... Werden wir
mißtrauisch gegen uns selbst, um vertrauenswürdiger zu sein!», cfr G. Lindemann «Ilse», op.
cit., p. 31-32.

17 Come la Neuroth significativamente titola la propria già citata recensione. «Für mich
wäre es schwerer und auch kräftezehrender, ohne diesen Widerstand zu Leben» ammetteva la
scrittrice in una intervista con B. Steinwendtner, cfr B. und G. Melzer «Ilse», op. cit., p. 9.

18 «Wenn ich die Form zu suchen gefunden habe, merke ich, daß ich eigentlich die Form zu
finden gefunden habe in Fall des Textes, die Form zu lesen, und das Lesen und Schreiben wie
Suchen und Finden sich einander bis zur Identität annähern können» riporta dalla autrice J.
Becker «An den Rändern der Existenz», in S. Moser «Ilse», op. cit., p. 214.
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voce, come in principio era della letteratura19. Una scrittura che è gesto
estremo: «Schreiben ist sterben lernen»20.

Innovativa21 nel dire ripetuto di solitudine e dolore, di vita e morte. Sme-
mora talora in quel dire, smarrito e insieme composto, di una umanità disincar-
nata, oggettivata. Un dire che plasma e perverte, instaura e disloca in campi
metaforici e contesti impensati, nell’esilio dalle logiche spazio-temporali, per
intentati approdi espressivi: quelle «Geschichten aus Sprache (in ihrem Innen-
raum)»22, la loro «verinnerlichte Sprachmagie»23.

Ilse Aichinger si esprime per quel suo radicale essere per la scrittura, nella
scelta con G. Eich condivisa, «die Welt als Sprache zu sehen», che elige «die
Sprache als Urtext»24, nel rigore inconsueto di una ricerca linguistica intermi-
nata, che contravviene e scalza ogni convenzione semantica, e in cui la lingua è
significante e, già prima, significato.

                                                       
19 Come attesta la tarda evoluzione del greco «λεγειν» da “raccogliere” in “parlare” e solo

successivamente in “leggere”, e, quale verbo topico per l’atto del dire e del leggere, così tra-
smesso al latino «legere». «Λεγειν», dunque, quel dire ad alta voce, pronunciare da una scrit-
tura continua, che non si concede a scansioni visive tra le parole, priva di segni diacritici, di
spiriti e accenti, come nei papiri risalenti al IV sec a.C., e come continuò ad essere, lettura ri-
servata a pochi, per lo più deambulante e sempre orale, fino al IV - V sec. d.C., quando il leg-
gere tacito si segnalava ancora per fatto singolare.

20 I. Aichinger «Kleist», op. cit., p. 78. Di «apodiktische Sprachgestus» parla anche la
Lindemann in «Ilse», op. cit., p. 96.

21 «..., etwas Neues auf neue Art zu sagen, denn ein Künstler kann niemals den Erfolg von
gestern wiederholen», G. Stein «Was sind Meisterwerke?», riportato in G. Lindemann «Ilse»,
op. cit., p. 27.

22 Da una lettera della scrittrice a Antje Friedrichs citata in R. Reichensperger «Die Ber-
gung», op. cit., p. 15 e nota a p. 23. «Die Bewegungen der Gedanken sind der Verlauf der Ge-
schichte» scrive H. Johansen a proposito del racconto «Mein grüner Esel», ma potrebbe essere
detto della maggior parte dell’opera della Aichinger, cfr H. Johansen «... aber das ist wohl
nicht möglich», in S. Moser «Materialien», op. cit., p. 107.

23 Il più eminente rappresentante della «verinnerlichten Sprachmagie» nello «Hörspiel» è
G. Eich, cfr S. Döhler in «Österreichische Literatur des 20. Jahrhunderts», Berlin 1988, p.
540-562.

24 «Ich bin Schriftsteller, das ist nicht nur ein Beruf, sondern die Entscheidung, die Welt
als Sprache zu sehen», a p. 314, in G. Eich «Einige Bemerkungen zum Thema “Literatur und
Wirklichkeit”», in «Akzente», 3. Jg., München 1956, p. 313-315, citato in V. Neuroth «Spra-
che», op. cit., p. 253, e in G. Lindemann «Ilse», op. cit., p. 74. E la Aichinger stessa confessa
«Für mich ist das Schreiben nicht einfach eine Tätigkeit wie Holz bearbeiten, sondern so etwas
wie ins Feuer springen», pure lo scrivere è per uguale sua ammissione «keine Stimmung,
sondern eine Notwendigkeit» e la sua lingua «eine Form von Anarchie», ora che «spricht die
Sprache nicht mehr, sie ist sprachlos geworden», cfr. L. Stettler «Stummheit», op. cit., in S.
Moser «Materialien», op. cit., p. 36 e 39. – «Die Sprache ist die einzige für sie zulässige
Wirklichkeitsebene», riconosce Dagmar C. G. Lorenz «Männlichkeits- und weiblichkeitskon-
struktionen bei Ilse Aichinger», in B. und G. Melzer «Ilse», op. cit. p. 21.
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Grande, e come tale inimitabile. E dalla critica, concorde nel riconoscerle i
meriti letterari25, spesso accostata ai grandi per tentate affinità. Ricorrono allo-
ra i nomi, per lo più di contemporanei, per il comune afflato filosofico-culturale
dell’epoca26. Troppi, per attinenze scontate o esteriori, e Kafka tra i primi27.

                                                       
25 Con la eccezione di chi ne censura l’opera come «verschlüsselt», «magisch», «herme-

tisch», «parabolisch», «kafkaesk», cfr Dagmar C. G. Lorenz «Ilse», op. cit., p. 56, e di recen-
sori che le rimproverano «Esoterik» (C. Brückner), «Hermetik» (H. L. Arnold), «Unweg-
samkeit» (H. Spiel), «Desengagement» e «Manierismus» (I. Drewitz), cfr G. Lindemann «Ilse»,
op. cit., p. 82. E forse in quanto: «Die nüchtern-gelassene Selbstverständlichkeit des
Unverständlichen irritiert» e «Ilse Aichingers Welt ist, wie ihre Sprache, ein Abenteuer, eine
Provokation und eine ständige Lockung», come nota V. Neuroth in «Sprache», op. cit., p. 1. –
Nel primo capitolo del suo libro la Lindemann si interroga, con e come P. Hartling, sulle ra-
gioni della iniziale tiepida accoglienza di quel primo romanzo, troppo poetico, quindi prema-
turo per l’immediato dopoguerra, e rimasto a lungo nell’ombra, anche quando era ormai con-
solidata la notorietà dell’autrice acquisita con la «Spiegelgeschichte» e quel primo premio del
«Gruppo 47». Anche W. Schnurre constatava la contrastante recezione dell’opera della Ai-
chinger da parte del pubblico, ugualmente entusiasti i non scrittori e gli scrittori, in modo
acritico i primi e altamente critico gli altri, cfr J. C. Alldridge «Ilse Aichinger», London 1969,
p. 45.

26 In un clima letterario perturbato e investito da «Sprachkritik» e «Sprachskepsis» a in-
cludere, nel caso della Aichinger, la «Skepsis gegenüber Namen und Benennung», di cui riferi-
sce H. F. Schafroth in KLG, op. cit. «Ich weiß, daß die Welt schlechter ist als ihr Name und
daß deshalb auch ihr Name schlechte ist», cfr I. Aichinger «schlechte», op. cit., p. 9. In rela-
zione con la poesia «Sommerfest», Lorenz riporta: «Namen sind Schall und Rauch», cfr Dag-
mar C. G. Lorenz, «Ilse», op. cit., p. 243.

27 «Umgekehrt wie Kafka» la prospettò al pubblico per il suo romanzo F. Sieburg sulla ri-
vista «Gegenwart» del 15.7.1951. A Kafka ancora e a Kleist la assimila la Lindemann e per la
poesia a Rilke, Hölderlin, Brecht e Celan, cfr G. Lindemann «Ilse», op. cit., pp. 33, 81, 98, 80.
«Zwischen Andersen und Kafka» intitola G. Blöcker il suo saggio in S. Moser, «Ilse», op. cit.,
p. 158. In modo più originale accostata da J. Kaiser a Mahler e Schönberg, cfr G. Lindemann
«Ilse», op. cit., p. 42, e da J. C. Alldridge a Berg, in «Ilse», op. cit., p. 45. Da W. Hildesheimer
accomunata a G. Eich, P. Weiss e R. Lettau nelle conferenze tenute a Frankfurt am Main nel
1967 sul tema «Das absurde Ich». E con lo stesso W. Hildesheimer e R. Lettau posta a pur im-
probabile confronto da E. Endres «Eliza Eliza», in S. Moser «Ilse», op. cit., p. 188. Il nome di
E. Schnabel è associato a quello della Aichinger da S. Döhler in «Österreichische», op. cit.
Affinità spirituali con V. Woolf e G. Stein sono poste da C. Rahmer «Ilse Aichingers “Poe-
sie”», in S. Moser «Ilse», op. cit., p. 152 e con E. Lasker-Schüler, G. Kolmar, N. Sachs, A.
Frank e Canetti sono segnalate da Dagmar C. G. Lorenz, che per astrazione e ermetismo la af-
fianca agli autori d’avanguardia del teatro dell’assurdo, in «Dictionary of Literary Biography»,
volume 85, «Austrian Fiction Writers», Detroit, New York, Fort Landerdale, London 1989. E
familiarità con Ionesco, per il «failure in communication» e la connessa «economy of words»,
le attribuisce J. C. Alldridge, in «Ilse», op. cit. C. Kleiber la vede imparentata con quella gene-
razione scettica che include tra gli scrittori di lingua inglese e francese: Joyce, la Woolf, Faulk-
ner, Hemingway e Miller, Camus, Eluard e Sartre, cfr C. Kleiber «Ilse», op. cit. E altri con-
fronti possibili o arrischiati per analogie tematiche prospetta in una nota (la 35) N. Skapin-
®libar in «Definieren», op. cit., p. 83. E ancora se ne potrebbe riferire.
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Ma Ilse Aichinger è altro. Come altro da Beckett e da Joyce, con i quali pure
condivide certe arditezze stilistiche28.

Interprete, solo, defilata e personale, del tempo suo e dei temi universali
come quegli altri grandi29. Pertanto inattuale. Appartata e schiva nella vita
come nella scrittura. Una scrittura precisa e insieme evasiva, come è della poe-
sia, che, capíta, seduce e cattura. E talora difficile, impervia, opaca; fino
astrusa. Enigmatica e impenetrabile quanto la «Heimlichkeit des Traumes»,
solo accessibile «im Einverständnis»30. Disorientante per la stravolgente «Si-
cherheit des Zweifels»31. Molto apprezzata e vastamente recensita, eppure poco
letta32 e ancor meno tradotta; forse talora intraducibile. Più volte premiata,
come per quel suo «Racconto allo specchio».

Suggestivamente ambigua, sconcertante e pervasiva, la «Spiegelgeschichte»
di Ilse Aichinger33. Poche smilze pagine tutte uno sfumare e un intersecarsi dei
vari livelli di realtà, desiderio, ricordo riflessi in quello specchio appannato, de-
formante il reale, della coscienza dell’io narrante, dove per il sortilegio della ri-
frazione tutto si confonde e avviene in una immanenza straniata dal tempo, nel
distanziamento generalizzante di un “tu”. Poche pagine asciutte e scabre che
scardinano la storia dall’ordinario, perché travolgono e contraffanno in circo-
larità l’andamento lineare degli accadimenti, per farci ritrovare alla fine un ini-
zio, per tradurre la cifra individuale in un tutto che riconosce e identifica e in sé
ingloba. Pagine che fluiscono serrate nella semplicità scarna di una lingua
frammentata, essenziale, in apparenza dimessa, che palpita interiormente di ri-

                                                       
28 La parentela elettiva con i due autori la si legge nella succinta presentazione alla rac-

colta di racconti di I. Aichinger «Meine Sprache und ich», Frankfurt am Main 1978, di H. F.
Schafroth, acuto recensore della scrittrice, che, altrove, la avvicina anche alle poesie dell’ul-
timo Hölderlin, pur disconoscendone la appartenenza ad alcuna “scuola”.

29 «Ilse Aichinger hat keine Themen. Sie hat eine Sprache» scrive, incisivo ed efficace, S.
Moser in «Ilse», op. cit., p. 12.

30 Come si esprime R. Schroers in «Auf den Spuren der Zeitjunge deutsche Prosa», cfr C.
Brückner in «Eliza Eliza», in S. Moser «Ilse» op. cit., p. 191. – E la Aichinger in «schlechte»,
op. cit., p. 8: «Definieren grenzt an Unterhöhlen und setzt dem Zugriff der Träume aus» e nella
poesia «In einem»: «Und hätt ich keine Träume, / so wär ich doch kein anderer, / ich wär
derselbe ohne Träume, / wer rief mich heim?» «verschenkter», op.cit., p. 94 – «Und manchmal
hörte ich die Türen zweimal schlagen / einmal davon im Traum», con questa citazione dalla
Aichinger conclude il suo saggio «Über Gedichte Ilse Aichingers» E. Fried, cfr S. Moser
«Ilse», op. cit., p. 262.

31 Cfr P. H. Neumann «Genauigkeit» op. cit. in S. Moser «Ilse» op. cit., p. 208.
32 Della «legendäre(n) Berühmtheit» dell’autrice si è molto scritto e si è pure detto «an-

erkannt, doch ungelesen», cfr G. Lindemann «Ilse», op. cit. p. 14, citato anche in V. Neuroth
«Sprache», op. cit. p. 302.

33 Il saggio sulla «Spiegelgeschichte», qui riprodotto, è stato redatto nel 1994 e compare,
con la traduzione del racconto (da cui sono tratte le citazioni in italiano) e l’originale della Ai-
chinger, sulla rivista «Testo a Fronte», n. 15, Milano, ottobre 1996.
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mandi, in anticipazione e in eco. Pagine che condividono, e vivono, della densità
spessa ed effimera di quella stratificazione di metafore sulla vita, sulla morte,
sull’assurdo incomunicabile dell’essere uomini che costituisce il racconto.

La narrazione procede a ritroso quasi a riavvolgere su se stessa la vicenda
umana di una giovane donna, come la vita avesse l’evanescenza artificiale di
una pellicola, che avviluppandosi di nuovo sul nucleo restituisce nell’immagine
la proiezione speculare dell’azione, risalendo con un movimento retrogrado a
svelare l’antefatto, in una rassegna di concatenazioni causali, che, a essere ri-
percorse nell’inversione della conseguenzialità temporale, si sciolgono e annul-
lano in una incoerenza casuale, irriverente.

Fin da quel prologo ermetico, allusivo preludio di morte e annuncio profetico
di resurrezione, si stabilisce l’atmosfera rarefatta e allucinata del testo, per
l’equivocità sfuggente di quei «wenn» che mentre introducono a un tempo,
“quando”, lo svaporano nella dubbia possibilità di un “se”. In quel travisamento
sviante dell’evento e della realtà, irreale, dell’esperienza individuale e collettiva
si pone in apertura la metonimia della morte come trascorrere e ricominciare:
quel passivo, oggettivo “essere sospinti fuori” dalla vita che, assorto in attesa
della sanzione religiosa, si vela del soggettivo, delirante falsare nel verde il co-
lore del cielo, in una traslitterazione cromatica di speranza e memoria. Morte
che può essere ancora negata, eludendo la sorveglianza, nel furtivo scivolar giù
dal letto, innocente, di bimbi svegliati dall’incerto infiltrarsi della luce. Sì che
traslata nel mondo dell’infanzia, l’imperativa, biblica severità di quel «allora è
tempo per te di alzarti» trascolora, stemperandosi nella levità giocosa di una
iniziativa infantile. E nella naturalezza di un risveglio dal sogno puerile il
dramma dello spegnersi della vita si disfa della propria tragica singolarità e l’i-
neluttabile della morte, riverberato e smentito nella ripetizione abituale dello
svegliarsi, è parafrasi dell’inezia umana.

Con la plastica suggestione di una resurrezione, che si preciserà alla fine
come consapevole umano rinascere dallo smascheramento della fallacia, insi-
diosa, del vivere, la Aichinger inizia a sconfessare la realtà, e a ritrattarla in
quanto fatto irreversibile, evocato in quella prima immagine trasversale di
morte, che è trapasso d’un letto d’ospedale, inficiandone la presunta obiettività
di fenomeno con quell’ipotesi di sospensione, possibile, delle esequie.

L’esposizione del tema si compie in questa prolusione; il racconto ne esplici-
terà poi l’enunciazione con una tecnica narrativa che, in assoluta aderenza col
tema, è “svelamento”, a rivelare l’illusorietà di qualsiasi punto di vista, nel
continuo disconoscere parvenze e evidenze, a dire, in un incessante, fluido ca-
povolgimento di prospettive, l’indicibile intenzione ultima. Il discredito della
fine, sfatata in principio e continuità. Con la vita e il reale che si svestono del-
l’apparenza per ricoprirsi di senso solo in quel loro trascendere dalla vicenda
individuale, nel trasformarla in paradigma di un universale, come è nello speci-
fico della visione ebraica dell’essere.
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Il gioco dell’inganno narrativo fraziona anche formalmente la composizione,
sovrapponendo all’accadere, che ne rimane così sezionato, un piano discorsivo,
un riverbero di voci esterne, che ci porge, quasi in funzione di coro, il decorso
dell’agonia, quella stessa sulla quale si era aperto il racconto. Si riproduce,
così, in involontaria reminiscenza della tradizione classica, la struttura del
dramma a episodi intercalati da stasimi, che racchiude la prosa in opposte sim-
metrie tra prologo e esodo, in virtuale unità scenica intorno al centrale vertice di
tensione drammatica.

E siamo all’episodio iniziale, la lenta cronaca di una sepoltura: le parole del
vicario sul sepolcro scoperto, fitte come la pioggia e nella pioggia sommerse, il
disinvolto fervore che ridiventa smarrimento di esordiente nell’uffizio funebre.
Inizia l’avverarsi della profezia di resurrezione. La greve mestizia sconfina
nella grottesca, complice eversione dell’aspettativa, con quel cenno ai «porta-
tori» che tornino a sollevare, e a portar via il feretro. È solo il primo di quegli
indizi sparsi a diluire l’enigma narrativo, indizi sulla cui traccia il racconto si
rende accessibile nel suo ripercorrere controcorrente la storia, come quel corteo
funebre che risfila per il cammino lungo le mura, fino alla cappella, a farne ar-
dere di nuovo le candele, dopo che al «giovane uomo» si è riconsegnata la co-
rona, la pioggia gli ha fatto dono d’un paio di lacrime, il vicario ne ha profanato
il lutto con l’augurio di buona sorte. E il carro funebre ripassa sotto la gialla
scia dei narcisi ai davanzali, con quei visi di bimbi in opaca trasparenza dietro i
vetri, e indulge e delude la sfida del più audace, dileguando, inesorabile alla
presa, nella lontananza dell’avvistamento. Il disinganno di quel lugubre gioco è
smacco infantile e sinistro pronostico, allegorico sottrarre, fin dall’infanzia, alla
vita prospettive di elevamento e fuga dal suo percorso verso la morte.

Diradatasi la danza della pioggia, nel battesimo di un’alba che promana
odore di fieno e contamina in condiscendente, chiara promiscuità il cielo e i
tetti, riprende l’andare del carro al sorpasso con un tramvai, e riemerge, di
nuovo frustrata, una scommessa di ragazzi contro la morte. Scommessa su una
gara dall’esito scontato, persa per inesperienza e per la riluttante reticenza di
chi sa la vita insignificante e marginale; tardo autunno di consapevolezza, che,
pure, ci sarà detto, è inganno.

E il mattino si protrae e scioglie nella notte a dileguare le presenze infantili,
e la notte si indennizza con un fascio di luna, concentrato come un riflettore a
inquadrare quello scaricare il feretro all’entrata, secondaria, dell’ospedale.
«Lieta», la marcia a ritroso del carro funebre nel suo essere di nuovo leg-
gero/ancora privo del peso, d’una letizia compatibile solo con quel vuoto di
memoria che si crea, scaricato il fardello di esperienza e responsabilità. Vuoto
di memoria che rende dimentichi della mesta funzione del vivere. Una letizia che
si concilia, più oltre, con l’ignara innocenza del canto di passeri inconsapevoli
del divieto di svegliare i morti, e con l’imprevidente candore di bambini, inca-
paci, come la protagonista di nuovo piccola, di evitare cadute nei primi tranelli
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della vita. Così le aspettative, già trascorse, degradano in vane lusinghe, mentre
si procede in fatale retrocessione verso gli scorci di un passato, che nulla inse-
gna perché contende al futuro la sua eterea consistenza.

Deplorabile, come la stessa dannata «perfezione» nell’eseguire quanto si
pena, poi, a disfare, come si fatica a schiodare quella cassa, assestata di nuovo
sul nero piedestallo d’una camera ardente, perché, la notte, la morte possa ve-
gliare nel silenzio il giallo richiudersi in bocciolo dei fiori intrecciati in corona,
in attesa che torni giorno e col giorno il «giovane uomo». In attesa di quel suo
vano roteare il berretto tra tardive lacrime, incoerenti ora che il canto «lieto»
degli uccelli propizia il ridestarsi dalla morte, quel ricondurre il feretro a casa,
col seguito «fresco e svagato» del vento, guardingo e impacciato del giovane,
«quasi ci fossero vetri tra i suoi passi». Vetri, come frammenti trasparenti e
fragili d’un gioco imprudente e maldestro, già infranto, che i piccioni replicano,
tubando smaniosi nell’accoppiamento. Una vista nauseante per il giovane, che
col disgusto surroga un rimorso ancora recondito. Una vista da cui evade lo
sguardo che dal cortile si riporta nel vuoto, o nella stanza, forse, su quel letto...

Nella dissolvenza di uno stacco ritroviamo un letto, che è letto d’ospedale, e
in questo accolta la rigidità estranea della morte, con quel panno legato intorno
alla bocca e alla testa a separare, nel silenzio, dalla vita.

Solo all’«urlo» delle navi all’attracco, all’«urlo» di quelle che allentano gli
ormeggi, è consentito lacerare e distogliere il riposo dei morti: il cuore fermo
per poco, per poco ancora rilucente quella bianca assenza di sguardo, a prece-
dere/seguire l’iniziale verde visione di cielo, il rantolo faticoso, come metallico,
lento srotolarsi grave «d’una catena d’ancora». Occultato nella solitudine av-
viene il trapasso, lo spasimo estremo d’una contrazione a invocare la madre, in
un urlo finale.

Il silenzio dei morti è rotto. Come rotta la tensione per quel frapporsi d’una
voce esterna che annunzia il cedere del delirio in agonia. Voce di suora, la cui
sorveglianza sarebbe potuta essere elusa col preconizzato, furtivo levarsi dal
letto della frase d’esordio. È quel preannunciato sfalsamento del livello narra-
tivo, in funzione quasi di coro, che reintroduce nella iniziale prospettiva spazio-
temporale del racconto al tempo unitario dell’agonia. Voci, ogni volta confutate,
nell’avvicendarsi di quei «Che ne sanno quelle?», di quei «Lasciatele pur dire»,
che, negando realtà alla costatazione dell’evento, spalancano, in quasi visiva
profondità, la complessità prospettica di orizzonti logici alternativi,
quell’archetipo interrogarsi su cosa, in fondo, sia reale, se la materialità visibile
dell’essere o, piuttosto, l’inconsistenza pensante della coscienza.

Di quella coscienza in fuga «attraverso il mattino che si fa notte», incontro
al «grido» tenebroso degli uccelli, incontro ai dolori che accetta come giubilo, in
terrena espiazione di ciò che si è fatto; non voluto. Adagiata nel letto, «scric-
chiolante» come i legni d’una bara, «ebbra» di quel cielo verde, verde, com’era
quel mare, nel digiuno dei tre giorni che separano da una resurrezione infausta
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perché prelude «al settimo, che è il giorno del riposo»: quando la creazione si
interrompe, bloccata.

E l’errare, sola con quel viso contraffatto dai dolori, voraci della composta
bellezza della morte.

Il ritmo della narrazione accelera, con la corsa, per i vicoli del porto, giù,
per quel loro sfinimento, misero, verso il mare, tra quei bimbi, cieca e parados-
sale nel movimento retrogrado, «come corressi con la schiena in avanti»; corsa,
come la ricerca, insensata. Senza esito, perché lì, lì: «nessuno è il tuo bambino».

E si tende verso di te la mano «sporca», di sangue non detto. Prima pressata,
come già/poi quel panno, a tappare la bocca. A ridurre al silenzio. A rendere
partecipi del silenzio dei «non nati», di cui la «vecchia» «non sogna», prosai-
camente persa nella sua alcolica contabilità di aborti. Con la scia gialla dei
narcisi sciolta dall’intreccio delle corone ad annodarsi sul camino di quella
stanza sporca, su per scale dal crepitio di bare. Troppe, cifre ordinarie di quella
assurda, nota amministrazione, che all’osteria giù al porto si travasa in acqua-
vite.

Soffocata la voce della vita, a interdire la volontà, le parole si contraggono a
esigere l’impossibile. Quell’inusitato: «Fammi rivivere il mio bambino».
Quando vedi tra le macchie di quello «specchio cieco». Quando ti rendi conto.

È allora che è troppo tardi.
È allora che l’inversione cronologica, rende possibile quella pretesa, nel ri-

lancio d’un riflesso, in illusorio, secondante adempimento a ritroso di un’inten-
zione. Condiscendente, quello specchio offuscato fa ridiscendere la tenebra delle
scale; imprevidente, rigetta nell’abbraccio di quel «giovane uomo» in attesa,
distratto a rigirarsi il berretto tra le mani nel deserto d’un cantiere. Perversa-
mente pietosa e intrinsecamente contraddittoria, come la vita, a travestire il
senso, quella coscienza congiura, fortuita e implacabile, col destino.

Un nuovo squarcio tematico si rivela nell’affanno di questa lingua spezzata
a trasfigurare i significati nel sussulto di immagini, che si accavallano e molti-
plicano a creare una dinamica di contrasti, dialogica, a rinnovare quel disorien-
tamento, di fuga che si volge in corsa incoercibile verso il fato. Sul risucchio di
quell’aborto ripiega il vuoto, estraneo, di incontri che sono commiati, fatti di
parole decisive, le prime, che sono ultime; di indirizzi dati prima di sapere,
prima ancora di amare; un dire che è tacere; poi un silenzio di domande affidato
alle bianche barche, affidato al mare che trangugia il non detto. Su quello
svuotamento, che è un cavare via il senso, si smembra il paradosso solitario del
vivere. Nell’impassibile neutralità dello specchio che «specchia tutto», anche
ciò che è da dimenticare, si srotolano gli incontri sulla spiaggia verso una casa.

Di nuovo le voci, più d’una, a scolorare l’agonia nel «pallore» di visioni far-
raginose di pentimento e perdono, nell’ossessivo, livido profilarsi e disparire
balenante della sagoma di quella casa spettrale sullo sfondo verde del mare.
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Verde, come verde vaneggiare di cielo. E quel ridere, quel piangere, nel confuso
struggimento per l’innocenza persa nel disfarsi di trecce, caricarsi di colpe dila-
vate, poi, nel verde delle acque. Il precipitare irretiti e il riemergere dimentichi
da quella casa violata, penetrata in un’oscillazione di passione, che incalza e si
placa, come la marea prima di inabissare le correnti e sprofondare i fiumi,
quando le cime degli alberi svaniscono nel bianco sonno dei tetti.

E la storia ripassa, continua tra cumuli affastellati di memoria, la memoria
del futuro a gravare sulla memoria del passato, mentre, ora che «il futuro è pas-
sato», la vita, nel chiarore di un’alba, scivola indenne sull’insignificante trasu-
dare parole e progetti di quell’insulso colloquiare di innamorati, a lambire la
timidezza dei tre giorni dallo scambio evanescente dei nomi, che svincola e tra-
smuta di nuovo in «mistero».

Ancora nelle voci lo sciogliersi dell’agonia, quel doloroso cedere a ricom-
porsi nel nulla di una «prima volta», quello smemorare nelle paralisi di un «mai
più», nelle distanze, remote al cuore, di un addio già pronunziato. Poi il ritrarsi,
come di frutti d’autunno che si sfaldano e sfogliano e rinserrano in boccioli, tra
vapori che frammentano le ombre trascorse in «schegge», su cui si inciampa
«per speranza e letizia» nel disinvolto imbarazzo di un incontro iterato in fiaba,
dissolto contro lo schermo provvido di inaccessibili trecce nell’accenno d’una
canzone.

Reviviscenze che reintegrano nel mondo dell’infanzia, quando il tempo si
sbriciola nei giochi, lungo il fiume, coi fratelli, in un futuro capovolto che pure
nega i figli. E il racconto sorvola la stagione del pudore e del riso sciocco che
non rompe le fila a scuola, e quella che la precede nell’amnesia delle lingue
straniere; scorre sul rapprendersi dei fiori in boccioli, poi in niente, poi, nei
frutti dell’estate in cui muore la madre. Muore, riscattata anche lei alla vita il
terzo giorno, restituita a trasfondere nella figlia, in un soffio di candele che si
spengono superflue, l’identità dell’esser donna, gravida di sottintesi oblii. Edu-
carla ad apprendere, che è imparare a dimenticare, disimparare l’illusione del
conoscere e del comunicare, nella scabrosa dissociazione dall’impossibile vanità
delle parole, inadeguate. Riconsegnarsi nella redenzione del silenzio al mutismo
del linguaggio, alla diafana trasparenza di uno sguardo, a quel mero at-
traversamento incapace di esprimere e ricambiare: impotenza opaca dell’im-
pervio farsi ricettacolo di una indefinibile, pervasiva tenerezza. Poi socchiudere
gli occhi abbacinati dalla luce calda della vita alla nascita. In indistinta confu-
sione con la madre, in lei realizzare l’atto della creazione, avverante il destino
perpetuo di maternità. Vivere il negato.

È la fine che si identifica nel principio, quando, mendaci, le voci esterne di-
chiarano l’immota cesura della morte. Ultima frattura tra la verità individuale,
autentica quanto mutevole e incerta, e le esteriori frastornanti certezze del
mondo, inascoltate nel vortice della coscienza. Incomunicabili vertigini che,
come il reale, come l’esistere, non si possono tradurre in parola senza falsare e
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perdere significato: «lasciale dire». E l’ineffabile si insinua a suggellare nelle
dissolvenze del silenzio quel labile confine tra realtà, apparenza e nulla dell’u-
mano «Dasein».

Compressa dal naufragio della parola nel silenzio questa scrittura si con-
densa in immagini e si compone nelle modalità strutturali della «Kurzge-
schichte», congeniale a un’intera generazione di scrittori austriaci.

Narrativamente inarcata in parabola assurda dell’essere, segregata da fran-
tumi di voci esterne in «Entfremdung», anche in questo racconto la prosa della
Aichinger, «rivolta con tutta la sua essenza ad un tu» che si obiettiva in un el-
littico tutti, esprime nello spaesamento di tanta letteratura di quel primo nove-
cento una consapevole, personale forma elitaria di tacere: «Ich schreibe, weil
ich keine bessere Form zu schweigen finde». Tacere filosofico ciò di cui non si
può dire; tacere il vuoto di senso dell’esistenza; tacere le solitudini dell’intra-
ducibilità all’altro, amplificate in quel parodiare, a volte cinico, a volte amaro,
di vita e caso. Solitudini dette, irrise, sofferte da un narratore onnisciente che
dilania in sconvolgimenti espressionisti il reale, ne scompagina le sequenze in
estrinseche incoerenze a esibire l’incongruenza sostanziale e inconseguente del
vivere, a restituire con l’evidenza l’evento, nell’appercezione indiretta della
realtà di quel cieco frapporsi speculare tra soggetto e fatto. Cubismo verbale
che si appropria di spazialità temporali e rende in trasparenti, surrealistiche so-
vrapposizioni visioni di una verità sfuggente, desertico «dimenticare per sapere»
con Jabès che «la verità è il vuoto», dove «Sabbia è la domanda. Sabbia è la ri-
sposta».

Lo spazio desolato e illimitato del nulla esistenziale è definito in una narra-
zione che mentre svela il reale, lo smaterializza, mentre lo presenta, lo di-
strugge, per ricapitare poi circolarmente, come in un disegno di Escher, al punto
iniziale. Nella circolarità di un passato che si fa futuro, di un futuro rinunziato
in sprezzo di etiche responsabilità, quello spostamento orbitale nega il «princi-
pio speranza» col «non-ancora», fatto dopo, in una scrittura che, come contrap-
puntistica, bachiana «Spiegelschrift» dell’arte della fuga, espone e riproduce in
reversibilità di lettura il ciclico ripetersi del vivere. Sopravvivere alla estenuante
perversità di atti comunicativi che si cancellano risolti in insussistenza di rap-
porti, in assenze e omissioni: slittare su lúbriche confusioni di cordoglio e felici-
tazioni; subire l’esproprio di parole e lacrime, disincarnati nell’afonia e nei gesti
stilizzati di “manichini” dagli occhi aridi. Percorrere e riemergere dalle
conversioni di fuga in incontro; svilita anonimia di incontri con valenza di
commiato per la postremità di quelle prime parole; caduca congerie di èsili op-
posizioni di resurrezione e morte, di fine e principio.

Essere ammantati di «smalto sul nulla» in estrema «pura visibilità» e condi-
scendere a farsi «riflesso e silenzio». Silenzio di una «lingua» che Celan scrive
costretta a «passare attraverso la propria mancanza di risposte, traversare un
tremendo ammutolimento, traversare le mille oscurità dei discorsi», a dire, come
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la Bachmann dice, di «questa enorme offesa che è il vivere». Un vivere che è
agonia. Agonia che la Aichinger affianca e accompagna al livello narrativo
principale, flusso pure illusorio per quei sovvertimenti che contravvengono le
ritmiche cadenze dell’umana esperienza del tempo: l’indugio per oltre metà del
racconto su quei rallentati, cupi ultimi giorni, una settimana, poco più, per poi
trascorrere a volo sul pausato nitore di adolescenza e infanzia.

Divelto dalla iniziale prosastica, fredda minuzia descrittiva in uno stile po-
vero di sintassi, mobile per la punteggiatura frequente, il singhiozzo di asindeti
e il fiotto di interiezioni, il racconto, increspato sulle scansioni di quel mimetico
pulsare a spegnersi dell’agonia, è lucido frammento di lingua. Poetico per quel
ritmo impresso alle frasi, per l’insistenza sui valori fonici dell’incoare anaforico
e sulle assonanze di casuali rime interne. Evocativo per l’enfasi delle esclama-
zioni e le dubbie sospensioni di quel ripetuto interrogarsi, tra allitterazioni ad-
densate a ricucire il senso di risonanze e implicite menzioni.

Prosa che si distende in insolite liriche effusioni a designare con Eluard quei
«margini bianchi» che residuano alla scrittura. Una scrittura tutta codificata nel
dominio dei registri colloquiali, nella sobria espressività di un lessico familiare
che modula in travestimenti fiabeschi e scavi nella semantica palpabile del re-
pertorio popolare.

Poi, trasognata, dalle limpide trasparenze luminose e chiare di un’alba di
vita, illanguidisce a sigillare nelle penombre del silenzio e del dubbio l’esanime
umana miseria del reale vivere e morire.
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Floriana Colabattista
(Modena)

Ilse Aichinger: «Was tat ich?»
Domande, echi, aporie, meditazione e sogno nei racconti*

Und hätt ich keine Traüme,
so wär ich doch kein anderer,
ich wär derselbe ohne Traüme,
wer rief mich heim?1

Uno «stupore interrogante»2 fluttua, divaga, trascorre e vela l’opera intera
della Aichinger, si fa esitazione estatica: problematico, inquieto volgersi al
mondo e insieme composto e posato porsi fuori, estraneo alla temporalità del-
l’esistente.

Esporsi alla realtà dalle penombre del pensiero con linguaggio provocatorio
e sconcertante, irriverente: «Wir haben jetzt Flecken auf unseren Sesseln. Es
sieht aus, als hätte jemand gezuckerte Milch darüber geschüttet. Diese Flecken
sind zu bedenken. ... Und wäre die Welt anders ohne diese Flecken? Das ist eine
müßige Frage. Sie wäre anders. Sie wäre ohne diese Flecken».

Macchie per le quali «gibt es genug Möglichkeiten der Entstehung». Mac-
chie tra i «listigen Winkelzügen des Daseins», che alterano la «Hierarchie der
Bestände». E nell’interferenza di relativo e assoluto «die Vertikale der Er-
scheinungen schwankt» e insieme vacillano i nessi di ogni congetturale gerar-
chia.

Si fissano così nel racconto, e così si sciolgono lattiginose tracce di una me-
tafisica che si sostanzia tutta in quelle «Flecken, Flecken. Durch den Zustand
der Trockenheit begrenzt». Poi «ist alles vorüber, die Höhenmaße, die Zu-

                                                       
* «Was tat ich?» è il verso conclusivo della poesia «Mir», in «verschenkter Rat», Frankfurt

am Main 1981, p. 36.
1 «In einem» chiude la citata raccolta di poesie «verschenkter», op. cit., p. 94.
2 Con parole di E. Bloch.
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stände», finché «diese Flecken siegen. Sie siegen auch», superne e grevi come
«die toten Väter»3.

E interrogare, interrogare serrato e fitto di domande senza risposta. «Eine
Frage oder keine Frage?»4. Interrogare. Refrattario e scabro. Per conoscere,
forse. O solo per essere con la parola in vulnerabile impossibile riottosa rela-
zione col mondo. «Ich frage nur, Sie müssen nichts darauf sagen, Sie müssen
mir nicht antworten, Sie können es gar nicht»5.

È questo l’inconcludente, inconcluso “parlare di parole” di cui pure scriveva
Celan6, distratto sfumare di un improbabile comunicare, per cui «chi dice la
verità dice le ombre»7.

Dubitare perplesso, perseverante, piano; mordace. «Ein poetisches Zur-
Sprache-Bringen von Skepsis, ein Bezweifeln jeglicher Verankerungen. ... ein
ästhetischer Kommentar zur Erfahrung universaler Entfremdung» si è scritto
della creazione letteraria più erosiva e audace della Aichinger, accolta nel libro
«schlechte Wörter»8, composto in quegli anni settanta in cui si spegneva l’uomo
e poeta G. Eich, suo compagno di vita e arte, con lei consapevole di quanto ar-
due e temerarie e ardite fossero le «gute Fragen», assai più del porgere «gute
Antworten» dagli spalti di verità volubili9.

Interrogare solitario, ricorrente, quello della Aichinger, che ritorna appena
variato nei racconti. Frasi in eco, come solchi di percorsi paralleli che si incon-
trano e incrociano, poi si dipartono.

Quel «..., wie heißt die Frage? Nein, nicht Albany» in sospesa chiusura di
«Albany», mimetizzato, si ripete in «Rahels Kleider» nel rincalzato e nervoso
domandarsi: «Käme ich dann weniger unbedacht auf meine letzte Frage: kenne

                                                       
3 «Flecken», in «schlechte Wörter», Frankfurt am Main 1976, p. 11-14.
4 Si chiedeva la Aichinger nel racconto «Das Milchmädchen von St Louis», ripubblicato in

«Meine Sprache und Ich», Frankfurt am Main 1977, p. 198, che riunisce le «Kurzgeschichte»
dell’autrice già apparse nei volumi «Der Gefesselte» e «Eliza, Eliza». Alcuni dei racconti, con
una selezione di dialoghi e poesie e un «Hörspiel», compaiono anche nel libro «Wo ich
wohne».

5 Come si legge nel finale del racconto «Privas» in «schlechte», op. cit., p. 41.
6 «... redeten von / Worten» in «Engführung», poesia composta nel 1958, cui P. Szondi

dedica pagine intense, cfr. P. Szondi «L’ora che non ha più sorelle. - Studi su Paul Celan»,
Ferrara 1990, p. 18-19, 25.

7 «Es ist schwer, die Wahrheit zu schreiben. Bis man durch das Gestrüpp von Banalität
durch ist, ist man schon erschöpft», in «Kleist Moos Fasane», Frankfurt am Main 1987, p. 48.

8 Cfr. B. Steinwendtner «Sammle den Untergang zu Ilse Aichingers Kurzprosaband
schlechte Wörter», in B. und G. Melzer «Ilse Aichinger», Dossier 5, Verlag Droschl, Her-
ausgegeben vom Franz Nabl Institut für Literaturforschung der Universität Graz, 1993, p. 143.
L’espressione «zur Sprache bringen» la si ritrova nella post-fazione di H. F. Schafroth «Die
Dimensionen der Atemlosigkeit», in «schlechte», op. cit., p. 130.

9 «Auf die Fragen werde ich überall Antwort wissen» fa asserire la Aichinger al «Herrn
Pfarrer» in «Nach mir», «Meine», op. cit., p. 107.
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ich mich? Mich - mich - mich - mich? ... Wie heißt die letzte Frage? ... Wie
heißt die letze Frage? Wie heißt sie? Ja. So heißt sie»10.

Indagare dubbioso e impertinente: «Ist es den erlaubt, von Hasen zu spre-
chen, wenn es nur noch vier sind? Welche Zahl ist es, die den Namen schützt?
Nein, niemand von uns wird diese Frage abschütteln können: War es jemals er-
laubt, von Hasen zu sprechen? Oder von Port Sing?», col finale che riporta al
luogo da cui il racconto muove: «Port Sing, wo die Hasen rasten»11.

Ostinato rimuginare, astratto e superfluo: «Er hat Fragen in die Welt gesetzt,
die schon da waren. Was ist ein Zylinder, wie trägt man ihn, was sucht er ein
bis zwei Meter über dem Erdboden? Und was sind zwei Zylinder? Aber er stellt
die Fragen nicht. Die ersten Schüler kämen sonst bald und riefen: Es sind keine
Zylinder!»12.

Amaro e disilluso, sfiduciato chiedersi di una marionetta «Aber wie weit
führen mich meine Gedanken, was weiß ich von den Klöstern, was weiß ich
überhaupt?», estremo e rassegnato nel consolatorio «bald vergesse ich, wem ich
gehöre, vergesse das Vergessen und das Vergessen vergißt mich»13.

Un interrogare inusitato, ai confini della riflessione filosofica sull’essere,
sull’apparire, sul nominare: «Ich wollte wissen, was ein Querbalken ist, aber
niemand sagt es mir. ... Was ist ein Querbalken? Da ist sie wieder und dabei
bleibe ich. ... Ich könnte mich nur noch fragen: wie kam ich zu ihr? War es die
Schräge, das Holz? ... Was ist ein Querbalken? Nicht was ist er mir, sondern,
was ist er? ..., ich bleibe bei meinen schwachen Auskünften. Und bei meiner
Frage. Nicht: woher stammt er? Nicht: Kennzeichen, Merkzeichen. Die kenne
ich gut genug. Sondern: was ist er? Denn ich will ihn nicht mehr nennen»14.

Epifenomeno il nome, la parola «angreifbar»15. «Eine Spiralfeder. Nein,
Dampf». Insufficiente, inadeguata, inetta la lingua, in principio, «reicht nicht
weit»16: «Wult wäre besser als Welt. Weniger brauchbar, weniger geschickt»17.

                                                       
10 Cfr. «schlechte», op.cit., p. 47 e p. 57-58. E ancora altre, tante ricorrenze anche tra scritti

distanti anni: «Wir müssen fort», in «Erinnerungen für Samuel Greenberg», «Meine», op. cit.,
p. 203 e «... Ich glaube wir kommen voran», in «Gare Maritime», «schlechte», op.cit., p. 127.

11 «Port Sing», in «Meine», op. cit., p. 171 e 166.
12 «Wiegenfest», in «Meine», op. cit. p. 130. In un altro racconto, «Das Faß», la Aichinger

scrive: «Und Diogenes? Das wird die Frage sein. Zog er sich zurück in Richtung auf uns zu?
Oder schleppt er sich voran? Wahrscheinlich das letzere». Poi in sequenza: «Wer ruft uns?
Euch ruft niemand. Einer rief uns. Es war nicht Diogenes. ... Er rief uns. Er rief euch nicht,
euch nicht und uns nicht. Wenn die Flut kommt, ersäuft sein Faß. Aber Diogenes ist weit
fort», in «Meine», op. cit., p. 174.

13 «Die Puppe», in «Meine», op. cit., p. 91 e 92. E ancora nella stessa raccolta «Der Ba-
stard» si chiede diffidente: «Aber was weiß mein Lehrer von den Rosen? Nichts», p. 136.

14 «Der Querbalken», in «Meine», op. cit., p. 161-165.
15 «Schlechte Wörter», in «schlechte», op. cit., p. 8.
16 «Meine Sprache und ich», in «Meine», op. cit., p. 219. «Meine Sprache hat es leicht zu

starren, weil ich alles tue. ... Ich arbeite und sie starrt» precisa la Aichinger a p. 220.
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Pure plastica e duttile, avvicina al reale, avvicina il mondo. «Mimesis», «i-
mago», specchio, la parola, come precisa la Aichinger: «Ich weiß, daß die Welt
schlechter ist als ihr Name und daß deshalb auch ihr Nahme schlecht ist».
Tracce, approssimazioni, escavi; evocazione: questa, allora, la scrittura. «De-
finieren grenzt an Unterhöhlen und setzt dem Zugriff der Träume aus»18.

Lo scrivere diventa come il vivere ricerca ininterrotta19, linguistica e seman-
tica, incerto estrarre la essenza significante dai frammenti vitrei e appannati del
contingente, astraendo dall’inciampo nel futile e quotidiano, che, traslato, la Ai-
chinger medita, depura, traspone, poi restituisce rinnovato talora nella autenti-
cità vera e personale del sogno. Consciamente incauta: «Schritte sind immer
flüchtig, auch die, die nach Hause führen»20.

Si tinge e accende allora di verde quell’asino che la scrittrice vede scorrere
«täglich ... über die Eisenbahnbrücke», immaginando «daß er manchmal
schläft, anstatt zu sterben»21.

Vive impagliato nella sua «alte Uniform» il padre, dislocato «auf dem alten
Sessel», «in der alten Remise», quel padre che «rückt ... den Kopf nicht mehr
nach den Sternen»22 eppure alla figlia continua a porre domande cui lei non sa e
non riesce a rispondere23.

Trasecola al risveglio, impaniato di lacci, «der Gefesselte», «eine dünne ge-
drehte Schnur schnitt in seine Arme», osserva «das Spielen der Schnur», ar-
ranca al bordo di una scarpata, è in un circo, «“Sie sehen den Gefesselten!”».
Dalla corda agli altri legato, dalla corda dagli altri escluso, isolato. Recisi infine
i legami: «Er stand im Innern des Käfigs, während er die Fessel wie die Reste
einer Schlangenhaut von sich riß. Es erheiterte ihn, die Zuschauer ringsumher
zurückweichen zu sehen. Wußten sie, daß er keine Wahl mehr hatte?»24.

E inesorabile e inesplicabile si racconta l’impercettibile slittare di apparta-
mento da un piano all’altro, fino in cantina, pur senza mai traslocare dell’impo-
tente e frastornato «Ich-Erzähler» di «Wo ich wohne», e ancora di paradosso è
contaminato quel «geöffnete Order» «vom Kommando» che «lautete auf die Er-
schießung des Überbringers, sie nannte keinen Namen»25.
                                                       

17 «Dover», in «schlechte», op. cit., p. 34.
18 «Schlechte Wörter», in «schlechte», op. cit., p. 9 e 8. «Alles, woran man glaubt, beginnt

zu existieren» appunta in «Kleist», op. cit., p. 69.
19 Cfr. «Man muß das Suchen an sich nehmen» e ancora «Sich immer wieder klären, daß

man nicht sucht, um zu finden», sebbene consapevole annoti: «Man kann nur erfahren, was
man schon weiß», in «Kleist», op. cit., p. 45, 78 e 62.

20 Cfr. «Kleist», op. cit., p. 52.
21 Cfr. «Mein grüner Esel», in «Meine», op. cit., p. 86 e 88.
22 Cfr. «Mein Vater aus Stroh», in «Meine», op. cit., p. 109 e 113.
23 «Er fragte mich nach Laudons Grab, / aber ich wußte es nicht» versi finali della poesia

«Mein Vater», in «verschenkter», op. cit., p. 19.
24 Cfr. «Meine», op. cit., p. 7, 8, 10 e 19.
25 «Wo ich wohne» e «Die geöffnete Order», in «Meine», op. cit., p. 76-80 e p. 20 e 23.
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Intanto relazioni dialoganti di gesti, atti, ricordi di una famiglia in bilico,
assisa «auf dem Fächer vor dem Haus», si rivelano pieghevoli, sovrapposti e di-
schiusi nel fiabesco trasparente turbine di un «Zeitungsblatt», «ein Faltspiel»26.

«Soll man wieder beginnen, die alten rührseligen Geschichten zu erzählen?»,
si chiede la Aichinger in «Wisconsin und Apfelreis». «Lassen, lassen, die
Fragen lassen», soggiunge. «Sicher sollte man auch weglassen. Alle Fragen und
alle Sicherheiten. Das ist aber schwer. ... Nein, nein, sag nichts, ich weiß schon.
Alles falsch. Aber doch nur an der Darstellung. Die Sache selbst stimmt. Die
gemeine Sache»27. Riaffiora il riso della donna tracia sull’astrologante cadere di
Talete.

U-topia e realtà del linguaggio. Tornano apodittiche antinomie come già in
«Herodes»: «..., ein Traum oder kein Traum, man konnte es nennen, wie man
wollte, aber es blieb da»28.

Si sgretola e sfalda ogni certezza; disgregata, corrosa. E la realtà, in sé
equivoca e contraddittoria, è sempre nuovamente affermata, negata, come nei
versi: «... alles so wie es ist / und so wie es nicht ist [...] eine Hilfe, aber keine
Hilfe, / kein Trost, aber ein Trost»29.

E così nella prosa: «Adolphe besucht seine Tanten zweimal im Jahr. Es gibt
Leute, die meinen, er besuche sie zweimal in der Woche, aber das ist ein abwe-
giger Gedanke. Er besucht sie zweimal im Jahr. Er tut dann allerdings so, als
besuchte er sie fast täglich, ...»30.

Pensa l’impensato, la Aichinger, a pretesto e occasione dei suoi scritti. «Die
Balkone in den Heimatländern sind anders. Sie sind besser befestigt, man tritt
rascher hinaus. Aber man sollte sich vorsehen, weil die Balkone in der Heimat-
ländern anders sind. ... Sie sind die Balkone der Heimatländer ...». Architetture,
forme aggettanti, parvenze librate in proiezione immanente del provvisorio,
come i concetti, i valori, come la patria, il sentimento patrio: «..., in einer
Sicherheit, die nicht zutrifft, übertragen, was nicht zu übertragen ist. ... Kann,
wer einmal die Balkone der Heimatländer als die Balkone der Heimatländer er-
kannt hat, diese Erkenntnis abweisen?»31.

E ancora e sempre replicate metafore, finzioni, travestimenti dell’essere
abitano i racconti, li fanno ambigui come enigmi antichi e arcani, offerti e aperti
a una pluralità di interpretazioni. «Die Liebhaber der Westsäulen sind verlo-
ren». «Maschere nude» smarrite tra altre, si perdono, smemorano, per solitu-

                                                       
26 «Eliza, Eliza», in «Meine», op. cit., p. 120 e 129.
27 Cfr. «schlechte», op. cit., p. 59 e 60.
28 Cfr. «Meine», op. cit., p. 149.
29 «Baumzeichnen», in «verschenkter», op. cit., p. 26; così in «Dreizehn Jahre»: «Wir

kommen abends wieder, / wir kommen nimmermehr» p. 49.
30 «Der Gast», in «schlechte», op. cit., p. 25.
31 «Zweifel am Balkonen», in «schlechte», op. cit., p. 15, 16 e 18.
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dine, alienazione: «Nicht einmal ihre gemeinsame Liebe zu den sieben Säulen
können sie in eins bringen, austauschen oder auch nur miteinander erörtern»32.

Lo stesso isolamento, la stessa estraniazione popola «St. Ives», dove «...
wird die Welt begrüßt und vergessen, man erwacht dort immer überrascht und
vergißt die Überraschung spätestens gegen Mittag. Wer später erwacht, vergißt
sie rascher. Die Vergeßlichkeit hat ihre eigene Ökonomie entwickelt, keine allzu
komplizierte Ökonomie, dafür sorgen die Ertrunkenen»33.

Esita l’immagine del mondo, la Aichinger, di quello dei viventi e di quello
dei morti: «Seine Freunde sind alle unter die Erde gefahren, es soll dort ein Fest
sein, aber er ging nicht mit. ... Dieses Fest muß ein Ende haben, weil es kein
Fest ist. ... Hier oben ist es anders. ... Ob die kommen? Ob sie sich nicht von
den frischen Heiden da unten abhalten lassen ...? Ob sie nicht aufgeben ange-
sichts der Späße, ...? Das ist alles die Frage. Ambros. Und wie heißt dann der
nächste? ... Dann qualmt es, rauscht es, schnarr es, dann hämmert es nicht
mehr»34.

Si compie così la sua arte fino a ridursi al silenzio: «Der Erzählwelt Schwei-
gen abfordern, der Welt, sich selbst, den Wörtern, den Klängen»35. Lapidaria:
«Die gleichgültigkeit einüben»36. Ineffabile: «Ein Ausgang oder kein Ausgang,
das ist für mich fast dasselbe, sobald ich weiß. ... Wer weiß, vielleicht besteht
mein Jubel darin, daß ich unauffindbar bin»37.

                                                       
32 «Die Liebhaber der Westsäulen», in «schlechte», op. cit., p. 24.
33 «Die Vergeßlichkeit von St. Ives», in «schlechte», op. cit., p. 48 e 49.
34 «Ambros», in «schlechte», op. cit., p. 31, 32 e 33. E già aveva scritto: «Was heißt das:

Tod? Im November blühen noch Schneebälle. Wie weit ist es da hinunter? Bitte würden Sie
mir sagen, wie spät es ist, wenn es zehn schlägt? Ich kann die Uhr nicht lesen» e ancora: «Ver-
suchen, in diesen tödlichen Augenblicken zu Hause zu sein», cfr. «Kleist», op. cit., p. 40 e 75.

35 «Nur zusehen - ohne einen Laut», in «Kleist», op. cit., p. 84.
36 Cfr. «Kleist», op. cit., p. 74, pensiero, il solo, trascritto nell’anno della scomparsa di G.

Eich.
37 «Der Maus», in «Meine», op. cit., p. 96.
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Gunhild Schneider
(Bergamo)

«Hast du es heute wieder gehört?»
Zu Ilse Aichingers Hör-Spielen

Über Ilse Aichingers Hörspiele gibt es wenig Sekundärliteratur1. Das er-
staunt nicht nur, weil das Hörspiel Knöpfe einer der bekanntesten Texte von Ilse
Aichinger ist, sondern auch weil dem Hören in ihrem ganzen Werk große
Bedeutung beigemessen wird und das Hörspiel somit m.E. eine ihr kongeniale
Form darstellt.

Hörspiel, im Italienischen dramma radiofonico, ist im Deutschen ein Kom-
positum, dessen Nukleus das Substantiv Spiel darstellt. Ein Hör-Spiel ist von
seiten des Hörers eine spielerische Hörübung, von seiten des Autors ein Spiel
mit dem Material, das in erster Linie aus der gesprochenen Sprache besteht, es
ist in der Definition von Ernst Jandl «ein doppelter Imperativ»2. Der Zuhörer
soll also hören, zu-hören, sich von der neuen akustischen Welt durchdringen
lassen und dann mit dem Gehörten, mit den neuen Erfahrungen spielen, um sich
orientieren zu können. Doch auch vom Autor wird genaues Zu-Hören verlangt,
ein Hinein-Hören in die Dinge, um sie dann in Sprache bzw. reproduzierbare
Geräusche umsetzten zu können, damit «jedes Ding einen Mund bekommt»3.
Mehr als das Schau-Spiel, bei dem visuelle und akustische Komponente einan-
der ergänzen und erhellen, ist das Hör-Spiel ein ausdrücklicher Appell an den
homo ludens, oder besser an den homo ludens-phonens und verlangt vom Pu-
blikum eine emotive Teilnahme. Das Hörspiel ist hervorragend geeignet, neue
Formen des Ausdrucks für neue Formen der Wahrnehmung und der Erfahrung
zu finden.

Dies alles bedingt eine vermehrte Aufmerksamkeit auf das verwendete
sprachliche Material, die ausgesprochenen/gehörten Wörter schaffen die Reali-
tät, wie auch auf andere akustische Ereignisse und das Schweigen.

                                                       
1 Siehe dazu die Bibliographien in Moser (1990) und Bartsch/Melzer (1993) sowie die

Diplomarbeit von Sabine Bruna Die Hörspiele Ilse Aichingers (1990).
2 Jandl (1985), S. 176.
3 ebd.
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In Ins Wort, einem kurzen Text aus dem Band Kleist, Moos, Fasane defi-
niert Aichinger das Schweigen als «Das Ergebnis des genauesten, stillsten Hin-
hörens, das Ergebnis des Schreibens, das Schreiben selbst» (S. 104). Und 1986,
in einem Interview anläßlich der Sendung ihres Hörspiels Die Schwestern Jouet,
sagte sie:

Das Schweigen gehört für mich zum Wichtigsten auf der Welt, weil es
nicht etwas Leeres, sondern etwas Erfülltes ist. Es hängt eng mit dem
Tod zusammen, mit einem erfüllten Tod. Es hat auch mit dem Schreiben
sehr viel zu tun. Jeder Satz, den man schreibt, muß durch ungeheuer viel
ungeschriebene Sätze gedeckt sein, weil er sonst gar nicht dasteht.4

Schweigen kann paradoxerweise nur gehört werden, in der gedruckten Form
der Hörspiele fehlt dem Leser der sinnliche Eindruck des Schweigens: «dem
Hörbaren fehlt die Lesbarkeit, es fehlt ein Alphabet seiner Zeichen, eine Notati-
onsform akustischer Ereignisse, eine Zugänglichkeit des Gegenstandes Hörspiel
im umfassenden Sinn»5.

In Die Schwestern Jouet erschafft Rosalie spielerisch eine eigene Welt aus
Wörtern und Begriffen, sie erfindet/erschafft sich Personen, Tiere, Ereignisse,
aber auch das, was es schon gibt. Am Ende weiß man nicht, ob die Schwestern
Josepha und Anna nicht vielleicht auch Produkte von Rosalies Phantasie sind.
Es sind also die Wörter, die eine Welt, ein Bild schaffen. In der Erzählung Der
Hauslehrer6 wird ein Student von Stimmen gepeinigt, er «hört», er schafft sich
eine nicht existierende, beängstigende Welt. Am Ende wird er ins Irrenhaus ge-
bracht, da für die «normalen» Menschen nicht existiert, was man nicht sieht.
Für Ilse Aichinger kommen die Wörter noch vor den Bildern, vor dem Sehen
kommt das Hören: «die Vögel beginnen ja auch zu singen, wenn es noch finster
ist»7. Ähnlich beschreibt Ernst Jandl seine Arbeitsweise als Hörspielautor: «Wir
beginnen nicht mit Dingen, Personen, Situationen, einer Handlung etc., sondern
einfach mit einem akustischen Material»8. In einem Hörspiel gehören die Wör-
ter notwendigerweise zu Stimmen, die gehört werden - das genaue Zuhören ist
also unabdingbar für das Verständnis der aus Wörtern geschaffenen Welt.

Hören, Zu-Hören, Hin-Hören durchzieht wie ein roter Faden Ilse Aichingers
Werk. Ihr erstes Hörspiel Knöpfe aus dem Jahr 1953 beginnt mit der Frage:
«Hast du es heute wieder gehört?». Dieses Stück handelt von einigen Mädchen,
die in einer Knopffabrik arbeiten. Hin und wieder hört man ein seltsames Ge-
räusch jenseits der Wand. Die Protagonistin Ann erschrickt, die anderen Mäd-

                                                       
4 Moser (1990), S. 50.
5 Karst (1986)
6 in DG, S. 48-52
7 Ilse Aichinger in Moser (1990), S. 24
8 Jandl (1985), S. 176
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chen hören es nicht mehr. Hin und wieder verschwindet eine Arbeiterin, und
nach kurzer Zeit kommt ein neues Knopfmodell heraus, das den Namen dieses
Mädchens trägt. Dank der Liebe ihres Verlobten und ihrer Fähigkeit, kritisch zu
denken, zuhören und denken zu können widersteht Ann den Versuchen der jun-
gen Vertreter, auch sie zu einem Objekt zu machen. Nach dem Krieg hatte Ilse
Aichinger einige Monate in einer Knopffabrik in London gearbeitet - es handelt
sich in Knöpfe gewiß um eine Kritik an einem unmenschlichen System, das die
Arbeiter ausbeutet, sie zu Objekten macht, sie gleichsam den Verstand verlieren
läßt, Knöpfe statt Köpfe. Doch schon hier streicht Ilse Aichinger die enorme
Bedeutung des adäquaten Hinhörens hervor, um die Welt entziffern zu können,
um nicht betrogen zu werden. Die selbe Warnung sprich sie 1977 im Gedicht
Verschenkter Rat9 aus: «Hör gut hin, Kleiner, / es gibt Weißblech, sagen sie, /
es gibt die Welt, / prüfe, ob sie nicht lügen».

Auch in Aichingers zweitem Hörspiel Besuch im Pfarrhaus, da 1962, also
nach fast zehn Jahren Pause, zum ersten Mal gesendet wurde, spielt das Zuhö-
ren eine große Rolle. Ernst Jandl war von der Poesie des Stücks beeindruckt:

Es hatte auch nichts Illusionistisches, es appellierte nicht durch das Ohr
an das Auge, sondern es war ein Stück Poesie, also etwas für sich selbst,
keine Wiedergabe von etwas, keine Aussage über etwas. [...] Dieses Hör-
spiel ist weder Abbild noch Gleichnis. Seine Wörter und Sätze sind uns
bekannt, aber die Abfolge dieser Wörter und Sätze und das Muster, das
entsteht, sind uns nicht bekannt. Nicht bekannt aus etwas anderem, nicht
von vornherein bekannt, nur bekannt nachher - aus dem, was wir gehört
haben.10

Kinder erzählen dem Pfarrer, was geschehen ist, mit großer Detailgenauig-
keit, Wahres und Erfundenes. Am Ende, als die Kinder vor Erschöpfung schon
eingeschlafen sind, bittet der Pfarrer darum, seinerseits angehört zu werden:
«Schlaft jetzt nicht ein, ihr Kinder! Ich hätte euch [...] einiges gefragt, ich wollte
euch erzählen, wie ich den Tag verbrachte, bleibt mit nicht fort!». Und als die
Kinder weiterschlafen und nicht hören, nach einen langen Schweigen: «Ihr Kin-
der, hört mir zu!» Schweigen und Schlaf, Nicht-Antwort und Nicht-Kommuni-
kation stehen für Interesselosigkeit, das Zuhören hingegen bedeutet Interesse am
Anderen, eine Hinwendung zum Anderen.

Mit einer Aufforderung zum Erwachen, zur Aufmerksamkeit beginnt das
dritte Hörspiel von Ilse Aichinger Nachmittag in Ostende, das 1969 zum ersten
Mal gesendet wurde.

                                                       
9 VR, S. 103
10 AUCK, S. 329
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Wachen Sie auf, Herr, wachen Sie auf. Es treibt sich einer hier herum,
der nicht hierher gehört. [...] Ich wollte Sie schon lange warnen, ich
wollte mich mit Ihnen befreunden, wir wären dann zwei. Ich sehe Sie
hier immer zu sorglos auf Ihrem Strandstuhl schlafen, Ihre Himmelsga-
ben sind in Gefahr: Freundschaft, Gespräch, Zugehörigkeit. Er will Sie
sich befreunden, ins Gespräch ziehen, Sie an sich ziehen. Oder mich.
Aber wenn wir beide - bleiben Sie, schützen Sie keine Mahlzeit vor, hö-
ren Sie zu. [...] Er ist gefährlich.

Simplizius, das Individuum, das sich herumtreibt, beginnt fröhlich zu erzäh-
len, und Jason, der ihn nicht erträgt, kommentiert: «Nicht anzuhören». Der Herr
vom Strandstuhl geht weg, ohne auf Jason zu hören, ohne ihn zu beachten. Und
eine «Himmelsgabe», die Freundschaft, ist verloren. «Jetzt geht er», sagt Jason,
«und ich habe den letzten Freund verloren.» Simplizius spricht eine andere
Sprache, er kann Tierlaute nachahmen, mit dem Laut «Muh» nähert er sich
Jason, der prompt versetzt: «Sie erkenne ich immer gleich, Sie Simpel». Mit
dieser Verstellung mußte Simplizius die seinen täuschen und die anderen, und
Jason mahnt ihn: «Verstellen Sie sich nicht».

Auch in den anderen Texten von Ilse Aichinger das Zuhören, die Aufmerk-
samkeit die grundlegenden Themen. Das Gedicht Winterantwort11 aus dem Jahr
1960 beginnt mit dem Satz: «Die Welt ist aus dem Stoff, der Betrachtung
verlangt» und nimmt Bezug auf die Sinne, die uns mit der Welt in Kontakt set-
zen, die uns helfen, sie zu entziffern, zu verstehen: das Sehen («keine Augen
mehr, / um die weißen Wiesen zu sehen»), das Hören («keine Ohren, um im Ge-
äst / das Schwirren der Vögel zu hören»), das Schmecken («Großmutter, wo
sind deine Lippen hin, / um die Gräser zu schmecken»), das Riechen («wer
riecht uns den Himmel zu Ende») und das Fühlen («wessen Wange reibt sich
heute / noch wund an den Mauern im Dorf»). In diesem Gedicht wird alles be-
trachtet, was man antrifft, auch das scheinbar Unbedeutende, jedes Detail hat
Gewicht, auch das, was gemeinhin für Nebensächlich gehalten wird, aus Un-
wissenheit, weil man ihm nicht genug Aufmerksamkeit schenkt, weil man es
nicht gehörig betrachtet.

Gehörig betrachten - Ilse Aichinger benützt diesen Ausdruck in Weiterlesen,
ihrem Essay über Adalbert Stifter, der 1979 in der Zeitschrift Die Zeit er-
schienen ist12:

Stifter betrachtete seine Landschaften gehörig, wie er selbst es nennt und
analysiert ihn: «Getreulich, könnte man also sagen, genau, ohne etwas
auszulassen oder hinzuzusetzen. Ich möchte aber diese Gehörigkeit noch

                                                       
11 VR, S. 14
12 Jetzt in KMF, S. 85-89
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weiter übersetzen. In: “Bis zum Grund” [...], wo die Gründlichkeit sich
selbst überspringt, auch in “Bis zu Grund”».

«Gehörig» und «hören» gehen auf die selbe indogermanischeWurzel zurück
mit der Bedeutung von «achten, bemerken, merken, hören, sehen». «Gehörig»
hat die Bedeutung «auf jemanden hörend, folgsam, gehorchend, jemandem zu-
kommend»13. Schon in Nachmittag in Ostende wurde vor Simplizius gewarnt,
denn er ist einer, «der nicht hierher gehört», und ohne Zuhören sind die «Him-
melsgaben» Freundschaft, Gespräch und Zugehörigkeit in Gefahr. Indem Ilse
Aichinger die Vokabel «gehörig» mit «getreulich» und «bis zum Grund» bzw.
«bis zu Grund» verbindet oder besser übersetzt, zeigt sie, welche Bedeutung sie
in ihrem Schreiben dem Zu-Hören beimißt, der Hin-Wendung zum Anderen, der
Zu-Wendung, um zu hören, was er zu sagen hat, wobei bis zum Grund gegan-
gen und jedes Detail, das kleinste Zeichen aufmerksam betrachtet werden muß.

Das Ohr ist auch für andere Autoren das Organ für die Wahrnehmung des
Anderen: man denke an die Worte von Aristoteles: «Sprich, damit ich dich
sehe!» oder von Luther: «Leg deine Augen in deine Ohren!» oder, ohne weit in
die Vergangenheit zurück zu gehen, sei auf Elias Canetti verwiesen, der die drei
Bände seiner Autobiographie den drei Welterfassungsmitteln widmete: der
Sprache in Die gerettete Zunge, dem Hören in Die Fackel im Ohr und dem Se-
hen in Das Augenspiel. Doch die größte Bedeutung mißt Canetti dem Hören zu:
«Tot werde ich sein, wenn ich nicht mehr höre, was mir einer von sich er-
zählt»14. Für seinen Roman Die Blendung verwendet er den Begriff der «aku-
stischen Masken», um seine Figuren überzeugend darzustellen und zu definie-
ren, und im Band Der Ohrenzeuge versammelt er eine Reihe von seltsamen
Gestalten.

Die Skepsis einem oberflächlichen Hören, aber auch einer oberflächlich
verwendeten Sprache gegenüber (Ingeborg Bachmann, die lange Zeit mit Ilse
Aichinger befreundet war, hatte gewarnt: «Wir müssen wahre Sätze finden»)
hatten Ilse Aichinger dazu gebracht, schon in ihren ersten Veröffentlichungen
zum Mißtrauen aufzurufen: Aufruf zum Mißtrauen15 betrifft nicht das Miß-
trauen in den Mitmenschen, sondern ist ein Aufruf, sich selbst zu mißtrauen,
den eigenen Fähigkeiten, um wahrhaftig zu werden. «Sich selbst müssen Sie
mißtrauen! [...] Unserer eigenen Wahrhaftigkeit müssen wir mißtrauen!». Spä-
ter verschiebt sich das Mißtrauen: auch den anderen muß man mißtrauen. Man
muß aufmerksam hinhören, damit uns unser Gehör oder unser Verstand nicht
trügt, man muß aber auch das überprüfen, was uns gesagt wird, wach bleiben,
Augen und Ohren offen halten. «Hör gut hin» heißt es im schon erwähnten Ge-
dicht Verschenkter Rat, und im Gedicht Ortsanfang liest man «Ich trau dem
                                                       

13 Siehe dazu Der Große Duden. Herkunftswörterbuch. Mannheim 1963
14 Canetti (1980), S. 311
15 in Moser (1990), S. 16/17
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Frieden nicht, / den Nachbarn, den Rosenhecken, / dem geflüsterten Wort»16.
Das geflüsterte Wort, das falsch-gehört, falsch-verstanden werden könnte, hat
keinen Wert. Ein geflüstertes Wort steht im Verdacht, zu einer falschen Sprache
zu gehören. Und falsche Wörter können nichts bezeichnen.

Die Sprache, die man spricht, aber auch die Sprache, die man hört, bezeich-
net, was etwas ist. Und sie muß das «gehörig» tun, damit sie dem gehört, der sie
spricht, aber auch dem, der sie hört. Eine wahre, aufmerksame Sprache wird
aufmerksam gehört. «Ilse Aichinger lauscht dem, was jenseits der Wirklich-
keitsillusion ist, seine Wahrheit ab»17 und verlangt das auch von ihrem Publi-
kum.

Die Hörspiele bieten sich an für diese Lauschen, da sie lyrische Hörspiele
sind, ohne Überfrachtung durch technische Elemente oder Geräusche. «Man
muß sein Gehör und sein Gespür schon ein wenig strapazieren, um das Schwei-
gen zwischen diesen Wörtern zu erhaschen, die ein Geflüster vor Tag sind»
schrieb Heinz Pollitzer über das Hörspiel Gare maritime18. Das Schweigen er-
laubt dem Hörer, seine Phantasie spielen zu lassen, läßt ihm auch Zeit, um
durch genaues Hinhören ins Schweigen zu gelangen, denn Schweigen ist für Ilse
Aichinger «das Ergebnis des genauesten, stillsten Hinhörens».

Vor dem sprachlichen Ausdruck steht also das Hören, noch vor dem Sehen
steht das Hören. Das erste Hörspiel der Geschichte, Comedy of danger des
englischen Autors Richard Hughes, das 1924 zum ersten Mal gesendet wurde,
benützt die Dunkelheit, um das Hören als einzige Wahrnehmung plausibel zu
machen. In einem Bergwerk fällt unerwartet das Licht für einige Zeit aus, in der
Dunkelheit kommt es zu Panik. Diese einfache Handlung erlaubte es dem Au-
tor, den Stimmen gleichsam ein Profil zu verleihen. Schon damals mußten die
Hörer mit ihrer Phantasie bestimmte Leerstellen ausfüllen. Der Autor muß also
genau hinhören können und gleichzeitig muß er den Leser/Hörer dazu bringen,
genau hinzuhören, «gehörig» und bis zum Grund hinzuhören, denn «die Vögel
beginnen zu singen, wenn es noch finster ist».

                                                       
16 VR, S. 50
17 Schroers, Rolf: Auf den Spuren der Zeit - Junge deutsche Prosa. Wiedergegeben in Mo-

ser (1990), S. 191
18 in Moser (1990), S. 211
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Gustav-Adolf Pogatschnigg
(Bergamo)

Der Schlüssel der Wörter. Über Ilse Aichingers Gedichte*

I. Es gibt eine Schallplatte, auf der nichts anderes als Schweigen (Abwesen-
heit von Rede) oder Stille (Abwesenheit von Geräusch) registriert ist, nur we-
nige Male unterbrochen vom Geräusch heftig fallenden Regens. Derartige Me-
ditations-Schallplatten dienen vielleicht dem modernen Japaner als Hilfsmittel
zur Erreichung des für seine Zen-Übungen erforderlichen Konzentrationszu-
standes - ob mit Erfolg oder nicht, ist mir unbekannt: weder bin ich Japaner,
noch neige ich zur Meditation.

Mit der Beschreibung dieser Schallplatte habe ich schon ungefähr so viel
Zeit verbraucht wie nötig wäre, um ein ganz kleines Stück Stille oder einen kur-
zen Regenschauer zu Gehör zu bringen, was freilich auf dem Papier nicht mög-
lich ist. Es dürfte inzwischen allerdings klar geworden sein, daß es sich hier um
eine Art Metapher handelt, mit der ich eigentlich auf die Gedichte (nicht auf die
Hörspiele) von Ilse Aichinger zu sprechen kommen will. So, als wollte ich sa-
gen, daß diese Gedichte in einer Sprache geschrieben sind, die Schweigen, also
Abwesenheit von Rede, darstellt, nur manchmal unterbrochen vom Geräusch
der Wörter. Und als wollte ich sagen, daß diese Gedichte ein leerer Raum seien,
den wir mit unseren Gedanken füllen sollten. Aber wenn es auch richtig sein
mag, was viele behaupten, daß Ilse Aichingers Gedichte - wie übrigens alle
wirklichen Gedichte mindestens seit Georg Trakl - dem Schweigen näher sind
als der Rede, so sind sie doch - in dem Sinn, in dem Adorno von der Intentio-
nalität der Musik spricht - nicht gänzlich intentionslos. Sie warten darauf, gele-
sen zu werden.

«Lesen» heißt ein Gedicht, das Ilse Aichinger 1957 geschrieben und 1978 in
der Sammlung «Verschenkter Rat» zum ersten Mal (mit einer geringfügigen
Änderung) veröffentlicht hat:

                                                       
* Die Gedichte aus «Verschenkter Rat» (VR) sind zitiert nach der von Richard Rei-

chensperger herausgegebenen Taschenausgabe in acht Bänden, Frankfurt/M. 1991. - Die Sei-
tenangaben zu Szondi beziehen sich auf Peter Szondi: Schriften II, Frankfurt/M. 1978 (= stw
220).
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Lesen

Der Lesestoff ist grün,
fällt ein durch quadratische Fenster,
bleibt auf dem Fliesenstein
im Vorflur liegen,
weit von den Rhododendren,
erst Nachmittag.

 (VR, 54)

Das Gedicht handelt vom Was und Wie des Lesens. Das Lesen hat hier - so
scheint es jedenfalls - eine sehr materielle, eben «stoffliche» Dimension. Was
man zum Lesen braucht, was gelesen wird, das ist der Lesestoff. Ein Wort, das
an den Lesestoff in der Schule, an «Pflichtlektüre» erinnert, ebenso wie an die
Bedürfnisse des leidenschaftlichen Lesers, der auf der Suche nach dem täglichen
oder nächtlichen Lesestoff die Bibliotheken und Buchläden durchstreift wie ein
Süchtiger, der er ja auch tatsächlich ist: Er braucht eben «dringend was zum
Lesen», andernfalls kann er nicht weiterleben, oder zumindest nicht einschlafen.

Dieses insgesamt jedoch nüchterne, um nicht zu sagen: bürokratisch eindeu-
tige Wort erfährt im Gedicht «Lesen» eine kleine Irritation, und das ist durchaus
eine Charakteristik der Poesie von Ilse Aichinger. Man spricht sogar - unter
Anspielung auf die mittelalterliche Mystik - vom Paradoxen bei Ilse Aichinger.
Ich möchte mich fürs erste mit dem Wort «Irritation» begnügen. Sie besteht hier
darin, daß der Lesestoff grün ist.

Kann Lesestoff grün sein? Natürlich können Bücher grün sein (der in der
siebenbändigen Inselausgabe erschienene Band von «Verschenkter Rat» z.B. ist
tatsächlich grün!) Auch Salat ist grün. Aber weder Bücher noch Salat fallen
durchs Fenster ein. Das tun Sonnenstrahlen oder Mondlicht, oder irgendeine an-
dere Lichtquelle. Der Lesestoff wird so zu etwas Unbestimmtem, Strahlenarti-
gem, das die Eigenschaft hat, grün zu sein. Vielleicht ist es die Farbe Grün
selbst.

Dieses grüne Etwas bleibt auf dem Steinboden im Flur liegen, wie eine Bot-
schaft, so möchten wir sagen, die darauf wartet, aufgehoben und entziffert zu
werden. Als Aichinger-Leser erinnern wir uns sofort an das Gedicht vom
«Briefwechsel», wo die Botschaften als (briefpapier)weiße Engel stumm im
Flur herumstehen:

Sie erschienen wie Engel
in ihren weißen Gewändern
und stünden still im Flur.

 (VR, 22)

Doch jetzt erfahren wir auch, was für ein Draußen das ist, aus dem der
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grüne Lesestoff hereinkommt ins Haus, auf die Fliesen im Flur: draußen sind
die Rhododendren, die uns - und das lyrische Ich - in ihren Bann ziehen. Ein
magisches Wort: Rhododendron. Das bezeichnet mehr als eine Blume, so wie
andere Fremdwörter in Ilse Aichingers Gedichten: Lourdes, Rouen, Thorax,
Millhill, Alissa und Inverness, «mailändisch», «mit allem, was sich da zwischen
mailändisch und mailändisch verbirgt» (Schneeleute, VR, 82). Wer würde nicht
an Gottfried Benns Etymologie-Metapher denken: «Worte, Worte - Substantive!
Sie brauchen nur die Schwingen zu öffnen und Jahrtausende entfallen ihrem
Flug».

Die Irritationen um diesen Lesestoff bleiben weiterhin bestehen, sie vermeh-
ren sich sogar, je genauer man das Gedicht liest. Denn nicht nur kommt der Le-
sestoff durch «quadratische Fenster» herein, so als wäre das nicht der Normal-
fall, daß Fenster diese Form haben - viel weniger würde es uns irritieren, wenn
von runden Fenstern die Rede wäre, oder von drei- oder sechseckigen, aber so,
in Ilse Aichingers Sprache, wird der Normalfall zur Auffälligkeit! - der Lese-
stoff steht auch in einem besonderen Verhältnis zu den Rhododendren, denn er
bleibt «weit von [ihnen]» im Flur liegen. So, als wäre es zu erwarten oder wün-
schenswert, daß er nahe bei den Rhododendren zu liegen käme! Es entsteht ein
Gegensatz, ein Konflikt zwischen den Rhododendren und dem Lesestoff. Da-
durch wird beim Leser eine Erwartung ausgelöst, eine Neugier nach der Art des
Konflikts und dessen Lösung. Eine Erwartungshaltung, die noch gesteigert wird
dadurch, daß der Lesestoff nicht etwa auf dem Parkett des Lesezimmers oder
gar auf dem Teppich des Wohnzimmers liegenbleibt, sondern eben auf dem
Steinboden im Vorflur.

Aber vielleicht ist das alles nur die Beschreibung eines alltäglichen Augen-
blicks: der Briefträger wirft das Buch, die Zeitschrift durch den Briefeinwurf
ins Haus, während der Leser oder die Leserin noch unentschlossen ist, ob er/sie
den Lesestoff den Rhododendren oder diese jenem vorzieht.

Der Augenblick, der ein alltäglicher sein und bleiben oder zu einem besonde-
ren werden kann - nichts ist hier entschieden -, dieser Augenblick vollzieht sich
am Nachmittag. Erst am Nachmittag. Nicht früher. Noch nicht später. Viel-
leicht wurde der Lesestoff schon den ganzen Tag erwartet, aber erst jetzt, erst
am Nachmittag, fällt er endlich durchs Fenster ein. Oder er darf erst am Abend
gelesen werden, und jetzt ist erst Nachmittag.

Auch Gedichte wie dieses über das Lesen sind Lesestoff. So ist es nicht nur
ein Gedicht über das Lesen (als Wunsch, als Erwartung, als Spannung, als An-
spruch), sondern auch ein Gedicht über sich selbst.

II. Ich habe das Gedicht über das Lesen nicht interpretiert. Ich habe nur
meinen Lesevorgang öffentlich gemacht. Ich habe gewissermaßen «laut gele-
sen». In der uns vertrauten Terminologie hieße das, daß ich hier weder Interpre-
tationen noch Leseanleitungen liefere, sondern nur eine exemplarische Rekon-
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struktion meiner Aichinger-Lektüre unternehme. Oder ich könnte auch sagen:
die Rekonstruktion einer exemplarischen Aichinger-Lektüre, weil meine, wie
jede andere Lektüre einer des Lesens mächtiger Person exemplarisch ist.

Die Gedanken gehen weiter nach dem Lesen, es ließe sich noch einiges über
das Gedicht «Lesen» und über das Lesen sagen, z.B. daß es hier um einen Mo-
ment der Verzauberung geht, wie ihn Joyce versteht, und vielleicht ist der Leser
selbst dieses Haus, in das der grüne Lesestoff einfällt, und was er da liest, das
sind keine Buchstaben, Wörter und Sätze, auch keine Gedichte, sondern es teilt
sich ihm eine Sprache der Phänomene mit: für einen flüchtigen Augenblick der
Epiphanie (im Sinne von Joyce) liegen die Zeichen dieser Sprache vor uns -
aber noch bevor wir sie entziffert haben, könnten sie ihre Form schon wieder
verändert haben oder ganz verschwunden sein.

Man wird sich spätestens jetzt die methodologische Frage stellen, ob es
richtig sei, sich derart «einfühlend» mit Gedichten zu beschäftigen, ohne expli-
ziten theoretischen Rahmen und ohne Hinweise auf die Sekundärliteratur.

Was die Gedichte von Ilse Aichinger betrifft, so scheint mir die Haltung der
docta ignorantia die einzig legitime: Ich will so tun, als wüßte ich nichts von
dem, was andere über diese Gedichte gesagt bzw. geschrieben haben. Ohnehin
ist das in der Sekundärliteratur vorherrschende Gefühl eine Art von Verlegen-
heit gegenüber der Dichterin Aichinger. Die fruchtbarsten Äußerungen finden
sich in Rezensionen, in Schriften also, die keinen dezidiert literaturtheoretischen
oder literaturhistorischen Anspruch erheben. Die akademischen Studien über
Ilse Aichingers Gedichte sind dünn gesät, vieles davon geht über eine prosaische
Paraphrasierung nicht hinaus. Über die Gedichte von Günther Eich hat man viel
mehr zu sagen gewußt.

Ohnehin soll hier keine Einführung in Ilse Aichingers Lyrik gegeben werden.
Es bleibt anzumerken, daß die Anzahl ihrer veröffentlichten Gedichte die hun-
dert kaum überschreitet, die meisten davon (92) sind in dem Band «Verschenk-
ter Rat» (Neuauflage 1990 der ersten Auflage von 1978, mit Änderungen bzw.
Zusätzen) enthalten. Die abgedruckten Gedichte stammen aus den Jahren 1955
bis 1990. Wieviel Gedichte sie in den Jahren davor und auch während dieser
Zeit geschrieben, aber nicht veröffentlicht hat, wissen wir nicht. Was auffällt -
und die Kritik hat mehrmals darauf hingewiesen - ist die für einen so langen
Zeitraum (35 Jahre) ungewöhnliche Einheitlichkeit der poetischen Sprache.
Hinsichtlich ihrer Entstehung zeitlich und auch räumlich weit voneinander ent-
fernte Gedichte stehen nebeneinander, als wären sie füreinander geschrieben
worden. Ein gutes Beispiel sind etwa «Ortsanfang» und «Ortsende», die - nach
der von Ilse Aichinger selbst verfügten Anordnung - nebeneinander auf den
Seiten 50 und 51 von «Verschenkter Rat» stehen und auch durch Inhalt und
Titel ein solches gleichzeitiges Nebeneinander suggerieren, ganz so, als handle
es sich um den Anfang und das Ende desselben Ortes. Tatsächlich ist das eine
Gedicht aber 1959 in Lenggries in Bayern entstanden, wo das Ehepaar Aichin-
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ger-Eich seit 1954 wohnte, das andere ist 1977 in Großgmain bei Salzburg ent-
standen, wo die beiden ab 1963 und bis zum Tod Günther Eichs wohnten. Und
auf diese Weise werden die beiden Gedichte doch etwas zeitlich und räumlich
Zusammengehöriges, und dies nicht einfach durch einen Willkürakt: es sind die
beiden Orte, in denen Ilse Aichingers Leben mit Günther Eich seinen Anfang
und sein Ende gehabt hat. Wie einem objet trouvé hat Ilse Aichinger den beiden
Texten eine neue, zusätzliche Dimension verliehen, aus zwei geographischen
Orten ist ein poetischer Ort, aus zwei Landschaftsgedichten ein Liebesgedicht
geworden.

Im Grunde sind solche referentiellen Anhaltspunkte ohnehin sekundär für
das Lesen von Gedichten. Wenn auch diese Gedichte an den jeweils konkreten
Orten entstanden und in diesem Sinn ohne sie nicht denkbar sind, so meint eben
doch «Ortsanfang» nicht den Ortsanfang von Lenggries und «Ortsende» nicht
das Ortsende von Großgmain, so wenig wie «der neue Zöllner» in der letzten
Zeile von «Ortsende» (VR, 51: «der neue Zöllner lacht») einer der Zöllner an
der in Sichtweite der Aich-Eichinger-Villa liegenden österreichisch-deutschen
Grenzstation ist. (Auch Georg Trakls bekanntestes Gedicht «Die schöne Stadt»
wird gerne und mißverständlicherweise ausschließlich als ein Gedicht über die
Stadt Salzburg gelesen).

Dörfer und Orte, Jahreszeiten, besonders der Winter, Gebirge und Seen, also
Landschaften und was sich in ihnen vorfindet, das sind die Motive der Gedichte
Ilse Aichingers, neben denen, die sich direkt den Menschen zuwenden, sich mit
den Menschen und ihrer Geschichte beschäftigen, der Vater, die Großmutter,
die in der Widmung zu einem Gedicht erscheinende befreundete Familie Aicher,
sodaß aus dem Duo Eich-Aichinger ein Trio Eich-Aicher-Aichinger werden
kann, was schon fast wie eine Übung zu den Formen der deutschen Grammatik
oder eine Mystagogie der Namen aussieht.

III. Zu den Gedichten über Menschen gehört auch das folgende:

Marianne

Es tröstet mich,
daß in den goldenen Nächten
ein Kind schläft.
Daß sein Atem neben der Schmiede geht
und seine Sonne
schon früh
mit Hahn und Hennen
über das nasse Gras steigt.

 (VR, 16)
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Dieses Gedicht spricht von einem Kind mit dem Namen Marianne. Jedenfalls
spricht alles dafür - oder nichts dagegen -, daß «Marianne» und das schlafende
Kind ein und dieselbe Person sind. Die biographische Neugier des Lesers will
natürlich sofort herausfinden, wer den Marianne «wirklich» ist, obwohl es be-
kanntlich diese Art von wirklicher Wirklichkeit im Gedicht nicht gibt.

Wenn Marianne ein aus Maria und Anna zusammengesetzter und in diesem
Sinn auf «Maria» rückführbarer Name ist, dann könnte Marianne sich auf Ilse
Aichingers Tochter beziehen, die Mirjam heißt. Dann müßten wir uns natürlich
sofort fragen, was denn diese Namensänderung - von der jüdisch-hebräischen
Mirjam zur christlich-katholischen Maria - zu bedeuten hat. Allerdings gibt es
eine kleine chronologische Schwierigkeit: 1955, als das Gedicht zum ersten Mal
geschrieben wurde, war Mirjam noch gar nicht geboren. Nur Clemens, der
Sohn, war schon da, ein Jahr alt. Mirjam wurde 1957 geboren. Das Gedicht
wurde allerdings erst 1959 das erste Mal veröffentlicht. Es könnte also sein,
daß das schlafende Kind ursprünglich Clemens hieß, und erst nach der Geburt
der Tochter ist aus dem schlafenden Sohn die schlafende Tochter geworden.

Wie es nun wirklich war, das wissen wir nicht. Entscheidend ist, daß «Mari-
anne» zu den «Kindergedichten» von Ilse Aichinger gehört, Gedichte, in denen
die Kinder den Mittelpunkt des lyrischen Diskurses bilden. (Mein Vater, Win-
terfrüh, Baumzeichnen, Heu, auch «Zeitlicher Rat» und das Titelgedicht «Ver-
schenkter Rat», u.a.). Motive, die es der Dichterin erlauben, unerwartete Denk-
figuren angemessen ins Spiel zu bringen.

Dem Motiv entspricht auch die auf den ersten Blick einfache Form, die man
vom Inhalt her vielleicht sogar als eine Art Wiegenlied nach dem Muster der
Zeile «Morgen früh, wenn Gott will» ansehen könnte. Ein Wiegenlied freilich,
das mehr der Mutter gilt als dem Kind, denn dieses schläft ja schon. (Ob das
lyrische Ich die Mutter des schlafenden Kindes ist, das wissen wir freilich eben
so wenig, wie wir wissen, ob das schlafende Kind Marianne ist bzw. ob Ilse
Aichinger die Mutter des schlafenden Kindes ist. Wir wissen nur mit Sicherheit,
daß Ilse Aichinger die Mutter ihrer Tochter Mirjam ist).

Aber diese wiegenliedartige Einfachheit täuscht. Es gibt - wie schon im Ge-
dicht über das Lesen - ein paar Irritationen.

Ein Experiment bei der Rekonstruktion meiner Lektüre dieses Gedichts läßt
diese Irritationen deutlicher hervortreten: ich streiche bzw. ersetze alle Ele-
mente, die mich beim ersten Lesen daran gehindert haben, das Gedicht als eine
Idylle des Typs «wachende Mutter - schlafendes Kind» zu lesen.

Marianne

Es tröstet mich, daß in den Nächten
ein Kind schläft.
Daß sein Atem in der Wiege geht
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und daß die Sonne
schon früh
mit Hahn und Hennen
über das nasse Gras steigt.

Ich habe nur drei minimale Operationen durchgeführt: die Nächte sind nicht
mehr golden, die Sonne ist nicht mehr die des Kindes, und das Kind habe ich
von seinem Platz neben der Schmiede einfach in die Wiege gelegt. So ist das
Gedicht von allen denkbaren Irritationen befreit, und in dieser linearen Form
drückt es die Zufriedenheit einer Mutter oder eines Vaters aus, daß das Kind
ordentlich schläft, daß es also in der Nacht nicht schreit und daß der nächste
Morgen schönes Wetter verspricht usw. usf.

Warum aber habe ich die eliminierten Elemente als irritierend empfunden?
Drei Fragen an das Gedicht: 1. Was sind goldene Nächte? Weniger paradox,

wenn auch pleonastisch wäre es, von «finsteren» oder «schwarzen» Nächten zu
sprechen, denn dann erklärte sich sofort das Bedürfnis nach Trost. 2. Warum
hat das Kind «seine» Sonne? Gibt es mehrere Sonnen? So viele wie es Kinder
gibt? 3. Was macht hier die Schmiede? Ist das lyrische Ich ein Vater, und zwar
einer, der Schmied ist? Oder ist es die Mutter, die diesen typischen Männerbe-
ruf ausübt? Und ist das nicht in jedem Fall ein Anachronismus, mindestens ein
Anklang an archaische Lebens- und Arbeitsformen?

Nun will ich allerdings nicht mich selbst in meiner Lektüre ad absurdum
führen, und ich will mit diesen naiven Fragen dieses einfache Gedicht über das
Schreiben, über das «Verseschmieden» keineswegs ins Groteske verzerren.
Womit ich eine Antwort auf die vorhin gestellten Fragen angedeutet habe, dies-
mal in Form einer Interpretation.

Es ist ein Gedicht über das Schreiben, oder noch allgemeiner, über die zwei
Seiten (oder Seelen) im Menschen: das schlafende Kind ist der Mensch, der dem
Rhythmus der Natur gehorcht, in der Nacht schläft er und ist ohne Bewußtsein
von sich selbst, sein Licht ist das der Sonne, sein Tagesablauf ist der der Hüh-
ner, die sich nach der Sonne richten. Der andere Mensch ist der reflektierende,
sich seiner selbst bewußte, sein Licht ist nicht das der Sonne, sondern es ist das
geistige Licht, der Funke, der ihn wachhält und seine Nächte fruchtbar d.h.
«golden» macht. Er ist ein einsamer Schmied seiner Gedanken zu Versen. Seine
Wachheit trennt ihn vom Schlaf des Kindes, aber doch hängen sie zusammen:
durch den Atem des Kindes, der neben der Schmiede geht und so, wie ein na-
türlicher Blasebalg oder sogar wie ein göttlicher Atem, das Feuer des Geistes,
der Poesie nicht ausgehen läßt. Im schlafenden Kind sieht der wachende, dich-
tende Erwachsene einen Teil von sich selbst.

IV. Zuletzt ein paar Überlegungen zu einem der «Landschaftsgedichte». Da-
bei muß man sich «Landschaft» in einem einerseits umfassenden, andererseits
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eingeschränkten Sinn des Wortes vorstellen. Keine großen Landschaftsmale-
reien, sondern bestenfalls kleine Veduten oder - fast hätte ich sagen wollen -
Miniaturen. Aber es sind eben keine Biedermeier-Gedichte. Schon eher sind es
Wort-Gedichte: die Wörter - die «Häuser», die «Bäume», die «Steine», die
«Felsen», der «Staub» - haben ihre Selbständigkeit, und in dieser Eigenständig-
keit wenden sie sich an den Menschen, sie sprechen zum Menschen, nicht in
seiner, sondern in ihrer Sprache. Mehr noch als eine romantische Existenz,
möchte man ihnen eine mystische Zeichenhaftigkeit zugestehen, die allerdings
weit entfernt von Mystifikationen ist, sondern auf die Präzisierung individueller
Bedeutungen abzielt.

Heu

Heu,
Heu in den Kinderscheuern,
wo zu verbrennen
oder für immer sich zu verlieren
gleich leicht ist.
Gebündeltes Heu,
Heu auf den Feldern,
Heu als die bei der tödlichen Vielfalt
der Möglichkeiten gerade so
zueinander gegebenen Buchstaben,
diese Richtung,
aber keine andere.
Heu, das im Wind fliegt,
auf den dürren Stoppeln bleibt,
für immer von den anderen getrennt,
das den Schnee erwartet,
der ihm den Himmel nehmen wird,
sein unbewegtes, mattes Ebenbild.
Die Gewißheit, daß es keinen Trost gibt,
aber den Jubel,
Heu, Schnee und Ende.

 (VR, 35)

Dieses Gedicht, das 1988 geschrieben wurde und damit auch den zeitlichen
Bogen von 1955 bis heute fast vollständig abschließt, hat - abgesehen davon,
daß es etwas länger ist als die Mehrzahl der Aichinger-Gedichte - die gleichen
Eigenschaften, die wir auch an den beiden anderen kennengelernt haben: eine
einfache Grundstruktur, die hier sowohl an der fast litaneihaften Wiederholung
des Titelworts, als auch in den verschiedenen Blickrichtungen auf das Heu fest-
gemacht ist, wird unterbrochen bzw. auch gebrochen durch zu dieser Grund-
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struktur sozusagen «quer stehende» Einschübe, die sich auf einer anderen Bild-
ebene befinden: die «realistischen» Heu-Bilder (Gebündeltes Heu, Heu auf den
Feldern, Heu, das im Wind fliegt usw.) erfahren durch die dazu querstehenden
Bilder (Heu, für immer von den anderen getrennt, Heu, das den Schnee erwar-
tet, der Himmel als Ebenbild des Heus) eine Vertiefung (oder Erhöhung) ihrer
empirischen Existenzweise. Bei dieser Erweiterung zu dem, was man versuchs-
weise die «vierte Dimension» oder die «Substanz der Dinge» nennen könnte,
spielt eine zusätzliche Strukturierung in diesem Gedicht eine - wie ich meine -
besondere Rolle.

Diese Struktur läßt sich ziemlich genau als dreigliedrig-symmetrische aus-
machen, mit dem Anfangselement «Heu» der ersten Zeile, dem Mittelglied «Heu
als die bei der tödlichen Vielfalt / der Möglichkeiten gerade so / zueinander ge-
gebenen Buchstaben» und dem Schlußteil «Die Gewißheit, daß es keinen Trost
gibt, / aber den Jubel, / Heu, Schnee und Ende».

Wie das Gedicht über das Lesen auch ein Gedicht über sich selbst ist, und
das Gedicht über Marianne auch ein Gedicht über das Schreiben, und also über
die Entstehung seiner selbst, so ist dieses letzte Gedicht ein Gedicht über das
Wort «Heu» und dessen buchstäbliche Veränderung unter unsern Augen. Wie
das Heu sich in der unendlichen Vielfalt seiner Elemente mit unerklärlicher,
aber unausweichlicher Notwendigkeit zusammenlegt und so zu einer hierogly-
phischen oder ideogrammatischen Schriftkombination wird, so nimmt auch das
Gedicht «diese Richtung, aber keine andere». Was Szondi über den Passus
«Gras, auseinandergeschrieben» aus Celans Gedicht «Engführung» sagt, näm-
lich daß die Gräser zugleich Buchstaben sind und die Landschaft Text ist
(Szondi, 347), das ließe sich in Abwandlung auch über dieses Gedicht sagen.
Im Heu ist, wie auch in allen anderen Wörtern, immer alles andere mitenthalten:
der Jubel, der Schnee, das Ende. Und was allen Wörtern fehlt, das fehlt auch
hier: der Trost.

Der Verzicht auf den Trost der Wörter oder durch Worte ist nicht einfach
Trostlosigkeit. Niemand wird guten Gewissens behaupten wollen, daß Ilse
Aichingers Gedichte trostlos wären. Eher ist das Gegenteil der Fall. Der Ver-
zicht auf Trost entspringt ganz der Logik solcher am Rand des Schweigens an-
gesiedelten Gedichte. Alles, was es gibt, gibt es auch ohne die Wörter, und die
Gedichte sind nur der immer mißlingende Versuch, sich dieser wortlosen Wirk-
lichkeit von Heu, Schnee und Ende anzunähern, das uns umgebende Schweigen
durch Sprache an uns zu binden.

Obwohl also «Heu» ein Gedicht über Wörter ist, werden wir doch - wie es
Peter Szondi in seinen luziden Anmerkungen zu einem anderen Gedicht von
Paul Celan, «Eden», tut - die Erfahrung nicht ganz vom Gedicht trennen kön-
nen, auch wenn es sich längst von seinem Ursprung so weit entfernt hat, daß er
fast unkenntlich geworden ist. Denn ein Gedicht ist natürlich viel mehr als eine
Erinnerung im Sinne einer aufbewahrten Vergangenheit. Es ist eine zur Gegen-
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wart verarbeitete Erinnerung, ein «Vorgang der Kristallisation» (Szondi, 392).
1955 konnte Ilse Aichinger schreiben «Es tröstet mich, / daß in den goldenen

Nächten / ein Kind schläft». 1988, 16 Jahre nach dem Tod von Günther Eich,
hat sie die Gewißheit, daß es keinen Trost gibt.

V. Es bleibt noch, die Rechtfertigung des irreführenden Titels dieses Beitrags
nachzutragen. Es gibt keine Schlüsselwörter, mit denen man sich den Zugang zu
einem Gedicht aufschließen könnte. Wortkonkordanzen können diese Illusion
erwecken. Aber nicht die Wörter sind die Schlüssel zu den Gedichten, sondern
die Gedichte sind die Schlüssel zur Wirklichkeit. Man könnte über jedes Ge-
dicht Tausende von Seiten schreiben, die Dauer eines ganzes Menschenlebens
könnte man einem Gedicht widmen, oder opfern. Die voranstehenden Zeilen wä-
ren nur der Anfang zu einem solchen Experiment der Annäherung an die Wirk-
lichkeit.
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Heinz F. Schafroth
(Zürich)

Ich und jetzt — zu Ilse Aichingers Gedichten

Ein ruhiger Junitag bricht
mir die Knochen —

so beginnen gemeinhin Gedichte nicht; nicht so erschreckend direkt, schmerz-
haft konkret; nicht in derart hörbarer, körperlich fühlbarer Gegenwärtigkeit. —

Ohnehin lyrisch ergiebiger als gebrochene Knochen es sind, ist das gebro-
chene Herz. Und als Herzensbrecher fungiert mit Vorliebe und seit altersher der
Herbst: «Dies ist der Herbst: der bricht mir noch das Herz», ergibt das dann bei
Nietzsche. Nietzsches Gedichtanfang, der in der Folge sogar zum Gedichtre-
frain und -schluß wird, verhält sich zu dem Ilse Aichingers wie die Alte Wei-
nerlichkeit zu den Neuen Wilden. Aber keine Illusionen! Die alte Weinerlichkeit
hat sich als haltbar erwiesen und heißt jetzt Neue Innerlichkeit. Wie tönt sie bei
Wolf Wondratschek, dem schnittigsten, also besonders erfolgreichen unter den
heutigen Lyrikern? Wiederum ein Gedichtanfang; was die Jahreszeit angeht —
aber nur was sie angeht! — ist er dem Ilse Aichingers nahe; so tönt es: «Einsam
sein im Sommer / und hundemüde auf einen Liebesbrief warten, / das ist
schlimm». Schwamm über soviel Herzeleid. Wir sind uns, denke ich, einig in
der Überzeugung, daß ein Gedicht so gut ist wie sein schlechtester Vers. Nicht
einig zu sein brauchen wir uns in der Meinung, daß die Gedichtanfänge — für
mich damit die Gedichte — Nietzsches und Wondratscheks lyrisches Getue
sind, in einem Fall kunstvoll, im zweiten kunstlos lyrisch, Kunstfertigkeit ist
beides und beidemale wird etwas eröffnet (daß dies der Herbst sei und der mir
noch das Herz bricht; daß es schlimm ist, im Sommer einsam zu sein), statt
aufgetan —
aber darum geht es ja nicht, ich unterhalte Sie bloß beiläufig mit der Binsen-
wahrheit, daß es Gedichte und Gedichte gibt.

Die Gedichte, von denen hier die Rede sein soll, springen einen an, aus allen
Hinterhalten der Zärtlichkeit und Widersetzlichkeit, der radikalen Verzweiflung
und des radikalen Selbstbewußtseins. Sie sind appellativ, aber auch verschlos-
sen, gleichermaßen verschwiegen und beredt: «Speech is one sympton of Af-
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fection / and Silence one» (Sprechen ist ein Symptom von Zuneigung, und
Schweigen ist eines), heißt es in einem Gedicht von Fräulein Emily Dickinson,
der großen amerikanischen Lyrikerin aus dem letzten Jahrhundert, auf die Ilse
Aichinger mich einst hingewiesen hat und die ich deshalb nun gelegentlich bei-
ziehe zur Erhellung meiner Darstellung der Aichinger’schen Lyrik.

«Drama’s Vitallest Expression is the Common Day» (Des Dramas vitalster
Ausdruck ist der gewöhnliche Tag) — auch das ist ein Gedichtvers der Dickin-
son, und er soll mich zurückführen an den Beginn dieser Ausführungen, zu den
Versen: «Ein ruhiger Junitag / bricht mir die Knochen». Das Gedicht, das sie
einleiten, ist mit “Tagsüber” betitelt. Damit ist der Vorgang von vornherein in
den Dickinson’schen «Common Day» verlegt, ist der Tag einer wie alle anderen
es sein können. Die Ungeheuerlichkeit des Nebeneinanders eines ruhigen Juni-
tags und des Knochenbrechens ist etwas, was eben «tagsüber» so abläuft und,
wenn es abläuft, wie selbstverständlich abläuft. Und es ist ja nicht etwa so, daß
der zweite Vers den ersten dementieren würde: Der Junitag bleibt ruhig, in aller
Ruhe bricht er mir die Knochen, sehr unangestrengt: «als ob das Widersprüch-
liche und Unvereinbare das Selbstverständliche wäre» — so Elsbeth Pulver in
einer Rezension des Gedichtbandes “verschenkter Rat”. Das übliche Selbstver-
ständliche jedoch, daß nämlich nicht ein ruhiger Junitag, ein ruhiger Junitag ge-
rade nicht mir die Knochen zu brechen pflegt — das allerdings setzen die beiden
Verse außer Kraft; «ohne Provokation, leise» (Pulver), aber mit einer apodikti-
schen Schärfe. «Wasser aus dem Stein schlagen», nennt es Gisela Lindemann,
und fügt bei: «Es ist wenig und nüchternes Wasser». Man kann und soll es auch
als «schlechte Wörter» bezeichnen, jene, die Ilse Aichinger so unvergeßlich als
die poetischen etabliert (in der Erzählung «schlechte Wörter») und denen es laut
Christian Hart Nibbrig obliegt, «weiter zu sagen, was die guten (Wörter)
verschweigen. Pianissimo» es weiter zu sagen.

Das Gedicht “Tagsüber” beginnt tatsächlich und wider alle Vernunft pianis-
simo. Und es geht auch so weiter. Ein fröhliches Foltern hebt nun an, ungemein
hell und farbig, junifarben gleichsam:

Ein ruhiger Junitag
bricht mir die Knochen,
verkehrt mich,
schleudert mich ans Tor,
hängt mir die Nägel an,
die mit den Farben
gelb, weiß und silberweiß,
verfehlt mich nicht,
mit keinem [...] —

unzweifelhaft sind da zwei am Werk, die wohltrainiert sind, der Tag im Ge-
waltausüben, das Ich im Gewalterleiden. Und beides ist ein Ritual von vitaler
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Alltäglichkeit und endet folgendermaßen (zwei Verse lasse ich aus, weil sie ein
ganz neues, in meinem Fall zu weites Feld der Möglichkeiten erschließen):

würgt mich
mit seinen frischen Schlingen
solang bis ich noch atme.

Das heisst, es endet gar nichts. Damit die Tortur ein Ende nähme, müßte der
Temporalsatz lauten: Solang ich noch atme, oder: Solang bis ich nicht mehr
atme. Im Wider-Sinn aber, und das heißt bei Ilse Aichinger auch: in der höheren
Richtigkeit des «solang bis ich noch atme», wird die Tortur zu einer Form der
Reanimation, und so gefoltert und animiert zugleich, noch atmend, aber auf die
Dauer, gelingt dem Ich der Vers, mit dem das Gedicht endet:

Bleib, lieber Tag.

Eine Pointe? Wenn es eine ist, dann eine von Aichinger’scher Art. Eine, die
eigentlich immer schon zu erwarten war, aber erst im nachhinein; eine die grau-
sam logisch ist, aber erst gerade jetzt; vor allem aber: eine, die nicht abschließt,
sondern alles jetzt erst weitergehen und erst jetzt anfangen läßt. Solche Pointen
lassen die Erfahrungen aus dem Zeitablauf, dem historischen und dem realen,
herausfallen, in eine bestürzende, verbindliche Jetzigkeit. Es gibt nun einmal
nichts anderes als sie in Ilse Aichingers Gedichten. Auch nicht in den seltenen
Fällen, wo ein Gedicht im Präteritum der Reminiszenz erzählt. “Mein Vater”
zum Beispiel:

Er saß auf der Bank
als ich kam.
Der Schnee stieg vom Weg auf.
Er fragte mich nach Laudons Grab,
aber ich wußte es nicht.

Nur ein Wissen am Ende würde die Vergangenheit auch Vergangenheit blei-
ben und die Erfahrung als ad acta gelegt erscheinen lassen. Durch das Nicht-
Wissen im letzten Vers perenniert sie, dauert an als bis jetzt und für immer un-
erledigtes Pensum, als Frage, auf die keine Antwort gegeben worden ist.

Und im selben Sinne gibt es bei Ilse Aichinger auch keine anderen als die be-
schriebenen Pointen. Nicht nur für die Gedichte gilt das. Erinnern Sie sich weit
zurück, an die berühmte “Spiegelgeschichte” und ihren Schluß, wie da Geburt
und Tod in einen Augenblick zusammengeführt sind. Zwar stellen die hinter der
eben Verstorbenen Stehenden fest: «Es ist zu Ende [...], sie ist tot»; in dem Au-
genblick aber spricht ein nie als solches in Erscheinung tretendes Erzähl-Ich sie
als eben geboren an und sagt ihr, bezüglich des Befundes der übrigen, ein:
«Still! Laß sie reden!».
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Oder erinnern Sie sich an “Die Rampenmaler”, wo jemand, angesichts der
einstürzenden Rampe, im immer dichter werdenden Schneefall zur lakonischen
Feststellung gelangt — sie ist wieder eine Pointe und ein letzter Satz: «Ich bin
glücklich».

Und erst Joan und Joe, im Hörspiel “Gare Maritime” — brutal zusammen-
geschlagen, zerfetzt und zertreten und weggekehrt, führen sie den folgenden
Dialog (er bildet den Schluß des Hörspiels):

Joan: Meinst du daß wir vorankommen
Joe: Mir klebt dein Auge zwischen drei von deinen Rippen
Joan: Und ich hab einen Fetzen Drilch unter deiner Fußsohle
Joe: Dein Auge zwickt
Joan: Und kommen wir voran
Joe: Es näßt mich Zwischen deinen Rippen

hindurch tränt es auf die meinen Doch doch
Joan Ich glaube wir kommen voran.

Emily Dickinson, nochmals sie, braucht in einem ihrer Gedichte die Formel:
«my Right of Frost»: Es ist, als ob die Figuren Ilse Aichingers, vor allem das
Ich in ihren Erzählungen und Gedichten, ihr Recht auf Frost, Kälte fordern,
einklagen und eintreiben wollten. Nicht weil sie anders zu wenig davon bekä-
men. Sondern weil nur die rechtmässig gewordene Kälte aus dem Status des
Einzel- und Sonderfalles herausgehoben und in ihrer fürchterlichen Eigenge-
setzlichkeit durchschaubar wird. Darum auch wird der Foltertag als «lieber
Tag» angesprochen und zum Bleiben aufgefordert.

Eine Verwechslung des Rechts auf Kälte mit dem Recht zu sagen: «wie es
auch sei Komma das Leben Komma es ist gut», dürfte auszuschließen sein.

Mit an Wahrscheinlichkeit grenzender Sicherheit hingegen nicht auszu-
schließen ist eine Verwechslung mit dem «mépris» und der «clairvoyance» von
Camus’ Sisyphus: «Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, con-
naît toute l’étendue de sa misérable condition [...]. La clairvoyance qui devait
faire son tourment consomme du même coup sa victoire. Il n’est pas de destin
qui ne se surmonte par le mépris». (Sisyphus, der Götter Proletarier, ohn-
mächtig und im Zustand der Revolte, kennt das ganze Ausmaß des Elends sei-
ner Existenzbedingungen. [...] Die Hellsichtigkeit — «clairvoyance» —, die
seine Folter ausmachen sollte, vollendet aber mit einem Schlag erst seinen Sieg.
Es existiert kein Schicksal, das nicht mittels des Hohns — «mépris» — zu
meistern ist.) Es ist, nach Camus, «der absurde Sieg», für den Sisyphus den
Felsen wälzt. Nur: «Le bonheur et l’absurde sont deux fils de la même terre»
(Das Glück und das Absurde sind zwei Söhne von derselben Erde). «Toute la
joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher est sa
chose». (All die verschwiegene Freude des Sisyphus gründet da. Sein Schicksal
gehört ihm. Sein Fels ist seine Sache.) Sie wissen, mit welch ver-rücktem Satz
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Camus’ Essay endet: «Il faut imaginer Sisyphe heureux» — man muß sich
Sisyphus glücklich vorstellen.

Das Ich, das in Ilse Aichingers Gedicht “Tagsüber” «Bleib’, lieber Tag»
sagt, es nicht bittend sagt, sondern als ob es höhnisch ein Recht forderte, tut das
möglicherweise sehr lautlos, aber gewiß nicht kleinlaut. Seine Knochen sind zu
brechen, sein Selbstbehauptungswille ist es nicht. Man muß es sich ebenfalls
glücklich vorstellen, teilhaftig des absurden Glücks, daß sein Knochenbrecher-
Tag seine Sache ist.

Leicht fällt es nicht, Ilse Aichingers lyrisches Ich in eine mythische Dimen-
sion zu versetzen. Ein Stück weit ist es möglicherweise trotzdem unumgänglich.
Denn das Autobiographische oder sonst irgendwelche psychische oder gesell-
schaftliche Realität und Faktizität reichen ja schon gar nicht aus, das Aichin-
ger’sche Gedicht zu definieren. Dagmar Lorenz stellt in ihrem Aichinger-Buch
dar, daß sich nach “Die größere Hoffnung” kaum noch Autobiographie in den
Texten Ilse Aichingers eruieren lasse. Umgekehrt beschreibt Carine Kleiber in
ihrer Aichinger-Monographie, wie oft sie in ihren Gesprächen mit der Autorin
auf reale Anlässe hinter den Texten gestoßen ist.

Eine weitere Schwierigkeit für die Ich-Definition ergibt sich daraus, daß Ilse
Aichingers Lyrik-Ich sich als dezidiert privates versteht und schon nur den
Schein eines Anspruchs auf Allgemeingültigkeit weit von sich weisen müßte; es
würde ja auch Sisyphus’ absurden Sieg bis zur Belanglosigkeit entwerten, wäre
er der allgemeine Sieg. Das absurde Glück ist mitteilbar, aber nicht teilbar.
Also doch mythologische Dimensionen von Ilse Aichingers so privatem poeti-
schen Ich?

Nur dann, wenn es darin nichts von seiner Unscheinbarkelt im sprachlichen
Auftreten einbüßt. Sie ist ja nicht zuletzt eine Form der Askese, der Nüchtern-
heit, Strenge. Und daß «die Poesie [...] vorzüglich als strenge Kunst getrieben
werden will», steht schon im “Heinrich von Ofterdingen”. Von Novalis kommt
auch die unglaublich moderne Einsicht — sie findet sich in den “Fragmenten”
—, daß «dem Dichter [...] die Sprache nie zu arm, aber immer zu allgemein»
sei. In welchem Maße Ilse Aichinger das Allgemeine zu vermeiden weiß, in ei-
ner wie armen Sprache («eine kleine Sprache», heißt sie in der Erzählung
“Meine Sprache und ich” und wird beschrieben als eine, die «nicht weit
reicht»), wie diese Autorin souverän auskommt mit den «schlechten Wörtern»
und die besseren nicht mehr gebraucht, das ist in den Gedichten nachzulesen.
Allerdings auch, wie diese Armut und Kleinheit nicht «Ausdruck von Misere
und Hilflosigkeit, sondern von Selbstbehauptung» ist. So formuliert es die
Schweizer Autorin und Marguerite Duras-Übersetzerin Ilma Rakusa in einem
sehr erhellenden Aufsatz mit dem Titel “Fragestellungen zu einer weiblichen
Ästhetik”. Sie formuliert es nicht direkt im Zusammenhang mit Ilse Aichinger.
Aber sie und Friederike Mayröcker gehören mit der Duras und Virginia Woolf
zu den Kronzeuginnen für Ilma Rakusas These, daß in den Texten derjenigen
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Autorinnen, die gerade nicht und nie die spezifische Frauenthematik zur Spra-
che bringen, am deutlichsten die Qualitäten einer spezifisch weiblichen Ästhetik
zu entdecken seien. Von «Texten, die, ohne “parteilich” zu sein, die Angel-
punkte des männlichen Universums verschieben», spricht Ilma Rakusa, und
zeigt, daß es in ihnen «nicht Realität, nur Realitäten, mithin Möglichkeiten»
gebe.

“Möglichkeiten” ist der Titel eines der letzten Gedichte des Bandes “ver-
schenkter Rat”. Es besteht aus drei daß-Sätzen, mit je einem eingeschobenen
wenn-Satz; der zu erwartende, dem daß-Satz übergeordnete Hauptsatz, der die
Möglichkeiten schon eher in eine Wirklichkeit überführen müßte, fehlt.

I dwell in Possibility-
a fairer House than Prose.

(Ich wohne, verweile in der Möglichkeit, einem helleren, schöneren, deutli-
cheren, gerechteren Haus als die Wirklichkeit) — so, zum letztenmal, Emily
Dickinson. Konnte schon vor hundertfünfundzwanzig Jahren nur eine Frau ei-
nen solchen Satz formulieren? Läßt sich, sehr vorsichtig und vorläufig, die
Meinung rechtfertigen, ein Gedicht wie “Tagsüber” von Ilse Aichinger oder eine
Prosa wie “Reise durch die Nacht” von Friederike Mayröcker könnten nur von
einer Frau geschrieben sein — ganz im Gegensatz zu den veritablen sog. Frau-
enbüchern landauf, landab? Kann nur eine Frau die Realität schnöde als
«Schwindelwirtschaft» bezeichnen und sagen: «Die Realität ist mir doch egal.
Sie ist sowieso schon da, allhie wie der Igel» — so Friederike Roth, im ersten
Teil von “Das Buch des Lebens. Ein Plagiat”.

Und auch das Ende der Bescheidenheit, wie es sich im Gedicht “Nachruf”
ereignet, könnte dann, so schnörkellos, so ohne Pose, nur von einer Frau erfun-
den worden sein?

In der “Legenda aurea” ist nachzulesen, wie es angefangen hat mit der Be-
scheidenheit, und anhand des Goes-Gedichtes ist zu verfolgen, für wie lange sie
sich zu institutionalisieren und halten vermochte. Noch Albrecht Goes wollte sie
demnach nicht anders. Sein Heiliger funktioniert wie eh und je — brauchbar für
Plastiken und schönheitstrunkene Lyrik. Wieviel an Sprache gewordener Verlo-
genheit sich in Goes’ Gedicht breitmacht — in dem Seufzer angesichts der
«Wunde Welt», in der Gleichung zwiefache Armut— keine Armut—, das
braucht nicht mehr diskutiert zu werden. Der Goes’sche Heilige hat nun den
Nachruf bekommen, den er verdient. Zwar hofft er auch bei Ilse Aichinger
noch, davonzukommen mit seiner Heiligkeit, versucht sich an den zu ihrer Er-
ringung unumgänglichen Gesten. Aber die vier Imperative verunmöglichen sie,
eine nach der andern. Sie kommen dann, wenn er nicht damit rechnet. Schon der
erste: Keine Lokalisierung, keine Zeitangabe wie bei Jacobus de Voragine geht
ihm voraus. Immer hier und jetzt passiert’s, daß einer zunächst «gib» sagt und
zuletzt «gib mir den ganzen». Und dazwischen den andern vom Pferd holt, um
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sein Schwert bringt, sodaß er sich überhaupt nicht mehr zur Verewigung im
Monument eignet. Der heilige Martin ist ein gewöhnlicher geworden.

Das allerdings heißt auch, daß er eine Chance hat, daß seine Geschichte, neu
erzählt, wie sie ist, nun auch neu geschehen kann. Und dann nicht mehr erfolg-
reich kaschieren wird, daß der Heilige mit Ausrüstung, Pferd und halbem Man-
tel gegenüber dem Nackten mit der anderen Mantelhälfte noch lange eine Figur
der Vertikale, der Hierarchie war. Ilse Aichinger verhilft dem Bettler, nachdem
er seit urdenklichen Zeiten mit Erbarmen und Halbherzigkeit abgespiesen wor-
den ist, zu einer Sprache, die sich nicht mehr abspeisen läßt und aus dem Stati-
sten des Geschehens den Protagonisten macht. Die Autorin läßt ihn ausschließ-
lich in seinem Namen reden, jetzt und als Ich. Aber dieses Ich stellt von seiner
ganz und gar ich- und gegenwartsbezogenen Position aus eine in Jahrtausenden,
von allen Seiten — religiös, historisch, sozial und politisch — abgestützte und
abgesicherte Ordnung auf den Kopf.

«Aufräumen mit althergebrachten Geschichten», nennt es Carine Kleiber.
«Der Weg wird dabei wieder frei», sagt Samuel Moser. Was ich immer weniger
weiß, angesichts eines Gedichts wie “Nachruf”: Hat Valery recht, wenn er sagt,
«Ein Gedicht soll ein Fest des Intellekts sein», oder hat Breton recht, wenn er
sagt, «Ein Gedicht soll der Zusammenbruch des Intellekts sein»? Ich sage: Ilse
Aichinger hat recht, wenn sie befindet: «Ich lasse mir die Welt nicht bieten».
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Anhang

Ilse Aichinger: “Tagsüber”

Ein ruhiger Junitag
bricht mir die Knochen,
verkehrt mich,
schleudert mich ans Tor,
hängt mir die Nägel an,
die mit den Farben
gelb, weiß und silberweiß,
verfehlt mich nicht,
mit keinem,
läßt nur die Narrenmütze fort,
mein Lieblingsstück,
würgt mich
mit seinen frischen Schlingen
solang bis ich noch atme.
Bleib, lieber Tag.

(Aus dem Gedichtband «verschenkter Rat», 1978)

Jacobus de Voragine: “Vom Heiligen Martin”

Als Martin einmal zur Winterzeit durchs Tor von Amiens ritt, stieß
er auf einen armen, unbekleideten Mann. Da niemand sonst mit ihm
Mitleid hatte, begriff Martin, daß dieses ihm vorbehalten sei, er riß
das Schwert heraus, zerteilte seinen Mantel — es war der einzige,
der ihm geblieben war — und gab den einen Teil dem Armen, den
andern legte er sich selbst wieder um. In der folgenden Nacht nun
sah er im Traum Christus, bekleidet mit jenem Teil seines Mantels,
mit dem er den Armen bedeckt hatte, und hörte ihn folgende Worte
sagen: “Mit diesem Gewand hat mich Martin, bisher mein Glau-
bensschüler, bekleidet”. Der Heilige Martin hat sich nichts darauf
eingebildet, aber, die Güte Gottes erkennend, ließ er sich, als er
achtzehn Jahre alt geworden war, taufen.

(Aus der “Legenda Aurea”, zweite Hälfte des 13. Jahrhunderts)
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Albrecht Goes: “Sankt Martin und der Bettler”
(Zu einer Plastik von Gerhard Marcks)

«Nicht Pferd, nicht Mantel. Nur dies karge Tuch.
Und dieser Hände nur und dieses Blicks
Verwandelnde Gewalt: wer gibt, wer nimmt?
Glück wohl: des Nehmens Glück. Und größer noch
Des Gebers Glück: dies, daß der Nehmer nahm.
Die Wunde freilich — ach, die Wunde WELT.
Doch siehe, welch ein Licht rings des Vertrauens.
Zwiefache Armut nun.
Und keine Armut.

(Aus dem Gedichtband “Lichtschatten du”)

Ilse Aichinger: “Nachruf”

Gib mir den Mantel, Martin,
aber geh erst vom Sattel
und laß dein Schwert, wo es ist,
gib mir den ganzen.

(Aus dem Gedichtband “verschenkter Rat”, 1978)
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Eleonore Frey
(Zürich)

Wort-Dinge. Überlegungen zur Sprache von Ilse Aichinger*

Eine Kindheitserinnerung von Ilse Aichinger - und auch ein 1987 erschiene-
ner Band, in dem Erinnerungen, Aufzeichnungen und Schriften zur Literatur
zusammengefasst sind - trägt den Titel Kleist, Moos, Fasane1. Eine Aufzäh-
lung, scheint es, aber wovon? Von Eindrücken, vielleicht, die ein Gemeinsames
bezeichnen, das man Kindheit nennen könnte. Und das ergibt sich auch, wenn
man den Text liest und zur Kenntnis nimmt, daß Kleist nicht für den Dichter,
sondern für die kindliche Szenerie einer Kleistgasse steht, zu der auch eine
Moosgasse und eine Fasanengasse gehören. Solange aber man nichts als den
Buchtitel vor sich hat, kann sich das, was die drei Wörter miteinander verbin-
det, nur darin zeigen, dass es sich um drei Wörter handelt. Und auch dieser Zu-
sammenhang ist brüchig. Kleist ist zwar, wie Moos und Fasane, ein Wort, aber
es ist auch ein Name. Als Name fällt das Wort Kleist aus dem Rahmen der bei-
den anderen Wörter, die - so nehmen wir an - keine Namen sind. Herr Moos und
Frau Fasan wären zwar ebensogut denkbar wie eine Moos- oder eine Fasanen-
gasse. Aber der Plural Fasane verweist doch einigermassen deutlich auf die ei-
lig schreitenden Vögel mit dem langen Schweif.

Das eine Wort, das aus der Reihe tanzt, stört auch die beiden anderen im
«Besitz ihrer Bedeutungen», wie es einmal bei Lichtenberg heisst. Wenn man
ausser acht lässt - oder nicht weiss -, dass es sich bei Kleist um einen Namen
handelt, geben sich in der Folge Kleist, Moos, Fasane verschiedene mögliche
Reihen zu erkennen. Eine, in der ein unbekanntes Wort Kleist neben den Wör-
tern Moos und Fasane stünde in einer Bedeutung, die man im Hinblick auf eine
passende Szenerie vielleicht als Gehölz oder Gewässer erschliessen könnte.
Oder es könnte auch die Frage aufkommen, ob die Wörter Moos und Fasane im
Kontext des unbekannten Wortes Kleist nicht etwas ganz anderes bedeuten
müssten, als was man bisher als ihre Bedeutung angesehen hat. Das Wort Ton
meldet sich in verschiedener Bedeutung je nachdem, ob es in der Nachbarschaft

                                                       
* Der Aufsatz von Eleonore Frey erschien in: Neue Zürcher Zeitung (15 Juni 1988).
1 Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane. S. Fischer-Verlag, Frankfurt a/M. 1987.
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eines Kruges oder einer Violine steht. Und wenn es - ton violon - im Kontext ei-
ner anderen Sprache stünde oder aus ihm ins Deutsche herübergeschmuggelt
worden wäre? Ist Kleist als Wort notwendig ein deutsches Wort? Dem, der den
Namen Kleist nie gehört hat, käme das wohl nicht so vor. Und wenn Kleist ein
Fremd-Wort wäre: wären dann nicht auch die Wörter Moos oder Fasane mögli-
cherweise einer uns nicht bekannten Sprache zuzurechnen? Wörter, die uns als
isolierte begegnen, frei gesetzt zwischen Kommas, sind freigesetzt zu beliebi-
gem Einsatz.

Als reine Klangkörper treten sie ein in ein Spiel, in dem auch Sprachgrenzen
nicht mehr verbindlich sind, und die Zöllner, die in Ilse Aichingers Erzählung
Meine Sprache und ich2, diese Grenze von ihren «Zollhütten» aus bewachen,
haben das Nachsehen. So kommt die Lautfolge -ver- im Text «Schnee» (Kleist,
Moos, Fasane, S. 105) in der Behandlung des Problems, ob es nicht eher der
ver- als der be-gossene Pudel heissen müsste, nicht nur als Vorsilbe, sondern
auch als die zweite Silbe des Namens Dover zum Zug. Wenn einmal ein solcher
Übergriff von einer Sprache in die andere geschehen ist, ist auch bereits der un-
absehbare Bereich des Mehrsprachigen Wortspiels eröffnet, in den die viel-
schichtige Struktur von Joyce’s Finnegans Wake sich erstreckt. Von einer
Sprache zur andern oder auch von «deiner» zu «meiner»: Was «meine Sprache»
sein könnte, zeigt sich allenfalls, wo sie an ihre Grenze kommt und überläuft zu
einer anderen. «Meine Sprache ist eine, die zu Fremdwörtern neigt», heisst es in
Meine Sprache und ich.

«Meine Sprache hatte früher einen lila Schal, aber er ist weg», wird ferner in
Meine Sprache und ich berichtet. Es sieht so aus, als habe inzwischen «meine
Sprache» ihren Schal wieder gefunden. Auf dem graulila Schutzumschlag von
Kleist, Moos, Fasane, der einen dunkelvioletten Leineneinband zudeckt, steht
vorn und hinten farbig die Figur KlMFa. Kl - schwarz - sei Abkürzung für
Kleist, kann man annehmen; M - rosa - stehe für Moos und Fa - leuchtend lila -
für Fasane. Aber muss das so sein? Im Spiel der Namen, Wörter, Fremd-Wör-
ter Kleist, Moos, Fasane wird die Wortfolge auch als eine Folge von blossen
Klängen erfahrbar; als eine Folge von verschiedenen Klangfarben. Fasane sind
nicht lila. Moos ist nicht rosa, und wenn Kleist schwarz ist oder auch nur fin-
ster, ist es nicht buchstäblich. Bezeichnen die Farben anderes als das, worauf
die Buchstaben verweisen? Und sind die Buchstaben Kl - M - Fa zwingend auf
Kleist, Moos, Fasane zu ergänzen? Warum kann nicht das schwarze Kl - den
vorerst noch vokal - und damit farblosen Klang bedeuten, das farbige Fa - die
Farbe und das M -, das rosa zwischen und unter den beiden steht, das, woraus
die Wörter in ihren verschiedenen Klangfarben erst heraustreten: den Mund?

Was sollen solche Spiele, kann man sich im Hinblick auf den sogenannten
Ernst des Lebens fragen. Sind sie müssig? Oder führen sie ein in die Musse, die
                                                       

2 Ilse Aichinger, Meine Sprache und ich, Fischer- Taschenbuchverlag 1978.
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in der Bedeutung Spielraum, freie Zeit die Gelegenheit gibt, etwas zu tun? «Nur
zusehen - ohne einen Laut» ist ein Titel eines kurzen Texts zu Josef Conrad
(Kleist, Moos, Fasane, S. 83). «Das Ergebnis des genauesten, stillsten Hinhö-
rens» sei das Schreiben, wird in der Skizze «Ins Wort» (S. 104) gesagt. Im
Spiel mit Wörtern - Kleist, Moos, Fasane zum Beispiel - werden Wörter so-
wohl in ihrer Gestalt wie in ihrem Verlauten wahrnehmbar als lebendige, wirk-
liche und wirksame. Beim blossen lautlosen Zusehen oder Hinhören vergisst
man zunächst, dass ein Wort ein Wort ist - dass es etwas Bestimmtes sagt. In
einem solchen Vergessen lässt sich aber ein Wort auch erst in seiner Wirksam-
keit erfahren: wenn man vorübergehend von der Bedeutung eines Wortes ab-
sieht, gehen unversehens unerhörte Möglichkeiten auf. «Schnee ist ein Wort und
Heu ist auch eins. Schnee ist ein Wort. Es gibt nicht viele Wörter. Es gibt nicht
viele, die nicht bezeichnen, womit sie eins sind, weil sie es nicht bezeichnen. Die
nicht eins sind mit dem, was sie nicht bezeichnen, weil sie damit eins sind. Aber
Schnee ist ein Wort», heisst es in Schnee. Das Wort Schnee ist ebensowenig
wie das Wort Heu als eine Ableitung oder eine Zusammensetzung aus anderen
Wörtern herzuleiten. Entweder man weiss, was Schnee ist, oder man weiss es
nicht, aber wenn man das Wort nicht kennt, hört man vielleicht in ihm um so
besser die Lautlosigkeit des Schneefalls.

Ein Wort gibt und entzieht sich wieder in den wechselnden Aspeketen von
Identität und Abstand, von Zeichen und Ding, und es gibt sich als Wort-Ding
nur dem, der im Spiel dieser Möglickeiten sich selber aus dem Spiel lässt. Im
Spiel der Wörter verliert man sich als die Instanz, die das Wort führt. Man ge-
winnt aber dafür im Klang und in der Gestalt der Zeichen Schnee oder Heu die
Stille, die Bewegung, die Farbe, den Geruch von Dingen, die in Selbstverständ-
lichkeit unkenntlich geworden sind und die erst in der Fremdheit der vorüberge-
hend vergessenen Bedeutung wieder neu sich zu erkennen geben. Ein solches
Spiel ist nicht müssig, sondern es ist Musse zu einem neuen Begriff von Welt.
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Sigurd Paul Scheichl
(Innsbruck)

Ilse Aichinger über Thomas Bernhard

Die ohnehin nicht sehr umfangreiche wissenschaftliche Literatur über Ilse
Aichingers Werk1 konzentriert sich auf «Die größere Hoffnung» sowie einige
wenige Erzählungen und Hörspiele. Ihr schmales essayistisches Werk ist, wie
das vieler anderer Autoren, bisher kaum beachtet worden, auch nicht, seitdem
es in «Kleist, Moos, Fasane»2 teilweise gesammelt vorliegt. Aichinger selbst
spricht nicht von Essays, das Buch hat auch keine Gattungsbezeichnung, doch
war als solche möglicherweise einmal, recht passend, «Erinnerungen, Notate,
Reden»3 geplant; ein Rezensent hat von «Miniaturen und Impromptus in Wor-
ten»4 gesprochen, und man könnte auch an die Bezeichnung “Prosagedichte”
denken. Hier soll einmal ein Blick auf eines dieser literarischen Notate geworfen
werden, zumal bisher die Analysen der Sammlung von 1987 ihr Augenmerk vor
allem auf die autobiographischen Texte gerichtet haben.

Ein Teil der in «Kleist, Moos, Fasane» vereinten Prosaarbeiten, die am ehe-
sten essayistisch zu nennenden, beschäftigt sich mit dem Werk anderer Autoren.
Diese wenigen, zwischen 1978 und 1990 entstandenen kleinen Aufsätze über
Literatur5 verdienen schon deshalb Aufmerksamkeit, weil die immer ein wenig

                                                       
1 Vgl. Ingrid Gomboz: Bibliographie Ilse Aichinger. In: Kurt Bartsch, Gerhard Melzer

(Hg.): Ilse Aichinger. Graz: Droschl 1993. S. 249-293. = Dossier 5.
2 Ilse Aichinger: Kleist, Moos, Fasane. Frankfurt: S. Fischer 1987. Jetzt mit einer kleinen

Änderung als Band 5 der Werkausgabe: Ilse Aichinger. Werke. Taschenbuchausgabe in acht
Bänden. Hg. von Richard Reichensperger. Frankfurt 1991. = Fischer Taschenbuch 11045. Alle
Zitate (Seitenzahlen im Text des Aufsatzes) beziehen sich auf die Ausgabe von 1991; alle
Hervorhebungen in Zitaten sind von mir.

3 Diesen Untertitel gibt Gisela Lindemann: Ilse Aichinger. München 1988. S. 109, 113. =
Beck’sche Reihe 604. Autorenbücher, in ihrer Bibliografie an; da Lindemanns Buch knapp vor
Erscheinen von Aichingers Buch abgeschlossen worden sein muß, könnte sich dieser Untertitel
auf die Verlagswerbung stützen.

4 Rüdiger Görner: Stimme des Schweigens [Besprechung von: Kleist, Moos, Fasane]
(1987), in: Bartsch, Melzer (Anm. 1), S. 225-227, hier S. 226.

5 Ein Teil von Ilse Aichingers Prosa (darunter, fast durchwegs wesentlich frühere, Texte
über Stefan Zweig, Saint-Exopéry, Ernst Schnabel, Christine Lavant, Hans Günther Adler u.
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abseits vom Literaturbetrieb stehende Autorin offensichtlich so gut wie nie ne-
benher da eine Rezension, dort ein Vorwort verfaßt und an einem dritten Ort
eine Stellungnahme abgegeben hat. Das verleiht diesen von Heinz F. Schafroth
zurecht als «poetologisch» charakterisierten6 kleinen Arbeiten besonderes Ge-
wicht. Zwar sind die Texte über Joseph Conrad, Stifter, Trakl, Kafka und Nelly
Sachs durchwegs aus bestimmten Anlässen entstanden – so als Dankesworte für
Literaturpreise –, aber der Anlaß scheint für Ilse Aichinger mehr ein Anstoß
gewesen zu sein; einem konventionellen Schema von Äußerungen über Literatur
folgt sie nirgends.

Keinen bestimmten Anlaß scheint in dieser Gruppe von Texten allein «Tho-
mas Bernhard» (109) zu haben, der einzige Text, um den «Kleist, Moos, Fa-
sane» in der Werkausgabe ergänzt worden ist. Er stand zuerst am 2. November
1990 in der liberalen, insbesondere entschieden antifaschistischen Wiener Ta-
geszeitung «Der Standard», unter dem Titel «Bernhard und Stifter»7. In dieser
Zeitung, an der der Herausgeber der Werkausgabe von 1991, Richard Rei-
chensperger, mitarbeitet, sind seit 1990 einige weitere kleine Beiträge von Ilse
Aichinger erschienen8.

Bernhard war im November 1990 seit beinahe zwei Jahren tot. Es war aber
weder des Geburts- noch des Todesdatums zu gedenken, allenfalls der Premiere
von «Heldenplatz» genau zwei Jahre vorher, am 4. November 1988 (selbst
wenn der Text darauf nicht explizit Bezug nimmt), sodaß es auch in diesem Fall
einen Anstoß gegeben haben mag, aber vielleicht eher einen Anstoß zur Publi-
kation als zur Abfassung des Textes, über dessen Entstehungsdatum Rei-
chensperger widersprüchliche Angaben macht9. Der Inhalt des Textes spricht
eher gegen die Annahme eines äußeren Anstoßes zu seiner Entstehung; auch in
der Zeitung wird ein äußerer Anlaß nicht erwähnt, es heißt dort unter dem Text
nur «Text von Ilse Aichinger, dem STANDARD zur Erstveröffentlichung zur
Verfügung gestellt».

Ob es nun einen Anstoß zum Druck gegeben hat oder nicht, auf jeden Fall
konnte Ilse Aichinger 1990 über Bernhard nur im Bewußtsein der «globalen
                                                       
a.) ist in der Werkausgabe nicht enthalten; vgl. Gomboz (Anm. 1), S. 252-255; [Richard Rei-
chensperger:] Bibliographie der Werke Ilse Aichingers. In: Samuel Moser (Hg.): Ilse Aichin-
ger. Leben und Werk. Neuauflage. Frankfurt 1995. S. 345-357. = Fischer Taschenbuch 12782.
Dort ist auch ein Aufsatz über Julian Schutting von 1995 verzeichnet.

6 Heinz F. Schafroth: Ilse Aichinger (Stand vom 1. 1. 1989). In: Kritisches Lexikon zur
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. München: text + kritik. S. 11.

7 So die richtige Angabe bei Gomboz (Anm. 1), S. 255. Bei Reichensperger in «Kleist,
Moos, Fasane», 1991 (Anm. 2), S. 121, ist der Titel falsch zitiert. Sonst stimmen der
Erstdruck und der Abdruck im Sammelband vollständig miteinander überein. (Der Erstdruck
war mir im Innsbrucker Zeitungsarchiv, IZA, zugänglich.)

8 Vgl. Gomboz (Anm. 1), S. 255; [Reichensperger] (Anm. 5), S. 353.
9 Reichensperger in «Kleist, Moos, Fasane», 1991 (Anm. 2), S. 117: «1989, einige Wochen

nach dem Tod Thomas Bernhards», S. 121: «März/April 1990».
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Österreich-Beschimpfung»10 gerade in «Heldenplatz», der geifernden Reaktio-
nen des österreichischen Publikums und wiederum der Reaktion Bernhards dar-
auf in seinem Testament schreiben. Darauf deutet der, stilistisch nicht ganz
glückliche, Einschub des Genitivattributs «– zum Beispiel seines Landes –» zu
«Beschimpfungen» im letzten Satz hin. Von «Standard»-Leserinnen und -Le-
sern konnte man eine gewisse Übereinstimmung mit Bernhard und insbesondere
mit «Heldenplatz» erwarten.

Über persönliche Kontakte zwischen Ilse Aichinger und Thomas Bernhard
ist nichts bekannt11, doch läßt ein Satz aus einem späteren Text der Verfasserin
vermuten, daß die beiden einander begegnet sind: «Wer von der selbstverständ-
lichen und stillen Hilfsbereitschaft Thomas Bernhards weiß und sie erfahren hat
[...]»12.

Der Titel des kleinen Aufsatzes lautete in der Zeitung anders als im Prosa-
band; da der Unterschied auf einen Eingriff der Redaktion zurückzuführen sein
könnte, möchte ich ihn für die Analyse nicht weiter heranziehen. In «Kleist,
Moos, Fasane» ist «Thomas Bernhard» jedenfalls einer der schlichtesten Titel.

Dieser sachliche Titel ist kein Zufall; denn unter diesen literarischen Notaten
Ilse Aichingers nimmt «Thomas Bernhard» eben dadurch eine Sonderstellung
ein, daß er weniger ausgeprägt subjektiv ist als die anderen. Er ist der einzige,
in dem das Pronomen “Ich” vermieden wird; in ihm wird nicht über Gefühle der
Autorin gesprochen, übrigens auch nicht wie sonst über Gefühle und Erfahrun-
gen des behandelten Autors. Dem auch an Metaphern armen Text über Bern-
hard fehlen die in den anderen Miniaturen dominierenden lyrischen Stellen; in
ihm versucht Ilse Aichinger vielmehr sehr präzis und rational nachvollziehbar
ein Thema des Bernhard’schen Werkes herauszuarbeiten.

Auf-, aber doch wohl zufällig ist die Anknüpfung der ersten Wortgruppe der
Bernhard-Miniatur «Im Frieden vorangegangen [...]» an das letzte Wort vor der
Dankesformel im vorhergehenden Text, der Dankesrede für Nelly Sachs, die
«unaufhörlich ausschaut [...] nach dem Frieden» (108). Diese Anordnung muß
aber nicht auf die Autorin zurückgehen.

Der Bernhard-Text ist sehr kurz; er umfaßt nur 27 Zeilen und paßt mehr
durch diese Verknappung als durch explizite Motive in Aichingers «Poetologie
des Schweigens»13.

Eingespannt ist er zwischen die Negation einer “zitierten” konventionellen
Formel aus Nachrufen am Beginn: «Im Frieden vorangegangen ist Thomas
                                                       

10 Bernhard Sorg: Thomas Bernhard. (Stand vom 1. 1. 1990). In: Kritisches Lexikon zur
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. München: text + kritik. S. 11.

11 Aichingers Name fehlt im Register von Hans Höller: Thomas Bernhard. Reinbek 1993.
= rowohlts monographien 504.

12 Ilse Aichinger: Die bedrohliche Anhängerschar. In: Der Standard. 24. 5. 1993. S. 23. Zu
diesem Artikel vgl. unten.

13 Schafroth (Anm. 6), S. 12.
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Bernhard keinem von uns», und die vergleichbare Ineinssetzung von Beschimp-
fung und Lobpreisung, damit von Krieg und Frieden, im Schlußabsatz: «Die bis
zum Exzeß und darüberhinausgehenden Beschimpfungen – zum Beispiel seines
Landes – erinnern an die auch bis zum Exzeß gehenden Lobpreisungen Stif-
ters».

Diese Spannung von Frieden und Kampf, Angriff und Bejahung ist das
Thema des Textes, dessen Mittelteil bestimmt ist vom Bild Bernhards als Po-
lemiker und Satiriker, als Kritiker und Beschimpfer. Die einleitende Floskel «Im
Frieden vorangegangen» wird durch die Negation, aber auch durch den Kontext
als “schlechtes Wort” demaskiert, da sie dem Wesen des Menschen Bernhard
nicht gerecht wird.

Auffällig ist das rhetorische Element des Texts, zumal die wiederholte Nut-
zung der Figur einer mit einer Klimax verbundenen asyndetischen Reihung.
Solche Reihungen sind in diesen Texten auch sonst häufig (vgl. z. B. S. 106,
108), doch in diesem Ausmaß bestimmen sie nur die Form von «Thomas Bern-
hard». Ilse Aichinger schreibt im 1. Absatz gegen «das eigene oft sehr rasche
Einverständnis mit den Gegebenheiten der Existenz, die Hinnahme grotesker
Normen in allen Bereichen, die Hinnahme auch der infamsten Konsequenzen
biologischer Grundgesetze»; am Ende dieses Absatzes preist sie Bernhards
Leistung: «holt er den Zorn wieder herauf, der notwendig ist, gibt er den
Schmerz zurück, der fehlte, bewahrt er uns davor, zu erstarren». Hier wird
durch die Variation der syntaktischen Struktur, durch die Nichtweiterführung
des Parallelismus im dritten Glied der Reihung überdeutlich gemacht, worin Ilse
Aichinger die größte Leistung des Toten sieht.

Die dritte Reihung, diesmal von Konditionalsätzen, ist fünfgliedrig und bil-
det den bei weitem längsten Satz der “Miniatur”, einen überhaupt auffällig lan-
gen Satz, den ersten des 2. Absatzes: «Wenn wir ihn immer wieder lesen, immer
weiter lesen, immer neu beim Text bleiben, nicht zwischen die Zeilen dringen
[...], wenn wir die oft sehr scharfen Angriffe [...] gelassen hinnehmen». In die-
sen Satz ist noch eine weitere asyndetische Reihung eingebaut: «Wenn wir [...]
nicht zwischen die Zeilen dringen [...], sondern bei den Zeilen, den Worten, den
Haupt- und Nebensätzen, den Satzzeichen bleiben, bei allem in seiner unnach-
giebigen Reihenfolge, wenn wir [...]» Hier fällt das Herausstellen eines schein-
bar nur formalen Elements der Sprache, der Satzzeichen, auf; als Plaidoyer für
die Genauigkeit des Lesens, als eine gewisse Abwertung der Wörter.

Die Klimax der Konditionalsätze wirkt ähnlich: die ersten vier Konditional-
sätze, von denen der vierte («nicht zwischen [...] Reihenfolge»), zweiteilige, sehr
stark ausgebaut ist, sprechen vom Lesen der Texte Bernhards, der fünfte, der
wieder mit «wenn» eingeleitet ist, führt von der Struktur dieser Texte wieder zu
ihrem Inhalt und ihrer Funktion, setzt die Beachtung ihrer Struktur mit dem
Bejahen ihrer Gedanken gleich, wertet damit ebenfalls die Form der Texte
Bernhards auf (ohne auf Einzelheiten dieser Form einzugehen): «wenn wir die
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oft sehr scharfen Angriffe, auch wenn sie gegen uns selbst gerichtet sind, gelas-
sen hinnehmen [...]».

Der lange Satz besteht aus den 7 Zeilen (also ein Viertel des ganzen Texts)
einnehmenden Relativsätzen, einem einzeiligen Einschub («denn auch [die oft
sehr scharfen Angriffe] sind ein Zeichen leidender Auseinandersetzung») und
einem unproportioniert kurzen Hauptsatz, der aber gerade durch diese Kürze
pointiert wirkt: «Wenn wir [...], geht uns seine und unsere gemeinsame Welt
auf». Hier wird die Identifikation von Autorin und Leser mit Bernhard unter-
strichen, während am Anfang eher von der Wirkung Bernhards auf «uns» die
Rede ist («Im Frieden vorausgegangen ist Thomas Bernhard keinem von uns.»;
«[...] bewahrt er uns davor, zu erstarren.»).

Die Gemeinsamkeit zwischen der Welt des verstorbenen Dichters und der
seines Publikums wird dann noch einmal durch zwei parallel gebaute Sätze am
Ende des 2. Absatzes (mit einer verhüllten Anapher) betont: «Thomas Bernhard
attackiert, nicht [...]. Er attackiert [...]» Der letzte Satz des Absatzes weist
obendrein eine chiastische Struktur auf: «Er attackiert, woran er leidet, und er
leidet sehr oft an dem, dem er am meisten zugeneigt ist».

Die Paradoxie des Zusammenfalls von Angriff und Zuneigung wird im
schon zitierten pointierten Schluß wieder aufgenommen, in dem «Beschimpfun-
gen» und «Lobpreisungen», auch durch den parallelen Bau der Syntagmen, in
eins gesetzt werden. Damit wird der polemische Bernhard dem preisenden – von
Ilse Aichinger hochgeschätzten14 – Stifter angenähert; der Name Stifters ist das
letzte Wort des kleinen Essays. (Insofern ist es legitim, daß – wenn es nicht die
Autorin selbst gewesen ist – die Redaktion des «Standard» den Namen Stifters
im Titel des Textes genannt hat.) Mehr als alles andere unterstreicht diese her-
vorgehobene Nennung des klassischen österreichischen Autors15 nicht nur
Aichingers Hochschätzung des Werkes und der Person von Thomas Bernhard,

                                                       
14 Vgl. Ilse Aichinger: Weiterlesen. Zu Adalbert Stifter (1979), in: Kleist, Moos, Fasane,

1991 (Anm. 2), S. 93-97.
15 Mit Thomas Bernhards Nähe zu oder Ferne von Stifter hat sich die österreichische Ger-

manistik immer wieder beschäftigt. Vgl. Karlheinz Rossbacher: Quänger-Quartett und Forel-
len-Quintett. Ein vergleichender Essay über Adalbert Stifter und Thomas Bernhard. In: Adal-
bert-Stifter-Institut. Vierteljahresschrift 32. 1983. S 145-161; Alfred Doppler: Die unaufheb-
bare Lebensspannung: Themen und Tendenzen bei Adalbert Stifter und Thomas Bernhard
(1987). In: AD: Geschichte im Spiegel der Literatur. Aufsätze zur österreichischen Literatur
des 19. und 20. Jahrhunderts. Innsbruck: Institut für Germanistik 1990 (= Innsbrucker Beiträge
zur Kulturwissenschaft, Germanistische Reihe 39), S. 75-83; derselbe: Wechselseitige
Erhellung: Adalbert Stifters «Nachsommer», Thomas Bernhards «Auslöschung», ebenda, S.
85-94. Unter Einschluß Bernhards greifen etwas weiter aus: Lisa Witasek: Stilbezüge zu Stif-
ter in der österreichischen Literatur der Gegenwart. Diss. (masch.) Salzburg 1981; Walter
Weiss: Antworten österreichischer Gegenwartsliteratur auf Adalbert Stifter. In: Adalbert-Stif-
ter-Institut. Vierteljahresschrift 32. 1983. S. 133-143.
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sondern auch ihre Deutung dieses Werkes; durch diesen Vergleich unterstreicht
sie das schon im 1. Absatz angedeutete Bild von Bernhard als einem Helfenden.

Die Analyse der Form des sehr dichten, sehr bewußt gestalteten kleinen
Texts ergibt, daß Ilse Aichinger Bernhard vor allem als Polemiker sieht. Zu den
wenigen wiederholten Wörtern gehört «Zorn» im 1. Absatz, «Zorn», «der un-
abdingbar ist», «der notwendig ist». Bernhard ermögliche uns Widerstand gegen
das Unerträgliche statt dessen «Hinnahme» – ebenfalls ein wiederholtes Wort.
Im Zorn sieht Ilse Aichinger eine positive Eigenschaft, in den «Angriffen», im
«Attackieren» (wiederholt und durch einen Parallelismus unterstrichen) und in
den «Beschimpfungen» etwas Positives, ein Äquivalent zu «Lobpreisungen»,
zum Werk der Autorität Stifter.

Betont wird dabei die existenzielle Dimension der Bernhard’schen Polemik.
Das drei Mal gebrauchte Wort «leiden» (im 2. Absatz), zwei Mal durch den
Chiasmus hervorgehoben, ferner das Wort «Zorn» unterstreichen diesen
Aspekt; aber auch die im 1. Absatz gereihten Gegenbegriffe («das [...] Einver-
ständnis mit den Gegebenheiten der Existenz, die Hinnahme grotesker Normen
[...], die Hinnahme auch der infamsten Konsequenzen biologischer Grundge-
setze») lassen Bernhard als einen Autor erscheinen, der sich mit der conditio
humana im allgemeinsten Sinn auseinandersetzt. Die in der vorletzten Zeile im-
merhin angedeutete, für die Rezeption von «Heldenplatz» ausschlaggebende
politische Dimension des Werkes («– zum Beispiel seines Landes –») ist für Ilse
Aichinger offenbar weniger wichtig; auch der Name des Landes wird ja nicht
genannt. Die Stelle wirkt auch etwas ungeschickt, wie nachträglich eingefügt.

Zu diesem existenziellen Aspekt gehören im 1. Absatz die Verben «zurück-
holen» und «wieder herauf holen». Denn wenn im 2. Satz der «Wunsch, ihn zu-
rückzuholen» ausgesprochen wird, bekommt der Text den Aspekt einer Be-
schwörung; aus der Unterwelt wird jemand, etwas heraufgeholt, den oder das
wir noch brauchen. Diesen beschwörenden Aspekt haben auch die durch die pa-
rallelen Konditionalsätze und wieder durch eine Reihung hervorgehobenen An-
gaben über die richtige Art, Thomas Bernhard zu lesen: man hat sich an die
Texte des Verstorbenen zu halten wie an nicht abänderbare Zauberformeln.

An solche erinnert schließlich der intensive Gebrauch von Wiederholungen,
Reihungen und Steigerungen; die rhetorischen Strukturen unterstreichen nicht
nur die Bedeutung der entsprechenden Stellen, sondern sind selbst in dem Sinn
bedeutungstragend, daß sie den Text zu einer Art Totenbeschwörung machen.
Auch die Negation der konventionellen Floskel «Im Frieden vorausgegangen»
und die Hervorhebung des wiederholten biblischen Wortes «Zorn» könnten
diese Funktion haben.

Dieses Herausarbeiten der existenziellen Seite von Bernhards Angriffen auf
die Welt erklärt auch eine gewisse Reduktion des Bernhard-Bildes in Ilse
Aichingers Prosaarbeit. Sie enthält anders als ihre Notate und Reden über Stif-
ter, Trakl, Kafka, Nelly Sachs keine Zitate, nennt keine Titel von Werken, sagt
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so gut wie nichts über ästhetische Aspekte des Werkes von Bernhard. Auch der
Vergleich mit Stifter bezieht sich, so durch das wiederholte Wort «Exzeß»,
zwar auf die Intensität des Schreibens, damit auf die Persönlichkeit des Schrei-
benden, aber kaum auf spezifische Qualitäten von Bernhards Werk.

Daß es Ilse Aichinger in hohem Maße um die Persönlichkeit des Verstorbe-
nen und nicht so sehr um sein Werk geht, beweist ferner der Satz (im 1. Absatz)
«Aber Thomas Bernhard gibt das Helfen, von dem er nie sprach, nicht auf».
Sein Werk wird zu einer Leistung des Menschen Bernhard; seine Polemik ist
dazu da, um uns zu helfen. Ansätze zu einem intensiven Interesse an den ge-
würdigten Personen zeigen – mit Ausnahme des Prosagedichts über Joseph
Conrad (91f.) – auch die anderen hier vorläufig als essayistisch bezeichneten
Aufsätze der Dichterin; doch ist diese Hinwendung zur Person in «Thomas
Bernhard» am stärksten ausgeprägt.

Wenn man diesen Text als «programmatisch»16 bezeichnen kann, dann al-
lenfalls in Hinblick auf diese Hochschätzung der Persönlichkeit des Schreiben-
den und auf das Ausblenden formaler Fragen; poetologische Reflexionen haben
darin ein eher geringes Gewicht.

Programmatisch ist der Text aber vielleicht auch insofern, als er nicht nur
über einen Polemiker spricht, sondern auch selbst polemisch ist, wofür nicht
zuletzt der intensive Einsatz rhetorischer Mittel spricht. Aichinger erlaubt sich
hier etwas, was sie sich sonst, selbst in der «Größeren Hoffnung», in der man
direkte Kritik am Nationalsozialismus erwartet hätte, versagt hat: den Angriff.
Ich zitiere hier noch einmal aus dem 1. Absatz den 2. und 3. Satz von «Thomas
Bernhard»: «Aber der brennende Wunsch, ihn [Bernhard] zurückzuholen, stei-
gert sich, bei vielen zu ihrem eigenen Erstaunen, von Tag zu Tag. Der Wunsch,
das eigene oft sehr rasche Einverständnis mit den Gegebenheiten der Existenz,
die Hinnahme grotesker Normen in allen Bereichen, die Hinnahme auch der in-
famsten Konsequenzen biologischer Grundgesetze, endlich wieder mit dem Zorn
zu vertauschen, der unabdingbar ist». Der zweite Satz ist eine Ellipse, mit dem
gesamten Text nur so verknüpfbar, daß der Wunsch, Bernhard wieder zu be-
schwören, identisch ist mit dem Wunsch nach dem Zorn auf die nichts hinter-
fragende Hinnahme der gesellschaftlichen Konventionen. Dieser sich steigernde
Wunsch ist aber ganz offensichtlich auch der Wunsch der Autorin, die sich
spätestens am Schluß des Absatzes («bewahrt er uns davor, zu erstarren») in
den Kreis jener einbezieht, die die Wiederkehr Bernhards wünschen, die sie
brauchen. Indem Ilse Aichinger über Thomas Bernhard schreibt, schreibt sie
gegen eben das an, was Bernhard «attackiert» hat; es geht ihr um und gegen
«seine und unsere gemeinsame Welt.» Das von Ilse Aichinger als das zentrale
Objekt des «Zorns» hingestellte Hinnehmen der Konventionen ist das Ziel ihrer
Polemik; der Schrecken davor ist in der Tat eine programmatische Aussage der
                                                       

16 Reichensperger in «Kleist, Moos, Fasane», 1991 (Anm. 2), S. 117.
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Dichterin und nicht unbedingt eine zutreffende (wenigstens nicht eine auf das
Gesamtwerk zutreffende) Aussage über Thomas Bernhard.

Ilse Aichinger hat sich einige Jahre später noch einmal in der gleichen Zei-
tung mit Thomas Bernhard beschäftigt, in einem kleinen polemischen Artikel,
der viel weniger stilisiert ist als der eben analysierte Text, der sich eher journa-
listischer Verfahrensweisen bedient und der offenbar eine publizistische Funk-
tion hat.

Der nicht sehr lange Text ist am 24. Mai 1993 im «Standard» in der Rubrik
«Kommentar der anderen» erschienen, mit dem Haupttitel «Die bedrohliche
Anhängerschar» und der Vorschlagzeile «Ilse Aichinger: Für Bernhard, gegen
Bernhardismus».

Über Thomas Bernhard wird zwar mehrfach gesprochen; von seiner «Souve-
ränität» schreibt Ilse Aichinger, von seiner «Hellsichtigkeit und genialen Sen-
sibilität», vom «verkommenen Jubel» als einem Thema von «Heldenplatz», über
seine «Beschimpfungen», die «keine Effekthaschereien» und «in ihrer Kom-
plexität so durchschaubar wie undurchschaubar» seien und «nicht die geringste
Handhabe zu Parolen» abgäben, über die «selbstverständliche und stille Hilfs-
bereitschaft Thomas Bernhards», also dieses Mal nicht nur über den Menschen,
wenn auch vor allem über ihn, sondern auch über sein Werk. Konkret nimmt
der Artikel Bezug auf die Wiederaufnahme von «Heldenplatz» im Burgtheater,
redet aber von dieser «großen Aufführung» nur im 1. Absatz (mit einigen De-
tails) und dann wieder resümierend am Ende.

Der 1. Satz des 2. Absatzes führt mit einem «aber» kontrastierend zum Lob
des 1. Absatzes auf die Aufführung zu dem eigentlichen Anliegen Ilse Aichin-
gers: «Vor dem Theater aber macht sich ein blinder Fanatismus breit». Gegen
diesen «blinden Fanatismus» ist der Artikel geschrieben, der nun aber weniger
polemisiert als argumentiert.

Formal unterscheidet sich der Aufsatz sehr stark von der Prosaminiatur
«Thomas Bernhard». Rhetorische Mittel werden hier nur vereinzelt eingesetzt,
etwa der paradoxe Gebrauch von «umgeben» im 1. Absatz: «Die Bühnenbilder
von Karl-Ernst Herrmann umgeben die Schauspieler nicht, ebensowenig das
Publikum, umgeben aber doch deshalb, weil sie allein lassen». Die Dichterin
verzichtet auch auf die komplexen Satzstrukturen des Textes von 1990.

Ihre Polemik richtet sich nicht gegen grundsätzliche Verhaltensweisen der
Gesellschaft, sondern gegen eine ganz bestimmte Gruppe von fanatischen Tho-
mas Bernhard-Verehrern, «die von Schwärmerei und einer zum Fanatismus nei-
genden Art der Begeisterung beherrscht sind». Diese Leute, die vor dem Theater
zu sehen seien, die man aber im Theater nicht mehr finde, seien Vertreter eben
der «Spezies “Anhänger”», die auch in «Heldenplatz» vorkommen, der «nicht
nur über die Nazis von damals und heute, sondern auch über die Anhänger von
damals und heute spricht. Daß also auch sie selbst gemeint sind, in ihrer rück-
sichtslosen Vereinnahmung eines Idols».
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Diese «Vereinnahmung eines Idols» ist für Ilse Aichinger das Hauptmerkmal
der Thomas Bernhard-Schwärmer (von denen ich übrigens außer in diesem Ar-
tikel nie etwas gehört habe). Ihren «frenetischen Jubel» bezieht sie auf den Jubel
des März 1938; ihre Erinnerung an die Ereignisse von damals und an die darauf
folgenden Deportationen stehen ziemlich genau im Mittelpunkt des Aufsatzes,
und in seinem Zentrum. Die kleine Arbeit ist stark von ihrer Biographie
geprägt.

Die Absicht Ilse Aichingers, klar zwischen Bernhard und diesen unerfreuli-
chen Wirkungen seines Werkes zu trennen, geht angesichts des Gewichts dieser
Erinnerungen vielleicht ein wenig unter. Die Warnung vor jedem Fanatismus,
vor der Herausbildung neuer “Anhänger”, die keine Nazis zu sein brauchen,
aber welche werden könnten, tritt in den Vordergrund dieser politischen Polemik
– die ein Beweis für die Hellhörigkeit der Autorin und für ihr, wenngleich selten
artikuliertes, politisches Engagement ist.

Auch 1993 schreibt sie Interessantes über Thomas Bernhard; und ihre Ana-
lyse eines von vielen gar nicht bemerkten Fänomens wäre auch dann beachtlich,
wenn sie es überschätzt haben sollte; zu beängstigend ist jede Entwicklung, in
der Menschen trachten, «um jeden Preis einen über sich zu finden, der sie an-
führt».

Doch in «Kleist, Moos, Fasane» würde diese Arbeit nicht passen. Sie ist ein
exzellenter kritischer Artikel, der um der notwendigen Wirkung willen auf die
sprachliche Dichte der in jenem Band gesammelten Prosa verzichtet. «Die be-
drohliche Anhängerschar» ist ein hervorragender journalistischer Beitrag, in
dem man auch einiges über Thomas Bernhard erfährt – Ilse Aichingers Bild von
ihm ist 1993 das gleiche wie 1990 –; mehr Aufschluß über Ilse Aichinger gibt,
trotz der Erinnerung an die eigenen Erfahrungen im zweiten Text, die Miniatur
von 1990.

Die Polemik von 1993 schließt mit dem Satz «Wer von der selbstverständli-
chen und stillen Hilfsbereitschaft Thomas Bernhards weiß und sie erfahren hat,
wird nach diesem Abend [der Aufführung von “Heldenplatz”] rasch durch das
Dunkel nach Hause gehen, um mit dieser großen Aufführung allein zu sein».
Wer Ilse Aichinger schätzt, wird lieber als mit diesem Artikel mit jener Minia-
tur allein sein wollen – nicht ohne einer Autorin seine Bewunderung auszuspre-
chen, die mit so großer Sicherheit das Register der literarischen «Lobpreisung»
wie das der – von ihr nur in wenigen Einzelfällen gepflegten – journalistischen
Kritik beherrscht.
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Amelia Valtolina
(Bergamo)

«Perché mai scrutare i nostri attimi, se non a Dover?»
A proposito di «Kleist, Moos, Fasane»

Arrivano da molto lontano e si avventurano molto lontano, le parole di Ilse
Aichinger; non solo perché sono state fin dall’inizio parole d’oltrefrontiera,
capitate sulla pagina per spingere il senso oltre i confini del possibile e ragione-
vole, nella terra incognita e insidiosa dove l’assurdo conquista il silenzio della
verità1. E non solo perché le storie che raccontano, in versi o in prosa, sono già
cominciate in un altrove ignoto. Arrivano da lontano, queste parole, innanzitutto
perché portano in sé una memoria antica, smarrita nelle rovine di una lingua
dell’esilio che come nessun’altra ha conosciuto la diaspora del significato. È, si
direbbe, una profonda nostalgia della lingua fecondata dal sacro che vivificava i
testi dei profeti a mettere in movimento le parole di Aichinger, a sottrarle al
frastuono della ragionevolezza a vanvera e alle facili consolazioni del bello
scrivere2 perché smettano finalmente di tacere e riscoprano la perduta elo-
                                                       

1 «La mia è una lingua che inclina alle parole straniere» sosteneva Aichinger già nel saggio
La mia lingua e io del 1968, ora pubblicato nell’edizione italiana di Kleist, Moos, Fasane (I.
Aichinger, Kleist, il muschio, i fagiani, La Tartaruga edizioni, Milano, 1996, curato con una
scelta di scritti che si discosta lievemente dall’originale). Insieme alla discendenza straniera,
anche la passione per l’Übertreibung, il zu weit treiben caratterizza da sempre la scrittura di
Aichinger; nel racconto Eliza Eliza (I. Aichinger, Eliza Eliza Erzählungen 2, Fischer Verlag,
Frankfurt am Main, 1965/1991, pp. 27-41), tanto per citare un esempio, si lodano i pregi della
«Millesima Lettura» e di un padre che, non contento dell’esagerazione, la spinge ancora oltre:
«Das Tausendmal-Lesen», murmelte die Dame spöttisch ... «ist eine gute Sache, aber euer Va-
ter treibt es zu weit» («Leggere mille volte», mugugnò la signora con aria di scherno «è una
buona cosa, ma vostro padre esagera», ivi, p. 36).

2 Alla diffidenza di questa scrittura, invocata una volta per sempre nel testo programmatico
Aufruf zum Misstrauen (in Ilse Aichinger. Materialien zu Leben und Werk, a cura di S. Moser,
Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1990), non si sottraggono neppure le finezze del bello
stile, come testimonia il saggio Schlechte Wörter del 1973, ora pubblicato in italiano nella rac-
colta Kleist, il muschio, i fagiani: «Ma sì, un nome vale l’altro. Lo sappiamo fin troppo bene.
Soltanto pochi riescono a difendersi ... E io? Io sono riuscita a difendermi. Potrei facilmente
mettermi sulle tracce del meglio, anziché del menopeggio, ma non lo faccio. Non voglio distin-
guermi, preferisco confondermi nell’indistinzione della mischia ... Ma con una differenza: io
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quenza del silenzio, il loro lasciapassare verso la Terra Promessa dove la parola
torna a essere quel che dice - e viceversa. E non sono neppure molte, queste pa-
role, poco più di una manciata, effimere come una manciata di sabbia eppure,
nella loro ricerca del silenzio, inesorabili come piombo - il piombo che dà morte
e che è pure nella mina della matita3: verde, speranza, addio, attimo, gioco,
fieno, neve ... Di questo esiguo vocabolario si prende cura la sua scrittura,
ignara di motivi conduttori, tematiche ricorrenti, sviluppi di stile, sempre uguale
a se stessa nell’impegno di ricomporre a mosaico il significato che quelle sue
poche parole custodiscono nel silenzio; i racconti, le poesie, i saggi di Aichin-
ger, cocci sbreccati sul margine dove dovrebbero cominciare e dove dovrebbero
concludersi, recuperano, ciascuno a suo modo, un minimo frammento di quel-
l’antico significato - o di quell’antico silenzio, è lo stesso -, magari a costo di
una combutta con l’assurdo, per lasciarlo scintillare così, incompleto, scheg-
giato, e proprio per questo tanto più umano. E siccome vengono da lontano,
queste storie, è necessario che il lettore le prenda alla lontana, senza pretendere
di capire subito. Tanto più che, come si legge in un suo aforisma, «non si deve
certo dire subito tutto quel che si dice»4. Nel caso di Kleist, Moos, Fasane la
lontananza da cui partire coincide con un numero, il numero tre.

È una poetica trilogia di racconti, aforismi in forma di diario e riflessioni
sulla parola, questo ultimo libro di Ilse Aichinger, pubblicato nel 1987 dopo
circa dieci anni di silenzio; una specie di esile summa, la cui struttura trina ri-
compone l’intero prisma della sua opera, dalla narrativa alla lirica (nulla vieta
infatti di leggere gli aforismi qui raccolti come versi randagi di un poema fran-
tumatosi nel fluire del tempo) fino alla saggistica - una saggistica, va detto,
molto particolare, sempre sul punto di trasformarsi in narrazione, e dunque sa-
rebbe forse più opportuno parlare di poèmes en prose anziché di saggi5. Ritor-
nano qui, inoltre, schegge di riflessioni sparse un po’ ovunque nei testi della
scrittrice, ma in una prospettiva inconsueta che, proprio in virtù della sua in-
consuetudine, le fa risaltare in una luce nuova. In una metafisica dell’addio.
Kleist, Moos, Fasane è infatti l’unico libro di Aichinger esplicitamente auto-

                                                       
so quel che faccio. So che il mondo è più brutto del suo nome e che quindi anche il suo nome è
brutto» (op. cit., p. 105).

3 «Denn nach Abschied riecht es. Nach Blei, Bleistiften» («Perché c’è odore di addio. Di
piombo, matite») si legge nel racconto Wisconsin und Apfelreis (in I. Aichinger, Schlechte
Wörter, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1976/1991, p. 76); l’associazione della scrittura al
piombo (Blei) della morte e alla mina del lapis presiede anche a molte liriche di Paul Celan;
nella poesia Il peso si legge: «Discorri di piombo. / Discorri di piombo appena la luce ci ri-
splende» (P. Celan, Di soglia in soglia, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino, 1996, p. 15).

4 Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 89.
5 Viceversa i racconti sconfinano spesso nella scrittura saggistica, una commistione spie-

gabile forse in riferimento alla componente metalinguistica, volendo, filosofica assolutamente
pervasiva nell’opera di Aichinger.
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biografico, mancano i saltimbanchi dell’assurdo che la scrittrice trascina di so-
lito nelle sue storie, al posto loro si ostenta sulla pagina la piena verosimi-
glianza di un io biografico. Sennonché questo io, a saperlo ascoltare, parla in
terza persona, è un soggetto impersonale e non meno alla deriva di tutti i suoi
altri personaggi, un io più inseguito che non catturato dalla scrittura, e non per
caso l’ultimo di questi racconti del ricordo ha un titolo tanto generico come Ieri
- generica, ossia generale e tragicamente insulsa, è infatti la storia che qui si di-
spiega, un elenco di azioni a vuoto proposte in una sequenza di frasi che cattu-
rano l’attimo in rapide descrizioni e sono, insieme, sentenze di un’ineluttabile
condanna a morte. «Ieri morivo», vi si legge alla fine, un’affermazione così di-
sperata nella banalità di questo verbo che indica la quotidiana ripetizione della
morte -«ieri morivo» è molto diverso da «ieri sono morta», in mezzo c’è l’abisso
che divide un rassegnato stoicismo dall’eroismo6 -, un’affermazione che
esorbita dall’orizzonte immediatamente biografico per indicare una legge di
vita. Ossia, che «Tutto è per l’ultima volta ... La ripetizione non indica che il
ritmo», come confessa un suo aforisma7.

Una trilogia, un trittico, innanzitutto tre parole: Kleist, muschio, fagiani. E
da sempre, il numero tre, si ricollega per Aichinger al mistero della parola, a
una trinità laica che, sotto il segno di questa cifra sacra, lascia presagire in si-
lenzio l’inattingibile Uno, l’integro significato dell’origine. Sono infatti tre, nel
poema in prosa Der Querbalken (La traversa), i nomi che si mettono in cerca di
un significato introvabile8, e tre sono pure le sorelle Jouet nel racconto loro
dedicato, tre fragili figure del gioco - jouet/jouer/spielen ossia giocare la pro-
pria parte - obbedienti al compito cui esortano di continuo le riflessioni della
scrittrice, nella consapevolezza che vivere, per usare la fraseologia cristiana,
non è più che «un gioco giocato davanti al creato». Ma, soprattutto, sono tre
muse dell’esilio, le sorelle Jouet - Anna, Josepha, Rosalie -, estromesse da una
patria - Heimat - lontana come un nome straniero - my country, la si chiama nel
racconto -, sorelle di una scrittura fatta di sabbia - «Rosalie va spesso nel de-
serto. Immagino, quasi, a raccogliere sabbia per i miei scritti»9 - e perciò con-
sapevolmente labile, guardiane di una penna sempre pronta a esagerare, che
sgocciola e raspa sgradevolmente sul foglio. E che forse, in silenzio, lacrima,
ma non per ciò rinuncia alla poesia.

                                                       
6 Non per caso, nell’elenco delle azioni mancate di questa giornata emblematica, figura an-

che la lettura degli stoici e il desiderio di saperne di più sulle nidiate di topi, immagine di una
natura al colmo dell’indifferenza per la tragedia umana: «Ieri volevo leggere qualcosa sui topi
e sugli stoici, ma non l’ho fatto. Una cosa sola mi sembrava poco, l’una e l’altra erano troppo»
(op. cit., p. 42).

7 Ivi, p. 53.
8 I. Aichinger, Eliza Eliza Erzählungen 2, cit., pp. 122-28.
9 «Rosalie geht oft in die Wüste. Ich könnte mir einbilden, um Sand für meine Schriften»,

ivi, p. 193.
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Questa penna che la sa lunga sull’addio ha salvato al tacere del tempo sfug-
gente anche i tre nomi che danno il titolo al suo ultimo libro, e prima ancora, al
racconto forse più lirico qui pubblicato. Un racconto a sua volta spezzato in tre
sequenze, tre frammenti di ricordo che ricompongono in silenzio la topografia
dell’infanzia, tempo-luogo in cui piano piano si insinua l’addio10. I tre nomi
delle strade che disegnavano il perimetro dei giochi infantili, i tre riti del dopo-
scuola e infine, nella terza sequenza narrativa, la raccolta delle bacche nei bo-
schi, vengono rievocati nello sguardo di un io adulto ormai abituato a guardare
in faccia il distacco a cui costringe lo svaporare dei giorni; trapela molta mali-
conia da queste rievocazioni, ma anche, come sempre nella scrittura di Aichin-
ger, una rigorosa consapevolezza che scansa i sentimentalismi di una facile ri-
cordanza, sguaina l’addio già ubiquo nel mondo inconsapevole dei bambini11 e,
così facendo, ne salva l’irripetibile poesia. Perché, mentre l’io narrante, coi suoi
dubbi su come interpretare il ricordo, si situa nell’imperfezione di un fugace
presente - «Non si può comprendere il ricordo fino in fondo» si legge nel finale
del racconto12 -, il ricordo dell’infanzia emerge nello spazio perfetto dell’erat,
di un tempo imperfetto e tuttavia, in un altro senso, davvero perfetto (eterno),
che ha accolto in sé il gewesen (ge-Wesen, ciò che era l’Essere) per lasciarlo
risplendere nel profumo e nell’ombra rosea delle bacche, un profumo «salito
lungo la scala di legno attraverso le fessure nella porta della dispensa mesco-
landosi ai pensieri sconclusionati prima del sonno» e che, così salvato, sarebbe
«resistito anche al caos e allo spavento di una notte assai più lunga»13.

Appare, già in questo primo racconto, la tensione lirica di cui vibrano tutte
le pagine del libro, lo sforzo di un ricordare capace di seppellire il ricordo nel
tempo, di disappropriarsene per salvare l’attimo e l’addio, l’unica patria che la
scrittura possa rivendicare per sé. Così in Tanto tempo prima, una riflessione
sulle sfasature fra il tempo del cuore e il tempo dell’angoscia, già il titolo, con
la sua cifrata allusione al C’era Una Volta e al Tanto Tempo Fa della fiaba,

                                                       
10 C’è molta minuzia, in questi racconti, nella ricostruzione della loro topografia, un’accu-

ratezza che trasfigura il tempo-luogo in una dimensione metafisica, trasforma lo spazio in un
topos spirituale, come suggerisce il seguente aforisma: «A volte un’ora coincide con un’im-
magine e diventa un luogo. Vi sono immagini che si ricollegano a ore diverse. Ne risultano
così luoghi diversi. Una carta geografica, sodalizi ...» (op. cit., p. 64).

11 Appaiono infatti, nel racconto, immagini istantanee del distacco: «Ma la scuola stessa,
nel pomeriggio, non si era forse trasformata in un luogo di clausura dove entrare dopo che il
mondo si era infranto in una moltitudine di mondi, la clausura degli adulti?», «Così come il
treno ci veniva in aiuto con il suo sferragliare e il suo fischio, e anche l’aereo che poco prima
delle tre virava sopra la montagna e scompariva dietro le cime degli abeti. Se non fosse ap-
parso, non sarebbe potuto scomparire, e proprio scomparendo ci veniva in aiuto», (Kleist, il
muschio, i fagiani, op. cit., p. 7, p. 10).

12 Ivi, p. 13.
13 Ivi, pp. 12-13.
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suggerisce e insieme esclude quel tempo pieno e intemporale dove tutto è real-
mente come fosse in principio, secondo una logica assolutamente poetica, si
potrebbe dire, ossia rigorosamente assurda. E l’assurdo, in fin dei conti, s’intru-
fola pure in queste storie autobiografiche; certo, non così sfacciato come in altri
testi della scrittrice, ma non per ciò l’agguato che tende alla ragionevolezza è
meno pericoloso. Nei dintorni di Salisburgo non è forse, infatti, un’assurda
passeggiata del pensiero? Paradossale, a rigor di logica, è la storia di Lazarus
Gitschner che vi si narra - tratta da un libro di E. Bloch -, ma ancor più para-
dossali sembrano i pensieri bradi della scrittrice che inciampano fra torsi di ca-
volo. Pensieri assurdi, ossia spudoratamente sinceri nello sbarazzarsi di una
lingua che pretende di dare risposte (i torsi di cavolo?), pensieri paradossali che
molto hanno in comune con il silenzio di Lazarus, il silenzio di chi ha visto la
luce del Giorno del Giudizio, l’addio estremo.

Il confine dei confini

«La metà della notte: il punto di sfogo, il solo dove tutto è legittimo perché
non occorre più che si difenda, cerca il finale perfetto, il solo dove sia possibile
il rinnovamento, il cambio di consistenza. Il confine dei confini. Non un prolun-
gamento, dunque, bensì un esordio. Il momento», si legge in uno fra i primi
aforismi del diario intimo della scrittrice collocato proprio a metà del libro, a
sua volta su un confine14. E sembrano proprio aver valicato il confine dei con-
fini, questi pensieri sofferti che accompagnano il bianco sempre più dilagante
delle pagine attraverso trentacinque anni, dal 1950 al 1985 - e trentacinque era
anche l’età di confine a partire dalla quale prese avvio l’altro, più antico e al-
trettanto temerario viaggio dantesco negli inferi e le sfere celesti della parola.
Leggendoli si ha l’impressione che ogni singolo aforisma, per dire quel che dice,
abbia subìto la dolorosa metamorfosi che Aichinger pretende da ogni parola: «il
cambio di consistenza», appunto, ossia il passaggio dalla parola frastornata alla
parola silenziosa. Per il tramite dell’angoscia. Non cessano mai di invocare
l’angoscia, infatti, questi aforismi, un’angoscia scandalosa al pari di quella di
Kierkegaard, e come quella obbligatoria via d’accesso alla fede, anzi, più mo-
destamente, alla speranza, al verde di una speranza che ha saltato a piè pari il
confine della morte: «Il verde degli alberi nel buio sotto la luna mi appare come
il vero colore della crescita, e della morte»15. Che il verde sia il colore della
morte è solo in apparenza un paradosso, suona così solo per quelli che non
hanno il coraggio di accettare il distacco. E difatti, anche il grande predicatore
del distacco, Meister Eckhart, è solidale con questa riflessione di Aichinger là

                                                       
14 Ivi, p. 45.
15 Ivi, p. 46.
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dove, parlando dell’anima giunta al nulla, quindi morta al possesso, sostiene
che «tutte le creature verdeggiano in Dio»16.

D’altronde, questi aforismi non sono certo annotazioni che pretendano di
fermare il tempo nell’inchiostro, se fermano qualcosa, è semmai l’addio: «Met-
tersi sulle tracce dell’addio» è il comando sul foglio del 195817, e di continuo si
ripete l’esortazione a fuggire il conforto, le difese della consolazione affinché il
ricordo, liberato da ogni pretesa di possesso, acceda allo spazio dell’eternità
d’istante, «l’attimo senza futuro» che definisce l’ubi consistam di questa scrit-
tura: «Esistono attimi senza futuro che sono molto promettenti. Che sono i più
promettenti. Che per loro natura sono già quasi dei luoghi. Di questi attimi vi-
viamo noi»18. È nell’attimo, l’Augen-blick che corrisponde al «battito di uno
sguardo fremente» in cui, per S. Agostino, il pensiero umano perviene alla Ri-
velazione, è in un attimo altrettanto metafisico che, per Aichinger, ricordo e
addio si fondono sprofondando nell’eternità; perché questo attimo è, più esat-
tamente, l’istante sottratto dall’addio alla fuga del tempo, l’in-stans, appunto,
che, in quanto esperienza di pienezza, conquista alla parola la sua smarrita
unità. Il suo silenzio folgorante.

Più ci si addentra in queste pagine, più cresce il silenzio delle parole, cresce
fino a diventare figura del discorso facendo cadere virgole, punti, nessi logici. Il
confine si fa sempre più sottile costringendo il lettore a escogitare nuove mo-
dalità d’ascolto per udire il brusìo del silenzio. Anche qui, come nel saggio La
mia lingua e io, occorre fare la prova dell’udito, lasciare cadere il coltello della
parola sul piatto del silenzio, per ascoltarne il suono: soltanto così, infatti, è
possibile cogliere l’inquietante eloquenza di uno degli ultimi aforismi,
«Kätzchen, mein Meerrettich geht unter» (lett. «gattino, il mio rafano sta mo-
rendo»), dove il fragore del mare (Meer) copre la disperazione di una salvezza
(rett - ich) che sta naufragando (geht unter)19.

Verso Dover

«È sempre l’attimo che viene aggredito, perché tutto ne dipende»20. A chi
abbia familiarità con l’opera di Aichinger potrebbe venire il dubbio di aver già
letto altrove questo aforisma datato 1959. Un giusto dubbio. Si ritrovano in-
fatti, tra questi pensieri-poesia, frasi disseminate nei suoi racconti e che, nel
distacco dal corpo narrativo, acquistano qui significati nuovi, eccedenti, quasi a
confermare quel che si legge in un altro aforisma: «Pare che all’inizio di tutto fu

                                                       
16 Meister Eckhart, Sermoni tedeschi, a cura di M. Vannini, Adelphi, Milano, 1985/1994,

p. 213.
17 Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 71.
18 Ivi, p. 63.
19 Ivi, p. 92.
20 Ivi, p. 72.
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l’addio. Anche una madre diventa madre nell’attimo della separazione»21. Nel
caso dell’aforisma sull’attimo aggredito, la sua provenienza è Dover, un poème
en prose pubblicato nella raccolta Schlechte Wörter: «Qui si capisce che è
sempre l’attimo a venire aggredito»22. Perché proprio a Dover? E perché pro-
prio qui, sulle sue scogliere, è possibile «scrutare i nostri attimi»? Per compren-
dere queste domande occorre leggere i saggi raccolti nella terza parte di Kleist,
Moos, Fasane, riflessioni che muovono verso Dover, il confine ultimo, finis
terrae, della parola poetica.

Testimonianza di letture d’elezione, questi testi - a volte di carattere occa-
sionale - sull’opera di Conrad, Stifter, Trakl, Nelly Sachs, Kafka, sono soprat-
tutto rivendicazione di ciò che, per Aichinger, pertiene all’essenza della lettera-
tura; così il saggio su J. Conrad e il breve discorso dedicato a Nelly Sachs - la
poetessa che scriveva sulla precaria soglia «dove l’insicurezza comincia a sus-
surrare» - riaffermano il silenzio come voce inalienabile della parola letteraria.
Una voce che sorge dall’angoscia, certo, ma non si ferma all’angoscia come il
silenzio di Kafka, che Aichinger scandaglia nel saggio dedicato allo scrittore,
una specie di sfogo da una possessione arcana; il silenzio che le parole devono
recuperare è un silenzio che respira, difficile - «ogni respiro così difficile come
la parola giusta» afferma uno degli aforismi23sovrapponendo il respiro della
vita a quello della parola -, ossia una «forma di ascesi» come la scrittura di G.
Trakl, un silenzio che nasce da tutta l’angoscia necessaria per fare il salto nella
serenità che pervade i racconti di Stifter.

Avvicinandosi a Dover, questi scritti sfumano nella prosa lirica: il breve te-
sto dedicato a Queuing for Godot, un disegno della sorella pittrice Helga Mi-
chie, mima le contorsioni della linea con parole-scarabocchio, in una sintassi a
perdifiato martellante come l’angoscia, e le poche righe di Nella parola raccon-
tano, nell’abituale logica a sproposito di Aichinger, l’approdo della parola al
silenzio della scrittura. Finché in Schnee (Neve) si arriva finalmente a Dover. È
significativo che sia proprio questo saggio, così insofferente nei confronti degli
abusi della norma linguistica, a concludere Kleist, Moos, Fasane interrompendo
il libro sul confine di una domanda.

«Neve è una parola e anche fieno lo è. Neve è una parola. Non esistono
molte parole. Non ne esistono molte che non definiscono ciò a cui sono unite,
perché non lo definiscono. Che non sono unite a ciò che non definiscono, perché
sono tutt’uno con questo. Neve però è una parola»24. Esordisce così questa irri-
                                                       

21 Ivi, p. 50.
22 Dover, in Schlechte Wörter, cit. p. 43.
23 Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 71.
24 «Schnee ist ein Wort und Heu ist auch eins. Schnee ist ein Wort. Es gibt nicht viele

Wörter. Es gibt nicht viele, die nicht bezeichnen, womit sie eins sind, weil sie es nicht be-
zeichnen. Die nicht eins sind mit dem, was sie nicht bezeichnen, weil sie damit eins sind.
Aber Schnee ist ein Wort», in I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, Fischer Verlag, Frankfurt
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verente riflessione sulla parola assoluta che sfronda tutte le imprecisioni del lin-
guaggio comune:»La neve! Ma questo è impreciso. Porta a la mia neve, la tua
neve, la nostra neve, a queste molteplici imprecisioni che indicano un possesso
e ti levano la voglia di aprire la bocca»25. Al pari di «fieno», anche «neve» è da
prendersi alla lettera, l’una parola assoluta del giubilo estivo, l’altra segno si-
lente dell’eterno, così suggerisce lo svolgersi volutamente di palo in frasca di
questa riflessione. Al massimo, neve può accompagnarsi al prefisso ver: «Ver
non è solo la seconda sillaba della parola Dover, deriva dal gotico fra, perciò,
se il senso è quello di svanire o soccombere (Die Vorsilbe Ver und ihre Ge-
schichte, Breslau 1907) - come non potrebbe appartenere mille volte meglio di
tutti gli altri prefissi a neve e al suo nevicare?»26.

Neve e Dover, dunque: due parole, per la scrittrice, dove l’attimo evane-
scente si lascia «scrutare», si fa immagine in un suono che evoca il suo svanire.
Queste sono le parole che piacciono a Aichinger, le uniche in cui si salva l’ad-
dio. Un addio che, in neve, diventa materia, sudario di tutti i significati sepolti:
«Se il giorno del Diluvio universale fosse nevicato anziché piovere, a Noè non
sarebbe valsa a nulla la sua arca egoista. E questo è solo un esempio»27.

Padova, 8-9 agosto 1996

                                                       
am Main, 1985, p. 105. Sulla predilezione per Schnee e Heu si veda anche la poesia Heu nella
raccolta Verschenkter Rat.

25 «Der Schnee! Aber das ist ungenau. Das führt zu mein Schnee, dein Schnee, unser
Schnee, zu diesen vielen besitzanzeigenden Ungenauigkeiten, die einem die Lust nehmen, den
Mund aufzumachen», ivi, p. 15.

26 «Ver, das nicht nur die zweite Silbe des Wortes Dover ist, geht auch auf got. fra zurück,
so, wenn der Sinn eines Verschwindens oder Zugrundegehens vorliegt (Die Vorsilbe Ver und
ihre Geschichte, Breslau 1907) - wie sollte es da nicht tausendmal mehr als alle anderen
Vorsilben zum Schnee und seinem Schneien gehören?», ivi, p. 106.

27 «Wenn es zur Zeit der Sintflut geschneit und nicht geregnet hätte, hätte Noah seine
selbstsüchtige Arche nichts geholfen. Und das ist nur ein Beispiel», ivi, p. 106.
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Claudia Kreutel
(Wien)

«Es begann mit Ilse Aichinger» oder «Aufruf zum Mißtrauen»
Die Anfänge der österreichischen Nachkriegsliteratur*

Am 20. März 1996 erhielt Ilse Aichinger den «Großen Österreichischen
Staatspreis für Literatur», für den sie sich sehr distanziert mit einer Rede bei
der Entgegennahme bedankte. Die Autorin charakterisiert ihr Selbstverständnis
als Dichterin anschaulich, als sie gegen Ende ihrer Rede bescheiden und unge-
brochen - im wahrsten Sinn des Wortes - folgendes festhält:

Meine Großmutter wäre glücklich und mein Großvater wäre stolz, wenn
sie von Ihrem Preis erführen. Auch meine Mutter, die sehr alt wurde und
es noch leicht hätte erleben können. Aber jetzt ist niemand mehr da für
Stolz oder Freude. Dazu kommt, daß ich kein dem Staat ergebener
Dichter bin, auch wenn das nicht unbedingt in diesem Preis impliziert
ist. [...]
Die Bezeichnung «Dichter» empfinde ich für meine Person als lächer-
lich. [...] «Dichtung» klingt mir zu vage, zu sehr nach einer Wolke, die
rasch zerblasen werden kann.

Bescheidenheit, Zurückhaltung und eine Art von «Ungebrochensein» sind es
wohl, die diese große und hochangesehene Autorin als Person und Mensch aus-
zeichnen und zugleich in Vergessenheit geraten lassen, obschon Ilse Aichingers
Wirken für die österreichische Nachkriegsliteratur von unermeßlicher Bedeu-
tung war und neue Impulse setzte, wie die folgenden Ausführungen noch zeigen
werden.

                                                       
* Bei der nachstehenden Vortragsfassung handelt es sich um die Kurzfassung der Abhand-

lung «Es begann mit Ilse Aichinger oder Aufruf zum Mißtrauen. Das literarische Leben um
1950 in Österreich», die bereits im Lenau-Jahrbuch 22 (1996), S. 109-135 erschienen ist.
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Zeit des Neubeginns. Ausgangs- bzw. Anknüpfungspunkte der österreichischen
Dichtung um 1945

Schon in den zwanziger und dreißiger Jahren hatte sich das Nebeneinander
verschiedenartiger dichterischer und publizistischer Positionen angekündigt, und
für jeden Exponenten dieser literarischen Strömungen, für die Literatur selbst
allerdings nicht, war das Jahr 1945 ein anderes Signal.

Viele Autoren der natur- und heimatgebundenen Literatur hatten sich wäh-
rend der Zeit des Nationalsozialismus engagiert, weil sie, dem Zeitgeschmack
entsprechend, Möglichkeiten publizistischen Erfolgs sahen. Nahezu unbeschä-
digt konnte sich diese Literatur in die «neue» Zeit hinüberretten, ja sie konnte
sogar ein Comeback mit großer Leserschaft und offizieller Anerkennung fei-
ern1.

Einen von mehreren Gründen dafür erläutert Kurt Klinger treffend: «Eine in
den Werken vorpräparierte Ideologisierbarkeit machte eine Ehe mit dem Regime
ohne wortwörtliche Zugeständnisse möglich, konnte sich aber ebenso mühelos
wieder aus dieser Verbindung lösen, das Engagement als pure Fehltrift und als
Mißverständnis darstellen»2.

Ähnlich verfuhr die «bürgerliche Belletristik», das heißt, die gehobene
Buchgemeinschaftsliteratur der Liebesromane, der Gesellschaftsromane, der
historischen und biographischen Rekonstruktionen.

Beide Strömungen haben nach 1945 das literarische Leben in Österreich
zwar nicht beherrscht, aber doch merkbar beeinflußt und beeinträchtigt. Klinger
meint dazu: «Vor allem wurden sie die beliebtesten Refugien für viele Verfasser
von blanker, unmaskierter Naziliteratur, die vorübergehend in den Untergrund
gerieten, in der Stille gefälligere, sogar neupatriotische Tönungen annahmen
und nach einer unfreiwilligen schöpferischen Pause als Unverwandelt-Verwan-
delte im unauffälligeren Gewand dieser Genres wiederkehrten»3.

So verstand es neben Mirko Jelusich auch der überaus wendige Bruno
Brehm, sich wieder im Leben «einzurichten» - eine Tatsache, die ihm scharfe
Kritik eintrug und eine Erklärung bezüglich seiner ethischen Position abver-
langte:

[...] Bloße Anpassung ist noch keine Bekehrung. Wer einmal unziemlich
laut und in aller Öffentlichkeit «Heil Hitler» gebrüllt hat und sich nicht
entblödete, in nächster Nähe Baldur von Schirachs als «nationaler»
Dichter zu gelten, muß uns schon anläßlich neuer und veränderter Äu-

                                                       
1 Vergleiche dazu Zeltner, Richard: Bruno Brehm - «Genie ohne Ethos». In: (Österreichi-

sches) Tagebuch, Jg. 5 (1950), Nr. 1 (5. Jänner), S. 2.
2 Klinger, Kurt: Die österreichische Nachkriegsliteratur. In: Literatur und Kritik 63

(1972), S. 147.
3 Siehe ebd., S. 148.
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ßerungen genau erklären, warum er es seinerzeit getan hat und warum
er es heute nicht mehr tut [...].
Bruno Brehm empfindet offensichtlich sein neu erschienenes und viel
gekauftes Buch «Schatten der Macht. Ein Buch vom Gift der Welt in
dokumentarischen Schilderungen» (Leopold Stocker-Verlag, Graz 1949)
als eine genügende Antwort auf die obige Frage. Seine Antwort lautet:
Wir sind allzumal Sünder!4

Die Nationalen konnten ihren völkischen Dichtern weiter anhängen, denn be-
reits 1949 erschien Brehms Roman Schatten der Macht. Alles literarisch Neue
war dieser Gruppe entweder fremd oder verhaßt.

Der eigentliche Anstoß zu einem Neubeginn ging erst von der (erneuten)
Wirkung der Emigrationsliteratur aus, die nicht so recht geglückt war. Schließ-
lich waren Franz Werfel, Joseph Roth, Stefan Zweig und Ödön von Horváth in
der Fremde gestorben. Elias Canetti schien zu dieser Zeit seinen Höhepunkt be-
reits überschritten zu haben. Theodor Kramer war in England geblieben und
wurde erst nach seinem Tod als großer realistischer Lyriker propagiert. Am
unmittelbarsten wirkten damals Hans Weigel und Friedrich Torberg. Weigel
hatte in der Emigration eine Romansatire auf den Faschismus geschrieben - Der
grüne Stern - und das Stück Barrabas oder Der fünfzigste Geburtstag, das
damals wegen seiner Zeitgebundenheit so aufregend gewirkt haben soll wie
später Wolfgang Borcherts Draußen vor der Tür in Deutschland. Torberg hatte
bereits Der Schüler Gerber hat absolviert und Die Mannschaft veröffentlicht.
Seine Nachkriegsromane Hier bin ich, mein Vater und Die zweite Begegnung
wurden wegen Torbergs polemischer Tätigkeit im Alltag vorerst verkannt.

Die österreichische Bühne dominierte Fritz Hochwälder5 mit seinen Stücken
Das heilige Experiment (1941), Der Flüchtling (1945) und anderen. Auch
Franz Theodor Csokor konnte zum Teil wieder Geltung als Dramatiker erlan-
gen. Beide Dramatiker brachten den jüngeren Theaterautoren (Harald Zusanek:
geb. 14.1.1922 in Wien; Hans Kühnelt: geb. 20.3.1918 in Bozen; Kurt Klinger:
geb. 11.7.1928 in Linz; Kurt Becsi: geb. 30.5.1920 in Wien) die Prinzipien der
«klassischen Dramaturgie» in Erinnerung, aber keine dieser dramatischen Hoff-
nungen erfüllte sich.

Überstrahlt wurde das alles vom Romanwerk des «Triumvirats»6 Heimito
von Doderer, Albert Paris Gütersloh und George Saiko. «Zwischen diesen
Hauptlinien formierte sich durch Protest gegen die vorgefundenen Tendenzen,
doch auch stark von ihnen beeinflußt, eine «junge Literatur», ein seltsames,

                                                       
4 Vgl. Anm. 1 (Zeltner, Richard: Bruno Brehm.).
5 Vgl. dazu Plechl, Pia Maria: Dramen wie Gestirne. In: Die Presse (22.10.1986). Dort

heißt es unter anderem zu seinem Tod: «[...] mindestens einer Generation von Österreichern
war Hochwälder die Verkörperung der dramatischen Kunst schlechthin gewesen».

6 Vgl. dazu Anm. 2 (Kurt Klinger: Die österreichische Nachkriegsliteratur), S. 149.



_|                                                                                                                                                                       |_

114 Claudia Kreutel

_
|                                                                                                                                                                       |

_

auch heute noch nicht systematisierbares mixtum compositum der Programme
und Stile, wohl die mißverstandenste und mißverständlichste Phase der österrei-
chischen Literaturgeschichte überhaupt»7. Klinger spricht von einer Vielfalt der
Stile, die schwer zu überschauen und zusammenzufassen sind; auch die «Dich-
tertypen» dieser Zeit des literarischen Wiederaufbaus sind schwer zu fassen, da
sich bestimmte Merkmale erst später herauskristallisierten. Das vorerst Ge-
meinsame dieser «neuen» Generation ist wesentlich leichter zu beschreiben und
für diese erste Phase entscheidend.

Bis etwa 1950 wurden das kulturpolitische ebenso wie das rasch wieder ein-
setzende kulturelle Leben nahezu ausnahmslos von der Generation der noch vor
dem oder im Ersten Weltkrieg Geborenen bestimmt, beeinflußt und geprägt. Ab
diesem Zeitpunkt begann eine «Zeit der Anthologien»8. Davor hatte sich das li-
terarische Leben fast ausschließlich in den Zeitschriften abgespielt, weil die
wirtschaftliche Lage eine umfangreiche Buchproduktion kaum zuließ. Die jun-
gen Autoren fanden daher vor allem in Zeitschriften und Anthologien Publikati-
onsmöglichkeiten. Nur wenigen von ihnen waren selbständige Veröffentlichun-
gen um 1950 ermöglicht worden, so z.B. Ilse Aichinger, Milo Dor, Michael
Guttenbrunner, Christine Lavant, Paul Celan, Vera (Gertrude) Ferra (Mikura),
Erich Fried, Franz Kießling und Hermann Lienhard. Im Frühjahr 1951 erschien
erstmals eine Sammlung österreichischer Nachkriegsliteratur mit dem Titel
Stimmen der Gegenwart, herausgegeben von Hans Weigel. Um 1950/51 stellte
sich somit eine neue Generation junger österreichischer Autoren vor, «keine
Gruppe, aber ein deutliches nicht-epigonales Lebenszeichen der Literatur in
Österreich»9.

Die «neue» Generation oder der «Aufruf zum Mißtrauen»

Neben den erwähnten Schriftstellern gehören noch viele andere Autoren, z.B.
Ingeborg Bachmann, der Generation zwischen den beiden Weltkriegen gebore-
ner Schriftsteller an, deren Bildungsgang durch den Krieg in entscheidender
Phase unterbrochen wurde und deren intellektuelle und literarische Formung in
die Jahre unmittelbar nach 1945 fällt. Verständlich ist deshalb auch, warum ein
angestrengtes Lern- und Aneignungsbedürfnis zum Generationsmerkmal dieser
jungen Literatur geworden ist. Ein anderes Kennzeichen dieser Generation äu-
ßert sich in der Vorliebe für kleine überschaubare Formen. Viel Kriegslyrik und
Erfahrungsprosa wurden damals geschrieben. Die Gemeinsamkeit nahezu aller

                                                       
7 Siehe ebd.
8 Vgl. dazu Lunzer, Heinz: Der literarische Markt 1945-1955. In: Literatur der Nach-

kriegszeit und der 50er Jahre in Österreich, hrsg. v. Friedbert Aspetsberger u.a., Wien: ÖBV
1984, S. 28.

9 Fritsch, Gerhard: Literatur. In: Aufforderung zum Mißtrauen, hrsg. v. Otto Breicha u.
Gerhard Fritsch, Salzburg: Residenz 1967, S. 9.
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Autoren war, daß sie auf unmittelbarste Weise vom Krieg mitgenommen und
von ihm gezeichnet waren. Fast alle jungen Männer waren an der Front gewe-
sen, gefangen oder verfolgt worden, kehrten verletzt zurück oder mußten im
Exil ausharren. Aber auch junge Frauen waren von den schrecklichen Kriegs-
ereignissen und ihren Folgen betroffen und gezeichnet. Den jungen österreichi-
schen Schriftstellern ging es vorerst um die Verarbeitung ihrer Erlebnisse und
Erfahrungen, im Grunde um die «eigene Haut».

Gedichte wie Die Kriegskrüppel von Johann Gunert oder Die Verschleppten
von Erich Fried oder September 194. von Walter Toman sind eindrucksvolle
Zeugnisse dafür. Auch Jeannie Ebner - Aus dem Tagebuch einer Flucht - be-
schreibt die Atmosphäre sehr eindringlich und nachhaltig10. Herbert Eisenreich
sieht seine Generation und ihre Lage als hoffnungslos verloren an: «Die Gene-
ration der Menschen, die ihre Kindheit, ihre Jugend und ihre Bildung in einer
heilen Welt genossen haben und innere Stabilität gewinnen konnten, war abge-
löst worden von der mittleren Generation, die eine verlorene ist im allerbanal-
sten Sinn des Wortes: sie ist in den Wirbeln der politischen Umstürze und ideo-
logischen Raufhändel von Weltkrieg zu Weltkrieg verlorengegangen»11.

Neben Eisenreich beschreibt auch Ebner die Orientierungslosigkeit und die
damit verbundene Verlorenheit der jungen Menschen dieser Zeit in der Tage-
bucherzählung Blühendes Gras, in der sie das Porträt der Jugend von 1948
skizziert:

In jener Zeit, da niemand mehr wußte, wo er hingehörte, entdeckten ei-
nige ganz Junge, daß Alleinsein furchtbar ist, und da begannen sie nach
einem Wir zu suchen. Weiß Gott, woher sie kamen, jedenfalls fanden sie
sich zu einer Bande zusammen, die anfangs nur lose und zufällig war,
und zu keiner festen, freundschaftlichen Gemeinschaft gedieh. Die mei-
sten waren unter zweiundzwanzig, manche kaum sechzehn. Einige wa-
ren obdachlos und hatten keine Familie mehr, andere waren irgendwo in
einem Winkel geduldet. Sie hatten nichts gelernt und übten keinen Beruf
aus. Es gab solche, die trotz ihrer Jugend Soldaten gewesen waren, es
gab Lehrlinge ohne Lehrstellen, Gymnasiasten ohne Matura, Inländer,
Ausländer, Verfolgte, Befreite - und sie waren alle in einer ähnlichen
inneren und äußeren Lage. Sentimentalität haßten sie geradezu, weil sie

                                                       
10 Alle angeführten Gedichte und das kurze Prosastück sind zu finden in der Zeitschrift

Lynkeus - Dichtung, Kunst, Kritik, hrsg. v. Hermann Hakel, Heft 5/6 (1949). Diese Doppel-
nummer, die Ende 1949 erschien, wurde einem einzigen Thema gewidmet: «Gestaltungen des
Erlebens der Jahre 1939 bis 1945, als Zeugnis, Bericht und Zeichen menschlichen und künst-
lerischen Bemühtseins, endgültig zu überwinden, was scheinbar schon vor viereinhalb Jahren
zu Ende ging».

11 Eisenreich, Herbert: Nachwuchs ins Vakuum. Die junge Intelligenz in Wien. In: Frank-
furter Hefte 9 (1954), S. 513.
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sie fürchteten. Sie verachteten die alte Moral, die Krieg, Mord und Be-
stialität nicht verhindert hatte; sie spuckten auf jeden Ordnungswillen.
Sie waren hungrig, durstig und gierig nach Glück, Genuß, Freiheit und
Selbstentäußerung [...]. Eine Zeit, die «hart wie Stahl» hatte sein wollen,
hatte sich als morsch und brüchig erwiesen. Sie legten sich darum mög-
lichst weichliche und weibische Allüren zu, aber sie waren weder hart
noch weich, sondern zäh wie Gummi. Mit dieser nützlichen Eigenschaft
ausgestattet, brachten sie die ungeheure Tapferkeit auf, zu leben und das
Leben zu lieben.12

Ebner schildert die Reaktion der Umwelt auf diese «Bande», die im Grunde
die Jugend von damals repräsentiert; sie wird als «amoralische, gottlose, verlo-
rene Generation» nicht akzeptiert13.

Ebner, die 1918 geboren worden war, fühlte sich als Dreißigjährige dieser
Jugend nicht mehr zugehörig:

Zehn Jahre trennten mich unüberbrückbar von dem beneidenswerten
Zustand der anderen, zehn Jahre mit ihrer geschärften Bewußtheit. Er-
fahrungen, die vermeiden halfen; Erfahrungen, die spontanes Leben
verhinderten; und diese ständige, durch keinen Rausch und keinen
Taumel auszulöschende Bewußtheit hatte zum Inhalt: Schmerz.
Schmerz als ständiger, kontrapunktischer Ton.14

Damals blieb somit nur ein Ausweg, man mußte mit dem durch die Erleb-
nisse des Krieges hervorgerufenen «Schmerz» leben und gleichzeitig spontan
und weltoffen das Neue wollen. Das Mißtrauen und der Widerspruchsgeist die-
ser Generation spiegeln sich in Ilse Aichingers Aufruf zum Mißtrauen, der 1946
in der von Otto Basil herausgegebenen Zeitschrift Plan erschienen ist, am deut-
lichsten wider. Eisenreich bezeichnete diesen Aufruf sogar als «Ausgangspunkt
einer ganzen Schriftstellergeneration». Ein kurzer Auszug daraus soll die Stim-
mung der jungen Generation in der ersten Nachkriegszeit wiedergeben:

[...] Ist es nicht gerade die schwerste und unheilbarste Krankheit dieser
tastenden, verwundeten, von Wehen geschüttelten Welt? [...] Haben wir
nicht lange genug aneinander vorbeigeschaut, haben geflüstert anstatt zu
sprechen, sind geschlichen anstatt zu gehen? Sind wir nicht lange ge-
nug, von Furcht gelähmt, einander ausgwichen? Und wo sind wir heute?
[...] Wir sind erfüllt von Mißtrauen gegen Gott, gegen den Schleich-
händler, bei dem wir kaufen, gegen die Zukunft, gegen die Atomfor-

                                                       
12 Ebner, Jeannie: Blühendes Gras ... In: Erfrorene Rosen. Tagebucherzählungen, Graz -

Wien - Köln: Styria 1979, S. 49.
13 Siehe ebd., S. 50.
14 Siehe ebd., S. 56.
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schung und gegen das wachsende Gras [...]. Uns selbst müssen wir miß-
trauen.15

Die Voraussetzungen für junge Autoren um 1950 fehlten. Trotz äußerster
Kontaktlosigkeit quer durch die österreichischen Landschaften von Wien bis
Innsbruck und Bregenz brach eine aus allen Klassen zusammengewürfelte Ju-
gend aus der Anonymität aus und wurde von einem Mitteilungsbedürfnis erfaßt,
das überraschend war. Nur wenige junge Schriftsteller konnten sich eine unab-
hängige Existenz in diesem «Beruf» aufbauen, denn die Publikations- und damit
auch die Erwerbsmöglichkeiten waren dürftig. Außerdem versandete auch die
anfangs rege Verlagstätigkeit, die allerdings nur beschränkt den jungen Autoren
zugute kam, nach der Währungsreform von 1947. Kurz darauf - 1949 - waren
fast alle literarischen Zeitschriften eingegangen, in denen sich das literarische
Leben bisher nahezu vollständig abgespielt hatte, weil die wirtschaftliche Lage
eine umfangreiche Buchproduktion ohnehin ausschloß. Die meisten Autoren, die
keinen anderen Beruf ausübten, gerieten in pekuniäre Schwierigkeiten, denn die
Publikationsmöglichkeiten im Feuilleton von Tageszeitungen und bei den Ra-
diostationen waren meistens nicht nur schwer zugänglich, sondern auch wenig
lukrativ. Junge Autoren mußten sogar froh sein, wenn sie überhaupt Aufnahme
in einer Redaktion fanden.

Eisenreich schreibt über das Leben der jungen Schriftsteller von damals:

Unser Leben in Wien, aber auch in der Provinz war armselig, [...]. Aber
wir alle waren, über Unterschiede des Metiers und der Prinzipien hin-
weg, die besten Freunde, und in diesen Notzeiten haben wir herausge-
funden, auf wen Verlaß ist: im Geistigen wie in der kollegialen Praxis.
Wir haben wirklich ganz von vorne beginnen müssen, wenn auch an-
ders, als wir es anfangs gedacht hatten [...].16

Auch Ingeborg Bachmann erinnert sich an ihre Anfänge in Wien, allerdings
etwas anders als Eisenreich, der später so wie sie nach Deutschland ging:

Wir waren alle Mitte zwanzig, notorisch geldlos, notorisch hoffnungslos,
zukunftslos, kleine Angestellte oder Hilfsarbeiter, einige schon freie
Schriftsteller, das hieß soviel wie abenteuerliche Existenzen, von denen
niemand recht wußte, wovon sie lebten, von Gängen aufs Versatzamt je-
denfalls am öftesten.
Es scheint, daß wir in Wien alle ziemlich wenig zu lachen gehabt haben,
[...].17

                                                       
15 Aichinger, Ilse: Aufruf zum Mißtrauen. In: Plan 1 (1946), Heft 5/6, S. 588.
16 Vgl. Anm. 11 (Eisenreich, Herbert: Nachwuchs), S. 514.
17 Bachmann, Ingeborg: Gruppe 47. Entwurf. In: Ingeborg Bachmann: Werke, hrsg. v.
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Im Vergleich dazu ist Eisenreichs Erinnerung an Wien doch auch ein wenig
positiv: «Dort war alles sehr trist und sehr schön, Arbeit und Muße flossen
kaum sichtbar ineinander, unser Leben war voll Schikane und voll wunderbarer
Chancen; [...]»18.

Was die Künstler dieser eigenartigen, im Wien der Nachkriegszeit entste-
henden Symbiose bei aller Verschiedenheit des Faches und auch der Weltan-
schauung einte, war nicht nur die existentielle Not, sondern auch die bewußte
Anknüpfung an eine vorwiegend österreichische Tradition. Die Hinwendung er-
folgte gerade zu den Werken jener Schriftsteller, deren Verbreitung während des
Dritten Reiches entweder untersagt oder kaum möglich war. Bei diesen suchte
man in formaler, inhaltlicher und gehaltlicher Hinsicht Ansatzpunkte zu gewin-
nen. In der Lyrik zeigt sich vor allem der Einfluß Rilkes und Trakls, in der
Prosa wird auf Kafka zurückgegriffen. Der eben erlebte Krieg erlaubte es al-
lerdings nicht, daß diese Generation von den tradierten Werten überwältigt
wurde. Eisenreich selbst beschreibt die antithetische Struktur dieser Generation
folgendermaßen:

Wir möchten [...] sagen, daß sie eine zwar illusionslose, nicht aber eine
nihilistische Generation ist; eine skeptische, nicht aber eine ungläubige;
eine autoritätsfeindliche, nicht aber eine anarchistische [...]. Sie lebt
durchaus in der Gegenwart, aber sie sucht, ihre gegenwärtige Position in
der Vergangenheit zu fundieren. Sie ist nicht konservativ, aber sie be-
sinnt sich auf die Tradition.19

Bis 1950 veröffentlichten die jungen Autoren ihre Arbeiten vorwiegend in
Literatur-, Kultur- und Theaterzeitschriften, die das literarische Leben bis zu
diesem Zeitpunkt bestimmt hatten. Fast alle Zeitschriften aus der ersten Grün-
dungsphase hatten um 1949 ihr Erscheinen wieder eingestellt. Aus den turbu-
lenten Anfängen war ein weitgehend reorganisierter und institutionalisierter Li-
teraturbetrieb hervorgegangen.

1950 wurde erstmals der Förderungspreis des Bundesministeriums für Un-
terricht und Kunst vergeben; Vertreter dieser «neuen» Generation wurden mit
diesem Preis bedacht, waren damit öffentlich anerkannt und wurden allgemein
beachtet. Der Preis wurde im ersten Jahr für Lyrik an Christine Busta und
Franz Kießling vergeben; 1951 bekamen ihn die Dramatiker Franz Pühringer
und Harald Zusanek. 1952 erhielten sechs junge Romanschriftsteller diesen

                                                       
Christine Koschel u. Inge von Weidenbaum, Bd. 4 (= Essays, Reden, Vermischte Schriften),
München: Piper 1978, S. 324.

18 Vgl. Anm. 11 (Eisenreich, Herbert: Nachwuchs), S. 514.
19 Eisenreich, Herbert: Das schöpferische Mißtrauen oder Ist Österreichs Literatur eine

österreichische Literatur? In: Reaktionen. Essays zur Literatur, s.l. (BRD): Sigbert Mohn
Verlag 1964, S. 83.
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Förderungspreis: Ilse Aichinger, Fritz Habeck, Herbert Zand, Christine Busta,
Christine Lavant und Karl Wawra. 1953 wurde der Preis für Erzählungen an
Ernst Vasovec und Marlen Haushofer vergeben und 1954 für das Hörspiel an
Franz Hiesel und Werner Riemerschmied20.

Außerdem begann eine «Zeit der Anthologien»21; in dem 1950 zusammen-
gestellten und 1951 veröffentlichten ersten Band Stimmen der Gegenwart stellte
Weigel diese jungen Autoren erstmals geschlossen vor. Viele sind entweder bis
heute verkannt oder unbekannt geblieben. Ein Beispiel dafür ist die scheinbar
bekannte Autorin Marlen Haushofer, die ihre Erzählung Das fünfte Jahr im
Sommer 1948 schrieb und in der von Weigel herausgegebenen Kleinbuchreihe
Junge österreichische Autoren als Band 2 1951 veröffentlichte. 1953 erhielt sie
für diese Erzählung den Förderungspreis des Bundesministeriums für Unterricht
und Kunst. Im Sommer 1986 war zwei versteckten und kurzen Notizen einer
österreichischen Tageszeitung zu entnehmen, der zweite Erzählungsband
Schreckliche Treue liege nun vor und enthalte die «bisher unbekannte Erzäh-
lung Das fünfte Jahr aus dem Jahr 1952»22. Diese Information, die wahr-
scheinlich den Verlagshinweisen entnommen wurde, zeigt doch, wie wenig be-
kannt und anerkannt diese Generation und ihre verstreut publizierten literari-
schen Leistungen zum Teil noch sind. Das liegt vor allem daran, daß viele Au-
toren dieser Generation entweder nicht wahrgenommen worden oder heute be-
reits wieder vergessen sind; manche von ihnen vielleicht zu Recht, denn nicht
alles, was verkannt wurde, war gut, und nicht alles, was gut war, wurde ver-
kannt. Immerhin schenkt man dieser Generation von 1950 und ihrer zum Teil
«verkannten» Literatur heute vermehrt Aufmerksamkeit durch Initiativen und
durch das Engagement einiger ihrer prominenten Vertreter, und außerdem wur-
den in den letzten Jahren einige Arbeiten veröffentlicht, die sich mit diesem
Zeitraum auseinandersetzen.

Gerhard Fritsch sieht die Anerkennung in den fünfziger Jahren kaum:

Diese Generation von 1950 fand zunächst geringes und zum Teil auch
negatives Echo, den einen war sie zu wenig «fortschrittlich», den ande-
ren zu «nihilistisch». Die Mehrzahl ihrer bisher erfolgreichen Angehö-
rigen kam dann zu Wirkung in der deutschen Bundesrepublik.23

Ingeborg Bachmann ist ein berühmtes Beispiel dafür, wie österreichische
Schriftsteller erst im Ausland Ansehen erwerben mußten, um im eigenen Land
bemerkt zu werden.

                                                       
20 Vgl. dazu Prokop, Hans F.: Österreichisches Literaturhandbuch, Wien - München: Ju-

gend und Volk 1974, S. 38f.
21 Vgl. dazu Anm. 8 (Lunzer, Heinz: Der literarische Markt).
22 Vgl. Die Presse. Spectrum v. 26./27.7.1986 u. 2./3.8.1986.
23 Vgl. Anm. 9 (Fritsch, Gerhard: Literatur), S. 9.
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Neben den zwanzig- bis dreißigjährigen Schriftstellern trugen auch ältere
Autoren zum «Neuen» in der österreichischen Literatur bei, z.B. Heimito von
Doderer, der seine jüngeren Kollegen unterstützte und sich ihnen gegenüber sehr
aufgeschlossen zeigte24.

Das Bild, das sich in dieser Hinsicht in Österreich bot, war ein anderes als
das in der Bundesrepublik: «Während sich im deutschen Westen schon bald, im
Ruf und in der nach seinem Verbot sich zusammenfindenden Gruppe 47, ein
scharfer Gegensatz zwischen einer jungen Schriftstellergeneration und jenen
Älteren herausbildete, die die Bundesrepublik politisch, wirtschaftlich und gei-
stig formierten, bietet das literarische Leben in Österreich bis in die fünfziger
Jahre hinein das Bild eines nicht grundsätzlich gestörten Neben- und Miteinan-
ders der verschiedenen Schriftstellergenerationen»25.

Das Jahr 1950 bedeutete für viele Autoren eine Wende zum Positiven: «Für
die meisten von uns waren die Jahre 1950/51 nicht nur Publikationsmaxima,
sondern auch Höhezeiten des Elans und der Produktivität und Zeiten gründli-
cher Standortbestimmung»26.

Außerdem erreichte die Papierproduktion erst in diesem Jahr wieder ihren
Vorkriegsstand27; auch die Druckereien waren wiederhergestellt, und die wirt-
schaftliche Lage hatte sich beruhigt, so daß eine Buchproduktion, die auch die
Arbeiten junger Schriftsteller berücksichtigte, nicht ausgeschlossen war28. Nach
wie vor blieben allerdings die Vermittlungsmöglichkeiten von Literatur be-
schränkt. Bisher hatte die junge Generation noch zu wenig Zeit und Artikulati-
onsmöglichkeiten gehabt, um sich zu etablieren.

Vermittlungsmöglichkeiten und Propagierung der Literatur um 1950

In den ersten Jahren nach dem Krieg spielte sich das literarische Leben fast
ausschließlich in Zeitschriften ab. Mit großem Engagement und zugleich Risiko
von Herausgebern und Verlegern wurden die Literaturzeitschriften Plan (1945-
48, Herausgeber: Otto Basil), das silberboot (1946-52, Herausgeber: Ernst
Schönwiese) und andere herausgegeben. Daneben bestand eine Vielzahl von

                                                       
24 Doderer trat später für die Wiener Gruppe ein; er wollte ihr sogar seine wöchentlich re-

digierte Literaturseite im Neuen Kurier zur Verfügung stellen. Als ihm das nicht gelang, legte
er die Redaktion der Literaturseite nieder.

25 Weiss, Walter: Die Literatur der Gegenwart in Österreich. In: Deutsche Gegenwartslite-
ratur, hrsg. v. Manfred Durzak, Stuttgart: Reclam 1981, S. 602.

26 Okopenko, Andreas: Die schwierigen Anfänge österreichischer Progressiv-Literatur
nach 1945. In: Protokolle 10 (1975), Bd. 2, S. 6.

27 Vgl. dazu Die österreichische Wirtschaft seit Kriegsende, hrsg. v. Österreichischen Pro-
duktivitäts-Zentrum, Wien 1951, S. 18.

28 Vergleicht man eine Statistik der österreichischen Buchproduktion von 1945 bis 1960,
so war diese jedoch 1950 an einem Tiefpunkt angelangt. Vgl. dazu Anm. 8 (Lunzer, Heinz:
Der literarische Markt), S. 45.
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Kulturzeitschriften, die einen beträchtlichen Literaturteil aufwiesen, darunter
Der Turm (1945-48), Wort und Wahrheit (1946-67), (Österreichisches) Ta-
gebuch (seit 1946) und einige andere; es gab auch verschiedene Theaterzeit-
schriften auf dem Markt, darunter vor allem Theater der Jugend bzw. Neue
Wege.

Bis 1950 hatten die meisten jungen österreichischen Autoren, um die sich ab
diesem Zeitpunkt Hans Weigel und andere zu kümmern begannen, mit wenigen
Ausnahmen nur die Möglichkeit, ihre Texte in Zeitschriften unterzubringen.
Allerdings war es doch einigen gelungen, selbständige Arbeiten zu veröffentli-
chen. Ilse Aichingers Roman Die größere Hoffnung erschien bereits im Jahr
1948 bei Bermann-Fischer in Wien. Weigel dürfte dabei keine unwesentliche
Rolle als Vermittler gespielt haben, schließlich war er einer der wenigen älteren
Autoren, neben Hermann Hakel, Rudolf Felmayer, Ernst Jirgal und anderen, der
sich um die neuere österreichische Literatur kümmerte. Aber erst durch Ilse
Aichinger und ihre Veröffentlichungen Bitte, Stefan Zweig im Wiener Kurier
und Aufruf zum Mißtrauen im Plan wurde er auf diese Literatur aufmerksam
gemacht. Weigel erinnert sich in seinem Aufsatz Es begann mit Ilse Aichinger:
«Damit war der erste auslösende Impuls für das gegeben, was mich rund zehn
Jahre sehr intensiv beschäftigen sollte und was ich nennen möchte: das produk-
tive Kümmern um die neuere österreichische Literatur»29. Tatsächlich waren
der damalige Feuilletonredakteur des Wiener Kurier, Zeno von Liebl, der er-
wirkt hatte, daß ein Auszug aus Aichingers Roman Die größere Hoffnung ge-
druckt wurde, der Herausgeber des Plan, Otto Basil, der den Aufruf zum Miß-
trauen veröffentlicht hatte, und schließlich Hans Weigel, der Aichingers Roman
dem Verleger Bermann-Fischer erfolgreich empfohlen hatte, die Entdecker des
Talents.

Weigel beschreibt seine Vermittlertätigkeit im Falle Aichingers und sein Zu-
sammentreffen mit Dr. Bermann folgendermaßen:

[...] Das Gespräch kam auf die Nachkriegsliteratur. Ich fragte, ob sich in
Deutschland schon neue und junge Autoren gefunden hätten. Dr. Ber-
mann verneinte. Ich wüßte einen Roman für ihn, sagte ich, nicht ohne
österreichischen Nationalstolz. Ich brachte es zuwege, daß Ilse Aichin-
ger noch am selben Tag einige Kapitel des noch unfertigen Romans
vorlegte. Zwei Tage später hatte sie einen Vertrag mit dem Fischer-
Verlag über Die größere Hoffnung.30

                                                       
29 Weigel, Hans: Es begann mit Ilse Aichinger. Fragmentarische Erinnerungen an die

Wiedergeburtsstunden der österreichischen Literatur nach 1945. In: Aufforderung zum Miß-
trauen, hrsg. v. Otto Breicha u. Gerhard Fritsch, Salzburg: Residenz 1967, S. 25.

30 Siehe ebd.
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Ab diesem Zeitpunkt blieb Weigel unermüdlich, er sorgte sich um den
Nachwuchs und interessierte sich für dessen schriftstellerische Tätigkeiten.
Unter anderem besuchte er eine Lesung unbekannter Schriftsteller, darunter
Friederike Mayröcker und Herbert Eisenreich, im kleinen Konzerthaustheater
im Jahr 1947. Seine Erinnerung daran:

Die Zahl der Mitwirkenden überstieg die Zahl der Zuhörenden. Die
Qualität der vorgelesenen Arbeiten war mehr als eindrucksvoll. Das
Mißverhältnis zwischen Qualität und Echo überwältigte mich.31

Das öffentliche Interesse war nicht sehr groß, die Entwicklung der neuen
österreichischen Literatur vollzog sich somit außerhalb des öffentlichen Be-
wußtseins. Vielleicht ein Grund mehr für Weigel, gleich am Tag nach der Le-
sung eine einmalige Seite für «Junge Dichtung» in der britisch verwalteten
Weltpresse zu «erkämpfen». Er «entfaltete eine publizistische und polemische
Aktivität mit Furor und Vehemenz», wie er selbst sagt32. Allmählich bildete
sich ein Kreis junger Autoren um Weigel, dem Ingeborg Bachmann, Herbert Ei-
senreich, Walter Toman und andere angehörten. Später stießen aus dem Plan-
Kreis noch Milo Dor und Reinhard Federmann hinzu. Der Kreis wurde ständig
erweitert, und bald war das Café Raimund der «legendäre Schauplatz des lite-
rarischen Lebens»33, wo sich die Schriftsteller völlig unregelmäßig und zufällig
einfanden. Eisenreich berichtet über diese Zeit:

Solcher Kreise gab’s viele. Denn Wien ist die Stadt, in der «sich Grup-
pen bilden», nicht nur auf der Straße, sondern auch in der Kultura. [...]
Was fehlte, war das Lokal: der Ort, wo der Wiener sowohl «unter sich»
als auch zuhause ist. Und wirklich: von dem Moment an, da - weiß Gott
von wem, ganz sicher steckt Hans Weigel dahinter - das Café Raimund
entdeckt und okkupiert war, sah alles ganz anders aus: nun gab’s einen
sowohl geographisch als auch mythisch fixierbaren Mittelpunkt für die
junge schöpferische Intelligenz.34

Weigel knüpfte unentwegt und unermüdlich Beziehungen, z.B. zum ameri-
kanischen Sender Rot-Weiß-Rot, in dessen Script-Department Jörg Mauthe und
Peter Weiser, später auch Ingeborg Bachmann, saßen; alle drei verkehrten eben-
falls im Café Raimund. Außerdem schrieb Weigel, hielt Vorträge, leitete Le-
sungen und diskutierte. Das amerikanische «Kosmos-Theater» stellte ihm für
«Österreichische Abende» einmal monatlich seinen Saal zur Verfügung, wo er
Werke junger Schriftsteller von bedeutenden Schauspielern vorlesen ließ (so

                                                       
31 Siehe ebd., S. 28.
32 Siehe ebd., S. 29.
33 Siehe ebd.
34 Vgl. Anm. 11 (Eisenreich, Herbert: Nachwuchs), S. 513.
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z.B. von Helene Thimig, Hans Holt oder Leopold Rudolf). Von September
1949 bis Dezember 1951 schrieb Weigel in der französischen Welt am Montag,
auch dort setzte er sich für die jungen Autoren ein.

Im Jahr 1951 erschien im Jungbrunnen Verlag erstmals die Anthologie
Stimmen der Gegenwart mit einem Vorwort des Herausgebers Hans Weigel:

Verkannt, mißverstanden, verfolgt, in äußester physischer und psychi-
scher Notlage, von inkompetenten Wichtigtuern des offiziellen Betriebs
ignoriert oder bestenfalls leutselig auf die Schulter geklopft, lebt diese
Generation auf Grund eines erstaunlichen, fast wundersamen Potentials
an Haltung und Disziplin aus sich selbst, denkt, arbeitet, reift und gibt
durch ihre bloße Existenz die einzige Garantie für das Weiterbestehen
von Kunst und Gesittung in Österreich.35

Dieser erste Band der Anthologie Stimmen der Gegenwart, der rund 150
Seiten umfaßt, enthält unter anderem Prosa von Ilse Aichinger - Die geöffnete
Order - und von Ingeborg Bachmann - Die Mannequins des Ibikus - sowie Ly-
rik von Paul Celan - Die Todesfuge.

Zum ersten Mal wurden in diesem schon 1950 zusammengestellten Band
junge österreichische Autoren geschlossen vorgestellt.

Schlußbemerkung

Die zwischen den beiden Weltkriegen geborenen Schriftsteller, die an dem
literarischen Leben um 1950, das es ja tatsächlich trotz der schwierigen Zeit-
umstände gegeben hat, wesentlichen Anteil hatten und zu denen Ilse Aichinger
gehört, werden häufig als «verlorene» Generation bezeichnet. Möglicherweise
waren sie eher «Glücklose» oder «Geschlagene»; sie gehörten also in diesem
Sinne einer «glücklosen» oder «geschlagenen» Generation an, die, in ihrer Ge-
samtheit betrachtet, wohl nur in der Nachkriegszeit ihren Platz haben konnte
und literarisch einigermaßen bedeutend war.

Tatsache, aus literarhistorischer Sicht, ist, daß damals viele hervorragende
Texte entstanden sind, die es durchaus wert sind, gelesen zu werden. Ilse
Aichingers frühes Schaffen ist der beste Beweis dafür. In ihrem Essay Über das
Erzählen in dieser Zeit aus dem Jahr 1952, also in einer Zeit, in der viele
glaubten, es gäbe keine «richtigen Geschichten»36 mehr, hat sie als erste das
gestörte Verhältnis ihrer Generation zum Erzählen theoretisch umrissen: Erzäh-
len ist für sie «ein Reden unter dem Galgen». Es bestünde zwar kein Mangel an
Stoffen, von denen zu berichten wäre, doch verschlüge es allen die Rede. Das
Erzählen sei ein Strom, jedoch nicht ein breit und gemächlich dahinfließender,
                                                       

35 Stimmen der Gegenwart 1951, hrsg. v. Hans Weigel, Wien: Jungbrunnen 1951, S. 5.
36 Vgl. dazu Aichinger, Ilse: Über das Erzählen in dieser Zeit. (Vorrede zu einem Novel-

lenband). In: Stimmen der Gegenwart 1952, S. 108.
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sondern ein reißender, der das Ufer wegschwemme37. Aichinger formuliert mit
dieser Metapher ihr eigenes ästhetisches Credo und hat schließlich bewiesen,
daß es um das Erzählen in dieser Zeit nicht so schlecht bestellt war. Mehr als
40 Jahre später hat sich an dieser Auffassung wohl nichts geändert; in einem
Interview antwortet die Autorin auf die Frage nach der Funktion von Literatur
heute:

Der Spielraum für den Schriftsteller war immer die Sprache, der Text.
Es kam und kommt nicht darauf an, was er sagt, sondern wie er es sagt,
nicht darauf, was er schreibt, sondern wie er es schreibt.38

Unbestritten hat auch die österreichische Literatur nach 1945 ihren festen
Platz in der österreichischen Literaturgeschichte, ein Umstand, den der Öster-
reich-Schwerpunkt auf der Frankfurter Buchmesse im Herbst 1995 einmal mehr
bestätigt hat.

Und ebenso offensichtlich haben es nur wenige Vertreter dieser Schriftstel-
lergeneration geschafft, zu «Klassikern» der österreichischen Nachkriegslitera-
tur aufzurücken; manche sind in Vergessenheit geraten; andere tauchen in letz-
ter Zeit wieder aus der Versenkung auf. Insofern scheint sich eine positive
Entwicklung in bezug auf die Wirkung von österreichischer Nachkriegsliteratur
abzuzeichnen, was sicher auch als Verdienst literaturwissenschaftlicher Bemü-
hungen um das Schaffen dieser zwischen den beiden Weltkriegen geborenen
Schriftsteller zu werten ist.

                                                       
37 Siehe ebd.
38 Aichinger, Ilse: «Wir müssen die Barrieren unserer Gleichgültigkeit durchbrechen». In:

Conturen 2 (1996), S. 66.
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Ilse Aichinger

Racconto allo specchio

Quando il tuo letto è sospinto fuori dalla sala, se vedi il cielo farsi verde
e vuoi risparmiare al vicario l’orazione funebre, allora è tempo per te di al-
zarti, silenziosamente, come si alzano i bambini, quando la luce del mattino
brilla tremula tra le persiane, furtivamente, senza che la suora se ne ac-
corga ... e via!

Ma, ecco, il vicario ha già cominciato, ecco, senti la sua voce, giovane e
infervorata e irrefrenabile, ora lo senti, già parla. Lascia fare! Lascia che le
sue buone parole spariscano sommerse in quella cieca pioggia. La tua
fossa è scoperta. Lascia solo che la sua repentina fiducia si faccia
dubbiosa perché si dissolva. Se lo lasci continuare, alla fine non sarà più
sicuro di aver già cominciato. E non sapendolo fa cenno ai portatori. E i
portatori, senza stare a far domande, tornano a sollevare il tuo feretro. E
levano la corona dal coperchio per renderla al giovane uomo, che sta col
capo chino sul ciglio della fossa. Il giovane uomo prende la sua corona e,
assorto, continua a lisciarne i nastri; nel solo istante in cui solleva la fronte
la pioggia gli fa scorrere un paio di lacrime sulle guance. Poi il corteo ri-
prende a muoversi all’indietro lungo le mura. Le candele in quella piccola
brutta cappella tornano a essere accese e il vicario dice le preghiere per i
defunti, per farti rivivere. Stringe vigorosamente la mano al giovane uomo
e nell’imbarazzo gli augura buona fortuna. È il suo primo funerale, arros-
sisce fino al collo. Non fa in tempo a correggersi che il giovane uomo è già
sparito. Che resta ormai da fare? Una volta augurata la buona fortuna a
chi è in lutto, non resta altro che rimandare a casa il morto.

Subito dopo il carro col tuo feretro prende a risalire la lunga strada. A
sinistra e a destra stanno le case, e a tutte le finestre gialli narcisi, come
pure irrimediabilmente intrecciati sono i narcisi in tutte le corone. Bimbi
premono i visi contro i vetri chiusi, piove, eppure uno di loro sguiscerà
fuori di corsa. Si appende dietro al carro funebre, ne è sbalzato via e ri-
mane indietro. Quel bimbo si porta le mani sugli occhi e vi segue indi-
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Ilse Aichinger

Spiegelgeschichte*

Wenn einer dein Bett aus dem Saal schiebt, wenn du siehst, daß der Himmel
grün wird, und wenn du dem Vikar die Leichenrede ersparen willst, so ist es
Zeit für dich, aufzustehen, leise, wie Kinder aufstehen, wenn am Morgen Licht
durch die Läden schimmert, heimlich, daß es die Schwester nicht sieht - und
schnell!

Aber da hat er schon begonnen, der Vikar, da hörst du seine Stimme, jung
und eifrig und unaufhaltsam, da hörst du ihn schon reden. Laß es geschehen!
Laß seine guten Worte untertauchen in dem blinden Regen. Dein Grab ist offen.
Laß seine schnelle Zuversicht erst hilflos werden, daß ihr geholfen wird. Wenn
du ihn läßt, wird er am Ende nicht mehr wissen, ob er schon begonnen hat. Und
weil er es nicht weiß, gibt er den Trägern das Zeichen. Und die Träger fragen
nicht viel und holen deinen Sarg wieder herauf. Und sie nehmen den Kranz vom
Deckel und geben ihn dem jungen Mann zurück, der mit gesenktem Kopf am
Rand des Grabes steht. Der junge Mann nimmt seinen Kranz und streicht verle-
gen alle Bänder glatt, er hebt für einen Augenblick die Stirne, und da wirft ihm
der Regen ein paar Tränen über die Wangen. Dann bewegt sich der Zug die
Mauern entlang wieder zurück. Die Kerzen in der kleinen häßlichen Kapelle
werden noch einmal angezündet, und der Vikar sagt die Totengebete, damit du
leben kannst. Er schüttelt dem jungen Mann heftig die Hand und wünscht ihm
vor Verlegenheit viel Glück. Es ist sein erstes Begräbnis, und er errötet bis zum
Hals hinunter. Und ehe er sich verbessern kann, ist auch der junge Mann ver-
schwunden. Was bleibt jetzt zu tun? Wenn einer einem Trauernden viel Glück
gewünscht hat, bleibt ihm nichts übrig, als den Toten wieder heimzuschicken.

Gleich darauf fährt der Wagen mit deinem Sarg die lange Straße wieder hin-
auf. Links und rechts sind Häuser, und an allen Fenstern stehen gelbe Narzis-
sen, wie sie ja auch in alle Kränze gewunden sind, dagegen ist nichts zu ma-
chen. Kinder pressen ihre Gesichter an die verschlossenen Scheiben, es regnet,
aber eins davon wird trotzdem aus der Haustür laufen. Es hängt sich hinten an
den Leichenwagen, wird abgeworfen und bleibt zurück. Das Kind legt beide
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spettito con lo sguardo. Su che altro potrebbe balzar su, fintanto che vive
nella strada del cimitero?

Il tuo carro attende il verde all’incrocio. Piove meno. Le gocce danzano
sul tetto del carro. Da lontano si sente il profumo del fieno. Le strade sono
battezzate da poco, e il cielo posa la sua mano sui tetti. Il tuo carro per
pura cortesia procede per un tratto a fianco del tramvai. Due ragazzotti sul
ciglio della strada ci si giocano l’onore. Ma perderà quello dei due che avrà
scommesso sul tramvai. Avresti potuto metterlo in guardia, se non fosse
che per questo onore nessuno ancora si è alzato dalla bara.

Sii paziente. È solo l’inizio dell’estate; quando il mattino si inoltra nella
notte. Farete in tempo. Prima che faccia buio e i bambini siano tutti spariti
dai margini della strada, il carro già svolta nel cortile dell’ospedale,
proprio mentre una striscia di luna si insinua nell’entrata. Quasi subito
vengono gli uomini a togliere il tuo feretro dal carro funebre. E il carro
funebre, lieto volge a casa.

Trasportano il tuo feretro per l’entrata secondaria attraverso il cortile,
fino all’obitorio. È là in attesa di sbieco il nero catafalco vuoto, su cui
poggiano la cassa, che riaprono, e uno di loro impreca, perché i chiodi
sono conficcati troppo saldamente. Maledetta questa precisione!

Di lì a poco viene il giovane uomo a riportare la corona, proprio in
tempo. Gli uomini ne assestano i nastri e te la depongono davanti, puoi star
tranquilla, la corona è ben sistemata. Fino a domani i fiori avvizziti sa-
ranno freschi e si richiuderanno in boccioli. La notte intera te ne resterai
sola, la croce tra le mani, e anche l’intera giornata riposerai in santa pace.
Più tardi non riuscirai più per molto a startene così quietamente distesa.

Il giorno seguente torna il giovane uomo. E giacché la pioggia non gli
dona lacrime guarda fisso nel vuoto e si rigira il berretto tra le dita. Solo
quando la cassa è risollevata sulla pedana, si copre il viso con le mani.
Piange. Tu non resti per molto ancora all’obitorio. Perché piange allora? Il
coperchio è solo posato sulla cassa ed è pieno mattino. I passeri gridano
lieti. Loro non sanno che è vietato svegliare i morti. Il giovane uomo se ne
viene davanti al tuo feretro quasi ci fossero vetri tra i suoi passi. Il vento è
fresco e svagato, come un monello.

Ti portano a casa e su per l’angusta scala. Sei sollevata dalla cassa. Il
tuo letto è appena rifatto. Il giovane uomo guarda fisso fuori dalla finestra
giù dabbasso nel cortile, là si accoppiano due piccioni, tubando forte, di-
sgustato distoglie lo sguardo.

E ecco che ti hanno già rimesso a letto. E ti hanno legato di nuovo il
panno intorno alla bocca, e quel panno ti fa così estranea. L’uomo
comincia a gridare e si getta su di te. Lo allontanano con delicatezza. «Fate
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Hände über die Augen und schaut euch böse nach. Wo soll denn eins sich auf-
schwingen, solang es auf der Friedhofsstraße wohnt?

Dein Wagen wartet an der Kreuzung auf das grüne Licht. Es regnet schwä-
cher. Die Tropfen tanzen auf dem Wagendach. Das Heu riecht aus der Ferne.
Die Straßen sind frisch getauft, und der Himmel legt seine Hand auf alle Dä-
cher. Dein Wagen fährt aus reiner Höflichkeit ein Stück neben der Trambahn
her. Zwei kleine Jungen am Straßenrand wetten um ihre Ehre. Aber der auf die
Trambahn gesetzt hat, wird verlieren. Du hättest ihn warnen können, aber um
dieser Ehre willen ist noch keiner aus dem Sarg gestiegen.

Sei geduldig. Es ist ja Frühsommer. Da reicht der Morgen noch lange in die
Nacht hinein. Ihr kommt zurecht. Bevor es dunkel wird und alle Kinder von den
Straßenrändern verschwunden sind, biegt auch der Wagen schon in den Spitals-
hof ein, ein Streifen Mond fällt zugleich in die Einfahrt. Gleich kommen die
Männer und heben deinen Sarg vom Leichenwagen. Und der Leichenwagen
fährt fröhlich nach Hause.

Sie tragen deinen Sarg durch die zweite Einfahrt über den Hof in die Lei-
chenhalle. Dort wartet der leere Sockel, schwarz und schief und erhöht, und sie
setzen den Sarg darauf und öffnen ihn wieder, und einer von ihnen flucht, weil
die Nägel zu fest eingeschlagen sind. Diese verdammte Gründlichkeit!

Gleich darauf kommt auch der junge Mann und bringt den Kranz zurück, es
war schon hohe Zeit. Die Männer ordnen die Schleifen und legen ihn vorne hin,
da kannst du ruhig sein, der Kranz liegt gut. Bis morgen sind die welken Blüten
frisch und schließen sich zu Knospen. Die Nacht über bleibst du allein, das
Kreuz zwischen den Händen, und auch den Tag über wirst du viel Ruhe haben.
Du wirst es später lange nicht mehr fertigbringen, so still zu liegen.

Am nächsten Morgen kommt der junge Mann wieder. Und weil der Regen
ihm keine Tränen gibt, starrt er ins Leere und dreht die Mütze zwischen seinen
Fingern. Erst bevor sie den Sarg wieder auf das Brett heben, schlägt er die Hän-
de vor das Gesicht. Er weint. Du bleibst nicht länger in der Leichenhalle. War-
um weint er? Der Sargdeckel liegt nur mehr lose, und es ist heller Morgen. Die
Spatzen schreien fröhlich. Sie wissen nicht, daß es verboten ist, die Toten zu er-
wecken. Der junge Mann geht vor deinem Sarg her, als stünden Gläser zwi-
schen seinen Schritten. Der Wind ist kühl und verspielt, ein unmündiges Kind.

Sie tragen dich ins Haus und die Stiegen hinauf. Du wirst aus dem Sarg ge-
hoben. Dein Bett ist frisch gerichtet. Der junge Mann starrt durch das Fenster
in den Hof hinunter, da paaren sich zwei Tauben und gurren laut, geekelt
wendet er sich ab.

Und da haben sie dich schon in das Bett zurückgelegt. Und sie haben dir das
Tuch wieder um den Mund gebunden, und das Tuch macht dich so fremd. Der
Mann beginnt zu schreien und wirft sich über dich. Sie führen ihn sachte weg.
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silenzio!» c’è scritto alle pareti, gli ospedali sono al momento sovraffollati,
i morti non devono svegliarsi troppo presto.

Dal porto urlano le navi. Navi in partenza o in arrivo? Chi può saperlo?
Silenzio! Fate silenzio! Non svegliate i morti anzitempo, i morti hanno il
sonno leggero. Eppure le navi continuano a urlare. E un po’ più tardi do-
vranno toglierti il panno dalla testa, che lo vogliano o no, e ti laveranno e ti
cambieranno le vesti, e uno di loro si curverà sul tuo cuore, in fretta, finché
sei ancora morta. Non per molto, per colpa delle navi. Già si oscura il
mattino. Ti aprono gli occhi, che rilucono bianchi. Ora non ne parlano
neanche più, di quel tuo aspetto tranquillo, ne sia ringraziato il cielo,
muore loro in bocca. Aspetta ancora! Solo fino all’istante in cui se ne
vanno. Nessuno vuol essere testimone, per simili cose si è ancor oggi man-
dati al rogo.

Ti lasciano sola. Così sola ti lasciano, che tu apri gli occhi e vedi verde
il cielo, così sola ti lasciano, che tu cominci a respirare, a fatica, col ran-
tolo profondo, col metallico stridore d’una catena d’ancora che si svolge.
Ti rizzi irrigidita in una contrazione e invochi urlando tua madre. Com’è
verde il cielo!

«I deliri si allentano», dice una voce dietro di te, «ora comincia l’ago-
nia!»

Ah quelle! Che ne sanno quelle?
Va’ ora! Ora è il momento. Tutti sono spariti, chiamati altrove. Va’,

prima che tornino e prima che si rialzi il loro bisbiglio, va’, giù per le an-
guste scale, passato il portinaio, attraverso il mattino che si fa notte. Gli
uccelli gridano nelle tenebre, quasi i tuoi dolori avessero iniziato a giubi-
lare. Va’ a casa! E rimettiti nel tuo letto, per quanto scricchiolante e ancora
sfatto. Così tornerai più presto sana! Ecco che ti infuri smaniante contro te
stessa solo per tre giorni e brindi ebbra al verde cielo, solo per tre giorni
rifiuti il cibo che la signora di sopra ti porta, al quarto lo prendi.

E al settimo, che è il giorno del riposo, al settimo te ne vai. I dolori ti
incalzano, troverai ben la via. Prima a sinistra, poi a destra e di nuovo a
sinistra, trasversalmente per i vicoli del porto, che sono così miseri, che
non possono far altro che andare a finire al mare. Se solo il giovane uomo
ti fosse vicino, ma il giovane uomo non è con te, nella bara eri molto più
bella. Ma sì ora il tuo viso è sfigurato dai dolori, i dolori hanno smesso di
giubilare. E ora il sudore torna sulla tua fronte, per tutto il tragitto, no,
nella bara, sicuro eri molto più bella!

I bambini giocano con le biglie ai lati della strada. Tu corri in mezzo a
loro, tu corri, come corressi con la schiena in avanti, e nessuno è il tuo
bambino. Come potrebbe essere poi uno di loro il tuo bambino, se vai dalla
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«Bewahret Ruhe!» steht an allen Wänden, die Krankenhäuser sind zur Zeit
überfüllt, die Toten dürfen nicht zu früh erwachen.

Vom Hafen heulen die Schiffe. Zur Abfahrt oder zur Ankunft! Wer soll das
wissen? Still! Bewahret Ruhe! Erweckt die Toten nicht, bevor es Zeit ist, die
Toten haben einen leisen Schlaf. Doch die Schiffe heulen weiter. Und ein wenig
später werden sie dir das Tuch vom Kopf nehmen müssen, ob sie es wollen oder
nicht. Und sie werden dich waschen und deine Hemden wechseln, und einer von
ihnen wird sich schnell über dein Herz beugen, schnell, solang du noch tot bist.
Es ist nicht mehr viel Zeit, und daran sind die Schiffe schuld. Der Morgen wird
schon dunkler. Sie öffnen deine Augen, und die funkeln weiß. Sie sagen jetzt
auch nichts mehr davon, daß du friedlich aussiehst, dem Himmel sei Dank da-
für, es erstirbt ihnen im Mund. Warte noch! Gleich sind sie gegangen. Keiner
will Zeuge sein, denn dafür wird man heute noch verbrannt.

Sie lassen dich allein. So allein lassen sie dich, daß du die Augen aufschlägst
und den grünen Himmel siehst, so allein lassen sie dich, daß du zu atmen be-
ginnst, schwer und röchelnd und tief, rasselnd wie eine Ankerkette, wenn sie
sich löst. Du bäumst dich auf und schreist nach deiner Mutter. Wie grün der
Himmel ist!

«Die Fieberträume lassen nach», sagt eine Stimme hinter dir, «der Todes-
kampf beginnt!»

Ach die! Was wissen die?
Geh jetzt! Jetzt ist der Augenblick! Alle sind weggerufen. Geh, eh sie wieder-

kommen und eh ihr Flüstern wieder laut wird, geh die Stiegen hinunter, an dem
Pförtner vorbei, durch den Morgen, der Nacht wird. Die Vögel schreien in der
Finsternis, als hätten deine Schmerzen zu jubeln begonnen. Geh nach Hause!
Und leg dich in dein eigenes Bett zurück, auch wenn es in den Fugen kracht und
noch zerwühlt ist. Da wirst du schneller gesund! Da tobst du nur drei Tage lang
gegen dich und trinkst dich satt am grünen Himmel, da stößt du nur drei Tage
lang die Suppe weg, die dir die Frau von oben bringt, am vierten nimmst du sie.

Und am siebenten, der der Tag der Ruhe ist, am siebenten gehst du weg. Die
Schmerzen jagen dich, den Weg wirst du ja finden. Erst links, dann rechts und
wieder links, quer durch die Hafengassen, die so elend sind, daß sie nicht anders
können, als zum Meer zu führen. Wenn nur der junge Mann in deiner Nähe
wäre, aber der junge Mann ist nicht bei dir, im Sarg warst du viel schöner.
Doch jetzt ist dein Gesicht verzerrt von Schmerzen, die Schmerzen haben zu ju-
beln aufgehört. Und jetzt steht auch der Schweiß wieder auf deiner Stirne, den
ganzen Weg lang, nein, im Sarg, da warst du schöner!

Die Kinder spielen mit den Kugeln am Weg. Du läufst in sie hinein, du
läufst, als liefst du mit dem Rücken nach vorn, und keines ist dein Kind. Wie
soll denn auch eines davon dein Kind sein, wenn du zur Alten gehst, die bei der
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vecchia, che vive vicino all’osteria? Lo sa tutto il porto con che si paga i
suoi cicchetti.

Lei è già sulla porta. La porta è aperta, e lei ti tende la mano, che è
sporca. Tutto lì è sporco. Sul camino ci sono fiori gialli, e sono quegli
stessi che sono intrecciati in corone, sono proprio gli stessi, di nuovo. E la
vecchia è fin troppo gentile. E le scale scricchiolano anche qui. E le navi
urlano, proprio dovunque tu vada, dappertutto urlano. E i dolori ti scuo-
tono, ma tu non puoi gridare. Le navi possono urlare, ma a te non è con-
cesso gridare. Da’ alla vecchia i soldi per i suoi cicchetti! Non appena le
dai il denaro, ti tappa la bocca con entrambe le mani. Quella ha la sobria
fredda lucidità delle tante bevute, la vecchia. Quella non sogna dei non
nati. I bambini innocenti non ardiscono denunciarla ai santi, e quelli colpe-
voli, anche loro, non osano. Ma tu ... tu sì che hai l’ardire!

«Fammi rivivere il mio bambino!»
Questo nessuna lo ha ancora preteso dalla vecchia. Ma tu lo pretendi.

Lo specchio ti dà la forza. Lo specchio cieco per le macchie di mosche ti fa
pretendere ciò che ancora nessuna ha preteso.

«Fallo vivere, altrimenti rovescio quei tuoi fiori gialli, altrimenti ti cavo
gli occhi, altrimenti spalanco le finestre e grido per il vicolo, che sentano,
ciò che sanno, io grido ...»

E ora la vecchia si spaventa. E nel grande spavento in quello specchio
cieco esaudisce la tua preghiera. Lei non sa quello che fa, eppure in quello
specchio cieco le riesce. L’angoscia si fa spaventosa, e i dolori cominciano
finalmente di nuovo a giubilare. E prima che tu ti metta a gridare, sai già la
ninnananna: dormi, piccino, dormi! E prima che tu ti metta a gridare, lo
specchio ti fa riscendere giù a precipizio quelle scale sinistre e ti lascia an-
dare, ti permette di correre. Non correre troppo in fretta!

Solleva piuttosto lo sguardo da terra, altrimenti potrebbe essere, che
laggiù dallo steccato del cantiere deserto tu finisca con l’imbatterti in un
uomo, in un giovane uomo, che rigira il suo berretto. Da questo lo riconosci.
È lui lo stesso che l’ultima volta accanto al tuo feretro si è rigirato il berret-
to in mano, eccolo finalmente di nuovo! Lui sta lì, come non si fosse mai
mosso, eccolo lì appoggiato allo steccato. Gli cadi tra le braccia. Ancora una
volta non ha lacrime, dagliene delle tue. E accommiatati, prima di appender-
ti al suo braccio. Congedati da lui! Tu non te ne dimenticherai; se anche lui
se ne dimenticasse: All’inizio ci si dice addio. Prima di proseguire insieme,
ci si deve separare per sempre presso lo steccato del cantiere deserto.

Quindi proseguite. C’è un sentiero che, passati i depositi di carbone,
porta al mare. Voi tacete. Tu aspetti la prima parola, che lasci a lui, perché
a te non rimanga l’ultima. Che dirà lui? Svelti, prima che siate al mare, che
rende imprudenti! Che dice lui? Qual è la prima parola? Può essere dunque
così difficile, da farlo balbettare, da costringerlo ad abbassare lo sguardo?
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Kneipe wohnt! Das weiß der ganze Hafen, wovon die Alte ihren Schnaps be-
zahlt.

Sie steht schon an der Tür. Die Tür ist offen, und sie streckt dir ihre Hand ent-
gegen, die ist schmutzig. Alles ist dort schmutzig. Am Kamin stehen die gelben
Blumen, und das sind dieselben, die sie in die Kränze winden, das sind schon wie-
der dieselben. Und die Alte ist viel zu freundlich. Und die Treppen knarren auch
hier. Und die Schiffe heulen, wohin du immer gehst, die heulen überall. Und die
Schmerzen schütteln dich, aber du darfst nicht schreien. Die Schiffe dürfen heu-
len, aber du darfst nicht schreien. Gib der Alten das Geld für den Schnaps! Wenn
du ihr erst das Geld gegeben hast, hält sie dir deinen Mund mit beiden Händen zu.
Die ist ganz nüchtern von dem vielen Schnaps, die Alte. Die träumt nicht von
den Ungeborenen. Die unschuldigen Kinder wagen’s nicht, sie bei den Heiligen
zu verklagen, und die schuldigen wagen’s auch nicht. Aber du - du wagst es!

«Mach mir mein Kind wieder lebendig!»
Das hat noch keine von der Alten verlangt. Aber du verlangst es. Der Spie-

gel gibt dir Kraft. Der blinde Spiegel mit den Fliegenflecken läßt dich verlan-
gen, was noch keine verlangt hat.

«Mach es lebendig, sonst stoß ich deine gelben Blumen um, sonst kratz ich
dir die Augen aus, sonst reiß ich deine Fenster auf und schrei über die Gasse,
damit sie hören müssen, was sie wissen, ich schrei --»

Und da erschrickt die Alte. Und in dem großen Schrecken, in dem blinden
Spiegel erfüllt sie deine Bitte. Sie weiß nicht, was sie tut, doch in dem blinden
Spiegel gelingt es ihr. Die Angst wird furchtbar, und die Schmerzen beginnen
endlich wieder zu jubeln. Und eh du schreist, weißt du das Wiegenlied: Schlaf,
Kindlein, schlaf! Und eh du schreist, stürzt dich der Spiegel die finsteren
Treppen wieder hinab und läßt dich gehen, laufen läßt er dich. Lauf nicht zu
schnell!

Heb lieber deinen Blick vom Boden auf, sonst könnt es sein, daß du da
drunten an den Planken um den leeren Bauplatz in einen Mann hineinläufst, in
einen jungen Mann, der seine Mütze dreht. Daran erkennst du ihn. Das ist der-
selbe, der zuletzt an deinem Sarg die Mütze gedreht hat, da ist er schon wieder!
Da steht er, als wäre er nie weggewesen, da lehnt er an den Planken. Du fällst
in seine Arme. Er hat schon wieder keine Tränen, gib ihm von den deinen. Und
nimm Abschied, eh du dich an seinen Arm hängst. Nimm von ihm Abschied!
Du wirst es nicht vergessen, wenn er es auch vergißt: Am Anfang nimmt man
Abschied. Ehe man miteinander weitergeht, muß man sich an den Planken um
den leeren Bauplatz für immer trennen.

Dann geht ihr weiter. Es gibt da einen Weg, der an den Kohlenlagern vorbei
zur See führt. Ihr schweigt. Du wartest auf das erste Wort, du läßt es ihm,
damit dir nicht das letzte bleibt. Was wird er sagen! Schnell, eh ihr an der See
seid, die unvorsichtig macht! Was sagt er? Was ist das erste Wort! Kann es
denn so schwer sein, daß es ihn stammeln läßt, daß es ihn zwingt, den Blick zu
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O sono le montagne di carbone che sporgono sopra lo steccato a gettargli
ombre sotto gli occhi e accecarlo col loro nerume? La prima parola ... ora
lui l’ha detta: è il nome di un vicolo. Così si chiama il vicolo, in cui abita la
vecchia. Può mai essere? Prima ancora di sapere che aspetti un bambino,
già ti nomina la vecchia, prima di dirti che ti ama, nomina la vecchia. Sta
tranquilla! Lui non sa, che dalla vecchia tu ci sei già stata, può anche non
saperlo, non sapendo niente dello specchio. Ma appena lo ha detto, lo ha
pure dimenticato. Nello specchio si dice tutto perché sia dimenticato. E ap-
pena tu hai detto che aspetti un bambino, lo hai anche taciuto. Lo specchio
specchia tutto. Le montagne di carbone si ritraggono dietro di voi, ecco
siete al mare e vedete le bianche barche come domande al limite dei vostri
sguardi, siete in silenzio, il mare vi strappa la risposta dalla bocca, il mare
inghiotte ciò che volevate ancora dire. Da ora in poi risalite tante volte la
spiaggia, come la riscendeste verso casa, come se fuggiste, e via, come se
tornaste a casa.

Che bisbigliano quelle nelle loro cuffie chiare? «Questa è l’agonia». La-
sciatele pur dire.

Un giorno il cielo sarà pallido abbastanza, così pallido, che il suo pallore
risplenderà. C’è dunque un altro splendore oltre a quello dell’ultimo pallore?

In quel giorno lo specchio cieco specchia la casa condannata. Condan-
nata chiama la gente una casa da demolire, condannata la chiamano, non
ne sanno di più. Non dovete esserne spaventati. Il cielo è ora abbastanza
pallido. E come il cielo nel pallore anche la casa aspetta alla fine della con-
danna la beatitudine. Per il troppo ridere è facile vengano le lacrime. Tu
hai pianto abbastanza. Riprendi la tua corona. Ora potrai anche tornare
presto a sciogliere le trecce. Tutto è nello specchio. E dietro a tutto ciò che
fate si stende verde il mare. Quando lasciate la casa vi rimane davanti.
Quando riemergete da quelle finestre sprofondate al suolo, voi avete già
dimenticato. Nello specchio si fa tutto perché sia perdonato. Da ora in poi
lui ti sollecita a entrarci con lui. Ma nell’ardore ve ne allontanate e deviate
dalla spiaggia. Non vi voltate indietro. E la casa condannata resta indietro,
dietro di voi. Risalite il fiume, e la vostra febbre vi fluisce incontro, vi
scorre via. Di colpo la sua insistenza si allenta. E in quello stesso istante tu
non sei più pronta, vi fate più timidi. Questa è la bassa marea che tira via il
mare dalle coste. Perfino i fiumi si abbassano, al tempo della bassa marea.
E di là, dall’altro lato le cime degli alberi cambiano infine la chioma. Lag-
giù dormono bianchi tetti.

Fa’ attenzione, proprio ora lui comincia a parlare del futuro, dei tanti
bambini e della lunga vita e le sue guance bruciano di ardore. Infiam-
mano anche le tue. Litigherete sul volere figli maschi o femmine, e tu li
preferisci maschi. E lui preferirebbe ricoprire il tetto di tegole, e tu
preferisci ... ma ora avete già troppo risalito il fiume contro corrente. Vi
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senken? Oder sind es die Kohlenberge, die über die Planken ragen und ihm
Schatten unter die Augen werfen und ihn mit ihrer Schwärze blenden? Das erste
Wort - jetzt hat er es gesagt: es ist der Name einer Gasse. So heißt die Gasse, in
der die Alte wohnt. Kann denn das sein? Bevor er weiß, daß du das Kind erwar-
test, nennt er dir schon die Alte, bevor er sagt, daß er dich liebt, nennt er die
Alte. Sei ruhig! Er weiß nicht, daß du bei der Alten schon gewesen bist, er kann
es auch nicht wissen, er weiß nichts von dem Spiegel. Aber kaum hat er’s ge-
sagt, hat er es auch vergessen. Im Spiegel sagt man alles, daß es vergessen sei.
Und kaum hast du gesagt, daß du das Kind erwartest, hast du es auch ver-
schwiegen. Der Spiegel spiegelt alles. Die Kohlenberge weichen hinter euch zu-
rück, da seid ihr an der See und seht die weißen Boote wie Fragen an der
Grenze eures Blicks, seid still, die See nimmt euch die Antwort aus dem Mund,
die See verschlingt, was ihr noch sagen wolltet. Von da ab geht ihr viele Male
den Strand hinauf, als ob ihr ihn hinabgingt, nach Hause, als ob ihr weglieft,
und weg, als gingt ihr heim.

Was flüstern die in ihren hellen Hauben? «Das ist der Todeskampf!» Die
laßt nur reden.

Eines Tages wird der Himmel blaß genug sein, so blaß, daß seine Blässe
glänzen wird. Gibt es denn einen anderen Glanz als den der letzten Blässe?

An diesem Tag spiegelt der blinde Spiegel das verdammte Haus. Verdammt
nennen die Leute ein Haus, das abgerissen wird, verdammt nennen sie das, sie
wissen es nicht besser. Es soll euch nicht erschrecken. Der Himmel ist jetzt blaß
genug. Und wie der Himmel in der Blässe erwartet auch das Haus am Ende der
Verdammung die Seligkeit. Vom vielen Lachen kommen leicht die Tränen. Du
hast genug geweint. Nimm deinen Kranz zurück. Jetzt wirst du auch die Zöpfe
bald wieder lösen dürfen. Alles ist im Spiegel. Und hinter allem, was ihr tut,
liegt grün die See. Wenn ihr das Haus verlaßt, liegt sie vor euch. Wenn ihr
durch die eingesunkenen Fenster wieder aussteigt, habt ihr vergessen. Im Spie-
gel tut man alles, daß es vergeben sei. Von da ab drängt er dich, mit ihm hinein-
zugehen. Aber in dem Eifer entfernt ihr euch davon und biegt vom Strand ab.
Ihr wendet euch nicht um. Und das verdammte Haus bleibt hinter euch zurück.
Ihr geht den Fluß hinauf, und euer eigenes Fieber fließt euch entgegen, es fließt
an euch vorbei. Gleich läßt sein Drängen nach. Und in demselben Augenblick
bist du nicht mehr bereit, ihr werdet scheuer. Das ist die Ebbe, die die See von
allen Küsten wegzieht. Sogar die Flüsse sinken zur Zeit der Ebbe. Und drüben
auf der anderen Seite lösen die Wipfel endlich die Krone ab. Weiße Schindel-
dächer schlafen darunter.

Gib acht, jetzt beginnt er bald von der Zukunft zu reden, von den vielen
Kindern und vom langen Leben, und seine Wangen brennen vor Eifer. Sie zün-
den auch die deinen an. Ihr werdet streiten, ob ihr Söhne oder Töchter wollt,
und du willst lieber Söhne. Und er wollte sein Dach lieber mit Ziegeln decken,
und du willst lieber ---, aber da seid ihr den Fluß schon viel zu weit hinauf ge
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assale la paura. I tetti dall’altro lato sono scomparsi, laggiù non ci sono
che prati e umidi pascoli. E qui? Fate attenzione al sentiero. Rischia-
ra ... di così fredda luce come fa chiaro solo al mattino. Il futuro è pas-
sato. Il futuro è un sentiero lungo il fiume che sbocca nei prati. Tornate
indietro!

Che potrà mai accadere ora?
Tre giorni più tardi non osa più metterti il braccio intorno alle spalle.

Ancora tre giorni più tardi ti chiede come ti chiami, e tu lo chiedi a lui. Ora
non sapete l’uno dell’altro neanche più i nomi. E non vi fate neanche più
domande. È più bello così. Non vi siete ritrasformati in mistero?

Ora venite finalmente di nuovo in silenzio uno accanto all’altro. Se ora
ti chiede ancora qualcosa, solo ti chiede se pioverà. Chi può saperlo? Vi fa-
te sempre più estranei. Del futuro già da tempo avete smesso di parlare. Vi
vedete sempre più raramente, ma non siete ancora del tutto estranei l’uno
all’altro. Aspettate, siate pazienti. Un giorno, quasi ci siamo. Un giorno lui
ti è così estraneo che tu cominci ad amarlo in un vicolo oscuro davanti a un
portone aperto. Ogni cosa a suo tempo. Eccoci qui, ora è il momento.

«Non ci manca molto», dicono quelle dietro di te, «sta per finire!»
Che ne sanno quelle? Non comincia tutto solo ora?
Verrà un giorno in cui lo vedi per la prima volta. E lui vede te. Per la

prima volta, vuol dire: Mai più. Ma non spaventatevi! Non dovete accom-
miatarvi l’uno dall’altra, lo avete già fatto da tempo. È bene che lo abbiate
già fatto!

Sarà un giorno d’autunno, pieno di attesa che tutti i frutti ridiventino
boccioli, come è già, l’autunno, con questo chiaro vapore e con le ombre
che si trovano tra i passi come schegge, sì che potresti tagliartici i piedi,
sì che tu ci cadi sopra, quando sei spedita al mercato per mele, tu cadi
per speranza e letizia. Un giovane uomo ti viene in aiuto. Ha la giacca
gettata con disinvoltura sulle spalle e sorride e rigira il berretto e non sa
dire una parola. Ma siete molto lieti in questa ultima luce. Lo ringrazi e
butti un po’ indietro la testa, e ecco che si sciolgono le trecce che erano
fermate sul capo e cadono giù. «Ah», dice lui «non vai ancora a scuola?»,
si gira e va via fischiando una canzone. Così vi separate senza guardarvi
nemmeno più una volta, assolutamente senza dolore e senza sapere di
separarvi.

Ora tu puoi di nuovo giocare coi tuoi fratellini, e con loro puoi andar
lungo il fiume, per il sentiero lungo il fiume sotto gli ontani, e laggiù sono i
bianchi tetti come sempre tra le cime degli alberi. Che cosa porta il futuro?
Non figli. Fratelli ti ha portato, trecce da far danzare, palle da far volare.
Non avercela con lui, è quanto di meglio abbia. Le scuole possono comin-
ciare.
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gangen. Der Schrecken packt euch. Die Schindeldächer auf der anderen Seite
sind verschwunden, da drüben sind nur mehr Auen und feuchte Wiesen. Und
hier! Gebt auf den Weg acht. Es dämmert - so nüchtern, wie es nur am Morgen
dämmert. Die Zukunft ist vorbei. Die Zukunft ist ein Weg am Fluß, der in die
Auen mündet. Geht zurück!

Was soll jetzt werden!
Drei Tage später wagt er nicht mehr, den Arm um deine Schultern zu legen.

Wieder drei Tage später fragt er dich, wie du heißt, und du fragst ihn. Nun wißt
ihr voneinander nicht einmal mehr die Namen. Und ihr fragt auch nicht mehr.
Es ist schöner so. Seid ihr nicht zum Geheimnis geworden?

Jetzt geht ihr endlich wieder schweigsam nebeneinander her. Wenn er dich
jetzt noch etwas fragt, so fragt er, ob es regnen wird. Wer kann das wissen! Ihr
werdet immer fremder. Von der Zukunft habt ihr schon lange zu reden aufge-
hört. Ihr seht euch nur mehr selten, aber noch immer seid ihr einander nicht
fremd genug. Wartet, seid geduldig. Eines Tages wird es soweit sein. Eines Ta-
ges ist er dir so fremd, daß du ihn auf einer finsteren Gasse vor einem offenen
Tor zu lieben beginnst. Alles will seine Zeit. Jetzt ist sie da.

«Es dauert nicht mehr lang», sagen die hinter dir, «es geht zu Ende!»
Was wissen die? Beginnt nicht jetzt erst alles?
Ein Tag wird kommen, da siehst du ihn zum erstenmal. Und er sieht dich.

Zum erstenmal, das heißt: Nie wieder. Aber erschreckt nicht! Ihr müßt nicht
voneinander Abschied nehmen, das habt ihr längst getan. Wie gut es ist, daß ihr
es schon getan habt!

Es wird ein Herbsttag sein, voller Erwartung darauf, daß alle Früchte wieder
Blüten werden, wie er schon ist, der Herbst, mit diesem hellen Rauch und mit
den Schatten, die wie Splitter zwischen den Schritten liegen, daß du die Füße
daran zerschneiden könntest, daß du darüberfällst, wenn du um Äpfel auf den
Markt geschickt bist, du fällst vor Hoffnung und vor Fröhlichkeit. Ein junger
Mann kommt dir zu Hilfe. Er hat die Jacke nur lose umgeworfen und lächelt
und dreht die Mütze und weiß kein Wort zu sagen. Aber ihr seid sehr fröhlich in
diesem letzten Licht. Du dankst ihm und wirfst ein wenig den Kopf zurück, und
da lösen sich die aufgesteckten Zöpfe und fallen herab. «Ach», sagt er, «gehst
du nicht noch zur Schule!» Er dreht sich um und geht und pfeift ein Lied. So
trennt ihr euch, ohne einander nur noch einmal anzuschauen, ganz ohne
Schmerz und ohne es zu wissen, daß ihr euch trennt.

Jetzt darfst du wieder mit den kleinen Brüdern spielen, und du darfst mit ih-
nen den Fluß entlanggehen, den Weg am Fluß unter den Erlen, und drüben sind
die weißen Schindeldächer wie immer zwischen den Wipfeln. Was bringt die
Zukunft? Keine Söhne. Brüder hat sie dir gebracht, Zöpfe, um sie tanzen zu
lassen, Bälle, um zu fliegen. Sei ihr nicht böse, es ist das Beste, was sie hat. Die
Schule kann beginnen.
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Sei ancora grandicella, nel cortile della scuola durante la ricreazione
devi ancora andare in fila e bisbigliare e arrossire e ridere tra le dita. Ma
aspetta ancora un anno, e di nuovo puoi saltare alla corda e cercare di af-
ferrare i rami che pendono dai muri. Le lingue straniere le hai già imparate,
ma non rimangono poi cose tanto facili. La tua lingua è molto più difficile.
Ancora più difficile sarà imparare a leggere e a scrivere, eppure la cosa più
difficile è dimenticare tutto. E se anche al primo esame dovesti sapere
tutto, alla fine non ti è dato sapere più niente. Ce la farai? Starai abba-
stanza in silenzio? Se avrai sufficiente timore da non aprire la bocca, andrà
tutto bene.

Tu appendi di nuovo al chiodo il cappello blu che portano tutti gli
scolari e lasci la scuola. È di nuovo autunno. Già da tempo i fiori si sono
trasformati in boccioli, i boccioli in niente e il niente di nuovo in frutti.
Ovunque vanno a casa i bimbi piccoli, che, come te, hanno superato il loro
esame. Voi tutti non sapete più niente. Tu vai a casa, tuo padre ti aspetta, e
i fratellini gridano più forte che possono e ti tirano i capelli. Ristabilisci la
quiete e conforti tuo padre.

Tra poco viene l’estate coi lunghi giorni. Tra poco muore tua madre. Tu e
tuo padre, voi due andate a prenderla al cimitero. Ancora tre giorni giace tra
le candele crepitanti, come a quel tempo tu. Soffiate sulle candele, spegnetele,
prima che si svegli! Ma lei sente l’odore della cera e si solleva sulle braccia e
si lamenta sommessamente dello spreco. Poi si alza e si cambia d’abito.

È bene che tua madre sia morta, perché non avresti potuto farcela da
sola più a lungo con i tuoi fratellini. Ma ora lei è lì. Ora si preoccupa
lei di tutto e ti insegna anche a giocare ancora meglio, non lo si sa fare
mai abbastanza bene. Non è un’arte facile. Ma non è neppure la più
difficile.

La più difficile resta certamente dimenticare il parlare e disimparare il
camminare, abbandonata a balbettare e andar carponi per terra, per essere
infine avvolta in fasce. La cosa più difficile resta sopportare tutte le tene-
rezze e stare solo a guardare. Sii paziente! Presto andrà tutto bene. Iddio sa
il giorno in cui tu sei abbastanza debole.

È il giorno della tua nascita. Tu vieni al mondo e apri gli occhi e li
chiudi di nuovo per la forte luce. La luce ti scalda le membra, ti muovi nel
sole, tu sei lì, tu vivi. Tuo padre si china su di te.

«È alla fine ...», dicono quelle dietro di te, «è morta!»
Silenzio! Lasciale dire!
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Noch bist du zu wenig groß, noch mußt du auf dem Schulhof während der
großen Pause in Reihen gehen und flüstern und erröten und durch die Finger la-
chen. Aber warte noch ein Jahr, und du darfst wieder über die Schnüre springen
und nach den Zweigen haschen, die über die Mauern hängen. Die fremden
Sprachen hast du schon gelernt, doch so leicht bleibt es nicht. Deine eigene
Sprache ist viel schwerer. Noch schwerer wird es sein, lesen und schreiben zu
lernen, doch am schwersten ist es, alles zu vergessen. Und wenn du bei der er-
sten Prüfung alles wissen mußtest, so darfst du doch am Ende nichts mehr wis-
sen. Wirst du das bestehen! Wirst du still genug sein? Wenn du genug Furcht
hast, um den Mund nicht aufzutun, wird alles gut.

Du hängst den blauen Hut, den alle Schulkinder tragen, wieder an den Nagel
und verläßt die Schule. Es ist wieder Herbst. Die Blüten sind lange schon zu
Knospen geworden, die Knospen zu nichts und nichts wieder zu Früchten.
Überall gehen kleine Kinder nach Hause, die ihre Prüfung bestanden haben, wie
du. Ihr alle wißt nichts mehr. Du gehst nach Hause, dein Vater erwartet dich,
und die kleinen Brüder schreien so laut sie können und zerren an deinem Haar.
Du bringst sie zur Ruhe und tröstest deinen Vater.

Bald kommt der Sommer mit den langen Tagen. Bald stirbt deine Mutter.
Du und dein Vater, ihr beide holt sie vom Friedhof ab. Drei Tage liegt sie noch
zwischen den knisternden Kerzen, wie damals du. Blast alle Kerzen aus, eh sie
erwacht! Aber sie riecht das Wachs und hebt sich auf die Arme und klagt leise
über die Verschwendung. Dann steht sie auf und wechselt ihre Kleider.

Es ist gut, daß deine Mutter gestorben ist, denn länger hättest du es mit den
kleinen Brüdern allein nicht machen können. Doch jetzt ist sie da. Jetzt besorgt
sie alles und lehrt dich auch das Spielen noch viel besser, man kann es nie ge-
nug gut können. Es ist keine leichte Kunst. Aber das Schwerste ist es noch im-
mer nicht.

Das Schwerste bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen und das Gehen zu
verlernen, hilflos zu stammeln und auf dem Boden zu kriechen, um zuletzt in
Windeln gewickelt zu werden. Das Schwerste bleibt es, alle Zärtlichkeiten zu
ertragen und nur mehr zu schauen. Sei geduldig! Bald ist alles gut. Gott weiß
den Tag, an dem du schwach genug bist.

Es ist der Tag deiner Geburt. Du kommst zur Welt und schlägst die Augen auf
und schließt sie wieder vor dem starken Licht. Das Licht wärmt dir die Glieder,
du regst dich in der Sonne, du bist da, du lebst. Dein Vater beugt sich über dich.

«Es ist zu Ende -», sagen die hinter dir, «sie ist tot!»
Still! Laß sie reden!

                                                  
* Aus: Ilse Aichinger, Der Gefesselte. Erzählungen (1948-1952), hrsg. von Richard Rei-

chensperger, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1991 (Werke, Bd. 2).
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ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA
DI MILANO

Piazza del Liberty 8
I-20121 MILANO

Tel. (02) 78 37 41 - 78 37 42
Fax: (02) 78 36 25

L'Istituto Austriaco di Cultura di Milano, istituito all'inizio del 1993, ha se-
de nel Palazzo Liberty, in Piazza del Liberty 8, ed è attualmente diretto dal
Console Mario Erschen.

Tale Istituto si affianca a quello già presente a Roma, competente per l'Italia
centrale e meridionale. La vita culturale austriaca può contare ora su una nuova
rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con l'Italia settentriona-
le. La competenza del nuovo Istituto si estende dal Sud-Tirolo all'Emilia-Roma-
gna comprendendo il Trentino, il Friuli Venezia Giulia, il Veneto, la Lombar-
dia, il Piemonte, la Valle d'Aosta e la Liguria. Con la fondazione di questo
nuovo Istituto, il Governo austriaco ha voluto dare particolare risalto all'impor-
tanza della città di Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami cul-
turali esistenti tra le regioni confinanti dell'Italia e dell'Austria. L'Istituto ha il
fine di diffondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti
storici e presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la
storia, le strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività
dell'Istituto, svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, con-
templano una grande varietà di manifestazioni culturali - come conferenze, con-
vegni, mostre, concerti, letture, ecc.

L'Istituto Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri di
Vienna il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in cooperazione
con il Ministero della Scienza, della Ricerca e dell'Arte nonché con il Ministero
della Pubblica Istruzione e degli Affari Culturali. Accanto ai già collaudati
corsi di aggiornamento destinati ad insegnanti di lingua tedesca, a partire dal-
l'autunno 1995 l'Istituto Austriaco di Cultura ha attivato a Milano dei corsi di
lingua tedesca aperti a tutti.
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE
DALL’ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA DI MILANO

NEL 1995

LETTURA (letture, presentazione di libri ecc.)

Marianne GRUBER legge dalle sue opere.
Milano, 18.1.1995
In collaborazione con: IULM - Istituto Universitario di Lingue Moderne.

Lettura bilingue: testi di Joseph ROTH (“Die weißen Städte - viaggio con
Joseph Roth alle città bianche”) letti da Michaela Bürger e Paul Castelvecchi.
Genova, 26.1.1995
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco.

Sabine GRUBER e Anita PICHLER leggono dalle loro opere.
Udine, 1.3.1995
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine.

Presentazione del libro: “Don Giovanni” (Einaudi).
Udine, 7.3.1995
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine.

Robert SCHNEIDER legge da “Schlafes Bruder”
Brunico, 7.3.1995
In collaborazione con: Verein Rainbow.
Milano, 8.3.1995
Bologna, 9-10.3.1995
In collaborazione con: Università degli studi di Bologna. Libreria Feltrinelli di
Bologna.
Venezia, 16.3.1995.
In collaborazione con: l’Istituto di Germanistica dell’Università di Venezia.

Lettura bilingue: testi di Jura SOYFER, letti da Michaela Bürger e Luigi
Maino.
Genova, 16.3.1995
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco.

Lettura bilingue: testi di Werner KOFLER (“Amok und Harmonie”, “Hotel
Mordschein” e altri)
Trieste, 21.3.1995
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In collaborazione con l’Università di Trieste.
Udine, 22.3.1995
In collaborazione con l’Istituto di Germanistica dell’Università di Udine.
Milano, 27.3.1995

Lettura bilingue: testi di Julian SCHUTTING.
Milano, 3.5.1995
Pavia, 4.5.1995
In collaborazione con l’Università di Pavia.

Lettura bilingue: poesie di Karl LUBOMIRSKI.
Milano, 14.6.1995

Lettura bilingue: testi di Hans RAIMUND (in occasione della presentazione del
suo volume di poesie in italiano “Qualunque cosa accada”).
Milano, 18.10.1995

Presentazione del libro di Herbert ZEMAN (Vienna) e Paolo CHIARINI
(Roma) “Italia e Austria sulla ricerca del passato comune” all’interno di una
serata di gala musicale.
Milano, 8.11.1995
In collaborazione con: Amici della Scala.

Lettura bilingue: Kurt KLINGER.
Trieste, 14.11.1995
In collaborazione con: Circolo Italo-Austriaco di Cultura.
Milano, 15.11.1995
Genova, 16.11.1995
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco

Presentazione del libro di “Arthur Schnitzler” di Roberta ASCARELLI
(Edizioni Studio Tesi).
Milano, 13.12.1995

TEATRO

Rappresentazione della “Medea’ di Franz GRILLPARZER nella traduzione di
Claudio MAGRIS.
Milano, 24.1-5.2.1995
In collaborazione con: Teatro stabile del Friuli Venezia Giulia di Trieste ed il
Piccolo Teatro di Milano.



_|                                                                                                                                                                       |_

Istituto Austriaco di Cultura - Milano 147

_
|                                                                                                                                                                       |

_

Rappresentazione di “Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir
essen” di Thomas BERNHARD.
Milano, 16.5-26.5.1995
In collaborazione con: Teatro Franco Parenti, Milano.

Rappresentazione di “Semplicemente complicato” di Thomas BERNHARD.
Asti, 26-27.6.1995
In collaborazione con: Comune di Asti.

CONVEGNI E CONGRESSI

Convegno su Robert MUSIL.
Relatori austriaci: Prof. F. Aspetsberger, Prof. W. Zettl
Milano, 27.4.1995

Convegno “Sigmund FREUD: Il sogno dell’interpretazione 1895-1995”.
Bolzano, 24-26.11.1995
In collaborazione con: IMAGO Forschungen, Bolzano.

Convegno e tavola rotonda: “Triangoli aperti: Italia, Austria, Mitteleuropa
(storia, politica ed economia).
Relatori: Dr. Erhard BUSEK, Prof. Gerhard FINK, Demetrio VOLCIC.
Milano, 27.11.1995
In collaborazione con: Casa della Cultura.

CONFERENZE

Conferenza della Dr. Gabriella ROVAGNATI: “Luigi Pirandello, Alexander
Moissi e Stefan Zweig”.
Milano, 11.1.1995

Conferenza del Prof. Marino Freschi in occasione della presentazione del libro
di Gabriella ROVAGNATI: “Spleen e artificio - poeti minori della Vienna di
fine secolo”
Milano, 8.2.1995

Conferenza del Prof. Hans KITZMÜLLER su Peter HANDKE,
Udine, 8.2.1995
In collaborazione con: Biblioteca austriaca di Udine.
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Conferenza di padre Sergio KATUNARICH S. J.: “La Mitteleuropa e
l’Europa”
Milano, 15.2.1995

Conferenza della Prof. Erika KANDUTH: “Tre secoli di relazioni culturali
italo-austriache”.
Pavia 27-28.2 e 2.3.1995
In collaborazione con: Università di Pavia
Milano, 1.3.1995

Conferenze della Dr. Elena VITAS :”I misteri di Vindobona - un viaggio
transdanubiano”
Padova, 8.3.1995
In collaborazione con: ACIT Padova.
La Spezia, 21.3.1995
In collaborazione con: ACIT La Spezia.

Conferenze di Danilo COCCO: “Il panorama musicale ai tempi di Max
REINHARDT” e “Jura SOYFER: stili, tendenze e suggestioni di un’arte
parallela”.
Genova, 9 e 12.3.1995
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco, Genova.

Conferenze di Danilo COCCO: “La Fastnacht ha le sue radici fino ad oggi”,
nell’ambito del ciclo “La finestra sull’Austria”.
Genova, 10.3.1995
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco.

Conferenza del Prof. Fausto CERCIGNANI: “La Vienna di Schnitzler”.
Milano, 22.3.1995.

Conferenze del Prof. Angelo ARA (Pavia): “Trono e altare nel XIX secolo”,
nell’ambito della mostra “Esercito Austriaco e società bolognese 1814-1859”.
Bologna, 30.3.1995.
In collaborazione con: Associazione Culturale Italo-Austriaca, Bologna.

Conferenze del Prof. Martin ESSLIN: “Samuel BECKETT - Thomas MANN,
Kontraste und Gemeinsames” e “Karl KRAUS, Prophet des Medienzeitalters”.
Milano, 23.3.1995
In collaborazione con: Istituto Universitario Lingue Moderne.
Torino, 24.3.1995
In collaborazione con: Università di Torino.



_|                                                                                                                                                                       |_

Istituto Austriaco di Cultura - Milano 149

_
|                                                                                                                                                                       |

_

Venezia, 27.3.1995
In collaborazione con: Università di Venezia.

Conferenze del Prof. Fulvio SALIMBENI su Stefan ZWEIG.
Trieste, 28.3.1995
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste.

Conferenza del Prof. Hans HINTERHÄUSER (Vienna): “La letteratura
italiana in Austria”.
Udine, 5.4.1995
In collaborazione con: Biblioteca austriaca di Udine.

Conferenze del Prof. Walter ZETTL (Vienna): “Orizzonti e frontiere della
Mitteleuropa”, “Immagini e realtà”, un contributo alla genesi del romanzo
‘Malina’ di Ingeborg BACHMANN, “Il boemismo e la letteratura tedesca”,
“Cenni politici e culturali intorno alla vita di Robert MUSIL”.
Milano, 27.4.1995
In collaborazione con: Università degli Studi di Milano.
Milano, 28.4.1995
In collaborazione con: Università Cattolica di Milano.
Padova, 4.5.1995
In collaborazione con: Istituto culturale Italo-Tedesco.
Savona, 2.5.1995
In collaborazione con: Istituto culturale Italo-Tedesco.
Torino, 3.5.1995
In collaborazione con: Università di Torino.

Conferenza del Dr. Wolfgang KRAUS: “Kultur im künftigen Europa”
Milano, 10.5.1995
In collaborazione con: Amici della Scala.

Conferenza del Prof. Giovanni DENTI: “La Vienna di Adolf LOOS”.
Milano, 17.5.1995

Conferenza della Prof. Maria Enrica D’AGOSTINI: “L’Austria: mito e
trasformazione - pagine letterarie dal secondo Novecento”.
Milano, 31.5.1995

Conferenza della Dr. Maria FORLANI (Piacenza): Il Lied nella Vienna degli
addii”.
Milano, 21.6.1995
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Conferenza del Prof. Giorgio CUSATELLI: “Realtà e utopia - il rapporto
culturale italo-austriaco dal dopoguerra ad oggi”.
Milano, 27.9.1995

Conferenza di Maria FORLANI: “Il caso Salieri” in occasione della
presentazione del libro omonimo.
Milano, 25.10.1995
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Gli autori

ELENA AGAZZI è professore associato di Lingua e Letteratura Tedesca
presso l’Università di Bergamo. Ha pubblicato tra l’altro L’ermeneutica di
Peter Szondi e la letteratura tedesca (Udine, 1990), Psiche e la Piramide. Le
arti e la morte nell’età neoclassica (Palermo, 1994), Il prisma di Goethe.
Letteratura di viaggio e scienza nell’età classico-romantica (Napoli, 1996).
La sua ricerca si rivolge soprattutto alla cultura tedesca del XVIII secolo e alla
Frühromantik, nonché all’Espressionismo e alla letteratura austriaca del ’900.
Ha tradotto e curato il romanzo di Ilse Aichinger La speranza più grande (di
prossima pubblicazione per l’editore La Tartaruga).

FLORIANA COLABATTISTA, scrittrice, saggista, studiosa di scienze umane, di
formazione e cultura classica, lasciata la professione di economista, si dedica
alla scrittura già da alcuni anni, impegno cui affianca collaborazioni con riviste
letterarie e con centri di ricerca universitari.

ELEONORE FREY è titolare della cattedra di Lingua e Letteratura Tedesca
presso l’Università di Zurigo, dove vive. Ha lavorato su Celan, Kafka e Aichin-
ger; nel 1989 è apparsa la sua prima opera letteraria, il volume di racconti
Notstand. Altre pubblicazioni: Schnittstellen (1990), Gegenstimmen (1994),
Das Siebentagebuch (1996), tutti pubblicati presso il Droschl Literaturverlag
di Graz (Austria).

CLAUDIA KREUTEL è dal 1989 assistente presso l’Istituto di Germanistica
dell’Università di Vienna. Principali ambiti di ricerca: Letteratura Austriaca del
Dopoguerra, poesia e letteratura nelle riviste austriache degli anni ’30 e degli
anni della Seconda Guerra Mondiale. Di recente ha collaborato alla Literatur-
geschichte Österreichs. Von den Anfängen im Mittelalter bis zur Gegenwart, a
cura di H. Zeman, Graz 1996. Ha collaborato scientificamente alla realizza-
zione della mostra europea Der Traum vom Glück. Die Kunst des Historismus
in Europa (13.9.1996-6.1.1997).

SAMUEL MOSER ha compiuto studi di filosofia e di filologia classica a
Berna e a Roma. Ha svolto la tesi di dottorato su Immanuel Kant. Professore di
latino e di filosofia presso il Ginnasio di Biel (CH), è anche critico letterario
presso la Neue Zürcher Zeitung e la Süddeutsche Zeitung. Lavori di più ampio
respiro sono stati dedicati a Friederike Mayröcker, Peter Handke, Günter Eich e
Ilse Aichinger. È stato curatore del volume Ilse Aichinger. Materialien zu Le-
ben und Werk (S. Fischer Verlag).

GUSTAV-ADOLF POGATSCHNIGG, nato a Bratislava, ha compiuto studi di
Germanistica e di Linguistica alle Università di Salisburgo e di Costanza
(RFT). Insegna Storia della Lingua Tedesca presso l’Università di Bergamo.
Pubblicazioni su argomenti della Linguistica Testuale, della Storia della Lingua
e sulla Storia della Letteratura Tedesca e Austriaca dell’800 e del ’900, tra cui
Sprache und Erfahrung. Versuch über Georg Trakl, Torino 1996. Ha curato il
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volume Charles Sealsfield: Politischer Erzähler zwischen Europa und Ame-
rica, Torino - Wien 1996 (Schriftenreihe der Charles-Sealsfield-Gesellschaft,
vol. IX).

GABRIELLA ROVAGNATI è ricercatore presso l’Istituto di Germanistica del-
l’Università degli Studi di Milano e dal 1991-1992 ha in affidamento l’inse-
gnamento di Lingua e Letteratura Tedesca III del Corso di Laurea in Lingue.
Ha pubblicato diversi saggi sul fine secolo viennese, fra cui il volume Spleen e
artificio, Napoli, E.S.I. 1994. Al centro della sua ricerca più recente è l’opera
di Stefan Zweig, sul quale ha già pubblicato vari lavori.

HEINZ F. SCHAFROTH è stato fra il 1957 e il 1993 insegnante di Tedesco,
Greco e Latino presso il Ginnasio di Biel. Dal 1973 è professore incaricato
presso il Politecnico Federale di Zurigo e collabora dal 1965 come critico lette-
rario alla Basler Zeitung, alla Frankfurter Rundschau e alla Weltwoche. Le sue
pubblicazioni si sono rivolte in modo particolare all’opera di Grillparzer e di
Günter Eich. È stato co-curatore dei Günter Eichs Werke in 4 volumi. Ha in-
cominciato ad occuparsi di Ilse Aichinger a partire dal 1965. È stato curatore di
un’antologia di scritti di Ilse Aichinger per la Reclam UB; ha firmato un arti-
colo su Ilse Aichinger per il Kritisches Lexikon der Gegenwartsliteratur e per
il Metzlers Autorenlexikon.

SIGURD PAUL SCHEICHL ha compiuto studi di Germanistica e di Anglistica e
dal 1967 al 1971 è stato lettore di Tedesco all’Università di Bordeaux; dal 1971
all’Istituto di Germanistica dell’Università di Innsbruck. Si è abilitato nel 1984
e dal 1992 è Ordinario di Storia della Letteratura Austriaca a Innsbruck. È
membro della «Grazer Autorenversammlung». I suoi principali interessi scien-
tifici sono rivolti alla Letteratura Austriaca del XX secolo con un taglio poli-
tico-cuturale (si è occupato in particolare di Karl Kraus). Ha approfondito le
ricerche sull’opera di Grillparzer e Nestroy, sulle riviste contemporanee au-
striache, sull’analisi linguistica dei testi letterari e sul problema dell’ebraismo e
dell’antisemitismo nella letteratura.

GUNHILD SCHNEIDER, germanista, insegna presso l’Università di Bergamo.
Si occupa di Letteratura austriaca e di Letterature comparate, con particolare
riferimento ai problemi dell’interculturalità. Ha pubblicato vari saggi su riviste
e volumi collettanei; tra l’altro: «Das Leben ist eine einzige Kränkung. Über
eine Problemkonstante im Werk von Ingeborg Bachmann und Marlen Haus-
hofer» (Milano 1992), «Marlen Haushofer. L’autobiografia nascosta» (Milano
1993) e «Die Aufnahme der Werke Joseph Roths in Italien» (Francoforte 1995).

AMELIA VALTOLINA, germanista e traduttrice, insegna presso l’Università di
Bergamo. Studiosa di R. M. Rilke e di G. Benn, ha curato, fra gli altri, i volumi
Rainer Maria Rilke di Lou Andreas-Salomé, (La Tartaruga 1991), e, della
stessa autrice, Sguardo sulla mia vita, (Bompiani 1995). Si è inoltre occupata
di Ilse Aichinger, della quale ha tradotto e curato Kleist, il muschio, i fagiani
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