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Premessa*

Essere legati al proprio Paese d’origine non significa necessariamente essere
“patrioti”; il tempo trascorso dall’ultimo conflitto mondiale ce lo ha dimostrato
in molteplici occasioni. Tuttavia, questa distanza non ha fatto sbiadire le crude
immagini della guerra, che a tratti riemergono e si trasformano in espressioni
nuove, commisurate a un dolore antico. Spesso il silenzio, che sembra la cifra
pit adatta ad una dignitosa sofferenza, esausto di implodere in se stesso, as-
sume i contorni di un quadro, di una scultura, di una poesia e senza plasmarsi
intorno al fulcro pulsante dell’atto di accusa, si erge a semplice memento, a
omaggio verso un passato che minaccia di non essere trascorso quanto piu di-
viene ricordo.

llse Aichinger, la scrittrice austriaca alla quale questo volume € dedicato, ha
detto una volta: «Scrivo percheé non trovo nessuna forma migliore per tacere».
E per assioma, dunque, che questi contributi si stringono attorno alla sua figura
senza una diretta partecipazione della protagonista, che dal primo e unico ro-
manzo del 1948, Die groRere Hoffnung (La speranza pit grande), palese atto
di denuncia contro la spietatezza delle armi e dell’odio razziale, ha compiuto
un cammino a ritroso fino al grado zero della comunicazione. Questo é anche il
percorso della donna che si trova al centro della Spiegelgeschichte (Storia allo
specchio), la quale dal momento della propria morte viaggia all’indietro sui bi-
nari della propria esistenza fino al giorno della nascita, quando la parola deve
essere ancora scoperta e il mistero della vita “svelato”. Echeggia cosi nelle no-
stre orecchie il famoso detto: «Lo storico & un profeta rivolto all’indietro», che
fu prima di Friedrich Schlegel e poi di Walter Benjamin e che enuncia una
grande verita: I’esperienza del vivere € un continuo crescere nella consapevo-
lezza, ma via via che questo sapere dell’umano monta nella coscienza, il
destino

* Intendo qui ringraziare il Prof. Fausto Cercignani, insieme con I’Universita degli
Studi di Milano, per I’attivo contributo fornito al fine della realizzazione del volume e
I’Istituto Austriaco di Cultura di Milano, nella persona del Console Mario Erschen,
per aver supportato sia scientificamente che economicamente I’iniziativa, gia
preceduta nell’aprile 1996 da una giornata di studio tenutasi a Bergamo («La scrittura
del paradosso: Ilse Aichinger») e da un incontro presso la sede dell’Istituto Austriaco
di Cultura di Milano sul tema «Guardare soltanto senza alcun suono: la lingua
dell’ascolto e del silenzio nell’opera di llse Aichinger».
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del collettivo perire cessa di essere un segreto. Non va dimenticata qui neppure
la lezione delle Elegie Duinesi di Rilke, che di questo pensiero si nutrono com-
pletamente e che sono alla base della cultura austriaca della prima meta del
’900.

La prima cosa che verrebbe in mente a qualcuno che dovesse descrivere
I’atteggiamento della Aichinger nei confronti del mondo che la circonda é la sua
ostentata indifferenza. Indifferenza alle numerose onorificenze che le sono state
attribuite, indifferenza ai mass-media, addirittura alla gente che la riconosce
per la strada e la saluta. Ma questa indifferenza non fa rima con inerzia o con ri-
nuncia. Il silenzio della Aichinger é assolutamente combattivo, le sue parole
sono tanto piu dense di significato, quanto piu spese con parsimonia. Tutto vor-
rebbe la scrittrice, fuorché divenire un monumento a se stessa. Percid, quando
quest’anno & stata scelta per I’assegnazione del GroRer Osterreichischer Staats-
preis ha commentato: «La descrizione di “poetessa”, riferita alla mia persona,
e per me ridicola [...] “Stato” suona alle mie orecchie tanto immoto quanto
amorfo». Ha accettato perd il premio per tutti coloro che non sono stati
risarciti dopo la guerra, per rappresentarli in nome di un debito che non puo
essere estinto con grandi cerimonie pubbliche o con commemorazioni.

Reichensperger ha detto bene quando ha osservato che le immagini evocate
dalla Aichinger non hanno nulla di «ricercato», di «poetico» nel senso intrinseco
della parola; sono invece come radiografie che, spesso inserite in un contesto
diverso da quello logico-causale, perpetuano lo shock dell’estraneazione, del-
I’essere collocati in un luogo e in un tempo che mai si sarebbe voluto per sé.

Il primo novembre 1996 llse Aichinger “ha adempiuto” al suo settanta-
cinquesimo anno di vita.

Elena Agazzi
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Samuel Moser
(Biel)

) Einleiser Wind
Uber die Gegenwart Ilse Aichingers

Ein Autor kann nicht schreiben, ohne die Bilhne saines Textes zu betreten.
Aber er betritt sie nicht als Held, sondern als Souffleur.

1. Die Geburt

Weshalb nimmt Don Quixote bei seinem Kampf gegen die Windmihlen
nicht ein Ende wie Aias, der im Wahn seine Herde anstdlle der verfluchten Tro-
erflrsten massakriert? Aias musste seinen Irrtum entdecken und stirzte sich ins
Schwert. Don Quixote hingegen fand schon, als er noch zerschmettert am Bo-
den lag, die Erklarungen und die Wut wieder, die ihm auf die Beine halfen: der
Zauberer hatte die Riesen in Windmihlen verwandet, nur um ihn nicht siegen
ZU lassen.

Don Quixote bleibt ein Narr - und so am Leben. Die Erkenntnis seines Irr-
tums bleibt ihm erspart, weil Cervantes sie nicht zulésst. Als Don Quixote mit
Huronengebriill auf die MUhle losreitet, beginnt sie sich sanft zu bewegen: «In
diesem Augenblick erhob sich ein leiser Wind, der die grossen Fliige bewegte».
Ein kleiner Satz, der Don Quixote und mit ihm alle Leser von einer grossen
Last befret: der Wind gibt Don Quixote Recht. Ihm und seiner Einbildung, die
nicht mehr die reine Einbildung zu sein braucht. Zumindest der Kampf findet
wirklich statt. Der leise Wind macht aus der Mihle eéine Windmhle, die sagt:
ich bin beret, dein Feind zu sein. Der leise Wind gibt beiden Fliige. Ohne ihn
endete Don Quixote so tragisch wie Aias.

Der leise Wind ist allerdings eine Zuneigung, die von einer Zumutung nicht
Zu unterscheiden ist. Er macht alles nur deutlicher: er schiitzt nicht Don
Quixote, sondern seine Einbildung. Don Quixote wird den Kampf verlieren und
nicht einmal riihmlich. Aber esist diese [acherliche Niederlage, die Schlimmeres
verhindert.

In den «Lezioni Americane» flhrt Italo Calvino aus, Schreiben habe fir ihn
fast immer bedeutet, den Figuren, Orten, dem Text und der Sprache sdbst Ge-
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wicht wegzunehmen. Be Cervantes erfahren wir auch den Preis, den en Autor
dafUrr zu bezahlen hat. Der leise Wind rettet Don Quixote, indem er ihn in sai-
nem Wahn bel&sst. Aber auch der, der ihn schickt, und das ist zweifellos Cer-
vantes sdber, hat sich ihm damit verpflichtet. Der kurze Satz, wie ein Rascheln
in den Kulissen, ist seine Signatur. Er ist das Versteck, das ihn kenntlich macht.
Cervantes hat ins Geschehen eingegriffen, um seinen Helden zu retten. Man
konnte ihn mit Gott vergleichen, der seine Schépfung wie eine Uhr anstossen
muss. Doch besser ist der Vergleich mit Zeus, der sich in einen Stier, enen
Schwan oder Goldregen zu verwandeln hat, um be seinen sterblichen Geliebten
Einlass zu finden. Da Cervantes jedoch kein Goitt ist, muss er fur immer in der
Wdt der Tauschungen bleiben, die dieser Tausch mit sich bringt. Das bedeutet
es, Schriftsteller zu werden. Cervantes wird es in dem Moment, in dem er seine
auktoriale Position aufgibt. Von jetzt an gelten die Spidregeln seiner Geschichte
auch fur ihn. Don Quixote zur Vernunft zu bringen, das geht nicht mehr. Cer-
vantes Rolle ist die des Windes unter seinen Fliigeln - eén Eingreifen, das mit
Eingreifen nichts mehr zu tun hat, eher mit Schweigen. Das Gewicht, das er
wegnimmt, hat er zu tragen. Nicht das, was Don Quixote erlebt, ist das Aben-
teuer, sondern das, was Cervantes mit ihm erlebt. Das Abenteuer, das Schreiben
heisst. Vidlecht ist dies im Madrid des beginnenden 17. Jahrhunderts die Ge-
burtsstunde der Literatur, deren Erbin im Wien des 20. Jahrunderts llse Aichin-
ger sein wird.

2. Die Angst

In llse Aichingers Werk ist alles durchweht und besedt von diesem leisen
Wind, von dieser Zuneigung, die von einer Zumutung nicht zu unterscheiden ist.
Eine Stelle aus dem Anfang ihres Romans «Die grossere Hoffnung» verdient
besondere Aufmerksamkeit. Auch sie gleicht einer schriftstellerischen Initiation.
Im 3. Kapitel bewegen sich die «morschen Fligel» eines alten Schrankes. Ein
vorbeifahrender Zug lasst ihn erzittern und gibt dadurch der Geschichte eine
neue, die endgliltige Richtung. «Die grossere Hoffnung» erzahlt von judischen
Kindern, die im nationalsozialistischen Wien auf ein Visum oder auf die Depor-
tation warten. Ein Warten auf Leben oder Tod. Fir Ellen wird das eine zum an-
dern. Sie hat zwel «falsche Grossdtern» - zwe richtige zuwenig oder zwel
richtige zuvid. Ellen ist, wie llse Aichinger sdlber, Halbjudin. Vergeblich be-
miht sie sich, ein Visum zu bekommen. Es fehlt ihr der Nachweis «richtiger
Eltern». Ihrer judischen Grossmutter hingegen fehit das Geld fir den Umzug,
denn Gbermorgen wird dem ganzen Quartier gekiindigt. Doch es gibt den Tag
vor dem Ubermorgen: den Tag, an dem die Kinder sich mit dem Friedhofskut-
scher verabredet haben. Er verspricht, sie Uber eine Grenze zu bringen, die né-
her liegt als das «Heilige Land» ihrer Spide. Auch er will Geld. Und heute soll
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Ellen den alten Schrank verkaufen, fur die «Ubersiediung», wie die Grossmutter
sagt. «Fur welche Ubersiediung?». wiederholt Ellen.

«Um welchen Preis verkauft man, was man liebt», fragt sie und umarmt den
alten Schrank. Die ersten beiden Kéufer vermogen ihm nichts abzugewinnen.
Beim dritten andert Ellen die Strategie und es kommt zu einem revolutionéren
Verkaufsgesprach». «”Er knarrt!”, sagte sie, legte den Finger an den Mund und
bewegte sachte die morschen Fligd. “Und wenn drilben ein Zug vorbeifahrt,
beginnen seine Schelben zu klirren. Wollen Sie warten, bis ein Zug vorbe-
fahrt?'». Das Verkaufsfordernde, das es auch zu sagen gdbe, vergisst sie
grindlich. llse Aichinger schrebt: «Sie sprach fir den alten Schrank». «Flr»
bedeutet nicht «an seiner Stelle», sondern flr seine Schwéchen. Der Kaufer
wartet. Dann kommt der Zug. «Die Scheiben klirrten. “Er hat Angst”, sagte
Ellen und wurde blass, “der Schrank hat Angst vor Thnen’». Endlich ist der
Schrank unbezahlbar. Der Kéufer begreift. Er legt funfhundert Mark auf den
Tisch. Verwirrt weist Ellen sie zurlick: «’Die Grossmutter hat gesagt: nicht
unter hundertfinfzig”». Sie bleibt dabei: funfhundert, das ist vid zuwenig -
namlich vie zuwenig zuwenig. Der K&ufer geht, ohne den Schrank je abzuho-
len: «Er hatte den Apfeduft gekauft und Ellens blasses Gesicht.» Er hat den
Schrank gekauft, indem er ihn nicht gekauft hat. Der Schrank hat ein Ldsegeld
eingebracht, aber ein anderes, als die Grossmutter meinte. Wie Cervantes die
Windmuhle, hat IIse Aichinger den Schrank sich bewegen lassen, um Ellens
Angst zu schiitzen. Noch sind es nicht die «schlechten Worter», fur die llse
Aichinger spéter optiert, aber der Schrank ist doch der erste, der mit seinen
schlechten Seiten siegt: «lose Bretter, Apfelgeruch». Sie hefen Ellen nicht zur
Flucht, aber zum Ende. Angst heisst ihre neue Wahrung, «genug Angst haben»
die Devise.

Ihrem ersten Band Erzahlungen «Rede unter dem Galgen» hat I1se Aichinger
einen Text vorausgeschickt mit dem Titel: «Das Erzéhlen in dieser Zeit». Darin
stehen die Sétze: «Wenn wir es richtig nehmen, kénnen wir, was gegen uns ge-
richtet scheint, wenden, wir kdnnen gerade vom Ende her und auf das Ende hin
Zu erzéhlen beginnen, und die Wet geht uns wieder auf». Damit ist Ellens Re-
volution gemeint. Auch die frihen Erzéhlungen wie «Die gedffnete Order»,
«Der Gefessdte», die «Rede unter dem Galgen» oder die «Spiegelgeschichte»
sind dieser Wende verpflichtet. Sie haben Ilse Aichingers Ruhm begriindet, sich
dabe aber, wie Peter Hértling meint, dem der «Grosseren Hoffnung» in den
Weg gestdlt. Joachim Kaiser hat dagegen eingewendet, nicht die «Spiegelge-
schichte» sei schuld gewesen an der schwachen Rezeption des Romans, sondern
die «poetische Freiheit», die sich llse Aichinger darin gegeniiber den Leiden der
Judenverfolgung genommen habe. Beides mag stimmen. Wichtig ist nur: die
poetische Freiheit I1se Aichingers ist in den Erzahlungen nicht kleiner, im Ge-
genteil. Diese paradoxe Verliebtheit ins Ende, die Ellen zu ihrer Identitét ver-
hilft, ist in der «Spiegelgeschichte» Form geworden. llse Aichinger erzéhlt darin
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das Leben eines Madchens ruckwarts, vom Tod zur Geburt, wahrend die Zeit
weiterlauft, so dass Tod und Geburt am Ende zusammenfallen. Der Schlussatz
der Erzdhlung kann bereits als llse Aichingers schriftstellerisches Prinzip gde-
sen werden: «Das Schwerste bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen und das
Gehen zu verlernen, hilflos zu stammeln und auf dem Boden zu kriechen, um
zuletzt in Windeln gewickdt zu werden. Das Schwerste bleibt es, alle Zartlich-
keiten zu ertragen und nur mehr zu schauen. Sei geduldig! Bald ist alles gut.
Gott weiss den Tag, an dem du schwach genug bist».

3. DieSille

Wie tont der Regen, wie der Hagd? Tont er wie das Prassen von Feuer?
Wietdnt das Prasseln von Feuer? Eher wie Hagel oder wie der Regen? Im Hor-
spid «Kndpfe» ist das Deuten enes Gerdusches lebenswichtig. Hinter der
Wand des Raumes, in dem Ann Kndpfe sortiert, entsteht es. Es tont, wie sie
sagt, «doch nicht ganz wie Regen. Eher wie Hagel. Oder wie das Prasseln von
Feuer». Hinter der Wand geschieht das Unvorstellbare. Was ist das Unvorstdl-
bare? Kann man es nennen? Ist es die Verwandlung von Kdpfen in Kndpfe, von
Leben in Tod; heisst das Unvorstdlbare Sterben? Das Gerausch unterl&uft un-
sere Sprache. Es muss Ubersetzt werden, aber in welche Sprache, wenn nicht in
unsere? In eéinem Interview definierte llse Aichinger ihr Schreiben insgesamt als
Ubersetzungsarbeit: «Es gibt die Stummheit, und es gibt das Schweigen. Und
die Stummheit immer wieder in das Schweigen zu Ubersetzen, das ist die Auf-
gabe des Schreibens». Das letzte Zid ihres Schreibens ist es demnach, das Un-
vorstellbare nicht vorstdlbar, sondern gegenwartig zu machen.

So wird es in llse Aichingers Werk immer stiller. Die Sprache der «Grdsse-
ren Hoffnung» und der friihen Erzahlungen ist noch voller Symbole und Meta-
phern. Worter und Begriffe werden ins Bildhafte gesteigert und ausgelotet in ih-
ren Tiefen bis da, wo sie sich in ihren Wider-Sinn verkehren. «Wollten wir nicht
das Deutsche verlernen?», fragt einer. «Aber es dauert zu lang!» sagt der an-
dere. Also nimmt man die paradoxe Abkirzung, das heisst hier: man lernt es
«neu». Ausgerechnet in den Dialogen und noch deutlicher im Horspid, das nur
den Laut hat, um die Lautlosigkeit auszudriicken, setzt sich dann zuerst die
Stille durch. Bereits in «Besuch im Pfarrhaus» haben Gerdusche nur noch eine
technische Funktion. Téne eines Sommermorgens, von brechendem Holz oder
des Meeres dienen als Wegweiser von einer Redlitdsebene in eine andere. In
«Nachmittag in Ostende» verlieren sie auch diese Funktion. Hie und da noch
Schritte, ein Hammern, Teegeschirr, ein Donnergrollen oder ein Windstoss, ein
«Klirren, Sausen, Turenschlagen», eine Blasmusik - Gerdusche eben, nichts als
Gerdusche. In den «Schwestern Jouet» gibt es nur noch vier, die nicht von
menschlichen Stimmen herrihren: en «Klatschen und Trommeln in der Ferne»,
das «Rauschen von Kledern» und das «Brausen» des Meeres, dem das «Klirren
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von Samsons Schwertern» ein abruptes Ende bereitet. Samson ist Ubrigens eine
Erfindung Rosalies, die ales erfindet, well sie Huhn mag und Schinken, aber
«ohne den muihsdligen Umweg Uber Huhn und Schinken.» In «Auckland» gibt
es ausser einem einmaligen, diffusen Larm keine Gerdusche mehr. Stimmen
versuchen vergeblich, sich mit Geschichten eine Wirklichkeit zu verschaffen.
Alle reden nebeneinander und durcheinander, ohne Tiefe, ohne Ordnung. Die
Autorin ist nicht mehr tonangebend, sie ist Zuhtrerin geworden. In einer Vor-
bemerkung schreibt llse Aichinger Uber die Berechtigung des Autors, sich sd-
ber zu dussern: «Seine Figuren haben bei ihm Heimatrecht, aber er hat keines
bei ihnen. Er kann sie einlassen, aber er muss sie gehen lassen, e kann keine
Fragen an sie stelen, jedenfalls keine mehr als die, die sie sich seber stellen,
beantworten oder nicht beantworten».

«Gare maritime» steht am Ende dieses Weges. Hier wird Lautlosigkeit gelibt
bis zur letzten Konsequenz. Diogenes soll sich durch Anhalten des Atems um-
gebracht haben. Bei llse Aichinger schleppen sich Joe und Joan, zwei Gerippe
oder Puppen, wenig Fleisch jedenfalls, in ein Marinemuseum, um sich buch-
stéblich an den Nagd zu hangen. Sie werden vom Waérter entdeckt, weil Joe,
dem Unerfahreneren der beiden, noch nicht gelingt, was ein Skdlett zum Uberle-
ben braucht: den Atem anhalten und nicht mit den Knochen klappern. Er wird
es schon lernen, er gibt nicht auf: «Ja sollen sie uns kennen Oder nicht Ich kann
jetzt pausieren mit dem was sein muss mit den lacherlichen Luftziigen», sagt er
schon ganz ausser Atem. Das l&sst doch hoffen. Dass der Wérter die beiden auf
die Strasse kehrt, macht es (wie der klirrende Schrank und der leise Wind) ja
nur deutlicher. Innigst ineinander verkeilt schieppen Joe und Joan sich davon,
des einen Auge klebt unter den Rippen des andern. «Und kommen wir voran»,
fragt Joan. «Doch doch Joan Ich glaube wir kommen voran», antwortet Joe. Ein
mittlerweile oft zitiertes, tatsachlich atemberaubendes Ende.

Wie Ellens Ende ist es ein Anfang, nur reiner, well es etwas, aus dem Joe
und Joans Zuversicht abzuleiten wére, hier nicht mehr gibt. «Was sie tat, war
nicht zu begriinden, weil es seinen Grund in sich trug. Zu den Briicken muss
man allein», heisst es in der «Grosseren Hoffnung». Ellens letzter Weg hat ein
Zid. Wenn ihr das Ende gdingt, wendet es alle Not. Dazu muss der Tod nur
anders gedeutet werden: «lrgendwann musste man springen. Ellen wusste, dass
siekeine Zeit mehr hatte. Sie wusste, dass sie bald springen wirde. Es war alles
en enziger Anlauf gewesen, Vater und Muitter, der Konsul und Franz Xaver,
der Kai und die englische Stunde, die Grossmutter, der Oberst und die Einbre-
cher in dem verschitteten Kdler, das tote Pferd, das Feuer am Teich und diese
letzte Nacht. Ellen jauchzte leise». Dann geht sie auf die zerstérte Briicke zu.
«Wir bauen sie neu», ruft Georg. «Wie soll sie heissen?» fragt Ellen im L&m
der Geschitze. «Die grossere Hoffnung, unsere Hoffnung!» ruft Georg. Und
Ellen: «Georg, Georg, ich sehe den Stern!» Dann lauft sie und wird von ener
Granate zerrissen. «Uber den umkampften Briicken stand der Morgenstern»,
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lautet der letzte Satz des Romans. So hat Ellen den Davidstern umgedeutet. Fur
Joe und Joan ist der Tod bedeutungslos. Kraft gibt ihnen allein ihre radikale
Furchtlosigkeit, die mit ihrer Hoffnungslosigkeit einsist.

4. Der Jube

Ellens Jauchzen findet ein Echo in der Erzahlung «Die Maus»: «Wer weiss,
vidleicht bestent mein Jubd darin, dass ich unauffindbar bin». Wer sagt diesen
Satz? Die Gegenwart llse Aichingers beruht sowenig wie digjenige von Cervan-
tes darin, dass sie Ich sagt. Sieist nicht die Voraussetzung des Textes, sondern
sein Produkt. Man kann es Geburt nennen oder Sterben, denn sie wird erst
moglich dadurch, dass die Autorin im Text verschwindet. Die Nacht, in der El-
lens Grossmutter stirbt, nimmt es in der pathetischen Sprache der «Grésseren
Hoffnung» voraus: «Diese Nacht zwang die Grossen in die Not der Niedrigkeit
und die Kleinen in die Not der Grosse, und sie liess sie mit zitternden Fingern
und gespaltenen Federn widerwillig in ihre Tageblicher schreiben, dass man erst
nichts werden muss, um alles zu sein». Was in der «Grosseren Hoffnung» Aus-
druck einer christlichen Erlésungshoffnung ist, wird spéter zur Condition ihrer
schriftstellerischen Arbeit Gberhaupt. Die Erzahlung «Rahels Kleider» beginnt
mit der Frage, weshalb ein M&dchen, das fortzog, seine Kleider im Wand-
schrank nicht mitnahm. llse Aichinger bleibt uns die Antwort schuldig. Ja, es
scheint, als schreibe sie die Erzéhlung nur, um sie uns schuldig zu bleiben; um
in eine andere Geschichte und damit Gberhaupt erst ins Erzéhlen zu gelangen.
Esist offensichtlich, dass diese andere Geschichte nur moglich ist, wenn die von
Rahd unerzahlt bleibt. Und dass die zweite Geschichte die erste decken soll.
Geschichten dienen als Verstecke, auch die Geschichte von der Maus und die
vielen andern, in denen Ilse Aichinger sich klein macht. Hierzu passt eine Erfah-
rung, die Herta MUller 1987 auf der Asylsuche in Deutschland gemacht hat:
«Bei den Behdrden muss ein Auslander als erstes seine Biographie offenlegen.
Statt ihr noch einmal zu vertrauen und sie zu erzdhlen, muss er sie offenlegen.
Diesist das Gegenteil von Erzahlen».

Der Band «Kleist, Moos, Fasane» hat das Interesse auf llse Aichingers Bio-
graphie gelenkt. Aber sdlbst diese Texte verweigern sich dem Offenlegen bio-
graphischer Daten. Da ist keiner, in dem das Ich, das sich eénmal zum Schre-
ben entschlossen hat, auch wieder als nichtschreibendes Ich auftreten kénnte.
Schon der Text «Meine Sprache und ich» war keine Enthiillungsgeschichte. Die
Formulierung des Titels neigt ohnehin eher dazu, ein Besitzverhdltnis zu unter-
laufen als zu deklarieren. llse Aichinger versucht die Quadratur des Zirkds: in
ihrer Sprache Uber ihre Sprache zu sprechen, also gleichzeitig in ihr und aus-
serhalb von ihr zu sein: «Aufs dusserste beteiligt und aufs ausserste unbeteiligt,
mit der Kraft des Anfangs und des Endes schreiben. Das heisst nicht, aus dem
Spid bleiben, sondern im Spid sich sabst aus dem Spid zu lassen. Das heisst,
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mit den Wortern seine eigene Lautlosigkeit in die ihre einbringen». Diese Sétze
aus dem Joseph Conrad gewidmeten Aufsatz «Nur zusehen - ohne eénen Laut»
radikalisieren das, was llse Aichinger in der Vorrede zu ihren ersten Erzahlun-
gen geschrieben hat. Sie miissen al's poetol ogische Confession gelesen werden.

Robert Walser schrieb: «Was nicht anwesend ist, ist es vidleicht dadurch
gerade sehr». Damit ist, wenn von llse Aichingers Gegenwart die Rede ist, zu
rechnen. Sie dussert sich nicht in den Sétzen (so wére sie nichts als Pathos),
aber sie ist vernehmbar als ein Verhaltnis zu ihnen, das Spidarten kennt: Hu-
mor, Witz, Ironie, Verachtung, Neid, Wut, Sorge, Zartlichkeit, Zuneigung, Mut
und Zumutung. Ihre Sétze sind nicht Mittel zur Beschreibung der Wdt. Sie sd-
ber bilden Weten voller Anziehungskraft. Gerne wirde ich von Verfihrung
sprechen; aber ihre Magie verzaubert nicht. Zum Beispid dieser verbliffend
diskursive Anfang der Erzahlung «Mein Vater aus Stroh»: «In der alten Remise
wohnt mein Vater, mein Vater hdlt sich auf dem Eis. Wer es nicht glaubt, kann
ihn mit mir besuchen, er kann durchs Schilf schllipfen und im Winter durch den
Teer, er sieht ihn gleich von nahe, auf die Ferne geben wir nichts mehr.» llse
Aichinger unterlauft alles, woran wir uns gewohnt haben. Und doch gerét, wer
ihr zuhdrt, nicht in ene fremde Wdt. Wenn er etwas nicht zu verstehen meint,
dann eher well er etwas zuvid, als weil er etwas zuwenig weiss oder beherrscht.
Nur sehen sollen wir ja und uns sdbst Uberzeugen. Die Aufforderungen der
«Grosseren Hoffnung» tonten noch anders: «Gebt ihnen also, was sie euch
nehmen, denn sie werden immer &mer davon. Gebt ihnen euer Spiezeug, eure
Mantd, eure Mitzen und euer Leben. Schenkt alles weg, um es zu behalten.»
Wecher Aufwand an Rhetorik; welche Anstrengung, die Wet umzudeuten!
Dennoch ist IIse Aichingers Gegenwart in beiden Stellen von gleicher Intensitét.
Waéhrend sie in der «Grosseren Hoffnung» der emphatischen Sprechweise be-
darf, &ussert sie sich spéter nur noch in der stillen Bewegung des Riickzuges, in
der Resignation.

«Die Wt ist aus dem Stoff der Betrachtung verlangt», beginnt das Gedicht
«Winterantwort». Dem folgt keine Schilderung der Wdt mehr, sondern die
Auflistung verlorener Wahrnehmung: «Keine Augen mehr, um die weissen
Wiesen zu sehen, keine Ohren, um im Geést das Schwirren der Voge zu héren.
Grossmutter, wo sind deine Lippen hin, um die Graser zu schmecken, wer riecht
uns den Himme zu Ende, wessen Wangen reiben sich heute noch wund an den
Mauern im Dorf?». Betrachtung ist zur Erz&hlung geworden. Was verloren ist,
ist nur erzdhlbar, und erzdhlbar ist nur, was verloren ist. Die Welt ist die Wdt
der Grossmutter, die Wet ihrer Geschichten, die Wet Ellens. Dies ist die
Wunde, diein llse Aichingers Werk nie verhelt: der Verlust der Kindheit, der
unter den Umstanden des Nationalsozialismus und der Judenverfolgung noch
etwas anderes und mehr werden musste als der Verlust nur einer Kindhet und
der Verlust nur ener Kindheit. Das Gedicht «Winterantwort» gehért in den Zu-
sammenhang jenes erschiitternden und grotesken Kapitels in der «Grdsseren
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Hoffnung», in dem Ellen versucht, die Grossmutter davon abzuhalten, sich sd-
ber zu t6ten. Sie fordert sie auf, eine Geschichte zu erzéhlen. Es endet, wie es
enden muss: in der Angst beginnt Ellen salber zu erzdhlen. Eine &hnliche Wende
nimmt das Gedicht: «lst es nicht ein finsterer Wald, in den wir gerieten? lautet
der néchste Satz. Die angstliche Frage kann von einem Kind oder von der
Grossmutter gestdlt sein. Dann aber springt das Gedicht: «Nein, Grossmuitter,
er ist nicht finster, ich weiss es, ich wohnte lang bel den Kindern am Rande, und
es ist auch ken Wald.» Wer sagt das? Welche Katastrophe hat en Kind
schlagartig erwachsen werden lassen? Die Antwort strahlt Sicherheit aus, nur
zuvid vidleicht. «Er», der kein Wald sein soll, sei nicht finster - wollen wir dem
glauben? In was sind wir denn geraten? Hier ist niemand sicher; hier will je-
mand sicher sain.

Aber das macht seine Stimme nicht nur schwach, es trégt sie auch. Es tragt
sie, nicht ihre Autorin. Um Ilse Aichinger geht es IIse Aichingers Sétzen am al-
lerwenigsten. Sie sind nicht Ausserungen, mit denen jemand sich einen Platz in
der Wdt sichern will. Viedmehr ist es so, dass sie ihn ihm unter den Fissen
wegziehen. Sie haben die liebenswerte, aber nicht ganz einfache Angewohnheit,
sdbst ihr vorauszusein. Sie sind wie die Taten, denen in Kleists Paradox die
Uberlegungen «weit schicklicher» nachzufolgen haben. Zum Ubermitteln von
Botschaften eignen sie sich schlecht. Von ihrem chronischen Hang zur Seb-
sténdigkeit, von ihrer Subjektivitét, von ihrer Gegenwart muss deshalb gespro-
chen werden, wenn es um digjenige Ilse Aichingers geht.

5. DieFrage

Das Wort ist die Tat, propagierten die Anarchisten. llse Aichinger sagt in
der Wellheimer «Rede an die Jugend»: «Sétze sind nur wichtig, wenn sie zu-
gleich Taten sind». Vergangenheit und Zukunft haben mit Haben und Wissen,
mit Erinnerungen und Planen, mit Stolz und Kleinmut zu tun. Alles Dinge, de-
nen llse Aichingers Misstrauen gilt. Ihre Liebe hingegen gilt den Fragesdtzen, in
denen sich Gegenwart am reinsten ausdriickt. Zukunft hat die Tendenz, Antwor-
ten zu geben, und was beantwortet ist, gehdrt zur Geschichte.

Von Gegenwart reden wir in verschiedener Bedeutung: zum einen meinen
wir damit unsere Lebenszeit. Zetsinn ist unser Sinn fur ihre Irreversibilitét. Ge-
rade in der Gegenwart ist er aufgehoben. Mit Gegenwart meinen wir aber auch
Anwesenheit, die spurbare Nahe eines andern. llse Aichingers Texte sind Legie-
rungen beider Bedeutungen: indem die Sdtze den Zeitsinn verlieren, gewinnen
sie kérperliche Gegenwart. Sie sind «oral poetry», obschon sie einen Verarbei-
tungsgrad aufweisen, der Schriftlichkeit voraussetzt. Ihre Zeitebene ist die des
Sprechaktes. Da der Text dann spricht, wenn er gelesen wird, ist sie immer die
Gegenwart. Der Tonfall des Parlandos weckt die Vorstelung eines Sprechers.
Nur ihr dient das Ich des Textes oder das Wir (wer oder was auch immer, selbst
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Hasen sind moglich); ihr und der Evozierung des Du. llse Aichingers Ge-
genwart verlangt die unsere. Ihre Texte sind Dialoge. Man kodnnte auch sagen:
sie neigen zur Philosophie.

Wie die Erzahlung «Flecken»: «Wir haben jetzt Flecken auf unseren Ses-
seln». Mit weniger Ingredienzen kann man nicht beginnen. Der Text beginnt aus
dem Stand. Wer aus dem Stand beginnt, verliert ihn rasch. Zwel Worte: «jetzt»
und «Flecken» gentigen. Eigentlich nur eines, nur «Flecken», denn Uberraschend
kommen die ja immer. Sie hiessen sonst nicht Flecken. Wie hiessen sie dann?
Schon ist das Denken an seinem zerstérerischen Werk. llse Aichinger versucht,
mit Galgenhumor einen klaren Kopf zu behalten: «Es sieht aus, als hétte jemand
gezuckerte Milch darliber geschittet. Diese Flecken sind zu bedenken». Beden-
ken, als wérejetzt noch Zet dafur! Zwel, drei Versuchefolgen, sich in bekannte
Gebiete zu retten: «Und wére die Wt anders ohne diese Flecken? Das ist eine
missige Frage. Sie wére anders. Sie wére ohne diese Flecken. Naturlich gébe es
trotzdem die Rocky Mountains und die Catskillberge, Krankenhduser mit
Diphteriekindern und Hoffnungslosigkeiten aller Art, das htibsche Haus, in dem
Longfelow seine hiibschen Tochter heranwachsen sah.» Aber auch in diesen
Sétzen ist die Unsicherheit, ist ein noch nicht ganz zugegebenes Aufgeben schon
untiberhdrbar: zweimal hilbsch, das glauben wir doch sdbst nicht mehr! So
steht nach wenigen Zeilen fest, dass nichts mehr feststeht. Die Hierarchien sind
gestirzt. Die Frage heisst nicht mehr: ist die Wdt anders mit den Flecken, son-
dern: wére sie anders ohne sie. Wer wollte noch besserwisserisch versuchen, sie
zu entfernen. Im Ubrigen hat auch Cervantes darauf verzichtet, den Korrektor
seines Helden Don Quichote zu spielen - zugunsten des Narrators.

Eine kleine Aufgeregung, ein leiser Wind, und wir sind im Spid: «Wir haben
jetzt Flecken auf unseren Sesseln». Oder: «Ich habe meinen Holzfahrschein
verloren, wie ich weiterkommen soll, weiss ich nicht.» So beginnt die Erzahlung
«Holzfahrscheine». Holzfahrscheine brauchte man friher, um Holz fur Wind-
réder zu transportieren. Jetzt gibt es keine Windréder mehr und man braucht
Holzfahrscheine fir ales. Da ist einer in ene windige Gegend geraten. Er ver-
sucht, sich keine Bldsse zu geben. Doch je weniger er weiss, wie er weiterkom-
men soll, desto weiter kommt der Text mit ihm. Er merkt, dass er, um sich keine
Bldsse zu geben, sich eine Bldsse geben muss; dass er die Angst spielen muss,
die er hat, damit die andern meinen, er habe keine, da er sie doch sonst nicht
zeigen wirde. Derart macht das Spid ernst mit ihm. Er wird, sovid steht am
Ende fest, aus diesem Land nicht mehr nach Hause zuriickkehren. «Aber was
mit uns gespidt wird, verwanddt sich nur unter Schmerzen in das, was wir
spiden.» Dieser Satz aus der «Grasseren Hoffnung» verliert nie seine Gultigkeit
in llse Aichingers Werk. Sie hat ihn mehr als dreissig Jahre spéter bel der Ent-
gegennahme des Kafka-Preises 1983 wiederholt - und sie hat nicht vide ihrer
Sétze wiederholt!

Flecken sind Fragen und Fragen sind Flecken. «Einmal waren sie nass, vid-
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leicht eben noch. Diese gewesene Nasse gibt sie der Lacherlichkeit preis. Und in
dem Bereich der L&cherlichkeit wiederum nicht der Mitte, eher dem Rand. Nein,
auch nicht dem Rand. Einer dem Rande nahen mittleren Zone. Immerhin. Vid-
leicht z&hlt doch nur, was der Lacherlichkeit preisgegeben ist, vidleicht beginnt
erst bel ihr der geheime Herzschlag? War es nicht doch ein Kind?». Mit Fragen
endet es oft in llse Aichingers Texten. Flecken flihren zu Fragen und Fragen
fuhren zum Ende. Deshalb redet der Text «Flecken» subkutan immer vom Tod,
Uber den hinaus es keine Antwort gibt. Noch weiter als «Flecken» geht Ilse
Aichinger im Text «Albany». Hier verunmdglicht die Schlussfrage a priori jede
Antwort: «Wie heisst die Frage? Nein, nicht Albany» endet der Text. Und in
«Rahles Kleider» erféhrt selbst dieser Schluss noch einmal eine listige Radika-
lisierung: «Wie heisst die letzte Frage? Wie heisst sie? Ja. So heisst sie» Die
Frage ist zur Frage nach der Frage geworden und bekommt eine verbliffend
einfache Antwort: die letzte Frage heisst Frage. Allen letzten Fragen ist damit
der Wind aus den Segeln genommen. «Was ist die Frage? Was ist die Frage? ...
Wenn es keine Frage gibt, gibt es auch keine Antwort» soll Gertrude Stein vor
dem Sterben gesagt haben.

6. Das Wort

Die Erzahlung «Der Querbalken» beendet llse Aichinger mit den Satzen:
«Nein, ich bleibe be meinen schwachen Auskinften. Und bei meiner Frage.
Nicht: woher stammt er? Nicht: Kennzeichen, Merkzeichen. Die kenne ich gut
genug. Sondern: was ist er? Denn ich will ihn nicht mehr nennen». Was en
Querbalken ist, l&sst sich als Frage formulieren. Was sich sagen lasst, steht im
Verhdltnis zur Wirklichket wie die Frage zur Antwort. Antworten fallen nicht
in den Bereich der Sprache. Der Querbalken bleibt ein Wortding. Alle Bezlige
zur Dingwdt sind gekappt. In ener Gruppe von Texten, die in rascher Folge
anfangs 1971 enstanden ist, hat lIse Aichinger die festen Bindungen der Wérter
an Dinge noch weiter geldst. Zum Beispid in «Queens»: «Wahlverwandt, ge-
gllickt, die Schwindelerreger reihen sich aneinander, uses my wife for sewing,
das Kettenhemd wéchst, lasst sich bald einhaken, die Legende eine Leseanle-
tung, ein Nahfaden fur die Unsterblichen, fur ihre gebrechlichen Finger, entwi-
chen, ausgeféddt, nein, nein, so nicht, wir haben uns gleich wieder, wir sind
vollzéhlig, da, doch da, abgewrackt in Virginia, aber wir sind doch da.» Die
Textstruktur bleibt linear. Aber die Assoziationen jagen sich in wilden Volten.
Satz und Kommentar verschranken sich und haben keine andern Bezugspunkte
mehr als die, die sie sich selber anbieten. Die Worter verlieren ihre Schatten.
Man mag das hermetisch nennen. Umgekehrt zeigt sich, dass gerade diese Texte
an Bezligen Uberfliessen. Der hermetische Text ist bei llse Aichinger der véllig
offene Text.

Im Telegrammstil des spaten Gedichtes «Heu» tont das so: «die Gewissheit,
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dass es keinen Trost gibt, aber den Jubd, Heu, Schnee und Ende». llse Aichin-
ger verfolgt en sprachethisches Zid: als Zwecke und nicht mehr als Mittel sol-
len die Worter wieder zu selbststéndigen Einheiten werden nahe der «Lautlosig-
keit, aus der sie notwendig enstanden.» («Nur zusehen - ohne einen Laut»). Das
Zid ist das Wort. «Sie verstanden es nicht, alle Gotzen in einen Gott, ale Fra-
gen in en Wort zusammenzufassen und dieses zu verschweigen.» Das Wort,
das Ellen in der «Grdsseren Hoffnung» sucht, ist das Erlésungswort. In der Er-
zahlung «Schnee» aber bleiben dann ganz andere Worter: «Schnee ist ein Wort
und Heu ist auch eins» Mit Gott teilen sie die Kiirze und dass sie in llse
Aichingers Poetik das sind, was sie bezeichnen, welil sie nicht bezeichnen, was
siesind. Das Wort Heu ist selber Heu, das Wort Schnee selber Schnee. «Es gibt
nicht viele Worter. Es gibt nicht vide, die nicht bezeichnen, womit sie eins sind,
well sie es nicht bezeichnen. Die nicht eins sind mit dem, was sie nicht bezeich-
nen, well sie damit eins sind.» Das ist nichts anderes als eine Definition Gottes.
Mit einem Unterschied: zu Schnee und Heu I&sst sich weder beten noch flennen,
wie Heinrich Heine beklagt haben wirde. Schnee und Heu verweigern sich je-
dem Glauben. «Wenn es zur Zeit der Sintflut geschneit und nicht geregnet hétte,
hatte Noah seine selbstsiichtige Arche nichts geholfen. Und das ist nur ein Bei-
spie», heisst es am Schluss von «Schnee». Das ist so radikal, so richtig und
doch so wenig rechthaberisch, wie es nur die Witze der IIse Aichinger sein kon-
nen. Ubrigens habe Regen mit Reden zu tun, sagt sie. «Reden und Regen gehen
in der Regd zu weit und bewirken doch meistens nicht, worauf es ankommt.»
Also haben - das verschweigt sie nun wieder - Schnee und Schneien mit
Schweigen zu tun.

Nie bedeutet ihr Schweigen Einversténdnis. Nie leugnet ihre Sprachskepsis
enen gesdlschaftskritischen Anspruch. Sie schreibe, well sie keine bessere
Moglichkeit zu schweigen sehe, sagt sie. Was sie hindert, das Schweigen salbst
zu wahlen, erklart der listige Text «Schlechte Worter»: die besseren Worter sind
schlecht, weil sie die Worter der «bessere Gesdlschaft» sind. Deshalb sind die
schlechteren Worter die besseren. Von der «Grésseren Hoffnung» brauchte sich
Ilse Aichinger nie zu distanzieren. Dennoch hat in ihrem Werk ein Para-
digmenwechsd stattgefunden: auf den revolutionéren Christus, der lehrt «sich
zu schmiegen an das, woran man geschmiedet wird», wie Ellen sagt, folgt der
rebellische Prometheus, der lehrt, wie man, wenn man angeschmiedet wird, un-
versohnlich blebt.

7. Die Utopie

«Vivere non necesse est» sa ihr Lebensmotto, hat llse Aichinger in ener
Umfrage gesagt. Der Ausspruch von Pompeius lautet vollstandig: «Navigare
necesse est, vivere non». llse Aichinger und die Seefahrt - ein Kapitd fur sich.
«Ins Wort», einer ihrer letzten verdffentlichten Texte, beginnt: «Als ich noch
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zur See fuhr, bekam ich vide Ratschlége. Einer von ihnen hiess, die stetigste
Art zu fischen, sa die Sintflut und ihr Ende. Dann l&ge alles da». Noch en
Aichinger-Witz. So blickt sie zuriick auf ihr Schreilben. Die Seefahrt ad acta,
das Fischen auch. Die Beute: Leben, das nicht nétig ist. Bitterkeit darin zu se-
hen hiesse, nichts von llse Aichinger begriffen zu haben.

Horaz berichtet in der Ode | 7 vom vertriebenen Konigssohn Teucer, der
sich eine neue Heimat suchen musste - ein Grundmotiv auch in llse Aichingers
Werk und eine Metapher fir ihre Schreibarbeit Uberdies. Die historische Erfah-
rung, die die «Grossere Hoffnung» verarbeitet, ist (auch wenn und vidlecht ge-
rade well sie spater kaum mehr so direkt genannt wird) zur Schreiberfahrung
geworden. Ellens Weg lber die Briicke, die den Namen «Grossere Hoffnung»
tragt, wiederholt sich jedesmal als Weg in einen Text: ein Ende in einen Anfang,
Stummheit in Sprache, Sprache in Schweigen Ubersetzen, «nichts werden, um
alles zu sein».

Mit Teucers Geschichte ist Horaz am Ende seiner Ode. Teucer allerdings ist
da noch nicht am Ziel. Seine Situation gleicht derjenigen auf den ersten Seiten
der «Grosseren Hoffnung», wo das Meer am Kap der Guten Hoffnung die Lan-
gen- und Breitengrade der Wdtkarte im Biro des Konsuls zu Uberfluten beginnt
und das «Wissen der Wet» verlacht. Ein Gott burgt, aber wo liegt das Zid?
Teucers Station ist eine «vorletzte», nicht die letzte, wie Ilse Aichinger sagen
wirde. Eine sichere Insd - gesichert von einem Meer von Ungewissheiten. Ein
Ort, an dem alles endet und alles beginnt. Reine Gegenwart, die von der reinen
Utopie nicht zu unterscheiden ist.

Teucer gibt seinen Gefdhrten Wein. Heute sollen sie die Sorgen verjagen.
Sein Vertrauen in sie ist ebenso «unerbittlich» wie das Ellens in den Konsul.
Morgen, versichert er (und es tont tatsachlich wie ein Trost), werden sie wieder
das ungeheure Meer befahren: «cras ingens iterabimus aequor». Eine frihe
Ubersetzung dieses Verses von llse Aichinger lautet: «Der Haifisch tréstete sie,
wie nur ein Haifisch trésten kann.» Eine spéatere ist noch lustiger: «der Tag, an
dem in der Fleischerzeitung stand, das Leben geht weiter, der Tag, an dem es
weiterging.» Die kirzeste aber ist das Kichern, llse Aichingers Lachen. Es steht
am Ende des Dialogs «Zu keiner Stunde»: «lch gehe jetzt!» sagt der Schiff-
baustudent. Der Zwerg antwortet: «Dann empfehle ich Sie an das Grin der
See» Und kichert. Griin ist UGbrigensin llse Aichingers Werk die Farbe des To-
des und des L ebens.

Wietrésten Haifische? Wie ist der Tag, an dem das Leben weiterging? Nie-
mand sagt es uns. Das Schweigen ist das, was uns Uberzeugt. Und dass in ihm
das Klirren des Schrankes und der leise Wind horbar werden, die sagen: wir
sind da, wo du bist.
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L’irrealta come salvezza
La «Grof3ere Hoffnung» di I1se Aichinger

Die groRere Hoffnung?, ovvero «ddl’epifania della parola moderna», po-
trebbe essere il titolo di questa lettura ddl’ unico romanzo che llse Aichinger
(nata nd 1921) pubblico a breve distanza dalla conclusione del secondo con-
flitto mondiale.

Ogni parola richiama a sé I'esigenza di un significato, ma la tradizionale
procedura di intervento ermeneutico sul testo si rivela in questo caso non perfet-
tamente coerente con il ductus narrativo della scrittrice austriaca. Bisogna al-
lora prendere prudentemente le mosse dal titolo, smembrarlo, spezzarne la cro-
sta che chiude ermeticamente un’ipotetica rivelazione. Si avra in ogni caso un
risultato non spendibile per il resto ddla sua produzione letteraria, sempre piu
resistente all’interpretazione tradizionale e insofferente a paragoni e a luoghi
comuni.

Si fece pertanto un torto a llse Aichinger quando, nel 1952, in occasione
dell’ assegnazione del premio letterario «Gruppe 47» conferitole per la Spiegel-
geschichte, si ricondusse il suo stile a quello di Franz Kafka?, sebbene il mi-

1lIse Aichinger, Die groRere Hoffnung, Bermann-Fischer, Amsterdam-Wien 1948; ed. ta-
scabile presso Fischer Verlag, Frankfurt a/M. 1974. Successive edizioni: Frankfurt a/M 1976,
con una postfazione di H. Politzer, e 1986.

2Giain occasione della lettura di Der Gefesselte avvenuta nel 1951 a Bad Durkheim [4-7
maggio] Ernst Theo Rohnert scriveva per Das Literarische Deutschland del 20.5.1951:
«Allgemeine Zustimmung fand die 29j8hrige Wienerin llse Aichinger mit ihrer an Kafka ge-
schulten, von Lyrismen nicht freien, aber in der Einfachheit der parabolischen Konzeption
frappierenden Erzdhlung Der Gefesselte», in: Die Gruppe 47. Bericht Kritik Polemik. Ein Buch
herausgegeben von Reinhard Lettau, Luchterhand, Neuwied und Berlin 1967, p. 61. Si con-
fronti anche il giudizio di Friedrich Sieburg nella recensione «Die grofere Hoffnung» (Die
Gegenwart, 15.7.1951), in: Ilse Aichinger. Materialien zu Leben und Werk, hrsg. von Samuel
Moser, Frankfurt a/M. 1990, p. 133: «Man hat der letzteren eine gewisse Abhangigkeit von
Kafka nachgesagt -ganz zu Unrecht. Denn Kafkas Darstellungsweise ist vollig rea, fast natu-
ralistisch, und von héchster Einfachheit. Bei ihm gibt es keinen Unterschied zwischen Vorder-
grund und Hintergrund. Nichts wére abwegiger, al's wenn man seine Erzéhlungen phantastisch
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nimo comun denominatore fra lo scrittore praghese e la giovane esordiente fosse
innegabilmente I’ «assurdo ddla vita» e I'articolarsi ddle situazioni intorno al
paradosso e alla visione allucinata della realta. Gia alla sua seconda prova lette-
raria di un certo respiro, la Spiegel geschichte? appunto, si vide come la Aichin-
ger avesse dissimulato il proprio ruolo autoriale al’interno di un percorso
espositivo completamente diverso da quelo del romanzo. E questo non solo per
la diversa natura formale dd lavoro. La riconoscibilita della mano che scrive si
deve principalmente alla funzione ddla lingua, non ai contenuti e ai mativi, e
guesta lingua non vuole nominare, né chiarire, ma chiede invece di essere con-
templata e spesa a piacimento del |ettore. Al fondo di questa sospensione ddl si-
gnificante intrapresa per negare I’ univoco rapporto fra nome e cosa si annidail
messaggio ideologico ddla Aichinger: nessuno ha diritto di esprimere un giudi-
zio finale, tutti sono liberi di scoprireil senso della cose all’interno della costd-
lazione di segni che costituiscono il testo®. La GroRere Hoffnung si regge perod
Su una storia che ha propri protagonisti, figure principali e comparse che s
muovono intorno a simboli che in un certo modo chiedono di essere decifrati,
perché rappresentano il connettivo delle situazioni, creando un klimax che inter-
rompe il regolare rapporto fra causa ed effetto. | racconti, i dialoghi, gli HOr-
spiele che seguono nella non vasta, ma intensa produzione ddla scrittrice au-
striaca® sono essenzialmente mondi di simboli dove colori, suoni, relazioni tem-
porali ed evocazioni di luoghi creano il tracciato per una provvisoria interpre-
tabilita

Lo stratagemma di legare a sé il |ettore facendo appello alla memoria di og-
getti gia noti (non perd citando situazioni conosciute) € uno del pochi appigli
chela Aichinger concede a pubblico, perché la provocazione della scrittura er-
metica ne tenga sempre svegli i sensi. Come scalatori forniti di pochi ganci a cui

nennen wollte. Ihr Tiefgang entsteht durch das fast eigensinnige Festhalten an der
Alltéglichkeit [...] Ilse Aichinger hingegen geht genau den umgekehrten Weg. Sie nimmt eine
grundliche und vollsténdige Poetisierung der Welt vor und raubt dieser Welt dadurch ihre
Schrecken, jaihr Geheimnis, ohneihr das Licht der Versthnung mitteilen zu kdnnens.

3 La Spiegelgeschichte era apparsa nel gennaio del 1952 nellarivista Merkur e fu premiata
nel maggio dello stesso anno a Niendorf dalla «Gruppe 47».

4 Peter Hartling ha sconsigliato il lettore di interpretare i simboli del testo secondo pro-
spettive convenzionali. Al punto b) del suo programma di commento al lavoro della Aichinger
scrive: «Die Symbolwelt des Romans ist bisher fast ausnahmslos «symbolisierend» gedeutet
worden. Man hat sie nicht fir sich gelten lassen. Das Symbol des Sterns bekam in seiner Viel-
falt einen Rand von Urteilen und Vorurteilen. Seine jeweilige Wirklichkeit wurde unter er-
kl&renden Metaphern begraben. Und so wurde auch die erzéhlte Wirklichkeit des Buchs kom-
mentierend Uberhalt. Ich wiinsche mir eine unbefangene Auslegung; cit. da P. Hartling, «Ein
Buch, das geduldig auf uns wartet», in: 1lse Aichinger. Materialien, cit., p. 145.

5 La produzione della Aichinger si ferma ufficialmente al 1987 con la raccolta Kleist Moos
Fasane, che contiene brevi prose, racconti, ricordi, appunti e discorsi degli anni 1950-1985;
Kleist Moos Fasane, Fischer Verlag, Frankfurt a/M. 1987.
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legare la corda che forse aiutera ad arrivare in cima ad un monte per poter
guardare in basso ed abbracciare con lo sguardo un panorama che si € pensato
di poter ammirare solo da una prospettiva, ad «altezza uomo, i lettori potranno
contare tutt’al piu sulle rare interviste che la scrittrice ha rilasciato ndl’ ultimo
quarantennio o fare appello alla sua prima dichiarazione pubblica che recava il
significativo titolo di Aufruf zum Miftrauen (Invito ala diffidenza) (1946):
«Ein Druckfehler? Lassen Ihre Augen schon nach? Nein! Sie haben ganz richtig
gelesen - obwohl Sie diese Uberschrift unverantwortlich finden, obwohl -- Sie
finden keine Worte. Es ist nicht gerade die schwerste und unhelbarste
Krankheit dieser tastenden, verwundeten, von Wehen geschiittelten Welt? Ist es
nicht die Sprengladung, welche die Briicken zwischen den Vélkern in die Luft
wirft, dieses furchtbare Mif3trauen, ist es nicht die grausame Hand, welche die
Guter der Wdlt ins Meer streut, die den Blick der Menschheit Uberschattet und
lauernd verwirrt? [...] Beruhigen Sie sich, armer, bleicher Birger des XX.
Jahrhunderts! Weinen Sie nicht! Sie sollen ja nur geimpft werden. Sie sollen &n
Serum bekommen, damit Sie das néchste Mal um so widerstandsfahiger sind!
Sie sollen im kleinsten Mal3 die Krankheit an sich erfahren, damit sie sich im
grofdten nicht wiederhole. Verstehen Sie richtig. An sich sollen Sie die
Krankheit erfahren! Sie sollen nicht IThrem Bruder mifitrauen, nicht Amerika,
nicht RuBland und nicht Gott. Sch selbst miissen Se miftrauen»S.

La Aichinger fece appunto della Grof3ere Hoffnung, che stava concependo
all’epoca di questo appdlo, il manifesto di un «rifugio precario» in cui nessuno
€ garantito.

Sebbene sia ormai nota la biografia della scrittrice austriaca soprattutto
grazie alle esaurienti monografie di Dagmar Lorenz, Gisda Lindemann e Carine
Kleber” e agli utili contributi raccolti ne volume curato da Samuel Moser8, va
ricordato in breve chela Aichinger éfigliadi un’ebrea e di un ariano e che dopo
la separazione dei genitori si trasferi a Vienna. L’unione della sua famiglia
venne violata dalla furia nazista, tanto che la sorella gemdla dovette rifugiarsi
in Inghilterra, mentre la nonna fu deportata e mori in un campo di concentra-
mento. Dopo la guerra, la Aichinger intraprese, come la madre, gli studi di me-
dicina, ma li abbandono poco dopo per dedicarsi alla Grofere Hoffnung. In se-

6 lIse Aichinger, «Aufruf zum MiRtrauen», in: I1se Aichinger. Materialien, cit., p. 16.

"Dagmar C. G. Lorenz, Ilse Aichinger, Athendum Verlag, Konigstein 1981; Carine Klei-
ber, I1se Aichinger. Leben und Werk, Peter Lang, Bern-Frankfurt a/M. -New Y ork-Paris 1984,
19862 Gisela Lindemann, Ilse Aichinger, Verlag Beck, Miinchen 1988. Devono essere nomi-
nati qui atri tre lavori di un certo respiro sull’ autrice: Anna Polazzi, Die Erzéhlungen von llse
Aichinger, Diss., Milano 1965, Antje Friedrichs, Untersuchungen zur Prosa Ilse Aichingers,
Diss. Minster 1970, Marianna E. Fleming, llse Aichinger. Die Scht der Entfremdung -ein
Versuch, die Symbolik ihres Werkes von dessen Gesamtstruktur her zu erschlief3en, Diss. Xe-
rox University Microfilms, Maryland 1974.

8 Cfr. nota 2.
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guito alla pubblicazione dd libro (1948), lavord come lettrice presso I’ editore
Samue Fischer e si dedico ad attivita culturali presso la Hochschule fir Gestal-
tung di Ulm. Nd '51 fu invitata da Hans Werner Richter a partecipare all’in-
contro ddla «Gruppe 47» a Bad Durkheim e lesse un suo racconto, Der Gefes-
sdlte, che suscitd per primo osservazioni circa il suo stile «kafkiano». La incon-
tro Gunther Eich, che divenne suo marito e che condivise con lei vent’anni di
attivita culturale®.

Die grofere Hoffnung non € un «tipico» prodotto del Dopoguerra, non puo
essere ascritto alla Trammerliteratur e neppure alla nouvelle vague di quella
scrittura crudamente realistica che venne denominata Kahlschlag®. Il suo ob-
biettivo é principalmente quello di sprengen, di «far saltare in aria» i nessi lo-
gici, i ruoli, le convenzioni, le aspettative e da ultimo la speranza che il lettore
nutre fino al termine ddlla storia che tutto si concluda con uno happy end.

Questa speranza € pero proprio che quella che formula il lettore (forse sulla
base dd fatto che i protagonisti e, soprattutto, «la» protagonista, sono de
bambini), non quella presuntamente ostentata dalla Aichinger, che in conclu-
sione fa esplodere una mina sotto i piedi di Ellen, eroina anticonvenzionale de
romanzo.

Il libro consta di dieci capitoli, di cui il primo & intitolato «Die grof3e Hoff-
nung» (la grande speranza), I’ ultimo «Die grofere Hoffnung» (la speranza piu
grande). L’ evidente accento metafisico assegnato alla fase conclusiva della sto-
ria ha fatto pensare ad un messaggio cristiano, mentrei piu accorti hanno difeso
latesi (del resto palesata dall’ autrice stessa) che la protagonista abbia potuto
legittimare la propria identita ebraica solo con il sacrificio della vita.

Ellen acquista sempre pit consapevolezza della propria forza interiore man
mano che le esperienze negative che si trova a fronteggiare le dimostrano che i
forti sono solo apparentemente tali e che i deboli (i bambini ebrei), grazie alla
loro volonta di cooperare e di vincere la paura, possono arrivare a sfidare il
Male e a debdlarlo dai propri orizzonti.

Il tempo non conta, in questa storia, tanto che Ellen si presenta all’inizio dd
romanzo come una bambina bisognosa di «garanzie» e perviene alle battute
conclusive da disinvolta adolescente. | luoghi, invece, mutano coll’ aprirsi di
ogni nuovo capitolo. Semplici parametri di riferimento (la cartina su cui € mar-
cato il «Capo di Buona Speranza»), nascondigli dove sfuggire alla persecuzione
e dleingiustizie de mondo, approdi occasionali in cui incontrarsi con altri in-
dividui, gli spazi scelti per ogni nuova azione diventano le stazioni di una via
crucis a termine della quale si trova la realta piu autentica: la liberta.

9 Cfr. Heinz F. Schafroth, «lse Aichinger und Gunther Eich. Versuch einer Einfiihrung in
ihr Werk», in: Bieler Tagblatt, 17.4.1965.

10 Cfr. Urs Widmer, «So kahl war der Kahlschlag nicht», in: Die Gruppe 47, cit., pp. 328-
335.
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La Aichinger, pur dissimulando il proprio punto di vista, traccia una linea di
confine tra il contesto positivo -il mondo de bambini, la notte, la sfera della
natura e ddlle cose animate, 1 ruoli femminili- e quello negativo: il mondo degli
adulti, il giorno, la sfera delle azioni umane e ruoli maschili. Il presunto calco
autobiografico, che da forma e sostanza a queste polarizzazioni (la Aichinger &
una mezza ebrea e, come gemella, & perennemente messa a confronto con il suo
«altro da s&») non stabilisce una razionalizzazione e un superamento della frat-
tura, perché la speranza dd ricostituirsi come unita sara soddisfatta solo al di
fuori dela vita terrena. La scrittrice commenta: «Das Spiegelbild war zerbro-
chen. Das Bild muR Sinnbild sein»1,

Non soprende affatto che la morte, continuamente aleggiante nel romanzo,
venga sdrammatizzata nell’ingenuo articolarsi de giochi infantili o nell’eabo-
razione de lutto con I’awio di nuove azionil2. Georg, Ruth, Kurt, Hanna,
Leon, Bibi, Herbert ed Ellen temono solo cid che non conoscono, non tanto
quello chelavita di tutti i giorni offre al loro sguardo. Concesso é solo il timore
ddla perdita di una persona amata (la nonna di Ellen) o I'impossibile ricon-
giungimento con essa (lamamma di Ellen). Nessuno degli adulti che compaiono
nel testo ha funzione esemplare nel romanzo; come ha notato la Lorenz: «Fur
Aichingers Erwachsene, z. B. die Grol3mutter, sind Fakten gerade, was sie nicht
sind: Fiktion resultierend aus ihrer Indoktrinierung, Projektion aufgrund ver-
gangener Erfahrung, wodurch es moglich wird, dal3 die Grof3mutter sich
irrtimlich totet - auf einenblofRen Verdacht hin, der fiir sie zum Wissen wird»13,
| bambini hanno invece una visione molto pit ampia del mondo, perché la loro
innocenza li aiuta a spingere sempre piu avanti il confine dela realta; si pud
dire, cioe, che proprio grazie alla speranza che li guida, Vivono proiettati
nel futuro.

Nel testi della Aichinger non é infrequente la rimozione della dimensione del
passato, perché, come lei stessa ha piu volte sottolineato, nessuna azione pud
essere uguale a quela successiva e I’ esperienza costituisce spesso un vincolo,
un limite ciog, rispetto alle iniziative che & opportuno prendere nd presente. A
proposito dd suo mestiere di scrittrice ha detto una volta a Heinz F. Schafroth:
«S0 wie man vermutlich nur einen Tag auf der Welt zubringt und jeder Tag en
neuer Versuch ist, diesen einen Tag zu leben, ist vidlecht auch jedes Buch, das
man schreibt, ein Versuch, das einzige Buch zu schreiben, das man schreiben
will. Ich konnte heute Die gréfiere Hoffnung nicht mehr so schreiben, so wie

1 Per le citazioni dalla GroRere Hoffnung si fa riferimento all’ edizione del 1976 curata da
Heinz Politzer, cit., p. 297; per un commento, cfr. Lindemann, cit., p. 39.

2 S veda come nel capitolo «Das heilige Land» i bambini giochino in un cimitero senza
apparenti timori, essendo stato loro interdetto il parco pubblico e I’uso delle panchine; Die
groflere Hoffnung, cit., specialmente pp. 54-61.

13 Lorenz, cit., p. 65.
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ich den gestrigen Tag nicht mehr erleben kann, aber vidleicht ist sieein Tell des
einen Buches, das ich schreiben mochtex14.

Coerente con il compito di sgombrare il terreno dell’ umana esperienza dalle
false convinzioni & anche il dialogo Zu keiner Stunde, composto nel 54 e
pubblicato nel 195715, Nella soffitta di una casa vive un nano che sfoggia un
berretto verde e che attraverso I’ abbaino pud abbracciare con lo sguardo tutta
la citta. 1l suo dialogo si svolge con uno studente di ingegneria navale, il quale
cerca in una cesta alcuni documenti, essendo in procinto di lasciare la casa per-
ché ha ormai terminato i suoi studi. Il giovane ha molti progetti per il futuro,
vede gia la propria esistenza svilupparsi sotto i suoi occhi nelle tappe essenziali:
ritorno a casa, matrimonio, successo professionale; il nano, invece, si affida alle
proprie percezioni visive: ogni giorno, tra le tre e le quattro de pomeriggio,
vede riflettersi sui tetti della citta delle particolari ombreggiature di verde che
gli alietano il cuore, perché come dimostra il suo berretto, il verde éil suo co-
lore preferito. Come nella GroRRere Hoffnung era |’ azzurro il colore dela spe-
ranza e della unio mistica degli ebrei coni loro antenati biblicil6, il verde indica
qui, oltre la speranza, spiritualita e ingegno. L’augurio che il nano rivolge al
ragazzo € quello di potersi affidare «an das Griin der See» (al verde de mare),
ma costui, troppo coinvolto nel futuri progetti, preferisce andare «in die Zeit»
(nel tempo)?7.

La «prospettiva» 0 «angolazione percettiva» del nano non pud armonizzarsi
con le «prospettive» ddlo studente che si consegna a libri e documenti e ad una
rigorosa pianificazione del futuro. Il grigiore della quotidianita gli impedira di
godere dd verde della speranza.

A proposito di colori, ndla Groélere Hoffnung assumono, cosi come in
altri lavori, una valenza completamente diversa da quella convenzionale. Il nero
della notte, personificato nella Tenebra, si rivolge al mondo degli uomini (parti-

14 Heinz F. Schafroth, «Gespréche mit llse Aichinger»: «Meine Sprache und ich», in: IIse
Aichinger. Materialien, cit., p. 27.

15 lIse Aichinger, Zu keiner Sunde. Szenen und Dialoge, Fischer Verlag, Frankfurt a/M.
1957; 19807, ampliatadi quattro dial oghi.

16 5 veda al’inizio del capitolo «Das heilige Land»: «Hundert Jahre zurlick, zweihundert
Jahre zuriick, dreihundert Jahre zurlick? Nennt ihr das den grofen Nachweis? Zahlt weiter!
Tausend Jahre, zweitausend Jahre, dreitausend Jahre. Bis dorthin, wo Kain fur Abel und Abel
fur Kain burgt, bis dorthin, wo euch schwindlig wird, bis dorthin, wo ihr zu morden beginnt,
weil auch ihr nicht mehr weiter wif3t. Weil auch ihr nicht verblrgt seid. Weil auch ihr nur
Zeugen seid des stromenden Blutes. Wo treffen wir uns wieder, wo wird das Gezeugte
bezeugt? Wo wird der grof3e Nachweis fir uns alle an den Himmel geschrieben?»; Die grofRere
Hoffnung, cit., pp. 54-55.

17 Cfr. le pagine dedicate dala Lorenz a «Zu keiner Stunde»; Lorenz, cit., pp. 104-118.
Anche Joanna M. Ratych, «Zeitenthobenheit und Welterfahrung: Gedanken zum Hermetikbe-
griff in llse Aichingers Dialogen», in: Modern Austrian Literature. Special Issue on Austrian
Women Writers, val. 12, n. 3/4 (1979), pp. 423-436.
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colarmente dei bambini) in termini protettivi. Nel capitolo dedicato alla morte
dela nonna, la Notte chiede aiuto a Vento, perché le consenta di entrare nella
casa dove la nonna e la bambina saranno insieme per |’ ultima volta: «Suchen,
suchen, suchen, dachte die Nacht mitleidig, ist man wirklich nur geschaffen, um
zu suchen und nichts zu finden als das Ungesuchte?»18.

Specularmente, spesso alcune figure apparentemente complete di individui
chiamati in causa dalla storia raccontata si rivelano essere persone fittizie o,
ancor piu, citazioni letterarie o storiche che hanno assunto contorni umani,
come Colombo o «’amorevole Agostino» dell’ episodio intitolato «Das hellige
Land»19, Attraverso i loro capricci e le loro pose bizzarre, il lettore apprende
che il mondo esteriore incomincia ad esistere solo quando viene dato un nome
ale cose e che le cose hanno un nome a partire dal momento in cui si incomin-
cia a pensarle. La figura di Colombo, come «scopritore», & funzionale a questo
processo creativo, come S evince dal suo commento in risposta a uno scono-
sciuto che, dopo aver atteso invano la carcassa di una nave che doveva essere
rimorchiata, si unisce alla compagnia dei viaggiatori in carrozza. Il dialogo si
svolge come segue: «Kolumbus!» lachte er hoflich und zog den Hut. «Esist al-
les noch zu entdecken! Jeder Teich, jeder Schmerz und jeder Stein am Ufer.»
«Zulezt wurde Amerika doch nicht nach Ihnen benannt!» «Nen!» rief Kolum-
bus heftig. «Aber das Unbenannte ist nach mir benannt. Alles, was noch zu
entdecken ist». Er lield sich bequem in die schmutzigen Polster sinken und
streckte die Beine von sich. «Macht Entdecken mide?»> «Herrlich mide! Man
verdient sich die Nacht». «Gibt es Tréume, die wachen?» «Oh, Tr&ume sind
wachsamer als Taten und Ereignisse, Traume bewachen die Welt vor dem Un-
tergang, Traume, nichts als Traume!»20,

Qui la notte ha la stessa valenza dd mondo del sogni, in cui si rifugia per
sfuggire a quotidiano, monotono scorrere degli eventi.

A questo punto ci si dovrebbe chiedere se e legittimo cercare di andare sem-
pre piu a fondo ddla lettura simbolica della GréfRere Hoffnung o se é invece
meglio lasciarsi trasportare dalle suggestioni della lingua e valorizzare la fun-
zZione storico-culturale del romanzo. A mio parere entrambe le procedure sono
legittime, anzi, si completano a vicenda. Con grande sorpresa ddl |ettore la cri-
tica continua a scoprire sempre nuovi significati nascosti, come fa ad esempio
John Margetts ndl saggio, relativamente recente, «Hope Unfulfilled: observa-
tions of the impact of Ilse Aichinger's Novel Die groRere Hoffnung?l», in cui
decifra nd nome di Ellen I’etimo di coraggio e mascolinita, e ndl’ aggettivo

18 Die groRere Hoffnung, cit., p. 175.

B vi, pp. 76 sgg.

2 vi, p. 79.

21 John Margetts, «Hope Unfulfilled: observations on the impact of Ilse Aichinger’s Novel
Die grofere Hoffnung, in: Philologus, n. 74 (1990), pp. 408-425.
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ellende il senso dell’ essere infelici, del trovarsi in un paese straniero, mentre
per il Grimm entrambi, nome ed aggettivo, possono essere ricondotti a Elend
(miseria)22.

Meno interessante sembra invece oggi reiterareil tentativo di una definizione
della letteratura austriaca a fianco di quella tedesca o svizzera, perché essa ha
ormai conquistato a pieno titolo il riconoscimento internazionale, mentre la
possibilita di individuare elementi connotativi «peculiari» € sempre piu esigua,
in quanto i suoi segni distintivi possono essere spesi anche a vantaggio di altre
culture letterarie europee. Dagmar Lorenz ha contestato recisamente la proposta
di alcuni intdlettuali austriaci di «catturare» la letteratura del loro Paese dietro
le sharre di alcuni stereotipi come la «pulizia formale», la «semplicita» per
guanto riguarda la scelta espressiva, |’ «avversione per la modernitaw, I’ «iper-
realismo» o |’ «approccio psicologico privilegiato» per quanto riguarda lo stile e
il gusto?3. Giova qui citare cosa disse llse Aichinger nd 1972, quando le s
chiese quale fosse la ricetta giusta per leggere i suoi testi: «lch weil3 nicht, wie
man meine Texte lesen soll, ich kann nur sagen, wie ich salbst Texte lese, die
mich zugleich anziehen und mir Schwierigkeiten machen. Ich lese sie so, wieich
etwas suche, das verlorengegangen ist, indem ich zuerst das Suchen suche, die
Form zu suchen, und wenn ich es gefunden habe, im Fall des Textes, die Form
zu lesen, und daf3 Lesen und Schreiben wie Suchen und Finden sich einander bis
zur |dentitét néhern konnen. Diese Form zu lesen, hat sich bewéhrt, und ich
glaube, sie steht jedem offen. Wenn ich Joyce oder Beckett lese, ist es mir so
gegangen, und selbst bel den Erlauterungen zu den Redensarten englischer
Schulkinder, dieich auch oft lese, geht’s mir s0»?4.

E giusto, quindi, che la via della critica rimanga aperta e che il lettore ddl-
I’opera di llse Aichinger non si lasci influenzare da una prospettiva particolare.
Le parole scdte non sono mai «le migliori», come scrive |'austriaca in
Schlechte Worter (1976)2°, ma quelle che producono occasionali associazioni
di idee e che, serilette una seconda volta, hanno la possibilita di assumere una
nuova valenza. Gli aggettivi si accompagneranno a nomi con cui hon hanno ap-
parentemente nessun legame, ma valgono magari per la scrittrice come riferi-

2 Lanota 33 ap. 423 dell’ articolo di Marggetts riporta quanto segue: Ellen= cfr. Matthias
Lexer, HWB vol. 1 Leipzig 1872, col. 539: dlen: “Mut”, “Mannheit”; col. 539 f.: ellende as
noun (“leben in der Fremde”), as adjective “der in oder aus einem fremden Lande, unglick-
lich, wich givesrise at the present-day to “Elend”, cfr. Grimm, DWB vol. 3, Leipzig 1862, col.
406-411: “exilium”, “captivitas’, “miserid’.

B Cfr. Dagmar C. G. Lorenz, «Ein Definitionsproblem: Osterreichische Literatur», in:
Modern Austrian Literature, val. 12, n. 2, 1979, pp. 1-19.

2 Schafroth, «Gespréche», cit., p. 28.

% Xchlechte Worter. Erzahlungen, Kurzprosa und ein Horspiel. Con una postfazione di
Heinz F. Schafroth, Reclam, Stuttgart 1971.
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mento autobiografico?®. La parola finisce cosi per rinunciare a rappresentare un
contenuto e sceglie di rappresentare solo se stessa. In questo modo, senza
ostentare precetti metodologici, la Aichinger ci impartisce la propria lezione di
umilta, obbligandoci ad abbandonare le reminescenze del passato, le conven-
zioni ei pregiudizi. E questo il memento a diffidare da se stessi, che si perpetua
nella scrittura.

% Dagmar Lorenz ha fatto notare ad esempio che Kleist Moos Fasane € il nome di tre vie
che si trovano in un quartiere meridionale della citta di Vienna; cfr. Dagmar C. G. Lorenz,
«Autobiographie und Fiktion bei Aichinger und Fried», in: Modern Austrian Literature, vol.
24, n. 3/4 (1991), p. 48.






Gabriella Rovagnati
(Milano)

«So wurden Se Brennmaterial fir unsere Her zen»
L’omaggio di llse Aichinger a Sefan Zweig

Man kann das Unsichtbare nicht besiegen!
Man kann Menschen téten, aber nicht den
Gott, der in ihnen lebt. Man kann ein Volk
bezwingen, doch nie seinen Geist.

Stefan Zweig, Jeremias

«Restaincerto se Le abbia desiderato o no questa risposta»t. Cosi si apre il
testo che nd 1946 Ilse Aichinger, allora ventiquattrenne, dedico a Stefan Zwelg.
L’articolo usci il tre aprile di qudl’anno sul «Wiener Kurier», un quotidiano di
8 pagine a costo di 20 Groschen, pubblicato dagli americani2 nel primo decen-
nio dd dopoguerra per la popolazione viennese. La scrittrice, allora ancora
quasi ignota a pubblico - all’anno seguente risale la stesura del primo e unico
romanzo, Die grof3ere Hoffnung, pubblicato poi da Fischer nd 1948 - qualifica
immediatamente il breve brano in prosa come «rispostax», e fin dalla seconda
frase & evidente che s tratta di una risposta fittizia all’ ultima |ettera lasciata
dallo scrittore sulla scrivania della propria villa di Petropalis - la cittadina ter-
male non lontana da Rio de Janeiro che aveva scelto come ultimo rifugio - la
sera di domenica ventidue febbraio del 1942, nella quale si era talto la vita av-
velenandosi insieme alla seconda moglie, Lotte Altmann. In questa «Declara-
cao» Zweig sessantenne, dopo aver ringraziato la terra brasiliana per avergli of-
ferto cordiale ospitalita, ammetteva di non aver piu le forze sufficienti per con-
tinuare ad assistere al folle processo di autodistruzione dell’ Europa, e conclu-

1lIse Aichinger, Bitte - Sefan Zweig!, in «Wiener Kuriers, Nr. 79, Jahrgang 2, Mittwoch,
3. April 1946. Il brano, non piu riproposto in nessun atro volume, viene riprodotto integral-
mente in appendice a questo lavoro.

2 Wiener Kurier, herausgegeben von den amerikanischen Streitkréaften fir die Wiener Be-
volkerung. Il quotidiano usci soltanto nel primo decennio del dopoguerra, dal 1945 al 1955.
Proprietarie del giornae, stampato nelle officine Waldheim-Eberle, Seidengasse 3-11, Wien
VI, erano le Amerikanische Streitkréfte in Oesterreich.
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deva: «Ritengo quindi sia meglio chiudere per tempo e con gesto tempestivo una
vita per la quale il lavoro intellettuale € sempre stato la gioia piu pura e la li-
berta personale la massima fdicita di questo mondo. Saluto tutti gli amici! Che
possano rivedere I'alba dopo questa lunga nottel 1o, troppo impaziente, li
precedo»s.

A quattro anni dalla sua morte, a guerra appena conclusa, la tanto attesa
nuova aba, alla quale Zweig si era sottratto volontariamente, baluginava solo
tremante «dalla nebbia», come scrive la Aichinger, ma era pur sempre il segno
di una flebile speranza in un’ Austria che con fatica s avviava verso la rico-
struzione. Data la grave situazione di crisi economica in cui versava il paese,
ovviamente durissima era la vita dei giovani intellettuali, appartenenti alla gene-
razione che, durante la guerra, era stata costretta a interrompere gli studi. La
Aichinger stessa, che aveva conseguito la maturita in un liceo di Vienna gia nel
1939, aveva potuto iscriversi alla Facolta di Medicina solo nd 1945, essendo
figlia di madre ebrea e quindi vittima, negli anni dd conflitto, delle leggi raz-
ziali4. La guerra era finita, «Vienna era libera. E anche noi eravamo liberi. In-
sieme perd anche liberi da ogni opportunita esterna e da ogni sussidio anche
minimamente sufficiente e da ogni possibilita di ricominciare»®. Ma nonostante
il suo precoce (e da allora costante) invito alla diffidenza nel confronti di troppo
facili trionfalismi - Aufruf zum Mif3trauen s intitola uno dei primissimi pezzi
della scrittrice, apparso sempre nel 1946 sulla rivista «Der Plan» di Otto Basil®
- la Aichinger decise ben presto di interrompere gli studi universitari per
dedicarsi ala letteratura’. Una caratteristica dei giovani austriaci che allora
optarono per la via ddl’arte e della scrittura - per quanto la loro situazione
fosse precaria e benché quasi insormontabili fossero le difficolta di farsi pubbli-

3 Hanns Arens (cur.), Der groRe Europaer Sefan Zweig, Frankfurt, Fischer, 1981, p. 28:
«...] Sohalteich esfir besser, rechtzeitig und in aufrechter Haltung ein Leben abzuschlieflen,
dem geistige Arbeit immer die lauterste Freude und personliche Freiheit das hochste Gliick
dieser Erde gewesen. Ich grufRe alle meine Freunde! Mdgen sie die Morgenréte noch sehen
nach der langen Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus».

4 Cfr. llse Aichinger, Die Voge beginnen zu singen, wenn es noch finster ist, in Samuel
Maoser (cur.), llse Aichinger. Materialien zu Leben und Werk, Frankfurt, Fischer, 1990, p. 23:
«ch bin in Wien aufgewachsen und zur Schule gegangen, das Gymnasium konnte ich noch zur
Not vollenden, aber Medizin zu studieren wurde mir wahrend des Krieges nicht mehr erlaubt.
Eswar auch zu spét, um in ein anderes Land zu gehen, und so habe ich erlebt, was ein «Misch-
ling» um diese Zeit erlebte[...]».

5 llse Aichinger, Wien 1945, Kriegsende. Eine Erinnerung, in «Sliddeutsche Zeitung», 6.7
maggio 1995, p. 17: «Wien war frei. Und wir waren frei. Zugleich auch frei von alen dulReren
Chancen und jeder auch nur im geringsten ausreichenden Hilfe und jeder Méglichkeit, wieder
Zu beginnen.

6 llse Aichinger, Aufruf zum Miftrauen, in «Der Plan», Wien, 1946, p. 588.

7 Aichinger, Die Voge beginnen zu singen, cit., p. 24: «Nach dem Krieg habe ich begon-
nen, Medizin zu studieren, unterbrach aber das Studium, um das Buch [Die grof3ere Hoffnung]
zu schreiben, das 1948 im Bermann Fischer Verlag erschienen ist».
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care - fuil fatto che s sentivano eredi della tradizione |etteraria precedente
e nd loro desiderio di rinnovamento, tentarono di recuperare e rivalutare tutto
quanto era stato bandito dal nazismo. Diversamente chein Germania, in Austria
non si parlo di «Stunde Null», non si ebbe la sensazione di ricominciare tutto da
zero dopo una terribile cesura; anzi si nutri immediatamente il desiderio di pro-
seguire sul cammino gia segnato, di trovare un raccordo con la generazione pre-
cedente. E il brano della Aichinger dedicato a Stefan Zweig ne € una piccola ma
significativa testimonianza. L’ autrice, infatti, non scrive in prima persona, ma
s rivolge al destinatario della lettera usando un pronome plurale, ricordando
che i giovani della sua eta non erano che ragazzini disperati «quando allora ci
capito frale mani il Suo primo libro», benché, per la veritd, a quel volume fos-
sero arrivati soltanto per il gusto del proibito. Si scusa per questa scelta imma-
tura, giustificandola con la situazione in cui S erano venuti a trovare allo
scoppio dela guerra, «espulsi dalle limitate certezze della borghesia, dalle illu-
strazioni in bianco e nero dei nostri libri per fanciulle, esposti a potere dell’ uni-
formita e all’ ardente, indefinibile resistenza dei nostri cuori». Per questo chiede
comprensione eindulgenza: «La prego - Stefan Zweig!».

| libri dell’ebreo Zweig erano stati bruciati dai nazisti nel 1933 e, I’anno se-
guente, lo scrittore aveva risposto al sopruso e ala violenza con il saggio su
Erasmo8, una sorta di eogio del’ antifascismo, un inno alla tolleranza contro un
mondo travolto dal fanatismo e dall’irrazionalita. E a questa resistenza ideale
ddl’intellettuale, all’indomito coraggio di Zweig di propugnare i valori dela
humanitas contro la barbarie, che il saggio della Aichinger rende omaggio. Nel
tardi anni Trenta non era stato facile ottenere in prestito dalla biblioteca de
quartiere i testi di questo scrittore messo ufficialmente a bando®. Ma s sa,
comediceil titolo di un romanzo di un altro scrittore austriaco dell’ ultima gene-
razione, Hmut Eisendle, Das Verbot ist der Motor der Lustlo, il veto eil mo-
tore del piacere: e cosi s richiedevano i volumi proibiti, li si portava a casa
chius dentro la cartella e poi |i si teneva nascosti sotto il cuscino, finché,
quando si iniziava a leggere, ci si rendeva conto che essi si trasformavano in
«materiale esplosivox», innescando nei giovani lettori, seduti con le gambe a
penzoloni sugli argini dd Danubio - che nd testo non & né bello né blu, ma
«verde sporco» - sorvegliati a vista dalla Gestapo!l, un irreversibile processo di
maturazione.

8 Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Wien-Leipzig-Zirich,
Reichner, 1934.

®Si veda anche la testimonianza di Max von der Griin (nato a Bayreuth nel 1926) nel
Nachwort a Knut Beck (cur.), Das Stefan Zweig Buch, Frankfurt, Fischer, 1981, pp. 395-408.

10 Helmut Eisendle, Das Verbot ist der Motor der Lust, Graz, Residenz, 1980.

11 | a casa della Gestapo, presso la quale la Aichinger era stata costretta a trasferirsi con la
madre, si trovava in Moritzplatz - come oggi ricorda un monumento che ne depreca I’ operato -
proprio di fronte al canale del Danubio.



34 Gabriella Rovagnati

Tre sono i volumi di Zweig che la Aichinger citae Maria Stuart, Joseph
Fouché e Marie Antoinette!2. Si tratta di tre saggi, pubblicati fra il 1929 e il
1935, nei quali, come dichiarano gli stessi titoli, Zweig analizza le vicende di tre
importanti figure storiche: la sfortunata regina scozzese, il famigerato ministro
di polizia napoleonico e I'infelice figlia di Maria Teresa, andata sposa a Luigi
XVI e con lui finita sotto la ghigliottina della rivoluzione. Questi libri, afferma
la Aichinger, erano stati in grado di offrire ai disorientati giovani sognatori
«lontananza, calore e meravigliax.

E significativo che dall’immenso corpus zweigiano la scrittrice scelga pro-
prio queste tre biografie, tralasciando completamente le opere di pura finzione -
s pensi ai numerosi racconti dello scrittore - la saggistica di carattere letterario
- comeil triplice ciclo dedicato ai «costruttori del mondo»13 - e anche quella le-
gata a qualche «ora siderale ddl’umanita»4. Certo, le biografie menzionate
dalla Aichinger erano e sono fra le opere pit amate dai lettori di Zweig; ma la
scelta, per quanto in apparenza casuale, € anche segnale del bisogno di trovare
nel passato un’ancora di salvezza: «i nostri cuori tornavano indietro con Lei di
secoli e trovavano ned grembo de tempi quanto non € caduco: il contegno.
L’ aggancio, evidentemente, era piu facile e piu affascinante se legato, piu che a
fatti concreti, a precise personalita nelle quali la storia meglio riusciva a evi-
denziare le sue doti creative, dimostrando di essere non soltanto educatrice
(«Erzieherin») ma anche poetessa («Dichterin»1®), eccelsa soprattutto nel ge-
nere narrativo. Infatti, come affermava Zweig, quando mette in scena figure
particolari «la storia non si serve di una forma artistica romantica, o patetica o
drammatica, ma ci presenta in maniera esemplare I'arte dd racconto chiaro,
un’epica di grande stile»'6. Fedele a questo talento peculiare della storia, nel
tratteggiare i propri personaggi Zweig era attento a non ritoccarli, a non ren-

L Stefan Zweig, Maria Suart, Wien-Leipzig-Zirich, Reichner, 1935; Stefan Zweig, Jo-
seph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen, Leipzig, Insel, 1929; Stefan Zweig, Marie
Antoinette, Leipzig, Insel, 1932.

135 vedanoi trecicli: Drei Meister: Balzac - Dickens - Dostojewski, Leipzig, Insel, 1920;
Der Kampf mit dem Damon: Hoélderlin - Kleist - Nietzsche, Leipzig, Insel, 1925; Drei Dichter
ihres Lebens: Casanova - Sendhal - Tolstoi, Leipzig, Insel, 1928.

14 S veda Stefan Zweig, Sernstunden der Menschheit. Funf historische Miniaturen, Leip-
zZig, Insel, 1927.

15 Stefan Zweig, Die Geschichte als Dichterin (Discorso preparato per il XVII Congresso
Internazionale del P. E. N. a Stoccolma nel settembre del 1939, congresso che poi non ebbe
luogo perché scoppio la guerra), in Zeit und Welt, Gesammelte Aufsétze und Vortrage 1904-
1940, Stockholm, Bermann-Fischer, 1946, pp. 337-360. La trad. ital. di Emilio Picco, La sto-
ria come inventrice di storie, in Stefan Zweig, La patria comune del cuore, Milano, Frassi-
nelli, 1993, pp. 183-202.

16 |hidem, p. 349: (...] bedient sich die Geschichte keiner romantischen, keiner patheti-
schen, keiner dramatisch gespannten Kunstform, sondern sie zeigt uns vorbildlich die Kunst
des klaren Erzéhlens, epische Darstellung grof3en Stils|[...]».
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derli patetici o eroici, e optava per una «rappresentazione storica fedee [...],
che rinuncia ad ogni affabulazione», convinto tuttavia che la biografia storica
non dovesse ridursi a mera e fredda relazione di fatti, a sterile «Nachberichten».
«In effetti», sosteneva, «chi voglia capire la storia, deve essere psicologo, deve
possedere una particolare dote di ascoltare e di immergersi dentro le vicende e
una capacita consapevole di distinguere le diverse verita storiche [...]»17. Per-
tanto egli aveva sottolineato con chiarezza che Maria Stuart pensava a se stessa
prima che a suo paese e che invece Elisabetta era assai piu responsabile nei
confronti dei propri sudditi; altrettanto lontana gli era stata |’idea di idealizzare
Maria Antonietta, tanto da sottointitolare la monografia a lei dedicata «Ritratto
di un carattere mediocre»18. A Zweig non interessavano gli eroi a tutto tondo, lo
affascinavano i personaggi dubbi, le figure altalenanti e, fra le sue biografie
storiche considerava la meglio riuscita proprio quella dedicata a Fouché, in cui
avevatracciato la vita di questo perfetto intrigante della scena politica francese
ddl’ultimo scorcio dd Settecento, prima prete e professore di matematica, poi
giacobino estremista e crudele, caduto in estrema poverta e quindi diventato uno
degli uomini piu ricchi di Francia, avversario segreto di Napoleone, pronto a
tradire chicchessia e a cambiare sempre opinione, incapace di ritirarsi in tempo
dal potere e cosi costretto a trascorrere gli ultimi anni di vita in una cittadina
austriaca, in terra straniera e in estrema solitudine!®. La vita di Fouché & para-
digmatica degli interess di Zwelg, sempre attratto dai colpi imprevisti del de-
stino, dall’ alternarsi improvviso di splendore e miseria, fatto che gli confermava
come la storia procedesse per analogie, ma di fatto non si ripetesse mai e sfug-
gisse quindi in fondo, come la psiche, ai calcoli e agli schemi preconcetti degli
uomini. La Aichinger aveva certo individuato questa mescolanza di aderenza ai
fatti e di capacita allusiva e visionaria de saggi di Zweig, i quali assunsero al-
lora per le e per la sua generazione un alto valore pedagogico: «Le& non S'im-
magina quanto con i suoi personaggi abbia forgiato anche noi, non sa quanto
abbia impresso ne nostri volti immaturi, confusi e stupiti, I’ardente contegno
della regina scozzese e il sorriso quasi inestinguibile dela regina francese e
persino il silenzio dd difficile, impenetrabile capo dela palizia, quando fu ne-
cessario. Quanto le «Fiaccole della storia», anche nel loro piu flebile crepitio, Ci
abbiano riscaldato e acceso e protetto nella luce dei fari tedeschi che inquieti e
diffidenti solcavano il cielo alla ricerca del nemico. Non riuscirono a puntarsi
ne nostri cuori. Non poterono scovarci, perché avevamo trovato un punto

17 1bidem, p. 353: «Allerdings, wer Geschichte verstehen will, muR® Psychologe sein, er
muf3 eine besondere Art des Lauschens, des sich Tief-in-das-Geschehnis-Hineinhorchens besit-
zen und eine wissende Fahigkeit der Unterscheidung der historischen Wahrheiten [...]».

18 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, Leipzig, Insel,
1932.

B Wilhelm Tepser, Sefan Zweig und die Geschichte, in «Jahresbericht 1962/62 der Bun-
deshandel sakademie und Bundeshandel sschul e Innsbruck», pp. 5-8.
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d appoggio nd piedestallo ddla storia, un punto d’ appoggio nei criteri duraturi,
un punto d’ appoggio nei libri elemosinati dalla biblioteca rionalel».

Per questo la Aichinger sente il bisogno di passare dalla preghiera di com-
prensione e d'indulgenza all’ aperto ringraziamento, sente la necessita di espri-
mere a Stefan Zweig un incondizionato apprezzamento per aver offerto ale e
alla sua generazione un punto di riferimento, un esempio di impegno e di re-
sponsabilita, e, soprattutto, una speranza nelle possibilita dell’ uomo, pur in una
Situazione storica cosi disperata. Nel corso de testo il ringraziamento della
scrittrice s generalizza e, insieme, s rarefa, e la lettera si conclude con questa
affermazione: «Avremmo voluto scrivere una fitta lettera, ma lel non la ha at-
tesa». Certo lo scrittore, «troppo impaziente», non aveva aspettato questa ri-
sposta, ma, in fondo, aveva sempre creduto che ogni vita umana avesse senso
solo se, come la sua, tentava di trascendereil destino individuale e si proponeva
di raggiungere quella meta «per la quale Goethe ha trovato I'imperitura for-
mula: per immortalarci siamo qui»?. Zweig, consapevole ddl fatto che «esser
grati & facile, ma ringraziare € un’ arte grande»?1, avrebbe certo accolto con ri-
conoscenza la lettera della Aichinger. Personaggio sempre tormentato dal dub-
bio nella validita del proprio operare, mai del tutto soddisfatto di se stesso, egli
sapeva bene che «solo una cosa tiene in piedi 10 scrittore contro questa perenne
e tragica insicurezza: la conferma che gli viene dall’esterno [...]. E una sensa-
Zione meravigliosa per ogni uomo sulla terra sentirsi capito e persino amato
[...]»%2, ma questa emozione € gratificante in misura massima per | artista, per
il quale «fare significa in fondo fare per gli altri, tirar fuori da sé qualcosa che
appartenga anche ad altri e, se possibile, atutti. E un istante meraviglioso, e che
ci risarcisce di tutti i dubbi di cui altrimenti soffriamo, vedere che qualcosa che
un tempo era vivo dentro di noi, che prima s muoveva dentro di noi, suscita ora
un sentimento nuovo ed estraneo, e capire che noi, di 1a dela nostra angusta
esistenza, operiamo in uno spazio di cui a noi stessi sfuggono |e dimensioni»23.

2 Stefan Zweig, Die Geschichte als Dichterin, cit., p. 360: «...] jenes AuRerste und Zeit-
Uberwindende, fir das Goethe die unvergangliche Formel gefunden hat: Uns zu verewigen sind
wir ja da».

2! Stefan Zweig, Dank an Brasilien (Vortrag. Rio de Janeiro, 1936), in Zeit und Welt, cit.,
pp. 151-158; qui p. 151: «Dankbar seinist leicht. Aber danken ist eine grof3e Kunst [...]».

2 |bidem, p. 153: ...] Gegen diese standige und tragische Unsicherheit hélt den Kinstler
nur eines aufrecht: die Bestatigung, die er von auf3en erféhrt [...]. Esist ein wunderbares Ge-
fuhl fir jeden Menschen dieser Erde, sich verstanden zu fiihlen und sogar geliebt [...]».

2 |bidem, p. 153: «Schaffen heif’t doch im tiefsten: fir andere schaffen, etwas aus sich her-
ausstellen, das nun anderen und mdglichst allen gehdren soll. Es ist ein wunderbarer Au-
genblick, der uns fir allen Zweifel, den wir sonst erleiden, entschadigt, wenn wir sehen, daf?
etwas, was einst in uns lebte, nun aullen ein selbststandiges Leben lebt, dalk, was friher uns
bewegte, nun anderes fremdes Geflihl erregt und wir Uber unsere eigene enge Existenz hinaus
in einem Raume wirken, den wir selbst nicht mehr tiberschauen».
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Zweig cerco per tutta la vita di porre il proprio pensiero umanitario al ser-
vizio della collettivita, di destare anche negli altri la coscienza di valori impre-
scindibili, quali liberta e pace. | tempi, tuttavia, spezzarono progressivamente il
suo ottimismo. Dopo tanti sforzi per continuare a dare un senso alla propria
esistenza di intellettuale e di scrittore, per difendere la dimensione coesiva de
pensiero europeo?4, Zweig comincio a sentirsi disarmato di fronte «alla stan-
chezza collettiva e all’ indifferenza, inspiegabile con la ragione»?>, con la quale
I’Europa si avviava verso il tracollo. La sua fiducia comincio a vacillare sempre
pit in un'epoca che spingeva gli animi piu nobili, come quelo ddl’amico
Joseph Roth, «in tale disperazione» da non permettere loro di trovare «per odio
contro questo mondo altra via di salvezza se non I’ autodistruzione»?%. Nono-
stante i propositi di non cedere alla malinconia e a cordoglio di fronte alla
sconfitta ignobile della letteratura tedesca sotto il regime di Hitler2?, Zweig fini
tuttavia per gettare la spugna e si tolse la vita. Ma gli eredi di esperienze analo-
ghe alle sue raccolsero, come la Aichinger, il suo messaggio. Non appena le fu
possibile essa denuncio le atrocita inflitte dal regime alle famiglie ebree: il suo
primo breve racconto, Das vierte Tor28, - che prende il titolo dal quarto can-
cello dd cimitero centrale di Vienna, attraverso il quale si accede a cimitero
ebraico - «€ il primo testo della letteratura austriaca in cui si parla di campi di
concentramento»?9, Da allora I'impegno della Aichinger va esclusivamente in
quella direzione: scrivere significa per lei non dimenticare e continuare ad accu-
sare un mondo che dalla storia sembra non volere imparare nulla. Ancora ndl-

% Stefan Zweig, Der europaische Gedanke (Relazione tenuta a Firenze nel 1932) in Zeit
und WHIt, cit., pp. 299-326. Traduz. ital. di Emilio Picco, L’ideale europeo nella sua evolu-
zione storica, in Stefan Zweig, La patria comune del cuore, cit., pp. 128-150.

% Stefan Zweig, 1914 und heute (Saggio del 1936 scritto in occasione della pubblicazione
del romanzo di Roger Martin du Gard, Eté 1914) in Zeit und Wdt, cit., pp. 327-336, qui, p.
336: «...] kollektiven Mudigkeit und einer mit Vernunft nicht mehr erklérbaren Indifferenz
gegen den eigenen Untergang». Traduz. ital. di Emilio Picco, Il 1914 e il momento attuale, in
Stefan Zweig, La patria comune del cuore, cit., pp. 151-157.

% Stefan Zweig, Joseph Roth, in Die Monotonisierung der Welt. Aufsitze und Vortrage,
ausgewdhlt und mit einem Nachwort von Volker Michels, Frankfurt, Suhrkamp, 1988, pp.
226-239; qui, p. 238: «Schuld tragt nur unsere Zeit an diesem Untergang, diese ruchlose und
rechtlose Zeit, die die Edelsten in solche Verzweiflung st6fét, dal’ sie aus Hal3 gegen diese
Welt keine andere Rettung wissen, als sich selbst zu vernichten.

27 |bidem, p. 235: «Vielleicht haben wir [...] vor der Welt nur die Tatsache zu verschleiern,
daf3 die Literatur innerhalb Deutschlands seit Hitler die kl&glichste Niederlage der Geschichte
erlitten hat und im Begriffe ist, aus dem Blickfeld Europas zu verschwinden. [...] Wir dirfen
nicht mutlos werden, [...] wir dirfen nicht einmal [...] wehmitig unserer Trauer nachgeben,
denn [...] wir stehen mitten im Kriege und an seinem gefahrlichsten Posten».

2 |Ise Aichinger, Das vierte Tor, in «Wiener Kurier», 1.9.1945, p. 3.

2 Richard Reichensperger, Ich gebrauche die besseren Worter nicht mehr, in «Der Stan-
dard», Wien, 24.2.1995, p. 32: «Es ist der erste Text der Osterreichischen Literatur, der vom
Konzentrationslager spricht».
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I’ ottobre del 1995, reclinando I'invito a partecipare, con una breve comparsa,
ala Fiera dd libro di Francoforte, la Aichinger, in polemica aperta con I’ auto-
rita statale austriaca, sottolineava la faciloneria con la quale i suoi conterranei
speravano di poter liquidare il proprio passato nazista. Per lel € impossibile
cancedlare dalla memoria il trattamento imposto allora alla sua famiglia, all’a-
mata nonna, deportata con altri parenti nd campo di sterminio di Minsk, a sua
madre, derubata ddll’ abitazione e della professione di medico, scampata per mi-
racolo alla morte e poi risarcita con una somma ridicola a guerra finita. Proprio
perché il ricordo di queste atrocita resti vivo essa continua a scrivere, per non
dare tregua a quanti vorrebbero che ci si accontentasse di troppo semplici forme
di compensazione. «Ma in questo paese e soprattutto a Viennanon si € mai vo-
luto perdersi nulla. Né una prima all’ opera o a teatro, né alcuna attivita di giu-
ria, né alcun intrigo. Non ci si volle perdere neppure Hitler e lo si perse ancor
meno di tutto il resto. La Gestapo viennese fu una delle piu efficienti e cruddi e
servi ad altre da moddlo. Questo paese ha superato senza troppi danni peste,
vaiolo, guerre e, soprattutto, la sua stessa brutalita e mancanza di tatto,
uscendo per di piu da tutto cio carico di gloria e addirittura come «vittima»30,
La scrittrice, insignita il 20 marzo del 1996, a settantacinque anni, del «Grof3er
Staatspreis fur Literatur», sembra decisa a continuare su questa via, convinta
chei suoi testi siano resi necessari dalla vicenda della propria famiglias! e dun-
que dal bisogno imprescindibile di rielaborare una «storia» insieme personale e
collettiva, molto simile a qudla di tanti ebre indotti alla disperazione. Uno di
loro fu appunto Stefan Zwelg, il quale tuttavia, fino al momento del proprio
commiato violento dal mondo, non cesso di farsi portavoce di ideali di pace e
fratelanza, di ingtillare la speranza «in un trionfo della ragione giusta e chiaro-
veggente sulle passioni fugaci ed egoistiche»32, rappresentando cosi, per le gio-
vani generazioni, una sorta di «patria spirituale».

%0 |Ise Aichinger, Das Vergessen der Geschichte im staatlichen (Literatur-)Betrieb. Offener
Brief an das Organisationskomitee «Frankfurt 95», in «Der Standard» Wien, 29.6.1995, p. 29:
«Aber man wallte in diesem Land und vor allem in Wien seit jeher nichts versdumen. Keine
Opern- oder Theaterpremiere, keine Jurytétigkeit, keine Intrige. Man wollte auch Hitler nicht
versdumen, und man versdumte ihn noch viel weniger as alles andere. Die Wiener Gestapo
war eine der erfolgreichsten und grausamsten und diente anderen als Vorbild. Dieses Land hat
Pest, Blattern, Kriege und vor alem seine eigene Brutalitét und Taktlosigkeit unbeschadet
Uberstanden und ist aus alledem glorreich und zugleich al's «Opfer» hervorgegangens.

3L |bidem: «Meine mir von dem Schiksal meiner Angehdrigen her notwendigen Texte [...]».

%2 Stefan Zweig, Erasmo da Rotterdam, traduz. ital. di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Ru-
sconi, 1981, p. 176.
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«Wiener Kurier», Mittwoch, 3. April 1946, Nr. 79, Jahrgang 2.
«Bitte - Stefan Zweig!», von Ilse Aichinger.

Die selbst noch junge Verfasserin will mit diesem gewissermaf3en ins
Jenseits gerichteten Brief an Sefan Zweig den Dank jener Jugend aus-
drucken, der Sefan Zweig auch in schwerer Zeit durch seine Dichtung
ein Helfer und Troster war.

Es bleibt ungewil3, ob Sie diese Antwort wiinschten. Diese Antwort aus Ne-
bd und Wehen und Zzitternder Morgenréte, der Sie entflohen sind in ein besseres
Licht, diese Antwort von uns, die wir nichts anderes waren als verzweifete
Kinder, as uns damals Ihr erstes Buch in die Hand fid. Um ehrlich zu sain -
wir nahmen es nur deshalb, weil es verboten war, wir nahmen es wie «Die sdt-
same Gréafin» von Edgard Wallace und «Die Bruder Raskolnikov» von Dosto-
jewskij. Alles aus demsdlben Grund. Weil es verboten war. Wir winschten, Sie
wirden uns diesen Beweggrund unserer Auswahl verzeihen. Aber es blieb uns
damals zu Beginn des Krieges, herausgestof3en aus der begrenzten Sicherheit
des Burgerlichen, aus den Schwarzweif3illustrationen unserer Jungméadchenbu-
cher, ausgdiefert an die Macht der Gleichschaltung und den brennenden, unde-
finierbaren Widerstand unserer Herzen, keine andere Wahl und kein Gesichts-
punkt, der reifer gewesen wére. So wurde uns das Verbotene zum Gebotenen:
«Bitte - Stefan Zweig!» Wir haben lange um Sie gebettet damals, in der kleinen
alten Lehbibliothek. «Ich hétte ihn langst verbrennen sollen», murmelte der
Bibliothekar. «Aber Sie haben es doch nicht getan? Und dann trugen wir unse-
ren heimlichen, vorerst nur als Verbotenes gdiebten Besitz, vorsorglich in den
Schultaschen versteckt, nach Hause! So wurden Sie Brennmaterial fur unsere
Herzen. Wir legten die angegriffenen Bicher unter unsere Kopfpolster und
schliefen darauf, schliefen in eine schwer erk&mpfte Reife hinein. Dann lasen
wir «Maria Stuart». Wir lasen es im Schatten der Gestapo, die schwer und dro-
hend den Kai beherrschte. Wir lasen «Joseph Fouché». Und wir lasen «Marie
Antoinette»! Unsere Beine baumdten Uber die steinerne Kaimauer in das
schmutziggriine Wasser, unsere Augen bohrten sich in die Zelen und sahen nur
flichtig auf, um eine schwimmende Orangenschale zu verfolgen, die ungefahr
ausdriickte, was wir suchten, Ferne, Warme und Wunder; unsere Herzen aber
zogen mit Thnen Jahrhunderte zurtick und fanden im Schol3 der Zeiten das Un-
vergangliche: Haltung. Sie ahnten nicht, wie sehr Sie mit Ihren Gestalten auch
uns gestaltet haben, wie sehr Sie die gliihende Gehaltenheit der schottischen und
das fast unauslschbare Lachen der franzdsischen Konigin, wie sehr Sie sogar
das beobachtete Schweigen des schwierigen, undurchsichtigen Polizeiprésiden-
ten in unsere unreifen, verwirrten und erstaunten Gesichter gepragt haben, wenn
es darauf ankam. Wie sehr die «Fackeln der Geschichte» auch in ihrem leisesten
Flackern uns erwarmt und durchgltiht und bewahrt haben, im Licht der deut-
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schen Scheinwerfer, die unruhig und mifdtrauisch tber den Himmd strichen, um
den Feind zu suchen. Sie fanden nicht in unsere Herzen. Sie konnten uns nicht
entbloiken, denn wir hatten Halt gefunden an den Sockeln der Geschichte, Halt
an den bleibenden Mal3staben, Halt an den erbettelten Biichern aus der kleinen
alten Leihbibliothek!

Wir wollten Ihnen sagen, wie sehr Sie in der Sdbstvernichtung Europas
geistige Heimat geblieben sind, wie sehr Ihr Verantwortungsgefihl wiederum
Verantwortung gezeugt hat, ja, wie sehr Sie gerade damals, als Ihr Heimweh
und Ihre Erschopfung den Hohepunkt erreicht hatten, Kraft und Heimat wurden
in unseren Herzen!

Wir wollten Ihnen danken.

Dafur, dal3 Sie unseren suchenden Sinn geschérft und uns gelehrt haben,
mitten im Taume des Todes noch die Feinheiten und Chancen des Menschli-
chen zu beobachten, die vom Gottlichen zeugen. Dafir, daf’ Sie unseren bren-
nenden Augen etwas von dem gitigen Leuchten der Ihren geschenkt haben. Da-
far - far ales! Wir wollten einen dicken Brief schreiben, aber Sie haben nicht
darauf gewartet. Sie sind weggegangen und haben keine Adresse hinterlassen.
Statt dessen das Beispid |hrer Haltung bis zuletzt. Sie grifen Ihre Freunde.
Das hat uns grofRen Mut gemacht. Vidleicht meinen Sie auch uns, die wir hier
mit von Tranen, Staub und Pulverdampf entziindeten Augen die Morgenréte se-
hen und verwirrt in diese Hdligkeit starren. Mit tastenden Schritten sind wir zu-
rickgekommen aus dem Versteck der Jahrhunderte, aus der heimlichen Liebe
zum Verbotenen, und unser erster Weg war die kleine, alte Lehbibliothek. Dort
stehen wir nun, etwas gewachsen, etwas blaf3 und auch noch etwas unsicher,
und verlangen doch laut und stolz und deutlich: «Bitte - Stefan Zweig»!, so wie
die ganze noch etwas unsichere Wdt heute laut und deutlich nach Menschlich-
keit verlangt!



Horiana Colabattista
(Modena)

lIse Aichinger. Una voce, uno sguardo - «Spiegel geschichte»

Rifrazioni visive e sonore di una lingua semplice e disadornal smentita dalla
complessita di effetti rubati e di echi. Parole comuni, come cose, concrete?; pa-
role centellinate da un lessico e ementare che insieme combinano contrasti inat-
tesi e stridenti, in una trasparenza dalle profondita impreviste. Inarrivabili.

Originale e autentica, llse Aichinger si consegna alla lettura con una scrit-
tura insolita, ritratta nella parsimonia di strutture sintattiche rudimentali, quasi
celata dietro la modestia espressiva, e pure altamente ricercata, dusiva ndla ri-
trosia della parola originata dal silenzios.

1 «Eine kleine Sprache», cosi nominala propria linguala Aichinger in «Meine Sprache und
ich», cfr della autrice la omonima raccolta di racconti, Frankfurt 1977, p. 219. — «lch ge-
brauche jetzt die besseren Worter nicht mehr» esordisce la scrittrice in «schlechte Worter,
Frankfurt am Main 1976, p. 7, testo complesso per |ogica mordace, corrosivo.

2Unalinguain cui «das Wort und das Ding zusammenfallen» come si esprime G. Eich, cfr
G. Lindemann «llse Aichinger», Miinchen 1988, p. 75, in certo modo “poesia concreta’ alla E.
Gomringer, per la singolare «Aussagewert». Nel 1988 in «Rede an die Jugend» la Aichinger
scriveva: «Sétze sind nur wichtig, wenn sie zugleich Taten sind», cfr B. Steinwendtner
«Sammle den Untergang zu llse Aichinger Kurzprosabands schlechte Worter», in B. und G.
Melzer «lse Aichinger», Dossier 5, Verlag Droschl, Herausgegeben vom Franz Nabl Institut
fur Literaturforschung der Universitét Graz, 1993, p. 138.

3 «Es gibt die Stummheit, und es gibt das Schweigen. Und die Stummheit immer wieder in
das Schweigen zu Ubersetzen, das ist die Aufgabe des Schreibens», come L. Stettler cita,
titolando con la seconda frase dell’ autrice il proprio saggio, in S. Moser «llse Aichinger - Ma-
terialien zu Leben und Werk», Frankfurt am Main 1990, p. 36. — Nel testo «ins Wort» la Ai-
chinger scrive: «Wenn ich etwas lese, denke ich auch sonst oft, hier ist Sprache oder hier ist
keine. Daraufhin befragt, was das heil3en soll, wurde mir klar, dal? es hief3, das hat Schweigen
in sich und das nicht», cfr I. Aichinger «Kleist Moos Fasane», Frankfurt am Main 1987, p. 104.
— «*Schweigen” bei llse Aichinger und Paul Celan gleichermal3en zum zentralen Begriff» an-
nota R. Reichensperger in «Die Bergung der Opfer in der Sprache - Uber llse Aichinger - Le-
ben und Werk», Frankfurt am Main 1991. Sotto «Die Poetik des Schweigens» & rubricata da
H. F. Schafroth | opera della scrittrice, cfr KLG - «Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur» - «48 Nachlieferung - Band 1», Gottingen-Minchen, Okt 1994. — Della
«Lautlosigkeit der Worter» parla la Lindemann in «llse», op. cit., p. 67, e la Aichinger stessa
nell’articolo del 1978 per I'antologia «Der Reiz der Worter», intitolato con la citazione da J.
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Percezione dd mondo attenta, intensa e sensibile, concitata, irritata e tesa:
sentire totale, che si fa emozione, poi parola interna detta. Sommessa, quasi un
bisbiglio. Fruscio soave, che disvela nuovo il reale?.

Evocativa, una voce, dove posa lo sguardo®. Sul mondo che & intorno, che &
il mondo interiore, per la convergente coincidenza di proiezione e introspe-
zione®, che € anche coincidenza di vita e di arte’.

Ghermisce un particolare con nitido gesto pittorico, alla Vermeer, lo dilata e
deforma poi come un espressionista, e il mondo si anima gremito della novita
straniante di forme affollate e perturbanti come nelle tavole antiche di Bosch,
per placarsi, talora, con la leggerezza, colorata, sbigottita e dolente di Chagall,
talora, nella rarefazione cerebrale e astratta dei surrealisti, nella loro fredda e
lucida aura metafisica.

Ferma e austera ndll’ affanno pacato dello “stare a guardare’8, meditativa.
Severa e umana nel grido, muto, ostinato e veemente sull’ orrore, che traveste
nello sgomento infantile, disperazione insieme caparbia e incongruente, che éri-
cerca e nostalgia pacificata per que luogo precluso, «wo alles blau wird». Que
luogo per il quale, dagli altri negato, non resta che concedersi il visto da soli,

Conrad «Nur zusehen - ohne einen Laut», poi ripubblicato in 1. Aichinger, «Kleist», op. cit., p.
83-84, cosi si esprime: «Das heil¥, im Spiel mit den Wortern seine eigene Lautlosigkeit in die
ihre einbringen. Das heifdt ... ales auf den Kopf stellen. Der Erzéhlwelt Schweigen abfordern,
der Welt, sich selbst, den Wortern, den Kléngen. Und die &uR3erste Form des Schweigens, die
Lautlosigkeit».

4La «Tatsache des Gedichts», di cui dice G. Lindemann «llse», op. cit., p. 108, quella
evidenza poetica resa possibile dalla speciale relazione tra «Wort, Ich und Wirklichkeit», che
per P. H. Neumann fa cadere «die Grenze zwischen Menschen und Dingen», cfr «Genauigkeit
im Ungewissen», in S. Moser «llse», op. cit., p. 208.

5 «... ich erfinde nicht, ich beschreibe, was ich sehe ...» si legge da un colloquio della Ai-
chinger con Lorenz del 6.8.1976, cfr Dagmar C. G. Lorenz «lse Aichinger», Kénigstein 1981,
p. 39, un libro che si investe della presentazione della operaintera della scrittrice. — «Die Welt
ist aus dem Stoff, / der Betrachtung verlangt», cosi si esprime nella poesia «Winterantworts, 1.
Aichinger «verschenkter Rat», Frankfurt am Main 1981, p. 8. Il libro raccoglie secondo moduli
tematici e non cronologici 89 poesie, composte tra il 1955 e il 1977, di impressionante intrin-
seca omogeneita stilistica.

6Visione in quanto elaborazione dell’ esperienza interiore dunque: «Als sprachliches Ab-
bild innerer Erfahrung», E. Pulver in «Neue Zlrcher Zeitung», 8.12.1978. — «Dann reden wir,
wenn wir unter dem Galgen zu reden beginnen, vom Leben selbst», I. Aichinger, «Vorwort zu
“Rede unter dem Galgen”», Wien 1952, p. 6, citato in V. Neuroth «Sprache as Widerstand -
Anmerkungen zu llse Aichingers Lyrikband “Verschenkter Rat”», Frankfurt am Main 1992, p.
150, opera che si raccomanda per perspicuita interpretativa e acume critico, quasi un “contrap-
punto” alle singole poesie g, in generale, alla poetica della scrittrice.

7 Lo «Zusammenhang zwischen dem Leben und dem Schreiben der Autorinx, di cui dice
anche G. Lindemann in «lse», op. cit., p. 25. «Handwerk des Lebens» appare I’ opera della
moglie agli occhi di G. Eich, cfr R. Reichensperger «Die Bergung», op. cit., p. 14-15.

8 Quel «Nur zusehen - ohne einen Laut», di cui in nota 3.
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quando liberta e identita si lacerano, dilaniate come ferite, impigliate agli apici
di una stela appuntata sull’ abito, e «der Stern bedeutet den Tod». E allora che
deflagra, preannunciata e residua, «die gréfiere Hoffnung», fremito, tenace, che
pervade quell’ unico, e primo, romanzo giovanile.

L’ opera della Aichinger € arte di una coerenza assoluta, compatta nella
evoluzione interiore. Poesia® quando I autrice dalla prosa distilla e isola, poi
agglutina immagini da nucle fonetici che conservano I’ambiguita plurale de
sensol0.

Musicale, ndla fluidita di cadenze ritmate, quando s schiude nel racconto,
scarnificato, senza storiall, a risonanze di un fraseggio custode della propria
impronta singolare, per la densita sconcertante di quegli attacchi sorprendentil2,
per quel suo dire piano, trafelato. Un dire turbato, a volte frantumato dall’ inter-
rogare insistito e vano'3, come melodia dai continui “da capo”.

9Quasi a sconfessare con la propria opera I’ arrendersi di Adorno alla impossibilita, nel
dopoguerra, della poesia: una conferma nei fatti della posizione sostenuta da W. Hildesheimer,
«daf3 nach Auschwitz nur noch das Gedicht méglich sei, dazu allerdings auch die dem Gedicht
verwandte “absurde Prosa’», cfr G. Lindemann «lse», op. cit., p. 72.

10 «K ein Wort ohne Widerwort, kein Spruch ohne Widerspruch», si legge in G. Lindemann
«lse», op. cit., p. 80.

1 «ch bin auch bei der Bildung von Zusammenhangen vorsichtig geworden. ... Niemand
kann von mir verlangen, daf? ich Zusammenhange herstelle, solange sie vermeidbar sind. Ich
bin nicht wahllos wie das Leben, ... Leben ist kein besonderes Wort und Sterben auch nicht»,
I. Aichinger «schlechte», op. cit., p. 8.

2Da I. Aichinger «Meine», op. cit.: «Geh weg! Was soll die Eile, wie viele hangst du
heute? Bin ich nicht der |etze?> («Rede unter dem Galgen»), p. 70, «Ich wohne seit gestern ei-
nen Stock tiefer. Ich will es nicht laut sagen, aber ich wohne tiefer. Ich will es deshalb nicht
laut sagen, weil ich nicht Ubersiedelt bin» («Wo ich wohne»), p. 76, «Ich sehe téglich einen
griinen Esel Uber die Eisenbriicke gehen, ...» («Mein griiner Esel»), p. 86, «In der alten Remise
wohnt mein Vater, mein Vater hélt sich auf dem Eis» («Mein Vater aus Stroh»), p. 109, «Auf
dem Facher vor dem Haus hatte sich eine Familie niedergelassen» («Eliza Eliza»), p. 120,
«Links ist ein blauer Zylinder eingezeichnet, rechts ein schwarzer. Darunter Sand und eine
Kinderweige» («Wiegenfest»), p. 130, «ch wollte mich auf einem Querbalken niederlassen.
Ich wollte wissen, was ein Querba ken ist, aber niemand sagt es mir» («Querbalken»), p. 161,
«Port Sing, wo die Hasen rasten. Sie haben alle eine Neigung zu verschwinden, aber hier
rasten sie, niemand weif3, warum» («Port Sing»), p. 166, «Diogenes der Feldwebel, starrt tber
die Wiste» («Das Fald»), p. 172, «Der Tag ist in Rotterdam zu Hause. Dort wird er geboren,
..» («Nachricht vom Tag») p. 180, «Meine Sprache ist eine, die zu Fremdw®értern neigt. Ich
suche sie mir aus, ich hole sie von weit her» («Meine Sprache und ich»), p. 219. — Dal. Ai-
chinger «schlechte», op. cit.: «Ich gebrauche jetzt die besseren Worter nicht mehr» («schlechte
Worter»), p. 7, «Wir haben jetzt Flecken auf unseren Sesseln. Es sieht aus, a's hétte jemand
gezuckerte Milch darliber geschiittet» («Flecken»), p. 11, «Die Balkone in den Heimatlandern
sind anders» («Zweifel an Balkonen»), p. 15, «Der Schnee den Kapitellen der Westsaulen, nur
Aulenseitern unertréglich» («Die Liebhaber der Westsdulen»), p. 21, «Wult wére besser als
Welt. Weniger brauchbar, weniger geschickt» («Dover») p. 34.

13 Uninterrogare senzarisposta, di Camus |’ assurdo esistenziale: il persistente, dilacerante
chiedere dell’ uomo contro I'irrazionale e ottuso tacere del mondo. «Das Schweigen der Welt»
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Una scrittura contratta con gli anni in parole misurate e avare!* che affio-
rano, si rincorrono e richiamano, e tornano a ondate, e come onde diverse, pure
uguali. Come tutto fosse gia presente, e dovesse solo emergere da un magma
iniziale!s.

Stringente, sobria e concisa nelle stringhe allampanate dei dialoghi monolo-
ganti e nella sospesa alternanza vocale sullo scenario acustico degli «HOr-
spiele».

Una voce che trasgredisce la tirannia del banale, intransigente e dirompente
contro la vuota desolazione di un mondo stordito, destituito di umanita e senso:
«man muf} subversiv sein»!6. Una voce, come canto, che sostiene la estensione
di una «Sprache als Widerstand»’.

Dunque unicita di una scrittura, scritta per essere lettal8, pronunciata ad alta

che W. Hildesheimer rawisa quale «Voraussetzung des Geschehens» nei racconti della
Aichinger; cfr G. Lindemann «lse», op. cit., p. 73. — Di qui il paradosso, I’ antinomia, I’ aporia,
la contraddizione «als Rebellion gegen die Zumutungen des Lebens», «die Radikalitdt des Wi-
derspruchs ... tendiert dazu, eine Neubestimmung der involvierten Termini zu erzwingen, cfr
N. Skapin-Slibar «Definieren grenzt an Unterhéhlen” - Ambiguisierte Paradoxie in llse Ai-
chingers Gedichten», in B. und G. Melzer «lse», op. cit., p. 55-87, un articolo che si segnala
per la particolare accuratezza della analisi. — La Aichinger conclude il racconto «Rahels Klei-
der»: «Wie heist die letze Frage? Wie heildt sie? Ja. So heifdt sie», citato in H. Plitzer «lse
Aichinger todernste Ironien», in S. Maoser «llse», op. cit., p. 212.

14 dch schranke ein und schaue zu, damit bin ich genligend beschaftigt», 1. Aichinger
«schlechte», op. cit., p. 9. Una contrazione progressiva, quello «Schreiben als fortschreitende
Reduktion», di cui G. Lindemann «llse», op. cit., p. 71; «eine Strategie», nelle parole della
Neuroth, che «bewirkt gleichzeitig eine Ausweitung der Appelfunktion», cfr V. Neuroth
«Sprache», op. cit., p. 267. Si tratta di quello stesso «Atomisierungsprozef3», come lo definisce
H. F. Schafroth, «Die Dimensionen der Atemlosigkeit», p. 129-133, in . Aichinger
«schlechte», op. cit., p. 131.

15 Quello «Zwang des Gebildes», di cui riferisce V. Neuroth in «Sprache», op. cit., p. 216,
da una intervista sulla stampa del 14.6.1975, in cui la Aichinger si pronuncia sul proprio scri-
vere: «Es beginnt mit einem Satz, von dem man Uberhaupt nicht weif3, wohin er fuhrt. ..., wenn
man diesen Satz gefunden hat, mufd man den néchsten finden».

16 Cita dalla scrittrice C. Kleiber in «llse Aichinger. Leben und Werk», Bern 1984, p. 28,
trascrivendo inoltre da un colloquio del 4.10.1978: «Die Menschen akzeptieren die Natur aber
sie ist nicht akzeptabel. Ich lasse mir die Welt nicht bieten». E gia nel 1946 in «Aufruf zum
Mifdtrauen» la Aichinger sentenziava: «Sich selbst missen Sie mifitrauen! ... Werden wir
mil3travisch gegen uns selbst, um vertrauenswirdiger zu seinl», cfr G. Lindemann «llse», op.
cit., p. 31-32.

17 Come la Neuroth significativamente titola la propria gia citata recensione. «~ir mich
waére es schwerer und auch kréftezehrender, ohne diesen Widerstand zu Leben» ammetteva la
scrittrice in unaintervista con B. Steinwendtner, cfr B. und G. Melzer «lse», op. cit., p. 9.

18 «Wenn ich die Form zu suchen gefunden habe, merke ich, daR ich eigentlich die Form zu
finden gefunden habe in Fall des Textes, die Form zu lesen, und das Lesen und Schreiben wie
Suchen und Finden sich einander bis zur Identitédt annghern kénnen» riporta dalla autrice J.
Becker «An den Randern der Existenz», in S. Moser «llse», op. cit., p. 214.
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voce, come in principio era della letteratural®. Una scrittura che € gesto
estremo: «Schreiben ist sterben lernen»?0,

Innovativa?l nel dire ripetuto di solitudine e dolore, di vita e morte. Sme-
mora talorain qud dire, smarrito e insieme composto, di una umanita disincar-
nata, oggettivata. Un dire che plasma e perverte, instaura e disloca in campi
metaforici e contesti impensati, nel’esilio dalle logiche spazio-temporali, per
intentati approdi espressivi: quelle «Geschichten aus Sprache (in ihrem Innen-
raum)»22, la loro «verinnerlichte Sprachmagie»3.

Ilse Aichinger si esprime per qud suo radicale essere per la scrittura, nella
scelta con G. Eich condivisa, «die Welt als Sprache zu sehen», che dige «die
Sprache als Urtext»?4, ndl rigore inconsueto di una ricerca linguistica intermi-
nata, che contravviene e scalza ogni convenzione semantica, e in cui la lingua
significante e, gia prima, significato.

19 Come attesta |a tarda evoluzione del greco «\eyetv» da “raccogliere” in “parlare” e solo
successivamente in “leggere”, e, quale verbo topico per I’atto del dire e del leggere, cosi tra-
smesso al |atino «egere». «Agyelv», dunque, quel dire ad alta voce, pronunciare da una scrit-
tura continua, che non si concede a scansioni visive tra le parole, priva di segni diacritici, di
spiriti e accenti, come nei papiri risalenti a IV sec a.C., e come continud ad essere, lettura ri-
servata a pochi, per |o pit deambulante e sempre orale, finoa IV - V sec. d.C., quando il leg-
gere tacito si segnalava ancora per fatto singolare.

2. Aichinger «Kleist», op. cit.,, p. 78. Di «apodiktische Sprachgestus» parla anche la
Lindemann in «lse», op. cit., p. 96.

2l «..., etwas Neues auf neue Art zu sagen, denn ein Kiinstler kann niemals den Erfolg von
gestern wiederholen», G. Stein «Was sind Meisterwerke?», riportato in G. Lindemann «llse»,
op. cit., p. 27.

2 Da una lettera della scrittrice a Antje Friedrichs citata in R. Reichensperger «Die Ber-
gung», op. cit., p. 15 e nota a p. 23. «Die Bewegungen der Gedanken sind der Verlauf der Ge-
schichtex» scrive H. Johansen a proposito del racconto «Mein griiner Esel», ma potrebbe essere
detto della maggior parte dell’ opera della Aichinger, cfr H. Johansen «... aber das ist wohl
nicht moglich», in S. Moser «Materialien», op. cit., p. 107.

2| piu eminente rappresentante della «verinnerlichten Sprachmagie» nello «Horspiel» é
G. Eich, cfr S. Dohler in «Osterreichische Literatur des 20. Jahrhunderts», Berlin 1988, p.
540-562.

2 «ch bin Schriftsteller, das ist nicht nur ein Beruf, sondern die Entscheidung, die Welt
als Sprache zu sehen», a p. 314, in G. Eich «Einige Bemerkungen zum Thema “Literatur und
Wirklichkeit”», in «Akzente», 3. Jg., Minchen 1956, p. 313-315, citato in V. Neuroth «Spra-
che», op. cit., p. 253, ein G. Lindemann «llse», op. cit., p. 74. E la Aichinger stessa confessa
«Ur mich ist das Schreiben nicht einfach eine Tétigkeit wie Holz bearbeiten, sondern so etwas
wie ins Feuer springen», pure lo scrivere € per uguale sua ammissione «keine Stimmung,
sondern eine Notwendigkeit» e la sua lingua «eine Form von Anarchie», ora che «spricht die
Sprache nicht mehr, sie ist sprachlos geworden», cfr. L. Stettler «Stummheit», op. cit., in S.
Moser «Materialien», op. cit., p. 36 e 39. — «Die Sprache ist die einzige fur sie zuléssige
Wirklichkeitsebene», riconosce Dagmar C. G. Lorenz «Mannlichkeits- und weiblichkeitskon-
struktionen bei llse Aichinger», in B. und G. Melzer «llse», op. cit. p. 21.
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Grande, e come tale inimitabile. E dalla critica, concorde nd riconoscerle i
meriti letterari2®, spesso accostata ai grandi per tentate affinita. Ricorrono allo-
rai nomi, per lo piu di contemporane, per il comune afflato filosofico-culturale
dell’ epocas. Troppi, per attinenze scontate o esteriori, e Kafka tra i primi2?.

% Con la eccezione di chi ne censura |’ opera come «verschliisselt», «magisch», «herme-
tisch», «parabolisch», «kafkaesk», cfr Dagmar C. G. Lorenz «llse», op. cit., p. 56, e di recen-
sori che le rimproverano «Esoterik» (C. Brickner), «Hermetik» (H. L. Arnold), «Unweg-
samkeit» (H. Spiel), «Desengagement» e «Manierismus» (1. Drewitz), cfr G. Lindemann «lse»,
op. cit, p. 82. E forse in quanto: «Die nichtern-gelassene Selbstversténdlichkeit des
Unversténdlichen irritiert» e «lse Aichingers Welt ist, wie ihre Sprache, ein Abenteuer, eine
Provokation und eine stdndige Lockung», come nota V. Neuroth in «Sprache», op. cit., p. 1. —
Nel primo capitolo del suo libro la Lindemann si interroga, con e come P. Hartling, sulle ra-
gioni dellainiziale tiepida accoglienza di quel primo romanzo, troppo poetico, quindi prema-
turo per I'immediato dopoguerra, e rimasto a lungo nell’ ombra, anche quando era ormai con-
solidata la notorieta dell’ autrice acquisita con la «Spiegel geschichte» e quel primo premio del
«Gruppo 47». Anche W. Schnurre constatava la contrastante recezione dell’ opera della Ai-
chinger da parte del pubblico, ugualmente entusiasti i non scrittori e gli scrittori, in modo
acritico i primi e altamente critico gli altri, cfr J. C. Alldridge «llse Aichinger», London 1969,
p. 45.

%1n un clima letterario perturbato e investito da «Sprachkritik» e «Sprachskepsis» a in-
cludere, nel caso della Aichinger, la «Skepsis gegentiber Namen und Benennung, di cui riferi-
sce H. F. Schafroth in KLG, op. cit. «lch weil3, dal? die Welt schlechter ist as ihr Name und
daf3 deshalb auch ihr Name schlechte ist», cfr I. Aichinger «schlechte», op. cit., p. 9. In rela
zione con la poesia «Sommerfest», Lorenz riporta: «<Namen sind Schall und Rauch», cfr Dag-
mar C. G. Lorenz, «llse», op. cit., p. 243.

27 «Umgekehrt wie Kafka» la prospettd a pubblico per il suo romanzo F. Sieburg sullari-
vista «Gegenwart» del 15.7.1951. A Kafka ancora e aKleist la assimila la Lindemann e per la
poesia a Rilke, Holderlin, Brecht e Celan, cfr G. Lindemann «llse», op. cit., pp. 33, 81, 98, 80.
«Zwischen Andersen und Kafka» intitola G. Bldcker il suo saggioin S. Moser, «llse», op. cit.,
p. 158. In modo piu originale accostata da J. Kaiser a Mahler e Schénberg, cfr G. Lindemann
«lse», op. cit., p. 42, edaJ. C. Alldridge a Berg, in «lse», op. cit., p. 45. Da W. Hildesheimer
accomunata a G. Eich, P. Weiss e R. Lettau nelle conferenze tenute a Frankfurt am Main nel
1967 sul tema «Das absurde Ich». E con lo stesso W. Hildesheimer e R. Lettau posta a pur im-
probabile confronto da E. Endres «Eliza Eliza», in S. Moser «llse», op. cit., p. 188. Il nome di
E. Schnabel & associato a quello della Aichinger da S. Déhler in «Osterreichische», op. cit.
Affinita spirituali con V. Woolf e G. Stein sono poste da C. Rahmer «llse Aichingers “Poe-
sie’», in S. Moser «lse», op. cit., p. 152 e con E. Lasker-Schuler, G. Kolmar, N. Sachs, A.
Frank e Canetti sono segnalate da Dagmar C. G. Lorenz, che per astrazione e ermetismo la af-
fianca agli autori d’ avanguardia del teatro dell’ assurdo, in «Dictionary of Literary Biography»,
volume 85, «Austrian Fiction Writers», Detroit, New York, Fort Landerdale, London 1989. E
familiarita con lonesco, per il «failure in communication» e la connessa «economy of words»,
le attribuisce J. C. Alldridge, in «llse», op. cit. C. Kleiber la vede imparentata con quella gene-
razione scettica che include tra gli scrittori di linguainglese e francese: Joyce, la Woolf, Faulk-
ner, Hemingway e Miller, Camus, Eluard e Sartre, cfr C. Kleiber «llse», op. cit. E altri con-
fronti possibili o arrischiati per analogie tematiche prospetta in una nota (la 35) N. Skapin-
®libar in «Definieren», op. cit., p. 83. E ancora se ne potrebbe riferire.
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Ma llse Aichinger € altro. Come altro da Beckett e da Joyce, con i quali pure
condivide certe arditezze stilistiche?8.

Interprete, solo, defilata e personale, dd tempo suo e de temi universali
come quegli altri grandi?®. Pertanto inattuale. Appartata e schiva ndla vita
come nella scrittura. Una scrittura precisa e insieme evasiva, come € ddla poe-
sia, che capita, seduce e cattura. E talora difficile, impervia, opaca; fino
astrusa. Enigmatica e impenetrabile quanto la «Heimlichkeit des Traumes»,
solo accessibile «im Einverstéandnis»®0. Disorientante per la stravolgente «Si-
cherheit des Zweifd»31. Molto apprezzata e vastamente recensita, eppure poco
letta32 e ancor meno tradotta; forse talora intraducibile. Pit volte premiata,
come per qud suo «Racconto allo specchio.

Suggestivamente ambigua, sconcertante e pervasiva, la «Spiegel geschichte»
di Ilse Aichinger33. Poche smilze pagine tutte uno sfumare e un intersecarsi dei
vari liveli di realta, desiderio, ricordo riflessi in quello specchio appannato, de-
formanteil reale, della coscienza ddl’io narrante, dove per il sortilegio della ri-
frazione tutto si confonde e avviene in una immanenza straniata dal tempo, nel
distanziamento generalizzante di un “tu”. Poche pagine asciutte e scabre che
scardinano la storia dall’ ordinario, perché travolgono e contraffanno in circo-
larita I andamento lineare degli accadimenti, per farci ritrovare ala fine un ini-
zio, per tradurre la cifra individuale in un tutto che riconosce e identificaein sé
ingloba. Pagine che fluiscono serrate ndla semplicita scarna di una lingua
frammentata, essenziale, in apparenza dimessa, che palpita interiormente di ri-

% La parentela elettiva con i due autori la si legge nella succinta presentazione alla rac-
coltadi racconti di I. Aichinger «Meine Sprache und ich», Frankfurt am Main 1978, di H. F.
Schafroth, acuto recensore della scrittrice, che, atrove, la avvicina anche ale poesie dell’ ul-
timo Holderlin, pur disconoscendone la appartenenza ad a cuna “scuold’.

2 dlse Aichinger hat keine Themen. Sie hat eine Sprache» scrive, incisivo ed efficace, S.
Moser in «llse», op. cit., p. 12.

30 Come s esprime R. Schroers in «Auf den Spuren der Zeitjunge deutsche Prosaw, cfr C.
Briickner in «Eliza Eliza», in S. Moser «llse» op. cit., p. 191. — E la Aichinger in «schlechte»,
op. cit., p. 8: «Definieren grenzt an Unterhéhlen und setzt dem Zugriff der Tréume aus» e nella
poesia «In einem»: «Und hétt ich keine Tréume, / so wér ich doch kein anderer, / ich wér
derselbe ohne Traume, / wer rief mich heim?» «verschenkter», op.cit., p. 94 — «Und manchmal
horte ich die Turen zweimal schlagen / einmal davon im Traum», con questa citazione dalla
Aichinger conclude il suo saggio «Uber Gedichte llse Aichingers» E. Fried, cfr S. Moser
«lse», op. cit., p. 262.

3L Cfr P. H. Neumann «Genauigkeit» op. cit. in S. Moser «lse» op. cit., p. 208.

% Della «egendére(n) BerUhmtheit» dell’autrice si @ molto scritto e si € pure detto «an-
erkannt, doch ungelesen», cfr G. Lindemann «llse», op. cit. p. 14, citato anche in V. Neuroth
«Sprache», op. cit. p. 302.

3311 saggio sulla «Spiegelgeschichte», qui riprodotto, € stato redatto nel 1994 e compare,
con latraduzione del racconto (da cui sono tratte le citazioni in italiano) e |’ origina e della Ai-
chinger, sullarivista «Testo a Fronte», n. 15, Milano, ottobre 1996.
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mandi, in anticipazione ein eco. Pagine che condividono, e vivono, della densita
spessa ed effimera di qudla stratificazione di metafore sulla vita, sulla morte,
sull’ assurdo incomunicabile ddl” essere uomini che costituisce il racconto.

La narrazione procede a ritroso quasi a riavvolgere su se stessa la vicenda
umana di una giovane donna, come la vita avesse I’ evanescenza artificiale di
una pelicola, che avviluppandosi di nuovo sul nucleo restituisce ndl’immagine
la proiezione speculare ddl’ azione, risalendo con un movimento retrogrado a
svelare I'antefatto, in una rassegna di concatenazioni causali, che, a essere ri-
percorse ndl’inversione della conseguenzialita temporale, si sciolgono e annul-
lano in una incoerenza casuale, irriverente.

Fin da qud prologo ermetico, allusivo preludio di morte e annuncio profetico
di resurrezione, s stabilisce |I'atmosfera rarefatta e alucinata dd testo, per
I’equivocita sfuggente di quei «wenn» che mentre introducono a un tempo,
“quando”, lo svaporano nella dubbia possibilita di un “se’. In quel travisamento
sviante dell’ evento e della realta, irreale, del’ esperienza individuale e collettiva
s pone in apertura la metonimia della morte come trascorrere e ricominciare:
quel passivo, oggettivo “essere sospinti fuori” dalla vita che, assorto in attesa
ddla sanzione religiosa, si vela del soggettivo, ddirante falsare nd verde il co-
lore dd cido, in una tradlitterazione cromatica di speranza e memoria. Morte
che puod essere ancora negata, eudendo la sorveglianza, nel furtivo scivolar giu
dal letto, innocente, di bimbi svegliati dall’incerto infiltrarsi della luce. Si che
traslata nel mondo ddl’infanzia, I'imperativa, biblica severita di qud «allora &
tempo per te di alzarti» trascolora, stemperandosi nella levita giocosa di una
iniziativa infantile. E ndla naturalezza di un risveglio dal sogno puerile il
dramma dello spegnersi della vita si disfa della propria tragica singolarita e I'i-
neluttabile della morte, riverberato e smentito ndla ripetizione abituale delo
svegliarsi, e parafrasi dell’inezia umana.

Con la plastica suggestione di una resurrezione, che si precisera ala fine
come consapevole umano rinascere dallo smascheramento ddlla fallacia, insi-
diosa, del vivere la Aichinger inizia a sconfessare la realta, e a ritrattarla in
quanto fatto irreversibile, evocato in qudla prima immagine trasversale di
morte, che é trapasso d un letto d' ospedale, inficiandone la presunta obiettivita
di fenomeno con quel’ipotesi di sospensione, possibile, delle esequie.

L’ esposizione ddl tema si compie in questa prolusione; il racconto ne esplici-
tera poi I’ enunciazione con una tecnica narrativa che, in assoluta aderenza col
tema, € “svdamento”, a rivelare I'illusorieta di qualsiasi punto di vista, nel
continuo disconoscere parvenze e evidenze, a dire, in un incessante, fluido ca-
povolgimento di prospettive, I'indicibile intenzione ultima. 1l discredito ddla
fine, sfatata in principio e continuitd. Con la vita el reale che si svestono dd-
I’ apparenza per ricoprirsi di senso solo in qud loro trascendere dalla vicenda
individuale, né trasformarla in paradigma di un universale, come € nello speci-
fico della visione ebraica dell’ essere.
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Il gioco ddl’inganno narrativo fraziona anche formalmente la composizione,
sovrapponendo all’ accadere, che ne rimane cosi sezionato, un piano discorsivo,
un riverbero di voci esterne, che ¢i porge, quasi in funzione di coro, il decorso
ddl’agonia, quela stessa sulla quale si era aperto il racconto. Si riproduce,
cosi, in involontaria reminiscenza della tradizione classica, la struttura de
dramma a episodi intercalati da stasimi, che racchiude la prosa in opposte sim-
metrie tra prologo e esodo, in virtuale unita scenica intorno a centrale vertice di
tensione drammatica.

E siamo all’ episodio iniziale, la lenta cronaca di una sepoltura: le parole de
vicario sul sepolcro scoperto, fitte come la pioggia e ndlla pioggia sommerse, il
disinvolto fervore che ridiventa smarrimento di esordiente nel’ uffizio funebre.
Inizia I'avverarsi della profezia di resurrezione. La greve mestizia sconfina
nella grottesca, complice eversione dell’ aspettativa, con quel cenno ai «porta-
tori» che tornino a sollevare, e a portar via il feretro. E solo il primo di quegli
indizi sparsi a diluire I’enigma narrativo, indizi sulla cui traccia il racconto si
rende accessibile nel suo ripercorrere controcorrente la storia, come que corteo
funebre che risfila per il cammino lungo le mura, fino alla cappella, a farne ar-
dere di nuovo le candele, dopo che al «giovane uomo» si € riconsegnata la co-
rona, la pioggia gli hafatto dono d’'un paio di lacrime, il vicario ne ha profanato
il lutto con I'augurio di buona sorte. E il carro funebre ripassa sotto la gialla
sciade narcisi ai davanzali, con quei visi di bimbi in opaca trasparenza dietro i
vetri, e indulge e delude la sfida ddl piu audace, dileguando, inesorabile alla
presa, nela lontananza del’ avvistamento. |l disinganno di quel lugubre gioco &
smacco infantile e sinistro pronostico, allegorico sottrarre, fin dall’infanzia, ala
vita prospettive di e evamento e fuga dal suo percorso verso la morte.

Diradatasi la danza della pioggia, nd battesimo di un’alba che promana
odore di fieno e contamina in condiscendente, chiara promiscuita il cido e i
tetti, riprende I'andare dd carro al sorpasso con un tramvai, e riemerge, di
nuovo frustrata, una scommessa di ragazzi contro la morte. Scommessa su una
gara dall’ esito scontato, persa per inesperienza e per la riluttante reticenza di
chi sa la vita insignificante e marginale; tardo autunno di consapevolezza, che,
pure, ci sara detto, & inganno.

E il mattino si protrae e scioglie nella notte a dileguare le presenze infantili,
e la notte si indennizza con un fascio di luna, concentrato come un riflettore a
inquadrare quello scaricare il feretro all’entrata, secondaria, ddl’ospedale.
«Lieta», la marcia a ritroso ded carro funebre ne suo essere di nuovo leg-
gero/ancora privo dd peso, d'una Ietizia compatibile solo con qud vuoto di
memoria che si crea, scaricato il farddlo di esperienza e responsabilita. Vuoto
di memoria che rende dimentichi della mesta funzione dd vivere. Una letizia che
s concilia, piu oltre, con I'ignara innocenza dd canto di passeri inconsapevoli
del divieto di svegliare i morti, e con I'imprevidente candore di bambini, inca-
paci, come la protagonista di nuovo piccola, di evitare cadute nei primi trandli
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delavita. Cosi le aspettative, gia trascorse, degradano in vane lusinghe, mentre
s procede in fatale retrocessione verso gli scorci di un passato, che nulla inse-
gna perché contende al futuro la sua eterea consistenza.

Deplorabile, come la stessa dannata «perfezione» ndl’eseguire quanto si
pena, poi, a disfare, come si fatica a schiodare quella cassa, assestata di nuovo
sul nero piedestallo d’una camera ardente, perché, la notte, la morte possa ve-
gliare nd silenzio il giallo richiudersi in bocciolo de fiori intrecciati in corona,
in attesa che torni giorno e col giorno il «giovane uomo. In attesa di que suo
vano roteare il berretto tra tardive lacrime, incoerenti ora che il canto «lieto»
degli uccdli propizia il ridestarsi dalla morte, qud ricondurre il feretro a casa,
col seguito «fresco e svagato» dd vento, guardingo e impacciato del giovane,
«quasi ci fossero vetri tra i suoi passi». Vetri, come frammenti trasparenti e
fragili d’ un gioco imprudente e maldestro, gia infranto, chei piccioni replicano,
tubando smaniosi nell’ accoppiamento. Una vista nauseante per il giovane, che
col disgusto surroga un rimorso ancora recondito. Una vista da cui evade lo
sguardo che dal cortile si riporta ne vuoto, o nella stanza, forse, su qud letto...

Nela dissolvenza di uno stacco ritroviamo un letto, che € letto d ospedale, e
in questo accolta la rigidita estranea della morte, con quel panno legato intorno
allabocca e dlatesta a separare, nd silenzio, dalla vita.

Solo all’ «urlo» delle navi all’ attracco, all’«urlo» di quelle che allentano gl
ormeggi, & consentito lacerare e distogliere il riposo dei morti: il cuore fermo
per poco, per poco ancora rilucente quella bianca assenza di sguardo, a prece-
dere/seguire I'iniziale verde visione di cidlo, il rantolo faticoso, come metallico,
lento srotolarsi grave «d'una catena d ancora». Occultato nella solitudine av-
viene il trapasso, lo spasimo estremo d’ una contrazione a invocare la madre, in
un urlo finale.

Il silenzio del morti € rotto. Come rotta la tensione per que frapporsi d una
voce esterna che annunzia il cedere dd ddirio in agonia. Voce di suora, la cui
sorveglianza sarebbe potuta essere elusa col preconizzato, furtivo levarsi dal
letto ddlla frase d'esordio. E qud preannunciato sfalsamento dd livello narra-
tivo, in funzione quasi di coro, che reintroduce nella iniziale prospettiva spazio-
temporale dd racconto al tempo unitario dell’ agonia. Voci, ogni volta confutate,
nell’avvicendarsi di quel «Che ne sanno quelle?, di que «Lasciatde pur dire»,
che, negando realta alla costatazione ddl’ evento, spalancano, in quasi visiva
profondita, la complessita prospettica di orizzonti logici alternativi,
quel’archetipo interrogarsi su cosa, in fondo, sia reale, sela materialita visibile
ddl’ essere o, piuttosto, I'inconsistenza pensante della coscienza.

Di quela coscienza in fuga «attraverso il mattino che si fa notte», incontro
a «grido» tenebroso degli uccdli, incontro ai dolori che accetta come giubilo, in
terrena espiazione di cio che si é fatto; non voluto. Adagiata nel letto, «scric-
chiolante» comei legni d’ una bara, «ebbra» di qud cido verde, verde, com’era
quel mare, nel digiuno dei tre giorni che separano da una resurrezione infausta
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perché prelude «al settimo, che €l giorno dd riposo»: quando la creazione si
interrompe, bloccata.

E I'errare, sola con qud viso contraffatto dai dolori, voraci della composta
bellezza della morte.

Il ritmo della narrazione accelera, con la corsa, per i vicoli dd porto, giu,
per que loro sfinimento, misero, verso il mare, tra quel bimbi, cieca e parados-
sale nel movimento retrogrado, «come corressi con la schiena in avanti»; corsa,
come laricerca, insensata. Senza esito, perchéli, Ii: «nessuno eil tuo bambino».

E s tende verso di tela mano «sporca», di sangue non detto. Prima pressata,
come gid/poi quel panno, a tappare la bocca. A ridurre al silenzio. A rendere
partecipi del silenzio dei «non nati», di cui la «vecchia» «non sogna», prosai-
camente persa nella sua alcolica contabilita di aborti. Con la scia giala dei
narcisi sciolta dall’intreccio delle corone ad annodarsi sul camino di quela
stanza sporca, su per scale dal crepitio di bare. Troppe, cifre ordinarie di quela
assurda, nota amministrazione, che all’ osteria giu a porto si travasa in acqua-
vite

Soffocata la voce ddlla vita, a interdire la volonta, le parole si contraggono a
esigere I'impossibile. Qudl’inusitato: «Fammi rivivere il mio bambino».
Quando vedi tra le macchie di quello «specchio cieco». Quando ti rendi conto.

E allora che étroppo tardi.

E allora che I'inversione cronologica, rende possibile quella pretesa, nd ri-
lancio d'un riflesso, in illusorio, secondante adempimento a ritroso di un’inten-
zione. Condiscendente, quello specchio offuscato fa ridiscendere la tenebra delle
scale; imprevidente, rigetta ndl’ abbraccio di quel «giovane uomo» in attesa,
distratto a rigirars il berretto tra le mani né deserto d’'un cantiere. Perversa-
mente pietosa e intrinsecamente contraddittoria, come la vita, a travestire il
senso, quella coscienza congiura, fortuita e implacabile, col destino.

Un nuovo squarcio tematico si rivela ndl’ affanno di questa lingua spezzata
atrasfigurare i significati ne sussulto di immagini, che si accavallano e molti-
plicano a creare una dinamica di contrasti, dialogica, a rinnovare que disorien-
tamento, di fuga che si volge in corsa incoercibile verso il fato. Sul risucchio di
quell’aborto ripiega il vuoto, estraneo, di incontri che sono commiati, fatti di
parole decisive, le prime, che sono ultime, di indirizzi dati prima di sapere,
prima ancora di amare; un dire che étacere; poi un silenzio di domande affidato
ale bianche barche, affidato al mare che trangugia il non detto. Su qudlo
svuotamento, che & un cavare via il senso, s smembra il paradosso solitario del
vivere. Ndl’impassibile neutralita dello specchio che «specchia tutto», anche
cio che éda dimenticare, si srotolano gli incontri sulla spiaggia verso una casa.

Di nuovo le voci, pit d' una, a scolorare I’ agonia nel «pallore» di visioni far-
raginose di pentimento e perdono, ndl’ossessivo, livido profilarsi e disparire
balenante della sagoma di quella casa spettrale sullo sfondo verde dd mare.
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Verde, come verde vaneggiare di cido. E qud ridere, qud piangere, nel confuso
struggimento per I'innocenza persa nd disfarsi di trecce, caricarsi di colpe dila-
vate, poi, nd verde delle acque. Il precipitareirretiti e il riemergere dimentichi
da quella casa violata, penetrata in un’ oscillazione di passione, che incalza e si
placa, come la marea prima di inabissare le correnti e sprofondare i fiumi,
quando le cime degli alberi svaniscono nel bianco sonno dei tetti.

E la storia ripassa, continua tra cumuli affastdllati di memoria, la memoria
de futuro a gravare sulla memoria del passato, mentre, ora che «il futuro € pas-
sato», la vita, nd chiarore di un’alba, scivola indenne sull’insignificante trasu-
dare parole e progetti di qudl’insulso colloquiare di innamorati, a lambire la
timidezza dei tre giorni dallo scambio evanescente dei nomi, che svincola e tra-
smuta di nuovo in «mistero».

Ancora nélle voci 1o sciogliersi dell’agonia, quel doloroso cedere a ricom-
porsi nd nulla di una «prima volta», quello smemorare nelle paralisi di un «mai
piu», nelle distanze, remote al cuore, di un addio gia pronunziato. Poi il ritrarsi,
come di frutti d’ autunno che si sfaldano e sfogliano e rinserrano in boccioli, tra
vapori che frammentano le ombre trascorse in «schegge», su cui si inciampa
«per speranza e Ietizia» nd disinvolto imbarazzo di un incontro iterato in fiaba,
dissolto contro lo schermo provvido di inaccessibili trecce nel’ accenno d' una
canzone.

Reviviscenze che reintegrano nel mondo ddl’infanzia, quando il tempo s
sbriciola nei giochi, lungo il fiume, coi fratelli, in un futuro capovolto che pure
nega i figli. E il racconto sorvola la stagione del pudore e dd riso sciocco che
non rompe le fila a scuola, e quella che la precede nell’amnesia delle lingue
straniere; scorre sul rapprendersi dei fiori in boccioli, poi in niente, poi, ne
frutti dell’ estate in cui muore la madre. Muore, riscattata anche le alla vita il
terzo giorno, restituita a trasfondere nella figlia, in un soffio di candele che s
spengono superflue, I’identita dell’ esser donna, gravida di sottintesi oblii. Edu-
carla ad apprendere, che € imparare a dimenticare, disimparare I’illusione de
conoscere e de comunicare, nella scabrosa dissociazione dall’impossibile vanita
delle parole, inadeguate. Riconsegnarsi nella redenzione del silenzio al mutismo
dd linguaggio, alla diafana trasparenza di uno sguardo, a qued mero at-
traversamento incapace di esprimere e ricambiare: impotenza opaca ddl’im-
pervio fars ricettacolo di una indefinibile, pervasiva tenerezza. Poi socchiudere
gli occhi abbacinati dalla luce calda ddla vita alla nascita. In indistinta confu-
sione con la madre, in le realizzare I’ atto ddla creazione, avverante il destino
perpetuo di maternita. Vivereil negato.

E lafine che si identifica nel principio, quando, mendaci, le voci esterne di-
chiarano I'immota cesura della morte. Ultima frattura tra la verita individuale,
autentica quanto mutevole e incerta, e le esteriori frastornanti certezze de
mondo, inascoltate nd vortice della coscienza. Incomunicabili vertigini che,
comeil reale, come I’ esistere, non si possono tradurre in parola senza falsare e
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perdere significato: «lasciale dire». E I'ineffabile si insinua a suggellare nele
dissolvenze dd silenzio que labile confine tra realta, apparenza e nulla del’ u-
mano «Daseinx.

Compressa dal naufragio ddla parola nd silenzio questa scrittura si con-
densa in immagini e si compone nelle modalita strutturali della «Kurzge-
schichte», congeniale a un’intera generazione di scrittori austriaci.

Narrativamente inarcata in parabola assurda ddl’ essere, segregata da fran-
tumi di voci esterne in «Entfremdung», anche in questo racconto la prosa ddla
Aichinger, «rivolta con tutta la sua essenza ad un tu» che si obiettiva in un d-
littico tutti, esprime nello spaesamento di tanta letteratura di quel primo nove-
cento una consapevole, personale forma ditaria di tacere «Ich schreibe, well
ich keine bessere Form zu schweigen finde». Tacere filosofico cio di cui non si
puo dire; tacere il vuoto di senso ddl’ esistenza; tacere le solitudini ddl’intra-
ducibilita all’ altro, amplificate in quel parodiare, a volte cinico, a volte amaro,
di vita e caso. Solitudini dette, irrise, sofferte da un narratore onnisciente che
dilania in sconvolgimenti espressionisti il reale, ne scompagina le sequenze in
estrinseche incoerenze a esibire I’ incongruenza sostanziale e inconseguente del
vivere, a restituire con I’evidenza I'evento, nell’ appercezione indiretta della
realta di que cieco frapporsi speculare tra soggetto e fatto. Cubismo verbale
che si appropria di spazialita temporali e rende in trasparenti, surrealistiche so-
vrapposizioni visioni di una verita sfuggente, desertico «dimenticare per sapere»
con Jabés che «la verita e il vuoto», dove «Sabbia e la domanda. Sabbia elari-
Sposta».

Lo spazio desolato eillimitato del nulla esistenziale € definito in una narra-
zione che mentre svela il reale, lo smaterializza, mentre lo presenta, lo di-
strugge, per ricapitare poi circolarmente, come in un disegno di Escher, a punto
iniziale. Ndla circolarita di un passato che si fa futuro, di un futuro rinunziato
in sprezzo di etiche responsabilita, quello spostamento orbitale nega il «princi-
pio speranza» col «non-ancorax, fatto dopo, in una scrittura che, come contrap-
puntistica, bachiana «Spiege schrift» dell’ arte della fuga, espone e riproduce in
reversibilita di letturail ciclico ripetersi del vivere. Sopravvivere alla estenuante
perversita di atti comunicativi che si cancellano risolti in insussistenza di rap-
porti, in assenze e omissioni: slittare su ltbriche confusioni di cordoglio e felici-
tazioni; subire |’ esproprio di parole elacrime, disincarnati nell’ afonia e nel gesti
stilizzati di “manichini” dagli occhi aridi. Percorrere e riemergere dalle
conversioni di fuga in incontro; svilita anonimia di incontri con valenza di
commiato per la postremita di quelle prime parole; caduca congerie di ésili op-
posizioni di resurrezione e morte, di fine e principio.

Essere ammantati di «smalto sul nulla» in estrema «pura visibilita» e condi-
scendere a farsi «riflesso e silenzio». Silenzio di una «lingua» che Cdan scrive
costretta a «passare attraverso la propria mancanza di risposte, traversare un
tremendo ammutolimento, traversare le mille oscurita dei discorsi», adire, come
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la Bachmann dice, di «questa enorme offesa che € il vivere». Un vivere che &
agonia. Agonia che la Aichinger affianca e accompagna a livelo narrativo
principale, flusso pure illusorio per quel sovvertimenti che contravvengono le
ritmiche cadenze dell’ umana esperienza del tempo: I'indugio per oltre meta del
racconto su quei rallentati, cupi ultimi giorni, una settimana, poco piu, per poi
trascorrere a volo sul pausato nitore di adolescenza einfanzia.

Diveto dalla iniziale prosastica, fredda minuzia descrittiva in uno stile po-
vero di sintassi, mobile per la punteggiatura frequente, il singhiozzo di asindeti
eil fiotto di interiezioni, il racconto, increspato sulle scansioni di quel mimetico
pulsare a spegnersi dell’ agonia, € lucido frammento di lingua. Poetico per quel
ritmo impresso alle frasi, per I"'insistenza sui valori fonici dell’incoare anaforico
e sulle assonanze di casuali rime interne. Evocativo per I'enfasi delle esclama-
zioni e le dubbie sospensioni di qud ripetuto interrogarsi, tra allitterazioni ad-
densate aricucireil senso di risonanze e implicite menzioni.

Prosa che si distende in insalite liriche effusioni a designare con Eluard quel
«margini bianchi» che residuano alla scrittura. Una scrittura tutta codificata nel
dominio dei registri colloquiali, nella sobria espressivita di un lessico familiare
che modula in travestimenti fiabeschi e scavi nella semantica palpabile dd re-
pertorio popolare.

Poi, trasognata, dalle limpide trasparenze luminose e chiare di un'aba di
vita, illanguidisce a sigillare nelle penombre del silenzio e dd dubbio |’ esanime
umana miseria del reale vivere e morire.



Horiana Colabattista
(Modena)

llse Aichinger: «Wastat ich?»
Domande, echi, aporie, meditazione e sogno nei racconti”

Und hétt ich keine Tralime,

so waér ich doch kein anderer,
ich wér dersdbe ohne Tralime,
wer rief mich heim?

Uno «stupore interrogante»? fluttua, divaga, trascorre e vela I’ opera intera
ddla Aichinger, si fa esitazione estatica: problematico, inquieto volgersi a
mondo e insieme composto e posato porsi fuori, estraneo alla temporalita del-
I’ esistente.

Esporsi alla realta dalle penombre del pensiero con linguaggio provocatorio
e sconcertante, irriverente: «Wir haben jetzt Flecken auf unseren Sesseln. Es
sieht aus, als hétte jemand gezuckerte Milch dartiber geschiittet. Diese Flecken
sind zu bedenken. ... Und wére die Wdt anders ohne diese Flecken? Das ist eine
miRige Frage. Sie wére anders. Sie ware ohne diese Flecken».

Macchie per le quali «gibt es genug Mdglichkeiten der Entstehung». Mac-
chietra i «listigen Winkelziigen des Daseins», che alterano la «Hierarchie der
Bestdnde». E ndl’interferenza di relativo e assoluto «die Vertikale der Er-
scheinungen schwankt» e insieme vacillano i nessi di ogni congetturale gerar-
chia.

Si fissano cosi nel racconto, e cosi si sciolgono lattiginose tracce di una me-
tafisica che s sostanzia tutta in quelle «Flecken, Flecken. Durch den Zustand
der Trockenheit begrenzt». Poi «ist alles voriber, die Hohenmal3e, die Zu-

" «Was tat ich? e il verso conclusivo della poesia «Mir», in «verschenkter Rat», Frankfurt
am Main 1981, p. 36.

1 «dn einem» chiude |a citata raccolta di poesie «verschenkter», op. cit., p. 94.

2 Con parole di E. Bloch.
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stande», finché «diese Flecken siegen. Sie siegen auch», superne e grevi come
«die toten Vater»s.

E interrogare, interrogare serrato e fitto di domande senza risposta. «Eine
Frage oder keine Frage®?*. Interrogare. Refrattario e scabro. Per conoscere,
forse. O solo per essere con la parola in vulnerabile impossibile riottosa rela-
zione col mondo. «lch frage nur, Sie missen nichts darauf sagen, Sie missen
mir nicht antworten, Sie konnen es gar nicht»°.

E questo I’inconcludente, inconcluso “ parlare di parole’ di cui pure scriveva
Cean®, distratto sfumare di un improbabile comunicare, per cui «chi dice la
verita dice le ombre»’.

Dubitare perplesso, perseverante, piano; mordace. «Ein poetisches Zur-
Sprache-Bringen von Skepsis, ein Bezweifeln jeglicher Verankerungen. ... en
asthetischer Kommentar zur Erfahrung universaler Entfremdung» si € scritto
della creazione |etteraria piu erosiva e audace ddla Aichinger, accolta nel libro
«schlechte Worter»8, composto in quegli anni settantain cui si spegneva I’ uomo
e poeta G. Eich, suo compagno di vita e arte, con lei consapevole di quanto ar-
due e temerarie e ardite fossero le «gute Fragen», assai piu dd porgere «gute
Antworten» dagli spalti di verita volubili®.

Interrogare solitario, ricorrente, quello della Aichinger, che ritorna appena
variato ne racconti. Frasi in eco, come solchi di percorsi paralldi che si incon-
trano e incrociano, poi si dipartono.

Qud «..., wie heil3 die Frage? Nen, nicht Albany» in sospesa chiusura di
«Albany», mimetizzato, si ripete in «Rahels Kleider» nel rincalzato e nervoso
domandarsi: «Kame ich dann weniger unbedacht auf meine letzte Frage: kenne

3 «Flecken, in «schlechte Worter», Frankfurt am Main 1976, p. 11-14.

4 Si chiedevala Aichinger nel racconto «Das Milchmadchen von St Louis», ripubblicato in
«Meine Sprache und Ich», Frankfurt am Main 1977, p. 198, che riunisce le «Kurzgeschichte»
dell’ autrice gia apparse nei volumi «Der Gefesselte» e «Eliza, Eliza». Alcuni dei racconti, con
una selezione di dialoghi e poesie e un «Horspiel», compaiono anche nel libro «Wo ich
wohne».

5 Come si legge nel finale del racconto «Privas» in «schlechte», op. cit., p. 41.

6 «... redeten von / Worten» in «Engfiihrung», poesia composta nel 1958, cui P. Szondi
dedica pagine intense, cfr. P. Szondi «L’ora che non ha piu sorelle. - Studi su Paul Celan»,
Ferrara 1990, p. 18-19, 25.

" «Es ist schwer, die Wahrheit zu schreiben. Bis man durch das Gestriipp von Banalitét
durch ist, ist man schon erschipft», in «Kleist Moos Fasane», Frankfurt am Main 1987, p. 48.

8Cfr. B. Steinwendtner «Sammle den Untergang zu llse Aichingers Kurzprosaband
schlechte Worter», in B. und G. Melzer «llse Aichinger», Dossier 5, Verlag Droschl, Her-
ausgegeben vom Franz Nabl Institut fur Literaturforschung der Universitét Graz, 1993, p. 143.
L’ espressione «zur Sprache bringen» la si ritrova nella post-fazione di H. F. Schafroth «Die
Dimensionen der Atemlosigkeit», in «schlechte», op. cit., p. 130.

9 «Auf die Fragen werde ich Uberall Antwort wissen» fa asserire la Aichinger a «Herrn
Pfarrer» in «Nach mir», «<Meine», op. cit., p. 107.
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ich mich? Mich - mich - mich - mich? ... Wie heil3 die letzte Frage? ... Wie
heidt die letze Frage? Wie heil3t sie? Ja. So heifdt sie»lo.

Indagare dubbioso e impertinente: «Ist es den erlaubt, von Hasen zu spre-
chen, wenn es nur noch vier sind? Welche Zahl ist es, die den Namen schiitzt?
Nein, niemand von uns wird diese Frage abschiitteln konnen: War es jemals er-
laubt, von Hasen zu sprechen? Oder von Port Sing?», col finale che riporta a
luogo da cui il racconto muove: «Port Sing, wo die Hasen rasten»!1.

Ostinato rimuginare, astratto e superfluo: «Er hat Fragen in die Welt gesetzt,
die schon da waren. Was ist ein Zylinder, wie trégt man ihn, was sucht er ein
bis zwei Meter Uber dem Erdboden? Und was sind zwei Zylinder? Aber er stelt
die Fragen nicht. Die ersten Schiler k&men sonst bald und riefen: Es sind keine
Zylinder!»12,

Amaro e disilluso, sfiduciato chiedersi di una marionetta «Aber wie weit
fuhren mich meine Gedanken, was we3 ich von den Klostern, was weil3 ich
Uberhaupt?», estremo e rassegnato nel consolatorio «bald vergesse ich, wem ich
gehdre, vergesse das Vergessen und das Vergessen vergift mich»13,

Un interrogare inusitato, ai confini della riflessione filosofica sull’ essere,
sull’ apparire, sul nominare: «lch wollte wissen, was en Querbalken ist, aber
niemand sagt es mir. ... Was ist ein Querbalken? Da ist sie wieder und dabel
bleibeich. ... Ich kénnte mich nur noch fragen: wie kam ich zu ihr? War es die
Schrége, das Holz? ... Was ist ein Querbalken? Nicht was ist er mir, sondern,
was ist e? ..., ich bleibe be meinen schwachen Auskiinften. Und bei meiner
Frage. Nicht: woher stammt er? Nicht: Kennzeichen, Merkzeichen. Die kenne
ich gut genug. Sondern: was ist er? Denn ich will ihn nicht mehr nennen»14.

Epifenomeno il nome, la parola «angreifbar»1>. «Eine Spiralfeder. Nein,
Dampf». Insufficiente, inadeguata, inetta la lingua, in principio, «reicht nicht
weit»16: «Wult ware besser als Welt. Weniger brauchbar, weniger geschickt»17.

10 Cfr. «schlechte», op.cit., p. 47 e p. 57-58. E ancora atre, tante ricorrenze anche tra scritti
distanti anni: «Wir missen fort», in «Erinnerungen fir Samuel Greenberg», «Meine», op. cit.,
p. 203 e «... Ich glaube wir kommen voran», in «Gare Maritime», «schlechte», op.cit., p. 127.

1 «Port Sing, in «Meine», op. cit., p. 171 e 166.

L2 «Wiegenfest», in «Meine», op. cit. p. 130. In un altro racconto, «Das Fald», la Aichinger
scrive: «Und Diogenes? Das wird die Frage sein. Zog er sich zurlick in Richtung auf uns zu?
Oder schleppt er sich voran? Wahrscheinlich das letzere». Poi in sequenza: «Wer ruft uns?
Euch ruft niemand. Einer rief uns. Es war nicht Diogenes. ... Er rief uns. Er rief euch nicht,
euch nicht und uns nicht. Wenn die Flut kommt, erséuft sein Fal3. Aber Diogenes ist weit
fort», in «Meine», op. cit., p. 174.

13 «Die Puppe», in «Meine», op. cit., p. 91 e 92. E ancora nella stessa raccolta «Der Ba-
stard» si chiede diffidente: «Aber was weil3 mein Lehrer von den Rosen? Nichts», p. 136.

14 «Der Querbalken», in «Meine», op. cit., p. 161-165.

15 «Schlechte Worters, in «schlechte», op. cit., p. 8.

16 «Meine Sprache und ich», in «Meine», op. cit., p. 219. «Meine Sprache hat es leicht zu
starren, weil ich allestue. ... Ich arbeite und sie starrt» precisala Aichinger ap. 220.
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Pure plastica e duttile, avvicina a reale, avvicina il mondo. «Mimesis», «i-
mago», specchio, la parola, come precisa la Aichinger: «lch weil3, dal3 die Welt
schlechter ist als ihr Name und dal3 deshalb auch ihr Nahme schlecht ist».
Tracce, approssimazioni, escavi; evocazione questa, allora, la scrittura. «De-
finieren grenzt an Unterhohlen und setzt dem Zugriff der Traume aus»18,

Lo scrivere diventa comeil vivere ricerca ininterrottal?, linguistica e seman-
tica, incerto estrarre la essenza significante dai frammenti vitrei e appannati del
contingente, astraendo dall’inciampo nel futile e quotidiano, che, traslato, la Ai-
chinger medita, depura, traspone, poi restituisce rinnovato talora ndla autenti-
cita vera e personale del sogno. Consciamente incauta: «Schritte sind immer
fllichtig, auch die, die nach Hause fiihren»20,

Si tinge e accende allora di verde quél’asino che la scrittrice vede scorrere
«taglich ... Uber die Eisenbahnbriicke», immaginando «dald er manchmal
schl&ft, anstatt zu sterben»?l.,

Vive impagliato ndla sua «alte Uniform» il padre, dislocato «auf dem alten
Sessel», «in der alten Remise», quel padre che «riickt ... den Kopf nicht mehr
nach den Sternen»?2 eppure alla figlia continua a porre domande cui lei non sa e
non riesce a rispondere?3.

Trasecola al risveglio, impaniato di lacci, «der Gefessdte», «ene diinne ge-
drehte Schnur schnitt in seine Arme», osserva «das Spielen der Schnur», ar-
ranca a bordo di una scarpata, € in un circo, «*Sie sehen den Gefessdten!”».
Dalla corda agli altri legato, dalla corda dagli altri escluso, isolato. Recisi infine
i legami: «Er stand im Innern des K&figs, wéhrend er die Fessd wie die Reste
ener Schlangenhaut von sich rif3. Es erheterte ihn, die Zuschauer ringsumher
zurlickweichen zu sehen. Wuldten sie, dal? er keine Wahl mehr hatte?»24.

E inesorabile e inesplicabile si racconta I'impercettibile dlittare di apparta-
mento da un piano al’ altro, fino in cantina, pur senza mai traslocare ddl’impo-
tente e frastornato «lch-Erzahler» di «Wo ich wohne», e ancora di paradosso €
contaminato quel «gedffnete Order» «wvom Kommando» che «lautete auf die Er-
schieRung des Uberbringers, sie nannte keinen Namen»?25,

17 «Dover, in «schlechte», op. cit., p. 34.

18 «Schlechte Waorter», in «schlechte», op. cit., p. 9 e 8. «Alles, woran man glaubt, beginnt
Zu existieren» appuntain «Kleist», op. cit., p. 69.

19 Cfr. «Man muR das Suchen an sich nehmen» e ancora «Sich immer wieder kldren, daid
man nicht sucht, um zu finden», sebbene consapevole annoti: «Man kann nur erfahren, was
man schon weild», in «Kleist», op. cit., p. 45, 78 e 62.

2 Cfr. «Kleist», op. dit., p. 52.

2L Cfr. «Mein griiner Esel», in «Meine», op. cit., p. 86 e 88.

2 Cfr. «Mein Vater aus Stroh», in «Meine», op. cit., p. 109 e 113.

2 «r fragte mich nach Laudons Grab, / aber ich wuRte es nicht» versi finali della poesia
«Mein Vater», in «verschenkter», op. cit., p. 19.

2 Cfr. «Meine», op. cit., p. 7, 8, 10 e 19.

% o ich wohne» e «Die gedffnete Order», in «Meine», op. cit., p. 76-80 e p. 20 e 23.
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Intanto relazioni dialoganti di gesti, atti, ricordi di una famiglia in bilico,
assisa «auf dem Fécher vor dem Haus», si rivelano pieghevoli, sovrapposti e di-
schiusi ndl fiabesco trasparente turbine di un «Zeitungsblatt», «ein Faltspiel»25.

«Soll man wieder beginnen, die alten rihrsdigen Geschichten zu erzéhlen?,
s chiede la Aichinger in «Wisconsin und Apfdres». «Lassen, lassen, die
Fragen lassen», soggiunge. «Sicher sollte man auch weglassen. Alle Fragen und
alle Sicherheiten. Das ist aber schwer. ... Nein, nein, sag nichts, ich weil3 schon.
Alles falsch. Aber doch nur an der Darstdlung. Die Sache selbst stimmt. Die
gemeine Sache»?’. Riaffiorail riso della donna tracia sull’ astrologante cadere di
Talete.

U-topia e realta dd linguaggio. Tornano apodittiche antinomie come gia in
«Herodes»: «..., én Traum oder kein Traum, man konnte es nennen, wie man
wollte, aber es blieb da»?8.

Si sgretola e sfalda ogni certezza; disgregata, corrosa. E la redlta, in sé
equivoca e contraddittoria, € sempre nuovamente affermata, negata, come nei
vers: «.. alessowieesist / und so wie es nicht ist [...] eine Hilfe, aber keine
Hilfe, / kein Trost, aber ein Trost»2°.

E cosi ndla prosa: «Adolphe besucht seine Tanten zweimal im Jahr. Es gibt
Leute, die meinen, er besuche sie zweimal in der Woche, aber das ist ein abwe-
giger Gedanke. Er besucht sie zweimal im Jahr. Er tut dann allerdings so, als
besuchte er siefast taglich, ...»%0.

Pensa I'impensato, la Aichinger, a pretesto e occasione dei suoi scritti. «Die
Balkone in den Heimatléndern sind anders. Sie sind besser befestigt, man tritt
rascher hinaus. Aber man sollte sich vorsehen, weil die Balkone in der Heimat-
l&ndern anders sind. ... Sie sind die Balkone der Heimatlander ...». Architetture,
forme aggettanti, parvenze librate in proiezione immanente del provvisorio,
come i concetti, i valori, come la patria, il sentimento patrio: «..., in ener
Sicherheit, die nicht zutrifft, Ubertragen, was nicht zu Ubertragen ist. ... Kann,
wer einmal die Balkone der Heimatlénder als die Balkone der Heimatlander er-
kannt hat, diese Erkenntnis abweisen?»31.

E ancora e sempre replicate metafore, finzioni, travestimenti dell’essere
abitano i racconti, li fanno ambigui come enigmi antichi e arcani, offerti e aperti
a una pluralita di interpretazioni. «Die Liebhaber der Westsdulen sind verlo-
ren». «Maschere nude» smarrite tra altre, si perdono, smemorano, per solitu-

% «Eliza, Eliza», in «Meine», op. cit., p. 120 e 129.

27 Cfr. «schlechte», op. cit., p. 59 e 60.

8 Cfr. Meine», op. cit., p. 149.

2 «Baumzeichnen», in «erschenkter», op. cit., p. 26; cosi in «Dreizehn Jahre»: <Wir
kommen abends wieder, / wir kommen nimmermehr» p. 49.

%0 «Der Gast», in «schlechte», op. cit., p. 25.

31 «Zweifel am Balkonen», in «schlechte», op. cit., p. 15, 16 e 18.
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ding, alienazione: «Nicht einmal ihre gemeinsame Liebe zu den sieben Saulen
konnen sie in eins bringen, austauschen oder auch nur miteinander erértern»32.

Lo stesso isolamento, la stessa estraniazione popola «St. Ives», dove «...
wird die Wdt begrfdt und vergessen, man erwacht dort immer Uberrascht und
verglrSt die Uberraschung spatestens gegen Mittag. Wer spater erwacht, vergifdt
sierascher. Die Vergelllichkeit hat ihre eigene Okonomie entwickelt, keine allzu
komplizierte Okonomie, dafiir sorgen die Ertrunkenen»33,

Esita I'immagine de mondo, la Aichinger, di quello dei viventi e di quello
dei morti: «Seine Freunde sind alle unter die Erde gefahren, es soll dort ein Fest
sein, aber er ging nicht mit. ... Dieses Fest mufl3 ein Ende haben, well es kein
Fest ist. ... Hier oben ist es anders. ... Ob die kommen? Ob sie sich nicht von
den frischen Heiden da unten abhalten lassen ...? Ob sie nicht aufgeben ange-
sichts der Spéfie, ...? Das ist alles die Frage. Ambros. Und wie heif3 dann der
nachste? ... Dann qualmt es, rauscht es, schnarr es, dann hadmmert es nicht
mehr»34,

Si compie cosi lasua arte fino aridursi a silenzio: «Der Erzahlwelt Schwei-
gen abfordern, der Welt, sich sdlbst, den Wortern, den Klangen»3. Lapidaria:
«Die gleichgliltigkeit einliben»3. Ineffabile: «Ein Ausgang oder kein Ausgang,
das ist fur mich fast dasselbe, sobald ich weil3. ... Wer weil3, vielleicht besteht
mein Jubel darin, dal ich unauffindbar bin»37.

%2 «Die Liebhaber der Westsaulen», in «schlechte», op. cit., p. 24.

3 «Die Vergelllichkeit von St. Ives», in «schlechte», op. cit., p. 48 e 49.

3 «Ambros», in «schlechte», op. cit., p. 31, 32 e 33. E gia aveva scritto: «Was heif’t das:
Tod? Im November bliihen noch Schneebédlle. Wie weit ist es da hinunter? Bitte wirden Sie
mir sagen, wie spét esist, wenn es zehn schlégt? Ich kann die Uhr nicht lesen» e ancora: «Ver-
suchen, in diesen tddlichen Augenblicken zu Hause zu seinx, cfr. «Kleist», op. cit., p. 40 e 75.

35 «Nur zusehen - ohne einen Laut», in «Kleist», op. cit., p. 84.

36 Cfr. «Kleist», op. cit., p. 74, pensiero, il solo, trascritto nell’ anno della scomparsa di G
Eich.

37 «Der Maus», in «Meine», op. cit., p. 96.



Gunhild Schneider
(Bergamo)

«Hast du es heute wieder gehort?»
Zu llse Aichingers Hor-Spielen

Uber llse Aichingers Horspide gibt es wenig Sekundarliteraturl. Das er-
staunt nicht nur, weil das Horspid Knopfe einer der bekanntesten Texte von lise
Aichinger ist, sondern auch weil dem Héren in ihrem ganzen Werk grof3e
Bedeutung beigemessen wird und das Hoérspid somit m.E. ene ihr kongeniale
Form darstdlt.

Horspiel, im Italienischen dramma radiofonico, ist im Deutschen ein Kom-
positum, dessen Nukleus das Substantiv Spiel darstdlt. Ein HOr-Spid ist von
seiten des Horers eine spieerische Horlibung, von seiten des Autors ein Spid
mit dem Material, das in erster Linie aus der gesprochenen Sprache besteht, es
ist in der Definition von Ernst Jandl «ein doppelter Imperativ»2. Der Zuhorer
soll also héren, zu-hdren, sich von der neuen akustischen Welt durchdringen
lassen und dann mit dem Gehdrten, mit den neuen Erfahrungen spielen, um sich
orientieren zu kénnen. Doch auch vom Autor wird genaues Zu-Horen verlangt,
en Hinein-Horen in die Dinge, um sie dann in Sprache bzw. reproduzierbare
Gerdusche umsetzten zu kénnen, damit «jedes Ding einen Mund bekommit»3.
Mehr als das Schau-Spid, bel dem visudle und akustische Komponente einan-
der erganzen und erhdlen, ist das Hor-Spiel en ausdrucklicher Appdl an den
homo ludens, oder besser an den homo ludens-phonens und verlangt vom Pu-
blikum eine emative Teilnahme. Das Horspid ist hervorragend geeignet, neue
Formen des Ausdrucks fir neue Formen der Wahrnehmung und der Erfahrung
zu finden.

Dies ales bedingt eine vermehrte Aufmerksamkeit auf das verwendete
sprachliche Material, die ausgesprochenen/gendrten Worter schaffen die Reali-
tét, wie auch auf andere akustische Ereignisse und das Schweigen.

1 Siehe dazu die Bibliographien in Moser (1990) und Bartsch/Melzer (1993) sowie die
Diplomarbeit von Sabine Bruna Die Horspiele I1se Aichingers (1990).

2 Jandl (1985), S. 176.

8 ebd.
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In Ins Wort, einem kurzen Text aus dem Band Kleist, Moos, Fasane defi-
niert Aichinger das Schweigen als «Das Ergebnis des genauesten, stillsten Hin-
horens, das Ergebnis des Schreibens, das Schreiben sdbst» (S. 104). Und 1986,
in einem Interview anléfdlich der Sendung ihres Horspiels Die Schwestern Jouet,
sagtesie

Das Schweigen gehdrt fur mich zum Wichtigsten auf der Wdlt, weil es
nicht etwas Leeres, sondern etwas Erfilltes ist. Es hangt eng mit dem
Tod zusammen, mit einem erfillten Tod. Es hat auch mit dem Schreiben
sehr vid zu tun. Jeder Satz, den man schreibt, muf3 durch ungeheuer viel
ungeschriebene Satze gedeckt sein, weil er sonst gar nicht dasteht.*

Schweigen kann paradoxerweise nur gehort werden, in der gedruckten Form
der Horspide fehlt dem Leser der sinnliche Eindruck des Schweigens: «dem
Hérbaren fehlt die Lesbarkeit, es fehlt ein Alphabet seiner Zeichen, eine Notati-
onsform akustischer Ereignisse, eine Zuganglichkeit des Gegenstandes Horspid
im umfassenden Sinn»®.

In Die Schwestern Jouet erschafft Rosalie spieerisch eine eigene Wet aus
Wortern und Begriffen, sie erfindet/erschafft sich Personen, Tiere, Ereignisse,
aber auch das, was es schon gibt. Am Ende weil3 man nicht, ob die Schwestern
Josepha und Anna nicht vidlecht auch Produkte von Rosalies Phantasie sind.
Es sind also die Worter, die eine Wdlt, ein Bild schaffen. In der Erzéhlung Der
Hauslehrer6 wird ein Student von Stimmen gepeinigt, er «hort», er schafft sich
ene nicht existierende, bedngstigende Welt. Am Ende wird er ins Irrenhaus ge-
bracht, da fur die «normalen» Menschen nicht existiert, was man nicht sieht.
Fir llse Aichinger kommen die Worter noch vor den Bildern, vor dem Sehen
kommt das Horen: «die VOge beginnen ja auch zu singen, wenn es noch finster
ist»7. Ahnlich beschreibt Ernst Jandl seine Arbeitsweise als Horspiglautor: «Wir
beginnen nicht mit Dingen, Personen, Situationen, einer Handlung etc., sondern
einfach mit einem akustischen Material»8. In einem Horspiel gehoren die Wor-
ter notwendigerweise zu Stimmen, die gehdrt werden - das genaue Zuhoren ist
also unabdingbar fir das Versténdnis der aus Wortern geschaffenen Welt.

Horen, Zu-Horen, Hin-Horen durchzieht wie ein roter Faden Ilse Aichingers
Werk. Ihr erstes HOrspid Kndpfe aus dem Jahr 1953 beginnt mit der Frage:
«Hast du es heute wieder gehtrt?». Dieses Stuick handelt von einigen M&dchen,
die in einer Knopffabrik arbeten. Hin und wieder hort man ein sdtsames Ge-
rausch jenseits der Wand. Die Protagonistin Ann erschrickt, die anderen Méad-

4 Moser (1990), S. 50.

5 Karst (1986)

6in DG, S. 48-52

7 llse Aichinger in Moser (1990), S. 24
8 Jand| (1985), S. 176
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chen horen es nicht mehr. Hin und wieder verschwindet eine Arbeiterin, und
nach kurzer Zeit kommt ein neues Knopfmodel heraus, das den Namen dieses
Maéadchens tragt. Dank der Liebeihres Verlobten und ihrer Fahigkeit, kritisch zu
denken, zuhéren und denken zu kénnen widersteht Ann den Versuchen der jun-
gen Vertreter, auch sie zu einem Objekt zu machen. Nach dem Krieg hatte llse
Aichinger eénige Monate in einer Knopffabrik in London gearbeitet - es handelt
sich in Knopfe gewil3 um eine Kritik an einem unmenschlichen System, das die
Arbeiter ausbeutet, sie zu Objekten macht, sie gleichsam den Verstand verlieren
l&R’t, Knopfe statt Kopfe. Doch schon hier streicht llse Aichinger die enorme
Bedeutung des adaguaten Hinhdrens hervor, um die Welt entziffern zu kénnen,
um nicht betrogen zu werden. Die sedbe Warnung sprich sie 1977 im Gedicht
Verschenkter Rat® aus: «Hor gut hin, Kleiner, / es gibt WeiRblech, sagen sie, /
es gibt die Wdt, / prife, ob sie nicht Iligens.

Auch in Aichingers zweitem Horspie Besuch im Pfarrhaus, da 1962, also
nach fast zehn Jahren Pause, zum ersten Mal gesendet wurde, spidt das Zuho-
ren eine grof3e Rolle. Ernst Jandl war von der Poesie des Stiicks beeindruckt:

Es hatte auch nichts Illusionistisches, es appellierte nicht durch das Ohr
an das Auge, sondern es war ein Stiick Poesie, also etwas fir sich selbst,
keine Wiedergabe von etwas, keine Aussage Uber etwas. [...] Dieses Hor-
spid ist weder Abbild noch Gleichnis. Seine Worter und Sétze sind uns
bekannt, aber die Abfolge dieser Worter und Sétze und das Muster, das
entsteht, sind uns nicht bekannt. Nicht bekannt aus etwas anderem, nicht
von vornherein bekannt, nur bekannt nachher - aus dem, was wir gehdrt
haben.10

Kinder erzéhlen dem Pfarrer, was geschehen ist, mit grof3er Detailgenauig-
keit, Wahres und Erfundenes. Am Ende, als die Kinder vor Erschopfung schon
engeschlafen sind, bittet der Pfarrer darum, seinersaits angehdrt zu werden:
«Schlaft jetzt nicht ein, ihr Kinder! Ich hétte euch [...] einiges gefragt, ich wollte
euch erzéhlen, wie ich den Tag verbrachte, bleibt mit nicht fort!». Und als die
Kinder weiterschlafen und nicht héren, nach einen langen Schweigen: «lhr Kin-
der, hort mir zu!» Schweigen und Schiaf, Nicht-Antwort und Nicht-Kommuni-
kation stehen fr Interesselosigkeit, das Zuhdren hingegen bedeutet Interesse am
Anderen, eine Hinwendung zum Anderen.

Mit einer Aufforderung zum Erwachen, zur Aufmerksamkeit beginnt das
dritte Horspid von llse Aichinger Nachmittag in Ostende, das 1969 zum ersten
Mal gesendet wurde.

°VR, S. 103
°AUCK, S. 329
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Wachen Sie auf, Herr, wachen Sie auf. Es treibt sich einer hier herum,
der nicht hierher gehért. [...] Ich wollte Sie schon lange warnen, ich
wollte mich mit Thnen befreunden, wir wéren dann zwei. Ich sehe Sie
hier immer zu sorglos auf IThrem Strandstuhl schlafen, Ihre Himmel sga-
ben sind in Gefahr: Freundschaft, Gesprach, Zugehdrigkeit. Er will Sie
sich befreunden, ins Gespréch ziehen, Sie an sich ziehen. Oder mich.
Aber wenn wir beide - bleiben Sie, schiitzen Sie keine Mahlzeit vor, ho-
ren Siezu. [...] Er ist geféhrlich.

Simplizius, das Individuum, das sich herumtreibt, beginnt frohlich zu erzéh-
len, und Jason, der ihn nicht ertrégt, kommentiert: «Nicht anzuhdren». Der Herr
vom Strandstuhl geht weg, ohne auf Jason zu hdren, ohne ihn zu beachten. Und
ene «Himme sgabe», die Freundschaft, ist verloren. «Jetzt geht er», sagt Jason,
«und ich habe den letzten Freund verloren.» Simplizius spricht eine andere
Sprache, e kann Tierlaute nachahmen, mit dem Laut «Muh» ndhert er sich
Jason, der prompt versetzt: «Sie erkenne ich immer gleich, Sie Simpd». Mit
dieser Verstedlung muf3te Simplizius die seinen tauschen und die anderen, und
Jason mahnt ihn: «Verstellen Sie sich nicht».

Auch in den anderen Texten von llse Aichinger das Zuhoren, die Aufmerk-
samkeit die grundlegenden Themen. Das Gedicht Winterantwort!! aus dem Jahr
1960 beginnt mit dem Satz: «Die Wdt ist aus dem Stoff, der Betrachtung
verlangt» und nimmt Bezug auf die Sinne, die uns mit der Wdt in Kontakt set-
zen, die uns hdfen, sie zu entziffern, zu verstehen: das Sehen («keine Augen
mehr, / um die weil3en Wiesen zu sehen»), das Horen («keine Ohren, umim Ge-
ast / das Schwirren der Voge zu horen»), das Schmecken («Grof3mutter, wo
sind deine Lippen hin, / um die Graser zu schmecken»), das Riechen («wer
riecht uns den Himme zu Ende») und das Fihlen (<awessen Wange reibt sich
heute / noch wund an den Mauern im Dorf»). In diesem Gedicht wird alles be-
trachtet, was man antrifft, auch das scheinbar Unbedeutende, jedes Detail hat
Gewicht, auch das, was gemeinhin fir Nebensichlich gehalten wird, aus Un-
wissenheit, weill man ihm nicht genug Aufmerksamkeit schenkt, weil man es
nicht gehtrig betrachtet.

Gehtrig betrachten - llse Aichinger benltzt diesen Ausdruck in Weiterlesen,
ihrem Essay Uber Adalbert Stifter, der 1979 in der Zdtschrift Die Zeit er-
schienen ist12:

Stifter betrachtete seine Landschaften gehdrig, wie er selbst es nennt und
analysiert ihn: «Getreulich, kénnte man also sagen, genau, ohne etwas
auszulassen oder hinzuzusetzen. Ich méchte aber diese Gehorigkeit noch

1VR,S 14
12 Jetzt in KMF, S. 85-89
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weiter Ubersetzen. In: “Bis zum Grund” [...], wo die Grindlichkeit sich
selbst Uberspringt, auch in “Bis zu Grund” ».

«Gehdrig» und «horen» gehen auf die selbe indogermanischeWurzel zurtick
mit der Bedeutung von «achten, bemerken, merken, horen, sehen». «Gehdrig»
hat die Bedeutung «auf jemanden hérend, folgsam, gehorchend, jemandem zu-
kommend»13. Schon in Nachmittag in Ostende wurde vor Simplizius gewarnt,
denn er ist ener, «der nicht hierher gehtrt», und ohne Zuhdren sind die «Him-
melsgaben» Freundschaft, Gesprach und Zugehdrigkeit in Gefahr. Indem llse
Aichinger die Vokabe «gehdrig» mit «getreulich» und «bis zum Grund» bzw.
«bis zu Grund» verbindet oder besser Ubersetzt, zeigt sie, welche Bedeutung sie
in ihrem Schreiben dem Zu-Héren beimifdt, der Hin-Wendung zum Anderen, der
Zu-Wendung, um zu héren, was er zu sagen hat, wobe bis zum Grund gegan-
gen und jedes Detail, das kleinste Zeichen aufmerksam betrachtet werden mulf3.

Das Ohr ist auch fir andere Autoren das Organ fur die Wahrnehmung des
Anderen: man denke an die Worte von Aristotdes: «Sprich, damit ich dich
sehel» oder von Luther: «Leg deine Augen in deine Ohrenl» oder, ohne weit in
die Vergangenheit zuriick zu gehen, sai auf Elias Canetti verwiesen, der die drel
Bande seiner Autobiographie den dre Wdterfassungsmitteln widmete: der
Sprachein Die gerettete Zunge, dem Horen in Die Fackel im Ohr und dem Se-
hen in Das Augenspiel. Doch die grofite Bedeutung mif3t Canetti dem Horen zu:
«Tot werde ich sein, wenn ich nicht mehr hdre, was mir einer von sich er-
zahlt»14. Fir seinen Roman Die Blendung verwendet er den Begriff der «aku-
stischen Masken», um seine Figuren Uberzeugend darzustellen und zu definie-
ren, und im Band Der Ohrenzeuge versammet er eine Reihe von sdtsamen
Gestalten.

Die Skepsis einem oberflachlichen Horen, aber auch ener oberflachlich
verwendeten Sprache gegentiber (Ingeborg Bachmann, die lange Zeit mit llse
Aichinger befreundet war, hatte gewarnt: «Wir missen wahre Sétze finden»)
hatten Ilse Aichinger dazu gebracht, schon in ihren ersten Verdffentlichungen
zum Mitrauen aufzurufen: Aufruf zum MiRtrauen!® betrifft nicht das MifR3-
trauen in den Mitmenschen, sondern ist ein Aufruf, sich sdbst zu mif3trauen,
den eigenen Fahigkeiten, um wahrhaftig zu werden. «Sich sdbst missen Sie
mif3trauen! [...] Unserer eigenen Wahrhaftigkeit missen wir mif3trauen!». Spé-
ter verschiebt sich das Mif3trauen: auch den anderen muf3 man mif3trauen. Man
mufd aufmerksam hinhdren, damit uns unser Gehdr oder unser Verstand nicht
trigt, man muf3 aber auch das Uberprifen, was uns gesagt wird, wach bleiben,
Augen und Ohren offen halten. «HOr gut hin» helf es im schon erwahnten Ge-
dicht Verschenkter Rat, und im Gedicht Ortsanfang liest man «lch trau dem

13 Siehe dazu Der GroRe Duden. Herkunftsworterbuch. Mannheim 1963
1 Canetti (1980), S. 311
15§ Moser (1990), S. 16/17
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Frieden nicht, / den Nachbarn, den Rosenhecken, / dem geflUsterten Wort»1.
Das geflusterte Wort, das falsch-gehdrt, falsch-verstanden werden konnte, hat
keinen Wert. Ein gefllstertes Wort steht im Verdacht, zu einer falschen Sprache
zu gehoren. Und falsche Worter kdnnen nichts bezeichnen.

Die Sprache, die man spricht, aber auch die Sprache, die man hort, bezeich-
net, was etwas ist. Und sie mul’ das «gehdrigy» tun, damit sie dem gehért, der sie
spricht, aber auch dem, der sie hort. Eine wahre, aufmerksame Sprache wird
aufmerksam gehort. «llse Aichinger lauscht dem, was jenseits der Wirklich-
keitsillusion ist, seine Wahrheit ab»'7 und verlangt das auch von ihrem Publi-
kum.

Die Horspiele bieten sich an fir diese Lauschen, da sie lyrische Horspide
sind, ohne Uberfrachtung durch technische Elemente oder Geréusche. «Man
mui3 sein Gehdr und sein Gesplr schon ein wenig strapazieren, um das Schwei-
gen zwischen diesen Wortern zu erhaschen, die ein Geflister vor Tag sind»
schrieb Heinz Pallitzer Uber das Horspid Gare maritimel8. Das Schweigen er-
laubt dem Hdérer, seine Phantasie spiden zu lassen, a3t ihm auch Zeit, um
durch genaues Hinhdren ins Schweigen zu gelangen, denn Schweigen ist fir Ilse
Aichinger «das Ergebnis des genauesten, stillsten Hinhtrens».

Vor dem sprachlichen Ausdruck steht also das Horen, noch vor dem Sehen
steht das Horen. Das erste Horspid der Geschichte, Comedy of danger des
englischen Autors Richard Hughes, das 1924 zum ersten Mal gesendet wurde,
beniitzt die Dunkdheit, um das Horen als einzige Wahrnehmung plausibe zu
machen. In einem Bergwerk féllt unerwartet das Licht fur einige Zeit aus, in der
Dunkeheit kommt es zu Panik. Diese einfache Handlung erlaubte es dem Au-
tor, den Stimmen gleichsam en Profil zu verleihen. Schon damals mufdten die
Horer mit ihrer Phantasie bestimmte Leerstellen ausfllen. Der Autor muf3 also
genau hinhdren kénnen und gleichzeitig mufd er den Leser/Horer dazu bringen,
genau hinzuhtren, «gehdrig» und bis zum Grund hinzuhdren, denn «die Vogd
beginnen zu singen, wenn es noch finster ist».

VR, S. 50

17 Schroers, Ralf: Auf den Spuren der Zeit - Junge deutsche Prosa. Wiedergegeben in Mo-
ser (1990), S. 191

18in Moser (1990), S. 211
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Gustav-Adolf Pogatschnigg
(Bergamo)

Der Schltissel der Worter. Uber |lse Aichingers Gedichte®

I. Es gibt eine Schallplatte, auf der nichts anderes als Schweigen (Abwesen-
heit von Rede) oder Stille (Abwesenheit von Gerdusch) registriert ist, nur we-
nige Male unterbrochen vom Geréusch heftig fallenden Regens. Derartige Me-
ditations-Schallplatten dienen vidleicht dem modernen Japaner als Hilfsmittel
zur Erreichung des fir seine Zen-Ubungen erforderlichen Konzentrationszu-
standes - ob mit Erfolg oder nicht, ist mir unbekannt: weder bin ich Japaner,
noch neige ich zur Meditation.

Mit der Beschrelbung dieser Schallplatte habe ich schon ungeféhr so vie
Zeit verbraucht wie notig wére, um ein ganz kleines Stick Stille oder einen kur-
zen Regenschauer zu Gehor zu bringen, was freilich auf dem Papier nicht mog-
lich ist. Es durfte inzwischen allerdings klar geworden sein, dal3 es sich hier um
eine Art Metapher handdlt, mit der ich eigentlich auf die Gedichte (nicht auf die
Horspiele) von Ilse Aichinger zu sprechen kommen will. So, als wallte ich sa-
gen, dai’ diese Gedichte in einer Sprache geschrieben sind, die Schweigen, also
Abwesenheit von Rede, darstelt, nur manchmal unterbrochen vom Gerdusch
der Worter. Und als wollte ich sagen, dai’ diese Gedichte ein leerer Raum seien,
den wir mit unseren Gedanken fillen sollten. Aber wenn es auch richtig sein
mag, was vide behaupten, dal llse Aichingers Gedichte - wie Ubrigens alle
wirklichen Gedichte mindestens seit Georg Trakl - dem Schweigen ndher sind
als der Rede, so sind sie doch - in dem Sinn, in dem Adorno von der Intentio-
nalitét der Musik spricht - nicht ganzlich intentionslos. Sie warten darauf, gele-
Sen zu werden.

«Lesen» hell3dt ein Gedicht, das Ilse Aichinger 1957 geschrieben und 1978 in
der Sammlung «Verschenkter Rat» zum ersten Mal (mit einer geringfligigen
Anderung) verdffentlicht hat:

* Die Gedichte aus «Verschenkter Rat» (VR) sind ztiert nach der von Richard Rei-
chensperger herausgegebenen Taschenausgabe in acht Banden, Frankfurt/M. 1991. - Die Sei-
tenangaben zu Szondi beziehen sich auf Peter Szondi: Schriften I, Frankfurt/M. 1978 (= stw
220).
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Lesen

Der Lesestoff ist grun,
falt ein durch quadratische Fenster,
bleibt auf dem Fliesenstein
im Vorflur liegen,
weit von den Rhododendren,
erst Nachmittag.
(VR, 54)

Das Gedicht handelt vom Was und Wie des Lesens. Das Lesen hat hier - so
scheint es jedenfalls - eine sehr materidle, eben «stoffliche» Dimension. Was
man zum Lesen braucht, was gelesen wird, das ist der Lesestoff. Ein Wort, das
an den Lesestoff in der Schule, an «Pflichtlektire» erinnert, ebenso wie an die
Bedurfnisse des leidenschaftlichen Lesers, der auf der Suche nach dem taglichen
oder nachtlichen Lesestoff die Bibliotheken und Buchladen durchstreift wie ein
Slchtiger, der er ja auch tatsachlich ist: Er braucht eben «dringend was zum
Lesen», andernfalls kann er nicht weiterleben, oder zumindest nicht einschlafen.

Dieses insgesamt jedoch niichterne, um nicht zu sagen: birokratisch eindeu-
tige Wort erfahrt im Gedicht «Lesen» eine kleine Irritation, und das ist durchaus
ene Charakteristik der Poesie von llse Aichinger. Man spricht sogar - unter
Anspidung auf die mittelalterliche Mystik - vom Paradoxen bel 11se Aichinger.
Ich méchte mich firs erste mit dem Wort «lrritation» begniigen. Sie besteht hier
darin, daf3 der Lesestoff grinist.

Kann Lesestoff griin sein? Natirlich konnen Blicher griin sein (der in der
siebenbandigen Inselausgabe erschienene Band von «Verschenkter Rat» z.B. ist
tatséchlich grin!) Auch Salat ist grin. Aber weder Blcher noch Salat fallen
durchs Fenster ein. Das tun Sonnenstrahlen oder Mondlicht, oder irgendeine an-
dere Lichtquele. Der Lesestoff wird so zu etwas Unbestimmtem, Strahlenarti-
gem, das die Eigenschaft hat, grin zu sein. Vidleicht ist es die Farbe Grin
selbst.

Dieses griine Etwas bleibt auf dem Steinboden im Flur liegen, wie eine Bot-
schaft, so mochten wir sagen, die darauf wartet, aufgehoben und entziffert zu
werden. Als Aichinger-Leser erinnern wir uns sofort an das Gedicht vom
«Briefwechsd», wo die Botschaften als (briefpapier)weile Engd stumm im
Flur herumstehen:

Sie erschienen wie Engd

in ihren weiRen Gewandern

und stiinden still im Flur.
(VR, 22)

Doch jetzt erfahren wir auch, was fur en Draul3en das ist, aus dem der
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griine Lesestoff hereinkommt ins Haus, auf die Fliesen im Flur: drauf3en sind
die Rhododendren, die uns - und das lyrische Ich - in ihren Bann ziehen. Ein
magisches Wort: Rhododendron. Das bezeichnet mehr als eine Blume, so wie
andere Fremdworter in llse Aichingers Gedichten: Lourdes, Rouen, Thorax,
Millhill, Alissa und Inverness, «mailandisch», «mit allem, was sich da zwischen
mailandisch und mailandisch verbirgt» (Schnedeute, VR, 82). Wer wirde nicht
an Gottfried Benns Etymologie-Metapher denken: «Worte, Worte - Substantive!
Sie brauchen nur die Schwingen zu 6ffnen und Jahrtausende entfallen ihrem
Flug».

Die Irritationen um diesen Lesestoff bleiben weiterhin bestehen, sie vermeh-
ren sich sogar, je genauer man das Gedicht liest. Denn nicht nur kommt der Le-
sestoff durch «quadratische Fenster» herein, so als wére das nicht der Normal-
fall, dal3 Fenster diese Form haben - vid weniger wiirde es uns irritieren, wenn
von runden Fenstern die Rede wére, oder von drei- oder sechseckigen, aber so,
in Ilse Aichingers Sprache, wird der Normalfall zur Auffélligket! - der Lese-
stoff steht auch in einem besonderen Verhéltnis zu den Rhododendren, denn er
bleibt «weit von [ihnen]» im Flur liegen. So, als wére es zu erwarten oder wiin-
schenswert, dal? er nahe bel den Rhododendren zu liegen k&me! Es entsteht ein
Gegensatz, ein Konflikt zwischen den Rhododendren und dem Lesestoff. Da-
durch wird beim Leser eine Erwartung ausgel 6st, eine Neugier nach der Art des
Konflikts und dessen Lésung. Eine Erwartungshaltung, die noch gesteigert wird
dadurch, dal3 der Lesestoff nicht etwa auf dem Parkett des Lesezimmers oder
gar auf dem Teppich des Wohnzimmers liegenbleibt, sondern eben auf dem
Steinboden im Vorflur.

Aber vidleicht ist das alles nur die Beschreibung eines altaglichen Augen-
blicks: der Brieftrager wirft das Buch, die Zetschrift durch den Briefeinwurf
ins Haus, wahrend der Leser oder die Leserin noch unentschlossen ist, ob er/sie
den Lesestoff den Rhododendren oder diese jenem vorzieht.

Der Augenblick, der ein alltéglicher sein und bleiben oder zu einem besonde-
ren werden kann - nichts ist hier entschieden -, dieser Augenblick vollzieht sich
am Nachmittag. Erst am Nachmittag. Nicht fruher. Noch nicht spater. Vid-
leicht wurde der Lesestoff schon den ganzen Tag erwartet, aber erst jetzt, erst
am Nachmittag, fallt er endlich durchs Fenster ein. Oder er darf erst am Abend
gelesen werden, und jetzt ist erst Nachmittag.

Auch Gedichte wie dieses Uiber das Lesen sind Lesestoff. So ist es nicht nur
en Gedicht Uber das Lesen (als Wunsch, als Erwartung, als Spannung, als An-
spruch), sondern auch ein Gedicht Uber sich selbst.

I1. Ich habe das Gedicht Uber das Lesen nicht interpretiert. Ich habe nur
meinen Lesevorgang Offentlich gemacht. Ich habe gewissermal3en «laut gele-
sen». In der uns vertrauten Terminologie hief3e das, dal3 ich hier weder Interpre-
tationen noch Leseanleitungen liefere, sondern nur eine exemplarische Rekon-
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struktion meiner Aichinger-Lektire unternehme. Oder ich kodnnte auch sagen:
die Rekonstruktion einer exemplarischen Aichinger-Lektire, well meine, wie
jede andere L ektiire einer des Lesens méchtiger Person exemplarisch ist.

Die Gedanken gehen weiter nach dem Lesen, es lief3e sich noch eniges Uber
das Gedicht «Lesen» und Uber das Lesen sagen, z.B. dal3 es hier um einen Mo-
ment der Verzauberung geht, wie ihn Joyce versteht, und vidleicht ist der Leser
sdbst dieses Haus, in das der griine Lesestoff einféllt, und was er da liest, das
sind keine Buchstaben, Worter und Sétze, auch keine Gedichte, sondern es tellt
sich ihm eine Sprache der Phanomene mit: fir einen fllichtigen Augenblick der
Epiphanie (im Sinne von Joyce) liegen die Zeichen dieser Sprache vor uns -
aber noch bevor wir sie entziffert haben, konnten sie ihre Form schon wieder
verandert haben oder ganz verschwunden sein.

Man wird sich spétestens jetzt die methodologische Frage stellen, ob es
richtig sei, sich derart «einfiihlend» mit Gedichten zu beschéftigen, ohne expli-
ziten theoretischen Rahmen und ohne Hinweise auf die Sekundérliteratur.

Was die Gedichte von Ilse Aichinger betrifft, so scheint mir die Haltung der
docta ignorantia die einzig legitime: Ich will so tun, als wifdte ich nichts von
dem, was andere Uber diese Gedichte gesagt bzw. geschrieben haben. Ohnehin
ist das in der Sekundérliteratur vorherrschende Gefiihl eine Art von Verlegen-
heit gegeniiber der Dichterin Aichinger. Die fruchtbarsten AuRerungen finden
sich in Rezensionen, in Schriften also, die keinen dezidiert literaturtheoretischen
oder literaturhistorischen Anspruch erheben. Die akademischen Studien Uber
I1se Aichingers Gedichte sind diinn gesét, vieles davon geht Uiber eine prosaische
Paraphrasierung nicht hinaus. Uber die Gedichte von Gunther Eich hat man vied
mehr zu sagen gewul3t.

Ohnehin soll hier keine Einfhrung in llse Aichingers Lyrik gegeben werden.
Es bleibt anzumerken, dai3 die Anzahl ihrer verdffentlichten Gedichte die hun-
dert kaum Uberschreitet, die meisten davon (92) sind in dem Band «Verschenk-
ter Rat» (Neuauflage 1990 der ersten Auflage von 1978, mit Anderungen bzw.
Zusétzen) enthalten. Die abgedruckten Gedichte stammen aus den Jahren 1955
bis 1990. Wievid Gedichte sie in den Jahren davor und auch wahrend dieser
Zeit geschrieben, aber nicht verdffentlicht hat, wissen wir nicht. Was aufféllt -
und die Kritik hat mehrmals darauf hingewiesen - ist die fir enen so langen
Zeitraum (35 Jahre) ungewohnliche Einheitlichkeit der poetischen Sprache.
Hinsichtlich ihrer Entstehung zeitlich und auch r&umlich weit voneinander ent-
fernte Gedichte stehen nebeneinander, als wéaren sie flreinander geschrieben
worden. Ein gutes Beispid sind etwa «Ortsanfang» und «Ortsende», die - nach
der von llse Aichinger sdbst verfigten Anordnung - nebeneinander auf den
Seiten 50 und 51 von «Verschenkter Rat» stehen und auch durch Inhalt und
Titel en solches gleichzeitiges Nebeneinander suggerieren, ganz so, als handle
es sich um den Anfang und das Ende desselben Ortes. Tatséchlich ist das eine
Gedicht aber 1959 in Lenggries in Bayern entstanden, wo das Ehepaar Aichin-
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ger-Eich sait 1954 wohnte, das andereist 1977 in Grol3gmain bel Salzburg ent-
standen, wo die beiden ab 1963 und bis zum Tod Gunther Eichs wohnten. Und
auf diese Weise werden die beiden Gedichte doch etwas zeitlich und réaumlich
Zusammengehoriges, und dies nicht einfach durch enen Willkirakt: es sind die
beiden Orte, in denen llse Aichingers Leben mit Glnther Eich seinen Anfang
und sein Ende gehabt hat. Wie einem objet trouvé hat I1se Aichinger den beiden
Texten ene neue, zusétzliche Dimension verliehen, aus zwei geographischen
Orten ist ein poetischer Ort, aus zwei Landschaftsgedichten ein Liebesgedicht
geworden.

Im Grunde sind solche referentielen Anhaltspunkte ohnehin sekundar fir
das Lesen von Gedichten. Wenn auch diese Gedichte an den jeweils konkreten
Orten entstanden und in diesem Sinn ohne sie nicht denkbar sind, so meint eben
doch «Ortsanfang» nicht den Ortsanfang von Lenggries und «Ortsende» nicht
das Ortsende von Grol3gmain, so wenig wie «der neue Zolliner» in der letzten
Zeile von «Ortsende» (VR, 51: «der neue Zollner lacht») einer der Zollner an
der in Sichtweite der Aich-Eichinger-Villa liegenden Gsterreichisch-deutschen
Grenzstation ist. (Auch Georg Trakls bekanntestes Gedicht «Die schdne Stadt»
wird gerne und mifRverstandlicherweise ausschliefdlich als ein Gedicht Uber die
Stadt Salzburg gelesen).

Dérfer und Orte, Jahreszeiten, besonders der Winter, Gebirge und Seen, also
Landschaften und was sich in ihnen vorfindet, das sind die Motive der Gedichte
I1se Aichingers, neben denen, die sich direkt den Menschen zuwenden, sich mit
den Menschen und ihrer Geschichte beschéftigen, der Vater, die Grol3muitter,
diein der Widmung zu einem Gedicht erscheinende befreundete Familie Aicher,
sodald aus dem Duo Eich-Aichinger ein Trio Eich-Aicher-Aichinger werden
kann, was schon fast wie eine Ubung zu den Formen der deutschen Grammatik
oder eine Mystagogie der Namen aussieht.

I11. Zu den Gedichten Uber Menschen gehdrt auch das folgende:

Marianne

Estrostet mich,
dal3 in den goldenen Né&chten
ein Kind schléft.
Da3 sein Atem neben der Schmiede geht
und seine Sonne
schon frih
mit Hahn und Hennen
Uber das nasse Gras steigt.
(VR, 16)
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Dieses Gedicht spricht von einem Kind mit dem Namen Marianne. Jedenfalls
spricht alles dafiir - oder nichts dagegen -, dal3 «Marianne» und das schlafende
Kind ein und diesebe Person sind. Die biographische Neugier des Lesers will
natirlich sofort herausfinden, wer den Marianne «wirklich» ist, obwohl es be-
kanntlich diese Art von wirklicher Wirklichkeit im Gedicht nicht gibt.

Wenn Marianne ein aus Maria und Anna zusammengesetzter und in diesem
Sinn auf «Maria» ruckfihrbarer Name ist, dann konnte Marianne sich auf Ilse
Aichingers Tochter beziehen, die Mirjam heif3t. Dann mif3ten wir uns naturlich
sofort fragen, was denn diese Namensanderung - von der judisch-hebréischen
Mirjam zur christlich-katholischen Maria - zu bedeuten hat. Allerdings gibt es
enekleine chronologische Schwierigkeit: 1955, als das Gedicht zum ersten Mal
geschrieben wurde, war Mirjam noch gar nicht geboren. Nur Clemens, der
Sohn, war schon da, en Jahr alt. Mirjam wurde 1957 geboren. Das Gedicht
wurde allerdings erst 1959 das erste Mal verdffentlicht. Es kénnte also sein,
dal3 das schlafende Kind urspringlich Clemens hief3, und erst nach der Geburt
der Tochter ist aus dem schlafenden Sohn die schlafende Tochter geworden.

Wie es nun wirklich war, das wissen wir nicht. Entscheidend ist, dal3 «Mari-
anne» zu den «Kindergedichten» von Ilse Aichinger gehdrt, Gedichte, in denen
die Kinder den Mittdpunkt des lyrischen Diskurses bilden. (Mein Vater, Win-
terfrih, Baumzeichnen, Heu, auch «Zeitlicher Rat» und das Titelgedicht «Ver-
schenkter Rat», u.a.). Motive, die es der Dichterin erlauben, unerwartete Denk-
figuren angemessen ins Spie zu bringen.

Dem Motiv entspricht auch die auf den ersten Blick einfache Form, die man
vom Inhalt her vidleicht sogar als eine Art Wiegenlied nach dem Muster der
Zéile «Morgen frih, wenn Gott will» ansehen konnte. Ein Wiegenlied freilich,
das mehr der Mutter gilt als dem Kind, denn dieses schi&ft ja schon. (Ob das
lyrische Ich die Mutter des schlafenden Kindes ist, das wissen wir freilich eben
SO wenig, wie wir wissen, ob das schlafende Kind Marianne ist bzw. ob llse
Aichinger die Mutter des schlafenden Kindes ist. Wir wissen nur mit Sicherheit,
dai llse Aichinger die Mutter ihrer Tochter Mirjam ist).

Aber diese wiegenliedartige Einfachheit tduscht. Es gibt - wie schon im Ge-
dicht Uber das Lesen - eén paar Irritationen.

Ein Experiment bei der Rekonstruktion meiner Lekture dieses Gedichts &3t
diese Irritationen deutlicher hervortreten: ich streiche bzw. ersetze ale Ele-
mente, die mich beim ersten Lesen daran gehindert haben, das Gedicht als eine
Idylle des Typs «wachende Mutter - schlafendes Kind» zu lesen.

Marianne
Estrostet mich, dal? in den Nachten

ein Kind schl &ft.
Dal3 sein Atem in der Wiege geht
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und daf3 die Sonne

schon frih

mit Hahn und Hennen
Uber das nasse Gras steigt.

Ich habe nur drei minimale Operationen durchgefiihrt: die N&chte sind nicht
mehr golden, die Sonne ist nicht mehr die des Kindes, und das Kind habe ich
von seinem Platz neben der Schmiede einfach in die Wiege gdegt. So ist das
Gedicht von allen denkbaren Irritationen befreit, und in dieser linearen Form
driickt es die Zufriedenheit einer Mutter oder eines Vaters aus, daf3 das Kind
ordentlich schl&ft, dafd es also in der Nacht nicht schreit und dal3 der néchste
Morgen schones Wetter verspricht usw. usf.

Warum aber habeich die diminierten Elemente als irritierend empfunden?

Dre Fragen an das Gedicht: 1. Was sind goldene N&chte? Weniger paradox,
wenn auch pleonastisch ware es, von «finsteren» oder «schwarzen» Nachten zu
sprechen, denn dann erklarte sich sofort das Bedirfnis nach Trost. 2. Warum
hat das Kind «seine» Sonne? Gibt es mehrere Sonnen? So viele wie es Kinder
gibt? 3. Was macht hier die Schmiede? Ist das lyrische Ich ein Vater, und zwar
ener, der Schmied ist? Oder ist es die Mutter, die diesen typischen Mannerbe-
ruf austibt? Und ist das nicht in jedem Fall ein Anachronismus, mindestens ein
Anklang an archaische L ebens- und Arbeitsformen?

Nun will ich allerdings nicht mich selbst in meiner Lektire ad absurdum
fdhren, und ich will mit diesen naiven Fragen dieses einfache Gedicht Uber das
Schreiben, Uber das «Verseschmieden» keineswegs ins Groteske verzerren.
Womit ich eine Antwort auf die vorhin gestellten Fragen angedeutet habe, dies-
mal in Form ener Interpretation.

Esist eén Gedicht Uber das Schreiben, oder noch allgemeiner, Uber die zwel
Seiten (oder Sedlen) im Menschen: das schlafende Kind ist der Mensch, der dem
Rhythmus der Natur gehorcht, in der Nacht schléft er und ist ohne Bewul3tsein
von sich sdbst, sein Licht ist das der Sonne, sein Tagesablauf ist der der Hiih-
ner, die sich nach der Sonne richten. Der andere Mensch ist der reflektierende,
sich seiner selbst bewuldte, sein Licht ist nicht das der Sonne, sondern es ist das
geistige Licht, der Funke, der ihn wachhdlt und seine Né&chte fruchtbar d.h.
«golden» macht. Er ist ein ensamer Schmied seiner Gedanken zu Versen. Seine
Wachheit trennt ihn vom Schiaf des Kindes, aber doch héngen sie zusammen:
durch den Atem des Kindes, der neben der Schmiede geht und so, wie ein na-
turlicher Blasebalg oder sogar wie ein gottlicher Atem, das Feuer des Geistes,
der Poesie nicht ausgehen [a3t. Im schlafenden Kind sieht der wachende, dich-
tende Erwachsene einen Teil von sich sebst.

IV. Zuletzt ein paar Uberlegungen zu einem der «Landschaftsgedichte». Da-
be mul3 man sich «Landschaft» in énem enersats umfassenden, andererseits
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engeschrankten Sinn des Wortes vorstdlen. Keine grof3en Landschaftsmale-
reien, sondern bestenfalls kleine Veduten oder - fast hétte ich sagen wollen -
Miniaturen. Aber es sind eben keine Biedermeer-Gedichte. Schon eher sind es
Wort-Gedichte: die Worter - die «<Hauser», die «Baume», die «Stene», die
«Felsen», der «Staub» - haben ihre Selbstandigket, und in dieser Eigensténdig-
keit wenden sie sich an den Menschen, sie sprechen zum Menschen, nicht in
seiner, sondern in ihrer Sprache. Mehr noch als eine romantische Existenz,
mochte man ihnen eine mystische Zechenhaftigkeit zugestehen, die allerdings
weit entfernt von Mystifikationen ist, sondern auf die Prézisierung individueller
Bedeutungen abzidt.

Heu

Heu,
Heu in den Kinderscheuern,
WO zu verbrennen
oder fir immer sich zu verlieren
gleich leicht ist.
Geblindeltes Heu,
Heu auf den Feldern,
Heu als die bel der tédlichen Vidfalt
der Moglichkeiten gerade so
zueinander gegebenen Buchstaben,
diese Richtung,
aber keine andere.
Heu, dasim Wind fliegt,
auf den dirren Stoppeln bleibt,
far immer von den anderen getrennt,
das den Schnee erwartet,
der ihm den Himmd nehmen wird,
sein unbewegtes, mattes Ebenbild.
Die Gewi3heit, dal3 es keinen Trost gibt,
aber den Jubd,
Heu, Schnee und Ende.

(VR, 35)

Dieses Gedicht, das 1988 geschrieben wurde und damit auch den zeitlichen
Bogen von 1955 bis heute fast vollstandig abschliefdt, hat - abgesehen davon,
dal3 es etwas langer ist als die Mehrzahl der Aichinger-Gedichte - die gleichen
Eigenschaften, die wir auch an den beiden anderen kennengeernt haben: eine
einfache Grundstruktur, die hier sowohl an der fast litaneihaften Wiederholung
des Titelworts, als auch in den verschiedenen Blickrichtungen auf das Heu fest-
gemacht ist, wird unterbrochen bzw. auch gebrochen durch zu dieser Grund-
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struktur sozusagen «quer stehende» Einschiibe, die sich auf einer anderen Bild-
ebene befinden: die «realistischen» Heu-Bilder (Gebiindeltes Heu, Heu auf den
Feldern, Heu, das im Wind fliegt usw.) erfahren durch die dazu querstehenden
Bilder (Heu, fUr immer von den anderen getrennt, Heu, das den Schnee erwar-
tet, der Himme als Ebenbild des Heus) ene Vertiefung (oder Erhdhung) ihrer
empirischen Existenzweise. Be dieser Erweiterung zu dem, was man versuchs-
weise die «vierte Dimension» oder die «Substanz der Dinge» nennen konnte,
spielt ene zusétzliche Strukturierung in diesem Gedicht eine - wie ich mene -
besondere Ralle.

Diese Struktur &3t sich ziemlich genau als dreigliedrig-symmetrische aus-
machen, mit dem Anfangsdement «Heu» der ersten Zeile, dem Mittelglied «Heu
als die be der todlichen Vidfalt / der Mdglichkeiten gerade so / zueinander ge-
gebenen Buchstaben» und dem Schluf3teil «Die Gewildheit, dal? es keinen Trost
gibt, / aber den Jubd, / Heu, Schnee und Ende».

Wie das Gedicht Uber das Lesen auch ein Gedicht Uber sich sdbst ist, und
das Gedicht Uber Marianne auch ein Gedicht Uber das Schreiben, und also Uber
die Entstehung seiner selbst, so ist dieses letzte Gedicht ein Gedicht Uber das
Wort «Heu» und dessen buchstébliche Verénderung unter unsern Augen. Wie
das Heu sich in der unendlichen Vidfalt seiner Elemente mit unerklérlicher,
aber unausweichlicher Notwendigkeit zusammenlegt und so zu ener hierogly-
phischen oder ideogrammatischen Schriftkombination wird, so nimmt auch das
Gedicht «diese Richtung, aber keine andere». Was Szondi Uber den Passus
«Gras, auseinandergeschrieben» aus Celans Gedicht «Engfihrung» sagt, nam-
lich daf3 die Graser zugleich Buchstaben sind und die Landschaft Text ist
(Szondi, 347), das liel}e sich in Abwandlung auch tber dieses Gedicht sagen.
Im Heu ist, wie auch in alen anderen Wartern, immer alles andere mitenthalten:
der Jubd, der Schnee, das Ende. Und was allen Wortern fehlt, das fehlt auch
hier: der Trost.

Der Vezicht auf den Trost der Worter oder durch Worte ist nicht einfach
Trostlosigkeit. Niemand wird guten Gewissens behaupten wollen, dal3 llse
Aichingers Gedichte trostlos wéren. Eher ist das Gegentell der Fall. Der Ver-
zicht auf Trost entspringt ganz der Logik solcher am Rand des Schweigens an-
gesieddten Gedichte. Alles, was es gibt, gibt es auch ohne die Wérter, und die
Gedichte sind nur der immer mifdlingende Versuch, sich dieser wortlosen Wirk-
lichkeit von Heu, Schnee und Ende anzundhern, das uns umgebende Schweigen
durch Sprache an uns zu binden.

Obwohl also «Heu» ein Gedicht Uber Worter ist, werden wir doch - wie es
Peter Szondi in seinen luziden Anmerkungen zu einem anderen Gedicht von
Paul Cdan, «Eden», tut - die Erfahrung nicht ganz vom Gedicht trennen kon-
nen, auch wenn es sich langst von seinem Ursprung so weit entfernt hat, dal3 er
fast unkenntlich geworden ist. Denn ein Gedicht ist naturlich viel mehr als eine
Erinnerung im Sinne einer aufbewahrten Vergangenheit. Es ist eine zur Gegen-



78 Gustav-Adolf Pogatschnigg

wart verarbeitete Erinnerung, en «Vorgang der Kristallisation» (Szondi, 392).

1955 konnte l1se Aichinger schreiben «Es trostet mich, / daf in den goldenen
Né&chten / en Kind schl&ft». 1988, 16 Jahre nach dem Tod von Gunther Eich,
hat sie die Gewil3heit, dal3 es keinen Trost gibt.

V. Es bleibt noch, die Rechtfertigung des irrefiihrenden Titels dieses Beitrags
nachzutragen. Es gibt keine Schliisseworter, mit denen man sich den Zugang zu
einem Gedicht aufschliel3en konnte. Wortkonkordanzen kénnen diese Illusion
erwecken. Aber nicht die Wérter sind die Schltissd zu den Gedichten, sondern
die Gedichte sind die Schllissd zur Wirklichkeit. Man konnte Uber jedes Ge-
dicht Tausende von Seiten schreiben, die Dauer eines ganzes Menschenlebens
konnte man einem Gedicht widmen, oder opfern. Die voranstehenden Zeilen wé-
ren nur der Anfang zu einem solchen Experiment der Anngherung an die Wirk-
lichkeit.



Heinz F. Schafroth
(Zurich)

Ich und jetzt — zu Ilse Aichingers Gedichten

Ein ruhiger Junitag bricht
mir die Knochen —

so beginnen gemeinhin Gedichte nicht; nicht so erschreckend direkt, schmerz-
haft konkret; nicht in derart horbarer, korperlich fihlbarer Gegenwartigkeit. —

Ohnehin lyrisch ergiebiger als gebrochene Knochen es sind, ist das gebro-
chene Herz. Und als Herzensbrecher fungiert mit VVorliebe und seit altersher der
Herbst: «Diesist der Herbst: der bricht mir noch das Herz», ergibt das dann bel
Nietzsche. Nietzsches Gedichtanfang, der in der Folge sogar zum Gedichtre-
frain und -schlufd wird, verhdlt sich zu dem Ilse Aichingers wie die Alte Wei-
nerlichkeit zu den Neuen Wilden. Aber keine Illusionen! Die alte Weinerlichkeit
hat sich als haltbar erwiesen und heil?t jetzt Neue Innerlichkeit. Wie tont sie bel
Wolf Wondratschek, dem schnittigsten, also besonders erfolgreichen unter den
heutigen Lyrikern? Wiederum ein Gedichtanfang; was die Jahreszeit angeht —
aber nur was sie angeht! — ist er dem Ilse Aichingers nahe; so tont es: «Einsam
sein im Sommer / und hundemiide auf einen Liebesbrief warten, / das ist
schlimmy. Schwamm Uber sovid Herzdeid. Wir sind uns, denke ich, enig in
der Uberzeugung, da ein Gedicht so gut ist wie sein schlechtester Vers. Nicht
enig zu sein brauchen wir uns in der Meinung, dal3 die Gedichtanfange — fur
mich damit die Gedichte — Nietzsches und Wondratscheks lyrisches Getue
sind, in einem Fall kunstvoll, im zweiten kunstlos lyrisch, Kunstfertigkeit ist
beides und beidemale wird etwas er6ffnet (dald dies der Herbst sei und der mir
noch das Herz bricht; dal3 es schlimm ist, im Sommer einsam zu sein), statt
aufgetan —
aber darum geht es ja nicht, ich unterhalte Sie blof3 beildufig mit der Binsen-
wahrheit, dal? es Gedichte und Gedichte gibt.

Die Gedichte, von denen hier die Rede sein soll, springen einen an, aus allen
Hinterhalten der Zartlichkeit und Widersetzlichkeit, der radikalen Verzweiflung
und des radikalen Selbstbewul3tseins. Sie sind appellativ, aber auch verschlos-
sen, gleichermal3en verschwiegen und beredt: «Speech is one sympton of Af-
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fection / and Silence one» (Sprechen ist ein Symptom von Zuneigung, und
Schweigen ist eines), heildt esin einem Gedicht von Fraulein Emily Dickinson,
der grof3en amerikanischen Lyrikerin aus dem letzten Jahrhundert, auf die llse
Aichinger mich einst hingewiesen hat und die ich deshalb nun gelegentlich bei-
ziehe zur Erhdlung meiner Darstellung der Aichinger’ schen Lyrik.

«Drama’s Vitallest Expression is the Common Day» (Des Dramas vitalster
Ausdruck ist der gewohnliche Tag) — auch das ist ein Gedichtvers der Dickin-
son, und er soll mich zurtickfiihren an den Beginn dieser Ausfiihrungen, zu den
Versen: «Ein ruhiger Junitag / bricht mir die Knochen». Das Gedicht, das sie
enlaten, ist mit “Tagstber” betitet. Damit ist der Vorgang von vornherein in
den Dickinson’ schen «Common Day» verlegt, ist der Tag einer wie alle anderen
es sein konnen. Die Ungeheuerlichkeit des Nebeneinanders eines ruhigen Juni-
tags und des Knochenbrechens ist etwas, was eben «tagsiiber» so ablauft und,
wenn es ablauft, wie selbstverstandlich ablauft. Und esist ja nicht etwa so, dal3
der zweite Vers den ersten dementieren wiirde: Der Junitag bleibt ruhig, in aller
Ruhe bricht er mir die Knochen, sehr unangestrengt: «als ob das Widerspriich-
liche und Unvereinbare das Selbstverstandliche wére» — so Elsbeth Pulver in
ene Rezension des Gedichtbandes “verschenkter Rat”. Das ubliche Selbstver-
sténdliche jedoch, daf’ ndmlich nicht ein ruhiger Junitag, ein ruhiger Junitag ge-
rade nicht mir die Knochen zu brechen pflegt — das allerdings setzen die beiden
Verse auller Kraft; «ohne Provokation, leise» (Pulver), aber mit einer apodikti-
schen Schérfe. «Wasser aus dem Stein schlagen», nennt es Gisdla Lindemann,
und fugt be: «Esist wenig und niichternes Wasser». Man kann und soll es auch
als «schlechte Worter» bezeichnen, jene, die Ilse Aichinger so unvergefdich als
die poetischen etabliert (in der Erzéhlung «schlechte Worter») und denen es laut
Christian Hart Nibbrig obliegt, «weiter zu sagen, was die guten (Worter)
verschweigen. Pianissimo» es weiter zu sagen.

Das Gedicht “ Tagsiber” beginnt tatsachlich und wider alle Vernunft pianis-
simo. Und es geht auch so weiter. Ein frohliches Foltern hebt nun an, ungemein
hell und farbig, junifarben gleichsam:

Ein ruhiger Junitag
bricht mir die Knochen,
verkehrt mich,

schleudert mich ans Tor,
héngt mir die N&gd an,
die mit den Farben

gelb, weid und silberweil3,
verfehlt mich nicht,

mit keinem [...] —

unzweifdhaft sind da zwei am Werk, die wohltrainiert sind, der Tag im Ge-
waltausliben, das Ich im Gewalterleiden. Und beides ist en Ritual von vitaler
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Alltaglichkeit und endet folgendermal3en (zwe Verse lasse ich aus, well sie en
ganz neues, in meinem Fall zu weites Feld der Mdglichkeiten erschlief3en):

wirgt mich
mit seinen frischen Schlingen
solang bisich noch atme.

Das heisst, es endet gar nichts. Damit die Tortur ein Ende ndhme, miif3te der
Temporalsatz lauten: Solang ich noch atme, oder: Solang bis ich nicht mehr
atme. Im Wider-Sinn aber, und das heifdt bel 11se Aichinger auch: in der hoheren
Richtigkeit des «solang bis ich noch atme», wird die Tortur zu ener Form der
Reanimation, und so gefoltert und animiert zugleich, noch atmend, aber auf die
Dauer, gelingt dem Ich der Vers, mit dem das Gedicht endet:

Bleib, lieber Tag.

Eine Pointe? Wenn es eine ist, dann eine von Aichinger’ scher Art. Eine, die
egentlich immer schon zu erwarten war, aber erst im nachhinen; eine die grau-
sam logisch ist, aber erst gerade jetzt; vor allem aber: eine, die nicht abschlief,
sondern alles jetzt erst weitergehen und erst jetzt anfangen 1a/3t. Solche Pointen
lassen die Erfahrungen aus dem Zeitablauf, dem historischen und dem realen,
herausfallen, in eine bestiirzende, verbindliche Jetzigkeit. Es gibt nun enmal
nichts anderes als sie in Ilse Aichingers Gedichten. Auch nicht in den sdtenen
Félen, wo en Gedicht im Préteritum der Reminiszenz erzéhlt. “Mein Vater”
zum Beispid:

Er sal3 auf der Bank

alsich kam.

Der Schnee stieg vom Weg auff.

Er fragte mich nach Laudons Grab,
aber ich wufite es nicht.

Nur ein Wissen am Ende wirde die Vergangenheit auch Vergangenheit blei-
ben und die Erfahrung als ad acta gelegt erscheinen lassen. Durch das Nicht-
Wissen im letzten Vers perenniert sie, dauert an als bis jetzt und fir immer un-
erledigtes Pensum, als Frage, auf die keine Antwort gegeben worden ist.

Und im selben Sinne gibt es be 11se Aichinger auch keine anderen als die be-
schriebenen Pointen. Nicht nur fur die Gedichte gilt das. Erinnern Sie sich weit
zurlick, an die bertihmte “ Spiegelgeschichte” und ihren Schluf3, wie da Geburt
und Tod in einen Augenblick zusammengefuhrt sind. Zwar stellen die hinter der
eben Verstorbenen Stehenden fest: «Esist zu Ende[...], sieist tot»; in dem Au-
genblick aber spricht ein nie als solches in Erscheinung tretendes Erzahl-Ich sie
als eben geboren an und sagt ihr, bezliglich des Befundes der Ubrigen, en:
«Still! LaR siereden!».
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Oder erinnern Sie sich an “Die Rampenmaler”, wo jemand, angesichts der
enstirzenden Rampe, im immer dichter werdenden Schneefall zur lakonischen
Feststellung gdlangt — sie ist wieder eine Pointe und ein letzter Satz: «Ich bin
gltcklich.

Und erst Joan und Joe, im Horspid “ Gare Maritimg’” — brutal zusammen-
geschlagen, zerfetzt und zertreten und weggekehrt, flhren sie den folgenden
Dialog (er bildet den Schluf? des Horspids):

Joan; Meinst du dal’ wir vorankommen

Joe: Mir klebt dein Auge zwischen drei von deinen Rippen
Joan; Und ich hab einen Fetzen Drilch unter deiner Ful3sohle
Joe: Dein Auge zwickt

Joan; Und kommen wir voran

Joe: Es nal3t mich Zwischen deinen Rippen

hindurch trént es auf die meinen Doch doch
Joan Ich glaube wir kommen voran.

Emily Dickinson, nochmals sie, braucht in eénem ihrer Gedichte die Formd:
«my Right of Frost»: Es ist, als ob die Figuren llse Aichingers, vor allem das
Ich in ihren Erzéhlungen und Gedichten, ihr Recht auf Frost, Kélte fordern,
enklagen und entreiben wollten. Nicht well sie anders zu wenig davon beké-
men. Sondern weil nur die rechtméssig gewordene Kélte aus dem Status des
Einze- und Sonderfalles herausgehoben und in ihrer firchterlichen Eigenge-
setzlichkeit durchschaubar wird. Darum auch wird der Foltertag als «lieber
Tag» angesprochen und zum Bleiben aufgefordert.

Eine Verwechslung des Rechts auf K&lte mit dem Recht zu sagen: «wie es
auch sei Komma das Leben Komma esist gut», dirfte auszuschlief3en sein.

Mit an Wahrscheinlichkeit grenzender Sicherheit hingegen nicht auszu-
schliel}en ist eine Verwechslung mit dem «mépris» und der «clairvoyance» von
Camus Sisyphus: «Ssyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, con-
nait toute I’ é&endue de sa misérable condition [ ...] . La clairvoyance qui devait
faire son tourment consomme du méme coup sa victoire. Il n’est pas de destin
qui ne se surmonte par le mépris». (Sisyphus, der Gotter Proletarier, ohn-
méchtig und im Zustand der Revolte, kennt das ganze Ausmal? des Elends sai-
ner Existenzbedingungen. [...] Die Hdlsichtigkeit — «clairvoyance» —, die
seine Folter ausmachen sollte, vollendet aber mit einem Schlag erst seinen Sieg.
Es existiert kein Schicksal, das nicht mittels des Hohns — «mépris» — zu
meistern ist.) Es ist, nach Camus, «der absurde Sieg», fir den Sisyphus den
Felsen wélzt. Nur: «Le bonheur et |"absurde sont deux fils de la méme terre»
(Das Glick und das Absurde sind zwei Sohne von dersdben Erde). «Toute la
joie silencieuse de Ssyphe est 1a. Son destin lui appartient. Son rocher est sa
chose». (All die verschwiegene Freude des Sisyphus griindet da. Sein Schicksal
gehort ihm. Sein Fels ist seine Sache)) Sie wissen, mit welch ver-riicktem Satz
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Camus Essay endet: «ll faut imaginer Ssyphe heureux» — man mufd sich
Sisyphus glticklich vorstelen.

Das Ich, das in Ilse Aichingers Gedicht “Tagsiiber” «Bleb’, licber Tag»
sagt, es nicht bittend sagt, sondern als ob es hthnisch ein Recht forderte, tut das
moglicherweise sehr lautlos, aber gewil3 nicht kleinlaut. Seine Knochen sind zu
brechen, sein Selbstbehauptungswille ist es nicht. Man mul3 es sich ebenfalls
glticklich vorstelen, teilhaftig des absurden Gliicks, dafd sein Knochenbrecher-
Tag seine Sacheist.

Lecht fallt es nicht, IIse Aichingers lyrisches Ich in eine mythische Dimen-
sion zu versetzen. Ein Stiick weit ist es moglicherwe se trotzdem unumganglich.
Denn das Autobiographische oder sonst irgendwelche psychische oder gesdll-
schaftliche Redlitét und Faktizitét reichen ja schon gar nicht aus, das Aichin-
ger’ sche Gedicht zu definieren. Dagmar Lorenz stdlt in ihrem Aichinger-Buch
dar, dal3 sich nach “Die groRere Hoffnung” kaum noch Autobiographie in den
Texten llse Aichingers eruieren lasse. Umgekehrt beschreibt Carine Kleber in
ihrer Aichinger-Monographie, wie oft sie in ihren Gesprachen mit der Autorin
auf reale Anlésse hinter den Texten gestof3en ist.

Eine weitere Schwierigkeit fur die Ich-Definition ergibt sich daraus, daf Ilse
Aichingers Lyrik-Ich sich als dezidiert privates versteht und schon nur den
Schein eines Anspruchs auf Allgemeingtiltigkeit weit von sich weisen mifdte; es
wirde ja auch Sisyphus’ absurden Sieg bis zur Belanglosigkeit entwerten, wére
e de algemeine Sieg. Das absurde Glick ist mittellbar, aber nicht teilbar.
Also doch mythologische Dimensionen von Ilse Aichingers so privatem poeti-
schen Ich?

Nur dann, wenn es darin nichts von seiner Unscheinbarket im sprachlichen
Auftreten einblfdt. Sieist ja nicht zuletzt ene Form der Askese, der Nichtern-
heit, Strenge. Und dal? «die Poesie [...] vorziglich als strenge Kunst getrieben
werden will», steht schon im “Heinrich von Ofterdingen”. Von Novalis kommt
auch die unglaublich moderne Einsicht — sie findet sich in den “Fragmenten”
—, dal3 «dem Dichter [...] die Sprache nie zu arm, aber immer zu allgemein»
sa. In welchem Malie Illse Aichinger das Allgemeine zu vermeiden well3, in -
ner wie armen Sprache («eine kleine Sprache», helf% sie in der Erzéhlung
“Meine Sprache und ich” und wird beschrieben as ene die «nicht welt
reicht»), wie diese Autorin souveran auskommt mit den «schlechten Wortern»
und die besseren nicht mehr gebraucht, das ist in den Gedichten nachzulesen.
Allerdings auch, wie diese Armut und Kleinhet nicht «Ausdruck von Misere
und Hilflosigkeit, sondern von Selbstbehauptung» ist. So formuliert es die
Schweizer Autorin und Marguerite Duras-Ubersetzerin IIma Rakusa in einem
sehr erhellenden Aufsatz mit dem Titd “Fragestdlungen zu einer weiblichen
Asthetik”’. Sie formuliert es nicht direkt im Zusammenhang mit Ilse Aichinger.
Aber sie und Friederike Mayrécker gehdren mit der Duras und Virginia Woolf
Zu den Kronzeuginnen fUr IIma Rakusas These, dal3 in den Texten derjenigen
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Autorinnen, die gerade nicht und nie die spezifische Frauenthematik zur Spra-
che bringen, am deutlichsten die Qualitaten einer spezifisch weiblichen Asthetik
Zu entdecken seien. Von «Texten, die, ohne “parteilich” zu sein, die Angd-
punkte des mannlichen Universums verschieben», spricht Ilma Rakusa, und
zeigt, dal3 es in ihnen «nicht Realitdt, nur Realitdten, mithin Moglichkeiten»
gebe.

“Moglichkeiten” ist der Titdl eines der letzten Gedichte des Bandes “ver-
schenkter Rat”. Es besteht aus drei dal3-Sétzen, mit je eéinem eingeschobenen
wenn-Satz; der zu erwartende, dem dal3-Satz Ubergeordnete Hauptsatz, der die
M oglichkeiten schon eher in eine Wirklichket Gberfiinren mifdte, fehlt.

| dwell in Possibility-
afairer House than Prose.

(Ich wohne, verweile in der Mdglichkeit, einem helleren, schoneren, deutli-
cheren, gerechteren Haus als die Wirklichkeit) — so, zum letztenmal, Emily
Dickinson. Konnte schon vor hundertfinfundzwanzig Jahren nur eine Frau ei-
nen solchen Satz formulieren? L&Rt sich, sehr vorsichtig und vorlaufig, die
Menung rechtfertigen, ein Gedicht wie “ Tagsliber” von llse Aichinger oder eine
Prosa wie “Reise durch die Nacht” von Friederike Mayrocker kdnnten nur von
ener Frau geschrieben sein — ganz im Gegensatz zu den veritablen sog. Frau-
enbiichern landauf, landab? Kann nur ene Frau die Redlitdt schnode als
«Schwindelwirtschaft» bezeichnen und sagen: «Die Redlitét ist mir doch egal.
Sie ist sowieso schon da, allhie wie der 1gel» — so Friederike Roth, im ersten
Tel von “ Das Buch des Lebens. Ein Plagiat”.

Und auch das Ende der Bescheidenheit, wie es sich im Gedicht “ Nachruf”
ereignet, konnte dann, so schnorkellos, so ohne Pose, nur von einer Frau erfun-
den worden sein?

In der “Legenda aurea” ist nachzulesen, wie es angefangen hat mit der Be-
scheidenheit, und anhand des Goes-Gedichtes ist zu verfolgen, fir wie lange sie
sich zu institutionalisieren und halten vermochte. Noch Albrecht Goes wollte sie
demnach nicht anders. Sein Heiliger funktioniert wie eh und je — brauchbar fir
Plastiken und schonheitstrunkene Lyrik. Wievid an Sprache gewordener Verlo-
genheit sich in Goes Gedicht breitmacht — in dem Seufzer angesichts der
«Wunde Wdt», in der Gleichung zwiefache Armut— keine Armut—, das
braucht nicht mehr diskutiert zu werden. Der Goes' sche Heilige hat nun den
Nachruf bekommen, den er verdient. Zwar hofft er auch be Ilse Aichinger
noch, davonzukommen mit seiner Heiligkeit, versucht sich an den zu ihrer Er-
ringung unumganglichen Gesten. Aber die vier Imperative verunmoglichen sie,
eine nach der andern. Sie kommen dann, wenn er nicht damit rechnet. Schon der
erste Keine Lokalisierung, keine Zeitangabe wie bei Jacobus de Voragine geht
ihm voraus. Immer hier und jetzt passiert’s, dald einer zunéachst «gib» sagt und
Zuletzt «gib mir den ganzen». Und dazwischen den andern vom Pferd holt, um
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sein Schwert bringt, sodal? er sich Uberhaupt nicht mehr zur Verewigung im
Monument eignet. Der heilige Martin ist en gewdhnlicher geworden.

Das allerdings heif3t auch, daf3 er eine Chance hat, dal3 seine Geschichte, neu
erzahlt, wie sieist, nun auch neu geschehen kann. Und dann nicht mehr erfolg-
reich kaschieren wird, dai3 der Heilige mit Ausriistung, Pferd und halbem Man-
tel gegentiber dem Nackten mit der anderen Mantelhélfte noch lange eine Figur
der Vertikale, der Hierarchie war. Ilse Aichinger verhilft dem Bettler, nachdem
er sat urdenklichen Zeiten mit Erbarmen und Halbherzigkeit abgespiesen wor-
denist, zu einer Sprache, die sich nicht mehr abspeisen &3t und aus dem Stati-
sten des Geschehens den Protagonisten macht. Die Autorin 183 ihn ausschlief3-
lich in seinem Namen reden, jetzt und als Ich. Aber dieses Ich stellt von seiner
ganz und gar ich- und gegenwartsbezogenen Position aus eine in Jahrtausenden,
von allen Seiten — rdigios, historisch, sozial und palitisch — abgestiitzte und
abgesicherte Ordnung auf den Kopf.

«Aufraumen mit althergebrachten Geschichten», nennt es Carine Kleber.
«Der Weg wird dabel wieder frei», sagt Samud Moser. Was ich immer weniger
weil3, angesichts eines Gedichts wie “Nachruf”: Hat Valery recht, wenn er sagt,
«Ein Gedicht soll ein Fest des Intellekts sein», oder hat Breton recht, wenn er
sagt, «Ein Gedicht soll der Zusammenbruch des Intellekts sein»? Ich sage: llse
Aichinger hat recht, wenn sie befindet: «lch lasse mir die Welt nicht bietens.
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Anhang

Ilse Aichinger: * Tagsuber”

Ein ruhiger Junitag

bricht mir die Knochen,
verkehrt mich,

schleudert mich ans Tor,
hangt mir die N&agd an,

die mit den Farben

gelb, weil3 und silberweil3,
verfehlt mich nicht,

mit keinem,

1anRt nur die Narrenmiitze fort,
mein Lieblingsstiick,

wirgt mich

mit seinen frischen Schlingen
solang bis ich noch atme.
Bleb, lieber Tag.

(Aus dem Gedichtband «verschenkter Rat», 1978)

Jacobus de Voragine: “ Vom Heiligen Martin”

Als Martin einmal zur Winterzeit durchs Tor von Amiens ritt, stiefd
er auf einen armen, unbekleideten Mann. Da niemand sonst mit ihm
Mitleid hatte, begriff Martin, dal? dieses ihm vorbehalten sd, er ril3
das Schwert heraus, zerteilte seinen Mante — es war der einzige,
der ihm geblieben war — und gab den einen Tell dem Armen, den
andern legte er sich sdbst wieder um. In der folgenden Nacht nun
sah er im Traum Christus, bekleidet mit jenem Teil seines Mantds,
mit dem er den Armen bedeckt hatte, und horte ihn folgende Worte
sagen: “Mit diessm Gewand hat mich Martin, bisher mein Glau-
bensschiller, bekleidet”. Der Heilige Martin hat sich nichts darauf
engebildet, aber, die Gite Gottes erkennend, lie?3 er sich, als er
achtzehn Jahre alt geworden war, taufen.

(Aus der “Legenda Aurea’, zweite Hélfte des 13. Jahrhunderts)
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Albrecht Goes: “ Sankt Martin und der Bettler”
(Zu ener Plastik von Gerhard Marcks)

«Nicht Pferd, nicht Mantel. Nur dies karge Tuch.
Und dieser Hande nur und dieses Blicks
Verwandelnde Gewalt: wer gibt, wer nimmt?
Glick wohl: des Nehmens Gliick. Und grofer noch
Des Gebers Gliick: dies, dal3 der Nehmer nahm.
Die Wunde freilich — ach, die Wunde WELT.
Doch siehe, welch ein Licht rings des Vertrauens.
Zwiefache Armut nun.

Und keine Armut.

(Aus dem Gedichtband “ Lichtschatten du™)

Ilse Aichinger: * Nachruf”

Gib mir den Mantd, Martin,
aber geh erst vom Sattel

und lal? dein Schwert, wo es ist,
gib mir den ganzen.

(Aus dem Gedichtband “ verschenkter Rat”, 1978)






Eleonore Frey
(Zurich)

Wort-Dinge. Uberlegungen zur Sprache von |lse Aichinger*

Eine Kindhetserinnerung von Ilse Aichinger - und auch ein 1987 erschiene-
ner Band, in dem Erinnerungen, Aufzeichnungen und Schriften zur Literatur
zusammengefasst sind - tragt den Tite Kleist, Moos, Fasanel. Eine Aufzéh-
lung, scheint es, aber wovon? Von Eindriicken, vidlecht, die ein Gemensames
bezeichnen, das man Kindhet nennen kénnte. Und das ergibt sich auch, wenn
man den Text liest und zur Kenntnis nimmt, daf3 Kleist nicht fur den Dichter,
sondern fir die kindliche Szenerie einer Kleistgasse steht, zu der auch eine
Moosgasse und eine Fasanengasse gehdren. Solange aber man nichts als den
Buchtitel vor sich hat, kann sich das, was die drel Worter miteinander verbin-
det, nur darin zeigen, dass es sich um drei Worter handelt. Und auch dieser Zu-
sammenhang ist brichig. Kleist ist zwar, wie Moos und Fasane, en Wort, aber
esist auch ein Name. Als Name féllt das Wort Kleist aus dem Rahmen der bei-
den anderen Worter, die - so nehmen wir an - keine Namen sind. Herr Moos und
Frau Fasan wéren zwar ebensogut denkbar wie eine Moos- oder eine Fasanen-
gasse. Aber der Plural Fasane verweist doch einigermassen deutlich auf die &-
lig schreitenden Vogel mit dem langen Schweif.

Das ene Wort, das aus der Reihe tanzt, stort auch die beiden anderen im
«Besitz ihrer Bedeutungen», wie es einmal bel Lichtenberg heisst. Wenn man
ausser acht lasst - oder nicht weiss -, dass es sich bel Kleist um einen Namen
handdt, geben sich in der Folge Kleist, Moos, Fasane verschiedene mdgliche
Reihen zu erkennen. Eine, in der ein unbekanntes Wort Kleist neben den Wor-
tern Moos und Fasane stiinde in einer Bedeutung, die man im Hinblick auf eine
passende Szenerie vidleicht als Gehtlz oder Gewasser erschliessen kénnte.
Oder es konnte auch die Frage aufkommen, ob die Worter Moos und Fasane im
Kontext des unbekannten Wortes Kleist nicht etwas ganz anderes bedeuten
missten, als was man bisher als ihre Bedeutung angesehen hat. Das Wort Ton
meldet sich in verschiedener Bedeutung je nachdem, ob es in der Nachbarschaft

" Der Aufsatz von Eleonore Frey erschien in: Neue Ziircher Zeitung (15 Juni 1988).
Lllse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane. S. Fischer-Verlag, Frankfurt a/M. 1987.
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enes Kruges oder einer Violine steht. Und wenn es - ton violon - im Kontext & -
ner anderen Sprache stiinde oder aus ihm ins Deutsche hertibergeschmuggelt
worden wére? Ist Kleist als Wort notwendig ein deutsches Wort? Dem, der den
Namen Kleist nie gehort hat, kame das wohl nicht so vor. Und wenn Kleist ein
Fremd-Wort wére: waren dann nicht auch die Worter Moos oder Fasane mogli-
cherweise einer uns nicht bekannten Sprache zuzurechnen? Worter, die uns als
isolierte begegnen, frel gesetzt zwischen Kommas, sind freigesetzt zu beliebi-
gem Einsatz.

Als reine Klangkorper treten sieein in ein Spid, in dem auch Sprachgrenzen
nicht mehr verbindlich sind, und die Zdllner, die in lise Aichingers Erzéhlung
Meine Sprache und ich?, diese Grenze von ihren «Zollhiitten» aus bewachen,
haben das Nachsehen. So kommt die Lautfolge -ver- im Text «Schnee» (Kleist,
Moos, Fasane, S. 105) in der Behandiung des Problems, ob es nicht eher der
ver- als der be-gossene Pudd heissen miisste, nicht nur als Vorsilbe, sondern
auch als die zweite Silbe des Namens Dover zum Zug. Wenn einmal ein solcher
Ubergriff von einer Sprache in die andere geschehen ist, ist auch bereits der un-
absehbare Bereich des Mehrsprachigen Wortspids ertffnet, in den die vid-
schichtige Struktur von Joyce's Finnegans Wake sich erstreckt. Von ener
Sprache zur andern oder auch von «deiner» zu «meiner»: Was «meine Sprache»
sein konnte, zeigt sich allenfalls, wo sie an ihre Grenze kommt und Uberl&uft zu
ener anderen. «Meine Sprache ist eine, die zu Fremdwdrtern neigt», heisst esin
Meine Sprache und ich.

«Meine Sprache hatte friher einen lila Schal, aber er ist weg», wird ferner in
Meine Sprache und ich berichtet. Es sieht so aus, als habe inzwischen «meine
Sprache» ihren Schal wieder gefunden. Auf dem graulila Schutzumschlag von
Kleist, Moos, Fasane, der einen dunkevioletten Leineneinband zudeckt, steht
vorn und hinten farbig die Figur Kly,Fa. Kl - schwarz - sa Abkulrzung far
Kleist, kann man annehmen; M - rosa - stehe fir Moos und Fa - leuchtend lila -
flr Fasane. Aber muss das so sein? Im Spiel der Namen, Worter, Fremd-Wor-
ter Kleist, Moos, Fasane wird die Wortfolge auch als eine Folge von blossen
Kléngen erfahrbar; als eine Folge von verschiedenen Klangfarben. Fasane sind
nicht lila. Moos ist nicht rosa, und wenn Kleist schwarz ist oder auch nur fin-
ster, ist es nicht buchstablich. Bezeichnen die Farben anderes als das, worauf
die Buchstaben verweisen? Und sind die Buchstaben Kl - M - Fa zwingend auf
Kleist, Moos, Fasane zu ergénzen? Warum kann nicht das schwarze Kl - den
vorerst noch vokal - und damit farblosen Klang bedeuten, das farbige Fa - die
Farbe und das M -, das rosa zwischen und unter den beiden steht, das, woraus
die Worter in ihren verschiedenen Klangfarben erst heraustreten: den Mund?

Was sollen solche Spiele, kann man sich im Hinblick auf den sogenannten
Ernst des Lebens fragen. Sind sie miissig? Oder fiihren sieein in die Musse, die

2 |Ise Aichinger, Meine Sprache und ich, Fischer- Taschenbuchverlag 1978.
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in der Bedeutung Spielraum, freie Zeit die Gelegenhet gibt, etwas zu tun? «Nur
Zusehen - ohne enen Laut» ist ein Tite enes kurzen Texts zu Josef Conrad
(Kleist, Moos, Fasane, S. 83). «Das Ergebnis des genauesten, stillsten Hinho-
rens» sa das Schreiben, wird in der Skizze «Ins Wort» (S. 104) gesagt. Im
Spie mit Wortern - Kleist, Moos, Fasane zum Beispid - werden Worter so-
wohl inihrer Gestalt wie in ihrem Verlauten wahrnehmbar als Iebendige, wirk-
liche und wirksame. Beim blossen lautlosen Zusehen oder Hinhdren vergisst
man zunachst, dass ein Wort ein Wort ist - dass es etwas Bestimmtes sagt. In
einem solchen Vergessen lasst sich aber ein Wort auch erst in seiner Wirksam-
keit erfahren: wenn man vortbergehend von der Bedeutung eines Wortes ab-
sieht, gehen unversehens unerhérte M églichkeiten auf. «Schneeist eéin Wort und
Heu ist auch eins. Schneeist ein Wort. Es gibt nicht vidle Worter. Es gibt nicht
viele, die nicht bezeichnen, womit sie eins sind, well sie es nicht bezeichnen. Die
nicht ens sind mit dem, was sie nicht bezeichnen, weil sie damit eins sind. Aber
Schnee ist ein Wort», heisst es in Schnee. Das Wort Schnee ist ebensowenig
wie das Wort Heu als eine Ableitung oder eine Zusammensetzung aus anderen
Wortern herzuleiten. Entweder man weiss, was Schnee ist, oder man weiss es
nicht, aber wenn man das Wort nicht kennt, hort man vidlecht in ihm um so
besser die Lautlosigkeit des Schneefalls.

Ein Wort gibt und entzieht sich wieder in den wechselnden Aspeketen von
Identitét und Abstand, von Zeichen und Ding, und es gibt sich als Wort-Ding
nur dem, der im Spid dieser Mdglickeiten sich selber aus dem Spid lésst. Im
Spiel der Worter verliert man sich als die Instanz, die das Wort fuhrt. Man ge-
winnt aber daftr im Klang und in der Gestalt der Zeichen Schnee oder Heu die
Stille, die Bewegung, die Farbe, den Geruch von Dingen, die in Selbstverstand-
lichkeit unkenntlich geworden sind und die erst in der Fremdheit der voriiberge-
hend vergessenen Bedeutung wieder neu sich zu erkennen geben. Ein solches
Spid ist nicht mussig, sondern es ist Musse zu einem neuen Begriff von Wdlt.






Sigurd Paul Scheichl
(Innsbruck)

lIse Aichinger Uber Thomas Bernhard

Die ohnehin nicht sehr umfangreiche wissenschaftliche Literatur Uber llse
Aichingers Werk! konzentriert sich auf «Die grofere Hoffnung» sowie einige
wenige Erzédhlungen und Horspide. Thr schmales essayistisches Werk ist, wie
das vider anderer Autoren, bisher kaum beachtet worden, auch nicht, seitdem
es in «Kleist, Moos, Fasane»? teilweise gesammelt vorliegt. Aichinger selbst
spricht nicht von Essays, das Buch hat auch keine Gattungsbezeichnung, doch
war als solche mdglicherweise eénmal, recht passend, «Erinnerungen, Notate,
Reden»? geplant; ein Rezensent hat von «Miniaturen und Impromptus in Wor-
ten»* gesprochen, und man kénnte auch an die Bezeichnung “ Prosagedichte’
denken. Hier soll enmal ein Blick auf eines dieser literarischen Notate geworfen
werden, zumal bisher die Analysen der Sammlung von 1987 ihr Augenmerk vor
alem auf die autobiographischen Texte gerichtet haben.

Ein Tel der in «Kleist, Moos, Fasane» vereinten Prosaarbeiten, die am ehe-
sten essayistisch zu nennenden, beschéftigt sich mit dem Werk anderer Autoren.
Diese wenigen, zwischen 1978 und 1990 entstandenen kleinen Aufséize tber
Literatur® verdienen schon deshalb Aufmerksamkeit, weil die immer ein wenig

1vgl. Ingrid Gomboz: Bibliographie llse Aichinger. In: Kurt Bartsch, Gerhard Melzer
(Hg.): llse Aichinger. Graz: Droschl 1993. S. 249-293. = Dossier 5.

2 lIse Aichinger: Kleist, Moos, Fasane. Frankfurt: S. Fischer 1987. Jetzt mit einer kleinen
Anderung als Band 5 der Werkausgabe: llse Aichinger. Werke. Taschenbuchausgabe in acht
Banden. Hg. von Richard Reichensperger. Frankfurt 1991. = Fischer Taschenbuch 11045. Alle
Zitate (Seitenzahlen im Text des Aufsatzes) beziehen sich auf die Ausgabe von 1991; dle
Hervorhebungen in Zitaten sind von mir.

3 Diesen Untertitel gibt Gisela Lindemann: Ilse Aichinger. Minchen 1988. S. 109, 113. =
Beck’ sche Reihe 604. Autorenblicher, in ihrer Bibliografie an; da Lindemanns Buch knapp vor
Erscheinen von Aichingers Buch abgeschl ossen worden sein mul3, kénnte sich dieser Untertitel
auf die Verlagswerbung stutzen.

4 Rudiger Gorner: Stimme des Schweigens [Besprechung von: Kleist, Moos, Fasane]
(1987), in: Bartsch, Melzer (Anm. 1), S. 225-227, hier S. 226.

SEin Teil von Ilse Aichingers Prosa (darunter, fast durchwegs wesentlich friihere, Texte
Uber Stefan Zweig, Saint-Exopéry, Ernst Schnabel, Christine Lavant, Hans Giinther Adler u.
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abseits vom Literaturbetrieb stehende Autorin offensichtlich so gut wie nie ne-
benher da eine Rezension, dort en Vorwort verfal3t und an einem dritten Ort
eine Stelungnahme abgegeben hat. Das verleiht diesen von Heinz F. Schafroth
zurecht als «poetologisch» charakterisierten® kleinen Arbeiten besonderes Ge-
wicht. Zwar sind die Texte Uber Joseph Conrad, Stifter, Trakl, Kafka und Nelly
Sachs durchwegs aus bestimmten Anlassen entstanden — so als Dankesworte fir
Literaturpreise —, aber der Anlald scheint fur llse Aichinger mehr ein Anstof3
gewesen zu sain; éinem konventiondlen Schema von AufRerungen Uber Literatur
folgt sie nirgends.

Keinen bestimmten Anlafd scheint in dieser Gruppe von Texten allein «Tho-
mas Bernhard» (109) zu haben, der einzige Text, um den «Kleist, Moos, Fa-
sane» in der Werkausgabe ergénzt worden ist. Er stand zuerst am 2. November
1990 in der liberalen, insbesondere entschieden antifaschistischen Wiener Ta-
geszeitung «Der Standard», unter dem Titel «Bernhard und Stifter»’. In dieser
Zeitung, an der der Herausgeber der Werkausgabe von 1991, Richard Rei-
chensperger, mitarbeitet, sind seit 1990 enige weitere kleine Beitrége von llse
Aichinger erschienent.

Bernhard war im November 1990 seit beinahe zwe Jahren tot. Es war aber
weder des Geburts- noch des Todesdatums zu gedenken, alenfalls der Premiere
von «Heldenplatz» genau zwe Jahre vorher, am 4. November 1988 (sdlbst
wenn der Text darauf nicht explizit Bezug nimmt), sodal? es auch in diesem Fall
einen Anstol3 gegeben haben mag, aber viedlecht eher einen Anstol3 zur Publi-
kation als zur Abfassung des Textes, Uber dessen Entstehungsdatum Rei-
chensperger widerspriichliche Angaben macht®. Der Inhalt des Textes spricht
eher gegen die Annahme eines aul3eren Anstol3es zu seiner Entstehung; auch in
der Zeitung wird ein &ul3erer Anlald nicht erwahnt, es heil3t dort unter dem Text
nur «Text von llse Aichinger, dem STANDARD zur Erstverdffentlichung zur
Verfugung gestdlt».

Ob es nun enen Anstol3 zum Druck gegeben hat oder nicht, auf jeden Fall
konnte llse Aichinger 1990 Uber Bernhard nur im Bewul3tsein der «globalen

a) ist in der Werkausgabe nicht enthalten; vgl. Gomboz (Anm. 1), S. 252-255; [Richard Rei-
chensperger:] Bibliographie der Werke llse Aichingers. In: Samuel Moser (Hg.): llse Aichin-
ger. Leben und Werk. Neuauflage. Frankfurt 1995. S. 345-357. = Fischer Taschenbuch 12782.
Dort ist auch ein Aufsatz Uber Julian Schutting von 1995 verzeichnet.

6Heinz F. Schafroth: Ilse Aichinger (Stand vom 1. 1. 1989). In: Kritisches Lexikon zur
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Minchen: text + kritik. S. 11.

7 So die richtige Angabe bei Gomboz (Anm. 1), S. 255. Bei Reichensperger in «Kleist,
Moos, Fasane», 1991 (Anm. 2), S. 121, ist der Titel falsch ztiert. Sonst stimmen der
Erstdruck und der Abdruck im Sammelband vollstdndig miteinander Uberein. (Der Erstdruck
war mir im Innsbrucker Zeitungsarchiv, 1ZA, zuganglich.)

8Vgl. Gomboz (Anm. 1), S. 255; [Reichensperger] (Anm. 5), S. 353.

9 Reichensperger in «Kleist, Moos, Fasane», 1991 (Anm. 2), S. 117: «1989, einige Wochen
nach dem Tod Thomas Bernhards», S. 121: «Marz/April 1990».
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Osterreich-Beschimpfung»1© gerade in «Heldenplatz», der geifernden Reaktio-
nen des dsterreichischen Publikums und wiederum der Reaktion Bernhards dar-
auf in seinem Testament schreiben. Darauf deutet der, stilistisch nicht ganz
gltickliche, Einschub des Genitivattributs «— zum Beispid seines Landes —» zu
«Beschimpfungen» im letzten Satz hin. Von «Standard»-Leserinnen und -Le-
sern konnte man eine gewisse Ubereinstimmung mit Bernhard und insbesondere
mit «Heldenplatz» erwarten.

Uber personliche Kontakte zwischen llse Aichinger und Thomas Bernhard
ist nichts bekannt1, doch |43t ein Satz aus einem spateren Text der Verfasserin
vermuten, dal’ die beiden einander begegnet sind: «Wer von der selbstverstand-
lichen und stillen Hilfsbereitschaft Thomas Bernhards weild und sie erfahren hat
[..]»12.

Der Titel des kleinen Aufsatzes lautete in der Zeitung anders als im Prosa-
band; da der Unterschied auf einen Eingriff der Redaktion zuriickzufihren sein
konnte, mochte ich ihn fur die Analyse nicht weter heranziehen. In «Kleist,
Moos, Fasane» ist «Thomas Bernhard» jedenfalls einer der schlichtesten Titdl.

Dieser sachliche Titel ist kein Zufall; denn unter diesen literarischen Notaten
Ilse Aichingers nimmt «Thomas Bernhard» eben dadurch eine Sonderstellung
en, daid er weniger ausgepragt subjektiv ist als die anderen. Er ist der einzige,
in dem das Pronomen “Ich” vermieden wird; in ihm wird nicht Gber Gefihle der
Autorin gesprochen, tibrigens auch nicht wie sonst Uber Gefuhle und Erfahrun-
gen des behanddten Autors. Dem auch an Metaphern armen Text Uber Bern-
hard fehlen die in den anderen Miniaturen dominierenden lyrischen Stdllen; in
ihm versucht Ilse Aichinger vielmehr sehr prézis und rational nachvollziehbar
en Thema des Bernhard’ schen Werkes herauszuarbeiten.

Auf-, aber doch wohl zuféllig ist die Ankniipfung der ersten Wortgruppe der
Bernhard-Miniatur «Im Frieden vorangegangen [...]» an das letzte Wort vor der
Dankesforme im vorhergenenden Text, der Dankesrede fur Nely Sachs, die
«unaufhorlich ausschaut [...] nach dem Frieden» (108). Diese Anordnung mufi3
aber nicht auf die Autorin zurtickgehen.

Der Bernhard-Text ist sehr kurz; er umfaldt nur 27 Zeilen und paldt mehr
durch diese Verknappung als durch explizite Motive in Aichingers «Poetologie
des Schweigens»13.

Eingespannt ist er zwischen die Negation einer “zitierten” konventiondlen
Formd aus Nachrufen am Beginn: «Im Frieden vorangegangen ist Thomas

10 Bernhard Sorg: Thomas Bernhard. (Stand vom 1. 1. 1990). In: Kritisches Lexikon zur
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Minchen: text + kritik. S. 11.

1 Aichingers Name fehlt im Register von Hans Héller: Thomas Bernhard. Reinbek 1993.
= rowohlts monographien 504.

2 ||se Aichinger: Die bedrohliche Anhangerschar. In: Der Standard. 24. 5. 1993. S. 23. Zu
diesem Artikel vgl. unten.

13 Schafrath (Anm. 6), S. 12.
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Bernhard keinem von uns», und die vergleichbare Ineinssetzung von Beschimp-
fung und Lobpreisung, damit von Krieg und Frieden, im Schluf3absatz: «Die bis
zum Exzel3 und dartberhinausgehenden Beschimpfungen — zum Beispid seines
Landes — erinnern an die auch bis zum Exzel3 gehenden Lobpresungen Stif-
terse.

Diese Spannung von Frieden und Kampf, Angriff und Begahung ist das
Thema des Textes, dessen Mittdtel bestimmt ist vom Bild Bernhards als Po-
lemiker und Satiriker, als Kritiker und Beschimpfer. Die einleitende Floske «Im
Frieden vorangegangen» wird durch die Negation, aber auch durch den Kontext
als “schlechtes Wort” demaskiert, da sie dem Wesen des Menschen Bernhard
nicht gerecht wird.

Aufféllig ist das rhetorische Element des Texts, zumal die wiederholte Nut-
zung der Figur ener mit ener Klimax verbundenen asyndetischen Reihung.
Solche Reihungen sind in diesen Texten auch sonst haufig (vgl. z. B. S. 106,
108), doch in diesem Ausmal3 bestimmen sie nur die Form von «Thomas Bern-
hard». llse Aichinger schreibt im 1. Absatz gegen «das eigene oft sehr rasche
Einverstdndnis mit den Gegebenheiten der Existenz, die Hinnahme grotesker
Normen in allen Bereichen, die Hinnahme auch der infamsten Konsequenzen
biologischer Grundgesetze»; am Ende dieses Absatzes preist sie Bernhards
Leistung: «holt e den Zorn wieder herauf, der notwendig ist, gibt e den
Schmerz zurtick, der fehlte, bewahrt er uns davor, zu erstarren». Hier wird
durch die Variation der syntaktischen Struktur, durch die Nichtweiterfihrung
des Paralldismus im dritten Glied der Rethung tberdeutlich gemacht, worin llse
Aichinger die grofite Leistung des Toten sieht.

Die dritte Rethung, diesmal von Konditionalsatzen, ist funfgliedrig und bil-
det den bei weitem langsten Satz der “Miniatur”, einen Uberhaupt auffallig lan-
gen Satz, den ersten des 2. Absatzes: «Wenn wir ihn immer wieder lesen, immer
weiter lesen, immer neu beim Text bleiben, nicht zwischen die Zelen dringen
[...], wenn wir die oft sehr scharfen Angriffe [...] geassen hinnehmen». In die-
sen Satz ist noch ene weitere asyndetische Rethung eingebaut: «Wenn wir [...]
nicht zwischen die Zellen dringen [...], sondern bei den Zeilen, den Worten, den
Haupt- und Nebensétzen, den Satzzeichen bleiben, bel allem in seiner unnach-
giebigen Reihenfolge, wenn wir [...]» Hier fallt das Herausstellen eines schein-
bar nur formalen Elements der Sprache, der Satzzeichen, auf; als Plaidoyer fur
die Genauigkeit des Lesens, als eine gewisse Abwertung der Worter.

Die Klimax der Konditionalsétze wirkt dhnlich: die ersten vier Konditional-
sdtze, von denen der vierte («nicht zwischen [...] Relhenfolge»), zweitellige, sehr
stark ausgebaut ist, sprechen vom Lesen der Texte Bernhards, der funfte, der
wieder mit «wenn» eingeleitet ist, fuhrt von der Struktur dieser Texte wieder zu
ihrem Inhalt und ihrer Funktion, setzt die Beachtung ihrer Struktur mit dem
Bgahen ihrer Gedanken gleich, wertet damit ebenfalls die Form der Texte
Bernhards auf (ohne auf Einzeheten dieser Form einzugehen): «wenn wir die
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oft sehr scharfen Angriffe, auch wenn sie gegen uns selbst gerichtet sind, gelas-
sen hinnehmen [...]».

Der lange Satz besteht aus den 7 Zeilen (also ein Viertd des ganzen Texts)
einnehmenden Rdativsdtzen, einem enzeiligen Einschub («denn auch [die oft
sehr scharfen Angriffe] sind en Zeichen leidender Auseinandersetzung») und
einem unproportioniert kurzen Hauptsatz, der aber gerade durch diese Kirze
pointiert wirkt: «Wenn wir [...], geht uns seine und unsere gemeinsame Wet
auf». Hier wird die Identifikation von Autorin und Leser mit Bernhard unter-
strichen, wahrend am Anfang eher von der Wirkung Bernhards auf «uns» die
Rede ist («lm Frieden vorausgegangen ist Thomas Bernhard keinem von uns.»;
«[...] bewahrt er uns davor, zu erstarren.»).

Die Gemeinsamkeit zwischen der Welt des verstorbenen Dichters und der
seines Publikums wird dann noch einmal durch zwe paralld gebaute Satze am
Ende des 2. Absatzes (mit einer verhillten Anapher) betont: «Thomas Bernhard
attackiert, nicht [...]. Er attackiert [...]» Der letzte Satz des Absatzes weist
obendrein eine chiastische Struktur auf: «Er attackiert, woran er leidet, und er
leidet sehr oft an dem, dem er am meisten zugeneigt ist».

Die Paradoxie des Zusammenfalls von Angriff und Zuneigung wird im
schon zitierten pointierten Schlufd wieder aufgenommen, in dem «Beschimpfun-
gen» und «L obpreisungen», auch durch den parallden Bau der Syntagmen, in
ens gesetzt werden. Damit wird der polemische Bernhard dem preisenden — von
IIse Aichinger hochgeschétztenl — Stifter angendhert; der Name Stifters ist das
letzte Wort des kleinen Essays. (Insofern ist es legitim, dal3 — wenn es nicht die
Autorin selbst gewesen ist — die Redaktion des «Standard» den Namen Stifters
im Titel des Textes genannt hat.) Mehr als alles andere unterstreicht diese her-
vorgehobene Nennung des klassischen Osterreichischen Autors!® nicht nur
Aichingers Hochschétzung des Werkes und der Person von Thomas Bernhard,

14 Vgl llse Aichinger: Weiterlesen. Zu Adalbert Stifter (1979), in: Kleist, Moos, Fasane,
1991 (Anm. 2), S. 93-97.

15 Mit Thomas Bernhards Nahe zu oder Ferne von Stifter hat sich die Osterrei chische Ger-
manistik immer wieder beschéftigt. Vgl. Karlheinz Rossbacher: Quénger-Quartett und Forel-
len-Quintett. Ein vergleichender Essay Uber Adalbert Stifter und Thomas Bernhard. In: Adal-
bert-Stifter-Institut. Vierteljahresschrift 32. 1983. S 145-161; Alfred Doppler: Die unaufheb-
bare Lebensspannung: Themen und Tendenzen bel Adalbert Stifter und Thomas Bernhard
(1987). In: AD: Geschichte im Spiegel der Literatur. Aufsétze zur dsterreichischen Literatur
des 19. und 20. Jahrhunderts. Innsbruck: Institut flr Germanistik 1990 (= Innsbrucker Beitrége
zur Kulturwissenschaft, Germanistische Reihe 39), S. 75-83; derselbe: Wechselseitige
Erhellung: Adalbert Stifters «Nachsommer», Thomas Bernhards «Ausldschung», ebenda, S.
85-94. Unter Einschlul® Bernhards greifen etwas weiter aus: Lisa Witasek: Stilbeziige zu Stif-
ter in der Osterreichischen Literatur der Gegenwart. Diss. (masch.) Salzburg 1981; Walter
Weiss: Antworten Osterreichischer Gegenwartsliteratur auf Adalbert Stifter. In: Adalbert-Stif-
ter-Institut. Vierteljahresschrift 32. 1983. S. 133-143.
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sondern auch ihre Deutung dieses Werkes; durch diesen Vergleich unterstrecht
siedas schon im 1. Absatz angedeutete Bild von Bernhard als einem Helfenden.

Die Analyse der Form des sehr dichten, sehr bewuldt gestalteten kleinen
Texts ergibt, dai’ I1se Aichinger Bernhard vor allem als Polemiker sieht. Zu den
wenigen wiederholten Wortern gehdrt «Zorn» im 1. Absatz, «Zorn», «der un-
abdingbar ist», «der notwendig ist». Bernhard ermdgliche uns Widerstand gegen
das Unertragliche statt dessen «Hinnahme» — ebenfalls ein wiederholtes Wort.
Im Zorn sieht Ilse Aichinger eine positive Eigenschaft, in den «Angriffen», im
«Attackieren» (wiederholt und durch einen Paralldismus unterstrichen) und in
den «Beschimpfungen» etwas Positives, ein Aquivalent zu «Lobpreisungens,
zum Werk der Autoritét Stifter.

Betont wird dabei die existenzidlle Dimension der Bernhard’ schen Polemik.
Das dreé Mal gebrauchte Wort «leiden» (im 2. Absatz), zwei Mal durch den
Chiasmus hervorgehoben, ferner das Wort «Zorn» unterstreichen diesen
Aspekt; aber auch dieim 1. Absatz gereihten Gegenbegriffe («das [...] Einver-
stdndnis mit den Gegebenheiten der Existenz, die Hinnahme grotesker Normen
[...], die Hinnahme auch der infamsten Konsequenzen biologischer Grundge
Setze») lassen Bernhard als einen Autor erscheinen, der sich mit der conditio
humana im allgemeinsten Sinn auseinandersetzt. Die in der vorletzten Zeile im-
merhin angedeutete, fir die Rezeption von «Hedenplatz» ausschlaggebende
politische Dimension des Werkes («— zum Beispid seines Landes —») ist fur llse
Aichinger offenbar weniger wichtig; auch der Name des Landes wird ja nicht
genannt. Die Stelle wirkt auch etwas ungeschickt, wie nachtraglich eingefiigt.

Zu diesem existenzidlen Aspekt gehdren im 1. Absatz die Verben «zurtick-
holen» und «wieder herauf holen». Denn wenn im 2. Satz der «Wunsch, ihn zu-
rickzuholen» ausgesprochen wird, bekommt der Text den Aspekt ener Be
schworung; aus der Unterwelt wird jemand, etwas heraufgeholt, den oder das
wir noch brauchen. Diesen beschwdrenden Aspekt haben auch die durch die pa-
rallelen Konditionalsdtze und wieder durch eine Rethung hervorgehobenen An-
gaben Uber die richtige Art, Thomas Bernhard zu lesen: man hat sich an die
Texte des Verstorbenen zu halten wie an nicht abénderbare Zauberformeln.

An solche erinnert schlieldlich der intensive Gebrauch von Wiederholungen,
Reihungen und Steigerungen; die rhetorischen Strukturen unterstreichen nicht
nur die Bedeutung der entsprechenden Stellen, sondern sind selbst in dem Sinn
bedeutungstragend, dal? sie den Text zu einer Art Totenbeschwérung machen.
Auch die Negation der konventiondlen Floskel «Im Frieden vorausgegangen»
und die Hervorhebung des wiederholten biblischen Wortes «Zorn» konnten
diese Funktion haben.

Dieses Herausarbeiten der existenzidlen Seite von Bernhards Angriffen auf
die Wdt erklart auch eine gewisse Reduktion des Bernhard-Bildes in llse
Aichingers Prosaarbeit. Sie enthdlt anders als ihre Notate und Reden Uber Stif-
ter, Trakl, Kafka, Ndly Sachs keine Zitate, nennt keine Titd von Werken, sagt



Ilse Aichinger Uber Thomas Bernhard 99

SO gut wie nichts Uber &sthetische Aspekte des Werkes von Bernhard. Auch der
Vergleich mit Stifter bezieht sich, so durch das wiederholte Wort «Exzef3»,
zwar auf die Intensitdt des Schreibens, damit auf die Personlichkeit des Schrei-
benden, aber kaum auf spezifische Qualitdten von Bernhards Werk.

Dal3 es lIse Aichinger in hohem Mal3e um die Personlichkeit des Verstorbe-
nen und nicht so sehr um sein Werk geht, beweist ferner der Satz (im 1. Absatz)
«Aber Thomas Bernhard gibt das Helfen, von dem er nie sprach, nicht auf».
Sein Werk wird zu einer Leistung des Menschen Bernhard; seine Polemik ist
dazu da, um uns zu hdfen. Ansédtze zu einem intensiven Interesse an den ge-
wirdigten Personen zeigen — mit Ausnahme des Prosagedichts Uber Joseph
Conrad (91f.) — auch die anderen hier vorlaufig als essayistisch bezeichneten
Aufsdtze der Dichterin; doch ist diese Hinwendung zur Person in «Thomas
Bernhard» am stérksten ausgepragt.

Wenn man diesen Text als «programmatisch»16 bezeichnen kann, dann al-
lenfalls in Hinblick auf diese Hochschétzung der Personlichkeit des Schreiben-
den und auf das Ausblenden formaler Fragen; poetologische Reflexionen haben
darin ein eher geringes Gewicht.

Programmatisch ist der Text aber vidleicht auch insofern, als er nicht nur
Uber einen Polemiker spricht, sondern auch sdlbst polemisch ist, woftr nicht
zuletzt der intensive Einsatz rhetorischer Mittel spricht. Aichinger erlaubt sich
hier etwas, was sie sich sonst, selbst in der «GrofReren Hoffnung», in der man
direkte Kritik am Nationalsozialismus erwartet hétte, versagt hat: den Angriff.
Ich zitiere hier noch eénmal aus dem 1. Absatz den 2. und 3. Satz von «Thomas
Bernhard»: «Aber der brennende Wunsch, ihn [Bernhard] zuriickzuholen, stei-
gert sich, bel viden zu ihrem eigenen Erstaunen, von Tag zu Tag. Der Wunsch,
das eigene oft sehr rasche Einverstandnis mit den Gegebenheiten der Existenz,
die Hinnahme grotesker Normen in allen Bereichen, die Hinnahme auch der in-
famsten K onsequenzen biologischer Grundgesetze, endlich wieder mit dem Zorn
zu vertauschen, der unabdingbar ist». Der zweite Satz ist eine Ellipse, mit dem
gesamten Text nur so verknlpfbar, da® der Wunsch, Bernhard wieder zu be-
schworen, identisch ist mit dem Wunsch nach dem Zorn auf die nichts hinter-
fragende Hinnahme der gesdlschaftlichen Konventionen. Dieser sich steigernde
Wunsch ist aber ganz offensichtlich auch der Wunsch der Autorin, die sich
gpatestens am Schiul? des Absatzes («bewahrt er uns davor, zu erstarren») in
den Kres jener enbezieht, die die Wiederkehr Bernhards winschen, die sie
brauchen. Indem Ilse Aichinger Uber Thomas Bernhard schreibt, schreibt sie
gegen eben das an, was Bernhard «attackiert» hat; es geht ihr um und gegen
«seine und unsere gemeinsame Welt.» Das von llse Aichinger als das zentrale
Objekt des «Zorns» hingestellte Hinnehmen der Konventionen ist das Zid ihrer
Polemik; der Schrecken davor ist in der Tat eine programmatische Aussage der

16 Reichensperger in «Kleist, Moos, Fasane», 1991 (Anm. 2), S. 117.
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Dichterin und nicht unbedingt eine zutreffende (wenigstens nicht eine auf das
Gesamtwerk zutreffende) Aussage Uber Thomas Bernhard.

Ilse Aichinger hat sich einige Jahre spéter noch enmal in der gleichen Ze-
tung mit Thomas Bernhard beschéftigt, in eéinem kleinen polemischen Artike,
der vid weniger stilisiert ist als der eben analysierte Text, der sich eher journa-
listischer Verfahrensweisen bedient und der offenbar eine publizistische Funk-
tion hat.

Der nicht sehr lange Text ist am 24. Mai 1993 im «Standard» in der Rubrik
«Kommentar der anderen» erschienen, mit dem Haupttitel «Die bedrohliche
Anhangerschar» und der Vorschlagzeile «llse Aichinger: Fur Bernhard, gegen
Bernhardismus».

Uber Thomas Bernhard wird zwar mehrfach gesprochen; von seiner «Souve-
ranitdt» schreibt IIse Aichinger, von seiner «Hellsichtigkeit und genialen Sen-
sibilitdt», vom «erkommenen Jubel» als einem Thema von «Hedenplatz», Uber
seine «Beschimpfungen», die «keine Effekthaschereien» und «in ihrer Kom-
plexitét so durchschaubar wie undurchschaubar» seien und «nicht die geringste
Handhabe zu Parolen» abgaben, Uber die «sdbstverstandliche und stille Hilfs-
bereitschaft Thomas Bernhards», also dieses Mal nicht nur Uber den Menschen,
wenn auch vor allem Uber ihn, sondern auch Uber sein Werk. Konkret nimmt
der Artikel Bezug auf die Wiederaufnahme von «Hedenplatz» im Burgthesater,
redet aber von dieser «grof3en Auffihrung» nur im 1. Absatz (mit enigen De-
tails) und dann wieder resimierend am Ende.

Der 1. Satz des 2. Absatzes fiihrt mit enem «aber» kontrastierend zum Lob
des 1. Absatzes auf die Auffiihrung zu dem eigentlichen Anliegen llse Aichin-
gers: «Vor dem Theater aber macht sich en blinder Fanatismus breit». Gegen
diesen «blinden Fanatismus» ist der Artikel geschrieben, der nun aber weniger
polemisiert als argumentiert.

Formal unterscheidet sich der Aufsatz sehr stark von der Prosaminiatur
«Thomas Bernhard». Rhetorische Mittel werden hier nur vereinzelt eingesetzt,
etwa der paradoxe Gebrauch von «umgeben» im 1. Absatz: «Die Bihnenbilder
von Karl-Ernst Herrmann umgeben die Schauspider nicht, ebensowenig das
Publikum, umgeben aber doch deshalb, weil sie allein lassen». Die Dichterin
verzichtet auch auf die komplexen Satzstrukturen des Textes von 1990.

Ihre Polemik richtet sich nicht gegen grundsétzliche Verhaltensweisen der
Gesdlschaft, sondern gegen eine ganz bestimmte Gruppe von fanatischen Tho-
mas Bernhard-Verehrern, «die von Schwarmerel und einer zum Fanatismus ne-
genden Art der Begeisterung beherrscht sind». Diese Leute, die vor dem Theater
zu sehen sden, die man aber im Theater nicht mehr finde, seien Vertreter eben
der «Spezies “Anhanger”», die auch in «Hedenplatz» vorkommen, der «nicht
nur Uber die Nazis von damals und heute, sondern auch tber die Anhanger von
damals und heute spricht. Dal? also auch sie selbst gemeint sind, in ihrer ruick-
sichtslosen Vereinnahmung enes |dols».
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Diese «Vereinnahmung eines ldols» ist fur Ilse Aichinger das Hauptmerkmal
der Thomas Bernhard-Schwarmer (von denen ich Ubrigens auf3er in diesem Ar-
tikel nie etwas gehort habe). Ihren «frenetischen Jubel» bezieht sie auf den Jube
des Mérz 1938; ihre Erinnerung an die Ereignisse von damals und an die darauf
folgenden Deportationen stehen ziemlich genau im Mittelpunkt des Aufsatzes,
und in seinem Zentrum. Die kleine Arbet ist stark von ihrer Biographie
geprégt.

Die Absicht Ilse Aichingers, klar zwischen Bernhard und diesen unerfreuli-
chen Wirkungen seines Werkes zu trennen, geht angesichts des Gewichts dieser
Erinnerungen vidleicht en wenig unter. Die Warnung vor jedem Fanatismus,
vor der Herausbildung neuer “Anhanger”, die keine Nazis zu sein brauchen,
aber welche werden konnten, tritt in den Vordergrund dieser politischen Polemik
—dieein Beweis fur die Hdllhorigkeit der Autorin und fur ihr, wenngleich sdten
artikuliertes, politisches Engagement ist.

Auch 1993 schreibt sie Interessantes Uber Thomas Bernhard; und ihre Ana-
lyse eines von vidlen gar nicht bemerkten Fanomens wére auch dann beachtlich,
wenn sie es Uberschétzt haben sollte; zu beéngstigend ist jede Entwicklung, in
der Menschen trachten, «um jeden Preis einen Uber sich zu finden, der sie an-
fuhrts.

Doch in «Kleist, Moos, Fasane» wirde diese Arbeit nicht passen. Sieist ein
exzdlenter kritischer Artikel, der um der notwendigen Wirkung willen auf die
sprachliche Dichte der in jenem Band gesasmmelten Prosa verzichtet. «Die be-
drohliche Anhéngerschar» ist ein hervorragender journalistischer Beitrag, in
dem man auch einiges tber Thomas Bernhard erféhrt — lIse Aichingers Bild von
ihm ist 1993 das gleiche wie 1990 —; mehr Aufschlufd tber IIse Aichinger gibt,
trotz der Erinnerung an die eigenen Erfahrungen im zweiten Text, die Miniatur
von 1990.

Die Polemik von 1993 schlief3t mit dem Satz «Wer von der selbstverstandli-
chen und stillen Hilfsbereitschaft Thomas Bernhards weil3 und sie erfahren hat,
wird nach diesem Abend [der Auffiihrung von “Hedenplatz”] rasch durch das
Dunkd nach Hause gehen, um mit dieser grof2en Auffihrung allein zu sein».
Wer llse Aichinger schétzt, wird lieber als mit diesem Artike mit jener Minia-
tur allein sein wollen — nicht ohne einer Autorin seine Bewunderung auszuspre-
chen, die mit so grof3er Sicherheit das Register der literarischen «L obpreisung»
wie das der — von ihr nur in wenigen Einzdfallen gepflegten — journalistischen
Kritik beherrscht.






AmeliaValtolina
(Bergamo)

«Perché mai scrutarei nostri attimi, se non a Dover ?»
A proposito di «Kleist, Moos, Fasane»

Arrivano da molto lontano e si avventurano molto lontano, le parole di llse
Aichinger; non solo perché sono state fin dall’inizio parole d oltrefrontiera,
capitate sulla pagina per spingereil senso oltrei confini del possibile e ragione-
vole, nella terra incognita e insidiosa dove I’ assurdo conquista il silenzio ddla
verital. E non solo perché le storie che raccontano, in versi o in prosa, sono gia
cominciate in un altrove ignoto. Arrivano da lontano, queste parole, innanzitutto
perché portano in s€ una memoria antica, smarrita nelle rovine di una lingua
ddl’ esilio che come nessun’ altra ha conosciuto la diaspora dd significato. E, s
direbbe, una profonda nostalgia della lingua fecondata dal sacro che vivificavai
testi dei profeti a mettere in movimento le parole di Aichinger, a sottrarle al
frastuono della ragionevolezza a vanvera e alle facili consolazioni dd bello
scrivere? perché smettano finalmente di tacere e riscoprano la perduta eo-

1 «amiaeé unalinguacheinclinaale parole straniere» sosteneva Aichinger gianel saggio
La mia lingua eio del 1968, ora pubblicato nell’edizione italiana di Kleist, Moos, Fasane (1.
Aichinger, Kleist, il muschio, i fagiani, La Tartaruga edizioni, Milano, 1996, curato con una
scelta di scritti che si discosta lievemente dall’ originale). Insieme alla discendenza straniera,
anche la passione per I’ Ubertreibung, il zu weit treiben caratterizza da sempre la scrittura di
Aichinger; nel racconto Eliza Eliza (I. Aichinger, Eliza Eliza Erzihlungen 2, Fischer Verlag,
Frankfurt am Main, 1965/1991, pp. 27-41), tanto per citare un esempio, si lodano i pregi della
«Millesima Lettura» e di un padre che, non contento dell’ esagerazione, |a spinge ancora oltre:
«Das Tausendmal -Lesen», murmelte die Dame spottisch ... «ist eine gute Sache, aber euer Va-
ter treibt es zu weit» («Leggere mille volte», mugugno la signora con aria di scherno «& una
buona cosa, ma vostro padre esagera», ivi, p. 36).

2 Alladiffidenzadi questa scrittura, invocata una volta per sempre nel testo programmatico
Aufruf zum Misstrauen (in I1se Aichinger. Materialien zu Leben und Werk, a curadi S. Moser,
Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1990), non si sottraggono neppure le finezze del bello
stile, come testimoniail saggio Schlechte Worter del 1973, ora pubblicato in italiano nella rac-
coltaKlest, il muschio, i fagiani: «Ma si, un nome vale I’atro. Lo sappiamo fin troppo bene.
Soltanto pochi riescono a difendersi ... E i0? 1o sono riuscita a difendermi. Potrei facilmente
mettermi sulle tracce del meglio, anziché del menopeggio, ma non lo faccio. Non voglio distin-
guermi, preferisco confondermi nell’ indistinzione della mischia ... Ma con una differenza: io
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gquenza dd silenzio, il loro lasciapassare verso la Terra Promessa dove la parola
torna a essere qud che dice - e viceversa. E non sono neppure molte, queste pa-
role, poco piu di una manciata, effimere come una manciata di sabbia eppure,
nellaloro ricerca dd silenzio, inesorabili come piombo - il piombo che da morte
e che e pure ndla mina della matita3: verde, speranza, addio, attimo, gioco,
fieno, neve ... Di questo esiguo vocabolario s prende cura la sua scrittura,
ignara di motivi conduttori, tematiche ricorrenti, sviluppi di stile, sempre uguale
a se stessa ndl’impegno di ricomporre a mosaico il significato che quele sue
poche parole custodiscono nd silenzio; i racconti, le poesie, i saggi di Aichin-
ger, cocci shbreccati sul margine dove dovrebbero cominciare e dove dovrebbero
concludersi, recuperano, ciascuno a suo modo, un minimo frammento di quel-
I’antico significato - o di quell’antico silenzio, & lo stesso -, magari a costo di
una combutta con I'assurdo, per lasciarlo scintillare cosi, incompleto, scheg-
giato, e proprio per questo tanto pit umano. E siccome vengono da lontano,
queste storie, € necessario cheiil lettore le prenda alla lontana, senza pretendere
di capire subito. Tanto piu che, come si legge in un suo aforisma, «non si deve
certo dire subito tutto quel che si dice»*®. N caso di Kleist, Moos, Fasane la
lontananza da cui partire coincide con un numero, il numero tre.

E una poetica trilogia di racconti, aforismi in forma di diario e riflessioni
sulla parola, questo ultimo libro di Ilse Aichinger, pubblicato ne 1987 dopo
circa dieci anni di silenzio; una specie di esile summa, la cui struttura trina ri-
compone I'intero prisma della sua opera, dalla narrativa alla lirica (nulla vieta
infatti di leggere gli aforismi qui raccolti come versi randagi di un poema fran-
tumatosi nel fluire del tempo) fino alla saggistica - una saggistica, va detto,
molto particolare, sempre sul punto di trasformarsi in narrazione, e dunque sa-
rebbe forse piti opportuno parlare di poémes en prose anziché di saggi®. Ritor-
nano qui, inoltre, schegge di riflessioni sparse un po’ ovunque ne testi dela
scrittrice, ma in una prospettiva inconsueta che, proprio in virtu della sua in-
consuetudine, le fa risaltare in una luce nuova. In una metafisica dell’ addio.
Kleist, Moos, Fasane € infatti I'unico libro di Aichinger esplicitamente auto-

so quel che faccio. So che il mondo € pitl brutto del suo nome e che quindi anche il suo nome e
brutto» (op. cit., p. 105).

3 «Denn nach Abschied riecht es. Nach Blei, Bleistiften» («Perché ¢’'é odore di addio. Di
piombo, matite») si legge nel racconto Wisconsin und Apfeireis (in I. Aichinger, Schlechte
Worter, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1976/1991, p. 76); |’ associazione della scrittura al
piombo (Blei) della morte e alla mina del |apis presiede anche a malte liriche di Paul Celan;
nella poesia Il peso si legge: «Discorri di piombo. / Discorri di piombo appena la luce ¢i ri-
splende» (P. Celan, Di sogliain soglia, acuradi G. Bevilacqua, Einaudi, Torino, 1996, p. 15).

4Kleigt, il muschio, i fagiani, cit., p. 89.

5Viceversa i racconti sconfinano spesso nella scrittura saggistica, una commistione spie-
gabile forse in riferimento alla componente metalinguistica, volendo, filosofica assolutamente
pervasiva nell’ operadi Aichinger.
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biografico, mancano i saltimbanchi ddl’assurdo che la scrittrice trascina di so-
lito nelle sue storie, al posto loro si ostenta sulla pagina la piena verosimi-
glianza di un io biografico. Sennonché questo io, a saperlo ascoltare, parla in
terza persona, € un soggetto impersonale e non meno alla deriva di tutti i suoi
altri personaggi, un io piu inseguito che non catturato dalla scrittura, e non per
caso I"ultimo di questi racconti del ricordo ha un titolo tanto generico come leri
- generica, ossia generale e tragicamente insulsa, € infatti la storia che qui si di-
spiega, un eenco di azioni a vuoto proposte in una sequenza di frasi che cattu-
rano |’ attimo in rapide descrizioni e sono, insieme, sentenze di un’induttabile
condanna a morte. «leri morivo», vi si legge alla fine, un’ affermazione cosi di-
sperata nella banalita di questo verbo che indica la quotidiana ripetizione della
morte -«ieri morivo» € molto diverso da «ieri sono morta», in mezzo c'é |’ abisso
che divide un rassegnato stoicismo dall’eroismo® -, un’affermazione che
esorbita dall’ orizzonte immediatamente biografico per indicare una legge di
vita. Ossia, che «Tutto & per I’ultima volta ... La ripetizione non indica che il
ritmo», come confessa un suo aforisma’.

Una trilogia, un trittico, innanzitutto tre parole: Kleist, muschio, fagiani. E
da sempre, il numero tre, s ricollega per Aichinger al mistero della parola, a
una trinita laica che, sotto il segno di questa cifra sacra, lascia presagire in si-
lenzio I"inattingibile Uno, I'integro significato ddl’ origine. Sono infatti tre, nel
poemain prosa Der Querbalken (Latraversa), i nomi chesi mettono in cerca di
un significato introvabile?, e tre sono pure le sorelle Jouet nel racconto loro
dedicato, tre fragili figure del gioco - jouet/jouer/spielen ossia giocare la pro-
pria parte - obbedienti al compito cui esortano di continuo le riflessioni della
scrittrice, nella consapevolezza che vivere, per usare la fraseologia cristiana,
non & piu che «un gioco giocato davanti al creato». Ma, soprattutto, sono tre
muse ddl’esilio, le sorelle Jouet - Anna, Josepha, Rosdlie -, estromesse da una
patria - Heimat - lontana come un nome straniero - my country, la si chiama nel
racconto -, sorelle di una scrittura fatta di sabbia - «Rosalie va spesso nel de-
serto. Immagino, quasi, a raccogliere sabbia per i miel scritti»® - e percid con-
sapevolmente labile, guardiane di una penna sempre pronta a esagerare, che
sgocciola e raspa sgradevolmente sul foglio. E che forse, in silenzio, lacrima,
ma non per cio rinuncia alla poesia.

6 Non per caso, nell’ elenco delle azioni mancate di questa giornata emblematica, figura an-
chelaletturadegli stoici eil desiderio di saperne di piu sulle nidiate di topi, immagine di una
natura al colmo dell’indifferenza per la tragedia umana: «leri volevo leggere qualcosa sui topi
esugli stoici, manon |’ ho fatto. Una cosa sola mi sembrava poco, I’una e I’ altra erano troppo»
(op. cit., p. 42).

7 Ivi, p. 53.

81. Aichinger, Eliza Eliza Erzahlungen 2, cit., pp. 122-28.

9 «Rosalie geht oft in die Wiste. Ich kénnte mir einbilden, um Sand fir meine Schriften»,
ivi, p. 193.
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Questa penna che la sa lunga sull’ addio ha salvato al tacere del tempo sfug-
gente anche i tre nomi che danno il titolo al suo ultimo libro, e prima ancora, al
racconto forse piu lirico qui pubblicato. Un racconto a sua volta spezzato in tre
sequenze, tre frammenti di ricordo che ricompongono in silenzio la topografia
dell’infanzia, tempo-luogo in cui piano piano s insinua I’addio®®. | tre nomi
delle strade che disegnavano il perimetro dei giochi infantili, i treriti del dopo-
scuola e infine, ndlla terza sequenza narrativa, la raccolta delle bacche nei bo-
schi, vengono rievocati nello sguardo di un io adulto ormai abituato a guardare
in faccia il distacco a cui costringe lo svaporare dei giorni; trapela molta mali-
conia da queste rievocazioni, ma anche, come sempre ndla scrittura di Aichin-
ger, una rigorosa consapevolezza che scansa i sentimentalismi di una facile ri-
cordanza, sguaina |’ addio gia ubiquo nel mondo inconsapevole dei bambinill g,
cosi facendo, ne salva l’irripetibile poesia. Perché, mentre|’io narrante, coi suoi
dubbi su come interpretare il ricordo, si situa nel’imperfezione di un fugace
presente - «Non si pud comprendereil ricordo fino in fondo» si legge nel finale
del racconto!? -, il ricordo dell’infanzia emerge nello spazio perfetto del’erat,
di un tempo imperfetto e tuttavia, in un altro senso, davvero perfetto (eterno),
che ha accolto in sé il gewesen (ge-Wesen, cio che era I'Essere) per lasciarlo
risplendere nel profumo e ndl’ombra rosea ddle bacche, un profumo «salito
lungo la scala di legno attraverso le fessure nella porta della dispensa mesco-
landosi ai pensieri sconclusionati prima del sonno» e che, cosi salvato, sarebbe
«resistito anche al caos e allo spavento di una notte assai piti lunga»!3.

Appare, gia in questo primo racconto, la tensione lirica di cui vibrano tutte
le pagine dd libro, lo sforzo di un ricordare capace di seppéllire il ricordo nel
tempo, di disappropriarsene per salvare I’ attimo e I'addio, I’ unica patria che la
scrittura possa rivendicare per sé. Cosi in Tanto tempo prima, una riflessione
sulle sfasature fra il tempo del cuore e il tempo dell’ angoscia, gia il titolo, con
la sua cifrata allusione al C'era Una Volta e a Tanto Tempo Fa ddla fiaba,

10.C’'e moltaminuzia, in questi racconti, nella ricostruzione della loro topografia, un’ accu-
ratezza che trasfigura il tempo-luogo in una dimensione metafisica, trasforma lo spazio in un
topos spirituale, come suggerisce il seguente aforisma: «A volte un’ora coincide con un’im-
magine e diventa un luogo. Vi sono immagini che si ricollegano a ore diverse. Ne risultano
cosi luoghi diversi. Una carta geografica, soddlizi ...» (op. cit., p. 64).

1 Appaiono infatti, nel racconto, immagini istantanee del distacco: «Ma la scuola stessa,
nel pomeriggio, non si era forse trasformata in un luogo di clausura dove entrare dopo che il
mondo si era infranto in una moltitudine di mondi, la clausura degli adulti?, «Cosi come il
treno ci venivain aiuto con il suo sferragliare e il suo fischio, e anche |’ aereo che poco prima
delle tre virava sopra la montagna e scompariva dietro le cime degli abeti. Se non fosse ap-
parso, hon sarebbe potuto scomparire, e proprio scomparendo ci veniva in aiuto», (Klest, il
muschio, i fagiani, op. cit., p. 7, p. 10).

21vi, p. 13.

B vi, pp. 12-13.
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suggerisce e insieme esclude quel tempo pieno e intemporale dove tutto é real-
mente come fosse in principio, secondo una logica assolutamente posetica, s
potrebbe dire, ossia rigorosamente assurda. E I'assurdo, in fin dei conti, S'intru-
fola purein queste storie autobiografiche; certo, non cosi sfacciato come in altri
testi della scrittrice, ma non per cio I'agguato che tende alla ragionevolezza
meno pericoloso. Nei dintorni di Salisburgo non é forse, infatti, un’assurda
passeggiata del pensiero? Paradossale, a rigor di logica, € la storia di Lazarus
Gitschner che vi si narra - tratta da un libro di E. Bloch -, ma ancor piu para-
dossali sembrano i pensieri bradi della scrittrice che inciampano fratorsi di ca-
volo. Pensieri assurdi, ossia spudoratamente sinceri nello sbarazzarsi di una
lingua che pretende di dare risposte (i torsi di cavolo?), pensieri paradossali che
molto hanno in comune con il silenzio di Lazarus, il silenzio di chi ha visto la
luce dd Giorno dd Giudizio, I’ addio estremo.

Il confine del confini

«La meta ddla notte: il punto di sfogo, il solo dove tutto € legittimo perché
non occorre piu che si difenda, cercail finale perfetto, il solo dove sia possibile
il rinnovamento, il cambio di consistenza. Il confine dei confini. Non un prolun-
gamento, dunque, bensi un esordio. 1| momento», si legge in uno fra i primi
aforismi del diario intimo déla scrittrice collocato proprio a meta dd libro, a
sua volta su un confinel4. E sembrano proprio aver valicato il confine dei con-
fini, questi pensieri sofferti che accompagnano il bianco sempre piu dilagante
delle pagine attraverso trentacinque anni, dal 1950 al 1985 - e trentacinque era
anche |'eta di confine a partire dalla quale prese avvio |'atro, piu antico e al-
trettanto temerario viaggio dantesco negli inferi e le sfere ceesti dela parola.
Leggendoli si hal'impressione che ogni singolo aforisma, per dire qud che dice,
abbia subito la dolorosa metamorfosi che Aichinger pretende da ogni parola: «il
cambio di consistenza», appunto, ossia il passaggio dalla parola frastornata alla
parola silenziosa. Per il tramite dell’angoscia. Non cessano mai di invocare
I"angoscia, infatti, questi aforismi, un’angoscia scandalosa a pari di quella di
Kierkegaard, e come quela obbligatoria via d’ accesso alla fede, anzi, pit mo-
destamente, alla speranza, al verde di una speranza che ha saltato a pie pari il
confine della morte: «l verde degli alberi nd buio sotto la luna mi appare come
il vero colore della crescita, e della morte»!>. Che il verde sia il colore dela
morte € solo in apparenza un paradosso, suona cosi solo per queli che non
hanno il coraggio di accettare il distacco. E difatti, anche il grande predicatore
del distacco, Meister Eckhart, € solidale con questa riflessione di Aichinger 1a

¥ vi, p. 45.
5 vi, p. 46.
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dove, parlando ddl’anima giunta a nulla, quindi morta al possesso, sostiene
che «tutte le creature verdeggiano in Dio»16.

D’atronde, questi aforismi non sono certo annotazioni che pretendano di
fermare il tempo ndl’inchiostro, se fermano qualcosa, € semmai |’ addio: «Met-
tersi sulle tracce dell’ addio» € il comando sul foglio del 195817, e di continuo si
ripete |’ esortazione a fuggire il conforto, le difese della consolazione affinché il
ricordo, liberato da ogni pretesa di possesso, acceda allo spazio dell’ eternita
d'istante, «I’attimo senza futuro» che definisce I’ ubi consistam di questa scrit-
tura: «Esistono attimi senza futuro che sono molto promettenti. Che sono i piu
promettenti. Che per loro natura sono gia quasi dei luoghi. Di questi attimi vi-
viamo noi»18. E ndl’attimo, I’ Augen-blick che corrisponde al «battito di uno
sguardo fremente» in cui, per S. Agostino, il pensiero umano perviene alla Ri-
velazione, € in un attimo altrettanto metafisico che, per Aichinger, ricordo e
addio s fondono sprofondando ndll’ eternita; perché questo attimo €, piu esat-
tamente, Iistante sottratto dall’addio alla fuga dd tempo, I'in-stans, appunto,
che, in quanto esperienza di pienezza, conquista alla parola la sua smarrita
unita. I suo silenzio folgorante.

Piu ci si addentra in queste pagine, piu cresce il silenzio ddle parole, cresce
fino a diventare figura dd discorso facendo cadere virgole, punti, nessi logici. I
confine si fa sempre piu sottile costringendo il lettore a escogitare nuove mo-
dalita d'ascolto per udire il brusio dd silenzio. Anche qui, come nel saggio La
mia lingua e io, occorre fare la prova dell’ udito, lasciare cadere il coltdlo dela
parola sul piatto de silenzio, per ascoltarne il suono: soltanto cosi, infatti, &
possibile cogliere I'inquietante eoquenza di uno degli ultimi  aforismi,
«Kétzchen, mein Meerrettich geht unter» (lett. «gattino, il mio rafano sta mo-
rendo»), dove il fragore del mare (Meer) copre la disperazione di una salvezza
(rett - ich) che sta naufragando (geht unter)2.

Verso Dover

«E sempre I’ attimo che viene aggredito, perché tutto ne dipende»?°. A chi
abbia familiarita con I’ opera di Aichinger potrebbe venire il dubbio di aver gia
letto altrove questo aforisma datato 1959. Un giusto dubbio. Si ritrovano in-
fatti, tra questi pensieri-poesia, frasi disseminate nei suoi racconti e che, ne
distacco dal corpo narrativo, acquistano qui significati nuovi, eccedenti, quasi a
confermare quel che si legge in un altro aforisma: «Pare cheall’inizio di tutto fu

16 Meister Eckhart, Sermoni tedeschi, a cura di M. Vannini, Adelphi, Milano, 1985/1994,
p. 213.

7 Kleist, il muschio, i fagiani, cit., p. 71.

8 vi, p. 63.

B 1vi, p. 92.

D vi, p. 72.
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I’addio. Anche una madre diventa madre ndll’ attimo della separazione»?!. Nd
caso dell’ aforisma sull’ attimo aggredito, la sua provenienza € Dover, un poéme
en prose pubblicato ndla raccolta Schlechte Worter: «Qui s capisce che €
sempre I’ attimo a venire aggredito»?2. Perché proprio a Dover? E perché pro-
prio qui, sulle sue scogliere, € possibile «scrutarei nostri attimi»? Per compren-
dere queste domande occorre leggere i saggi raccolti nella terza parte di Kleist,
Moos, Fasane, riflessioni che muovono verso Dover, il confine ultimo, finis
terrae, dela parola poetica.

Testimonianza di letture d dezione, questi testi - a volte di carattere occa-
sionale - sull’ opera di Conrad, Stifter, Trakl, Nelly Sachs, Kafka, sono soprat-
tutto rivendicazione di cio che, per Aichinger, pertiene all’ essenza ddlla lettera-
tura; cosi il saggio su J. Conrad el breve discorso dedicato a Nelly Sachs - la
poetessa che scriveva sulla precaria soglia «dove I’insicurezza comincia a sus-
surrare» - riaffermano il silenzio come voce inalienabile della parola letteraria.
Una voce che sorge dall’ angoscia, certo, ma non si ferma all’ angoscia come il
silenzio di Kafka, che Aichinger scandaglia nd saggio dedicato allo scrittore,
una specie di sfogo da una possessione arcang; il silenzio che le parole devono
recuperare € un silenzio che respira, difficile - «ogni respiro cosi difficile come
la parola giusta» afferma uno degli aforismi23sovrapponendo il respiro della
vita a qudlo della parola -, ossia una «forma di ascesi» come la scrittura di G.
Trakl, un silenzio che nasce da tutta |’ angoscia necessaria per fare il salto nella
serenita che pervadei racconti di Stifter.

Awvicinandos a Dover, questi scritti sftumano nella prosa lirica: il breve te-
sto dedicato a Queuing for Godot, un disegno della sordla pittrice Helga Mi-
chie, mima le contorsioni della linea con parole-scarabocchio, in una sintassi a
perdifiato martellante come I’ angoscia, e le poche righe di Nella parola raccon-
tano, nell’abituale logica a sproposito di Aichinger, I'approdo della parola al
silenzio della scrittura. Finché in Schnee (Neve) s arriva finalmente a Dover. E
significativo che sia proprio questo saggio, cosi insofferente nel confronti degli
abusi della norma linguistica, a concludere Kleist, Moos, Fasane interrompendo
il libro sul confine di una domanda.

«Neve € una parola e anche fieno lo & Neve é una parola. Non esistono
molte parole. Non ne esistono molte che non definiscono cio a cui sono unite,
perché non lo definiscono. Che non sono unite a cio che non definiscono, perché
sono tutt’ uno con questo. Neve pero € una parola»?4. Esordisce cosi questairri-

2L vi, p. 50.

2 Dover, in Schlechte Worter, cit. p. 43.

S Klest, il muschio, i fagiani, cit., p. 71.

% «Schnee ist ein Wort und Heu ist auch eins. Schnee ist ein Wort. Es gibt nicht viele
Worter. Es gibt nicht viele, die nicht bezeichnen, womit sie eins sind, weil sie es nicht be-
zeichnen. Die nicht eins sind mit dem, was sie nicht bezeichnen, weil sie damit eins sind.
Aber Schnee ist ein Wort», in I. Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, Fischer Verlag, Frankfurt
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verente riflessione sulla parola assoluta che sfronda tutte le imprecisioni de lin-
guaggio comune»La nevel Ma questo € impreciso. Porta ala mia neve, la tua
neve, la nostra neve, a queste molteplici imprecisioni che indicano un possesso
eti levano la voglia di aprire la bocca»?>. Al pari di «fieno», anche «neve» & da
prendersi alla lettera, I'una parola assoluta del giubilo estivo, I'altra segno si-
lente ddll’eterno, cosi suggerisce lo svolgersi volutamente di palo in frasca di
questa riflessione. Al massimo, neve pud accompagnarsi a prefisso ver: «Ver
non é solo la seconda sillaba della parola Dover, deriva dal gotico fra, percio,
se il senso € quelo di svanire o soccombere (Die Vorsilbe Ver und ihre Ge-
schichte, Breslau 1907) - come non potrebbe appartenere mille volte meglio di
tutti gli altri prefissi a neve e al suo nevicare?»25,

Neve e Dover, dunque due parole, per la scrittrice, dove I'attimo evane-
scente si lascia «scrutare», si fa immagine in un suono che evoca il suo svanire.
Queste sono le parole che piacciono a Aichinger, le uniche in cui si salva I’ ad-
dio. Un addio che, in neve, diventa materia, sudario di tutti i significati sepolti:
«Se il giorno del Diluvio universale fosse nevicato anziché piovere, a Noé non
sarebbe valsa a nulla la sua arca egoista. E questo € solo un esempio»?’.

Padova, 8-9 agosto 1996

am Main, 1985, p. 105. Sulla predilezione per Schnee e Heu si veda anche la poesia Heu nella
raccolta Verschenkter Rat.

% «Der Schnee! Aber das ist ungenau. Das fiihrt zu mein Schnee, dein Schnee, unser
Schnee, zu diesen vielen besitzanzei genden Ungenauigkeiten, die einem die Lust nehmen, den
Mund aufzumacheny, ivi, p. 15.

% «Ver, das nicht nur die zweite Silbe des Wortes Dover ist, geht auch auf got. fra zuriick,
so, wenn der Sinn eines Verschwindens oder Zugrundegehens vorliegt (Die Vorsilbe Ver und
ihre Geschichte, Breslau 1907) - wie sollte es da nicht tausendmal mehr as alle anderen
Vorsilben zum Schnee und seinem Schneien gehdren, ivi, p. 106.

27 AVenn es zur Zeit der Sintflut geschneit und nicht geregnet hétte, hatte Noah seine
sel bststichtige Arche nichts geholfen. Und das ist nur ein Beispiel», ivi, p. 106.



Claudia Kreutel
(Wien)

«Es begann mit IIse Aichinger» oder «Aufruf zum MiRtrauen»
Die Anfange der Gsterreichischen Nachkriegsliteratur*

Am 20. Mé&rz 1996 erhidt Ilse Aichinger den «GroRen Osterreichischen
Staatspreis fur Literatur», fur den sie sich sehr distanziert mit einer Rede bel
der Entgegennahme bedankte. Die Autorin charakterisiert ihr Selbstverstandnis
als Dichterin anschaulich, als sie gegen Ende ihrer Rede bescheiden und unge-
brochen - im wahrsten Sinn des Wortes - folgendes festhalt:

Meine Grolimutter wére gltcklich und mein GrolRvater wére stolz, wenn
sievon Ihrem Preis erfiihren. Auch meine Mutter, die sehr alt wurde und
es noch leicht hétte erleben kdnnen. Aber jetzt ist niemand mehr da fir
Stolz oder Freude. Dazu kommt, dal ich kein dem Staat ergebener
Dichter bin, auch wenn das nicht unbedingt in diesem Preis impliziert
ist. [...]

Die Bezeichnung «Dichter» empfinde ich fir meine Person als lacher-
lich. [...] «Dichtung» Klingt mir zu vage, zu sehr nach einer Wolke, die
rasch zerblasen werden kann.

Bescheidenheit, Zurlickhaltung und eine Art von «Ungebrochensein» sind es
wohl, die diese grof3e und hochangesehene Autorin als Person und Mensch aus-
zeichnen und zugleich in Vergessenheit geraten lassen, obschon Ilse Aichingers
Wirken fir die osterreichische Nachkriegdliteratur von unermefdicher Bedeu-
tung war und neue Impulse setzte, wie die folgenden Ausfiihrungen noch zeigen
werden.

* Bei der nachstehenden Vortragsfassung handelt es sich um die Kurzfassung der Abhand-
lung «Es begann mit Ilse Aichinger oder Aufruf zum Mif3trauen. Das literarische Leben um
1950 in Osterreich», die bereits im Lenau-Jahrbuch 22 (1996), S. 109-135 erschienen ist.
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Zeit des Neubeginns. Ausgangs- bzw. Anknuipfungspunkte der Osterreichischen
Dichtung um 1945

Schon in den zwanziger und dreif3iger Jahren hatte sich das Nebeneinander
verschiedenartiger dichterischer und publizistischer Positionen angekiindigt, und
fur jeden Exponenten dieser literarischen Stromungen, fur die Literatur selbst
alerdings nicht, war das Jahr 1945 ein anderes Signal.

Viele Autoren der natur- und heimatgebundenen Literatur hatten sich wéh-
rend der Zeit des Nationalsozialismus engagiert, weil sie, dem Zeitgeschmack
entsprechend, Moglichkeiten publizistischen Erfolgs sahen. Nahezu unbesch&-
digt konnte sich diese Literatur in die «neue» Zeit hinlberretten, ja sie konnte
sogar ein Comeback mit grof3er Leserschaft und offizieler Anerkennung fei-
ernt.

Einen von mehreren Griinden dafir erlautert Kurt Klinger treffend: «Einein
den Werken vorpraparierte | deologisierbarkeit machte eine Ehe mit dem Regime
ohne wortwortliche Zugestandnisse moglich, konnte sich aber ebenso miheos
wieder aus dieser Verbindung 16sen, das Engagement als pure Fehltrift und als
MiRverstandnis darstellen»?.

Ahnlich verfuhr die «blrgerliche Beletristik», das heif}t, die gehobene
Buchgemeinschaftsliteratur der Liebesromane, der Gesdllschaftsromane, der
historischen und biographischen Rekonstruktionen.

Beide Stromungen haben nach 1945 das literarische Leben in Osterreich
zwar nicht beherrscht, aber doch merkbar beeinflufdt und beeintréchtigt. Klinger
meint dazu: «Vor allem wurden sie die beliebtesten Refugien fir vide Verfasser
von blanker, unmaskierter Naziliteratur, die vortibergehend in den Untergrund
gerigten, in der Stille gefélligere, sogar neupatriotische Tonungen annahmen
und nach ener unfreiwilligen schopferischen Pause als Unverwanddt-Verwan-
delteim unauffalligeren Gewand dieser Genres wiederkehrten»s.

So verstand es neben Mirko Jelusich auch der Uberaus wendige Bruno
Brehm, sich wieder im Leben «einzurichten» - eine Tatsache, die ihm scharfe
Kritik entrug und ene Erklérung beziglich seiner ethischen Position abver-
langte:

[...] Blof3e Anpassung ist noch keine Bekehrung. Wer einmal unziemlich
laut und in aller Offentlichkeit «Heil Hitler» gebrllt hat und sich nicht
entblddete, in nachster Ndhe Baldur von Schirachs als «nationaler»
Dichter zu gelten, muR uns schon anlaRlich neuer und verdnderter Au-

! Vergleiche dazu Zeltner, Richard: Bruno Brenm - «Genie ohne Ethos». In: (Osterreichi-
sches) Tagebuch, Jg. 5 (1950), Nr. 1 (5. Janner), S. 2.

2Klinger, Kurt: Die Osterreichische Nachkriegdliteratur. In: Literatur und Kritik 63
(1972), S. 147.

8Sieheebd,, S. 148.
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erungen genau erkléren, warum er es seinerzeit getan hat und warum
er es heute nicht mehr tut [...].

Bruno Brehm empfindet offensichtlich sein neu erschienenes und vid
gekauftes Buch «Schatten der Macht. Ein Buch vom Gift der Welt in
dokumentarischen Schilderungen» (Leopold Stocker-Verlag, Graz 1949)
als eine gentigende Antwort auf die obige Frage. Seine Antwort lautet:
Wir sind allzumal Stinder!*

Die Nationalen konnten ihren volkischen Dichtern weiter anhéngen, denn be-
reits 1949 erschien Brehms Roman Schatten der Macht. Alles literarisch Neue
war dieser Gruppe entweder fremd oder verhaldt.

Der eigentliche Anstol3 zu einem Neubeginn ging erst von der (erneuten)
Wirkung der Emigrationsliteratur aus, die nicht so recht gegltickt war. Schlief3-
lich waren Franz Werfel, Joseph Roth, Stefan Zweig und Odén von Horvéth in
der Fremde gestorben. Elias Canetti schien zu dieser Zeit seinen Hohepunkt be-
reits Uberschritten zu haben. Theodor Kramer war in England geblieben und
wurde erst nach seinem Tod als grof3er realistischer Lyriker propagiert. Am
unmittelbarsten wirkten damals Hans Weigd und Friedrich Torberg. Weigd
hatte in der Emigration eine Romansatire auf den Faschismus geschrieben - Der
grine Stern - und das Stiick Barrabas oder Der fiinfzigste Geburtstag, das
damals wegen seiner Zeitgebundenheit so aufregend gewirkt haben soll wie
spater Wolfgang Borcherts Drauf3en vor der Tur in Deutschland. Torberg hatte
bereits Der Schiller Gerber hat absolviert und Die Mannschaft veroffentlicht.
Seine Nachkriegsromane Hier bin ich, mein Vater und Die z2weite Begegnung
wurden wegen Torbergs polemischer Téatigkeit im Alltag vorerst verkannt.

Die osterreichische Biihne dominierte Fritz Hochwalder> mit seinen Stiicken
Das heilige Experiment (1941), Der Flichtling (1945) und anderen. Auch
Franz Theodor Csokor konnte zum Teil wieder Geltung als Dramatiker erlan-
gen. Beide Dramatiker brachten den jiingeren Theaterautoren (Harald Zusanek:
geb. 14.1.1922 in Wien; Hans Kuhndt: geb. 20.3.1918 in Bozen; Kurt Klinger:
geb. 11.7.1928 in Linz; Kurt Becsi: geb. 30.5.1920 in Wien) die Prinzipien der
«klassischen Dramaturgie» in Erinnerung, aber keine dieser dramatischen Hoff-
nungen erfilite sich.

Uberstrahlt wurde das alles vom Romanwerk des «Triumvirats»® Heimito
von Doderer, Albert Paris Gitersloh und George Saiko. «Zwischen diesen
Hauptlinien formierte sich durch Protest gegen die vorgefundenen Tendenzen,
doch auch stark von ihnen beeinfluf3t, eine «junge Literatur», ein sdtsames,

4Vgl. Anm. 1 (Zeltner, Richard: Bruno Brehm.).

5Vgl. dazu Plechl, Pia Maria: Dramen wie Gestirne. In: Die Presse (22.10.1986). Dort
heift es unter anderem zu seinem Tod: «{...] mindestens einer Generation von Osterreichern
war Hochwél der die Verkorperung der dramatischen Kunst schlechthin gewesens.

6Vgl. dazu Anm. 2 (Kurt Klinger: Die Gsterreichische Nachkriegsliteratur), S. 149.
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auch heute noch nicht systematisierbares mixtum compositum der Programme
und Stile, wohl die mif3verstandenste und mif3versténdlichste Phase der Osterre-
chischen Literaturgeschichte Uberhaupt»’. Klinger spricht von einer Vidfalt der
Stile, die schwer zu tiberschauen und zusammenzufassen sind; auch die «Dich-
tertypen» dieser Zeit des literarischen Wiederaufbaus sind schwer zu fassen, da
sich bestimmte Merkmale erst spdter herauskristallisierten. Das vorerst Ge-
meinsame dieser «neuen» Generation ist wesentlich leichter zu beschreiben und
fur diese erste Phase entscheidend.

Bis etwa 1950 wurden das kulturpoalitische ebenso wie das rasch wieder ein-
setzende kulturelle Leben nahezu ausnahmslos von der Generation der noch vor
dem oder im Ersten Weltkrieg Geborenen bestimmit, beainfluf3t und gepragt. Ab
diesem Zeitpunkt begann eine «Zeit der Anthologien»8. Davor hatte sich das li-
terarische Leben fast ausschlieldich in den Zeitschriften abgespidt, well die
wirtschaftliche Lage eine umfangreiche Buchproduktion kaum zulief3. Die jun-
gen Autoren fanden daher vor allem in Zeitschriften und Anthologien Publikati-
onsmdglichkeiten. Nur wenigen von ihnen waren sdbsténdige Verdffentlichun-
gen um 1950 ermdglicht worden, so z.B. llse Aichinger, Milo Dor, Michad
Guttenbrunner, Christine Lavant, Paul Cedan, Vera (Gertrude) Ferra (Mikura),
Erich Fried, Franz Kiefdling und Hermann Lienhard. Im Frihjahr 1951 erschien
estmals eine Sammlung Osterreichischer Nachkriegdliteratur mit dem Tite
Simmen der Gegenwart, herausgegeben von Hans Weigd. Um 1950/51 stdllte
sich somit eine neue Generation junger Osterreichischer Autoren vor, «keine
Gruppe, aber ein deutliches nicht-epigonales Lebenszeichen der Literatur in
Osterreich»°.

Die «neue» Generation oder der «Aufruf zum Mi3trauen»

Neben den erwéhnten Schriftstellern gentren noch viele andere Autoren, z.B.
Ingeborg Bachmann, der Generation zwischen den beiden Wedtkriegen gebore-
ner Schriftsteller an, deren Bildungsgang durch den Krieg in entscheidender
Phase unterbrochen wurde und deren intellektudle und literarische Formung in
die Jahre unmittelbar nach 1945 fallt. Versténdlich ist deshalb auch, warum ein
angestrengtes Lern- und Aneignungsbediirfnis zum Generationsmerkmal dieser
jungen Literatur geworden ist. Ein anderes Kennzeichen dieser Generation au-
[3ert sich in der Vorliebe fur kleine Uberschaubare Formen. Vid Kriegslyrik und
Erfahrungsprosa wurden damals geschrieben. Die Gemeinsamkeit nahezu aller

7 Siehe ebd.

8Vgl. dazu Lunzer, Heinz: Der literarische Markt 1945-1955. In: Literatur der Nach-
kriegszeit und der 50er Jahre in Osterreich, hrsg. v. Friedbert Aspetsberger u.a,, Wien: OBV
1984, S. 28.

9 Fritsch, Gerhard: Literatur. In: Aufforderung zum Miftrauen, hrsg. v. Otto Breicha u.
Gerhard Fritsch, Salzburg: Residenz 1967, S. 9.
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Autoren war, dal3 sie auf unmittelbarste Weise vom Krieg mitgenommen und
von ihm gezeichnet waren. Fast alle jungen Ménner waren an der Front gewe-
sen, gefangen oder verfolgt worden, kehrten verletzt zurlick oder muf3ten im
Exil ausharren. Aber auch junge Frauen waren von den schrecklichen Kriegs-
ereignissen und ihren Folgen betroffen und gezeichnet. Den jungen Gsterreichi-
schen Schriftstellern ging es vorerst um die Verarbeitung ihrer Erlebnisse und
Erfahrungen, im Grunde um die «eigene Haut».

Gedichte wie Die Kriegskrippel von Johann Gunert oder Die Verschleppten
von Erich Fried oder September 194. von Walter Toman sind eindrucksvolle
Zeugnisse dafiir. Auch Jeannie Ebner - Aus dem Tagebuch einer Flucht - be-
schreibt die Atmosphére sehr eindringlich und nachhaltigl®. Herbert Eisenreich
sieht seine Generation und ihre Lage als hoffnungslos verloren an: «Die Gene-
ration der Menschen, die ihre Kindhet, ihre Jugend und ihre Bildung in einer
heilen Wdt genossen haben und innere Stabilitét gewinnen konnten, war abge-
[6st worden von der mittleren Generation, die eine verlorene ist im allerbanal-
sten Sinn des Wortes: sieist in den Wirbeln der politischen Umstiirze und ideo-
logischen Raufhénde von Weltkrieg zu Weltkrieg verlorengegangen»11.

Neben Eisenreich beschreibt auch Ebner die Orientierungslosigkeit und die
damit verbundene Verlorenheit der jungen Menschen dieser Zeit in der Tage
bucherzdhlung Blihendes Gras, in der sie das Portrét der Jugend von 1948
skizziert:

In jener Zeit, da niemand mehr wufdte, wo er hingehdrte, entdeckten ei-
nige ganz Junge, daf? Alleinsein furchtbar ist, und da begannen sie nach
einem Wir zu suchen. Weil3 Gott, woher sie kamen, jedenfalls fanden sie
sich zu einer Bande zusammen, die anfangs nur lose und zuféllig war,
und zu keiner festen, freundschaftlichen Gemeinschaft gedieh. Die mei-
sten waren unter zweiundzwanzig, manche kaum sechzehn. Einige wa-
ren obdachlos und hatten keine Familie mehr, andere waren irgendwo in
einem Winkel geduldet. Sie hatten nichts gelernt und tibten keinen Beruf
aus. Es gab solche, die trotz ihrer Jugend Soldaten gewesen waren, es
gab Lehrlinge ohne Lehrstellen, Gymnasiasten ohne Matura, Inlénder,
Audénder, Verfolgte, Befreite - und sie waren ale in einer dhnlichen
inneren und &ul¥eren Lage. Sentimentalitét hafdten sie geradezu, weil sie

10 Alle angefiihrten Gedichte und das kurze Prosastiick sind zu finden in der Zeitschrift
Lynkeus - Dichtung, Kunst, Kritik, hrsg. v. Hermann Hakel, Heft 5/6 (1949). Diese Doppel-
nummer, die Ende 1949 erschien, wurde einem einzigen Thema gewidmet: «Gestaltungen des
Erlebens der Jahre 1939 bis 1945, as Zeugnis, Bericht und Zeichen menschlichen und kiinst-
lerischen Bemihtseins, endgultig zu Uberwinden, was scheinbar schon vor viereinhalb Jahren
zu Ende ging».

1 Eisenreich, Herbert: Nachwuchs ins Vakuum. Die junge Intelligenz in Wien. In: Frank-
furter Hefte 9 (1954), S. 513.
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sie furchteten. Sie verachteten die alte Moral, die Krieg, Mord und Be-
stialitét nicht verhindert hatte; sie spuckten auf jeden Ordnungswillen.
Sie waren hungrig, durstig und gierig nach Glick, GenuR3, Freiheit und
SelbstentaulRerung [ ...]. Eine Zeit, die «hart wie Stahl» hatte sein wollen,
hatte sich al's morsch und briichig erwiesen. Sie legten sich darum mdg-
lichst weichliche und weibische Alllren zu, aber sie waren weder hart
noch weich, sondern zéh wie Gummi. Mit dieser niitzlichen Eigenschaft
ausgestattet, brachten sie die ungeheure Tapferkeit auf, zu leben und das
Leben zu lieben.1?

Ebner schildert die Reaktion der Umwelt auf diese «Bande», die im Grunde
die Jugend von damals reprasentiert; sie wird als «amoralische, gottlose, verlo-
rene Generation» nicht akzeptiert13,

Ebner, die 1918 geboren worden war, fuhlte sich als Drei3igjahrige dieser
Jugend nicht mehr zugehorig:

Zehn Jahre trennten mich uniberbriickbar von dem beneidenswerten
Zustand der anderen, zehn Jahre mit ihrer geschérften Bewuftheit. Er-
fahrungen, die vermeiden halfen; Erfahrungen, die spontanes Leben
verhinderten; und diese stdndige, durch keinen Rausch und keinen
Taume auszuléschende Bewuftheit hatte zum Inhalt: Schmerz.
Schmerz als standiger, kontrapunktischer Ton.14

Damals blieb somit nur eéin Ausweg, man muf3te mit dem durch die Erleb-
nisse des Krieges hervorgerufenen «Schmerz» leben und gleichzeitig spontan
und weltoffen das Neue wollen. Das Mif3trauen und der Widerspruchsgeist die-
ser Generation spiegeln sich in Ilse Aichingers Aufruf zum Mif3trauen, der 1946
in der von Otto Basil herausgegebenen Zeitschrift Plan erschienen ist, am deut-
lichsten wider. Eisenreich bezeichnete diesen Aufruf sogar als «Ausgangspunkt
ener ganzen Schriftstellergeneration». Ein kurzer Auszug daraus soll die Stim-
mung der jungen Generation in der ersten Nachkriegszeit wiedergeben:

[...] Ist es nicht gerade die schwerste und unheilbarste Krankheit dieser
tastenden, verwundeten, von Wehen geschiittelten Welt? [...] Haben wir
nicht lange genug aneinander vorbei geschaut, haben gefliistert anstatt zu
sprechen, sind geschlichen anstatt zu gehen? Sind wir nicht lange ge-
nug, von Furcht geldhmt, einander ausgwichen? Und wo sind wir heute?
[...] Wir sind erflllt von Miftrauen gegen Gott, gegen den Schleich-
héandler, bei dem wir kaufen, gegen die Zukunft, gegen die Atomfor-

L2 Ebner, Jeannie: Blihendes Gras ... In: Erfrorene Rosen. Tagebucherzahlungen, Graz -
Wien - Kdln: Styria 1979, S. 49.

13 Sieheebd., S. 50.

14 Sieheebd., S. 56.
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schung und gegen das wachsende Gras[...]. Uns selbst miissen wir mif3-
trauen.15

Die Voraussetzungen fur junge Autoren um 1950 fehlten. Trotz ulRerster
Kontaktlosigkeit quer durch die osterreichischen Landschaften von Wien bis
Innsbruck und Bregenz brach eine aus allen Klassen zusammengewdirfete Ju-
gend aus der Anonymitét aus und wurde von einem Mitteilungsbediirfnis erfaft,
das Uberraschend war. Nur wenige junge Schriftsteller konnten sich eine unab-
héngige Existenz in diesem «Beruf» aufbauen, denn die Publikations- und damit
auch die Erwerbsméglichkeiten waren dirftig. Auf3erdem versandete auch die
anfangs rege Verlagstétigkeit, die allerdings nur beschrénkt den jungen Autoren
zugute kam, nach der Wéahrungsreform von 1947. Kurz darauf - 1949 - waren
fast alle literarischen Zeitschriften eingegangen, in denen sich das literarische
L eben bisher nahezu vallsténdig abgespidt hatte, weil die wirtschaftliche Lage
e ne umfangreiche Buchproduktion ohnehin ausschlof3. Die meisten Autoren, die
keinen anderen Beruf ausiibten, gerieten in pekunidre Schwierigkeiten, denn die
Publikationsmdglichkeiten im Feuilleton von Tageszeitungen und bel den Ra-
diostationen waren meistens nicht nur schwer zuganglich, sondern auch wenig
lukrativ. Junge Autoren mufdten sogar froh sein, wenn sie Uberhaupt Aufnahme
in einer Redaktion fanden.

Eisenreich schreibt tiber das L eben der jungen Schriftsteller von damals:

Unser Leben in Wien, aber auch in der Provinz war armsdlig, [...]. Aber
wir alle waren, Uber Unterschiede des Metiers und der Prinzipien hin-
weg, die besten Freunde, und in diesen Notzeiten haben wir herausge-
funden, auf wen Verla3 ist: im Geistigen wie in der kollegialen Praxis.
Wir haben wirklich ganz von vorne beginnen missen, wenn auch an-
ders, alswir es anfangs gedacht hatten [...].16

Auch Ingeborg Bachmann erinnert sich an ihre Anfénge in Wien, allerdings
etwas anders als Eisenreich, der spéter so wie sie nach Deutschland ging:

Wir waren alle Mitte zwanzig, notorisch geldlos, notorisch hoffnungslos,
zukunftdos, kleine Angestellte oder Hilfsarbeiter, einige schon freie
Schriftsteller, das hief3 sovidl wie abenteuerliche Existenzen, von denen
niemand recht wufte, wovon sie lebten, von Géangen aufs Versatzamt je-
denfalls am oOftesten.

Es scheint, dal3 wir in Wien alle ziemlich wenig zu lachen gehabt haben,

[..].7

15 Aichinger, llse: Aufruf zum MiRtrauen. In: Plan 1 (1946), Heft 5/6, S. 588.
16v/gl. Anm. 11 (Eisenreich, Herbert: Nachwuchs), S. 514.
17 Bachmann, Ingeborg: Gruppe 47. Entwurf. In: Ingeborg Bachmann: Werke, hrsg. v.
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Im Vergleich dazu ist Eisenreichs Erinnerung an Wien doch auch en wenig
positiv: «Dort war alles sehr trist und sehr schon, Arbeit und Muf3e flossen
kaum sichtbar ineinander, unser Leben war voll Schikane und voll wunderbarer
Chancen; [...]»18.

Was die Kinstler dieser eigenartigen, im Wien der Nachkriegszeit entste-
henden Symbiose be aller Verschiedenheit des Faches und auch der Weltan-
schauung einte, war nicht nur die existentielle Not, sondern auch die bewufde
Anknlpfung an eine vorwiegend Osterreichische Tradition. Die Hinwendung er-
folgte gerade zu den Werken jener Schriftsteller, deren Verbreitung wéhrend des
Dritten Reiches entweder untersagt oder kaum mdglich war. Bei diesen suchte
man in formaler, inhaltlicher und gehaltlicher Hinsicht Ansatzpunkte zu gewin-
nen. In der Lyrik zeigt sich vor allem der Einflu? Rilkes und Trakls, in der
Prosa wird auf Kafka zurlickgegriffen. Der eben erlebte Krieg erlaubte es al-
lerdings nicht, daf3 diese Generation von den tradierten Werten Uberwéltigt
wurde. Eisenreich selbst beschreibt die antithetische Struktur dieser Generation
folgendermalen:

Wir méchten [...] sagen, dald sie eine zwar illusionsose, nicht aber eine
nihilistische Generation ist; eine skeptische, nicht aber eine unglaubige;
eine autoritétsfeindliche, nicht aber eine anarchistische [...]. Sie lebt
durchaus in der Gegenwart, aber sie sucht, ihre gegenwartige Position in
der Vergangenheit zu fundieren. Sie ist nicht konservativ, aber sie be-
sinnt sich auf die Tradition.®

Bis 1950 verdffentlichten die jungen Autoren ihre Arbeiten vorwiegend in
Literatur-, Kultur- und Theaterzetschriften, die das literarische Leben bis zu
diesem Zeitpunkt bestimmt hatten. Fast alle Zeitschriften aus der ersten Grin-
dungsphase hatten um 1949 ihr Erscheinen wieder eingestdlt. Aus den turbu-
lenten Anfangen war ein weitgehend reorganisierter und institutionalisierter Li-
teraturbetrieb hervorgegangen.

1950 wurde erstmals der Forderungspreis des Bundesministeriums fur Un-
terricht und Kunst vergeben; Vertreter dieser «neuen» Generation wurden mit
diesem Pres bedacht, waren damit offentlich anerkannt und wurden allgemein
beachtet. Der Preis wurde im ersten Jahr fur Lyrik an Christine Busta und
Franz Kieldling vergeben; 1951 bekamen ihn die Dramatiker Franz Puhringer
und Harald Zusanek. 1952 erhielten sechs junge Romanschriftsteller diesen

Christine Koschel u. Inge von Weidenbaum, Bd. 4 (= Essays, Reden, Vermischte Schriften),
Minchen: Piper 1978, S. 324.

18Vgl. Anm. 11 (Eisenreich, Herbert: Nachwuchs), S. 514.

19 Eisenreich, Herbert: Das schopferische Miltrauen oder Ist Osterreichs Literatur eine
Osterreichische Literatur? In: Reaktionen. Essays zur Literatur, s.|. (BRD): Sigbert Mohn
Verlag 1964, S. 83.
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Forderungspreis: llse Aichinger, Fritz Habeck, Herbert Zand, Christine Busta,
Christine Lavant und Karl Wawra. 1953 wurde der Preis fur Erzéhlungen an
Ernst Vasovec und Marlen Haushofer vergeben und 1954 fir das Hérspie an
Franz Hiesd und Werner Riemerschmied?0.

AuRerdem begann eine «Zeit der Anthologien»?1; in dem 1950 zusammen-
gestdlten und 1951 veroffentlichten ersten Band Stimmen der Gegenwart stdllte
Weigd diese jungen Autoren erstmals geschlossen vor. Vide sind entweder bis
heute verkannt oder unbekannt geblieben. Ein Beispiel dafir ist die scheinbar
bekannte Autorin Marlen Haushofer, die ihre Erzéhlung Das flinfte Jahr im
Sommer 1948 schrieb und in der von Weigd herausgegebenen Kleinbuchreihe
Junge Osterreichische Autoren als Band 2 1951 verdffentlichte, 1953 erhidt sie
flr diese Erzahlung den Forderungspreis des Bundesministeriums fr Unterricht
und Kunst. Im Sommer 1986 war zwei versteckten und kurzen Notizen einer
Osterreichischen Tageszeitung zu entnehmen, der zweite Erzdhlungsband
Schreckliche Treue liege nun vor und enthalte die «bisher unbekannte Erzéh-
lung Das fiinfte Jahr aus dem Jahr 1952»22. Diese Information, die wahr-
scheinlich den Verlagshinweisen entnommen wurde, zeigt doch, wie wenig be-
kannt und anerkannt diese Generation und ihre verstreut publizierten literari-
schen Lestungen zum Tell noch sind. Das liegt vor allem daran, dal3 vide Au-
toren dieser Generation entweder nicht wahrgenommen worden oder heute be-
reits wieder vergessen sind; manche von ihnen vidleicht zu Recht, denn nicht
ales, was verkannt wurde, war gut, und nicht alles, was gut war, wurde ver-
kannt. Immerhin schenkt man dieser Generation von 1950 und ihrer zum Tell
«verkannten» Literatur heute vermehrt Aufmerksamkeit durch Initiativen und
durch das Engagement einiger ihrer prominenten Vertreter, und auf3erdem wur-
den in den letzten Jahren enige Arbeiten verdffentlicht, die sich mit diesem
Zeitraum auseinandersetzen.

Gerhard Fritsch sient die Anerkennung in den flinfziger Jahren kaum:

Diese Generation von 1950 fand zunédchst geringes und zum Teil auch
negatives Echo, den einen war sie zu wenig «fortschrittlich», den ande-
ren zu «nihiligtisch». Die Mehrzahl ihrer bisher erfolgreichen Angeh6-
rigen kam dann zu Wirkung in der deutschen Bundesrepublik.?

Ingeborg Bachmann ist ein berihmtes Beispid dafir, wie Osterreichische
Schriftsteller erst im Ausland Ansehen erwerben mufdten, um im eigenen Land
bemerkt zu werden.

2Vgl. dazu Prokop, Hans F.: Osterreichisches Literaturhandouch, Wien - Miinchen: Ju-
gend und Volk 1974, S. 38f.

2L Vgl. dazu Anm. 8 (Lunzer, Heinz: Der literarische Markt).

2\/gl. Die Presse. Spectrumv. 26./27.7.1986 u. 2./3.8.1986.

ZVgl. Anm. 9 (Fritsch, Gerhard: Literatur), S. 9.
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Neben den zwanzig- bis dreiBigidhrigen Schriftstellern trugen auch dtere
Autoren zum «Neuen» in der osterreichischen Literatur bei, z.B. Heimito von
Doderer, der seine jingeren Kollegen unterstiitzte und sich ihnen gegeniiber sehr
aufgeschlossen zeigte?4.

Das Bild, das sich in dieser Hinsicht in Osterreich bot, war ein anderes als
das in der Bundesrepublik: «Wahrend sich im deutschen Westen schon bald, im
Ruf und in der nach seinem Verbot sich zusammenfindenden Gruppe 47, en
scharfer Gegensatz zwischen einer jungen Schriftstellergeneration und jenen
Alteren herausbildete, die die Bundesrepublik politisch, wirtschaftlich und gei-
stig formierten, bietet das literarische Leben in Osterreich bis in die funfziger
Jahre hinein das Bild eines nicht grundsétzlich gestdrten Neben- und Miteinan-
ders der verschiedenen Schriftstellergenerationen»?s.

Das Jahr 1950 bedeutete fir viele Autoren eine Wende zum Positiven: «Fr
die meisten von uns waren die Jahre 1950/51 nicht nur Publikationsmaxima,
sondern auch Hohezeiten des Elans und der Produktivitét und Zeiten grundli-
cher Standortbestimmung»25.

AuRerdem erreichte die Papierproduktion erst in diesem Jahr wieder ihren
Vorkriegsstand?’; auch die Druckereien waren wiederhergestellt, und die wirt-
schaftliche Lage hatte sich beruhigt, so dal3 eine Buchproduktion, die auch die
Arbeiten junger Schriftsteller berlicksichtigte, nicht ausgeschlossen war?8. Nach
wie vor blieben allerdings die Vermittlungsméglichkeiten von Literatur be-
schrankt. Bisher hatte die junge Generation noch zu wenig Zeit und Artikulati-
onsmdglichkeiten gehabt, um sich zu etablieren.

Vermittlungsmdglichkeiten und Propagierung der Literatur um 1950

In den ersten Jahren nach dem Krieg spidte sich das literarische L eben fast
ausschliefdich in Zetschriften ab. Mit grof3em Engagement und zugleich Risiko
von Herausgebern und Verlegern wurden die Literaturzeitschriften Plan (1945-
48, Herausgeber: Otto Basil), das silberboot (1946-52, Herausgeber: Ernst
Schonwiese) und andere herausgegeben. Daneben bestand eine Viedzahl von

2 Doderer trat spater fur die Wiener Gruppe ein; er wollte ihr sogar seine wochentlich re-
digierte Literaturseite im Neuen Kurier zur Verfigung stellen. Als ihm das nicht gelang, legte
er die Redaktion der Literaturseite nieder.

% \Weiss, Walter: Die Literatur der Gegenwart in Osterreich. In: Deutsche Gegenwartslite-
ratur, hrsg. v. Manfred Durzak, Stuttgart: Reclam 1981, S. 602.

% Okopenko, Andreas: Die schwierigen Anfange Osterreichischer Progressiv-Literatur
nach 1945. In: Protokolle 10 (1975), Bd. 2, S. 6.

27\gl. dazu Die dsterreichische Wirtschaft seit Kriegsende, hrsg. v. Osterreichischen Pro-
duktivitéts-Zentrum, Wien 1951, S. 18.

2 Vergleicht man eine Statistik der Gsterreichischen Buchproduktion von 1945 bis 1960,
so war diese jedoch 1950 an einem Tiefpunkt angelangt. Vgl. dazu Anm. 8 (Lunzer, Heinz:
Der literarische Markt), S. 45.
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Kulturzetschriften, die einen betréchtlichen Literaturteil aufwiesen, darunter
Der Turm (1945-48), Wort und Wahrheit (1946-67), (Osterreichisches) Ta-
gebuch (seit 1946) und einige andere; es gab auch verschiedene Theaterzeit-
schriften auf dem Markt, darunter vor allem Theater der Jugend bzw. Neue
Wege.

Bis 1950 hatten die meisten jungen Gsterreichischen Autoren, um die sich ab
diesem Zetpunkt Hans Weigel und andere zu kiimmern begannen, mit wenigen
Ausnahmen nur die Moglichket, ihre Texte in Zdtschriften unterzubringen.
Allerdings war es doch einigen gelungen, selbstandige Arbeiten zu verdffentli-
chen. llse Aichingers Roman Die grofiere Hoffnung erschien bereits im Jahr
1948 bei Bermann-Fischer in Wien. Weige dirfte dabe keine unwesentliche
Rolle as Vermittler gespielt haben, schlieldlich war er einer der wenigen lteren
Autoren, neben Hermann Hake, Rudolf Felmayer, Ernst Jirgal und anderen, der
sich um die neuere Gsterreichische Literatur kimmerte. Aber erst durch llse
Aichinger und ihre Vertffentlichungen Bitte, Stefan Zweig im Wiener Kurier
und Aufruf zum Mifdtrauen im Plan wurde er auf diese Literatur aufmerksam
gemacht. Weigd erinnert sich in seinem Aufsatz Es begann mit Ilse Aichinger:
«Damit war der erste ausldsende Impuls fir das gegeben, was mich rund zehn
Jahre sehr intensiv beschéftigen sollte und was ich nennen mochte: das produk-
tive Kimmern um die neuere Osterreichische Literatur»?®. Tatsachlich waren
der damalige Feuilletonredakteur des Wiener Kurier, Zeno von Liebl, der er-
wirkt hatte, dal3 ein Auszug aus Aichingers Roman Die grofere Hoffnung ge-
druckt wurde, der Herausgeber des Plan, Otto Basil, der den Aufruf zum Mif3-
trauen verdffentlicht hatte, und schliefdlich Hans Weigd, der Aichingers Roman
dem Verleger Bermann-Fischer erfolgreich empfohlen hatte, die Entdecker des
Talents.

Weigd beschreibt seine Vermittlertatigkeit im Falle Aichingers und sein Zu-
sammentreffen mit Dr. Bermann folgendermal3en:

[...] Das Gesprach kam auf die Nachkriegditeratur. Ich fragte, ob sich in
Deutschland schon neue und junge Autoren gefunden hétten. Dr. Ber-
mann verneinte. Ich wildte einen Roman fur ihn, sagte ich, nicht ohne
Osterreichischen Nationalstolz. Ich brachte es zuwege, dai3 lIse Aichin-
ger noch am selben Tag einige Kapitd des noch unfertigen Romans
vorlegte. Zwei Tage spéter hatte sie einen Vertrag mit dem Fischer-
Verlag Uber Die groRere Hoffnung.%

2 Weigel, Hans: Es begann mit llse Aichinger. Fragmentarische Erinnerungen an die
Wi edergeburtsstunden der dsterreichischen Literatur nach 1945. In: Aufforderung zum Mil3-
trauen, hrsg. v. Otto Breicha u. Gerhard Fritsch, Salzburg: Residenz 1967, S. 25.

%0 Siehe ebd.
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Ab diesem Zeitpunkt blieb Weigd unermidlich, er sorgte sich um den
Nachwuchs und interessierte sich fur dessen schriftstelerische Téatigkeiten.
Unter anderem besuchte e eine Lesung unbekannter Schriftsteller, darunter
Friederike Mayrocker und Herbert Eisenreich, im kleinen Konzerthaustheater
im Jahr 1947. Seine Erinnerung daran:

Die Zahl der Mitwirkenden Uberstieg die Zahl der Zuhérenden. Die
Qualitdt der vorgeesenen Arbeiten war mehr as eindrucksvoll. Das
MiRverhaltnis zwischen Qualitét und Echo Uberwdltigte mich.3!

Das offentliche Interesse war nicht sehr grof3, die Entwicklung der neuen
Osterreichischen Literatur vollzog sich somit auRerhalb des offentlichen Be-
wuldtseins. Vidlecht eén Grund mehr fir Weigd, gleich am Tag nach der Le-
sung eine einmalige Seite fir «Junge Dichtung» in der britisch verwalteten
Weltpresse zu «erkdmpfen». Er «entfaltete eine publizistische und polemische
Aktivitat mit Furor und Vehemenz», wie e sdbst sagt32. Allmahlich bildete
sich én Kreis junger Autoren um Weigel, dem Ingeborg Bachmann, Herbert Ei-
senreich, Walter Toman und andere angehtrten. Spéter stief3en aus dem Plan-
Kreis noch Milo Dor und Reinhard Federmann hinzu. Der Kreis wurde sténdig
erwetert, und bald war das Café Raimund der «legendédre Schauplatz des lite-
rarischen Lebens»33, wo sich die Schriftsteller vollig unregemélig und zufallig
enfanden. Eisenreich berichtet Giber diese Zeit:

Solcher Kreise gab's vidle. Denn Wien ist die Stadt, in der «sich Grup-
pen bildenx, nicht nur auf der Straf3e, sondern auch in der Kultura. [...]
Was fehlte, war das Lokal: der Ort, wo der Wiener sowohl «unter sich»
als auch zuhause ist. Und wirklich: von dem Moment an, da - weil3 Gott
von wem, ganz sicher steckt Hans Weigd dahinter - das Café Raimund
entdeckt und okkupiert war, sah alles ganz anders aus. nun gab’'s einen
sowohl geographisch als auch mythisch fixierbaren Mittelpunkt fur die
junge schopferische Intelligenz.3*

Weiged knipfte unentwegt und unermiidlich Beziehungen, z.B. zum ameri-
kanischen Sender Rot-Wei3-Rot, in dessen Script-Department Jorg Mauthe und
Peter Weiser, spéter auch Ingeborg Bachmann, sal3en; alle drel verkehrten eben-
falls im Café Raimund. AulRerdem schrieb Weigd, hielt Vortrége, leitete Le-
sungen und diskutierte. Das amerikanische «Kosmos-Theater» stellte ihm fir
«Osterreichische Abende» eéinmal monatlich seinen Saal zur Verfiigung, wo er
Werke junger Schriftsteler von bedeutenden Schauspidern vorlesen liefd (so

8l Sieheebd., S. 28.

%2 Seheebd., S. 29.

38 Siehe ebd.

% Vgl. Anm. 11 (Eisenreich, Herbert: Nachwuchs), S. 513.
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z.B. von Heene Thimig, Hans Holt oder Leopold Rudolf). Von September
1949 bis Dezember 1951 schrieb Weigd in der franzésischen Welt am Montag,
auch dort setzte er sich fur die jungen Autoren ein.

Im Jahr 1951 erschien im Jungbrunnen Verlag erstmals die Anthologie
Simmen der Gegenwart mit einem Vorwort des Herausgebers Hans Weigd!:

Verkannt, miverstanden, verfolgt, in &uRester physischer und psychi-
scher Notlage, von inkompetenten Wichtigtuern des offiziellen Betriebs
ignoriert oder bestenfalls leutselig auf die Schulter geklopft, lebt diese
Generation auf Grund eines erstaunlichen, fast wundersamen Potentials
an Haltung und Disziplin aus sich selbst, denkt, arbeitet, reift und gibt
durch ihre blof3e Existenz die einzige Garantie fir das Weiterbestehen
von Kunst und Gesittung in Osterreich.

Dieser erste Band der Anthologie Stimmen der Gegenwart, der rund 150
Seiten umfalyt, enthalt unter anderem Prosa von Ilse Aichinger - Die gedffnete
Order - und von Ingeborg Bachmann - Die Mannequins des Ibikus - sowie Ly-
rik von Paul Celan - Die Todesfuge.

Zum ersten Mal wurden in diesem schon 1950 zusammengestellten Band
junge Gsterreichische Autoren geschlossen vorgestellt.

SchluRbemerkung

Die zwischen den beiden Weltkriegen geborenen Schriftsteller, die an dem
literarischen Leben um 1950, das es ja tatsachlich trotz der schwierigen Zeit-
umsténde gegeben hat, wesentlichen Anteil hatten und zu denen Ilse Aichinger
gehort, werden haufig als «verlorene» Generation bezeichnet. Moglicherweise
waren sie eher «Glicklose» oder «Geschlagene»; sie gehdrten also in diesem
Sinne einer «glicklosen» oder «geschlagenen» Generation an, die, in ihrer Ge-
samtheit betrachtet, wohl nur in der Nachkriegszeit ihren Platz haben konnte
und literarisch einigermal3en bedeutend war.

Tatsache, aus literarhistorischer Sicht, ist, daf3 damals viee hervorragende
Texte entstanden sind, die es durchaus wert sind, gelesen zu werden. llse
Aichingers friihes Schaffen ist der beste Beweis dafir. In ihrem Essay Uber das
Erzahlen in dieser Zeit aus dem Jahr 1952, also in ener Zet, in der vide
glaubten, es gabe keine «richtigen Geschichten»3® mehr, hat sie als erste das
gestorte Verhdltnis ihrer Generation zum Erzéhlen theoretisch umrissen: Erzéh-
lenist fur sie «ein Reden unter dem Galgen». Es bestiinde zwar kein Mangd an
Stoffen, von denen zu berichten wére, doch verschliige es alen die Rede. Das
Erzéhlen sai e@n Strom, jedoch nicht en breit und geméchlich dahinfliel}ender,

% gimmen der Gegenwart 1951, hrsg. v. Hans Weigel, Wien: Jungbrunnen 1951, S. 5.
%6Vgl. dazu Aichinger, llse: Uber das Erzahlen in dieser Zeit. (Vorrede zu einem Novel-
lenband). In: Stimmen der Gegenwart 1952, S. 108.
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sondern ein reiffender, der das Ufer wegschwemme®’. Aichinger formuliert mit
dieser Metapher ihr eigenes asthetisches Credo und hat schliefdlich bewiesen,
dald es um das Erzéhlen in dieser Zeit nicht so schlecht bestdlt war. Mehr als
40 Jahre spéter hat sich an dieser Auffassung wohl nichts geéndert; in einem
Interview antwortet die Autorin auf die Frage nach der Funktion von Literatur
heute:

Der Spidraum fur den Schriftsteller war immer die Sprache, der Text.
Es kam und kommt nicht darauf an, was er sagt, sondern wie er es sagt,
nicht darauf, was er schreibt, sondern wie er es schreibt.3

Unbestritten hat auch die Osterreichische Literatur nach 1945 ihren festen
Platz in der osterreichischen Literaturgeschichte, ein Umstand, den der Oster-
reich-Schwerpunkt auf der Frankfurter Buchmesse im Herbst 1995 einmal mehr
bestétigt hat.

Und ebenso offensichtlich haben es nur wenige Vertreter dieser Schriftstel-
lergeneration geschafft, zu «Klassikern» der Gsterreichischen Nachkriegslitera-
tur aufzuriicken; manche sind in Vergessenheit geraten; andere tauchen in letz-
ter Zeit wieder aus der Versenkung auf. Insofern scheint sich eine positive
Entwicklung in bezug auf die Wirkung von Osterreichischer Nachkriegsliteratur
abzuzeichnen, was sicher auch als Verdienst literaturwissenschaftlicher Bemu-
hungen um das Schaffen dieser zwischen den beiden Wedtkriegen geborenen
Schriftsteller zu werten ist.

57 Siehe ebd.
38 Aichinger, Ilse: <Wir missen die Barrieren unserer Gleichgiltigkeit durchbrechen». In:
Conturen 2 (1996), S. 66.
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lIse Aichinger

Racconto allo specchio

Quando il tuo letto e sospinto fuori dalla sala, sevedi il cidlo farsi verde
evuoi risparmiare al vicario I’ orazione funebre, allora € tempo per te di al-
zarti, silenziosamente, come si alzano i bambini, quando la luce dd mattino
brilla tremula tra le persiane, furtivamente, senza che la suora se ne ac-
corga... evial

Ma, ecco, il vicario ha gia cominciato, ecco, senti la sua voce, giovane e
infervorata e irrefrenabile, oralo senti, gia parla. Lasciafare! Lasciachele
sue buone parole spariscano sommerse in quella cieca pioggia. La tua
fossa € scoperta. Lascia solo che la sua repentina fiducia s faccia
dubbiosa perché si dissolva. Se lo lasci continuare, alla fine non sara piu
sicuro di aver gia cominciato. E non sapendolo fa cenno ai portatori. E i
portatori, senza stare a far domande, tornano a sollevare il tuo feretro. E
levano la corona dal coperchio per renderla a giovane uomo, che sta col
capo chino sul ciglio della fossa. 11 giovane uomo prende la sua corona e,
assorto, continua a lisciarne i nastri; nel solo istante in cui solleva la fronte
la pioggia gli fa scorrere un paio di lacrime sulle guance. Poi il corteo ri-
prende a muoversi all’indietro lungo le mura. Le candde in quella piccola
brutta cappela tornano a essere accese e il vicario dice le preghiere per i
defunti, per farti rivivere. Stringe vigorosamente la mano al giovane uomo
e ndl’imbarazzo gli augura buona fortuna. E il suo primo funerale, arros-
sisce fino al collo. Non fa in tempo a correggersi cheil giovane uomo € gia
gparito. Che resta ormai da fare? Una volta augurata la buona fortuna a
chi ein lutto, non resta altro che rimandare a casa il morto.

Subito dopo il carro col tuo feretro prende a risalire la lunga strada. A
sinistra e a destra stanno le case, e a tutte le finestre gialli narcisi, come
pure irrimediabilmente intrecciati sono i narcisi in tutte le corone. Bimbi
premono i visi contro i vetri chiusi, piove, eppure uno di loro sguiscera
fuori di corsa. Si appende dietro a carro funebre, ne e shalzato via e ri-
mane indietro. Que bimbo si porta le mani sugli occhi e vi segue indi-
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Wenn einer dein Bett aus dem Saal schiebt, wenn du siehst, dal3 der Himme
grin wird, und wenn du dem Vikar die Leichenrede ersparen willst, so ist es
Zeit fur dich, aufzustehen, leise, wie Kinder aufstehen, wenn am Morgen Licht
durch die Laden schimmert, heimlich, dal? es die Schwester nicht sieht - und
schndl!

Aber da hat er schon begonnen, der Vikar, da horst du seine Stimme, jung
und efrig und unaufhaltsam, da horst du ihn schon reden. Lal3 es geschehen!
L al3 seine guten Worte untertauchen in dem blinden Regen. Dein Grab ist offen.
Lal3 seine schndlle Zuversicht erst hilflos werden, daf? ihr geholfen wird. Wenn
du ihn 1&R3t, wird er am Ende nicht mehr wissen, ob er schon begonnen hat. Und
well er es nicht weil3, gibt er den Trégern das Zeichen. Und die Tréger fragen
nicht viel und holen deinen Sarg wieder herauf. Und sie nehmen den Kranz vom
Deckd und geben ihn dem jungen Mann zuriick, der mit gesenktern Kopf am
Rand des Grabes steht. Der junge Mann nimmt seinen Kranz und streicht verle-
gen alle Bander glatt, er hebt fir einen Augenblick die Stirne, und da wirft ihm
der Regen ein paar Trénen Uber die Wangen. Dann bewegt sich der Zug die
Mauern entlang wieder zuriick. Die Kerzen in der kleinen hafdlichen Kapdle
werden noch einmal angeziindet, und der Vikar sagt die Totengebete, damit du
leben kannst. Er schiittelt dem jungen Mann heftig die Hand und wiinscht ihm
vor Verlegenheit vid Glick. Esist sein erstes Begrébnis, und er errétet bis zum
Hals hinunter. Und ehe er sich verbessern kann, ist auch der junge Mann ver-
schwunden. Was blebt jetzt zu tun? Wenn einer einem Trauernden vid Gluck
gewunscht hat, bleibt ihm nichts Ubrig, als den Toten wieder heimzuschicken.

Gleich darauf fahrt der Wagen mit deinem Sarg die lange Strale wieder hin-
auf. Links und rechts sind Hauser, und an allen Fenstern stehen gelbe Narzis-
sen, wie sie ja auch in alle Krénze gewunden sind, dagegen ist nichts zu ma-
chen. Kinder pressen ihre Gesichter an die verschlossenen Scheiben, es regnet,
aber ens davon wird trotzdem aus der Haustir laufen. Es hangt sich hinten an
den Leichenwagen, wird abgeworfen und bleibt zuriick. Das Kind legt beide



128 Racconto allo specchio

spettito con lo sguardo. Su che altro potrebbe balzar su, fintanto che vive
nella strada del cimitero?

Il tuo carro attende il verde all’incrocio. Piove meno. Le gocce danzano
sul tetto del carro. Dalontano si sente il profumo ded fieno. Le strade sono
battezzate da poco, e il cido posa la sua mano sui tetti. |l tuo carro per
pura cortesia procede per un tratto a fianco de tramvai. Due ragazzotti sul
cigliodellastrada ci si giocano I’ onore. Ma perdera quello dei due che avra
scommesso sul tramvai. Avresti potuto metterlo in guardia, se non fosse
che per questo onore nessuno ancora si € alzato dalla bara.

Sii paziente. E solo I'inizio dell’ estate; quando il mattino si inoltra nella
notte. Farete in tempo. Prima che faccia buio ei bambini siano tutti spariti
dai margini della strada, il carro gia svolta nel cortile dell’ ospedale,
proprio mentre una striscia di luna si insinua nell’entrata. Quasi subito
vengono gli uomini a togliere il tuo feretro dal carro funebre. E il carro
funebre, lieto volge a casa.

Trasportano il tuo feretro per I entrata secondaria attraverso il cortile,
fino al’obitorio. E 1& in attesa di shieco il nero catafalco vuoto, su cui
poggiano la cassa, che riaprono, e uno di loro impreca, perché i chiodi
sono conficcati troppo saldamente. M aledetta questa precisione!

Di i a poco viene il giovane uomo a riportare la corona, proprio in
tempo. Gli uomini ne assestano i nastri e te la degpongono davanti, puoi star
tranquilla, la corona & ben sistemata. Fino a domani i fiori avvizziti sa-
ranno freschi e si richiuderanno in boccioli. La notte intera te ne resterai
sola, la croce tra le mani, e anche I'intera giornata riposerai in santa pace.
Piu tardi non riuscirai pit per molto a startene cosi quietamente distesa.

Il giorno seguente torna il giovane uomo. E giacché la pioggia non gdli
dona lacrime guarda fisso nel vuoto e si rigira il berretto tra le dita. Solo
guando la cassa € risollevata sulla pedana, si copre il viso con le mani.
Piange. Tu non resti per molto ancora all’ obitorio. Perché piange allora? I
coperchio é solo posato sulla cassa ed € pieno mattino. | passeri gridano
ligti. Loro non sanno che € vietato svegliare i morti. Il giovane uomo se ne
viene davanti al tuo feretro quasi ¢i fossero vetri trai suoi passi. Il vento &
fresco e svagato, come un monello.

Ti portano a casa e su per I'angusta scala. Sei sollevata dalla cassa. |
tuo letto & appena rifatto. |l giovane uomo guarda fisso fuori dalla finestra
giu dabbasso nd cortile, la si accoppiano due piccioni, tubando forte, di-
sgustato distoglie lo sguardo.

E ecco che ti hanno gia rimesso a letto. E ti hanno legato di nuovo il
panno intorno ala bocca, e que panno ti fa cosi estranea. L’uomo
cominciaagridarees getta su di te. Lo allontanano con ddlicatezza. «Fate
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Héande Uber die Augen und schaut euch bdse nach. Wo soll denn eins sich auf-
schwingen, solang es auf der Friedhofsstral3e wohnt?

Dein Wagen wartet an der Kreuzung auf das griine Licht. Es regnet schwé-
cher. Die Tropfen tanzen auf dem Wagendach. Das Heu riecht aus der Ferne.
Die Stral3en sind frisch getauft, und der Himmd legt seine Hand auf alle D&
cher. Dein Wagen féhrt aus reiner Hoflichkeit ein Stiick neben der Trambahn
her. Zwei kleine Jungen am Straf3enrand wetten um ihre Ehre. Aber der auf die
Trambahn gesetzt hat, wird verlieren. Du héttest ihn warnen konnen, aber um
dieser Ehre willen ist noch keiner aus dem Sarg gestiegen.

Se geduldig. Esist ja Frihsommer. Da reicht der Morgen noch lange in die
Nacht hinein. Ihr kommt zurecht. Bevor es dunkd wird und alle Kinder von den
Straldenrandern verschwunden sind, biegt auch der Wagen schon in den Spitals-
hof en, en Streifen Mond félt zuglech in die Einfahrt. Gleich kommen die
Ménner und heben deinen Sarg vom Leichenwagen. Und der Leichenwagen
fahrt frohlich nach Hause.

Sie tragen deinen Sarg durch die zweite Einfahrt Gber den Hof in die Le&-
chenhalle. Dort wartet der leere Sockel, schwarz und schief und erhoht, und sie
setzen den Sarg darauf und 6ffnen ihn wieder, und einer von ihnen flucht, well
die Nagd zu fest eingeschlagen sind. Diese verdammte Grundlichkeit!

Gleich darauf kommt auch der junge Mann und bringt den Kranz zurick, es
war schon hohe Zeit. Die Manner ordnen die Schieifen und legen ihn vorne hin,
da kannst du ruhig sein, der Kranz liegt gut. Bis morgen sind die welken Bliten
frisch und schlief3en sich zu Knospen. Die Nacht Uber bleibst du alein, das
Kreuz zwischen den Handen, und auch den Tag Uber wirst du vid Ruhe haben.
Du wirst es spater lange nicht mehr fertigbringen, so still zu liegen.

Am néchsten Morgen kommt der junge Mann wieder. Und well der Regen
ihm keine Tranen gibt, starrt er ins Leere und dreht die Mtze zwischen seinen
Fingern. Erst bevor sie den Sarg wieder auf das Brett heben, schlégt er die Han-
devor das Gesicht. Er weint. Du bleibst nicht l&nger in der Leichenhalle. War-
um weint er? Der Sargdeckd liegt nur mehr lose, und esist heller Morgen. Die
Spatzen schreien frohlich. Sie wissen nicht, dal? es verboten ist, die Toten zu er-
wecken. Der junge Mann geht vor deinem Sarg her, als stiinden Gl&ser zwi-
schen seinen Schritten. Der Wind ist kiihl und verspidt, ein unmindiges Kind.

Sie tragen dich ins Haus und die Stiegen hinauf. Du wirst aus dem Sarg ge-
hoben. Dein Bett ist frisch gerichtet. Der junge Mann starrt durch das Fenster
in den Hof hinunter, da paaren sich zwel Tauben und gurren laut, geeket
wendet er sich ab.

Und da haben sie dich schon in das Bett zurtickgelegt. Und sie haben dir das
Tuch wieder um den Mund gebunden, und das Tuch macht dich so fremd. Der
Mann beginnt zu schreien und wirft sich Uber dich. Sie fuhren ihn sachte weg.



130 Racconto allo specchio

silenziol» ¢’ e scritto alle pareti, gli ospedali sono al momento sovraffollati,
i morti non devono svegliarsi troppo presto.

Dal porto urlano le navi. Navi in partenza o in arrivo? Chi puo saperlo?
Silenzio! Fate silenzio! Non svegliate i morti anzitempo, i morti hanno il
sonno leggero. Eppure le navi continuano a urlare. E un po’ piu tardi do-
vranno toglierti il panno dalla testa, chelo vogliano o no, eti laveranno eti
cambieranno le vesti, euno di loro si curvera sul tuo cuore, in fretta, finché
se ancora morta. Non per molto, per colpa delle navi. Gia si oscura il
mattino. Ti aprono gli occhi, che rilucono bianchi. Ora non ne parlano
neanche piu, di quel tuo aspetto tranquillo, ne sia ringraziato il cielo,
muore loro in bocca. Aspetta ancoral Solo fino all’istante in cui se ne
vanno. Nessuno vuol essere testimone, per simili cose si € ancor oggi man-
dati al rogo.

Ti lasciano sola. Cosi sola ti lasciano, che tu apri gli occhi e vedi verde
il cido, cosi solati lasciano, che tu cominci a respirare, a fatica, col ran-
tolo profondo, col metallico stridore d'una catena d’ancora che si svolge.
Ti rizzi irrigidita in una contrazione e invochi urlando tua madre. Com'ée
verdeil cido!

«l ddiri s allentano», dice una voce dietro di te, «ora comincia I’ ago-
nial»

Ah quéllel Che ne sanno quelle?

Va oral Ora é il momento. Tutti sono spariti, chiamati altrove. Va,
prima che tornino e prima che si rialzi il loro bisbiglio, va', giu per le an-
guste scale, passato il portinaio, attraverso il mattino che si fa notte. Gli
ucceli gridano nelle tenebre, quasi i tuoi dolori avessero iniziato a giubi-
lare. Va acasal E rimettiti nd tuo letto, per quanto scricchiolante e ancora
sfatto. Cosi tornerai piu presto sanal Ecco cheti infuri smaniante contro te
stessa solo per tre giorni e brindi ebbra al verde cido, solo per tre giorni
rifiuti il cibo chela signora di soprati porta, al quarto lo prendi.

E al settimo, che e il giorno de riposo, a settimo te ne vai. | dolori ti
incalzano, troverai ben la via. Prima a sinistra, poi a destra e di nuovo a
sinistra, trasversalmente per i vicoli deé porto, che sono cosi miseri, che
non possono far altro che andare a finire al mare. Se solo il giovane uomo
ti fosse vicino, ma il giovane uomo non € con te, nella bara eri molto piu
bela. Ma si orail tuo viso é sfigurato dai dolori, i dolori hanno smesso di
giubilare. E ora il sudore torna sulla tua fronte, per tutto il tragitto, no,
nella bara, sicuro eri molto piu bellal

| bambini giocano con le biglie ai lati della strada. Tu corri in mezzo a
loro, tu corri, come corressi con la schiena in avanti, e nessuno € il tuo
bambino. Come potrebbe essere poi uno di loro il tuo bambino, sevai dalla
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«Bewahret Ruhel» steht an allen Wanden, die Krankenhduser sind zur Zeit
Uberfuillt, die Toten durfen nicht zu frih erwachen.

Vom Hafen heulen die Schiffe. Zur Abfahrt oder zur Ankunft! Wer soll das
wissen? Still! Bewahret Ruhe! Erweckt die Toten nicht, bevor es Zeit ist, die
Toten haben einen leisen Schiaf. Doch die Schiffe heulen weiter. Und ein wenig
spéter werden sie dir das Tuch vom Kopf nehmen miissen, ob sie es wollen oder
nicht. Und sie werden dich waschen und deine Hemden wechseln, und einer von
ihnen wird sich schndl Gber dein Herz beugen, schndl, solang du noch tot bist.
Esist nicht mehr vid Zeit, und daran sind die Schiffe schuld. Der Morgen wird
schon dunkler. Sie 6ffnen deine Augen, und die funken weil3. Sie sagen jetzt
auch nichts mehr davon, dal3 du friedlich aussiehst, dem Himme s& Dank da-
far, es erstirbt ihnen im Mund. Warte noch! Gleich sind sie gegangen. Keiner
will Zeuge sein, denn dafir wird man heute noch verbrannt.

Sielassen dich allein. So allein lassen sie dich, dal3 du die Augen aufschléagst
und den grinen Himme siehst, so allein lassen sie dich, da? du zu atmen be-
ginnst, schwer und rocheind und tief, rassdnd wie eine Ankerkette, wenn sie
sich 16st. Du baumst dich auf und schreist nach deiner Mutter. Wie griin der
Himmd ist!

«Die Fiebertrdume lassen nach», sagt eine Stimme hinter dir, «der Todes-
kampf beginnt!»

Ach diel Was wissen die?

Geh jetzt! Jetzt ist der Augenblick! Alle sind weggerufen. Geh, eh sie wieder-
kommen und eh ihr FlUstern wieder laut wird, geh die Stiegen hinunter, an dem
Pfortner vorbel, durch den Morgen, der Nacht wird. Die Vogd schreien in der
Finsternis, als hatten deine Schmerzen zu jubeln begonnen. Geh nach Hause!
Und leg dich in dein eigenes Bett zurtick, auch wenn es in den Fugen kracht und
noch zerwihit ist. Da wirst du schneller gesund! Da tobst du nur drel Tage lang
gegen dich und trinkst dich satt am grinen Himmel, da stéf3t du nur drei Tage
lang die Suppe weg, die dir die Frau von oben bringt, am vierten nimmst du sie.

Und am siebenten, der der Tag der Ruhe ist, am siebenten gehst du weg. Die
Schmerzen jagen dich, den Weg wirst du ja finden. Erst links, dann rechts und
wieder links, quer durch die Hafengassen, die so dend sind, daf? sie nicht anders
konnen, als zum Meer zu fuhren. Wenn nur der junge Mann in deiner Néhe
wére, aber der junge Mann ist nicht be dir, im Sarg warst du vie schoner.
Doch jetzt ist dein Gesicht verzerrt von Schmerzen, die Schmerzen haben zu ju-
beln aufgehdrt. Und jetzt steht auch der Schweil3 wieder auf deiner Stirne, den
ganzen Weg lang, nein, im Sarg, da warst du schoner!

Die Kinder spiden mit den Kugen am Weg. Du laufst in sie hinen, du
laufst, als liefst du mit dem Rucken nach vorn, und keines ist dein Kind. Wie
soll denn auch eines davon dein Kind sein, wenn du zur Alten gehst, die bel der
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vecchia, che vive vicino all’ osteria? Lo sa tutto il porto con che si paga i
suoi cicchetti.

Le é gia sulla porta. La porta € aperta, e le ti tende la mano, che é
sporca. Tutto Ii & sporco. Sul camino ci sono fiori giali, e sono quegli
stessi che sono intrecciati in corone, sono proprio gli stessi, di nuovo. E la
vecchia e fin troppo gentile. E le scale scricchiolano anche qui. E le navi
urlano, proprio dovunque tu vada, dappertutto urlano. E i dolori ti scuo-
tono, ma tu non puoi gridare. Le navi possono urlare, ma a te non é con-
cesso gridare. Da' alla vecchia i soldi per i suoi cicchetti! Non appena le
dai il denaro, ti tappa la bocca con entrambe le mani. Quela ha la sobria
fredda lucidita delle tante bevute, la vecchia. Quella non sogna dei non
nati. I bambini innocenti non ardiscono denunciarla ai santi, e queli colpe-
voli, anche loro, non osano. Matu ... tu si che hai I’ ardire!

«Fammi rivivere il mio bambino!»

Questo nessuna lo ha ancora preteso dalla vecchia. Ma tu lo pretendi.
Lo specchio ti dalaforza. Lo specchio cieco per le macchie di moscheti fa
pretendere cio che ancora nessuna ha preteso.

«Fallo vivere, altrimenti rovescio quel tuoi fiori gialli, altrimenti ti cavo
gli occhi, altrimenti spalanco le finestre e grido per il vicolo, che sentano,
cio che sanno, io grido ...»

E ora la vecchia si spaventa. E nel grande spavento in quello specchio
cieco esaudisce la tua preghiera. Le non sa quello che fa, eppure in quello
specchio cieco le riesce. L'angoscia si fa spaventosa, e i dolori cominciano
finalmente di nuovo a giubilare. E prima che tu ti metta a gridare, sai giala
ninnananna: dormi, piccino, dormi! E prima che tu ti metta a gridare, 1o
specchio ti fa riscendere giu a precipizio quelle scale sinistre e ti lascia an-
dare, ti permette di correre. Non correretroppo in frettal

Solleva piuttosto lo sguardo da terra, altrimenti potrebbe essere, che
laggiu dallo steccato del cantiere deserto tu finisca con I'imbatterti in un
uomo, inun giovaneuomo, cherigirail suo berretto. Da questo |o riconosci.
E lui lo stesso che I ultima volta accanto al tuo feretro si érigirato il berret-
to in mano, eccolo finalmente di nuovo! Lui sta li, come non si fosse mai
mosso, eccolo I appoggiato allo steccato. Gli cadi tra le braccia. Ancora una
voltanon halacrime, dagliene delle tue. E accommiatati, prima di appender-
ti al suo braccio. Congedati da [ui! Tu non te ne dimenticherai; se anche lui
se ne dimenticasse: All’'inizio ci si dice addio. Prima di proseguire insieme,
Ci Si deve separare per sempre presso o steccato del cantiere deserto.

Quindi proseguite. C'é un sentiero che, passati i depositi di carbone,
porta a mare. Voi tacete. Tu aspetti la prima parola, che lasci a lui, perché
atenon rimangal’ ultima. Chediralui? Svdti, prima che siate al mare, che
rende imprudenti! Che dicelui? Qual € la prima parola? Puo essere dunque
cosi difficile, da farlo balbettare, da costringerlo ad abbassare lo sguardo?
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Kneipe wohnt! Das weil3 der ganze Hafen, wovon die Alte ihren Schnaps be-
zahlt.

Siesteht schonander Tur. DieTur ist offen, und sie streckt dir ihre Hand ent-
gegen, dieist schmutzig. Allesist dort schmutzig. Am Kamin stehen die gelben
Blumen, und das sind diesel ben, diesiein die Kranze winden, das sind schon wie-
der diesdlben. Und die Alteist vid zu freundlich. Und die Treppen knarren auch
hier. Und die Schiffe heulen, wohin du immer gehst, die heulen Gberall. Und die
Schmerzen schiitteln dich, aber du darfst nicht schreien. Die Schiffe dirfen heu-
len, aber du darfst nicht schreien. Gib der Alten das Geld fur den Schnaps! Wenn
duihr erst das Geld gegeben hast, hélt sie dir deinen Mund mit beiden Hénden zu.
Die ist ganz niichtern von dem viden Schnaps, die Alte. Die traumt nicht von
den Ungeborenen. Die unschuldigen Kinder wagen's nicht, sie bei den Heiligen
zu verklagen, und die schuldigen wagen’ s auch nicht. Aber du - du wagst es!

«Mach mir mein Kind wieder |ebendig!»

Das hat noch keine von der Alten verlangt. Aber du verlangst es. Der Spie-
gd gibt dir Kraft. Der blinde Spiegd mit den Fliegenflecken a3t dich verlan-
gen, was noch keine verlangt hat.

«Mach es lebendig, sonst stol3 ich deine gelben Blumen um, sonst kratz ich
dir die Augen aus, sonst reil3 ich deine Fenster auf und schrel Uber die Gasse,
damit sie htren missen, was sie wissen, ich schrei --»

Und da erschrickt die Alte. Und in dem grofien Schrecken, in dem blinden
Spiegd erfillt sie deine Bitte. Sie weil3 nicht, was sie tut, doch in dem blinden
Spiegd gelingt es ihr. Die Angst wird furchtbar, und die Schmerzen beginnen
endlich wieder zu juben. Und eh du schreist, weildt du das Wiegenlied: Schlaf,
Kindlein, schlaf! Und eh du schreist, stlrzt dich der Spiegd die finsteren
Treppen wieder hinab und 183t dich gehen, laufen 1813t er dich. Lauf nicht zu
schndl!

Heb lieber deinen Blick vom Boden auf, sonst konnt es sein, dafd du da
drunten an den Planken um den leeren Bauplatz in einen Mann hineinl&ufst, in
enen jungen Mann, der seine Mitze dreht. Daran erkennst du ihn. Das ist der-
selbe, der zuletzt an deinem Sarg die Mitze gedreht hat, da ist er schon wieder!
Da steht er, als wére er nie weggewesen, da lehnt er an den Planken. Du fallst
in seine Arme. Er hat schon wieder keine Tranen, gib ihm von den deinen. Und
nimm Abschied, eh du dich an seinen Arm héngst. Nimm von ihm Abschied!
Du wirst es nicht vergessen, wenn er es auch vergif3t: Am Anfang nimmt man
Abschied. Ehe man miteinander weitergeht, mufd man sich an den Planken um
den leeren Bauplatz fir immer trennen.

Dann geht ihr weiter. Es gibt da einen Weg, der an den Kohlenlagern vorbei
zur See fuhrt. Ihr schweigt. Du wartest auf das erste Wort, du a2t es ihm,
damit dir nicht das letzte bleibt. Was wird er sagen! Schnell, eh ihr an der See
seid, die unvorsichtig macht! Was sagt er? Was ist das erste Wort! Kann es
denn so schwer sein, daf? es ihn stammeln 1803, dafd es ihn zwingt, den Blick zu



134 Racconto allo specchio

O sono le montagne di carbone che sporgono sopra lo steccato a gettargli
ombre sotto gli occhi e accecarlo col loro nerume? La prima parola ... ora
lui I"ha detta: @il nomedi un vicolo. Cosi si chiamail vicolo, in cui abitala
vecchia. Pud mai essere? Prima ancora di sapere che aspetti un bambino,
giati nomina la vecchia, prima di dirti che ti ama, nomina la vecchia. Sta
tranquillal Lui non sa, che dalla vecchia tu ci sai gia stata, pud anche non
saperlo, non sapendo niente dello specchio. Ma appena lo ha detto, 1o ha
pure dimenticato. Nello specchio si dice tutto perché sia dimenticato. E ap-
pena tu hai detto che aspetti un bambino, lo hai anche taciuto. Lo specchio
specchia tutto. Le montagne di carbone s ritraggono dietro di voi, ecco
siete al mare e vedete e bianche barche come domande al limite dei vostri
sguardi, sietein silenzio, il mare vi strappa la risposta dalla bocca, il mare
inghiotte cio che volevate ancora dire. Da ora in poi risalite tante volte la
spiaggia, come la riscendeste verso casa, come se fuggiste, e via, come se
tornaste a casa.

Che bisbigliano quelle ndleloro cuffie chiare? «Questa e I’agonia». La-
sciatele pur dire.

Ungiornoil cidlo sara pallido abbastanza, cosi pallido, cheil suo pallore
risplendera. C’' @dunqueun altro splendore oltre a quello ddl’ ultimo pallore?

In quel giorno lo specchio cieco specchia la casa condannata. Condan-
nata chiama la gente una casa da demolire, condannata la chiamano, non
ne sanno di piu. Non dovete esserne spaventati. |l cielo € ora abbastanza
pallido. E comeil cido nel pallore anche la casa aspetta alla fine ddlla con-
danna la beatitudine. Per il troppo ridere € facile vengano le lacrime. Tu
hai pianto abbastanza. Riprendi la tua corona. Ora potrai anche tornare
presto a sciogliere le trecce. Tutto € nello specchio. E dietro a tutto cio che
fate si stende verde il mare. Quando lasciate la casa vi rimane davanti.
Quando riemergete da quelle finestre sprofondate a suolo, voi avete gia
dimenticato. Nélo specchio si fa tutto perché sia perdonato. Da ora in poi
lui ti sollecita a entrarci con lui. Ma ndll’ ardore ve ne allontanate e deviate
dalla spiaggia. Non vi voltate indietro. E la casa condannata resta indietro,
digtro di voi. Risdlite il fiume, e la vostra febbre vi fluisce incontro, vi
scorrevia. Di colpo lasuainsistenza s allenta. E in qudlo stesso istante tu
non sel piu pronta, vi fate pit timidi. Questa € la bassa marea chetira viail
mare dalle coste. Perfino i fiumi si abbassano, al tempo della bassa marea.
E di 13, dall’altro lato le cime degli alberi cambiano infine la chioma. Lag-
git dormono bianchi tetti.

Fa attenzione, proprio ora lui comincia a parlare del futuro, de tanti
bambini e della lunga vita e le sue guance bruciano di ardore. Infiam-
mano anche le tue. Litigherete sul volere figli maschi o femmine, e tu li
preferisci maschi. E lui preferirebbe ricoprire il tetto di tegole, e tu
preferisci ... ma ora avete gia troppo risalito il fiume contro corrente. Vi
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senken? Oder sind es die Kohlenberge, die Uber die Planken ragen und ihm
Schatten unter die Augen werfen und ihn mit ihrer Schwérze blenden? Das erste
Wort - jetzt hat er es gesagt: esist der Name einer Gasse. So heilét die Gasse, in
der die Alte wohnt. Kann denn das sein? Bevor er wel3, dal3 du das Kind erwar-
test, nennt er dir schon die Alte, bevor er sagt, dal3 er dich liebt, nennt er die
Alte. Se ruhig! Er weil3 nicht, dal3 du bel der Alten schon gewesen bist, er kann
es auch nicht wissen, er weil3 nichts von dem Spiegdl. Aber kaum hat er’s ge-
sagt, hat er es auch vergessen. Im Spiegd sagt man alles, dal3 es vergessen se.
Und kaum hast du gesagt, dal3 du das Kind erwartest, hast du es auch ver-
schwiegen. Der Spiegel spiegdt alles. Die Kohlenberge weichen hinter euch zu-
rack, da sed ihr an der See und seht die weil3en Boote wie Fragen an der
Grenze eures Blicks, seid still, die See nimmt euch die Antwort aus dem Mund,
die See verschlingt, was ihr noch sagen wolltet. Von da ab geht ihr vide Male
den Strand hinauf, als ob ihr ihn hinabgingt, nach Hause, als ob ihr weglieft,
und weg, als gingt ihr heim.

Was flustern die in ihren hellen Hauben? «Das ist der Todeskampf!» Die
lal3t nur reden.

Eines Tages wird der Himme blal3 genug sein, so blal3, dal seine Blasse
glanzen wird. Gibt es denn einen anderen Glanz als den der letzten Blasse?

An diesem Tag spiegdt der blinde Spiege das verdammte Haus. Verdammt
nennen die Leute ein Haus, das abgerissen wird, verdammt nennen sie das, sie
wissen es nicht besser. Es soll euch nicht erschrecken. Der Himmd st jetzt blaid
genug. Und wie der Himmed in der Blasse erwartet auch das Haus am Ende der
Verdammung die Seligkeit. Vom viden Lachen kommen leicht die Tranen. Du
hast genug geweint. Nimm deinen Kranz zuriick. Jetzt wirst du auch die Zopfe
bald wieder 16sen diirfen. Alles ist im Spiegel. Und hinter allem, was ihr tut,
liegt griin die See. Wenn ihr das Haus verlald, liegt sie vor euch. Wenn ihr
durch die eingesunkenen Fenster wieder aussteigt, habt ihr vergessen. Im Spie-
gd tut man alles, daf3 es vergeben sai. Von da ab dréngt er dich, mit ihm hinein-
zugehen. Aber in dem Eifer entfernt ihr euch davon und biegt vom Strand ab.
Ihr wendet euch nicht um. Und das verdammte Haus bleibt hinter euch zurtick.
Ihr geht den Flul? hinauf, und euer eigenes Fieber fliefdt euch entgegen, es fliefdt
an euch vorbe. Gleich 183 sein Dréngen nach. Und in demsaben Augenblick
bist du nicht mehr bereit, ihr werdet scheuer. Das ist die Ebbe, die die See von
allen Kusten wegzieht. Sogar die Flisse sinken zur Zeit der Ebbe. Und driiben
auf der anderen Seite l6sen die Wipfd endlich die Krone ab. Weil3e Schindel-
dacher schlafen darunter.

Gib acht, jetzt beginnt er bald von der Zukunft zu reden, von den vieen
Kindern und vom langen Leben, und seine Wangen brennen vor Eifer. Sie zin-
den auch die deinen an. Ihr werdet streiten, ob ihr Shne oder Tochter wollt,
und du willst lieber Séhne. Und er wollte sein Dach lieber mit Ziegeln decken,
und du willst lieber ---, aber da seid ihr den FluR3 schon vid zu weit hinauf ge
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assale la paura. | tetti dall’altro lato sono scomparsi, laggit non ci sono
che prati e umidi pascoli. E qui? Fate attenzione al sentiero. Rischia-
ra ... di cosi fredda luce come fa chiaro solo al mattino. Il futuro & pas-
sato. |l futuro € un sentiero lungo il fiume che sbocca nei prati. Tornate
indietro!

Che potra mai accadere ora?

Tre giorni piu tardi non osa piu metterti il braccio intorno alle spalle.
Ancoratregiorni piu tardi ti chiede cometi chiami, etu lo chiedi alui. Ora
non sapete I'uno dell’ altro neanche piti i nomi. E non vi fate neanche pit
domande. E piu bello cosi. Non vi siete ritrasformati in mistero?

Ora venite finalmente di nuovo in silenzio uno accanto all’ altro. Se ora
ti chiede ancora qualcosa, solo ti chiede se piovera. Chi puo saperlo? Vi fa-
te sempre piu estranel. Dd futuro gia da tempo avete smesso di parlare. Vi
vedete sempre piu raramente, ma non siete ancora del tutto estranel |'uno
al’altro. Aspettate, siate pazienti. Un giorno, quasi ¢i siamo. Un giorno lui
ti € cosi estraneo che tu cominci ad amarlo in un vicolo oscuro davanti a un
portone aperto. Ogni cosa a suo tempo. Eccoci qui, ora & il momento.

«Non ci manca molto», dicono quelle dietro di te, «sta per finirel»

Che ne sanno quelle? Non comincia tutto solo ora?

Verra un giorno in cui lo vedi per la prima volta. E lui vede te. Per la
prima volta, vuol dire: Mai pid. Ma non spaventatevi! Non dovete accom-
miatarvi I’uno dall’ altra, lo avete gia fatto da tempo. E bene che lo abbiate
giafatto!

Sara un giorno d'autunno, pieno di attesa che tutti i frutti ridiventino
boccioli, come € gia, I'autunno, con questo chiaro vapore e con le ombre
che s trovano tra i passi come schegge, si che potresti tagliartici i piedi,
Si che tu ci cadi sopra, quando sei spedita al mercato per mele, tu cadi
per speranza e Ietizia. Un giovane uomo ti viene in aiuto. Ha la giacca
gettata con disinvoltura sulle spalle e sorride e rigira il berretto e non sa
dire una parola. Ma siete malto ligti in questa ultima luce. Lo ringrazi e
butti un po’ indietro la testa, e ecco che si sciolgono le trecce che erano
fermate sul capo e cadono giu. «Ah», dice lui «<non vai ancora a scuola?,
s gira e va via fischiando una canzone. Cosi vi separate senza guardarvi
nemmeno piu una volta, assolutamente senza dolore e senza sapere di
separarvi.

Oratu puoi di nuovo giocare coi tuoi fratdlini, e con loro puoi andar
lungo il fiume, per il sentiero lungo il fiume sotto gli ontani, e laggit sono i
bianchi tetti come sempre tra le cime degli alberi. Che cosa porta il futuro?
Non figli. Fratdli ti ha portato, trecce da far danzare, palle da far volare.
Non avercea con lui, € quanto di meglio abbia. Le scuole possono comin-
ciare.
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gangen. Der Schrecken packt euch. Die Schindddécher auf der anderen Seite
sind verschwunden, da driben sind nur mehr Auen und feuchte Wiesen. Und
hier! Gebt auf den Weg acht. Es dammert - so niichtern, wie es nur am Morgen
dammert. Die Zukunft ist vorbe. Die Zukunft ist en Weg am Flul, der in die
Auen mindet. Geht zurtick!

Was soll jetzt werden!

Dre Tage spater wagt er nicht mehr, den Arm um deine Schultern zu legen.
Wieder dre Tage spéter fragt er dich, wie du heif3t, und du fragst ihn. Nun wif3t
ihr voneinander nicht einmal mehr die Namen. Und ihr fragt auch nicht mehr.
Esist schner so. Seid ihr nicht zum Geheimnis geworden?

Jetzt geht ihr endlich wieder schweigsam nebeneinander her. Wenn er dich
jetzt noch etwas fragt, so fragt er, ob es regnen wird. Wer kann das wissen! Ihr
werdet immer fremder. Von der Zukunft habt ihr schon lange zu reden aufge-
hort. Thr seht euch nur mehr sdten, aber noch immer seid ihr enander nicht
fremd genug. Wartet, seid geduldig. Eines Tages wird es soweit sein. Eines Ta-
ges ist er dir so fremd, daf3 du ihn auf einer finsteren Gasse vor einem offenen
Tor zu lieben beginnst. Alles will seine Zeit. Jetzt ist sie da.

«Es dauert nicht mehr lang», sagen die hinter dir, «es geht zu Endel»

Was wissen die? Beginnt nicht jetzt erst alles?

Ein Tag wird kommen, da siehst du ihn zum erstenmal. Und er sieht dich.
Zum erstenmal, das heif3t: Nie wieder. Aber erschreckt nicht! Ihr mifd nicht
voneinander Abschied nehmen, das habt ihr langst getan. Wie gut esiist, dal3 ihr
s schon getan habt!

Eswird ein Herbsttag sein, voller Erwartung darauf, dal3 alle Friichte wieder
Bluten werden, wie er schon ist, der Herbst, mit diesem hdlen Rauch und mit
den Schatten, die wie Splitter zwischen den Schritten liegen, daf? du die FiRe
daran zerschneiden konntest, daf3 du darUberfallst, wenn du um Apfel auf den
Markt geschickt bist, du fallst vor Hoffnung und vor Frohlichkeit. Ein junger
Mann kommt dir zu Hilfe. Er hat die Jacke nur lose umgeworfen und lachedt
und dreht die Mitze und weil3 kein Wort zu sagen. Aber ihr seid sehr frohlich in
diesem letzten Licht. Du dankst ihm und wirfst ein wenig den Kopf zurtick, und
da l6sen sich die aufgesteckten Zépfe und fallen herab. «Ach», sagt er, «gehst
du nicht noch zur Schulel» Er dreht sich um und geht und pfeift ein Lied. So
trennt ihr euch, ohne einander nur noch einmal anzuschauen, ganz ohne
Schmerz und ohne es zu wissen, dal3 ihr euch trennt.

Jetzt darfst du wieder mit den kleinen Briidern spiden, und du darfst mit ih-
nen den Flufd entlanggehen, den Weg am Fluf3 unter den Erlen, und driiben sind
die weil3en Schindddacher wie immer zwischen den Wipfeln. Was bringt die
Zukunft? Keine Sthne. Bruder hat sie dir gebracht, Zopfe, um sie tanzen zu
lassen, Bélle, um zu fliegen. Sa ihr nicht bdse, esist das Beste, was sie hat. Die
Schule kann beginnen.
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Se ancora grandicella, nd cortile ddla scuola durante la ricreazione
devi ancora andare in fila e bisbigliare e arrossire e ridere tra le dita. Ma
aspetta ancora un anno, e di nuovo puoi saltare alla corda e cercare di af-
ferrarei rami che pendono dai muri. Le lingue straniere le hai gia imparate,
ma non rimangono poi cose tanto facili. La tua lingua & molto piu difficile.
Ancora piu difficile saraimparare a leggere e a scrivere, eppure la cosa piu
difficile & dimenticare tutto. E se anche a primo esame dovesti sapere
tutto, alla fine non ti & dato sapere piu niente. Ce la farai? Starai abba-
stanzain silenzio? Se avrai sufficiente timore da non aprire la bocca, andra
tutto bene.

Tu appendi di nuovo al chiodo il cappello blu che portano tutti gli
scolari e lasci la scuola. E di nuovo autunno. Gia da tempo i fiori si sono
trasformati in boccioli, i boccioli in niente e il niente di nuovo in frutti.
Ovungue vanno a casa i bimbi piccoli, che, comete, hanno superato il loro
esame. Voi tutti non sapete pit niente. Tu vai a casa, tuo padreti aspetta, e
i fratelini gridano piu forte che possono eti tirano i capelli. Ristabilisci la
quiete e conforti tuo padre.

Trapoco vienel’ estate coi lunghi giorni. Tra poco muoretuamadre. Tue
tuo padre, voi due andate a prenderla al cimitero. Ancoratregiorni giacetra
lecandd ecrepitanti, comeaqud tempotu. Soffiate sullecandele, spegnetele,
primachesi svegli! Male sentel’ odoredelaceraesi sollevasulle bracciae
si lamenta sommessamentedello spreco. Poi si alzaesi cambiad’ abito.

E bene che tua madre sia morta, perché non avresti potuto farcela da
sola pit a lungo con i tuoi fratdlini. Ma ora le € li. Ora si preoccupa
lei di tutto e ti insegna anche a giocare ancora meglio, non lo si sa fare
mai abbastanza bene. Non & un’'arte facile. Ma non € neppure la piu
difficile.

La piu difficile resta certamente dimenticare il parlare e disimparare il
camminare, abbandonata a balbettare e andar carponi per terra, per essere
infine avvolta in fasce. La cosa piu difficile resta sopportare tutte le tene-
rezze e stare solo a guardare. Sii paziente! Presto andra tutto bene. Iddio sa
il giorno in cui tu s& abbastanza debole.

E il giorno della tua nascita. Tu vieni al mondo e apri gli occhi e i
chiudi di nuovo per laforte luce. La luceti scalda le membra, ti muovi nel
sole, tu sai i, tu vivi. Tuo padre si chinasu di te.

«E allafine...», dicono quelle dietro di te, «& mortal»

Silenzio! Lasciale direl
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Noch bist du zu wenig grof3, noch mufd du auf dem Schulhof wéhrend der
grofRen Pause in Reihen gehen und flistern und erréten und durch die Finger la-
chen. Aber warte noch ein Jahr, und du darfst wieder Uber die Schniire springen
und nach den Zweigen haschen, die Uber die Mauern héngen. Die fremden
Sprachen hast du schon gelernt, doch so leicht bleibt es nicht. Deine eigene
Sprache ist vid schwerer. Noch schwerer wird es sein, lesen und schreiben zu
lernen, doch am schwersten ist es, alles zu vergessen. Und wenn du bei der er-
sten Prifung alles wissen muftest, so darfst du doch am Ende nichts mehr wis-
sen. Wirst du das bestehen! Wirst du still genug sein? Wenn du genug Furcht
hast, um den Mund nicht aufzutun, wird alles gut.

Du héngst den blauen Hut, den alle Schulkinder tragen, wieder an den Nage
und verldl}t die Schule. Es ist wieder Herbst. Die Bliten sind lange schon zu
Knospen geworden, die Knospen zu nichts und nichts wieder zu Friichten.
Uberall gehen kleine Kinder nach Hause, die ihre Priifung bestanden haben, wie
du. Ihr alle wifd nichts mehr. Du gehst nach Hause, dein Vater erwartet dich,
und die kleinen Bruder schreien so laut sie konnen und zerren an deinem Haar.
Du bringst sie zur Ruhe und tréstest deinen Vater.

Bald kommt der Sommer mit den langen Tagen. Bald stirbt deine Multter.
Du und dein Vater, ihr beide holt sie vom Friedhof ab. Drel Tage liegt sie noch
zwischen den knisternden Kerzen, wie damals du. Blast alle Kerzen aus, eh sie
erwacht! Aber sie riecht das Wachs und hebt sich auf die Arme und klagt leise
Uber die Verschwendung. Dann steht sie auf und wechsdlt ihre Kleider.

Esist gut, dai’ deine Mutter gestorben ist, denn lénger héttest du es mit den
kleinen Bridern allein nicht machen kénnen. Doch jetzt ist sie da. Jetzt besorgt
sie alles und lehrt dich auch das Spiden noch vid besser, man kann es nie ge-
nug gut konnen. Es ist keine leichte Kunst. Aber das Schwerste ist es noch im-
mer nicht.

Das Schwerste bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen und das Gehen zu
verlernen, hilflos zu stammen und auf dem Boden zu kriechen, um zuletzt in
Windeln gewickdt zu werden. Das Schwerste bleibt es, ale Zartlichkeiten zu
ertragen und nur mehr zu schauen. Sei geduldig! Bald ist alles gut. Gott weil3
den Tag, an dem du schwach genug bist.

Esist der Tag deiner Geburt. Du kommst zur Wet und schl&gst die Augen auf
und schlief}t sie wieder vor dem starken Licht. Das Licht warmt dir die Glieder,
duregst dich in der Sonne, du bist da, du lebst. Dein Vater beugt sich tber dich.

«Esist zu Ende -», sagen die hinter dir, «sieist tot!»

Still! Lai3 sie reden!

" Aus: llse Aichinger, Der Gefesselte. Erzahlungen (1948-1952), hrsg. von Richard Rei-
chensperger, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1991 (Werke, Bd. 2).
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L'Istituto Austriaco di Cultura di Milano, istituito all'inizio de 1993, ha se-
de nd Palazzo Liberty, in Piazza del Liberty 8, ed é attualmente diretto dal
Console Mario Erschen.

Talelstituto si affianca a quello gia presente a Roma, competente per I'ltalia
centrale e meridionale. La vita culturale austriaca pud contare ora su una nuova
rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con I'ltalia settentriona-
le. La competenza dd nuovo Istituto si estende dal Sud-Tirolo all'Emilia-Roma-
gna comprendendo il Trentino, il Friuli Venezia Giulia, il Veneto, la Lombar-
dia, il Piemonte, la Valle dAosta e la Liguria. Con la fondazione di questo
nuovo lstituto, il Governo austriaco ha voluto dare particolare risalto all'impor-
tanza della citta di Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami cul-
turali esistenti tra le regioni confinanti ddl'ltalia e dell'’Austria. L'Istituto ha il
fine di diffondere la conoscenza ddla cultura austriaca in tutti i suoi aspetti
storici e presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la
storia, le strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attivita
ddl'lstituto, svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, con-
templano una grande varieta di manifestazioni culturali - come conferenze, con-
vegni, mostre, concerti, letture, ecc.

L'lstituto Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri di
Vienna il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in cooperazione
con il Ministero della Scienza, della Ricerca e dell'Arte nonché con il Ministero
della Pubblica Istruzione e degli Affari Culturali. Accanto ai gia collaudati
corsi di aggiornamento destinati ad insegnanti di lingua tedesca, a partire dal-
['autunno 1995 I'lstituto Austriaco di Cultura ha attivato a Milano dei corsi di
lingua tedesca aperti a tultti.






MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE
DALL'ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA DI MILANO
NEL 1995

LETTURA (letture, presentazione di libri ecc.)

Marianne GRUBER legge dalle sue opere.
Milano, 18.1.1995
In collaborazione con: IULM - Istituto Universitario di Lingue Moderne.

Lettura bilingue: testi di Joseph ROTH (“Die weil3en Stadte - viaggio con
Joseph Roth alle citta bianche’) letti da Michagla Birger e Paul Castelvecchi.
Genova, 26.1.1995

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco.

Sabine GRUBER e Anita PICHLER leggono dalle loro opere.
Udine, 1.3.1995
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine.

Presentazione del libro: “Don Giovanni” (Einaudi).
Udine, 7.3.1995
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine.

Robert SCHNEIDER legge da “ Schlafes Bruder”

Brunico, 7.3.1995

In collaborazione con: Verein Rainbow.

Milano, 8.3.1995

Bologna, 9-10.3.1995

In collaborazione con: Universita degli studi di Bologna. Libreria Feltrindli di
Bologna.

Venezia, 16.3.1995.

In collaborazione con: I’ Istituto di Germanistica ddl’ Universita di Venezia.

Lettura bilingue: testi di Jura SOYFER, letti da Michadla Burger e Luigi
Maino.

Genova, 16.3.1995

In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco.

Lettura bilingue: testi di Werner KOFLER (“Amok und Harmoni€’, “Hotd
Mordschein” e altri)
Trieste, 21.3.1995
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In collaborazione con I’ Universita di Trieste.

Udine, 22.3.1995

In collaborazione con I’ Istituto di Germanistica ddll’ Universita di Udine.
Milano, 27.3.1995

Lettura bilingue: testi di Julian SCHUTTING.
Milano, 3.5.1995

Pavia, 4.5.1995

In collaborazione con I’ Universita di Pavia.

Lettura bilingue: poesie di Karl LUBOMIRSKI.
Milano, 14.6.1995

Lettura bilingue: testi di Hans RAIMUND (in occasione della presentazione del
suo volume di poesiein italiano “ Qualunque cosa accada’”).
Milano, 18.10.1995

Presentazione del libro di Herbert ZEMAN (Vienna) e Paolo CHIARINI
(Roma) “Italia e Austria sullaricerca del passato comune’ al’interno di una
serata di galamusicale.

Milano, 8.11.1995

In collaborazione con: Amici della Scala.

Lettura bilingue: Kurt KLINGER.

Trieste, 14.11.1995

In collaborazione con: Circolo Italo-Austriaco di Cultura.
Milano, 15.11.1995

Genova, 16.11.1995

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco

Presentazione dd libro di “Arthur Schnitzler” di Roberta ASCARELLI
(Edizioni Studio Tesi).
Milano, 13.12.1995

TEATRO

Rappresentazione ddla“Medea’ di Franz GRILLPARZER ndla traduzione di
Claudio MAGRIS.

Milano, 24.1-5.2.1995

In collaborazione con: Teatro stabile dd Friuli Venezia Giuliadi Triesteed il
Piccolo Teatro di Milano.
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Rappresentazione di “Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir
essen” di Thomas BERNHARD.

Milano, 16.5-26.5.1995

In collaborazione con: Teatro Franco Parenti, Milano.

Rappresentazione di “ Semplicemente complicato” di Thomas BERNHARD.
Asti, 26-27.6.1995
In collaborazione con: Comune di Asti.

CONVEGNI E CONGRESS

Convegno su Robert MUSIL.
Relatori austriaci: Prof. F. Aspetsberger, Prof. W. Zettl
Milano, 27.4.1995

Convegno “ Sigmund FREUD: |1 sogno dell’ interpretazione 1895-1995”.
Bolzano, 24-26.11.1995
In collaborazione con: IMAGO Forschungen, Bolzano.

Convegno etavola rotonda: “Triangoli aperti: Italia, Austria, Mitteleuropa
(storia, politica ed economia).

Relatori: Dr. Erhard BUSEK, Prof. Gerhard FINK, Demetrio VOLCIC.
Milano, 27.11.1995

In collaborazione con: Casa ddla Cultura.

CONFERENZE

Conferenza della Dr. Gabridla ROVAGNATI: “Luigi Pirandello, Alexander
Moissi e Stefan Zweig’.
Milano, 11.1.1995

Conferenza dd Prof. Marino Freschi in occasione ddlla presentazione ddl libro
di GabridlaROVAGNATI: “Spleen e artificio - poeti minori della Vienna di
fine secolo”

Milano, 8.2.1995

Conferenza dd Prof. Hans KITZMULLER su Peter HANDKE,
Udine, 8.2.1995
In collaborazione con: Biblioteca austriaca di Udine.
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Conferenza di padre Sergio KATUNARICH S. J.: “La Mitteleuropa e
I"Europa’
Milano, 15.2.1995

Conferenza ddla Prof. Erika KANDUTH: “Tre secoli di rdazioni culturali
italo-austriache’.

Pavia 27-28.2 € 2.3.1995

In collaborazione con: Universita di Pavia

Milano, 1.3.1995

Conferenze ddla Dr. Elena VITAS :”1 misteri di Vindobona - un viaggio
transdanubiano”

Padova, 8.3.1995

In collaborazione con: ACIT Padova.

La Spezia, 21.3.1995

In collaborazione con: ACIT La Spezia.

Conferenze di Danilo COCCO: “ Il panorama musicale ai tempi di Max
REINHARDT” e“Jura SOYFER: stili, tendenze e suggestioni di un’arte
paralda’.

Genova, 9 €12.3.1995

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco, Genova.

Conferenze di Danilo COCCO: “La Fastnacht ha le sue radici fino ad oggi”,
ndl’ambito dd ciclo “Lafinestra sull’ Austria’.

Genova, 10.3.1995

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco.

Conferenza dd Prof. Fausto CERCIGNANI: “LaViennadi Schnitzler”.
Milano, 22.3.1995.

Conferenze dd Prof. Angdo ARA (Pavia): “Trono e altare nd XIX secolo”,
nell’ambito della mostra “ Esercito Austriaco e societa bolognese 1814-1859”.
Bologna, 30.3.1995.

In collaborazione con: Associazione Culturale Italo-Austriaca, Bologna.

Conferenze dd Prof. Martin ESSLIN: “ Samud BECKETT - Thomas MANN,
Kontraste und Gemeinsames’ e “Karl KRAUS, Prophet des Medienzeitalters”.
Milano, 23.3.1995

In collaborazione con: Istituto Universitario Lingue Moderne.

Torino, 24.3.1995

In collaborazione con: Universitadi Torino.
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Venezia, 27.3.1995
In collaborazione con: Universitadi Venezia.

Conferenze dd Prof. Fulvio SALIMBENI su Stefan ZWEIG.
Trieste, 28.3.1995
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste.

Conferenza ddl Prof. Hans HINTERHAUSER (Vienna): “La letteratura
italianain Austria’.

Udine, 5.4.1995

In collaborazione con: Biblioteca austriaca di Udine.

Conferenze ddl Prof. Walter ZETTL (Vienna): “ Orizzonti e frontiere della
Mitteleuropa’, “Immagini erealtd”, un contributo alla genesi dd romanzo
‘Malina’ di Ingeborg BACHMANN, “II boemismo e |a |etteratura tedesca’,
“Cenni palitici e culturali intorno alla vita di Robert MUSIL”.

Milano, 27.4.1995

In collaborazione con: Universita degli Studi di Milano.

Milano, 28.4.1995

In collaborazione con: Universita Cattolica di Milano.

Padova, 4.5.1995

In collaborazione con: Istituto culturale Italo-Tedesco.

Savona, 2.5.1995

In collaborazione con: Istituto culturale Italo-Tedesco.

Torino, 3.5.1995

In collaborazione con: Universitadi Torino.

Conferenza dd Dr. Wolfgang KRAUS: “Kultur im kiinftigen Europa”
Milano, 10.5.1995
In collaborazione con: Amici della Scala.

Conferenza dd Prof. Giovanni DENTI: “La Viennadi Adolf LOOS".
Milano, 17.5.1995

Conferenza ddla Prof. Maria Enrica D’ AGOSTINI: “L’ Austria: mito e
trasformazione - pagine letterarie dal secondo Novecento”.
Milano, 31.5.1995

Conferenza ddla Dr. Maria FORLANI (Piacenza): Il Lied nella Vienna degli
addii”.
Milano, 21.6.1995
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Conferenza dd Prof. Giorgio CUSATELLI: “Realta e utopia - il rapporto
culturaleitalo-austriaco dal dopoguerra ad oggi”.
Milano, 27.9.1995

Conferenzadi Maria FORLANI: “1| caso Salieri” in occasione ddla
presentazione del libro omonimo.
Milano, 25.10.1995



Gli autori

ELENA AGAZzzI é professore associato di Lingua e Letteratura Tedesca
presso I'Universita di Bergamo. Ha pubblicato tra I'altro L’ermeneutica di
Peter Szondi e la letteratura tedesca (Udine, 1990), Psiche e la Piramide. Le
arti e la morte nell’eta neoclassica (Palermo, 1994), Il prisma di Goethe.
Letteratura di viaggio e scienza nell’ eta classico-romantica (Napoli, 1996).
Lasuaricerca s rivolge soprattutto alla cultura tedesca dd XVIII secolo e alla
Frihromantik, nonché all’ Espressionismo e alla letteratura austriaca del ’900.
Ha tradotto e curato il romanzo di llse Aichinger La speranza piu grande (di
prossima pubblicazione per I' editore La Tartaruga).

FLORIANA COLABATTISTA, scrittrice, saggista, studiosa di scienze umane, di
formazione e cultura classica, lasciata la professione di economista, si dedica
alla scrittura gia da alcuni anni, impegno cui affianca collaborazioni con riviste
|etterarie e con centri di ricerca universitari.

ELEONORE FREY e titolare della cattedra di Lingua e Letteratura Tedesca
presso I’ Universita di Zurigo, dove vive. Ha lavorato su Celan, Kafka e Aichin-
ger; nel 1989 é apparsa la sua prima opera letteraria, il volume di racconti
Notstand. Altre pubblicazioni: Schnittstellen (1990), Gegenstimmen (1994),
Das Sebentagebuch (1996), tutti pubblicati presso il Droschl Literaturverlag
di Graz (Austria).

CLAUDIA KREUTEL € dal 1989 assistente presso I'Istituto di Germanistica
dell’ Universita di Vienna. Principali ambiti di ricerca: Letteratura Austriaca del
Dopoguerra, poesia e letteratura nelle riviste austriache degli anni " 30 e degli
anni ddlla Seconda Guerra Mondiale. Di recente ha collaborato alla Literatur-
geschichte Osterreichs. Von den Anfangen im Mittelalter bis zur Gegenwart, a
cura di H. Zeman, Graz 1996. Ha collaborato scientificamente alla realizza-
zione della mostra europea Der Traum vom Gluck. Die Kunst des Historismus
in Europa (13.9.1996-6.1.1997).

SAMUEL MOSER ha compiuto studi di filosofia e di filologia classica a
Bernaea Roma. Ha svolto latesi di dottorato su Immanud Kant. Professore di
latino e di filosofia presso il Ginnasio di Bid (CH), e anche critico letterario
presso la Neue Zircher Zeitung e la Sliddeutsche Zeitung. Lavori di pit ampio
respiro sono stati dedicati a Friederike Mayrocker, Peter Handke, Gunter Eich e
llse Aichinger. E stato curatore dd volume Ilse Aichinger. Materialien zu Le-
ben und Werk (S. Fischer Verlag).

GUSTAV-ADOLF POGATSCHNIGG, nato a Bratislava, ha compiuto studi di
Germanistica e di Linguistica alle Universita di Salisburgo e di Costanza
(RFT). Insegna Storia della Lingua Tedesca presso I'Universita di Bergamo.
Pubblicazioni su argomenti della Linguistica Testuale, della Storia della Lingua
e sulla Storia della Letteratura Tedesca e Austriaca dell’ 800 e del *900, tra cui
Sorache und Erfahrung. Versuch tber Georg Trakl, Torino 1996. Ha curato il
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volume Charles Sealsfield: Politischer Erzahler zwischen Europa und Ame-
rica, Torino - Wien 1996 (Schriftenreihe der Charles-Sealsfidd-GesdIschaft,
val. 1X).

GABRIELLA ROVAGNATI € ricercatore presso I’ Istituto di Germanistica del-
I’Universita degli Studi di Milano e dal 1991-1992 ha in affidamento I'inse-
gnamento di Lingua e Letteratura Tedesca 11l ddl Corso di Laurea in Lingue.
Ha pubblicato diversi saggi sul fine secolo viennese, fra cui il volume Spleen e
artificio, Napali, E.S.I. 1994. Al centro ddlla sua ricerca piu recente € I’ opera
di Stefan Zweig, sul quale ha gia pubblicato vari lavori.

HEINZ F. SCHAFROTH e stato fra il 1957 e il 1993 insegnante di Tedesco,
Greco e Latino presso il Ginnasio di Bid. Dal 1973 é professore incaricato
presso il Politecnico Federale di Zurigo e collabora dal 1965 come critico |ette-
rario alla Basler Zeitung, alla Frankfurter Rundschau e alla Weltwoche. Le sue
pubblicazioni si sono rivolte in modo particolare al’ opera di Grillparzer e di
Gunter Eich. E stato co-curatore dei Glnter Eichs Werke in 4 volumi. Ha in-
cominciato ad occuparsi di llse Aichinger a partire dal 1965. E stato curatore di
un’antologia di scritti di llse Aichinger per la Reclam UB; ha firmato un arti-
colo su llse Aichinger per il Kritisches Lexikon der Gegenwartsliteratur e per
il Metzlers Autorenlexikon.

SIGURD PAUL SCHEICHL ha compiuto studi di Germanistica e di Anglistica e
dal 1967 al 1971 é stato lettore di Tedesco all’ Universita di Bordeaux; dal 1971
all’Istituto di Germanistica dell’ Universita di Innsbruck. Si € abilitato nel 1984
e dal 1992 é Ordinario di Storia della Letteratura Austriaca a Innsbruck. E
membro ddla «Grazer Autorenversammlung». | suoi principali interessi scien-
tifici sono rivolti alla Letteratura Austriaca de XX secolo con un taglio poli-
tico-cuturale (si & occupato in particolare di Karl Kraus). Ha approfondito le
ricerche sull’opera di Grillparzer e Nestroy, sulle riviste contemporanee au-
striache, sull’analisi linguistica dei testi |etterari e sul problema ddl’ ebraismo e
ddl’ antisemitismo nella |etteratura.

GUNHILD SCHNEIDER, germanista, insegna presso |’ Universita di Bergamo.
Si occupa di Letteratura austriaca e di Letterature comparate, con particolare
riferimento ai problemi ddl’interculturalita. Ha pubblicato vari saggi su riviste
e volumi collettand; tra I’altro: «Das Leben ist eine einzige Krankung. Uber
eine Problemkonstante im Werk von Ingeborg Bachmann und Marlen Haus-
hofer» (Milano 1992), «Marlen Haushofer. L’ autobiografia nascosta» (Milano
1993) e «Die Aufnahme der Werke Joseph Roths in Italien» (Francoforte 1995).

AMELIA VALTOLINA, germanista e traduttrice, insegna presso I’ Universita di
Bergamo. Studiosa di R. M. Rilkeedi G. Benn, ha curato, fra gli altri, i volumi
Rainer Maria Rilke di Lou Andreas-Salomé, (La Tartaruga 1991), e dela
stessa autrice, Sguardo sulla mia vita, (Bompiani 1995). Si € inoltre occupata
di llse Aichinger, ddla quale ha tradotto e curato Kleist, il muschio, i fagiani
(La Tartaruga, 1996).
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