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Erreichbar, nahe und unverloren blieb 
inmitten der Verluste dies eine: die Sprache 

                             Paul Celan 

Mein Vaterland ist tot 
sie haben es begraben 
im Feuer. 
Ich lebe 
in meinem Mutterland 
Wort 

      Rose Ausländer 
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«Sprach-Wunder». Eine Spurensuche 

Der vorliegende Band, der dankenswerterweise durch Mittel des Bun-
desministeriums für Bildung, Wissenschaft und Kultur und des Bundes-
ministeriums für auswärtige Angelegenheiten ermöglicht wurde, ist die ge-
dankliche, auch «germanistische» Weiterführung der Ergebnisse der gleich-
namigen Tagung vom Mai dieses Jahres. Sie fand, initiiert vom Öster-
reichischen Kulturforum Mailand, als eine Zusammenarbeit von Centro 
Culturale Italo-Austriaco und Centro Culturale Primo Levi sowie des Ger-
manistik-Instituts der Universität Genua vom 19.-21. Mai im Palazzo Tursi 
(Comune di Genova) statt. 

Nicht eine germanistische Arbeitstagung wollten wir mit unserer zwei-
tägigen Konferenz veranstalten, sondern eine Tagung, in der sich der 
kulturell – und daher auch politisch – Interessierte einen Überblick ver-
schaffen kann über ein bedeutendes kulturelles Phänomen, nämlich das 
des jüdischen Einflusses auf die österreichische Literatur. Dabei wollten 
wir die österreichische Literatur völlig unchauvinistisch ganz einfach so 
definiert wissen: Literatur, die auf dem Gebiet Österreichs – zu welchen 
Zeiten auch immer – entstanden ist oder von Österreichern, bzw. de facto 
Nichtösterreichern, die aber dieses Land als ihren Lebensmittelpunkt 
wählten, geschrieben wurde. Dass vieles aus dieser Literatur heute zur 
Weltliteratur zählt, Beispiel Kafka, bestätigt ja nur die Bedeutung dieses 
Kulturraums. 

Deutsch ist natürlich die Sprache in der all das geschrieben wurde, ein 
Deutsch, dass anders sein kann (Lektoren der großen bundesdeutschen 
Verlage wissen davon auch heute zu berichten), sicherlich sogar anders ist 
(die sprachwissenschaftliche Erforschung des Österreichischen Deutsch 
ist ein bedeutender Beitrag zur plurizentrischen deutschen Lingustik), be-
denkt man den Einfluss der vielen anderssprachigen Teile des Habsbur-
gerreiches: slawische Sprachen, Italienisch und auch Jiddisch. Dennoch 
waren diese österreichischen Autoren die «Deutschen» der Donaumonar-
chie. Viele von ihnen waren Juden und sie haben die deutschsprachige, die 
österreichische Kultur und Literatur so stark geprägt, dass man für die
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Zeit vor dem Nazionalsozialismus, wie Kollege Dorowin in der Vorbe-
reitung zur Tagung bemerkte, fragen möchte: «Wer sind überhaupt die 
nicht-jüdischen österreichischen Autoren?». Für die Zeit danach fordert 
Richard Reichensperger (in Literatur Landschaft Österreich, hrsg. v. Michael 
Cerha): «Die Literaturlandschaft, die nach Auschwitz aus einer “Land-
schaft mit Urnenwesen” (Paul Celan) heraus in Österreich entsteht, muß 
nicht nur topographisch und ideologisch, sondern vor allem auch sprach-
lich gesehen werden: [...]». 

Ganz in diesem Sinne wollten wir mit der Tagung «Sprach-Wunder» 
und diesem Band einen Bogen spannen, zwischen den deutschsprachigen 
Schriftstellern des Ostjudentums, die in einem zum Teil völlig andersspra-
chigen Umfeld aufwuchsen und deren Sprachsozialisation eine ganz be-
sondere war, über die assimilierten Juden der Monarchie, denen die deut-
sche Sprache Muttersprache war, und diejenigen, für die sie im KZ oder in 
der Emigration, sowie auch im neuen kleinen Nachkriegs-Österreich trotz 
alledem «Heimat» war, bis hin zur jüngsten Generation. In Doron Rabi-
novici, der im Alter von 3 Jahren mit Herbräisch als Muttersprache aus 
Tel Aviv nach Wien kam, dort Deutsch lernte und mittlerweile zu einem 
unserer wichtigsten Autoren der «Nachgeborenen» wurde, haben wir ein 
hoffnungsvolles Zeichen dafür, dass es diese österreichische Form des li-
terarischen «Sprach-Wunders» immer geben wird können. 

Ob es nun bei dem einen die Klarheit und die Sachlichkeit in der 
«fremden» Sprache ist, beim anderen die Aufdeckung unseres kritikablen 
Sprachgebrauchs, beim dritten die «Thematisierung» der Sprachthematik, 
ob sie als wahre Sprachvirtuosen unsere Sprache bereicherten oder das 
Unsagbare (und dann doch wieder auch die Worte dafür) fanden oder mit 
Sprach-Spielen den Regeln der Wirklichkeit spotteten ... alle jüdisch-öster-
reichischen Autorinnen und Autoren konnten wie hier nicht zur Sprache 
bringen, aber auf den Umwegen der (Nach-)Forschungen haben wir ihnen 
allen nachgespürt. 

Wir beschließen unseren Sammelband – augenzwinkernd – mit dem 
Text Gedenken ist Vergessen von Doron Rabinovici (und dessen Überset-
zung von Luigi Reitani), der sich mit der Gedenk(Un)kultur – denn ge-
denken wollten natürlich auch wir – auseinandersetzt, und zwar mit einem 
Sinn für grotesken Humor, welcher wohl auch ein wichtiger jüdischer Bei-
trag zur österreichischen Literatur ist. 

Michaela Bürger-Koftis 



                                                                                                                                                                               

                                                                                                                                                                              

Gli autori (da Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur) 
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 Alfred Polgar 

 Felix Pollak 
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Joseph Roth 
 Felix Salten 
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 Moritz Gottlieb Saphir 

 Robert Schindel 
 Arthur Schnitzler 

Alice Schwarz(-Gardos) 
 Walter Serner 
 Hugo Sonnenschein 

 Jura Soyfer 
 Manès Sperber 
 Hilde Spiel 

 Daniel Spitzer 
 Franz Baermann Steiner 

 George Tabori 
 Joseph Samuel Tauber 

 Friedrich Torberg 
 Hermann Ungar 
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 Ernst Waldinger 
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 Franz Werfel 
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e altri ancora ... 
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Walter Zettl
(Wien)

Jüdische Autoren als Bewahrer deutscher Kultur
Deutschsprachige Literatur aus den ehemaligen Kronländern

Galizien und Bukowina

Als ich die Mitteilung über das Symposion «Sprach-Wunder: der jüdi-
sche Beitrag zur österreichischen Literatur» erhalten habe, kamen mir dazu
passende Worte des aus Wien stammenden emeritierten Professors für
Germanistik an der Washington University in St. Louis/Missouri, Egon
Schwarz, in den Sinn, die er an den Anfang seines Essays Der «Beitrag» der
Juden zur deutschen Literatur gesetzt hat:

Wo man heute hinhört, tönt einem die in der Überschrift implizierte
Frage entgegen. Reden werden gehalten, Kongresse einberufen, Bü-
cher und zahllose Aufsätze darüber publiziert. Hinter dieser verspä-
teten Popularität verbirgt sich ohne Zweifel viel guter Wille und Er-
kenntnissuche. Aber auch der Philosemitismus hat sein Ungutes. In
gewisser Hinsicht ist er die Kehrseite des Antisemitismus und beruht
zum Teil auf ähnlichen Klischees, die die Juden aus der gesellschaft-
lichen Vernetzung ausschließen.1

Mit seiner Autobiographie “Keine Zeit für Eichendorff. Chronik einer
unfreiwilligen Wanderschaft” (Königstein/Ts. 1979) und seinem kürzlich
erschienenen ungewöhnlichen Reisegeschichten Die japanische Mauer (Sie-
gen 2002) gehört Egon Schwarz im Grunde jener Autorengruppe an, der
unsere Tagung gewidmet ist.

                                                     
1 Egon Schwarz: Der “Beitrag” der Juden zur deutschen Literatur, in: Egon Schwarz:

“Ich bin kein Freund allgemeiner Urteile über ganze Völker”. Essays über österreichi-
sche, deutsche und jüdische Literatur. Herausgegeben von Dietmar Goltschnigg und
Hartmut Steinecke (= Philologische Studien und Quellen, Heft 163), Berlin 2000, S. 55.
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In der Hoffnung, mit meinen folgenden Darlegungen nicht den vorher
erwähnten Klischees zu verfallen, will ich mich nunmehr dem von mir
gewählten Thema zuwenden.

Innerhalb der Habsburgermonarchie war Galizien ein Kronland der
sogenannten cisleithanischen Hälfte2, zu der bis 1849 auch die Bukowina ge-
hörte. Wenn auch in Galizien nach dem österreichisch-ungarischen Aus-
gleich 1867 Polnisch wieder als Unterrichts-, Verwaltungs- und Gerichts-
sprache eingeführt worden ist, und die deutsche Sprache nur in der evan-
gelischen Kirche und in der Synagoge ihre Geltung bewahrte, gab es im-
mer noch beachtliche Bevölkerungsgruppen, die als Garanten einer deutsch-
sprachigen Literatur angesehen werden konnten: Offiziere und Beamte, vor
allem aber die gebildeten jüdischen Bürger.

Ein beliebtes Motiv der deutschsprachigen Autoren Galiziens war ihre
Heimat, wo sie ihre Jugend verbracht hatten, obwohl sie oft ihr berufli-
ches Leben außerhalb ihrer einheimischen Provinz, in Großstädte wie
Berlin, Prag oder Wien geführt hat. Dort fanden sie allerdings jene Leser-
schaft, die ihnen daheim fehlte.

Ursprünglich waren die galizischen Dorf- und Ghettogeschichten noch
auf Vorbilder angewiesen, u.a. auf die Werke des aus dem Ghetto der
böhmischen Kleinstadt Münchengrätz stammenden Dichters Leopold
Kompert (1822-1886). Durch Autoren wie Hermann Menkes (1863-1931)
aus Lemberg und Ephraim Frisch (1873-1942) aus Stryi gewann dieses
Genre seinen eigenen, vor allem realistischen Charakter, indem sie sich
mit der Unduldsamkeit der jüdischen Orthodoxie und mit den Vorurteilen
der christlichen Umwelt gleichermaßen auseinander setzten3.

Als Beispiel für eine Literatur als Erbe aus der Zeit des Vormärz kann
das epische Gedicht Bajazzo (1863) des Lemberger Arztes Moritz Rapper-
port (1808-1880) angesehen werden. In seiner Trauer um das verlorene
Polen zieht der Protagonist, für den nach dem Fall Zions Polen sein

                                                     
2 “Cisleithanien” war im Gegensatz zu “Transleithanien”, worunter man Ungarn ver-

stand, in der Umgangssprache die Bezeichnung für das Land diesseits der Leitha. Offi-
ziell wurde die westliche Reichshälfte, nach dem österreichisch-ungarischen Ausgleich
1867, als «die im Reichsrat vertretenen Königreiche und Länder» bezeichnet.

3 Maria Klańska (Krakau): Deutschsprachige Literatur Galiziens 1848-1918. In: Caro-
la L. Gottsmann (Hrsg.): Unerkannt und (un)bekannt. Deutsche Literatur in Mittel- und
Osteuropa (= Edition Orpheus 5. Beiträge zur deutschen und vergleichenden Literatur-
wissenschaft. Hrsg. von Joseph P. Strelka), Tübingen 1991, S. 156.
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zweites Vaterland wurde, den Schluss: «Ein Jude und ein Pole sein / Das
ist des Unglücks Doppelkranz»4.

In dieser Versdichtung kündigt sich bereits die realistische Thematik
der folgenden galizischen Erzählprosa aus dem jüdischen Lebenskreis an,
wie sie in den Werken von Leo Herzberg – Fränkl (1827-1915), Karl Emil
Franzos (1848-1904) oder Nathan Samuely (1846-1920) zu finden ist,
ebenso bei Leopold Ritter von Sacher-Masoch (1836-1895), der allerdings
kein Jude war5.

Die frühen autobiographischen Werke des 1880 in Bolechów gebore-
nen Romanciers Hermann Blumenthal handeln in Galizien: Der Weg der Ju-
gend (1907), Knabenalter (1908) und Jünglingsjahre (1909), sowie sein Roman
um die Entstehung des Borislawer Petroleumgebietes Der Abtrünnige
(1920) und Gigul (n.T. Das zweite Leben, 1922) zeigen seinen Weg zu einem
mystisch geprägten Zionismus.

Martin Buber (1878-1965), den der aus Tarnow stammende Anglist an
der Universität Czernowitz, Leon Kellner (1859-1928), den «chassidischen
Ossian»6 nannte, war von Geburt Wiener, verbrachte aber seine Kindheit
im strenggläubigen Milieu seiner Großeltern in Lemberg. In seinen Wer-
ken Die Geschichte des Rabbi Nachmann (1906), Die Legende des Baalschem
(1907), Der große Maggid (1922) und Das verborgene Licht (1924) vermittelte er
als erster dem Westen Europas chassidisches Gedankengut7.
                                                     

4 Moritz Rapperport: Bajazzo. Ein Gedicht, Leipzig 1863, S. 93.
5 Ideologisch war Leopold Ritter von Sacher-Masoch der Typus eines bürgerlichen

Liberalen. Als Sohn eines in Polen zur Zeit des Vormärz verhassten Polizeidirektors in
Lemberg und einer einheimischen Arzt- und Gelehrtentochter war er anderen Nationa-
litäten, Konfessionen und ebenso anderen sozialen Schichten gegenüber durchaus aufge-
schlossen. Trotz seines realistischen Blickes apologisierte er das habsburgische Vielvöl-
kerreich als die utopische Idee eines Universalstaates, der allen seinen Nationen Schutz
und Selbstverwirklichung ermöglicht. Seine frühen Werke wurden u.a. von dem liberalen
Publizisten, Erzähler und Dramatiker Ferdinand Kürnberger (1821-1879), einem der be-
deutendsten Vertreter des Wiener Feuilletons des 19. Jahrhunderts, als östliche Quelle für
die Erneuerung der deutschen Literatur und des österreichischen Naturalismus gewertet.
Aufgrund der diffusen Darstellung sexueller Perversionen in Sacher-Masochs Novelle
Venus im Pelz und in seinem zweibändigen Roman Die geschiedene Frau (beide 1870) prägte
der Neurologe an der Wiener Psychiatrischen Klinik Richard Krafft-Ebing (1840-1902)
im Jahre 1886 den Begriff «Masochismus».

6 Ossian, eine Heldengestalt aus dem südirischen Sagenkreis, nimmt nach der Ver-
breitung der irischen Heldensagen in Schottland dort die Rolle eines greisen Balladensän-
gers aus der Vorzeit ein.

7 Der Chassidismus ist nach seinen Anhängern, den “Chasidim” (hebr. “Fromme”)
benannt und bezeichnet eine religiöse Bewegung, die sich um 1750 aus Palästina nach



                                                                                                                                                                               

16 Walter Zettl 

                                                                                                                                                                               

Jüdische Dichter Galiziens brachten durch ihre Übersetzungen dem
deutschen Leserpublikum auch die Werke polnischer Schriftsteller näher.
Der aus dem damals fast nur deutsch besiedelten Städtchen Jarolsaw, im
Osten Galiziens, stammende Siegfried (eig. Salomon) Lipiner (1856-1911)
übersetzte Werke des bedeutendsten Dichters Polens, Adam Bernard
Micklewicz (1798-1855), unter anderem 1883 das große Nationalepos in
12 Gesängen Pan Tadeusz (1833, deutsch Herr Taddäus oder die letzte Fehde in
Litauen).

Zu Beginn seines Wiener Lebensabschnittes war Lipiner tonangebend
in einem Kreis junger Männer, die mit ihm eine glühende Verehrung für
Richard Wagner (1813-1883) und Friedrich Nietzsche (1844-1900) teilten,
wie Victor Adler (1852-1918)8, Max von Gruber (1853-1927)9 und Engel-
bert Pernerstorfer (1850-1918), die später zu Bedeutung gelangten. Mit
diesen unterzeichnete Lipiner gemeinsam einen Brief an Friedrich Nietz-
sche zu dessen Geburtstag am 15. Oktober 1887. Von Lipiner, der 1871
nach Wien kam, erschien nach seinem ersten Universitätsjahr sein Epos
Der entfesselte Prometheus (1876), eine symbolhafte Dichtung von eigenwilli-
ger Sprachkraft, in der er antiken Mythos mit christlichen Leidens- und
Erlösungsvorstellungen verbindet10. Heinrich Laube (1806-1884), dem er
                                                     
Podolien in der westlichen Ukraine verlagerte. Mit ihrer Gefühlsbetontheit, dem Bedürf-
nis nach seelischer Befreiung von dem unerträglichen äußeren Druck in der Religions-
ausübung kam sie dem osteuropäischen Judentum sehr entgegen.

8 V. Adler, der 1882 gemeinsam mit E. Pernerstorfer zu den Verfassern des deutsch-
nationalen Linzer Programms gehörte, das die Stärkung des deutschen Charakters der
westlichen Hälfte der österreichisch-ungarischen Monarchie zum Ziel hatte, wurde zu
Neujahr 1888/89 Einiger und Führer der österreichischen Sozialdemokraten. Pernerstor-
fer, der 1896 Mitglied dieser Partei geworden ist, wurde 1907 Vizepräsident des Abge-
ordnetenhauses.

9 M. v. Gruber war Professor der Hygiene an den Universitäten in Graz, Wien und
München. Er beeinflusste wesentlich das österreichische Sanitätsgesetz und schuf eine
weltweit ausgeübte Methode zur Erkennung von Infektionskrankheiten, die sogenannte
“Grubersche Reaktion”. – Dieser Kreis gehörte während des Universitätsstudiums dem
damals aktivsten Studentenzirkel, dem “Leseverein der deutschen Studenten Wiens” an.
Sie trafen sich auch in der heute fast zum Mythos gewordenen Wohnung Berggasse 19
im IX. Wiener Bezirk, wo Victor Adler von 1878 an gewohnt hat, bis er sie seinem
Freund Sigmund Freud (1856-1939) 1891 überließ, der sie im Juni 1938 bei seiner Emi-
gration nach London aufgeben musste.

10 Katalog der Ausstellung “Jugend in Wien. Literatur um 1900” des Deutschen Lite-
raturarchivs im Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar. Hrsg. von Ludwig Greve
und Werner Volke, 11. Mai bis 31. Oktober 1974 (= Katalog Nr. 24 der Sonderausstel-
lungen des Schiller-Nationalmuseums) 2. Auflage, Marbach am Neckar 1987, S. 72.
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diese Verse widmete, war damals Direktor des Wiener Stadttheaters11.
Formal an Wagners Bühnenfestspiel Der Ring des Nibelungen (1848-1874)
geschult, schildert Lipiner in Alliterationversen die Rückkehr des Titanen
Prometheus, den, gemäß der Tragödie des Äschylos (525-456 v. Chr.) Der
gefesselte Prometheus (458 v. Chr.), als Urheber der Kultur und des Geistes-
lebens der Menschen, Zeus an einen Felsen schmieden ließ. Durch die Be-
gegnung mit Christus zum Dulder gewandelt, ist er bereit, für eine neue
und bessere Zukunft der Menschheit sich als Sühneopfer darzubringen.

Friedrich Nietzsche gesteht nach der Lektüre von Lipiners Epos, dass
er einen «wahren Weihetag» erlebt hätte: «... alles ist wunderbar, und mir
ist, als ob ich meinem erhöhten und verhimmlischten Selbst darin begeg-
nete»12.

Richard von Kralik (1852-1934) bemerkt in seinem Erinnerungsbuch
Tage und Werke, dass man dieses Erstlingswerk Lipiners geradezu «für ein
Seitenstück zu Goethes “Faust” gehalten habe13. 1878 folgte sein zweites
Epos Renatus, während sein drittes Bruder Rausch (1883) unvollendet blieb.
1880 entstand sein Drama Der neue Don Juan, ihm folgten die Dramen
Adam und Hippolytos (beide 1911). Das Drama über die Unheil voraus-
sagende Tochter des Priamos, Kassandra (1910), blieb ebenfalls ein Frag-
ment. 1886 verfasste Lipiner sein Drama über den Zauberer Merlin, der
Artus zur Seite stand, bis dieser König wurde. Der Text diente dem aus
Ungarn stammenden und in Wien wirkenden Komponisten Carl Gold-
mark (1830-1915) als Libretto für seine gleichnamige Oper.

Lipiner verband mit Gustav Mahler (1860-1911) aus der Zeit des Krei-
ses um Victor Adler eine enge Freundschaft. Als Mahlers Berufung zum
Direktor der Hofoper wegen seines aufbrausenden Wesens in Frage stand,

                                                     
11 Der aus Sprottau in Niederschlesien stammende Schriftsteller und Dramatiker

Heinrich Laube war im Vormärz Wortführer der literarisch-politischen Bewegung Junges
Deutschland und 1948 Abgeordneter der Frankfurter Nationalversammlung. Nachdem er
1849-1867 Direktor des Hoftheaters war, leitete er von 1875 bis 1880, gleichsam als bür-
gerliches Gegenstück dazu, das von ihm gegründete Wiener Stadttheater. Als dieses 1884
völlig ausbrannte, wurde es zu dem noch heute bestehenden Etablissement Ronacher
umgebaut, eine Mehrzweckbühne, die von 1945 bis 1955 Spielstätte des in den letzten
Kriegstagen ausgebombten Burgtheaters war.

12 Zit. im Katalog der Ausstellung Jugend in Wien (Anm. 10), 72, siehe auch über
Nietzsches positive Aufnahme von Lipiners Epos Der entfesselte Prometheus. Friedrich
Nietzsches Gesammelte Briefe. Hrsg. von Elisabeth Förster-Nietzsche/Peter Gast, II.
Bd. Berlin 1902, S. 538.

13 Richard Kralik: Tage und Werke. Lebenserinnerungen, Wien 1922, S. 59.
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wandte man sich an Lipiner, der inzwischen Bibliothekar des Herren- und
Abgeordnetenhauses geworden war, in der Überzeugung, dass dieser den
Charakter seines Freundes am besten kenne. Die Antwort lautete:

Mahler ist eine geniale, also leidenschaftliche Natur ... aber seine Lei-
denschaft hat mit seiner auf Oberflächlichkeit beruhenden Heftigkeit
gar nichts zu tun. Möglichst viel leisten und von anderen viel gelei-
stet wissen: das will er ...14

Lipiner, der sich 1891 evangelisch taufen ließ, arbeitete in seinen letz-
ten Lebensjahren an einer Christustrilogie, mit dem Vorspiel Adam, dem I.
Teil Maria Magdalena, dem II. Teil Judas Ischariot und dem III. Teil Paulus
(ursprünglich Ahasver). Diese Trilogie stand in ihrer Anlage wohl fest, aber
deren endgültige Niederschrift konnte Lipiner nicht mehr bewerkstelli-
gen15.

Dass nach der Wiederherstellung des polnischen Staates 1918 die gali-
zische Literatur deutscher Sprache nicht ihr Ende gefunden hat, dafür sind
die Werke des in dem kleinen wolhynischen Ort Schwabendorf bei Brody
geborenen Joseph Roth (1894-1939) der schönste Beweis. Die «innere
Landschaft» Galiziens blieb in seinem Gedächtnis bestehen, wie bei ande-
ren deutschsprachigen Autoren dieses ehemals österreichischen Kronlan-
des: so bei Adolf Gelber (1856-1923) aus Podhajce, der nach Wien über-
siedelte, wo er als Publizist tätig war und seine Prosawerke An der Grenze
zweier Zeiten (1902), Moses, (1905), den Novellenband von einer seltenen
Gedankentiefe: Abrechnung (1910) und die Landschaftsschilderung Auf grie-
chischer Erde verfasste, und bei Hans Godwin (eigentlich Moritz Morgen-
stern), 1864 in Tarnopol geboren und beruflich Oberlandesgerichtsrat in
Lemberg, von dem u.a. die Lyrikbände Das deutsche Schwert (1917) und Blü-
ten der blassblauen Blume (1931) sowie die in Stanzen verfasste Satire Hans
Godwins Landaufenthalt (1917) erschienen sind.

Unter den frühen Romanen Joseph Roths bildet Das Spinnennetz, das
1923 in der Arbeiterzeitung, dem Organ der österreichischen Sozialdemo-

                                                     
14 Zit. im Katalog der Ausstellung Jugend in Wien (Anm. 10), S. 288: siehe auch: Qui-

rino Principe: Il caso Lipiner e il caso Meyrink: la quadruplice radice dell’insufficienza, in:
Ebrei e Mitteleuropa. Cultura, letteratura, società, a cura di Quirino Principe, Brescia
1984, S. 91.

15 Walter Zettl: Literatur in Österreich von der Ersten zur Zweiten Republik. In: Das
20. Jahrhundert. Hrsg. von Herbert Zeman (= Band 7 der Geschichte der Literatur in
Österreich von denAnfängen bis zur Gegenwart), Graz 1999, S. 168.
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kratie als Vorabdruck in Fortsetzungen publiziert worden ist, ein überzeu-
gendes Beispiel seines politischen Horizonts16.

Den Lesern wurde Roth, der damals in Berlin lebte, als «junger deut-
scher Autor» präsentiert. In der Vorankündigung hieß es:

Der Roman schildert den Sumpfboden der Reaktion, die moralische
und geistige Verwilderung aus der Blüte des Hakenkreuzlertums.
Obwohl die Handlung in Deutschland spielt, ist sie doch allgemein
gültig, die Ereignisse und Erscheinungen wiederholen sich überall,
wo die gleichen Vorbedingungen gegeben sind.17

In den Schaffensperioden von Joseph Roth kann man drei Phasen fest-
stellen. Die erste, durch ihren heftig problematischen, anarchischen und
sozialistischen Ton gekennzeichnet, scheint nach dem Spinnennetz, mit den
Romanen Hotel Savoy und Rebellion (beide 1924) sowie mit Rechts und Links
(1929) ihren Abschluss gefunden zu haben. Die zweite wird von den reli-
giösen Einsichten des Hiob (1930) gekennzeichnet. Mit den konservativ-
legitimistisch klassizistischen Zügen des Romans Radetzkymarsch (1934)
setzt die dritte Phase ein. Dieser weist mit seinen ironischen und mysti-
schen Elementen auf die letzten Schaffensjahre Joseph Roths mit den
gleichnishaften Romanen Die Geschichte von der 1002. Nacht (1938), Die Le-
gende vom heiligen Trinker und Leviathan (1940), der erst postum erschienen
ist, hin18.

In seinem Roman Hotel Savoy hat sich Roth mit der Verworrenheit und
geistigen Leere der Menschen nach dem Ende des Habsburgerreiches aus-
einandergesetzt, noch mehr aber im Roman Flucht ohne Ende (1927), in
dem Roth, der selbst als Offizier im Ersten Weltkrieg eingesetzt war, den
traumatischen Erfahrungen der aus dem Krieg heimkehrenden Offiziere
nachgeht. Der Radetzkymarsch ist durchaus keine Verherrlichung des habs-
burgischen Mitteleuropa, vielmehr ein zeitgeschichtliches Epos einer ver-

                                                     
16 Bernd Hüppauf: Joseph Roth: “Hiob”. Der Mythos des Skeptikers. In: Im Zeichen

Hiobs. Jüdische Schriftsteller und deutsche Literatur im 20. Jahrhundert. Hrsg. von
Gunter E. Grimm und Hans-Peter Bayerdörfer, Königstein/Ts. 1985, S. 310.

17 Katalog zur Ausstellung Mit uns zieht die neue Zeit. Arbeiterkultur in Österreich
1918-1934, Wien 1981, S. 132.

18 Curt Hohoff: Der Erzähler Joseph Roth und seine Welt. In: Die Tat, Zürich 18.
Mai 1957. Vgl. auch vom gleichen Autor: Geist und Ursprung: Zur modernen Literatur,
München 1954, S. 112-117. Zit. bei: Claudio Magris: Lontano da dove. Jpseph Roth e la
tradizione ebraico-orientale, Torino 1971, S. 17.
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lorenen Zeit, in dem diese untergegangene Welt von ihm begriffen wor-
den ist19.

Sein Roman Hiob ist das von ihm gewiss am tiefsten erlittene und er-
lebte Buch, in dem Zeitgeschehen und biblische Legende durch die
schicksalhafte religiöse Tiefe zu einer Einheit verschmelzen. «In ihm be-
weist er sich als wahrer Dichter. Nie verfällt er in einen vergangenen Stil,
nie beschreibt er aus Lust an der Beschreibung, er malt nicht und ist nie
auf der Suche nach musikalischer Harmonie. Seine Poesie besitzt ihre ei-
gene Sprache immer realistisch, aber immer urban, maßvoll und jedes Pa-
thos vermeidend, geleitet vom Geist des Humanismus, des Verstehens
und der Ergriffenheit, scharf und präzise, reinigt er die Realität, als wollte
er sie verzaubern, von allen ihren Schlacken, ohne je diese zu verbergen».
Mit diesen Worten geht der bedeutende italienische Germanist Ladislao
Mittner (1902-1974) auf die Besonderheit der Sprache in Roths Hiob ein20.
Von den zeitgenössischen Lesern wurde dieser Roman als das Werk eines
neuen und unbekannten Joseph Roth erkannt21.

Der aus Crossen an der Oder stammende Dichter Klabund (eigentlich
Alfred Henschke, 1890-1928) hat in seiner Literaturgeschichte wohl auf die
beiden Romane Rechts und Links und Hiob hingewiesen, bezeichnete aber
Joseph Roth als «Dichter und Reporter der neuen Sachlichkeit»22. Viel-
leicht wollte er damit zu verstehen geben, dass dieser mit seiner durch
journalistische Tätigkeit geschulten Beobachtungsgabe in der Lage war,
ironische Schärfe mit epischer Darstellung zu verbinden.

Der aus dem ostgalizischen Dorf Buzanow stammende Schriftsteller
Soma Morgenstern (1890-1976) erzählt in seinen Erinnerungen Joseph
Roths Flucht und Ende, dass er einmal ein Treffen zwischen Joseph Roth

                                                     
19 Moritz Czaky: Joseph Roth und die mitteleuropäische Identität. In: La Mitteleuropa

negli anni venti. In: Cultura e Società, a cura di Quirino Principe (= Akten des XXIII.
Kongresses des Istituto per gli Incontri culturali mitteleuropei), Gorizia 1992, S. 185.
Siehe auch: Claudio Magris: Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna. Torino
1963, S. 280.

20 Ladislao Mittner: Storia della letteratura tedesca, III. Dal realismo alla sperimenta-
zione (1820-1970). Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-1970), Tomo secondo (=
Piccola Biblioteca Einaudi. Filologia, Linguistica. Critica letteraria, 345/2), Torino 1971,
S. 1451.

21 Hüppauf, a.a.O., S. 316.
22 Klabund: Literaturgeschichte. Die deutsche und die fremde Dichtung von den An-

fängen bis zur Gegenwart. Hrsg. von Ludwig Goldscheider, Wien 1929, S. 371.
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und Robert Musil (1880-1942) im Wiener Café Museum arrangiert habe23.
Die beiden waren sich, wie sich herausstellte, vor einem Jahrzehnt in der
Redaktion der Wiener Tageszeitung Der Neue Tag begegnet. In einem Brief
Musils an den Verleger Gustav Kiepenheuer vom 24. März 1931 finden
sich die geradezu begeisterten Worte:

Dass ich Roths Hiob mit Interesse lesen werde, war voraus zu sehen,
ich habe Roths Begabungen von den ersten Erscheinungen an ge-
schätzt und bin in seinem neuen Buch [...] überdies von der Bereiche-
rung seiner Skala um warme Töne geradezu überrascht worden ...24

Soma Morgenstern, der erst um die Mitte des vorigen Jahrhunderts als
Schriftsteller wiederentdeckt worden ist, besuchte in Tarnopol das Gym-
nasium, studierte ab 1912 in Wien Jura, bis er zu Beginn des Ersten Welt-
kriegs zur k.u.k. Armee eingezogen und an der Ostfront eingesetzt worden
ist. Nachdem er 1918 als Leutnant demobilisierte, setzte er sein Studium
fort, promovierte 1922 zum Dr. jur. und schlug die journalistische Lauf-
bahn ein. 1927 wurde er Kulturkorrespondent der Frankfurter Zeitung, ver-
lor aber wegen seiner jüdischen Herkunft diese Stellung und war anschlie-
ßend Mitarbeiter der Zeitschrift Die Weltbühne in Wien. Am Tag des «An-
schlusses» Österreichs an Deutschland (13. März 1938) emigrierte er nach
Paris. Nach mehrfachen Internierungen in Frankreich, gelang ihm 1941
die Flucht über Marseille, Casablanca und Lissabon in die USA, dort lebte
er bis zu seinem Tod in New York. Noch Ende 1935 erschien über Ver-
mittlung von Stefan Zweig (1881-1942) der erste Band Der Sohn des verlore-
nen Sohnes von seiner Romantrilogie Funken im Abgrund im Berliner Verlag
Erich Reiss, der allerdings nur an Juden verkauft werden durfte. Den An-
fang des zweiten Bandes (Idyll im Exil) unter dem Titel In den Wiesen der
Väter, etwa hundert Seiten, schickte er gleichzeitig an Joseph Roth und
Robert Musil. Musils Urteil darüber, in einem leider verloren gegangenen
Brief war: «Wenn Sie jetzt sterben, gehören Sie schon mit diesen hundert
Seiten zur Weltliteratur»25.

                                                     
23 Soma Morgenstern: Joseph Roths Flucht ohne Ende. Erinnerungen, Berlin 1998,

S. 77.
24 Robert Musil: Briefe 1901-1942. Hsgb. von Adolf Frisé, Reinbeck bei Hamburg

1981, S. 507.
25 Robert Musil: Tagebücher. Anmerkungen, Anhang, Register, Hrsg. von Adolf

Frisé, Reinbeck bei Hamburg 1976, 512.
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Als Erstveröffentlichungen erschienen innerhalb der Edition Soma Mor-
genstern: Werke in Einzelbänden im Klampen Verlag in Lüneburg: Joseph Roths
Flucht und Ende. Erinnerungen (1994), Alban Berg und seine Idole, Erinnerungen
und Briefe (1995) und In einer anderen Zeit. Jugendjahre in Ostgalizien (1995)26.
Der letztgenannte Band enthält alles, was sich im Nachlass Morgensterns
von seiner geplanten Autobiographie vorfand, an der er bis zu seinem Tod
am 17. April 1976 geschrieben hatte. Der Großteil war noch in der zwei-
ten Hälfte der Fünfzigerjahre und im darauf folgenden Jahrzehnt ge-
schrieben worden27. Darin schildert er seine Kindheit und Jugend in der
untergegangenen Welt im Grenzland der Habsburgermonarchie und endet
mit der überstürzten Flucht seiner Landsleute aus ihrer ostgalizischen
Heimat vor den anrückenden russischen Truppen. Von einer anderen
Flucht im Zusammenhang mit den historischen Katastrophen den zwan-
zigsten Jahrhunderts handelt der Romanbericht Flucht in Frankreich. In die-
sem Buch schildert der Autor aus der Sicht einer Ersatzperson, des ukrai-
nischen Schriftstellers Petrykowsky, mit der ihm eigenen Lebendigkeit und
der bis ins Detail gehenden Schärfe den Alltag in den Internierungslagern
mit seinen Ängsten, Qualen, dem Misstrauen und dem nicht enden wol-
lenden Warten auf Rettung. Als die Flucht endlich gelingt, irrt Petry-
kowsky wochenlang in höchster Lebensgefahr durch das von den Deut-
schen besetzte Frankreich, bis er endlich mit einem französischen Schiff
von Marseille aus in Oran eintrifft, von wo er mit der Bahn – wie Mor-
genstern selbst – Casablanca erreicht. In diesem Bericht hat Morgenstern
allen, die einmal auf Rettung angewiesen sein werden, einen von ihm
durchlebten Leitspruch hinterlassen «[...] Je phantastischer ein Plan ist, de-
sto näheliegender sein Gelingen [...]»28.

In der Bukowina ist bereits vor ihrer Erhebung zum Kronland der Be-
ginn einer eigenen österreichischen Literatur festzustellen, als ihr Gebiet

                                                     
26 Die Romantrilogie Funken im Abgrund kam erstmals vollständig mit Band 2: Idyll im

Exil und Band 3: Das Vermächtnis des verlorenen Sohnes auf englisch 1946-1950 (Philadel-
phia: Publication Lic.) heraus. 1963 erschien auf Deutsch Der Sohn des verlorenen Sohnes bei
Kiepenheuer und Witsch, Köln. “Die Blutsäule. Zeichen und Wunder am Sereth” er-
schien 1955 zunächst ebenfalls in amerikanischer Übersetzung und erst 1964 in Wien in
deutscher Originalsprache.

27 Nachwort des Herausgebers. In: Soma Morgenstern: In einer anderen Zeit. Ju-
gendjahre in Ostgalizien. Hrsg. und mit einem Nachwort von Ingolf Schulte, Berlin 1999,
S. 413.

28 Soma Morgenstern: Flucht in Frankreich. Ein Romanbericht. Hrsg. und mit einem
Nachwort von Ingolf Schulte, Berlin 2000, S. 171.
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1775 bei der dritten polnischen Teilung zur Habsburgermonarchie kam29.
Zum Unterschied von Galizien gab es in der Bukowina ein relatives Gleich-
gewicht unter der Bevölkerung30. Auch konnte sich das Deutsche als trans-
bzw. supernationale Amts-, Verkehrs-, Bildungs- und Literatursprache deut-
lich durchsetzen31, woran die assimilierten Juden, die sich zur deutschen
Sprache und Kultur bekannten, wesentlich Anteil hatten32.

Erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts gewann die Bukowiner
Literatur an Kontinuität. Damals entstanden eine Anzahl von Zeitschrif-
ten: das Amtsblatt Bukowina, in dem versucht wurde, die Gesamtheit der
Bukowiner Schriftsteller darzustellen, die Familienblätter, ebenfalls ein Or-
gan der bukowinischen Dichter, und die kurzlebige Wochenschrift Sonn-
tagsblatt. Unter den Autoren dieser Publikationen finden wir immer wieder
den Czernowitzer Lyriker und Dramatiker Motitz Amster (1831-1903).

Amster, der sich auch des Pseudonyms Moritz von Buchenland bediente,
war außerdem Mitarbeiter an Adolf Bäuerles (eigentlich Johann Andreas,
1786-1859) Wiener Theaterzeitung. Er war auch einer der ersten Bukowiner
Dramatiker, von denen ein Schauspiel in Czernowitz aufgeführt worden
ist. Er scheint auch unter den Mitarbeitern der Buchenblätter auf, die Karl
Emil Franzos 1869 wieder zu neuem Leben zu erwecken versuchte, die
fünf Jahre zuvor das erste Mal für kurze Zeit erschienen sind. Er verfolgte
damit die Absicht, ein literarisches Jahrbuch zu schaffen33.

Das dichterische Werk von Karl Emil Franzos könnte wegen seines
Geburtsortes Czortków bei Tarnopol, wo sein Vater als Kreisarzt tätig
war, und durch seine Gymnasialzeit in Czernowitz sowohl der galizien- als
auch der bukowiner-deutschen Literatur zugeordnet werden. Er fühlte

                                                     
29 Joseph P. Strelka: Die österreichische Literatur in der Bukowina von 1849 bis zur

Gegenwart. In: Die Bukowina. Vergangenheit und Gegenwart. Eine Veröffentlichung
des österreichischen Ost- und Südosteuropa-Instituts. Hrsg. von Ilona Slawinski und Jo-
seph P. Strelka, Bern 1995, S. 217.

30 Entsprechend einer Statistik aus dem Jahre 1910 bildeten in Galizien die Polen
(58%) vor den Ruthenen – die damalige offizielle Bezeichnung für die Ukrainer – (40%)
und die Juden (12%) die Mehrheit der Bevölkerung. In der Bukowina stellten die Ruthe-
nen (38%) die größte Gruppe, gefolgt von den Rumänen (34%), den Juden (13%) und
den Deutschen (8%). Dazu kamen noch andere Volksgruppen.

31 Dietmar Goltschnigg: Forschungsprobleme der bukowinadeutschen Literatur. In:
Carola L. Gottzmann (Hrsg.): Unerkannt und (un)bekannt, a.a.O., S. 207.

32 Bei der Volkszählung 1900 bekannten sich von 723.502 Einwohnern 93.015 Per-
sonen zur jüdischen Religionsgemeinschaft und 91.907 zur deutschen Umgangssprache.

33 Strelka, a.a.O., S. 218 ff.
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sich als «Deutscher mosaischer Konfession» und musste sich nicht erst
den Zugang zur deutschen Kultur erschließen34. Dazu gibt auch eine No-
tiz aus seinem Tagebuch Aufschluss:

Hier, [gemeint ist die Bukowina] hatte die deutsche Sprache mit kei-
ner anderen, wenn auch nicht ebenbürtigen, so doch mächtigen Lite-
ratursprache zu ringen, wie in Galizien oder Ungarn, hier knüpfte
sich an ihre Verbreitung – und dieses Moment ist namentlich her-
vorzuheben – keine unselige Bedeutung, dies deutsche Wort war hier
Mahnung zur Bildung und Eintracht, nicht der Schlachtruf zur Un-
terdrückung einer schwächeren Nation.35

Durch sein Deutsches Dichterbuch aus Österreich (1883) und die seit 1886 in
Österreich von ihm herausgegebene Zeitschrift Deutsche Dichtung gewann
er unmittelbaren Kontakt mit vielen Schriftstellern seiner Zeit.

In der Novelle Die Juden von Barnow – unter dem Namen Barnow ver-
birgt sich der seines Geburtsortes – schildert er die kleine Welt, in der die
Menschen als Vertreter ihres Volkes und ihrer Religion nebeneinander le-
ben: Polen, Ruthenen, Deutsche und Juden, mit ihrem Ghetto, Domini-
kanerkloster und den Häusern der wohlhabenden Bürger.

In seinen Reisebeschreibungen Aus Halb-Asien. Culturbilder aus Galizien,
der Bukowina, Südrussland und Rumänien (1876) und Vom Don zur Donau.
Neue Culturbilder aus «Halb-Asien» (1878) zeigte er, wie Herkunft und Land-
schaft, Brauchtum und politische Umwelt die Menschen prägen. Damit
tritt sein Bemühen um einen, den östlichen Gegebenheiten entsprechen-
den Patriotismus in Erscheinung36.

Einen Höhepunkt im Werk von Karl Emil Franzos stellt der Roman
Ein Kampf ums Recht (1882) dar. Er schildert die Geschichte eines Dorf-
richters von Zulawce bei Kolomea in der Bukowina, der gegen die Ob-
rigkeit für das Recht seiner Gemeinde kämpft, sowie dessen tragisches
Ende.

In seinem posthum, erst 1905, erschienenen Roman Der Pojaz (1893)
zeigt er, wie bereits in anderen seiner Darlegungen, den schwierigen Weg
auf, der zurückgelegt werden muss, um ein menschenwürdiges Dasein zu
erringen, um die engen Schranken der Ungleichheit, des Aberglaubens

                                                     
34 Klanska, a.a.O., S. 150.
35 Goltschnigg, a.a.O., S. 209.
36 Claudio Magris: Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino 1963,

S. 178 f.
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und der Voreingenommenheit zu überwinden, die Antisemiten und auch
Orthodoxen, Verfolgern und Verfolgten gleichermaßen eigen sind37.

Als 1905 das neue Stadttheater in Czernowitz eröffnet wurde, verfasste
der aus Zalucze stammende Czernowitzer Magistratsbeamte und spätere
Universitätssekretär Anton Norst (urspr. Oswald Isidor Nussbaum, geb.
1859, gest. nach 1935) das Festspiel Der Musen Einzug. Ebenso gaben ihm
Anlässe, wie der fünfundzwanzigjährige Bestand der Universität oder Ju-
biläen der Akademischen Lesehalle und des Turnvereins Gelegenheit zu
entsprechenden Dichtungen38.

Während das alte Stadttheater weiter die Bühne heimischer Autoren
geblieben ist, wurden im neuen Stadttheater die großen klassischen Dra-
men aufgeführt.

Nach dem Einmarsch der rumänischen Truppen am 11. November
1918, widerfuhren der deutschsprachigen Bevölkerung in der Bukowina
erhebliche Beschränkungen. Dennoch blieb die deutsche Kultur am Le-
ben. 1932 erschien sogar wieder das Jahrbuch Buchenblätter.

Leitfigur der deutschsprachigen Dichtung in der Bukowina war ab
1918 der Czernowitzer Alfred Margul-Sperber (1998-1967). Er sammelte
zunächst in Czernowitz selbst und dann in Bukarest einen Dichterkreis
um sich, der allerdings nicht mit einem ausreichenden Leserkreis rechnen
konnte. Einerseits waren die einheimischen Verlage und Periodika kaum
für Publikationen zu haben, anderseits breitete sich die Präpotenz der An-
tisemiten immer mehr aus, die sogar so weit ging, dass sie den Juden das
Recht absprechen wollte, in deutscher Sprache zu schreiben.

Nur zwei Bände sind noch in Czernowitz erschienen; einer davon
stammte von Moses Rosenkranz, Jahrgang 1904, und trug den Titel Leben
in Versen (1930). Viktor Wittner (1806-1949), ein Vertreter der «radikalen
Sachlichkeit», konnte sein Großstadtgedicht Der Sprung auf die Straße
(1924) und den Lyrikband Der Mann zwischen Fenster und Spiegel (1929) in
deutschen Verlagen herausbringen39.

Um sich zumindest an den Kreis ihrer persönlichen Interessenten
wenden zu können, blieb den Autoren als einzige Möglichkeit die des
Selbstverlages. Der erste Band, der auf diese Art zustande kam Gleichnisse

                                                     
37 Magris: Lontano da dove, a.a.O., S 20 f.
38 Norst war bis 1922 im Statistischen Zentralamt in Wien tätig und trat als Hofrat in

den Ruhestand.
39 Desider Stern: Werke von Autoren jüdischer Herkunft in deutscher Sprache. Eine

Bio-Bibliographie, 3. Auflage, Wien 1970, S. 376.
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der Landschaft (1934) stammte von Margul-Sperber, ihm folgte Moses Ro-
senkranz. Für die nächsten Bände Die Tafeln (1936), ebenfalls von Rosen-
kranz, und die erste Lyriksammlung von Rose Ausländer (geb. Scherzer,
1907-1988) Der Regenbogen (1939), hatte man sich des Decknamens eines
nicht-existierenden Verlages «Literaria» bedient40.

In einer Serie von Artikeln, die vom 25. Juli bis zum 5. August 1928
unter dem Titel Der unsichtbare Chor. Entwurf eines Grundrisses des deutschen
Schrifttums in der Bukowina im Czernowitzer Morgenblatt erscheint, gab Margul-
Sperber einen Überblick aus der damaligen Sicht und bot als verantwortli-
cher Feuilletonredakteur seinen Kollegen eine Möglichkeit zur Veröffent-
lichung ihrer Arbeiten. Bereits im Juni des gleichen Jahres hatte Karl
Kraus (1874-1936) in seiner Fackel unter dem Titel Aus Redaktion und Irren-
haus auf Margul-Sperbers journalistische Aktivitäten auf seine Weise Bezug
genommen41.

In der Zeitschrift Klingsor, für die seit ihrem Erscheinen in Kronstadt,
dem Zentrum des Burzenlandes, im Jahr 1924 der Siebenbürger Schrift-
steller Heinrich Zillich (1898-1938) bis 1936 verantwortlich zeichnete,
kamen ebenfalls Bukowiner Autoren wie Rose Ausländer, Margul-Sperber
und Rosenkranz, um die bekanntesten zu nennen, zu Wort, obwohl sich
diese Zeitschrift im Untertitel als «Siebenbürger Zeitschrift» deklarierte.
Als um die Mitte der Dreißigerjahre in diesen Bereichen der Antisemitis-
mus an Boden gewann, blieb den jüdisch-deutschen Dichtern aus der Bu-
kowina auch diese Möglichkeit verschlossen.

Rose Ausländer, die zwar 1921, ebenso wie Margul-Sperber, in die
USA emigrierte, von wo sie 1931 aus privaten Gründen zurückkehrte –
während Margul-Sperber bereits 1924 in Czernowitz war, um seine Stelle
als Redakteur zu übernehmen – erklärte über die Einstellung ihrer Czer-
nowitzer Kollegen in den Jahren zwischen den beiden Weltkriegen: «Wir
blieben Österreicher, unsere Heimat war Wien, nicht Bukarest»42.

Der Czernowitzer Schriftsteller Gregor von Rezzori (eigentlich Gregor
Rezzori d’Arezzo, 1914-1998) der nach dem Zweiten Weltkrieg ab 1960 in
                                                     

40 Strelka, Österreichische Literatur in der Bukowina, ebda.
41 Sigurd Paul Scheichl: Eine Czernowitzer Literaturaffäre in der Fackel. «Aus Redak-

tion und Irrenhaus». In: Bukowina. Studien zu einer versunkenen Literaturlandschaft:
Hrsg. von Dietmar Goltschnigg/Anton Schwab unter Mitwirkung von Gerhard Fuchs,
Tübingen 1990, S. 101-128.

42 Rose Ausländer: Czernowitz. Heine und die Folgen. In: Rose Ausländer: Gesam-
melte Werke in sieben Bänden. Hrsg. Von Helmut Braun. Bd. 3: Gedichte und Prosa
1966-1975, Frankfurt am Main 1984, S. 232 f.
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der Toskana lebte, leitete von der untergegangenen Bukowina seine Uto-
pie einer «Anthropolis» ab, als Gleichnis für den multinationalen Univer-
salismus in der Habsburgermonarchie. Wenn er in seinem Roman Der Tod
meines Bruders Abel (1976) der zentralen Figur das Bekenntnis in den Mund
legt: «Ich bin ein Findelkind dieses Mythos», können wir diese Worte als
eine Selbstcharakteristik verstehen43.

Nach dem Zweiten Weltkrieg begann eine Spätblüte der österreichi-
schen Literatur aus der Bukowina, wenn auch ihre Autoren in der ganzen
Welt verstreut waren.

Als der Wiener Lyriker Ernst Schönwiese (1905-1991) im Jahr 1945 aus
seinem ungarischen Exil heimkehrte, setzte er seine Arbeit an der Zeit-
schrift das silberboot, die er einstellen musste, in der Absicht fort, einen gei-
stigen Anschluss an jene Dichtung zu finden, «die durch den Krieg aus
dem Blickfeld geschwunden war»44. In einem der ersten Nachkriegshefte
war ein Beitrag von Alfred Margul-Sperber, den Schönwiese noch vor
dem Krieg erhalten hatte. Das war ein Anlass, dass die beiden wieder in
brieflichen Kontakt kamen und Margul-Sperber nutzte die Gelegenheit,
neben eigenen Arbeiten Gedichte seiner Freunde zu senden. Dazu schrieb
er: «Sie werden nun bald mit Entsetzen darauf kommen, dass es so etwas
wie eine Bukowiner Dichterschule gibt, deren Opitz zu sein ich mich wohl
oder übel bequemen muss. » Hinsichtlich der Gedichte von Paul Celan
(eigentlich P. Antschel, 1920-1970) gab Schönwiese den Rat: «Ich könnte
mir denken, dass der “Plan”, herausgegeben von Otto Basil, Erwin-Mül-
ler-Verlag, Wien I, Opernring 19, sich für Celan begeistern und gern ein-
setzen würde»45.

Als im Dezember 1947 der Flüchtling Celan nach kräftezehrenden
Fußmärschen aus Bukarest quer durch Ungarn über Budapest endlich
Wien erreichte, führte ihn einer seiner ersten Wege zu Otto Basil. Bereits
im Februar 1948 erschien im Plan eine umfangreiche Auswahl seiner Ge-
dichte unter dem Gesamt-Titel Der Sand aus den Urnen. Bald wurde auch
die Herausgabe eines eigenen Bandes von Celans Gedichten mit dem Titel
der im Plan publizierten Gedichte geplant, außerdem eine von Celan ver-
                                                     

43 Gregor von Rezzori: Der Tod meines Bruders Abel. Roman, München 1976, S. 281.
44 Ursula Weyrer: Das Silberboot. Eine österreichische Literaturzeitschrift 1935, 36,
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fasste Schrift über den seit 1935 in Wien lebenden surrealistischen Maler
Edgar Jené (1904-1984) aus Saarbrücken, der damals auf die Wiener
Kunstszene großen Einfluss ausübte46. Zunächst erschien im Wiener
Agathon Verlag die Publikation über Edgar Jené: Der Traum vom Traume
mit 30 Abbildungen (davon 8 Originallithographien) und einer Vorbemer-
kung von Otto Basil. In dieser wies er darauf hin, dass in den Museen
Deutschlands, zur Zeit des Nationalsozialismus, die vordem von Jené er-
worbenen Bilder in die Depots wanderten oder in der Ausstellung Ent-
artete Kunst zur Schau gestellt worden sind47. Der von Paul Celan verfasste
Hauptteil ist dessen erste eigenständige Buchpublikation und sein frühe-
stes poetologisches Zeugnis. Dieser wichtigen Auseinandersetzung mit
dem damaligen Wiener Surrealismus und der Zugang zu Jenés Kunst kam
sehr entgegen, dass Celan noch in Bukarest, zwei Jahre zuvor, im Kreis
surrealistischer Autoren und Künstler verbracht hatte48. Er wurde gleich-
sam zum Vermittler zwischen surrealistischer Bild- und Sprachkunst und
sein Text begann in der Art einer Parabel:

Ich soll ein paar Worte sagen, die ich in der Tiefsee gehört habe, wo
so viel geschwiegen wird und so viel geschieht. Ich schlug eine Bre-
sche in die Wände und Einwände der Wirklichkeit und stand vor
dem Meeresspiegel. Ich hatte eine Weile zu warten, bis er zersprang
und ich den großen Kristall der Innenwelt betreten durfte. Mit dem
großen unteren Stern der ungetrösteten Entdecker über mir, folgte
ich Edgar Jené unter seine Bilder.49

Das Erscheinen des in Aussicht gestellten Lyrikbandes verzögerte sich
durch eine Reihe ungünstiger Umstände. Der dafür zuständige Verleger
Erwin Müller war in finanzielle Schwierigkeiten geraten und verwendete
den von Freunden Celans als Subskription zur Verfügung gestellten Be-
trag zur Deckung von Verlagsschulden, außerdem hielt er die verspro-
chene ratenweise Rückzahlung nicht ein. Als er nach Paris aufbrach, war
damit eine seiner größten Erwartungen, die ihn nach Wien führte, zu-
nichte.
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Bereits in Paris erreichte ihn Ende September 1948 das erste Exemplar
seines Buches Der Sand aus den Urnen, das nun in dem kleinen Wiener
Verlag A. Sextl gedruckt worden war: «Wie groß war mein Entsetzen, als
ich es bekam!» schrieb er an einen Freund, «[...] das Buch erschien voller
Druckfehler mit dem geschmacklosesten Einband, den ich je gesehen, und
obendrein mit zwei Illustrationen eines Freundes, der Maler ist [gemeint
ist Edgar Jené], und der es nicht unterlassen konnte, mein Buch mit zwei
Beweisen äußerster Geschmacklosigkeit zu versehen.»50 Daraufhin ließ
Celan die Auflage vernichten. Etwa 100 Exemplare sind allerdings seiner
telegraphischen Weisung entgangen.

Noch in Wien hatte Celan Ingeborg Bachmann (1926-1973) kennen-
gelernt, die nach dem Abschluss ihres Philosophiestudiums im Oktober
1950 zu ihm nach Paris kam, um ihrem Vorhaben entsprechend gemein-
sam zu leben, aber nach wenigen Wochen brach sie diesen Versuch ab.
Doch der Kontakt zwischen den beiden blieb bis zu Celans Freitod beste-
hen. Während ihres letzten Romaufenthaltes war sie bemüht, Gedichte
von ihm, ins Italienische zu übertragen, herauszubringen und hatte dafür
Moshe Kahn und Marcella Bagnasco gewonnen51. In der Geschichte Die
Geheimnisse der Prinzessin von Kagran, die Bachmann in ihrem Roman Malina
(1971) zwischen dem geschilderten Vorhaben, ein altes Schreibpult zu er-
werben, und seinem Nichtzustandekommen, eingeschoben hat, zitiert sie
sogar einen Großteil der ihr von Celan gewidmeten Gedichte52.

Mit dem Weggang aus Wien war auch Celans surrealistische Epoche an
ihr Ende gelangt, wie aus den Gedichten seines zweiten Lyrikbandes Mohn
und Gedächtnis zu erkennen ist, der im Dezember 1952 in der Deutschen
Verlags-Anstalt in Stuttgart erschien, und eine beachtliche Anzahl von
Gedichten aus dem eingestampften Wiener Band enthält.

Nicht nur der Buchtitel erinnert an den zweiten Zyklus dieser ersten
Ausgabe, auch unter dem ersten Zyklus, mit dem uns vertrauten Titel Sand
aus den Urnen, finden sich nicht weniger als vierundzwanzig Gedichte aus
                                                     

50 Joachim Seng: «Und ist die Poesie mein Schicksal ...» Paul Celans Gedichtband Der
Sand aus den Urnen. In: «Displaced», a.a.O., S. 99 f.
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Marcella Bagnasco. Ebenfalls bei Mondadori erschien: Paul Celan. Luce coatta, a cura di
Giuseppe Bevilacqua, Milano 1983.

52 Jürgen Lütz: «Was bitter war und dich wach hielt». Ingeborg Bachmann, Hans
Weigel und Paul Celan. Iin: «Displaced», a.a.O., S. 118. Siehe auch: Ingeborg Bachmann:
Malina. Roman. Frankfurt am Main 1971, S. 62-69.



                                                                                                                                                                               

30 Walter Zettl 

                                                                                                                                                                               

dem Zyklus Mohn und Gedächtnis im Wiener Lyrikband. Damit scheint ei-
nerseits bewiesen, dass Celan schon in Wien auf Distanz zum Surrealis-
mus gegangen ist und anderseits, dass in seinem neuen Pariser Milieu, die
Erinnerung an Wien nicht völlig ausgelöscht war.

Celan, der mit einem ironischen Unterton von der «postkakanischen
Existenz» seiner Landsleute sprach, die wie Moses Rosenkranz in seinem
Jahrhundertbuch Untergang dem «Mythos Wien» huldigten53, und ist von
Celans Einstellung gar nicht weit davon entfernt. Denken wir nur an seine
orakelhafte Aussage 1958 in seiner Rede bei der Entgegennahme des Lite-
raturpreises der Freien Hansestadt Bremen «Das Erreichbare, fern genug,
das zu Erreichende hieß Wien. Erreichbar, nahe und unverloren blieb in-
mitten der Verluste dies eine: die Sprache»54.

Weit aufgeschlossener bekennt Rose Ausländer ihre Verbundenheit in
den Zeilen:

Mein Vaterland ist tot
sie haben es begraben
im Feuer.
Ich lebe
In meinem Mutterland
Wort.55

Mit dem Blick auf Wien, versteht die Dichterin unter «Mutterland
Wort» das sogenannte «Buko-Wiener-Deutsch», das in ihrer Geburtsstadt
Czernowitz, wo seit 1918 Rumänisch als Landessprache galt, sich bia zum
Ende des Zweiten Weltkriegs als Kultursprache bewahrt hat.

Alfred Gong (1920-1981), der ebenfalls zu Margul-Sperbers Dichter-
kreis gehörte56, bezeichnete Czernowitz nach dem Zweiten Weltkrieg als
«Vineta unserer Zeit», im Hinblick auf den sagenhaften Ort auf der Ost-
see-Insel Wollin, der vom Meer verschlungen worden sein soll. Nach sei-
nen Studien in Romanistik und vergleichender Literaturwissenschaft war
er zunächst Filmjournalist und lebte während des Krieges im Untergrund.
1946 bis 1961 war er Dramaturg in Wien bis er 1962 nach den USA aus-
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reiste57. Alfred Gong ist der Dritte des glanzvollen Dreigestirns österrei-
chischer Spät-Exil-Dichter aus Czernowitz. In der neuen Welt begann er
als Fabrikarbeiter, war dann Bibliothekar bis er als kommerzieller Über-
setzer im Wall-Street-Viertel sein Auskommen fand. Sein Eindruck von
New York erscheint in den folgenden Worten zusammengefasst:

Ein barbarisiertes Rom oder die verwirklichte Zikkurat von Babel,
ein gnadenbefristetes Vineta oder das Vorbild irdischer Zukunft?
Endlich war mir das bislang undurchdringliche transparent: New
York ist alles in einem – zu gleicher Zeit.58

Gongs frühe Gedichte erschienen 1950 in der ersten Folge der vom
Lyrikreferenten im Rundfunkstudio Wien, Rudolf Felmayer (1897-1970)
herausgegebenen Lyrikanthologie Tür an Tür.

In New York machte Gong Rose Ausländer, die sich 1946 zum zwei-
ten Mal in die USA abgesetzt hatte, auf die ebenfalls in Felmayers heraus-
gegebene Lyrikreihe Neue Dichtung aus Österreich aufmerksam, wo 1960 sein
Lyrikband Manifest Alpha publiziert wurde. 1965 ist dann in dieser Serie
Ausländers erstes Buch nach dem Krieg mit ihren Gedichten, Blinder Som-
mer erschienen.

So seltsam es auch scheinen mag, dass eine Autorin aus der Bukowina,
die im amerikanischen Exil lebte, ihre Gedichte in einer Publikationsreihe
herausbrachte, die sich als Dichtung aus Österreich deklariert, so ist bei
Rose Ausländer diese Zuordnung durchaus sinnvoll: in ihrem Gedicht
“Mutterland” hatte sie sich zu jenem versunkenen Österreich bekannt, das
für sie in der Sprache ihrer Lyrik fortbesteht.

Josef Burg ist der letzte Schriftsteller aus der Zeit von Rose Ausländer,
Alfred Gong und Paul Celan, der heute wieder in Czernowitz lebt. Er
wurde am 30. Mai 1912 im Ghetto des Städtchens Wischnitz in den Vor-
karpaten geboren und kam mit 12 Jahren in die 86 km entfernte Haupt-
stadt der Bukowina, nach Czernowitz, wo er das Lehrerseminar des Jüdi-
schen Schulvereins besuchte. Von 1935 bis 1938 studierte er an der Wie-
ner Universität Germanistik. Damals schrieb er auch für eine Reihe deut-
scher und österreichischer Zeitschriften, u.a. für die Judea.

Burg, der 1939 seinen ersten Erzählband Auf Czeremosz auf Jiddisch
publizierte, bekennt noch heute: «[...], obwohl ich im Cheder59 auch He-
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bräisch gelernt habe. Deutsch hat mich durch mein ganzes Leben beglei-
tet, von meiner Kindheit an. Die deutsche Kultur ist mir sehr nahe – ich
bin ja mit ihr aufgewachsen. Manchmal scheint es mir, dass ich auf
Deutsch denke»60.

Nach seiner Flucht vor dem deutsch-rumänischen Einmarsch 1941 in
die Sowjetunion – das ursprüngliche Vorhaben, über die Schweiz nach
England zu emigrieren, ist ihm misslungen – kehrte er 1959 wieder nach
Czernowitz zurück, wo er als Lehrer tätig war und für jiddische Zeit-
schriften in der Sowjetunion, in den USA und in Israel Artikel verfasste.
Erst 1980 konnte er in Moskau sein Buch Das Leben geht weiter herausbrin-
gen. Es folgten 1988 Ein Gesang über allen Gesängen und 1999 die Sammlung
traurig-fröhlicher Geschichten in deutscher und in jiddischer Sprache Ein
verspätetes Echo – A farschpetikter Echo im P. Kirchheim Verlag in München.

1990 unternahm er seine erste Lesetournee durch Österreich auf Ein-
ladung des damaligen Bundesministers für Wissenschaft und Forschung
und nachmaligen Vizekanzlers Dr. Erhard Busek. Im Jahr 2000 nahm er
am Theodor Herzl-Symposion in Wien teil und hielt an den Universitäten
Graz und Klagenfurt Vorträge über die Jiddische Literatur. Im gleichen
Jahr erschien das Bändchen Irrfahrten. Ein ostjüdisches Leben, in dem Josef
Burg sein Überleben schildert und seiner Hoffnung auf eine Wiederauf-
erstehung des Ostjudentums Ausdruck verleiht.
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Fausto Cercignani
(Milano)

Il fine secolo viennese
Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann e Karl Kraus

Parlare di personaggi quali Arthur Schnitzler (1862-1931), Richard
Beer-Hofmann (1866-1945) e Karl Kraus (1874-1936) con lo scopo di il-
lustrare il contributo ebraico alla letteratura del cosidetto fin de siècle vien-
nese potrebbe sembrare a prima vista molto semplice, dal momento che il
periodo di cui parliamo viene spesso descritto con abbondanza di sempli-
ficazioni e generalizzazioni che tendono ad appiattire e a uniformare,
piuttosto che a far emergere l’individualità dei singoli.

Ma il contesto storico-culturale del tardo Ottocento e degli inizi del
Novecento è tutt’altro che piatto e uniforme. Tanto per cominciare, è
piuttosto ampio: perché il “fine secolo” della mitteleuropa (e non solo di
quella) copre – grosso modo – gli ultimi quindici anni dell’Ottocento e i
primi quindici del Novecento. In secondo luogo, è variegato: perché lo ca-
ratterizza il coesistere e il sovrapporsi di movimenti e tendenze quali Na-
turalismo, Impressionismo, Simbolismo, Neoromanticismo, Espressioni-
smo e via di seguito. Ed è, infine, vivace e irrequieto: perché la Vienna che
qualcuno vorrebbe solo “decorativa” ed “esteriore”, tutta stile e orna-
mento, stava già per offrire al mondo l’architettura moderna, la nuova psi-
coanalisi, l’empiriocriticismo, la musica dodecafonica, la satira apocalittica
e il connubio tra arte e decorazione. Dall’intreccio dei percorsi speculativi,
musicali, architettonici, pittorici, poetici e saggistici di questo mondo vien-
nese, intriso di passato ma proiettato verso il futuro, spiccano – ricordia-
molo – figure quali Sigmund Freud, Gustav Klimt, Oskar Kokoschka,
Adolf Loos, Ernst Mach, Robert Musil, Arnold Schönberg, Otto Wagner
e altri ancora, non pochi dei quali di origine ebraica.

Stefan Zweig ha fatto rivivere nostalgicamente quel periodo come mi-
tico “mondo di ieri” (Die Welt von gestern, 1942), come «epoca d’oro della
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sicurezza» in cui ognuno si sentiva protetto da regole e convenzioni che
sembravano allontanare ogni dubbio e risolvere ogni problema. Hermann
Broch, da parte sua, ha rievocato quegli stessi anni collocandoli nell’«alle-
gra apocalisse» di una civiltà immersa in un assoluto vuoto di valori (Hof-
mannsthal und seine Zeit, 1949). E c’è sempre chi insiste nel vedere in tutta la
produzione letteraria di quei trent’anni l’espressione ironica e amabile della
frivola atmosfera della belle époque, oppure la lucida ma tenera rappresenta-
zione degli aspetti più esemplari di un mondo aristocratico e borghese in
decadenza, quasi che ogni pagina tramandata da quel periodo, andasse let-
ta, riletta e meditata soltanto come riflesso, e al tempo stesso come supe-
ramento, della crisi e della frantumazione della civiltà austro-ungarica.

Ma se proprio dobbiamo generalizzare, diciamo almeno che l’epoca di
cui parliamo era in verità anche un inquieto ed eclettico “mondo del do-
mani”: un mondo impegnato nell’appassionata esplorazione di vari settori
d’indagine e nell’estenuante tentativo di ordinare e organizzare la realtà
circostante nell’ambito del sapere, di un sapere che – cercando di rinno-
varsi o addirittura di rifondarsi – tendeva a contrapporsi alla tradizione dei
padri. Quello che Zweig chiama «il mondo di ieri» non era soltanto un in-
cessante scorrere di sensazioni sostenute da fugaci attimi di percezione
“nervosa”; era anche insistente consapevolezza della necessità di trovare
forme e strutture in cui organizzare l’io e le cose, le finzioni della mente e
la stessa fugacità delle sensazioni. E in questa ricerca, bisogna dire subito,
ciascuno andò per la sua strada.

Prima di procedere è tuttavia opportuno ricordare anche un’altra gene-
ralizzazione che riguarda il nostro periodo. Prendendo lo spunto soprat-
tutto dall’opera filosofica di Fritz Mauthner qualcuno ha voluto sostenere
che il fine secolo (e in particolare quello austro-ungarico) è caratterizzato
dalla “scepsi linguistica”, vale a dire dalla convinzione (o dal timore) che il
linguaggio umano sia inadatto a rappresentare adeguatamente una qualsiasi
realtà, non importa se fisica o psichica. Nato in Boemia da una famiglia di
ebrei integrati, Fritz Mauthner (1849-1923) abbandonò gli studi universi-
tari iniziati a Praga per dedicarsi alla libera professione di giornalista, cri-
tico e scrittore. Il trasferimento in Germania nel 1876 (Berlino, Friburgo e
infine Meersburg, dove morì) segna il suo volontario e precoce allontana-
mento, pressoché definitivo, dal mondo austro-ungarico. E segna, al
tempo stesso, l’inizio della sua produzione letteraria, oggi poco nota e
certamente messa in ombra dall’opera filosofica, e in particolare dai famosi
Contributi a una critica del linguaggio, apparsi tra il 1901 e 1902.
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In un contesto letterario Mauthner deve essere ricordato per due mo-
tivi: per il suo romanzo intitolato Il nuovo ebreo errante (Der neue Ahasver,
1882) e per l’influsso che esercitò sulla letteratura del fine secolo viennese.
Il romanzo, per molti versi autobiografico, presenta la storia di un ebreo
di Praga che si trasferisce a Berlino, dove impara a conoscere i meccanismi
dell’emergente antisemitismo nel contesto di una metropoli mutevole e vi-
vace. Al di là della trama e degli espedienti narrativi, spicca soprattutto la
capacità di Mauthner di cogliere e di trasfondere immediatamente nell’o-
pera letteraria i sintomi dei gravi pericoli che minacciavano gli ebrei di lin-
gua tedesca già dal 1880.

Da un punto di vista letterario, tuttavia, è senza dubbio ben più im-
portante l’influsso che Mauthner esercitò sulla letteratura del fine secolo
austro-ungarico, e in particolare sull’opera di Hugo von Hofmannsthal.
C’è chi sostiene che il grande poeta viennese non avrebbe mai potuto scri-
vere la famosa “Lettera di Lord Chandos” (Ein Brief, 1902) senza aver
letto i Contributi a una critica del linguaggio1. Ora, questa è forse un’esagera-
zione, ma resta il fatto che la crisi esistenziale di Lord Chandos somiglia
molto allo sbocco che si profilava davanti al filosofo praghese. Lo stesso
Mauthner, del resto, si rese conto della dimensione mistica che si celava
dietro la sua “distruttiva” riflessione linguistica:

La critica del linguaggio fu e rimane la mia ultima parola. Guardando
indietro è uno scetticismo che stritola e maciulla tutto. Guardando
avanti e giocando con le illusioni è anelito e nostalgia di unità, è mi-
stica.

E ancora:
[...] ci sono state ore presuntuose, nelle quali sentivo in me la capa-
cità di collegare una mistica compatta come la terra, e vicina alla
terra, con uno scetticismo celeste come il cielo e al tempo stesso
lontano dal cielo.2

                                                     
1 Fritz Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, vol. I-III, Stoccarda, Cotta, 1901-

1902. Sulla critica del linguaggio di Mauthner si veda il lavoro pionieristico di Joachim
Kühn, Gescheiterte Sprachkritik. Fritz Mauthners Leben und Werk, Berlino e New York, de
Gruyter, 1975.

2 Fritz Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande, vol. IV, Stoccarda e
Berlino, Deutsche Verlags-Anstalt, 1923, p. 447: «Sprachkritik war mein erstes und ist
mein letztes Wort. Nach rückwärts blickend ist die Sprachkritik alles zermalmende Skep-
sis, nach vorwärts blickend, mit Illusionen spielend, ist sie eine Sehnsucht nach Einheit,
ist sie Mystik». E nella premessa alla seconda edizione del primo volume dei Beiträge
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Al di là dell’influsso che Mauthner esercitò su Hofmannsthal, è tuttavia
importante ribadire che la sua opera filosofica ha in qualche modo contri-
buito a far balenare l’idea che il fine secolo (e in particolare quello austro-
ungarico) sia caratterizzato dalla “scepsi linguistica”. Anche questa, natu-
ralmente, è un’esagerazione, favorita dalla solita necessità di generalizzare
e dalla difficoltà di trovare un’etichetta onnicomprensiva per caratterizzare
un’epoca così complessa e variegata. Ma resta il fatto che l’influsso di
Mauthner si fece sentire, direttamente o indirettamente, sulla produzione
letteraria (e non solo letteraria) di quegli anni.

* * *
I tre scrittori di cui vogliamo occuparci più direttamente sembrano

avere un elemento di aggregazione di grande rilievo: i famosi café culturali
viennesi, frequentati – tra gli altri – anche da Theodor Herzl, autore del
manifesto politico Lo stato ebraico (Der Judenstaat, 1896) e dunque figura
davvero decisiva nell’evoluzione del movimento sionista. Il più importante
di questi centri culturali era il Café Griensteidl, una vera e propria
“istituzione”, legata al concetto stesso di “Wiener Moderne”, vale a dire di
quella “modernità” artistica e culturale viennese che già nei primi anni
Novanta accomunò, in varia misura e con diversa intensità, poeti, scrittori,
musicisti, pittori e pensatori dell’epoca. Nonostante gli auspici di Her-
mann Bahr, la cosiddetta “Giovane Vienna” (lo “Jung Wien”) non riuscì
tuttavia a fondare una poetica comune per gli scrittori del gruppo, così che
anche qui Arthur Schnitzler e Richard Beer-Hofmann (al pari di Hugo von
Hofmannsthal, Felix Salten e altri) finirono col seguire strade diverse.

Lo stesso vale, ovviamente, per Karl Kraus, il quale cominciò a fre-
quentare il gruppo dal 1892 per poi allontanarsene e attaccare ferocemente
le posizioni e gli atteggiamenti della “Giovane Vienna”. La sua ormai fa-
mosa satira (La letteratura demolita, 1896-97) piacque ai suoi lettori ed esti-
matori, ma è anche vero che Kraus, come altri dopo di lui, non seppe co-
gliere appieno l’importanza di quei tratti che sembravano accomunare i
giovani artisti e scrittori viennesi dell’epoca. Come abbiamo già osservato,
l’“impressionismo” che tanto disturbava Kraus era spesso accompagnato
dalla ricerca di forme e strutture in cui organizzare l’io e le cose, le finzioni
della mente e la stessa fugacità delle sensazioni. Va comunque detto che
                                                     
(1906) aveva scritto: «Es gab in den Monaten der Umarbeitung hochmütige Stunden, in
denen ich die Macht fühlte, erdenfeste und erdennahe Mystik mit himmelheiterer und
himmelferner Skepsis zu verbinden» (vol. I, p. 627).
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tutti gli scritti di Kraus – da quelli usciti sulla sua rivista (la famosa “Fiac-
cola”) a quelli pubblicati in volume – presentano posizioni spesso precon-
cette e contraddittorie, non di rado assunte e mantenute per amor di pole-
mica o per amor di paradosso. Ed è per queste posizioni, espresse anche
in numerosi aforismi, che la fiaccola di Kraus – al di là del notevole impe-
gno in vari campi – sembra a volte vacillare eccessivamente, anche per chi
è disposto a riconoscere che le evidenti contraddizioni riflettono una per-
sonalità molto complessa alle prese con una vasta gamma di tematiche al-
trettanto complesse.

Resta comunque il fatto che il momento di aggregazione nel contesto
dei café viennesi riguardò quasi esclusivamente le abitudini quotidiane e le
frequentazioni culturali. Né si deve credere che le comuni origini ebraiche
dei nostri tre scrittori possano essere di qualche aiuto nell’accomunarli,
perché ciascuno di essi visse la propria condizione ereditaria in maniera
del tutto diversa da quella degli altri.

Karl Kraus mise in atto la sua uscita formale dall’ebraismo nel 1899,
quando si dichiarò aconfessionale3. Dal 1911 al 1923 fu però segretamente
cattolico, ma finì col ripudiare formalmente anche la nuova religione. E
Kraus ovviamente si scagliò, da par suo, sia contro l’antisemitismo, sia
contro il sionismo e quelli che chiamava «i suoi profeti»4. Il motto di
Kraus, il suo programma, era «liberazione tramite l’assimilazione», ma in
qualche occasione rischiò, suo malgrado, di ritrovarsi dalla parte degli anti-
semiti5. L’atteggiamento di Kraus richiama alla mente quello di un altro
scrittore di origine boema, il già ricordato Fritz Mauthner, il quale in un
primo tempo fu a favore di una completa assimilazione degli ebrei con le
popolazioni di lingua tedesca, ma a partire dal 1910 assunse posizioni che
sembravano avvicinarlo all’antisemitismo.

Richard Beer-Hofmann era a tutti gli effetti un assimilato e non può
certo essere costretto – come a volte si è cercato di fare – nella veste di
sostenitore del sionismo. Non si considerava affatto «uno scrittore ebra-
ico» e si definiva invece «uno scrittore austriaco»6, ma è vero che si sentiva
fortemente attratto da temi e motivi ebraici, e dunque dalle sue origini,
                                                     

3 Si veda lo scritto Austritt aus dem Judenthume (12.10.1899).
4 Si veda l’opuscolo polemico Eine Krone für Zion. Satirische Streitschrift gegen den Zionis-

mus und seine Propheten (1898).
5 «Die Fackel», 21 (1899), p. 31 e 23 (1899), p. 7: «Durch Auflösung zur Erlösung!».
6 Si veda quanto riferisce la vedova di Arthur Schnitzler a proposito dell’amico più

caro di suo marito, in Olga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft, Salisburgo, Residenz,
1962, p. 131, «Ich bin ja gar kein jüdischer Dichter. Ich bin ein österreichischer Dichter».
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nelle quali – da un certo momento in poi – sembrò scorgere un’ancora di
salvezza.

Certamente assai più distaccato nei confronti dell’ebraismo fu Arthur
Schnitzler, figlio di un ebreo non solo assimilato, ma anche ben affermato
nella società viennese del tempo. Schnitzler osservò attentamente i feno-
meni connessi all’ebraismo, al sionismo e all’antisemitismo (che certa-
mente lo preoccupava), ma in linea di massima li studiò e li presentò come
altri fenomeni sociali della sua epoca, vale a dire soprattutto in rapporto ai
condizionamenti, agli atteggiamenti e alle reazioni dell’individuo.

Ciò che conta, per noi, è dunque il contributo di questi scrittori di ori-
gine ebraica alla letteratura viennese dell’epoca, un contributo che peraltro,
in qualche caso, coincide almeno in parte con la trattazione di argomenti
direttamente o indirettamente legati all’ebraismo o alla questione ebraica
nei paesi di lingua tedesca.

* * *
La figura di Karl Kraus appartiene soprattutto alla storia della saggistica

satirica, del giornalismo e della pubblicistica socio-politica, ma trova un
posto di rilievo anche nella storia della letteratura austriaca grazie al suo
grande dramma documentario intitolato Gli ultimi giorni dell’umanità (Die
letzten Tage der Menschheit). Questa «Tragedia in cinque atti con preludio ed
epilogo» ci è pervenuta in due diverse redazioni-edizioni (una del 1919 e
una del 1922), ma l’arco di tempo dedicato alla composizione inizia nel
1915, quando Kraus era un conservatore monarchico, e si conclude
quando era ormai diventato un repubblicano di tendenze socialdemocrati-
che.

Con le sue duecentoventi scene, le circa cinquecento figure che vi
compaiono e la mancanza di un’azione e di uno sviluppo di tipo tradizio-
nale, questo lavoro “mostruoso” è in sostanza un grande affresco satirico
della Prima Guerra Mondiale in cui il personaggio principale – il Criticone
– è come oppresso da un incubo spaventoso7, un incubo che gli presenta
la visione profetica e apocalittica, non solo del crollo della civiltà austro-
ungarica, ma anche della civiltà occidentale, e dunque di tutta l’umanità.
L’unico compagno del Criticone – che rappresenta alcuni aspetti della per-
sonalità di Kraus – è l’Ottimista, una figura immaginaria che sintetizza vari
personaggi reali e che svolge una funzione moderatrice. Ma la tragicità

                                                     
7 Il sottotitolo originario era “Ein Angsttraum”.
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dell’opera risulta proprio dal confronto tra il sereno ottimismo di questo
personaggio e la disperazione apocalittica del Criticone, tra la speranza
dell’uomo di buona volontà e la visione tormentata dell’immaginazione
satirica, così che in definitiva il Criticone si ritrova tragicamente isolato e
incapace di convincere perfino chi è disposto ad ascoltarlo.

Si è spesso detto e scritto che un lavoro come Gli ultimi giorni dell’uma-
nità è praticamente irrapresentabile sul palcoscenico. Tale giudizio è do-
vuto alle dimensioni del testo, all’accavallarsi degli avvenimenti, all’affol-
larsi delle figure e ai repentini cambiamenti di scena. Ma con alcuni tagli e
aggiustamenti la rappresentazione teatrale diventa possibile ed è già stata
realizzata in diverse occasioni. Ciò che più colpisce, tuttavia, è che – ancor
prima di apparire sul palcoscenico8 – il dramma di Kraus fece nascere un
vero e proprio stile di teatro socio-politico documentario, che si sviluppò
soprattutto in Germania nel corso degli anni Venti. In un periodo storico
cruciale, Kraus aveva saputo dare nuovo impulso al modello offerto dal
Danton di Büchner, che non a caso costituì, proprio negli anni Venti, un
altro punto di riferimento della drammaturgia espressionista.

Ma quello di Kraus è un esperimento estremo e, come tale, non può
avere continuatori: l’esasperazione della tecnica del montaggio (che com-
prende il fotomontaggio e i motivi cinematografici), i contrasti raccapric-
cianti, la riduzione e l’amplificazione satirica, l’uso dei personaggi come
archetipi, il notevole peso assegnato ad alcune figure simboliche, l’acca-
vallarsi degli avvenimenti ne fanno un testo certamente instabile ma unico,
che muove dal documento e dalla satira per condurre il lettore o lo spet-
tatore attraverso una sorta di ridda macabra fino all’epilogo in versi, un
epilogo in cui la Terra viene distrutta da un bombardamento di meteore
provenienti da Marte. Le successive modifiche apportate nel periodo tra il
1919 e il 1921 non cambiano la sostanza di quanto si è detto, e l’allegoria
apocalittica rimane il finale più adatto in un lavoro che lo stesso Kraus
considerava terrificante.

* * *

                                                     
8 La prima del dramma (in versione ridotta) si ebbe nel 1964 al Burgtheater di Vienna,

per la regia di Leopold Lindtberg e Heinrich Fischer. Ma solo nel 1980 si arrivò a una
rappresentazione adeguata in una sala di grandi dimensioni, grazie all’allestimento di
Hans Hollmann per il Festival di Vienna. Prima della sua morte (12.6.1936), Kraus aveva
autorizzato solo la rappresentazione dell’epilogo, la cui prima si ebbe a Vienna nel 1923.
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Il grande dramma documentario costrinse Kraus ad abbandonare il suo
tipico atteggiamento di superiorità nei confronti di tutti e a riconoscere di
condividere quelle colpe dell’umanità che lui stesso veniva rappresentando
nel dramma documentario, concepito come lavoro di portata universale.
Molto più modestamente (ma non troppo), Richard Beer-Hofmann tentò
invece – tra l’altro – di battere la strada del dramma nazionale ebraico.
Nato nella famiglia Beer, ma cresciuto e adottato dalla zia materna (la ma-
dre era morta di parto), Richard preferì restare in casa Hofmann piuttosto
che entrare nello studio del padre, famoso avvocato viennese. E una volta
abbandonata la giurisprudenza per darsi all’attività letteraria, si fece ben
presto conoscere nell’ambiente culturale viennese per la raffinatezza del
suo stile di vita e per una certa tendenza all’estetismo.

L’ambiziosa idea di rappresentare la storia del popolo d’Israele è però
relativamente tarda, e può essere collocata intorno al 1909, quando Beer-
Hofmann cominciò a lavorare alla grande (e incompiuta) trilogia dramma-
tica su Re David (1918 e 1933)9. La parte più riuscita, Il sogno di Giacobbe
(Jaákobs Traum), si distingue per l’intonazione lirica e il linguaggio voluta-
mente stilizzato, che ben si addice alla rappresentazione contemplativa e
quasi misterica dei contenuti sacri, nonché al tema dell’individuo (Gia-
cobbe) prescelto a mediare tra gli uomini e la divinità. Nonostante il suo
indubbio valore letterario, l’opera è tuttavia difficilmente rappresentabile
sul palcoscenico, a causa di una certa staticità dell’insieme e per la sovrab-
bondanza di simboli che la caratterizza.

Ma il sentimento di appartenenza e l’interesse per il passato ebraico,
che accompagnarono Beer-Hofmann fino alla morte nell’esilio newyor-
kese, risalgono a molto tempo prima, e più precisamente al periodo in cui
il poeta sposò l’amatissima Paula Lissy. La svolta che derivò dal primo in-
contro con Paula è attestata anche dalla famosa Ninna nanna per Mirjam
(Schlaflied für Mirjam), scritta nel 1897 per la nascita della prima figlia. Que-
sto componimento si conclude infatti con un consapevole e struggente ri-
chiamo alla tradizione dei padri, un legame percepito quasi fisicamente e
tramandato alla figlia proprio nell’anno (ma la coincidenza qui è fortuita)
del primo Congresso Sionista. Ecco l’ultima strofa della Ninna nanna:

                                                     
9 Di questa trilogia (Die Historie von König David. Ein Zyklus) Beer-Hofmann compose

soltanto il “preludio”, intitolato Jaákobs Traum. Ein Vorspiel (1918), la prima parte, Der
junge David (1933) e alcuni frammenti dell’opera centrale, König David. Si veda la vecchia
edizione francofortese, priva dell’indicazione del curatore: Richard Beer-Hofmann, Gesam-
melte Werke, Francoforte, Fischer, 1963, pp. 879-895.
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Mirjam, già dormi? – Mirjam, mia piccina,
solo sponde noi siamo, e profondo in noi scorre
il sangue di chi è stato – fluendo a chi verrà.
Sangue dei padri, tanto inquieto e orgoglioso.
In noi ci sono tutti. Chi mai si sente solo?
Tu sei la loro vita – la loro vita è tua – – – –
Mirjam, vita mia, piccina mia, ora dormi!10

La Ninna nanna è una vera e propria meditazione in versi sul senso del-
l’esistenza nel confronto con la realtà della morte, un confronto che co-
stituisce un motivo ricorrente nella produzione di Beer-Hofmann. Ed è
senza dubbio uno dei suoi testi più ammirati: i contemporanei ne parla-
vano con entusiasmo, e Rilke la considerava «una delle più belle poesie»
tra quelle a lui note11. Ma la riscoperta del sentimento di appartenenza tra-
spare anche dalla vicenda di Paul, il protagonista del racconto La morte di
Georg (Der Tod Georgs), un altro testo molto apprezzato (sia pure per ra-
gioni diverse), elaborato tra il 1897 e il 1900 con tipica scrupolosità e accu-
ratezza. Dal punto di vista contenutistico il racconto è segnato da due
eventi centrali: la morte dell’amico Georg e il sogno in cui Paul vive il tra-
passo della propria sposa. Questi due momenti inducono il giovane prota-
gonista a un processo di riflessione, autoanalisi e interpretazione che sfo-
cia nella riscoperta del senso di appartenenza alla tradizione ebraica, qui
contrapposta all’esistenza e agli ideali dell’esteta. La rivelazione finale che
anche in Paul scorre sangue ebraico12 è predisposta e anticipata da un lin-
guaggio solenne che richiama quello dell’Antico Testamento, nonché da
simboli e associazioni che tendono ad avvicinare i personaggi della vi-
cenda alle figure dei testi sacri.

Con la narrazione di questa crisi dell’esteta, Beer-Hofmann offre all’e-
stetismo viennese ed europeo un contributo personalissimo, che si ag-
giunge a quello più squisitamente formale. La narrazione è modellata con
estrema cura, sia nella struttura organizzativa che nella costruzione lingui-
stica. La stilizzazione si concreta nell’uso di assonanze e allitterazioni in un
contesto ritmico decisamente raffinato. Ma ciò che più colpisce è l’affol-
                                                     

10 Gesammelte Werke, p. 654: «Schläfst du, Mirjam? – Mirjam, mein Kind, / Ufer nur
sind wir, und tief in uns rinnt / Blut von Gewesenen – zu Kommenden rollts, / Blut
unsrer Väter, voll Unruh und Stolz. / In uns sind Alle. Wer fühlt sich allein? / Du bist ihr
Leben – ihr Leben ist dein – – / Mirjam, mein Leben, mein Kind – schlaf ein!».

11 Klaus W. Jonas, Richard Beer-Hofmann and Reiner Maria Rilke, in «MAL» 8/3-4
(1975), p. 50.

12 Gesammelte Werke, p. 622: «Und von ihrem Blute war auch er».
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larsi e il sovrapporsi di visioni, momenti onirici e sogni ad occhi aperti che
tendono a rappresentare la complessità psichica del protagonista. La co-
struzione fittizia comprende momenti diversissimi (come la descrizione di
antichi riti di fecondità e una passeggiata a Schönbrunn), momenti che
tuttavia si conciliano armonicamente grazie alle annotazioni realistiche e a
una rete fittissima di motivi, analogie ed elementi decorativi ricorrenti –
una rete che avvolge sogno e realtà, tempo reale e tempo immaginato.

Facilmente inquadrabili nel gusto dell’epoca, eppure interpretati in ma-
niera personale, sono anche altri elementi della struttura narrativa e pitto-
rica: la ripetuta descrizione di sentieri labirintici o di forme intrecciate e
arabescate crea un’atmosfera esotica da Mille e una notte, mentre la rappre-
sentazione di fanciulle dai capelli fluenti e dai contorni sfumati rimanda ai
tratti distintivi dei preraffaelliti inglesi intorno alla metà dell’Ottocento e –
più direttamente – al cosiddetto “Jugendstil”, allo stile floreale che s’im-
poneva ormai prepotentemente negli anni della svolta del secolo, con le
sue linee sinuose e con il suo decorativismo puro.

* * *
Se Beer-Hofmann offre (e non solo con questo racconto) un contri-

buto importante alla storia della letteratura austriaca, Arthur Schnitzler
può, a buon diritto, essere considerato lo scrittore di maggior spicco nel
contesto del fine secolo viennese, almeno per quanto riguarda la narrativa
e, sia pure in misura minore, per il teatro.

Il nome di Arthur Schnitzler è spesso associato alla riduttiva etichetta
di “medico viennese contemporaneo di Freud”, quasi che la sua opera avesse
bisogno di autorità esterne per ottenere il dovuto riconoscimento. In realtà,
mentre Freud non nascose mai la propria ammirazione nei confronti dello
scrittore, Schnitzler fu sempre piuttosto critico nei confronti della nuova
psicoanalisi. E il corpus letterario che questo “studioso dell’animo umano”
ci ha lasciato è di mole più che ragguardevole: comprende versi, atti unici,
drammi e commedie, schizzi, novelle e novellette, narrazioni epistolari e
diaristiche, racconti lunghi e romanzi, abbozzi e frammenti. A questi
dobbiamo aggiungere un’autobiografia degli anni giovanili (Giovinezza a
Vienna) e tutta una serie di scritti di varia natura, quali annotazioni,
aforismi, saggi, diagrammi, migliaia di lettere e il diario di una vita13.

                                                     
13 Per il corpus schnitzleriano si vedano soprattutto i sei volumi di Gesammelte Werke

pubblicati a Francoforte (per lo più senza l’indicazione del curatore) dall’editore Samuel
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I temi e i motivi più tipici delle sue opere creative sono l’impondera-
bile, il destino, la suggestione, la superstizione, l’amore, il suicidio, il
duello, le difficoltà della comunicazione interpersonale e altri ancora; op-
pure dicotomie quali amore e morte, realtà e illusione, genuinità e falsità
dei sentimenti, arte e vita. Per la sua visione del mondo e per la sua ispira-
zione artistica egli considerava fondamentale l’inestricabile intreccio di se-
rietà e gioco, vita e commedia, sogno e realtà, verità e menzogna14.

A prescindere dal valore delle singole opere, bisogna ricordare che
Schnitzler anticipa non solo Pirandello (per esempio quando ci offre per-
sonaggi che conducono un’esistenza autonoma rispetto al loro autore)15

ma anche il cosiddetto “stream of consciousness” del Novecento europeo,
una tecnica narrativa che Schnitzler prefigura con il monologo interiore,
usato nel racconto intitolato Il sottotenente Gustl (che è dell’anno 1900) e, in
maniera ancor più compiuta, ne La signorina Else (1923).

Schnitzler dedicò particolare attenzione allo studio psico-sociologico e
psicologico-esistenziale, e fu sempre refrattario a ogni teorizzazione o
dogmatismo. Ciò spiega molte cose, e spiega anche il suo atteggiamento
nei confronti dell’ebraismo, così come risulta indirettamente da certe sue
opere e da un passo di Giovinezza a Vienna, che rimanda all’anno 1879.
Dopo aver accennato all’antisemitismo che in seguito avrebbe suscitato in
lui notevole preoccupazione, Schnitzler continua così:

Tuttavia non fu in realtà l’aspetto politico della questione ebraica, e
neanche tanto quello sociale, ma prevalentemente quello psicologico
a risvegliare per primo il mio interesse, secondo l’indole mia propria.

                                                     
Fischer: Die erzählenden Schriften, 1961 (abbr.: GW/E I-II), Die dramatischen Werke, 1962
(abbr.: GW/D I-II).

14 Il protagonista dell’omonimo atto unico Paracelsus (1898) esprime così il concetto:
«Es fließen ineinander Traum und Wachen, / Wahrheit und Lüge [...]» (GW/D I, 498).

15 Nell’atto unico burlesco Al grande teatro dei burattini (Zum großen Wurstel, 1904) la fi-
gura dell’autore, dopo l’intrusione di personaggi provenienti da altre opere, si trova nella
necessità di respingere le accuse delle marionette che «agiscono autonomamente»
(GW/D I, 893). Si confronti Barbara Melley, La maschera e il volto: «Marionetten» di Arthur
Schnitzler, in «Annali dell’Istituto di Lingue e Letterature Germaniche, Università di
Parma» 5 (1980), pp. 49-62. Anche per questo aspetto specifico (e non solo per il tema
“realtà e illusione”) Schnitzler anticipa Pirandello. Per alcune indicazioni sull’argomento
si consultino Paolo Chiarini, L’«Anatol» di Arthur Schnitzler e la cultura viennese “fin de siècle”,
in «Studi Germanici» NS 1 (1963), pp. 246-247, Giuseppe Farese (cur.), Arthur Schnitzler.
Novelle, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1971, pp. LII-LIII e Simona Bartoli Kucher, Il ruolo
del denaro e il problema del tempo nella novella moderna: «Fräulein Else» e «La veste lunga», in Fau-
sto Cercignani (cur.), Studia austriaca IV, Milano, Edizioni Minute, 1996, pp. 45-67.
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Il momento confessionale quasi non mi toccava in alcun modo.
Tutto ciò che era dogmatico, da qualsiasi pulpito venisse predicato e
in qualsiasi scuola insegnato, era per me assolutamente ripugnante,
anzi mi appariva, nel vero senso della parola, indiscutibile [indegno
di essere discusso]. E con la cosiddetta fede dei miei padri – con ciò
che in questa fede era appunto davvero fede (e non memoria, tradi-
zione e atmosfera) – avevo così poco rapporto interiore come con
qualsiasi altra.16

Così, quando Schnitzler tratta la questione ebraica (e lo fa in alcune
delle sue opere più riuscite), ecco che l’ebraismo, il sionismo e l’antisemiti-
smo emergono, sì, dall’affresco storico-sociale, ma anche e soprattutto
dalla rappresentazione della condizione psicologico-esistenziale di singoli
individui, di modo che i fenomeni storicamente legati all’essere ebreo nella
Vienna del tempo si stemperano in un contesto più ampio, in quel conte-
sto che potremmo chiamare – con Schnitzler – l’«esteso territorio» dell’a-
nima17.

Per illustrare tutto questo potremmo prendere in considerazione il
dramma intitolato Il Professor Bernhardi (1910-1912), in cui il medico ebreo
impedisce al sacerdote di accedere al capezzale della donna morente per
non turbare le sue speranze di sopravvivenza. Nello scandalo religioso che
ne deriva, il medico si rifiuta ostinatamente di andare oltre la pura e sem-
plice posizione difensiva, sia davanti a chi lo accusa, sia nei confronti di
chi vorrebbe farne un simbolo politico. In questo contesto la questione
specifica (quella ebraica) serve a costruire il caso, ma il problema è più
ampio, perché riguarda l’individuo di fronte alla propria coscienza, l’indi-
viduo di fronte alle scelte che possono essere condizionate dalle conven-
zioni sociali, dall’ideologia o dall’egoismo.

Ma il contributo di Schnitzler alla letteratura austriaca di quegli anni, e
per giunta in un lavoro che affronta la questione ebraica, è ancor più chia-
ramente visibile nel romanzo Verso la libertà (Der Weg ins Freie, 1902-1908),
che meglio rappresenta la produzione dello scrittore viennese nel periodo
che stiamo considerando.

Il protagonista del romanzo, il barone Georg von Wergenthin, è molto
vicino al tipo dell’uomo di mondo, ma fa venire in mente anche una parti-

                                                     
16 Therese Nickl e Heinrich Schnitzler (cur.), Arthur Schnitzler. Jugend in Wien. Eine

Autobiographie, Francoforte, Fischer, 1981, p. 93.
17 Il passo ricorre nella «Tragicommedia in cinque atti» intitolata Das weite Land

(1909): «die Seele ... ist ein weites Land» (GW/D II, 281).
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colare disposizione interiore di altri personaggi schnitzleriani, vale a dire
quella incapacità di distinguere tra vissuto e fantasticato che è tipica delle
«anime crepuscolari»18, di quelle Dämmerseelen che il nostro autore ha più
volte studiato e rappresentato.

Il romanzo è ricco di personaggi e di vicende, di riflessioni e di accadi-
menti che sembrerebbero ruotare intorno ai conflitti derivanti dalle grandi
questioni del momento storico, vale a dire dalla questione dell’ebraismo,
del sionismo, dell’antisemitismo, del socialismo o, più in generale, dalla
situazione politico-sociale del primo decennio del Novecento in una città
come Vienna. Ma ciò che tiene tutto insieme, ciò che salda la storia senti-
mentale del giovane barone Georg von Wergenthin e Anna Rosner alle vi-
cende di altri personaggi è la prospettiva dell’io che vive in un mondo
particolare, dominato da sogni e vaghe speranze. Ciò che tiene tutto in-
sieme è anche una certa riluttanza, percepibile in quasi tutti gli “ambienti”
della lunga narrazione, ad affrontare le situazioni che la vita presenta. Cia-
scuno – ebreo e non ebreo – cerca la propria via di sbocco, ciascuno crede
di incamminarsi verso la propria libertà. Per tutti si tratta di un cammino
interiore alquanto incerto: fatto di dubbi, scrupoli, ripensamenti e, so-
prattutto, grandi e piccole illusioni, ma comunque di un percorso che ogni
personaggio deve affrontare nella più completa solitudine.

Ciò vale per il protagonista cristiano, ma è vero anche per un altro per-
sonaggio, che qualcuno considera addirittura più importante di Georg: il
drammaturgo ebreo Heinrich Bermann. Costui è assai più consapevole dei
molteplici aspetti di ogni situazione, ma si perde nel caos che deriva dalla
spietata chiarezza della sua visione del mondo e delle cose. Anche quando
abbandona la sua attricetta (che poi si uccide), egli sa benissimo di essere
allo stesso tempo colpevole e incolpevole. Per lui, cercare una via di uscita
nel groviglio dell’esistenza significa progettare un sistema filosofico che

                                                     
18 L’espressione compare esplicitamente nel titolo originario del racconto Die Fremde

(L’estranea, 1902) e nell’intestazione del primo volume che accolse la storia di questa
donna misteriosa e inquietante. Il primissimo titolo del racconto era Theoderich, che poi
divenne Dämmerseele per la sua prima uscita nel maggio del 1902 e infine Die Fremde per la
seconda, nel 1907. Il titolo della raccolta è Dämmerseelen. Novellen (Berlino, S. Fischer,
1907). Lo “stato crepuscolare” si manifesta nella sua forma estrema proprio in Katharina,
la protagonista del racconto Die Fremde: «Ma tutto ciò che lei raccontava, narrazioni di
avvenimenti reali e confessioni di remote fantasticherie, scorreva via come avvolto nel
medesimo fioco barlume» (GW/E I, 555: «Doch alles, was sie berichtete, Erzählungen
wirklicher Geschehnisse und Geständnisse ferner Träumereien, schwebte wie im gleichen
matten Schimmer vorüber»).
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metta ordine nel mondo, vuol dire costruire una specie di giostra a spirale
che consenta di allontanarsi dalla terra per salire sempre più in alto, ma
con il rischio di dover poi precipitare nel vuoto dal vertice di questa torre
immaginaria.

C’è poi l’impotenza che attanaglia anche un altro scrittore ebreo, ormai
dichiaratamente aconfessionale: per il quale la sofferta coscienza della crisi
socio-politica si è trasformata in sterile disgusto ed esasperata diffidenza.
E c’è un medico ebreo a sua volta segnato da una patologica indecisione
tra ricerca scientifica e impegno socialdemocratico, l’una e l’altro – si noti
bene – cercati soprattutto per essere ammirato dalla donna che ama. C’è
Therese Golowsky, figlia di un mercante ebreo in rovina, che è diventata
un’agitatrice socialdemocratica per sfuggire a se stessa, e passa continua-
mente dal sogno di un’umanità felice a quello di una nuova avventura
amorosa. E poi c’è suo fratello, che è un tenace difensore dell’ebraismo e
un convinto sionista; ma nemmeno lui ha una meta sicura: diviso tra lo
studio della musica e della matematica, è sempre in attesa di miracoli che
gli risparmino i disagi della vita.

La tendenza a una certa mancanza di iniziativa si ritrova, del resto, an-
che in altri personaggi del romanzo: giovani fannulloni e razzisti, frivole e
provocanti signorine, stravaganti e ambigue signore, brillanti e simpatici
ufficiali, acute e raffinate ragazze, fatui e snobistici giovanotti. Anche
l’espressione paterna di alcuni genitori saggi e riflessivi sembra ormai se-
gnata, almeno agli occhi delle nuove generazioni, da una malinconica im-
potenza. Perfino l’impulsivo e sentimentale sionismo del vecchio Ehren-
berg deve cedere il passo, dopo il viaggio in Palestina, alla delusione e alla
rassegnazione.

Ma i personaggi minori del romanzo non sono soltanto questi individui
ben delineati, che si muovono accanto a tipi di varia umanità e diversa
estrazione sociale. Ci sono anche altre presenze assai meno concrete, ep-
pure non meno importanti, saldamente legate alle vicende dei personaggi
principali: figure ricordate o inventate che affiorano di continuo mesco-
landosi con quelle che animano il vissuto quotidiano.

Tra queste presenze così particolari c’è una figura di donna che svolge
una funzione molto importante nell’economia del romanzo, perché rap-
presenta, in maniera esplicita, il nesso tra vivi e defunti che privilegiano (o
che hanno privilegiato) un mondo in cui la cosiddeta realtà scaturisce in
larga misura dai sogni e dalle fantasie. La vicenda è quella di una ragazza
che vive solo per il teatro, per una grande passione che non le dà altro che
delusioni e squallore. Invece di arrendersi, l’attrice si rifugia disperata-
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mente «in sogni sempre più dorati»: fino alla malattia e al delirio, colmo di
fama e di trionfi mai ottenuti. Finché il riposo durante un breve periodo di
apparente miglioramento la costringe a rendersi conto che la sua esistenza
è stata sempre – persino nelle piccole avventure quotidiane – una recita
priva di senso, una finzione teatrale basata sull’illusione. Così, poco prima
di morire tra quei «giardini del sud» che il fratello le ha proposto, la giovi-
netta viene colta da «un’immensa nostalgia per la vita reale», per quella
«pienezza del mondo» che non ha mai vissuto e che non potrà mai vi-
vere19.

Anche Georg von Wergenthin percepisce, sia pure solo come spetta-
tore, tutto il fascino del teatro. Così, quando il sipario cala per la prima
volta durante la rappresentazione del Tristan wagneriano, il giovane barone
non si sente affatto spiacevolmente richiamato alla concretezza della sua
vicenda personale. Gli sembra, piuttosto, di «tuffarsi a capofitto da un so-
gno all’altro», mentre «una realtà piena di cose preoccupanti e misere»
continua a scorrere «impotente» da qualche parte, al di fuori di quell’e-
norme sala di porpora e oro20. Perché per Georg, come per altri perso-
naggi, vale ciò che si dice nel descrivere il susseguirsi degli stati d’animo di
Therese Golowsky: se un sogno è finito – oppure se sta per finire – ecco
che ne comincia subito un altro e «la vita reale» sembra trovarsi sempre
altrove, magari «lontana e inverosimile» come la stessa vicenda che uno sta
vivendo21.

La tipica ricerca di numerosi personaggi schnitzleriani viene richiamata
e ribadita anche nell’ultima conversazione tra Georg von Wergenthin e
Heinrich Bermann alla fine del romanzo. Heinrich vorrebbe che tutte le
                                                     

19 GW/E I, 771-772. Nella presentazione di questo paradosso dell’essere umano che
rimpiange ciò che non ha mai avuto si può cogliere una notevole vicinanza tra la storia di
questa ragazza e il malinconico viaggio della disillusione di Bartholine, la madre di Niels
Lyhne nell’omonimo romanzo jacobseniano (1880) – si veda Fausto Cercignani, Disperata
speranza. La trama del «Niels Lyhne», in Fausto Cercignani e Margherita Giordano Lokrantz
(cur.), In Danimarca e oltre. Per il centenario di Jens Peter Jacobsen, Milano, Cisalpino, 1987, pp.
109-111.

20 GW/E I, 917-918: «Es war ihm vielmehr, als tauchte er sein Haupt von einem
Traum in den andern; und eine Wirklichkeit, die von allerhand Bedenklichem und Klägli-
chem erfüllt war, floß irgendwo draußen machtlos vorbei».

21 GW/E I, 821-822: «“Der Prinzessinnentraum ist bald zu Ende” [...] “Und dann
fängt wohl der andere Traum an?” / “Wieso der andre Traum?” / “Ich stell mir das so
bei Ihnen vor. Wenn Sie wieder in der Öffentlichkeit stehen, Reden halten, sich für ir-
gendeine Sache opfern, dann kommt Ihnen in irgendeinem Moment wieder das wie ein
Traum vor, nicht? Und Sie denken, das wahre Leben, das ist woanders».
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cose terribili accadute negli ultimi tempi non fossero altro che un brutto
sogno, ma è convinto che la lucida consapevolezza della miseria umana lo
renderebbe comunque infelice. Egli è incapace di vedere il creato come un
insieme organico e significativo, e conclude la sua disquisizione soste-
nendo la necessità, per uno come lui, di crearsi continuamente «un mondo
ben ordinato», che altrimenti non esisterebbe22.

Georg, invece, si trova in una condizione di spirito ben diversa: gli
sembra di essere finalmente libero, sente nell’anima il saluto di giorni an-
cora ignoti ma già pieni di speranze e di promesse, giorni che risuonano
«dalla vastità del mondo»23, volando incontro alla sua giovinezza. Ma an-
che per lui, così come per altri personaggi, vale ciò che Heinrich teorizza
parlando di se stesso. Solo che per Georg e per quelli come lui il mondo
che viene continuamente creato e ricreato non rappresenta una specie di
sistema filosofico, bensì una personalissima dimensione esistenziale in cui
aspirazioni e fantasticherie si accompagnano e si mescolano, spesso ine-
stricabilmente, al vissuto e alla quotidianità.

Come in molti altri lavori schnitzleriani, il tema dominante del ro-
manzo è infatti il susseguirsi della speranza e della disillusione, del sogno
ad occhi aperti e della realtà che gli si contrappone. Ciò che lega tra loro i
personaggi non scaturisce dall’ambiente sociale o dalle questioni che di
volta in volta si ripresentano, perché nel contesto narrativo ognuno vede
soltanto i propri desideri e cerca una via d’uscita del tutto personale. Il le-
game profondo che accomuna i personaggi del romanzo è dato piuttosto
dai piccoli mondi che ciascuno crea e che sono in qualche misura simili:
appunto perché accelerati dalla speranza o rallentanti dalla disillusione.

Verso la libertà rimanda insomma alla gran parte della produzione
schnitzleriana: e non già in virtù di presunte capacità diagnostiche o divi-
natorie nei confronti della società austro-ungarica e della Vienna del suo
tempo, bensì per quella peculiare angolazione che consente all’autore di
presentare uno spaccato di società come un insieme di individui chiusi
nella prigione delle singole prospettive, e accomunati “soltanto” dalla spe-
ranza di riuscire a trovare il proprio «cammino interiore»24.
                                                     

22 GW/E I, 958: «Glauben Sie mir, Georg, es gibt Momente, in denen ich die Men-
schen mit der sogenannten Weltanschauung beneide. Ich, wenn ich eine wohlgeordnete
Welt haben will, ich muß mir immer selber erst eine schaffen. Das ist anstrengend für
jemanden, der nicht der liebe Gott ist».

23 GW/E I, 958: «In Georgs Seele war [...] ein Grüßen unbekannter Tage, die aus der
Weite der Welt seiner Jugend entgegenklangen».

24 L’espressione ricorre in un passo che illustra bene anche il titolo del romanzo.
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Questa ricerca si svolge nella tipica dimensione di numerosi personaggi
schnitzleriani, per i quali sogno e realtà, immaginato e vissuto, si fondono
e si confondono di continuo, determinando la salvezza provvisoria o la
rovina definitiva di protagonisti e figure secondarie.

                                                     
Heinrich Bermann esprime così le proprie convinzioni a proposito dei problemi che si
pongono agli ebrei del suo tempo: «Jeder muß selber dazusehen, wie er herausfindet aus
seinem Ärger, oder aus seiner Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgendwohin, wo er
wieder frei aufatmen kann. [...] Ich glaube überhaupt nicht, daß solche Wanderungen ins
Freie sich gemeinsam unternehmen lassen [...]. Es kommt nur für jeden darauf an, seinen
inneren Weg zu finden» (GW/E I, 833).
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Antonio Pasinato
(Padova)

Scrittori ebrei di Praga

Nella straordinaria fioritura letteraria di lingua tedesca che si ebbe a
Praga nei primi decenni del XX secolo gli scrittori di origine ebraica eb-
bero un ruolo determinante. Sorprende però constatare che la minoranza
ebraica era una delle meno numerose tra quelle che vivevano nella capitale
boema. La composizione etnico-sociale della città era molto variegata: ol-
tre ai cechi vi vivevano tedeschi, ungheresi, polacchi, ruteni, ebrei ... Nel
1921 su una popolazione di 676.000 abitanti gli ebrei erano 31.751 (cioè il
4,7%); nel 1930 su 850.000 abitanti erano 33.500 (quasi il 4,2%). Nel 1890
erano stati 23.500; nel 1900 27.300, nel 1910 poco più di 29.000. Nel 1948
si erano ridotti a 7.572 unità. Oggi quella comunità conta poche centinaia
di persone. Gli ebrei erano dunque una delle minoranze meno numerose
della città – ma la loro comunità era una delle maggiori e più prestigiose e
antiche dell’intero Occidente. Praga era allora una delle realtà socio-cultu-
rali più singolari dell’Occidente anche sotto altri aspetti – non ultimi quelli
ideologico-politico e artistico. Sotto questi profili si rivelò un avamposto
della storia contemporanea, un crocevia pericoloso di conflitti indotti dai
limiti e dall’incompletezza del progetto illuministico e della secolarizza-
zione.

Nel passaggio dal XIX al XX secolo la comunità ebraica si vide co-
stretta a confrontarsi con una serie di problemi culturali e di sfide intel-
lettuali, di cui i principali erano:
– la crisi dell’assimilazione, e più in generale la fine della convivenza paci-
fica tra i gruppi etnici (ossia del «boemismo»); l’antisemitismo assunse una
particolare virulenza nel 1897, nel 1912 e di nuovo nel 1920;
– la crisi della «cultura liberal-borghese» dell’età moderna, vissuta dram-
maticamente soprattutto nell’area germanofona. Nietzsche esercitò un’in-
fluenza vastissima sugli intellettuali tedeschi all’inizio del XX secolo, of-
frendo loro nuovi orizzonti, che però agli scrittori praghesi di lingua tede-
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sca dovevano apparire remoti, data la limitatezza della loro realtà cittadina
e spesso personale;
– a fronte della dissoluzione delle tradizionali forme di religiosità vi fu la
diffusione di altre prospettive religiose: del sionismo o del sogno molto
improbabile, ma di grande suggestione intellettuale, di un ritorno all’«ebra-
ismo orientale» chassidico o ortodosso.

Tracciando un sommario quadro d’insieme della letteratura tedesca di
Praga della prima metà del XX secolo – come mi è stato chiesto da chi or-
ganizza questo convegno – mi dovrò limitare a pochi cenni sull’elabora-
zione artistica di quelle crisi da parte degli scrittori di origine ebraica –
cenni destinati a restare superficiali.

Quegli autori, sinteticamente, possono essere collocati nei tre scenari o
ondate del gusto artistico-letterario che si ebbero a Praga in quel periodo:
– del primo scenario fanno parte autori nati negli anni ’60/70 del XIX se-
colo, frequentatori del «Café Continental» e del «Verein deutscher bilden-
der Künstler» (Gustav Meyrink, Paul Leppin, Oskar Wiener ...);
– del secondo gli autori che appartenevano al vero e proprio «Circolo di
Praga», o al suo entourage, in genere nati negli anni ’80 (Max Brod, Franz
Kafka, Franz Werfel, Oskar Baum, Paul Kornfeld, Willy Haas, Ernst e
Robert Weltsch ...) che amavano ritrovarsi piuttosto al «Café Arco»;
– del terzo gli autori nati nell’ultimo decennio del secolo, costretti poi nel
’39 all’esilio o destinati alla deportazione (Ludwig Winder, Johannes Urzi-
dil, Hans Natonek, Hans Janowitz, Egon Erwin Kisch, Ernst Sommer – il
quale nel ’43 scrisse per primo sulla Endlösung il romanzo Die Revolte der
Heiligen e la novella Ein Handel mit Gott).

Agli autori che precedettero questi tre orientamenti estetici e della cul-
tura letteraria (Fritz Mauthner, Auguste Hauschner, Hugo Salus, Friedrich
Adler) va riconosciuto il merito di aver creato più un ambiente letterario
raccordato con le istituzioni culturali cittadine che una prima ondata di
autonoma e significativa letteratura praghese.

Ma questo ambiente letterario a taluni apparve, come la realtà cittadina,
limitato e poco stimolante. Nonostante il fascino che Praga esercitava sui
suoi letterati e artisti, la fuga da essa fu un fenomeno vistoso. Rilke lasciò
la città già nel 1896. Franz Werfel la lasciò nel 1912 (ma definitivamente
solo 5 anni più tardi). Nella sua iniziale produzione lirica si trovano accenti
mistici e riferimenti di un forte pathos alle sue esperienze culturali e
umane praghesi. Accanto a un’educazione ebraica convenzionale, in fami-
glia e a scuola era entrato in contatto con il cattolicesimo, per il quale più
tardi optò. Durante i suoi anni praghesi, grazie anche al sostegno di Max
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Brod e Karl Kraus, era diventato il celebrato rappresentante dell’espres-
sionismo locale. Egli interpretava la funzione del poeta in termini scoper-
tamente religiosi, come mediatore tra il divino e l’umano e come cantore
dell’amore universale (la sua prima raccolta di versi venne pubblicata nel
1911 con il titolo Der Weltfreund). Alla capitale boema in realtà sarebbe
ritornato nella sua produzione narrativa posteriore – ad es. nel romanzo
del 1929 Barbara o la devozione, la cui protagonista è ispirata dalla giovane
cuoca e governante cattolica ceca Barbara Simunkova, che aveva lavorato
per i suoi genitori. Werfel si allontanò da Praga attirato anche dalle sirene
del mondo secolarizzato: «Il mio istinto vitale si volse contro Praga ... Si può sop-
portare Praga solo come un delirio da droga, come una fata morgana della vita, e questa
è la ragione per cui molti artisti non se ne sono andati. Il tedesco che ora va via da
Praga espatria in un modo rapido e radicale, eppure egli ama la sua città, la cui vita gli
appare come una lontana chimera; l’ama di un amore misterioso ...» Hans Natonek
la lasciò nel 1918. Ludwig Winder nel 1907, andando a Vienna, ma tornò a
Praga nel 1914 per poi emigrare definitivamente, come Johannes Urzidil,
soltanto nel ’39, all’arrivo delle truppe naziste. Lo stesso Kafka, ormai
mortalmente malato, nell’inverno 1923-24 riuscì a sottrarsi agli artigli ma-
terni della città, e al contempo agli spettri che avevano trovato espressione
nella sua scrittura, trasferendosi a Berlino.

Altri tuttavia non la vollero mai abbandonare, nemmeno sotto alla mi-
naccia della deportazione nazista, come accadde a Paul Kornfeld e Oskar
Baum. Kornfeld, tornato a Praga nel 1932 dalla Germania, dove nel 1916
era giunto al successo come drammaturgo espressionista, non lasciò la
città natale, che aveva definito «un manicomio metafisico», nemmeno all’arrivo
dei nazisti, pur avendo in mano visto e biglietto aereo per la Gran Breta-
gna. Radicato profondamente nella cultura ebraico-praghese, scelse libe-
ramente di continuare la sua lotta «per la redenzione attraverso l’amore»,
rifiutando l’impegno politico, che considerava un forma di auto-inganno.
Il suo sacrificio si spiega con il suo esclusivo culto dell’interiorità, dell’idea
dell’esistenza come dolore, i cui conflitti dovevano essere sopportati al co-
spetto dell’assolutezza della morte, in nome del primato di anima e spirito,
nell’attesa di una redenzione per intervento della grazia. Dall’arte esigeva
impegno etico e religioso: all’uomo essa doveva mostrare la sua «vera es-
senza». Studioso della cabala, aveva profetizzato: «L’Europa non decadrà per-
ché impoverita, ma se perderà anima e spirito». La sua ricerca di eternità e asso-
luto finì nel KZ di Lodz nel 1942. Nella sua ultima tragedia dedicata al
tema dell’antisemitismo, Kornfeld aveva interpretato la morte del prota-
gonista – il geniale banchiere ebreo Jud Süss Oppenheimer (1698-1738) –
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come conseguenza di un legame sentimentale troppo forte con il suo
Paese, che non lasciò in tempo.

Lo scrittore ebreo Oskar Baum invece passò quasi tutta la sua esistenza
a Praga, dove morì nel 1940. Amico di Kafka, di Brod, di Werfel, man-
tenne sempre sia un’irremovibile fiducia nella cultura tedesca sia un forte
legame con l’ebraismo. Fu quindi un convinto interprete della cultura
ebraica praghese. Tuttavia, tenacemente ottimista e positivo, pur avendo
perso la vista da bambino, in romanzi, novelle e opere teatrali espresse le
perplessità della sua generazione per l’assimilazione dei nonni e dei padri:
«Non avevano tempo di riflettere su se stessi; con la loro operosa e affannata dedizione
al lavoro si battevano per il maggiore riconoscimento sociale possibile e per la sicurezza
materiale». La sua convinta fedeltà all’ebraismo tradizionale non gli fece
nutrire simpatie per il sionismo. Nelle sue opere coniugò temi tipicamente
ebraico-praghesi (la redenzione, la colpa inconsapevole, la hybris del-
l’uomo moderno che crede di poter rinunciare a Dio) con la difesa degli
ebrei boemi e praghesi, visti come i convinti difensori della cultura tede-
sca. Nelle opere degli anni ’30 tuttavia taluni dei suoi personaggi percepi-
scono chiaramente il pervertimento di essa nell’antisemitismo e nel nazio-
nalsocialismo – come avviene nella novella Das erlösende Mittel, pubblicata
nella rivista dell’emigrazione tedesca a Praga «Neue Deutsche Blätter», i
cui redattori erano Anna Seghers, Oskar M. Graf e Willi Bredel.

Gli scrittori ebrei che decisero di lasciare Praga, in genere giustificavano
la loro risoluzione, come si è detto, accusando la città di scarsa vitalità
culturale, di perifericità intellettuale. Paul Leppin, cogliendo questo singo-
lare contrasto di amore e rifiuto, magari un po’ esagerando, lo interpretò
così: «Ciò che a noi sembra originale e tipicamente praghese non è costituito da altro
che da frammenti di ebraismo. Noi abbiamo un’arte tedesca, un’educazione tedesca, dei
libri tedeschi, ma non abbiamo a Praga una cultura tedesca».

Di fatto, nelle opere degli scrittori ebrei praghesi si rintraccia una rela-
tiva concordanza tematica, in diversa misura collegabile a quel radicalismo
etico e religioso che derivava anche dalla loro educazione tradizionale, sin-
golarmente attenta alla parola e alla scrittura. Quella grande stagione lette-
raria si costituì sul dualismo di sovrannaturale e mondano, perfezione e fi-
nitezza. La lacerazione tra assimilazione nel mondo e sensibilità per l’as-
soluto sollevava i temi della memoria, della dissoluzione dell’identità per
l’abbandono dell’ancoraggio nella Legge, quindi i temi di innocenza e
colpa, salvezza e storia, della grazia, del sacrificio e della rinuncia – op-
pure, come nel caso di Egon Erwin Kisch, di Franz Weiskopf o Louis
Fürnberg, dell’utopia marxista dell’emancipazione politico-sociale. Talune
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opere esprimevano un tale bisogno di assoluto da suscitare il sarcasmo di
Karl Kraus.

Kafka, indicando una tra le principali tematiche di questi autori, inter-
pretò il fenomeno della fioritura letteraria praghese secondo la modalità
della Verinnerlichung: L’interiorizzazione era una modalità dell’elaborazione
dell’esaurimento della cultura dell’epoca moderna, con il concomitante
tentativo di recupero di concetti come quelli di totalità, redenzione, libera-
zione e rivoluzione. Essa segnalava il ripiegamento degli ebrei su se stessi,
pur all’interno di uno scenario culturale spesso laicizzato. Scriveva Kafka:
«Più della psicoanalisi mi piace in questo caso la convinzione che questo complesso pa-
terno ... non riguarda il padre innocente, bensì l’ebraismo del padre. La maggior parte
di coloro che cominciarono a scrivere in tedesco volevano allontanarsi dall’ebraismo, per
lo più con il non chiaro consenso dei padri (...), volevano, certo, ma con le zampette po-
steriori erano ancora attaccati all’ebraismo paterno e con le anteriori non trovavano un
terreno nuovo. La conseguente disperazione fu la loro ispirazione. Ispirazione onorevole
come qualunque altra, ma – a guardar bene – accompagnata da alcune tristi particola-
rità. In primo luogo, gli scritti nei quali si scaricava la loro disperazione non potevano
essere letteratura tedesca ... Essi vivevano fra tre impossibilità (...): l’impossibilità di
non scrivere, l’impossibilità di scrivere in tedesco, l’impossibilità di scrivere diversamente,
(e) quasi si potrebbe aggiungerne una quarta: l’impossibilità di scrivere (infatti la dispe-
razione non era una cosa che si potesse placare scrivendo, era una nemica della vita e
dello scrivere; lo scrivere era soltanto una cosa provvisoria ...). Kafka dunque perce-
piva chiaramente che la sfera estetica, rispetto alla realtà complessiva della
città, era sovrastrutturale, era il veicolo di una peculiare ricerca culturale.

A taluni scrittori né l’ortodossia ebraica né la decisa opzione per l’assi-
milazione erano più proponibili, come dimostra il romanzo L’organo ebraico
di Ludwig Winder. Ma anche altre opzioni, di tipo politico-culturale, erano
altrettanto difficili e persino tragiche per gli ebrei, se abbracciavano ad es.
il nazionalismo tedesco, come dimostra il romanzo di Hans Natonek Kin-
der einer Stadt. È comunque significativo che molti degli scrittori ebrei, per
cercare una via d’uscita a un problema che non era solo religioso o etnico,
ma più ampiamente culturale, seguissero il modello della interiorizzazione
come interpretazione e orientamento nella realtà, il quale era tipico della
cultura tedesca. Molti di essi – non tutti – erano in effetti culturalmente
germanizzati.

La germanizzazione degli ebrei praghesi e boemi aveva avuto inizio alla
fine del XVIII secolo, al tempo dell’imperatore Giuseppe II, quando l’il-
luminismo ebraico propose la prospettiva dell’assimilazione. Allora nel
ghetto di Praga vivevano 8.500 ebrei. La società ebraica tradizionale, che
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in quella città aveva vissuto un periodo di grande splendore tra i secoli XV
e XVII, era andata gradualmente scomparendo. La conservazione della
tradizione era diventata sempre più una questione privata, di carattere fa-
miliare. Nel corso del XIX secolo la comunità ebraica ottenne in Boemia
la parità di diritti (1867), ma con l’avvento di industrializzazione e pansla-
vismo conobbe anche l’insorgere dell’antisemitismo, mentre sul versante
tedesco essa fu una protagonista del processo di secolarizzazione che fece
di Praga una città occidentale.

L’antisemitismo si manifestò in modo drammatico nell’ultimo decennio
del XIX secolo con la fondazione dell’associazione culturale nazionalistica
«Germania» e con il processo Hilsner. Allora gli ebrei, che fino a lì
avevano frequentato numerosi le istituzioni culturali tedesche – come il
«Casino», la «Lese- und Redehalle der deutschen Studenten in Prag», «Ura-
nia» – cominciarono a fondare loro proprie associazioni. Si distinsero gli
adepti del sionismo, che prima della guerra scossero le coscienze con l’or-
ganizzazione «Makkabää» e con altre fondate successivamente, ma anche
gli ortodossi orientali erano presenti con la «Chevra Tephila». La comunità
ebraica disponeva di giornali e riviste; dal 1848 aveva un proprio giornale
– la «Allgemeine Zeitung des Judentums». Tuttavia, nonostante la cre-
scente ostilità da parte dei principali gruppi etnici della città, l’identità
ebraica rimase a lungo relativamente defilata, o meglio aggregata di prefe-
renza a quella tedesca. Intorno al 1910 però tra gli ebrei di Praga erano
presenti tutte le possibili posizioni sul rapporto con le loro radici: si an-
dava da un atteggiamento assimilazionista, con il conseguente rifiuto del-
l’ebraismo, a un sionismo attivo, e a un vivo interesse per il mondo del-
l’ortodossia e dell’ebraismo orientale. «Tutte queste posizioni nella I. Rep. Ceco-
slovacca formavano il mosaico tipico della Praga ebraica al di fuori del ghetto, a cui la
letteratura praghese ha eretto un monumento» (I. Fiala-Fürst).

L’antisemitismo non dei cechi, ma dei tedeschi di Praga – a lungo ar-
roccati sul Hradschin, nella Città Vecchia, nella Kleinseite e nel Quinto
Quartiere (ex-Josefhof, ossia nel ghetto, che andò vuotandosi degli ebrei
fino al suo abbattimento e risanamento alla fine del XIX secolo) – prese
piede alla fine della prima guerra mondiale, al crollo della monarchia
asburgica. Il disorientamento che questo evento produsse tra gli ebrei è
collegabile con la tematica, centrale in molti autori, della colpa inconsape-
vole. Spesso è riferita al loro processo di socializzazione, compiutosi in
una realtà nella quale ormai era erosa non solo l’ubbidienza alla Legge, ma
anche l’ideologia liberale dell’autoaffermazione e l’ethos borghese dell’in-
dividuo come fonte di produttività e autenticità dei valori. Questo tema è
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presente, oltre che in Kafka, anche in scrittori ebrei come Paul Kornfeld,
E. Weiss, J. Urzidil e L. Winder, E. Sommer e Hans Natonek (ad es. nel
romanzo del 1935-36 Die Straße des Verrats. Nel primo dopoguerra, ossia
nella Repubblica ceca di Masaryk, questo tema assunse spesso una curva-
tura di critica storico-sociale, perdendo il carattere mistico-religioso.

Nella letteratura di lingua tedesca Praga appare come una città carica di
una disorientante mole di memorie del passato, in difficoltà a vivere il pre-
sente (J. Urzidil) e addirittura incapace di immaginare il suo futuro.

Nella prima generazione – o nel primo orientamento estetico-letterario
– domina il presentimento della fine, un senso apocalittico di disintegra-
zione sociale; la realtà appare oscura e contorta, informe e minacciosa.
Paul Leppin – scrittore non ebreo – fu il creatore con Meyrink della
“maniera praghese” ossia di una letteratura fantastica, caratterizzata da una
pesante ricerca di effetti vistosi, con atteggiamenti trasgressivi, ma anche
provinciali. Leppin era un campione della dissoluzione nichilistica consu-
mata nella maniacale fissazione sull’erotismo. Nella sua scrittura, caratte-
rizzata da un’insistita ridondanza, da un gratuito gusto del macabro, si
manifesta un’inclinazione malsana, che sconfina nel grottesco, per il sacri-
legio – insomma è una letteratura tutto sommato decadente e deteriore.

In questa «maniera» rientrano parzialmente anche le prime prose di
Rilke, gli «schizzi crepuscolari» delle «Danze Macabre», mentre maggiore
attenzione alla realtà storica locale si riscontra nelle «Due storie praghesi»,
una delle quali, «Re Bohusch», è un racconto giallo sullo sfondo del fanatico
nazionalismo ceco-praghese. L’ebreo G. Meyrink nel fortunatissimo ro-
manzo «Il Golem» interpretò la «maniera praghese» attingendo al patrimo-
nio culturale dell’ebraismo locale. Le atmosfere arcane, enigmatiche di una
città proiettata più sul passato che sul presente, nell’epoca leggendaria del-
l’imperatore Rodolfo II, del ghetto e del rabbino Löw, esprimevano le in-
quietudini contemporanee con un gusto del fantastico di tipo superficial-
mente espressionistico. Inoltre quel patrimonio veniva filtrato attraverso
l’interesse dell’autore per l’occultismo e l’esoterismo, più che da un inte-
resse per la natura mistica di quel mito (il mito dell’uomo creato dal-
l’uomo) e per le sue trasformazioni e varianti. Anzi, la leggenda del Golem
subisce nel romanzo uno svuotamento di significato assumendo la fun-
zione di indizio di un’epidemia spirituale, di una diffusa e misteriosa psi-
cosi – forse il diffondersi in una grande cultura, come quella tedesca, di un
oscuro irrazionalismo.

Il presunto isolamento della città, ha scritto Max Brod, «può forse ap-
plicarsi alla Praga ultrascettica degli ebrei tedeschi, quali sono rappresentati nei roman-
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zi di Auguste Hauschner [che aveva pubblicato nel 1910 i due romanzi: Die
Familie Lowositz, Rudolf und Camilla] ... ma è assolutamente inapplicabile» al pe-
riodo 1904/39. Vi si leggevano con molto interesse riviste tedesche come
«Weisse Blätter», «Der Sturm», «Die Aktion», e austriache come «Der Bren-
ner».

Il «Circolo di Praga», di cui l’ebreo Max Brod era l’animatore carisma-
tico, e che si sviluppò nei primi decenni del XX secolo (Brod, Kafka, Wer-
fel, Willy Haas, J. Urzidil, Felix Welsch, Oskar Baum, Hugo Bergmann,
Robert Weltsch e Ludwig Winder), intrattenne vasti contatti con la Ger-
mania, con Vienna e altri Paesi d’Europa. Nel Circolo di Praga non si
produceva solo letteratura, si rifletteva sulle possibilità di un recupero del-
l’identità ebraica, si discutevano temi attuali oltre che religiosi. La sensibi-
lità per queste problematiche venne acuita dalle sporadiche apparizioni a
Praga di Martin Buber, del teatro jiddisch, dall’ondata migratoria di ebrei
orientali durante il primo conflitto mondiale. Il «Circolo di Praga» non
aveva un programma, né un maestro – questi erano, secondo Brod, la città
stessa.

Brod ottenne dapprima il successo nel 1908 con il romanzo «Schloß
Nornepygge», che trovò una favorevole accoglienza nell’ambiente espressio-
nistico tedesco. Ma già l’anno successivo, e fino al 1938, influenzato sia dal
sionismo culturale (e non nazionale) di M. Buber, sia dall’ebraismo
orientale, sia da un saggio di Hugo Bergmann sulla «Santificazione del nome»,
si risolse per una soluzione chiara e netta delle crisi ricordate all’inizio: os-
sia per il sionismo praghese. Percorse in maniera esemplare, senza bigotte-
ria o opportunismo, la metamorfosi dall’indifferentismo al profetismo
ebraico. Condannava il ripudio dell’ebraismo come soluzione delle diffi-
coltà poste sulla strada dell’integrazione. Il suo bersaglio era l’ebreo pra-
ghese Fritz Mauthner, linguista e pensatore, oltre che narratore, diventato
ardente nazionalista tedesco (sarebbe scomparso nel 1923): «Ecco l’ebreo te-
desco come incrollabile e anzi aggressivo patriota tedesco ... (in lui) la fisionomia dell’as-
similazione si deformava in caricatura».

All’opera di Kafka è giustamente riconosciuta la più alta qualità estetica
della letteratura di Praga. Essa costituisce l’acme qualitativa dell’esperienza
letteraria ebraico-praghese in quanto costruita sul doppio riferimento alla
tradizione culturale ebraica e alla condizione umana contemporanea. La
trappola mortale che egli costruì nelle sue prose impediva di trovare sod-
disfazione al bisogno di assoluto e di redenzione tanto nella modernità oc-
cidentale, la cui storia gli appariva un cumulo di macerie, quanto nell’inve-
rificabile e gioiosa religiosità degli ebrei orientali. Con la tragica cono-
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scenza del suo sradicamento e isolamento, che vedeva come una colpa,
egli si chiuse alla vita a favore della letteratura: regno quasi magico dell’or-
dine linguistico e della simmetria, in cui i materiali potevano essere elevati
“nel puro, nel vero, nell’immutabile”, e il disordine e l’assurdo delle forme della
vita moderna farvi capolino nella cabala dei nomi, dei personaggi e nel-
l’ermeticità delle situazioni.

Il rapporto di Kafka con l’ebraismo – molto schematicamente – ha
avuto momenti diversi. Fino all’autunno-inverno del 1911, quando a Praga
arrivò una compagnia di attori jiddisch di Lemberg, egli aveva avuto rap-
porti sporadici con esso; verso di esso anzi si era mostrato piuttosto scet-
tico e distaccato; il sionismo gli sembrava troppo occidentale e il sionismo
culturale di Buber gli sarebbe parso ancora nel 1913 noioso e poco con-
vincente. La «Deutsch-jüdische Gesellschaft aus Lemberg» e l’attore Jiz-
chak Löwy risvegliarono in lui invece simpatia umana e interesse per
l’ebraismo, in particolare per la lingua e la letteratura jiddisch. Kafka ri-
scoprì insomma la sua identità ebraica, e l’arcaico, l’atavico della tradizione
famigliare. Tuttavia, per l’impossibilità di un ritorno all’ebraismo orientale,
che s’immaginava integro nella Legge, si sentì confermato nel suo atteg-
giamento di rifiuto delle convenzioni, dell’appartenenza, della comunità (in
particolare del matrimonio). Gli si aperse così la via dell’empietà e del-
l’inferno – necessario, secondo lui, all’attività letteraria, che riteneva essere
il suo destino e la sua perdizione. Il culto della scrittura, che richiedeva una
virtù ascetica, aveva per lui infatti un fascino irresistibile, ma sacrilego, anzi
diabolico. Questo conflitto interiore, nello scoppio di antisemitismo del
1920, si radicò in lui come sentimento di non appartenenza e di impossi-
bilità di superare la solitudine. Ha scritto M. Freschi: «La sua antropologia
culturale profonda è quella dell’ebreo assimilato ancora inquietato da un’oscura memo-
ria, di chi appartiene a una cultura che ha creduto possibile strapparsi dalle radici, che
ha dissipato il patrimonio tradizionale, che ha disimparato il mame-loshn per la Mut-
tersprache, la «madre lingua germanica», ma che intuisce di essersi sporto sul vuoto,
sull’inconsistenza, sul non essere». Le figurazioni di questi sensi di colpa e di
estraneità, che trovarono espressione in particolare nel «Processo» e nel «Ca-
stello», testimoniano di un radicalismo etico totalizzante e intellettualistico
al tempo stesso.

Del tentativo di uscire da questo vicolo cieco è testimone, nell’ultima
fase della sua esistenza, a Berlino, la ripresa dello studio dell’ebraismo con
la frequenza della Scuola Superiore di Scienza Ebraica («Hochschule für
jüdische Wissenschaft»), «luogo di pace nella tumultuosa Berlino». Di fronte al
potere politico ed economico, che nella società di massa allora agli albori
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si rendeva invisibile, si rinchiudeva in «castelli» inarrivabili, Kafka cercò
una liberazione dagli spettri, dalle ossessioni della sua torturante introspe-
zione. Si definì «un pentito sulla via del ritorno» alla libertà, ossia, sulla scorta
di elementi della mistica ebraica, intuì la possibilità di una transvalutazione
della sua futura attività letteraria, la quale avrebbe dovuto assumere un si-
gnificato nuovo e positivo: quello dell’«assalto al limite». Questo passaggio
avrebbe dovuto rappresentare una strategia radicalmente diversa di supe-
ramento della profonda e articolata crisi culturale e spirituale dell’epoca e
praghese.

Un superamento della Verinnerlichung della cultura ebraico-praghese si
intravede peraltro nell’ultima generazione di scrittori: Urzidil, Winder,
Natonek. La loro narrativa si interroga sul possibile scioglimento delle
turbolenze create dal basilare dilemma della modernità, ossia dall’alterna-
tiva tra alienazione dal mondo o conquista di esso – ovverossia, nei ter-
mini della questione ebraica praghese, tra riconquista di certezze metafisi-
che (anche se non della religiosità degli avi) e accettazione della civiltà oc-
cidentale. Questi autori affermarono infatti una sorta di sospensione dei
miti della modernità, e quindi anche dello smarrimento spirituale e civile
diffusosi a Praga con l’insorgere dell’antisemitismo e dei nazionalismi in
concomitanza con la crisi del pensiero liberale: fenomeni che avevano
prodotto una ricerca religiosa spesso scomposta della totalità perduta o
una negatività nichilistica. Di fronte all’insuccesso dell’assimilazione, essi
immaginarono che il genio sperimentale e «motorio» dell’Occidente – e
quindi anche quello ebraico, di cui aveva parlato Buber – si soffermasse
per interrogarsi su se stesso. La frantumazione dell’esperienza e i guasti di
una cultura rivolta alla totalità li indussero a riconoscere l’opportunità di
un’interruzione dei progetti imposti dalle tradizioni culturali che a Praga si
incrociavano. Essi fecero tesoro anche della lezione loro impartita dalla
storia: dagli sconvolgimenti connessi con la prima guerra mondiale (scon-
fitta militare e disfacimento dell’impero asburgico; massiccia immigrazione
di ebrei orientali; nascita turbolenta della repubblica cecoslovacca e spe-
ranza, ancorché debole, in una coesistenza pacifica tra le etnie); vissero poi
la crisi del ’29, la caduta di Weimar, l’instaurazione del III Reich e l’immi-
grazione intellettuale e politica dalla Germania, le persecuzioni razziali e
infine, in esilio, la seconda guerra mondiale e la Endlösung. Un primo esito
di questa terza posizione fu la costituzione di un’identità spogliata di con-
notazioni etnico-nazionali, il ritenere esaurite sia la prospettiva escatolo-
gico-religiosa sia quella teleologico-laica illuministica e storicistica. Illustra-
rono il fallimento dell’idea ottocentesca del potere illimitato del soggetto,
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che si era ritenuto capace di integrare nell’unità del suo mondo l’alterità.
La stessa problematica ebraica dell’assimilazione passa in secondo piano
perché nella questione dell’integrazione essi ravvisavano ormai un pro-
blema etico più generale, riguardante il rapporto di ciascun individuo con
la civiltà occidentale. La felicità mondana – come l’idea della redenzione –
risultava una possibilità affidata piuttosto al gioco contingente delle com-
binazioni casuali che si formano nello scontro tra le logiche settoriali, dei
ruoli sociali e delle passioni. Le loro tematiche continuarono tuttavia a
collocarsi sui terreni tipicamente praghesi dell’etica e della teologia: del
rapporto tra salvezza e storia, innocenza e colpa.

La questione della colpa venne da essi spostata spesso nel processo di so-
cializzazione del giovane, nel dramma adolescenziale dell’ingresso nella
società moderna e della storia. Non viene attribuita a una scaturigine miste-
riosa, né viene psicologizzata, ma viene riconosciuta nell’irretimento dell’in-
dividuo nelle convenzioni della civiltà moderna, nei modelli di identità e nel-
la dimenticanza della limitatezza di ogni successo. Questi autori si mossero
su un terreno mondano, in cui la fede, la religione, la grazia stanno nell’om-
bra, sullo sfondo: attendono di essere liberate da mitologie e certezze effi-
mere. La percezione della finitezza diventò per essi il nuovo orizzonte del-
l’assimilazione: e quindi i valori della tolleranza, della dignità umana. Win-
der ad es. ha sviscerato in molte opere il tema della crisi della figura pa-
terna e il modello allora prevalente di assimilazione, ossia il passaggio dalla
tradizione alla libertà, dall’ortodossia all’autonomia, dall’esclusione all’in-
tegrazione. Per Kafka i legami con gli avi erano ormai di una tale esilità
che non era possibile né reciderli né rinforzarli, e si domandava pertanto,
con un senso di colpa, se ciò rappresentasse una condanna o una grazia.
Winder esplorò invece le possibilità di superamento di questo dilemma pa-
ralizzante. Questo fu, mi pare, un secondo esito della loro ricerca.

Un terzo esito fu altrettanto significativo. Il sionismo politico e quello
culturale non agirono su di essi come una sirena. E l’eco della salvezza
promessa dal messianismo ebraico, nelle sue diverse prospettive – il quie-
tismo di ascendenza chassidica e quella della rivolta apocalittica – si coglie
solo remotamente. Essi avvertirono che l’impenetrabile problematicità
della vita non consentiva nessuna assertività, alcun epilogo, ma confer-
mava altresì la legittimità di una libera ricerca. Il ruolo dell’intellettuale e
dello scrittore risultava dunque ridimensionato. La loro sperimentazione
letteraria di dimostrò capace di percorrere sentieri appena tracciati: adotta-
rono le forme di scrittura della Neue Sachlichkeit e della letteratura tedesca
dell’emigrazione.
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Del resto, la collaborazione tra la cultura artistica praghese e quella te-
desca, sviluppatesi nel periodo ’33/’39, quando la città d’oro divenne uno
dei più importanti centri dell’emigrazione dal III Reich, fu un momento
importante di verifica di questi orientamenti – una forma attiva di resi-
stenza alla minaccia che Theresienstadt, la quale spesso precedeva la tappa
finale di Auschwirtz, diventasse – come ha scritto Ota Philip – «l’ultima en-
clave della Scuola di Praga e della sua letteratura creativa di lingua tedesca».
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Armin A. Wallas
(Klagenfurt)

Jüdische Dimensionen expressionistischer Literatur aus Österreich
Grundzüge und exemplarische Analysen

(Albert Ehrenstein, Franz Werfel, Simon Kronberg)

Der Titel dieses Beitrags wirft eine Vielzahl von Fragestellungen auf:
Was versteht man unter «jüdisch» bzw. unter «jüdischen Dimensionen» in
der Literatur? Was bedeutet «Expressionismus»? Und schließlich – wie de-
finiert man «Österreich»? Jeder dieser Begriffe beinhaltet vielfältige Deu-
tungsmöglichkeiten – im folgenden soll anhand von drei Beispielen ver-
sucht werden, die Komplexität und auch die Widersprüchlichkeit dessen,
was man als jüdische Beiträge zur Literatur des Expressionismus in Öster-
reich umschreiben könnte, zu analysieren.

Unter Expressionismus versteht man eine gesamtkünstlerische, Lite-
ratur, bildende Kunst, Musik, Tanz, Theater, aber auch Philosophie, Wis-
senschaft, Politik und Alltagsleben erfassende Aufbruchsbewegung, die
mit dem Anspruch angetreten ist, sowohl eine ästhetische als auch eine
ethische – und damit in Verbindung stehend auch eine gesellschaftliche
und politische – Erneuerung in die Wege zu leiten. Getragen wurde die
expressionistische Bewegung von einer Generation junger Schriftsteller
und Künstler, die um 1910 an die Öffentlichkeit getreten ist und deren
Werke nicht nur durch die Radikalität ihrer Formensprache, sondern auch
durch die Drastik der gewählten Themen Aufsehen erregten. Das Ende
des literarischen Expressionismus wird in den frühen 1920er Jahren da-
tiert, als, vor allem bedingt durch die Enttäuschung über das Mißlingen
der revolutionären Experimente der ersten Nachkriegsjahre, das utopische
Aufbruchsverlangen zunehmend brüchig geworden war. Die Geburtsda-
ten der Angehörigen der «expressionistischen Generation» reichen von
der Mitte der 1880er bis zur Mitte der 1890er Jahre. In ihrer Mehrheit wa-
ren die expressionistischen Schriftsteller jüdischer Herkunft (Ausnahmen
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aus dem österreichischen Bereich sind etwa Oskar Kokoschka, Robert
Müller, Georg Trakl oder Albert Paris Gütersloh). Als Zentren des Ex-
pressionismus etablierten sich die größeren Städte Deutschlands und der
Habsburgermonarchie – hier waren es vor allem Wien und Prag, wo sich
ein reichhaltiges, vom Expressionismus inspiriertes künstlerisches Leben
entfaltete (im folgenden wird unter «Österreich» der Bereich der Österrei-
chisch-Ungarischen Monarchie verstanden)1.

Die expressionistische Literatur griff das Thema der modernen Groß-
stadt auf, die ihr als Inkarnation einer neuen, von Dynamik, Nervosität
und Tempo beherrschten Lebenswirklichkeit erschien. Das Stadterlebnis,
in Verbindung mit einer mehrfachen Krisenerfahrung – erkenntnistheore-
tischer Verunsicherung, Glaubenskrise, Sprachkrise, krisenhaften Verän-
derungen im Sozialen und Politischen (Krise der Männlichkeit, Genera-
tionenkonflikte, Aufstieg der Massenparteien, Technisierung und Indu-
strialisierung, außenpolitische Krisen, Radikalisierung nationalistischer und
antisemitischer Strömungen etc.) – löste bei den expressionistischen Auto-
ren ein Gefühl der Verunsicherung und einer zersplitterten Welterkennt-
nis aus2. Weitere wesentliche Erfahrungsbereiche der expressionistischen
Generation waren der Erste Weltkrieg, revolutionäre Utopien, die Austra-
gung von Geschlechter- und Generationenkämpfen, die Hoffnung auf se-
xuelle Befreiung und die Erkundung des «Untergründigen» (Gewalt, Trieb-
leben, Tiefenschichten der Seele). «Simultaneität» und «Relativität» wurden
zu den Kennworten einer Literatur, die das traditionelle Formenrepertoire
zerbrach, ideologische Denksysteme in Frage stellte und nach einer neuen
Formensprache suchte, um das Lebensgefühl von Fragmentarisierung und
                                                     

1 Im Unterschied zum Expressionismus in Deutschland wurde die expressionistische
Literatur Österreichs von der wissenschaftlichen Forschung erst spät aufgearbeitet, vgl.
hierzu vor allem: Hirnwelten funkeln. Literatur des Expressionismus in Wien. Hrsg. von
Ernst Fischer und Wilhelm Haefs. Salzburg: Otto Müller Verlag 1988; Texte des Expres-
sionismus. Der Beitrag jüdischer Autoren zur österreichischen Avantgarde. Hrsg. von
Armin A. Wallas. Linz, Wien: edition neue texte 1988; Expressionismus in Österreich.
Die Literatur und die Künste. Hrsg. von Klaus Amann und Armin A. Wallas. Wien,
Köln, Weimar: Böhlau Verlag 1994 (= Literatur in der Geschichte, Geschichte in der Li-
teratur, Bd. 30); Armin A. Wallas: Zeitschriften und Anthologien des Expressionismus in
Österreich. Analytische Bibliographie und Register. 2 Bde. München, New Providence,
London, Paris: K. G. Saur Verlag 1995.

2 Vgl. hierzu Armin A. Wallas: Pandämonien der Irritation. Die verlorene Geschichte
der Avantgarde oder Von der Aktualität des Expressionismus. In: Carl Mayer. Im Spie-
gelkabinett des Dr. Caligari. Der Kampf zwischen Licht und Dunkel. Hrsg. von Bernhard
Frankfurter. Wien: Promedia Verlag 1997 (= Edition Forschung), S. 27-40.
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Dynamik zur Darstellung zu bringen. Ein wesentliches Stilmittel des Ex-
pressionismus war die Montage, d. h. die Ineinanderschachtelung schein-
bar unverbundener Wirklichkeitsfragmente. Mittels Dynamisierung der
Bildwelt, Verwendung des Reihungsstils und dem Einsatz dämonisieren-
der, die Bedrohung des Individuums durch die undurchschaubar geworde-
ne Objektwelt signalisierender Metaphern gelang es der expressionisti-
schen Literatur, die geänderte Bewußtseinslage des intellektuellen Groß-
stadtmenschen auch auf formal adäquate Weise darzustellen. Als ein
Grundzug expressionistischer Literatur kann ihre Ambivalenz betrachtet
werden; aufgrund der Widersprüchlichkeit und Heterogenität des Text-
materials fällt es schwer, eine einheitliche Systematisierung vorzunehmen.

In der expressionistischen Literatur wurden auch die Krisen jüdischer
Identität thematisiert, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts in verschärfter
Form ausgetragen wurden. Insgesamt leisteten gerade Autoren jüdischer
Herkunft die wichtigsten Beiträge zur expressionistischen Literatur in
Österreich. Das Spektrum reicht von den Wegbereitern der literarischen
Strömung wie Albert Ehrenstein und Franz Werfel über die Prager Auto-
ren Oskar Baum, Ludwig Winder, Rudolf Fuchs, Otto Pick, Paul Adler
und den ebenfalls vom Expressionismus beeinflußten Franz Kafka, bis
hin zu dem messianischen Revolutionär Hugo Sonnenschein, dem Sprach-
experimentator Georg Kulka, dem Literaturtheoretiker Paul Hatvani und
den Drehbuchautoren des expressionistischen Kultfilms Das Kabinett des
Dr. Caligari Carl Mayer und Hans Janowitz. Gerade die expressionistische
«Literatur- und Kunst-Revolution» stellte jüdischen Literaten und Künst-
lern geeignete Ausdrucksformen bereit, um ihre Weltsicht zu formulieren,
über ihre Nöte zu sprechen, ihre gesellschaftskritischen Positionen auszu-
arbeiten, eine Standortbestimmung ihrer spezifischen Situation als Juden
und als Intellektuelle vorzunehmen und ihre Ängste, Visionen und Hoff-
nungen zu verkünden.

Die österreichisch-jüdischen Autoren, die sich am Expressionismus
beteiligten, formulieren in ihren Texten unterschiedliche Antworten auf
die Frage ihres Judeseins. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren die jüdi-
schen Identitäten, wie Jacques Le Rider am Beispiel der Wiener Moderne
nachgewiesen hat, «fließend und unbestimmt» geworden: «Das Judentum
wurde zu einer Suche, zu einer ständigen Selbstbefragung und zu einer
fortgesetzten Erfindung»3. Die expressionistische Generation war die erste,
                                                     

3 Jacques Le Rider: Das Ende der Illusion. Die Wiener Moderne und die Krisen der
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die seit ihrer Kindheit mit der Erfahrung des radikalisierten Antisemitis-
mus (Herausbildung des Rassenantisemitismus) konfrontiert war, ein Pro-
zeß, der sich in den 1880er Jahren dynamisiert hatte. Daraus resultierte das
Scheitern des Assimilationskonzepts, das noch von der Elterngeneration
der expressionistischen Autoren forciert worden war. Manche Autoren
reagierten auf das Bedrohungsszenario durch das selbstbewußte Bekennt-
nis zu ihrer Außenseiterposition und suchten das revolutionäre, überna-
tionale und weltbürgerliche Potential der Diasporaexistenz auszuschöpfen
(etwa Albert Ehrenstein). Andere, wie Franz Werfel, fühlten sich zerrissen
zwischen ihrer Zugehörigkeit zu jüdischen Traditionen und ihrem Streben
nach Anpassung an europäisch-christliche Kulturüberlieferungen. Schließ-
lich stand den Autoren die religiöse Option zur Verfügung, d. h. die
Rückkehr zu den religiösen und geistigen Quellen des Judentums (hier
könnten Simon Kronberg und Uriel Birnbaum genannt werden), eine sol-
che intellektuelle «Umkehr» konnte jedoch nur auf gebrochene Weise er-
folgen, da aufgrund der Glaubens- und Erkenntniskrise der Moderne eine
naive Rückkehr zum Glauben nicht mehr möglich war. Eine weitere Ant-
wort auf die Krisensituation eröffnete sich in der zionistischen Ideologie,
die den Juden die Chance eröffnete, dem Antisemitismus offensiv entge-
genzutreten, sich selbstbewußt zu ihrer jüdischen Herkunft zu bekennen
und an der Errichtung eines «jüdischen Zentrums» in Palästina mitzuwir-
ken – von den österreichisch-jüdischen Expressionisten engagierten sich
vor allem Eugen Hoeflich (Moshe Ya’akov Ben-Gavriêl) und Max Brod
für den Zionismus.

Im folgenden werden drei exemplarische Texte interpretiert, die sich
explizit mit jüdischen Themen auseinandersetzen. Es wird versucht, «jüdi-
sche Dimensionen» in diesen Texten sichtbar zu machen. Als Vorausset-
zung gilt es festzuhalten, daß der Begriff des «Judentums» nicht statisch
oder dogmatisch definiert werden darf, sondern aus der Vielfalt seiner hi-
storischen und zeitgenössischen Erscheinungsformen heraus interpretiert
werden soll. Die drei ausgewählten Texte sind den drei Phasen des literari-
schen Expressionismus entnommen. Ehrensteins Gedicht entstand im
Frühexpressionismus, der von zirka 1910 bis zum Beginn des Ersten
Weltkriegs datiert wird; Werfels Gedicht entstammt der Zeit des Welt-
kriegs; Kronbergs Prosaskizze gehört der spätexpressionistischen Phase
                                                     
Identität. Aus dem Französischen übersetzt von Robert Fleck. Wien: Österreichischer
Bundesverlag 1990, S. 284.
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an. Die Texte greifen – vielfach in assoziativer, fragmentarisierter, gebro-
chener oder auch ironischer Form – auf Quellen und Elemente jüdischen
Denkens, jüdischer Religion und jüdischen Lebens zurück. Religiöse Be-
griffe und Chiffren jüdischer Existenz werden neu gedeutet, transfiguriert,
kreativ weitergedacht und in ungewohnte Zusammenhänge gestellt. Die
Texte entfalten mythische und religiöse Tiefendimensionen, dies geschieht
jedoch in einem säkularen Kontext. Solcherart gelingt es den Autoren auf
unterschiedliche Weise, Antworten auf aktuelle Krisensituationen zu fin-
den.

Albert Ehrenstein: «Doch Du, Jehovah!» – «Jehova»

Albert Ehrenstein zählt zu den Wegbereitern des Expressionismus in
Österreich. Er kam 1886 in Wien zur Welt und wuchs im Vorort Otta-
kring als Sohn einer mittelständischen jüdischen Familie auf. 1910 gelang
ihm mit seiner ersten Veröffentlichung, dem Gedicht «Wanderers Lied»,
das in der Fackel erschien, der literarische Durchbruch. Der sarkastische,
bittere Ton dieses Gedichts, das die Leidenserfahrungen eines lyrischen
Ichs zum Ausdruck bringt, das seiner existentiellen, emotionalen und so-
zialen Not durch Suizidwünsche zu entfliehen sucht, erregte großes Auf-
sehen. 1911 folgte, ebenfalls gefördert von Karl Kraus, Ehrensteins erste
Buchveröffentlichung, die Erzählung Tubutsch, zu der Oskar Kokoschka
kongeniale Illustrationen angefertigt hat. Dieser Text beschreibt die Er-
lebnisse, Phantasien und Todeswünsche eines einsamen, handlungs- und
kommunikationsunfähigen Ich-Erzählers namens Karl Tubutsch, der in
der Pose eines Vorstadt-Ahasvers durch die Straßen, Hinterhöfe und Un-
tergründe des Fin de Siècle-Wien wandert und den Zerfall seines Ichs
protokolliert. Die Besonderheit der literarischen Verfahrensweise Ehren-
steins, die er auch in seinem weiteren erzählerischen und lyrischen Oeuvre
– so etwa in den Novellenbänden Der Selbstmord eines Katers (1912), Nicht
da, nicht dort (1916), Bericht aus einem Tollhaus (1919) und Zaubermärchen
(1919) oder in den Lyrikbänden Die weiße Zeit (1914), Die Gedichte (1920)
und Wien (1921) – eingesetzt hat, beruht auf der Gleichzeitigkeit von Tra-
gik und Komik, Verzweiflung und Lachen, Pathos und Trivialität, My-
thenkonstruktion und Parodie. Solcherart fügen sich die Texte zu grotes-
ken Pandämonien der Irritation zusammen. Lesegewohnheiten werden
verunsichert, den Rezipienten der Texte vermittelt sich der Eindruck eines
tragikomischen Travestie-Karussells. Anspielungen auf antike Mythen, jü-
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dische Überlieferungen, kulturhistorische Reminiszenzen, erkenntnistheo-
retische Reflexionen und aktuell-politische Problemstellungen dienen Eh-
renstein als frei verfügbare Elemente eines intellektuellen Spiels.

Den Ersten Weltkrieg verbrachte Ehrenstein nach anfänglicher kurzer
Dienstzeit im Wiener Kriegsarchiv im Exil in der Schweiz. Hier entstan-
den seine kriegsgegnerischen Bücher Der Mensch schreit (1916), Die rote Zeit
(1917) und Den ermordeten Brüdern (1919), in denen er die Verantwortlichen
des Krieges in Politik, Wirtschaft, Militär und Presse, aber auch die Mit-
läufer und Kriegsgewinner attackiert. Als er in den frühen 1920er Jahren
seine Hoffnungen auf eine revolutionäre Umgestaltung der Gesellschaft
scheitern sah und zudem eine persönliche Enttäuschung erlebte, als seine
Liebesbeziehung zu der Schauspielerin Elisabeth Bergner in die Brüche
ging, geriet Ehrenstein in eine tiefe Krise, die beinahe zu seinem literari-
schen Verstummen führte. Er begnügte sich in den folgenden Jahren mit
der Umarbeitung und Aktualisierung seiner früheren Veröffentlichungen
und widmete sich der Herausgabe und der Modernisierung von Überset-
zungen aus antiken Literaturen (Lukian, Sophokles, Longus) und aus dem
Chinesischen (Schi-King, Pe-Lo-Thien, Zusammenstellung einer Sammlung
revolutionärer chinesischer Lyrik, die 1924 unter dem Titel China klagt er-
schien, etc.). Erst Ende der 1920er Jahre entstanden wieder neue literari-
sche Texte Ehrensteins, unter anderem satirisch-politische Gedichte gegen
den Nationalsozialismus. 1932 übersiedelte er in die Schweiz und 1941
gelang es ihm, nach New York zu emigrieren, wo er 1950 gestorben ist.

Das Gedicht «Doch Du, Jehovah!», an dem er um 1907 zu arbeiten
begann und das 1914 im Lyrikband Die weiße Zeit erschienen ist, repräsen-
tiert eines der frühesten Beispiele für eine Auseinandersetzung Ehren-
steins mit jüdischen Themen; die Erstveröffentlichung des Textes erfolgte
im November 1913 unter dem Titel «Jehova» in der frühexpressionisti-
schen Zeitschrift Das neue Pathos (Berlin)4:

Doch Du, Jehovah!

Auf Deinem Schild gedonnert steht
der Tod und das Verderben.
Deine Donner wühlen Gräber
in das fluchbedeckte All,

                                                     
4 Vgl. Albert Ehrenstein: Jehova. In: Das neue Pathos 1 (1913), H. 5/6, S. 40. Ein

weiterer Vorabdruck des Gedichts, diesmal unter dem Titel «Doch du, Jehovah!», er-
schien im März 1914 in: Der Brenner 4 (1914), H. 11, S. 493.
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Deine Donner thronen über Bergen,
hinabzurollen in der Nacht.

In den Marmorbrüchen von Carrara
dünkt sich mancher Klump geboren,
Eckstein ward er dann den Hunden,
bis er auch dies Amt verloren.
Du hast ihn gesendet,
– unter die Sichelwagen Deines Grimmes!
In Dir ist er beendet,
wer hat Dich mißgeboren?5

Es ist charakteristisch für Ehrenstein, daß er seine Texte als «work in
progress» aufgefaßt und ständig an ihnen weitergearbeitet hat. Aus diesem
Grund liegen die meisten seiner Arbeiten in unterschiedlichen Druckfas-
sungen vor, zum Teil mit gravierenden Veränderungen, Kürzungen, Er-
gänzungen, Aktualisierungen, Titeländerungen etc. So hat Ehrenstein 1920
auch eine umgearbeitete Version des Gedichts «Doch Du, Jehovah!»,
diesmal wieder unter dem schlichten Titel «Jehova», in seine Lyriksamm-
lung Die Gedichte aufgenommen:

Jehova

Auf deinem Schild gedonnert steht
Der Tod und das Verderben.
Deine Donner wühlen Gräber
In das fluchbedeckte All,
Deine Donner thronen über Bergen
Hinabzurollen die Nacht.
Sündern ausgießt du der Sonne morgenseligen Tag.
Vergebens war das Gebet der sechsunddreißig Gerechten.
Aus Mordnächten des Nordens

                                                     
5 Albert Ehrenstein: Doch Du, Jehovah! In: ders., Die weiße Zeit. München: Georg

Müller Verlag 1914, S. 77; auch in: ders., Werke. Bd. 4/I: Gedichte. Hrsg. von Hanni
Mittelmann. München: Klaus Boer Verlag 1997, S. 61. Vgl. auch das Variantenverzeich-
nis ebd., Bd. 4/II, S. 148ff. – Deutungshinweise zu diesem Gedicht finden sich im An-
merkungsteil der Edition: Albert Ehrenstein: Wie bin ich vorgespannt den Kohlenwagen
meiner Trauer. Gedichte. Hrsg. von Jörg Drews. 2., veränderte Aufl. München: edition
text + kritik 1986 (= Frühe Texte der Moderne), S. 156f., und in: Jörg Drews: Die Lyrik
Albert Ehrensteins. Wandlungen in Thematik und Sprachstil von 1910 bis 1931. Ein
Beitrag zur Expressionismus-Forschung. Diss. München 1969, S. 52f.
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Schallt unendliche Klage,
Jammer zerhackt mein Herz,
Israel winselt im Winter,
Der Ewige
Beschneidet sein Volk.
Gegen den unerbittlichen Dornbusch warf sich die Seele,
Ob sie dem Zorn sich als Opfer vermähle:
«Heilig, heilig dünkte sich dein Volk geboren,
Eckstein ward es rasch den Hunden,
Auserkoren! Auserkoren!
Du hast es gesendet
Unter die Sichelwagen deines Grimmes.
Es verendet!
Wer hat dich ausgeboren?»6

Ehrenstein hat in seiner expressionistischen Lyrik des öfteren das
Thema eines Dialogs mit Gott bearbeitet, wobei er es zumeist im Unkla-
ren belassen hat, ob sich die Bezeichnung «Gott» auf den jüdischen oder
auf den christlichen Gott bezieht oder eine gänzlich andere metaphysische
Instanz benennen sollte. Im vorliegenden Fall handelt es sich jedoch kon-
kret um ein Zwiegespräch des lyrischen Ichs mit dem Gott des Volkes Is-
rael. Das in freien Rhythmen gestaltete Gedicht imitiert die biblische
Gattung des Psalmes.7 Der Name, mit dem Ehrenstein diesen Gott be-
                                                     

6 Albert Ehrenstein: Jehova. In: ders., Die Gedichte. Leipzig, Prag, Wien: Verlag Ed.
Strache 1920, S. 47; auch in: Ehrenstein, Werke (wie Anm. 5), Bd. 4/I, S. 165. – Textpas-
sagen aus den Gedichten «Doch Du, Jehovah» und «Jehova» sind überdies in dem
1915/16 entstandenen, mehrfach veröffentlichten Gedicht «Die Götter» enthalten, vgl.
Albert Ehrenstein: Die Götter. In: ders., Werke (wie Anm. 5), Bd. 4/I, S. 105-108, 123-
126 u. 167-170.

7 Zur literarischen Rezeption des Psalmes im 20. Jahrhundert und insbesondere im
Expressionismus vgl. Psalmen vom Expressionismus bis zur Gegenwart. Hrsg. von Paul
Konrad Kurz. Freiburg im Breisgau, Basel, Wien: Herder Verlag 1978. Kurz definiert
diese Gattung folgendermaßen, vgl. ebd., S. 312: «Ein Psalm ist ein religiöses Gedicht in
freien Rhythmen, das eine Anrufung Gottes enthält. Formal unterscheiden wir damit den
Psalm vom gereimten Lied und von der metrischen Ode, inhaltlich vom nichtreligiösen
Gedicht und, falls es das gibt, vom religiösen Gedicht ohne Anrufung». Im Abschnitt
«Psalmen jüdischer Dichter» enthält diese Anthologie auch Ehrensteins Gedicht «Je-
hova», vgl. ebd., S. 64, in der Fassung von 1931 (vgl. Anm. 15). Vgl. des weiteren Corne-
lius Hell / Wolfgang Wiesmüller: Die Psalmen – Rezeption biblischer Lyrik in Gedich-
ten. In: Die Bibel in der deutschsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts. Bd. 1: Formen
und Motive. Hrsg. von Heinrich Schmidinger. Mainz: Matthias-Grünewald-Verlag 1999,
S. 158-204.
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nennt, Jehova, leitet sich vom Tetragramm JHWH ab, mit dem sich Gott
Mose im brennenden Dornbusch offenbart hat (vgl. Ex. 3,14f.). Ehren-
stein verwendet allerdings nicht die gebräuchliche Transkription des Got-
tesnamens – Jahwe –, sondern die antiquierte, seit dem Humanismus ver-
breitete, aber von der kritischen Bibelwissenschaft abgelehnte Version
«Jehova». Der Schöpfergott der Bibel wandelt sich bei Ehrenstein in eine
undurchschaubare, grausame göttliche Instanz, in deren Beschreibung so-
wohl jüdische als auch griechisch-antike und gnostische Elemente (Deu-
tung des Weltenschöpfers als Inkarnation eines böswilligen Demiurgen)8
einfließen. Ein Hinweis auf jüdische Dimensionen taucht bereits im ersten
Vers des Gedichts auf: der hier erwähnte «Schild» könnte sich auf den
Magen David (Schild Davids) beziehen, die symbolische Darstellung
zweier ineinandergeschobener Dreiecke, in denen sich die Geistigkeit des
Judentums versinnbildlicht (Symbol für die wechselseitige Durchdringung
des Irdischen und des Göttlichen sowie für die Interdependenz zwischen
dem Volk Israel und der Menschheit).

Ehrensteins Jehova wird – durch die zweimalige Wiederholung von
«Deine Donner» am Beginn des 3. und des 5. Verses besonders hervorge-
hoben (das Stilprinzip der Wiederholung lehnt sich an die biblischen
Psalmen an) – als ein Gott des Donners identifiziert. Dies ist ein Attribut,
das traditionell mit dem griechischen Himmelsgott Zeus in Verbindung
steht, der von Homer mit den Beiworten «der in der Höhe Donnernde»
und «der Blitzeschleuderer» versehen wurde9. Während sich Zeus in Blitz
und Donner zu erkennen gibt, offenbart sich der Gott der Bibel zumeist
im Verborgenen und Unscheinbaren, etwa im leisen Brennen des Dorn-
busches (wie bei Mose) oder im sanften Windhauch (wie beim Propheten
Elias). Doch auch in der hebräischen Bibel, etwa in den Psalmen und im
Buch Hiob, wird die Epiphanie Gottes des öfteren mit dem Donner in
Verbindung gebracht (vgl. Hiob 37,4; Ps. 29,3; Ps. 77,19; Ps. 104,7: «sie
flohen vor der Stimme deines Donners»), und auch das Geschehen der
Gesetzgebung am Berg Sinai vollzieht sich unter Begleitung von Blitz und
Donner (vgl. Ex. 19,16; Ex. 20,18). Nach rabbinischer Auffassung gilt der

                                                     
8 Zur Gnosis-Rezeption im Expressionismus vgl. William M. Johnston: Prague as a

Center of Austrian Expressionism versus Vienna as a Center of Impressionism. In: Mo-
dern Austrian Literature 6 (1973), H. 3/4, S. 176-181, hier S. 179.

9 Vgl. Walter Burkert: Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche.
Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz: Verlag W. Kohlhammer 1977 (= Die Religionen der
Menschheit, Bd. 15), S. 200.
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Donner als gewaltigere Himmelserscheinung als der Blitz, über den eine
eigene beracha (= Segensspruch) gesprochen wird. Unter Anspielung auf
solche mythischen und religiösen Überlieferungen konstruiert Ehrenstein
im Gedicht «Doch Du, Jehovah!» einen Mythensynkretismus. Er gestaltet
eine Montage aus jüdischen und griechischen Traditionselementen, die in-
einander verschachtelt werden. Ein solches Verfahren dient der satirischen
Umkehr des jüdischen Gottesbildes. Der Gott der Bibel wird von Ehren-
stein als ein grimmiger, die Menschheit verfluchender Weltenlenker de-
nunziert, der sich in der Pose eines antiken Rachegottes bzw. eines gnosti-
schen Demiurgen zu erkennen gibt.

Ehrenstein wählt die Du-Perspektive, d. h. einen psalmistischen An-
rufungsgestus, um mit der göttlichen Instanz in direkte Kommunikation
zu treten. Er greift damit ein Grundelement des jüdischen Glaubensver-
hältnisses auf, das dialogische Verhältnis zwischen Mensch und Gott.
Nach jüdischer Auffassung besteht zwischen Gott und dem Volk Israel
ein Bund, der von Abraham begründet und von Mose erneuert wurde.
Dieser Bund beruht auf einem Verhältnis gegenseitiger Rechte und
Pflichten von Mensch und Gott. Ehrenstein wählt die Rolle eines Anklä-
gers, um seinem göttlichen Ansprechpartner das Mißlingen des Schöp-
fungswerkes vorzuwerfen. Die erste Fassung des Gedichts entwirft eine
pessimistische Weltsicht, die die Schöpfung als einen Ort von Tod und
Verderben beschreibt («fluchbedeckte[s] All»). Ein Hinweis auf den bibli-
schen Schöpfungsbericht verbirgt sich in der Metapher «Klump», mit der
der Mensch in Ehrensteins Gedicht bezeichnet wird. «Klump» leitet sich
ab von «Klumpen», darin ist ein Hinweis auf die Erschaffung des Men-
schen enthalten, der nach Gen. 2,7 von Gott aus Erde (hebräisch: adama)
geformt wurde.

Aus dem «Klump» entwickelt sich, wie es Ehrenstein in der zweiten
Strophe des Gedichts ausführt, ein «Eckstein». Der Begriff Eck- bzw.
Grundstein – hebräisch: «rosch pina» – taucht im 118. Psalm der hebräi-
schen Bibel auf: «Der Stein, den die Bauleute verwarfen, / er ist zum Eck-
stein geworden» (Ps. 118,22). Dieser Psalm ist als ein Dankgebet konzi-
piert, das sowohl den Dank des gläubigen Individuums, dem die «Tore zur
Gerechtigkeit» geöffnet werden, zum Ausdruck bringt als auch den Dank
des Volkes Israel, das sich mit Gottes Hilfe gegen die «umringenden» Völ-
ker zur Wehr zu setzen vermag. Mit der Metaphorik des «Ecksteins», der
zunächst verworfen wurde, sich dann aber als wichtigster Bestandteil des
Bauwerks herausstellt, wird im biblischen Psalm die Heterogenität zwi-
schen dem menschlichen und dem göttlichen Willen symbolisiert. Das
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Symbol des «Ecksteins» kommt in der hebräischen Bibel noch öfter vor,
unter anderem im prophetischen Buch Jesaja, in dem gesagt wird, daß
Gott einen «Grundstein in Zion» als Fundament des jüdischen Volkes er-
richtet (vgl. Jes. 28,16). Im Sohar, dem Hauptwerk der Kabbala, der jüdi-
schen Mystik, fungiert der «schetijah» genannte «Grundstein» schließlich
als Mittelpunkt der Welt und als Ursprung der Schöpfung: «Dieser Stein
ward erschaffen aus Feuer, Luft und Wasser und gefestigt aus allen. Damit
wurde er ein Stein, der über dem Abgrund steht. [...] Dieser Stein steht
zum Zeichen in der Mitte der Welt»10.

Indem Ehrenstein die biblisch und kabbalistisch assoziierten Begriffe
«Klump» und «Eckstein» zueinander in Beziehung setzt und als Symbole
für die menschliche Existenz deutet, positioniert er das Leben des Men-
schen in der Ambivalenz zwischen Fremd- und Selbstbestimmung bzw.
der Abhängigkeit von Gott und der Autonomie des Subjekts. Diese Sym-
bolik wird durch den Gegensatz zwischen dem Weichen bzw. Verformba-
ren (Klumpen, Erde) und dem Harten (Stein, Marmor) unterstrichen11. In
der letzten Strophe des Gedichts werden jedoch die Wirkungsmöglich-
keiten des Menschen ad absurdum geführt, wenn der Lyriker die desillu-
sionierende Erkenntnis ausspricht, daß sich die Sendung, mit der Gott den
Menschen erschaffen hat, darin erschöpft, daß der Mensch Opfer des
göttlichen Zornes wird12. Aus dieser hoffnungslosen Perspektive beendet
Ehrenstein das Gedicht mit der Verfluchung Gottes, den er als «Mißge-
burt» beschimpft. Diese in Frageform vorgetragene Anklage enthält zu-
dem die Vermutung, daß Gott selbst bloß das Geschöpf einer unbekann-
ten, noch mächtigeren göttlichen Instanz sein könnte.

Das Gedicht «Doch Du, Jehovah» bringt eine nihilistische Weltsicht
zum Ausdruck, die sich nicht auf eine spezifisch jüdische Lebenssituation
bezieht, sondern die existentielle Ausweglosigkeit und die Glaubenskrise

                                                     
10 Der Sohar. Das heilige Buch der Kabbala. Nach dem Urtext ausgewählt, übertra-

gen und hrsg. von Ernst Müller. 5. Aufl. München: Eugen Diederichs Verlag 1991 (=
Diederichs Gelbe Reihe: Judaica, Bd. 35), S. 86f. (Kapitel «Der Grundstein der Welt»).
Der Begriff «schetijah» wird abgeleitet von schat-jah, d. h. eingesetzt von Gott.

11 Ehrenstein konstruiert eine Deutungsachse zwischen dem Symbol des «Ecksteins»
und den Marmorbrüchen von Carrara, worin sich ein Hinweis auf die künstlerische Tä-
tigkeit verbirgt.

12 Der im Gedicht genannte «Sichelwagen» Gottes könnte, wie Jörg Drews nachge-
wiesen hat, als Umdeutung des im Buch Sohar erwähnten göttlichen Thronwagens (mer-
kaba) interpretiert werden, vgl. Drews, Anmerkungen, in: Ehrenstein, Wie bin ich vorge-
spannt ... (wie Anm. 5), S. 157.
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des modernen Menschen schlechthin beschreibt. In der zweiten, unter
dem Titel «Jehova» veröffentlichten Fassung des Gedichts nimmt Ehren-
stein mehrere gravierende Bedeutungsverschiebungen vor, so daß sich der
Text nun als Deutung jüdischer Geschichte und Gegenwart lesen läßt.
Zunächst wird das Gottesbild entscheidend verändert. Ehrenstein behält
zwar die Zeus-Assoziationen und die pessimistische Weltbetrachtung bei,
indem er die erste Strophe fast wortgleich aus dem Gedicht «Doch Du,
Jehovah!» übernimmt. Eine einzige, im 6. Vers vorgenommene Änderung
deutet jedoch eine Neupositionierung des Gottesbildes an. Es heißt nun
nicht mehr, daß die Donner Jehovas «in der Nacht», sondern «die Nacht»
«hinabrollen». In der ersten Fassung des Gedichts verweist die Nacht, die
vom Grollen des Donners erfüllt ist – als metaphorische Umschreibung
einer Zeit des Verfalls und der Gottesferne (Adaption des romantischen
Motivs der Weltnacht) – auf die Sinnlosigkeit des Lebens und die Aus-
weglosigkeit des menschlichen Daseins. In der zweiten Fassung wird diese
Situation in ihr Gegenteil umgekehrt. Die Nacht ist nicht mehr der Schau-
platz für das Wirken eines undurchschaubaren Gottes, sondern nun ver-
sucht dieser Gott die Nacht zu überwinden – symbolisch gesprochen: er
verkörpert eine positive Kraft, die gegen die Mächte der Finsternis an-
kämpft. Auch das Ende der zweiten Fassung des Gedichts ist versöhnli-
cher gehalten: es wird nicht mehr gefragt, wer Jehova «mißgeboren», son-
dern wer ihn «ausgeboren» habe. Die skeptische Haltung gegenüber dem
Gott Israels bleibt zwar aufrecht, Jehova wird jedoch nicht mehr, wie
noch in der ersten Fassung, verflucht.

Diese Deutung wird durch die Titeländerung der beiden Fassungen
bestätigt. Je nach der Betonung – auf «doch» oder auf «Jehova» – kann der
Titel der ersten Fassung als ein Widerspruch bzw. als ein insistierendes
Aufbegehren gegen Jehova («Und doch, Jehova!») oder als eine erstaunte
Bestätigung der Existenz Gottes («Und doch, Jehova!», im Sinne von «Je-
hova existiert doch») gelesen werden. In der zweiten Fassung wird durch
die schlichte Titelgebung «Jehova» die Existenz Gottes stillschweigend
vorausgesetzt; eine leise Irritation verbirgt sich allenfalls in der falschen
(christlichen) Lesart des Gottesnamens. (Allerdings muß diese Deutung
dadurch differenziert werden, daß die im Neuen Pathos erschienene Erst-
veröffentlichung des Gedichts «Doch Du, Jehovah!» ebenfalls den Titel
«Jehova» trägt).

Eine weitere entscheidende Veränderung im Gehalt des Gedichts
nimmt Ehrenstein vor, indem er das «er», mit dem er in der ersten Fas-
sung das Opfer der göttlichen Macht charakterisiert hat («er» als Um-
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schreibung für den Mensch schlechthin), durch ein «es» – als Hinweis auf
das Volk Israel («sein Volk») – ersetzt. In den neu hinzugefügten Passagen
der zweiten Fassung wird das Volk Israel als das auserwählte, «heilige»
Volk der Bibel identifiziert. Die religiös konnotierte Metaphorik des «Eck-
steins» bezieht sich nun auf das jüdische Volk in seiner Gesamtheit. Die
ironische Querverbindung zum Schöpfungsbericht («Klump»), die Ehren-
stein in der ersten Fassung vorgenommen hatte, fehlt hingegen in der
zweiten Version. Nach biblischer Auffassung gilt das Volk Israel als «am
JHWH» (= Volk Gottes), das von Jahwe den Auftrag erhält, ein «goj ka-
dosch», d. h. ein «heiliges Volk» (Ex. 19,6), Träger der göttlichen Offenba-
rung zu sein. Die «Auserwählung» der Juden beinhaltet jedoch kein Privi-
leg, sondern eine schwere, vielfach mit Leiden verbundene Verpflichtung.
So wird in dem im Babylonischen Exil entstandenen prophetischen Buch
Deuterojesaja der Gedanke der Erwählung Israels mit der «Verheißung
des Gottes der Leidenden» verknüpft13. Dementsprechend wählt Ehren-
stein Bilder des Leidens und der Verfolgung, mit denen er die Geschichte
und Gegenwart des jüdischen Volkes beschreibt. Der Lyriker arbeitet die
Gleichzeitigkeit von Fluch und Gnade heraus, die in der biblischen Er-
wählung des Volkes Israel enthalten ist14.

Mittels einer Naturmetaphorik deutet Ehrenstein das Leben in der
Diaspora als ewigen Winter, ein Symbol für Gottesferne und Entfrem-
dung («Israel winselt im Winter»). Die konkrete Bedrohung wird in den
«Mordnächten des Nordens» erfahrbar gemacht15, die, wie es im Gedicht
«Jehova» heißt, auch vom «Gebet der sechsunddreißig Gerechten» nicht
abgewendet werden können. Ehrenstein bezieht sich dabei auf die Sage

                                                     
13 Vgl. Martin Buber: Der Glaube der Propheten. 2., verbesserte und um Register er-

gänzte Aufl. Heidelberg: Verlag Lambert Schneider 1984, S. 280.
14 Vgl. hierzu Manès Sperber: Die Wasserträger Gottes. In: ders., All das Vergange-

ne ... 4. Aufl. Wien, Zürich: Europaverlag 1983, S. 11-255, hier S. 74, der die Auserwäh-
lung Israels als «göttlichen Ziegelstein seiner Gnade» beschreibt: «Seither tragen wir die
erdrückende Last der Auserwähltheit wie einen Fluch und sollen sie doch dreimal am Tag
wie einen Segen preisen». Vgl. auch Armin A. Wallas: Das Volk Israel. In: Die Bibel in
der deutschsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts. Bd. 2: Personen und Figuren. Hrsg.
von Heinrich Schmidinger. Mainz: Matthias-Grünewald-Verlag 1999, S. 30-52.

15 In einer weiteren Fassung des Gedichts, wiederum mit dem Titel «Jehova», veröf-
fentlicht in: Albert Ehrenstein: Mein Lied. Berlin: Ernst Rowohlt Verlag 1931, S. 92, ver-
änderte Ehrenstein diese Textstelle in: «Aus Nordnächten des Mordens». An dieser Stelle
arbeitet er bereits die Bedrohung durch die nationalsozialistische Rassenideologie in den
Text ein.
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von den «lamed waw zaddikim», den unerkannt auf Erden lebenden 36
Gerechten, durch deren Existenz nach jüdischem Volksglauben der Be-
stand der Welt gewährleistet wird. Doch auch sie sind machtlos gegenüber
der antisemitischen Bedrohung, die Ehrenstein intuitiv aus dem «Norden»,
in Form einer prophetischen Warnung vor dem Gewaltpotential der rassi-
stischen Ideologie des Deutschnationalismus und des radikalisierten Ras-
senantisemitismus, herannahen sieht. Die Bedrohung aus dem «Norden»
setzt jedoch auch einen biblischen Kontext voraus: in den Visionen des
Propheten Sacharja mahnt Gott das verbannte Volk Israel, aus dem «Land
des Nordens» zu fliehen (vgl. Sach. 2,10). Die weiteren von Ehrenstein zi-
tierten religiösen Motive wie das Ritual der Beschneidung (brit mila), mit
der die neugeborenen Knaben in das Volk Israel aufgenommen werden,
und das Motiv des brennenden Dornbusches erfahren entscheidende
Umdeutungen. Die brit mila, die nach religiöser Auffassung als ein Zei-
chen für den von Abraham gestifteten Bund zwischen dem Volk Israel
und Gott gilt, erweist sich für Ehrenstein als Stigma eines göttlichen Flu-
ches (Gott «beschneidet» sein Volk). Ebenso fungiert der brennende
Dornbusch nicht als ein Medium göttlicher Offenbarung, sondern als ein
Symbol für die Unerbittlichkeit eines strengen, sein auserwähltes Volk mit
immer neuen Leiden bestrafenden Gottes.

Ehrensteins Gedicht «Jehova» stellt das Schicksal des jüdischen Volkes
in den Zwiespalt zwischen göttlicher Sendung und göttlicher Verfluchung.
Zugleich bringt es die Bedrohung der Juden durch Gewalt, Pogrome und
Vernichtung zum Ausdruck. Ehrenstein hatte sich zwar weitgehend von
der jüdischen Religion entfernt, dennoch wußte er Bescheid über deren
Inhalte und über zentrale Aussagen der hebräischen Bibel. Während seiner
Schulzeit erlebte er seine jüdische Herkunft primär als Erfahrung der Aus-
grenzung und der antisemitischen Diskriminierung16. Zugleich distanzierte
er sich von den für ihn inhaltslos gewordenen Schablonen des jüdischen
Religionsunterrichts. Statt dessen imaginierte er eine Phantasiewelt der
griechischen Antike, die ihm eine Welt der Freiheit und der intellektuellen
Subversion zu eröffnen schien. In späteren Jahren konstruierte er eine

                                                     
16 In den 1910 entstandenen Notizen zum Gedicht «Doch Du, Jehovah» vermerkte

Ehrenstein eine Kritik an den Juden, denen er vorwirft, zu wenig Widerstand gegen die
antisemitische Verfolgung zu leisten: «Die Juden sind feig, ein anderes Volk hätte unter
dem ungeheuren Druck, dem die Juden stets ausgesetzt waren, Revolutionäre u[nd]. An-
archisten hervorgebracht», zit. nach dem von Hanni Mittelmann erstellten Variantenver-
zeichnis in: Ehrenstein, Werke (wie Anm. 5), Bd. 4/II, S. 149.
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dreiteilige Konzeption einer «andere[n] Antike»17, die griechische, chinesi-
sche und jüdische Elemente zu einer Synthese zusammenschließt18. Die
Juden der Diaspora definierte Ehrenstein als den «adlerstarken Spreng-
stoff» der europäischen Menschheit19, als deren Aufgabe er es ansah, na-
tionalistische Abgrenzungen zu überwinden und die Utopie einer gren-
zenlosen Menschheit zu verwirklichen. Ehrenstein lehnte sowohl die As-
similation der Juden an die christlich-europäische Kultur als auch den
Zionismus ab und bekannte sich statt dessen zur Außenseiterposition des
Lebens in der Diaspora.

Seine utopischen Sehnsüchte, aber auch seine Enttäuschungen über
das Scheitern gesellschaftspolitischer Utopien verarbeitete Ehrenstein des
öfteren in Form imaginärer Dialoge mit Gott. So könnte das 1922 veröf-
fentlichte Buch Briefe an Gott als eine Fortsetzung des Gedichts «Jehova»
gelesen werden. In diesem Buch richtet das Erzähler-Ich imaginäre Bot-
schaften an eine unerreichbar gewordene göttliche Instanz, von der es
nicht weiß, ob sie überhaupt existiert20. Ehrenstein greift hierbei ein Motiv
des jüdischen Volksglaubens auf, wonach die Gläubigen in direkte schrift-
liche Kommunikation mit Gott treten, indem sie Zettelchen an heiligen
Orten deponieren, etwa in der Klagemauer in Jerusalem oder auf den
Gräbern berühmter Gelehrter. Bei Ehrenstein bleiben die an Gott gerich-
teten Briefe ohne Antwort. Hierbei tritt das Erzähler-Ich in die Rolle des
biblischen Skeptikers Kohelet, der die Erkenntnis von der Absurdität des
Lebens verkündet hat21. An die Stelle des erstrebten Dialogs mit Gott tritt
die monologische Selbstbefragung eines zerquälten Ichs, das seine per-
sönlichen Leidenserfahrungen und politischen Enttäuschungen zur Spra-
che bringt.

                                                     
17 Karl-Markus Gauß: Wann endet die Nacht. Über Albert Ehrenstein. Ein Essay.

Zürich: Edition Moderne 1986, S. 104.
18 Vgl. das Kapitel «Hellas – Zion – China» in: Armin A. Wallas: Albert Ehrenstein.

Mythenzerstörer und Mythenschöpfer. München: Klaus Boer Verlag 1994 (= Reihe For-
schungen, Bd. 5), S. 449-484.

19 Vgl. Albert Ehrenstein: Zionismus und Menschlichkeit. In: Das Flugblatt 1 (1918),
H. 5, S. 12.

20 Vgl. Albert Ehrenstein: Briefe an Gott. Leipzig, Wien: Waldheim Verlag 1922 (=
Die Gefährten, Bd. 13).

21 Zu Ehrensteins Kohelet-Rezeption vgl. Armin A. Wallas: Gesetz – Weisung –
Weisheit. In: Die Bibel in der deutschsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts (wie
Anm. 7), Bd. 1, S. 318-357, hier S. 351ff.
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Franz Werfel: «Das Gebet Mosis»
Franz Werfel, geboren 1890 in Prag, war wohl der erfolgreichste ex-

pressionistische Autor aus dem Gebiet der Habsburgermonarchie. 1911
veröffentlichte er im Axel Juncker Verlag in Berlin sein aufsehenerregen-
des literarisches Debüt, den Gedichtband Der Weltfreund. Danach wech-
selte er zum Leipziger Kurt Wolff Verlag, einem der führenden Verlage
des literarischen Expressionismus, bei dem Werfel auch als Lektor be-
schäftigt war und die programmatische Buchreihe «Der jüngste Tag» be-
treute. Bei Kurt Wolff erschienen weitere Lyrikbände Werfels – Wir sind
(1913), Einander (1915), Gesänge aus den drei Reichen (1917) und Der Ge-
richtstag in fünf Büchern (1919) –, mit denen er sich als Wortführer eines
hymnisch-pathetischen, messianischen Expressionismus profilierte. In sei-
ner frühen Lyrik verkündete Werfel die Solidarisierung mit den Leiden-
den, das Mitleid mit den Ausgestoßenen der Gesellschaft und die Hoff-
nung auf eine allumfassende Menschenliebe. Im Rahmen dieser universali-
stisch ausgerichteten Erlösungshoffnung sparte er die «jüdische Frage»
weitgehend aus. Dem in einem assimilierten, liberal-bürgerlichen Eltern-
haus aufgewachsenen Autor blieb die jüdische Geisteswelt zunächst weit-
gehend verschlossen, während er von den Riten der katholischen Kirche
und der christlichen Volksfrömmigkeit fasziniert wurde. Als «Tatsache»
und «Erlebnis», vor allem aber als «Problem» wurde ihm sein Judesein erst
bewußt, als er Prag verlassen hatte und in Deutschland und Wien stärker
mit dem Antisemitismus konfrontiert wurde22. Daraus resultierte ein Ge-
fühl des Schwebens zwischen heterogenen Identitäten. Einerseits suchte
er sich an die europäische Kulturtradition zu assimilieren, andererseits
betonte er immer wieder seine – wenn auch zumeist in negativer, als Aus-
grenzungserlebnis erfahrene – Zugehörigkeit zum Judentum.

Werfel trat nicht nur als Lyriker, sondern auch als expressionistischer
Dramatiker – unter anderem mit den mythisch-märchenhaften Dramen
Spiegelmensch (1920), Bocksgesang (1921) und Die Mittagsgöttin (1923) – sowie
als Novellist, mit der Phantasie Spielhof (1920) und der Erzählung Nicht der
Mörder, der Ermordete ist schuldig (1920), an die Öffentlichkeit. Mit der Auf-
arbeitung der bedrängendsten Probleme der expressionistischen Genera-
                                                     

22 Vgl. Franz Werfel: Erguß und Beichte [1920]. In: ders., Zwischen oben und unten.
Prosa – Tagebücher – Aphorismen – Literarische Nachträge. Aus dem Nachlaß hrsg. von
Adolf D. Klarmann. 2. Aufl. München, Wien: Langen Müller Verlag 1980 (= Franz Wer-
fel: Gesammelte Werke), S. 690-700. Dieser Text sollte ursprünglich in Martin Bubers
Zeitschrift Der Jude erscheinen, wurde jedoch nicht veröffentlicht.
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tion – Vater-Sohn-Konflikt, Schuld, metaphysisches Exil, Geschlechter-
konflikt, existentielle Einsamkeit, Glaubensverlust und Gottessuche, Un-
tergründe des Seelenlebens – versuchte er, Antworten auf die aktuelle Kri-
sensituation, die Krise des Subjekts, der Sprache, der politischen Legiti-
mierung und der Erkenntnistheorie, zu finden. Das messianische Weltbild
Werfels, das die Leidensmystik Dostojewskis mit matriarchalen (Hoffnung
auf Erlösung durch die Frau) und christlich-jüdischen Erlösungsvorstel-
lungen kombiniert, perspektiviert die Utopie einer möglichen Überwin-
dung der Entfremdungserscheinungen der Moderne. Werfels Traum von
der Wiederfindung der Ganzheit des Menschen setzt sich jedoch vielfach
der Gefahr der Abstraktion politisch-sozialer Vorgänge und der Enthisto-
risierung aus. Anfang der 1920er Jahre setzt eine «konservative» Wende
Werfels ein, der sich von nun an vornehmlich als erfolgreicher Romancier
profiliert hat. 1938 emigrierte er nach Frankreich, von wo ihm 1940 die
Flucht in die USA gelang. 1945 ist Werfel in Los Angeles gestorben.

Trotz seiner Sympathie für den Katholizismus befaßte sich Werfel
kontinuierlich auch mit spezifisch jüdischen Themen. Mehrfach wählte er
die Figur des biblischen Gesetzgebers Mose als Medium einer literarischen
Selbst- und Weltanalyse. Das folgende Gedicht mit dem Titel «Das Gebet
Mosis» nahm Werfel 1919 in seinen Lyrikband Der Gerichtstag in fünf Bü-
chern auf:

Das Gebet Mosis

Nicht vierzig Tage, vierzig Nächte,
Nicht vierzig Jahre und aber vierzig!
Nein vierzig Leben, vierzigmal vierzig Leben!
Dies noch zu wenig. Ich will mich rühren nicht!
O Söhne, Knechte, stützt mir die Arme auf,
Die Arme mir empor, hört ihr, Knechte, Söhne!
Die Arme stemmt mir empor, türmt mich hinauf!
Hörst du, ich bin kein Bittender, ich bin der
Alte Furchtbare, dein alter Kampfhahn bin ich,
Dein Türeinschläger, dein Gläubiger-Ungetüm!
Ich lasse nicht ab, ich rüttle an dir, ich renne dich ein!
Ich bin der alte Festungsstürmer, du zitterst, du kennst mich!
Verrammle dich, versammle nur um dein Haupt die Diener der oberen

 Feste und der unteren Feste,
Die Engel der Lehre, die Engel der Vollstreckung, sie taugen dir nicht!



                                                                                                                                                                               

82 Armin A. Wallas 

                                                                                                                                                                               

Ich lasse nicht ab, ich zerschmeiße deine Wälle, ich saufe deine Gräben
aus, ich schleife dich.

Ich fahre in deine Ordnung, ich werfe mich kopfüber in dein Walten,
      du widerstehst mir nicht.

Ich beiße mich in deine Brust, ich flechte mich in dein Feuer, ich hämmere
mit Fäusten an deinen Mund!

Ihr Söhne, Knechte, werft mich empor! Fühlt ihr den brüderlichen Orkan!?
Auf, auf! Du wirst mich nicht los, wie du dich auch windest.
Ich halte dich, du mein Feind, du mein Vater, an deinem Saum

       unwiderstehlich!
Ich befehde die Rotte um deinetwillen, du mein Feind!
Ich befehde dich um der Rotte willen, du mein Vater!
Ich habe keinen, nicht dich und nicht die Rotte!
Ich kämpfe nach oben und nach unten,
Ich tobe auf einem Berg zwischen dir und ihnen.
Ich bin nicht wohlgeneigt. Lache nie. Ich bin Trompetenschrei,

     Unversöhnlichkeit, Feind allen Ausgleichs!
Ich führe keinen Frieden herbei, denn mein Schwert schlägt Himmel und

            Erde!
Ich lasse dich nicht, du wendetest denn an allen Enden!
Ich bin die Wahrheit, die nicht vertrieben wird, die Gerechtigkeit,

            die man nicht zur Seite nimmt.
Ich will mich an deine Majestät hängen mit meinem Außentum!
Auf, auf, ihr Knechte, Söhne, stützt meine kriegerischen Fäuste gut!
Du entgehst mir nicht in deiner Unendlichkeit!
Du mußt mir Rede stehn mit zitternden Lippen!
Ich fordere dich vor dein Gericht, Richter!
Da ist keine Flucht mehr, ist kein Ausweg.
Du erscheinst – ich kniee deine Welt ins Nichts –
Ich schlage dich mit deinem Namen,
Du erscheinst, du rechtfertigst dich, du wendest es denn!23

Wie Werfel im Impressum vermerkt, sind die meisten der Gedichte des
Bandes Der Gerichtstag in fünf Büchern schon 1915/16, während seiner mili-
tärischen Dienstzeit, entstanden. So auch das Gedicht «Das Gebet Mosis»,
das im Dezember 1916 und im Juli 1917 in zwei unterschiedlichen Fas-
sungen in der Berliner expressionistischen Zeitschrift Die Aktion veröf-

                                                     
23 Franz Werfel: Das Gebet Mosis. In: ders., Der Gerichtstag in fünf Büchern. Leip-

zig: Kurt Wolff Verlag 1919, Neue, Gekürzte Ausgabe 1923, S. 47f.
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fentlicht wurde24. Das Buch Der Gerichtstag erschien erst 1919, zu einem
Zeitpunkt, als sich Werfel bereits vom Expressionismus zu distanzieren
begann. «Das Gebet Mosis» befindet sich im Ersten – «Die Geburt der
Schatten» überschriebenen – Buch dieses fünfteilig konzipierten Bandes.
Die Gliederung in fünf Bücher erfolgte nach dem Vorbild des biblischen
Buches der Psalmen. Möglicherweise könnte diese Gliederung auch von
Charles Baudelaires Les Fleurs du Mal (Die Blumen des Bösen) angeregt
sein25, einem Buch, das viele Expressionisten nachhaltig beeinflußt hat.
Das Erste Buch von Werfels Lyrikzyklus ist wiederum in vier Abschnitte
gegliedert, wobei «Das Gebet Mosis» im dritten Teil enthalten ist, der den
Titel «Erscheinungen» trägt; von den vier Gedichten dieses Abschnittes
befaßt sich ein Text mit einem chinesischen Sujet, die anderen drei mit bi-
blischen Themen (Tempel, Mose, Absalom).

Das Gedicht «Das Gebet Mosis» ist als Rollengedicht konzipiert; wie
Ehrensteins Text könnte es als ein expressionistischer Psalm interpretiert
werden. Wie Ehrenstein verfaßt Werfel jedoch weder einen Lob- noch ei-
nen Klagepsalm (wie man die Psalmen traditionell untergliedert), sondern
einen Anklagepsalm. Das lyrische Ich von Werfels Gedicht hat nur wenig
mit der Gestalt des biblischen Mose gemeinsam, der in der jüdischen Lite-
ratur in zahlreichen Rollen – als Freiheitsheld, Prophet, Volksführer, Ge-
setzgeber, Verkünder der Tora, Dialogpartner Gottes etc. – in Erschei-
nung tritt26. Schon der Beginn des Gedichts, das mit einer zweimaligen

                                                     
24 Vgl. Franz Werfel: Das Gebet Mosis. In: Die Aktion 6 (1916), Sp. 671; ders., Das

Gebet Mosis. (Neue Fassung). In: Die Aktion 7 (1917), Sp. 374f. – Die «Neue Fassung»
ist bis auf wenige kleinere Änderungen identisch mit der im Gerichtstag veröffentlichten
Fassung. Der 1916 veröffentlichte Erstdruck hingegen besteht nur aus den ersten 18
Versen des Textes, dadurch ist der messianische Aufbruchsgestus verstärkt (der Text en-
det mit dem Ausruf: «Fühlt ihr den brüderlichen Orkan!»).

25 Vgl. Peter Stephan Jungk: Franz Werfel. Eine Lebensgeschichte. Frankfurt a. M.: S.
Fischer Verlag 1987, S. 82.

26 Zu Deutungsmöglichkeiten der Mose-Figur vgl. Wallas, Gesetz – Weisung – Weis-
heit (wie Anm. 21), S. 328ff. (Kapitel «Mose und die Tora»). Zur Figur des biblischen
Gesetzgebers in der jüdischen Tradition sowie in Kunst und Literatur des 20. Jahrhun-
derts vgl. auch: Martin Buber: Moses. 4., durchgesehene Aufl. Gerlingen: Verlag Lambert
Schneider 1994; Yosef Hayim Yerushalmi: Freud’s Moses: Judaism Terminable and In-
terminable. New Haven, London: Yale University Press 1991; Bluma Goldstein: Rein-
scribing Moses: Heine, Kafka, Freud, and Schoenberg in a European Wilderness. Cam-
bridge/MA, London: Harvard University Press 1992; Alfred Bodenheimer: Mose. In: Die
Bibel in der deutschsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts (wie Anm. 14), Bd. 2, S.
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Negation einsetzt, gibt die Richtung des Textes vor: Mose inkarniert sich
als Figur des Widerstands («Türeinschläger», «Festungsstürmer», «Gläubi-
ger-Ungetüm»), sein Gebet formuliert er als Attacke gegen Gott. Werfel
stilisiert Mose zu einer Verkörperung des revolutionären Aufbruchs.
Mose, der biblische Befreier der Juden aus der ägyptischen Sklaverei, der
die hebräischen Stämme zum Volk Israel vereinigt hat und ihnen eine ge-
setzmäßige Ordnung verliehen hat, wandelt sich bei Werfel zum Urbild
der Entropie. Statt Gesetz und Ordnung stiftet er Unruhe und Aufruhr.
Unter dem Eindruck des Kriegserlebnisses wandelte sich das «demütige
Gottstreben»27, das Werfels frühere Gedichte gekennzeichnet hatte, in ein
forderndes Aufbegehren28.

Der Aufbruchswille der Werfelschen Mose-Figur wird durch die Meta-
pher des Emporstemmens und Hinauftürmens (bzw. Hinaufstürmens, wie
es in den beiden in der Aktion veröffentlichten Fassungen noch hieß) cha-
rakterisiert, die in der expressionistischen Lyrik häufig zur Umschreibung
revolutionären Aufbegehrens eingesetzt wurde. Mose verkörpert bei Wer-
fel nicht nur das Prinzip der Negation, sondern auch den Willen zur Neu-
gestaltung der Welt. Dies entspricht der expressionistischen Welthaltung,
die zugleich den Untergang der «alten», bürgerlichen Welt verkündete und
die Vision eines «neuen Menschen» und einer «neuen Gesellschaft» pro-
klamierte. Paradigmatisch drückt sich dies etwa im Titel der repräsentati-
ven, 1919 von Kurt Pinthus veröffentlichten expressionistischen Lyrik-
anthologie Menschheitsdämmerung aus. Die Metapher «Dämmerung» der
Menschheit bezieht sich gleichermaßen auf die «Abenddämmerung», d. h.
auf den Niedergang der alten Ordnung, und auf die «Morgendämmerung»,
d. h. auf die Utopie des Kommenden. (Werfel ist in der Menschheitsdämme-
rung jener Autor, der mit den meisten Texten vertreten ist). Die religiös
aufgeladene Metaphorik des Aufbruchs hat der messianisch ausgerichte-
ten, sogenannten «O Mensch»-Lyrik des Expressionismus, als deren
Hauptvertreter Werfel gilt, vielfach den Vorwurf eingetragen, «nichts an-
deres als ein relativ vages Gemeinschaftspathos» zu verkünden, anstatt
konkrete politische Analysen und zielgerichtete Zukunftsvisionen auszuar-
                                                     
119-136; ders., Wandernde Schatten. Ahasver, Moses und die Authentizität der jüdischen
Moderne. Göttingen: Wallstein Verlag 2002.

27 Adolf D. Klarmann: Franz Werfel. In: Expressionismus als Literatur. Gesammelte
Studien. Hrsg. von Wolfgang Rothe. Bern, München: Francke Verlag 1969, S. 410-425,
hier S. 414.

28 Vgl. auch den Abschnitt «Haus der Verfluchung» in: Werfel, Gerichtstag (wie Anm.
23), S. 165-214.



                                                                                                                                                                               

Jüdische Dimensionen expressionistischer Literatur aus Österreich 85

                                                                                                                                                                               

beiten; überdies wird die «religiöse Wortschicht» dieser Texte vielfach als
klischeehaft betrachtet29. Solche Deutungen gehen jedoch zumeist von ei-
nem christlichen Religionsverständnis aus und mißachten die jüdischen
Dimensionen vieler dieser messianisch inspirierten Texte30.

Was sind nun die jüdischen Dimensionen in Werfels Gedicht? Der
Mensch tritt Gott nicht in einer unterwürfigen Pose entgegen, sondern als
ein gleichberechtigter (Kampf-)Partner, der Gott herausfordert und zur
Rechenschaft zieht. Glaube vollzieht sich als Kampf mit dem Göttlichen.
Ungenannt verbirgt sich dahinter eine Anspielung auf den Namen «Israel»,
der übersetzt «der mit Gott kämpft» bedeutet. Mit der Erwähnung der
«Diener», der «Engel der Lehre» und der «Engel der Vollstreckung», von
denen Gott umgeben ist, assoziiert Werfel eine weitere religiöse Quelle
des Judentums, und zwar die talmudische Legende von der Himmelsreise
des Mose. Im Midrasch «Die Quelle der Weisheit (Mose steigt zum Emp-
fang der Tora zum Himmel empor)» wird berichtet, daß Mose zahlreiche
Hindernisse – Wächter- und Dienstengel und einen Feuerstrom – über-
winden mußte, um schließlich am Thron Gottes die Tora in Empfang zu
nehmen31. Solche jüdischen Elemente kombiniert Werfel auf geschickte
Weise mit griechisch-antiken und christlichen Assoziationen. Auf synkre-
tistische Weise führt er die Mose-Typologie mit der Prometheus-Typolo-
gie (Mose als der Unruhestifter, der sich in die göttliche Ordnung wirft,
um den Menschen die Freiheit zu bringen) und mit der Jesus-Typologie
(Mose als Personifikation von «Wahrheit» und «Gerechtigkeit») zusam-
men.

Werfel konstruiert seine Mose-Figur nach der Typologie eines bibli-
schen Propheten, der Einsamkeit, Außenseiterdasein und Unerbittlichkeit
                                                     

29 Vgl. Silvio Vietta: Probleme – Zusammenhänge – methodische Fragen. In: Silvio
Vietta / Hans-Georg Kemper: Expressionismus. 2., bibliographisch ergänzte Aufl. Mün-
chen: Wilhelm Fink / UTB 1983 (= Deutsche Literatur im 20. Jahrhundert, Bd. 3; Uni-
Taschenbücher, Bd. 362), S. 21-213, hier S. 191: «Aber laute Emphase, extreme Bildlich-
keit, die vor allem und immer wieder die steil aufsteigende “Empor”-Bewegung und die
Lichtmetaphorik bemüht, können über das Ungerichtete und daher Ziellose der Appelle
und Ausrufe nicht hinwegtäuschen».

30 Ein Beispiel dafür ist die Studie: Wolfgang Rothe: Der Mensch vor Gott: Expres-
sionismus und Theologie. In: Expressionismus als Literatur (wie Anm. 27), S. 37-66.

31 Daß Werfel mit talmudischen Legenden vertraut war, belegt die Erzählung «Der
Tod des Mose» (1920), die auf der Legende eines Streitgesprächs zwischen dem sterben-
den Mose und Gott beruht; Werfel hat dieses Motiv bereits 1914 im Dramenfragment
«Esther, Kaiserin von Persien» verarbeitet; vgl. hierzu Wallas, Gesetz – Weisung – Weis-
heit (wie Anm. 21), S. 330; zum Midrasch «Die Quelle der Weisheit» vgl. ebd., S. 329.
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auf sich nimmt, um seiner Berufung zu folgen und kompromißlos seine
Mission zu erfüllen: «Ich bin Trompetenschrei, / Unversöhnlichkeit,
Feind allen Ausgleichs!» Die Einsamkeit des Propheten ist jedoch zugleich
jene des Revolutionärs und des Künstlers. Werfels Mose proklamiert die
Autonomie des Menschen gegenüber Gott. Auf formaler Ebene bringt
Werfel diese Aussage durch die siebzehnmalige, litaneihaft wiederholte
Hervorhebung des Wortes «Ich» am Versanfang zum Ausdruck. Durch
dieses Stilmittel wird der Gebetsgestus imitiert; das Stilprinzip der Wie-
derholung greift überdies auf die biblische Gattung des Psalmes zurück.
Eine weitere zentrale Aussage des Gedichts, Glaube als Forderung (an
Gott) zu verstehen, wird auf stilistischer Ebene durch die Aneinander-
reihung von Ausrufsätzen (Adaption des expressionistischen Reihungs-
stils) umgesetzt.

Das selbstbewußt auftretende lyrische Ich bezeichnet Gott zu gleicher
Zeit als seinen «Feind» und als seinen «Vater», während es die Menschheit,
die es dazu aufruft, gemeinsam mit ihm in den Kampf zu ziehen, als
«Söhne» und «Knechte» anredet. Das Verhältnis zwischen Mensch und
Gott wird somit auf einen Kampf zwischen dem göttlichen (Über-)Vater
und den menschlichen Söhnen zurückgeführt32. Werfel deutet diesen
mythischen Vater-Sohn-Konflikt jedoch nicht bloß als einen Aufruf zur
Revolte der Söhne gegen den Vater, sondern präsentiert eine differen-
zierte Deutung. Er weist darauf hin, daß Mose diesen Kampf zwar gegen
den (göttlichen) Vater führt, zugleich aber für diesen Gott streitet, um ihn
zur Umkehr zu bewegen. Gott ist zugleich Angeklagter und Richter des
Geschehens. Ein solches Gottesbild beruht auf der jüdischen Interpreta-
tion des Bundes zwischen Gott und dem Volk Israel. Dieser von Mose
erneuerte, durch die Gesetzgebung am Berg Sinai besiegelte Bundesschluß
beruht auf der gegenseitigen Verantwortung zwischen Mensch und Gott.
Nicht nur der Mensch muß sich vor Gott rechtfertigen, sondern auch
Gott vor dem Menschen.

Ein weiteres jüdisches Element kommt in dem von Werfel beschrie-
benen dialogischen Verhältnis zwischen Mensch und Gott zum Tragen.
Das Gedicht ist in Form einer zweifachen Anrede konzipiert. In den er-
sten Versen des Textes spricht das lyrische Ich das Kollektiv der «Söhne»
an, die es zur Teilnahme am revolutionären Kampf gegen den Vater-Gott
                                                     

32 Zu Werfels Deutungen des Vater-Sohn-Konflikts vgl. Armin A. Wallas: Franz
Werfel – Kulturkritik und Mythos 1918/19. Zur Phantasie Spielhof. In: Jahrbuch des Wie-
ner Goethe-Vereins 94 (1990), S. 75-137, hier S. 93ff.
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und für die Verwirklichung einer menschheitlichen Utopie (Vision der
Brüderlichkeit) auffordert. Der Hauptteil des Gedichts hingegen ist an ein
«Du» gerichtet, hinter dem sich Gott verbirgt, allerdings wird diese Anrede
mehrmals durch Appelle an das Kollektiv der «Söhne» unterbrochen.
Viermal wird das «Du», mit dem Gott angesprochen wird, durch Positio-
nierung am Versbeginn hervorgehoben, wodurch die litaneihafte Wieder-
holung des Ich-Gestus durchbrochen wird. Auch der letzte Vers des Ge-
dichts beginnt mit einem «Du». Somit vollzieht sich die Bewegung des
Textes vom «Ich» zum «Du», d. h. von der Proklamation der Autonomie
des Subjekts hin zur Begründung eines dialogischen Verhältnisses. Mose
positioniert sich in einem Zwischenbereich des Menschlichen und des
Göttlichen, wenn er von sich sagt, daß er sowohl «nach oben» als auch
«nach unten» kämpft. Damit entspricht er der talmudischen Auffassung
eines Frommen, der als ein Mensch «ohne Ruhe im Diesseits und Jenseits»
aufgefaßt wird33. Überdies assoziiert die Erwähnung der «oberen» und der
«unteren» Welt die kabbalistischen Spekulationen über Himmel und Erde
bzw. die im Sohar vorgenommene Unterscheidung zwischen den «En-
gel[n] oben» und «Israel unten»34. Die Aufforderung an Gott, «es» zu
«wenden», mit der Werfel das Gedicht beendet, kann als eine Aufforde-
rung zur Teschuwa (= Umkehr) gelesen werden. Teschuwa, eines der
Grundworte der biblischen Propheten, bedeutet unter anderem Umkehr
als bewußte Entscheidung des Menschen, zu Gott zurückzukehren. Nach
jüdischer Auffassung ist jedoch auch Gott selbst in die Pflicht genommen.
Demnach gleicht die Lösungsperspektive, die Werfel am Ende des Ge-
dichts «Das Gebet Mosis» entwirft, jenem dialogischen Prinzip, das Martin
Buber in der zeitgleich – zirka 1916 – entstandenen (aber erst 1923 veröf-
fentlichten) Schrift Ich und Du entworfen hat: «Und die Theophanie [...]
nähert sich dem Reich, das in unsrer Mitte, im Dazwischen sich birgt. Die
Geschichte ist eine geheimnisvolle Annäherung. Jede Spirale ihres Wegs
führt uns in tiefres Verderben und in grundhaftere Umkehr zugleich. Das
Ereignis aber, dessen Weltseite Umkehr heißt, dessen Gottesseite heißt
Erlösung»35.
                                                     

33 Vgl. Leo Baeck: Der Mensch der Spannung und der fertige Mensch. In: Der
Leuchter. Weltanschauung und Lebensgestaltung. Jahrbuch der Schule der Weisheit. Bd.
4. Hrsg. von Hermann Graf Keyserling. Darmstadt: Otto Reichl Verlag 1923, S. 117-141,
hier S. 134.

34 Vgl. Sohar (wie Anm. 10), S. 88.
35 Martin Buber: Ich und Du. In: ders., Das dialogische Prinzip. Ich und Du – Zwie-

sprache – Die Frage an den Einzelnen – Elemente des Zwischenmenschlichen – Zur Ge-
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Eine weitere Dimension des Teschuwa-Motivs kommt zum Vorschein,
wenn man den Titel des Gedichtbandes betrachtet, in den Werfel «Das
Gebet Mosis» aufgenommen hat: Der Gerichtstag. «Gerichtstag» assoziiert
Jom Kippur, den höchsten religiösen Festtag des Judentums. Der am 10.
Tag des Monats Tischri gefeierte Jom Kippur (= Tag der Versöhnung)
bildet den Höhepunkt der «Zehn Bußtage», die am 1. Tischri mit dem jü-
dischen Neujahrsfest Rosch ha-Schana beginnen. Jom Kippur gilt als ein
Tag des Gerichts, d. h. als eine alljährlich wiederkehrende Vorwegnahme
des göttlichen Gerichts. An diesem Tag steht die Forderung der Teschuwa
im Mittelpunkt: strenges Fasten, das Bekenntnis der Sünden, Läuterung
und Buße bilden die Voraussetzung für eine neuerliche Versöhnung mit
Gott. Werfels Lyrikband Der Gerichtstag könnte demnach als fiktionaler
Nachvollzug des Jom Kippur-Erlebnisses gedeutet werden. In einem Ge-
dicht dieses Bandes, der «Ballade von einer Schuld», nimmt Werfel auch
selbstkritisch zu seinem Schwanken zwischen Judentum und Christentum
Stellung36. Im Kontext der expressionistischen Literatur, die ihre Visionen
auf der Grundlage einer Analyse der erkenntnistheoretischen Verunsiche-
rung der Moderne entworfen hat, präsentiert sich Werfels Gedicht «Das
Gebet Mosis» als Modell einer krisenhaft durchlebten Glaubenserfahrung.
Nietzsches Nihilismusanalyse und die Erfahrung eines Zeitalters der
Gottesferne bilden den Hintergrund für Werfels Versuch, neue Glau-
bensmodelle zu entwerfen. Dies vollzieht sich auf dem Wege einer Syn-
these des Kampfes um Freiheit und menschliche Autonomie mit der syn-
kretistischen Zusammenführung jüdischer, christlicher und antiker Got-
tesvorstellungen.

Simon Kronberg: «Der Jude»
Simon Kronberg, geboren 1891 in Wien, stammte aus einer religiös-

orthodoxen, ostjüdischen Familie. Seine Eltern waren aus Galizien nach
Wien zugewandert, wo sie sich in einer traditionell jüdischen Wohngegend
ansiedelten, dem Zweiten Wiener Gemeindebezirk («Leopoldstadt»). Als
Jugendlicher brach Kronberg aus der traditionellen Lebenswelt aus, die
ihm eng und starr erschien. 1913 ging er nach Deutschland, um einen
künstlerischen Beruf zu ergreifen. Zunächst wollte er Tänzer werden und
                                                     
schichte des dialogischen Prinzips. 7. Aufl. Gerlingen: Verlag Lambert Schneider 1994 (=
Serie S), S. 5-136, hier S. 121.

36 Vgl. Franz Werfel: Ballade von einer Schuld. In: ders., Gerichtstag (wie Anm. 23),
S. 13f.
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begann ein Studium an der von dem Schweizer Tanzpädagogen Emile
Jaques-Dalcroze ins Leben gerufenen «Bildungsanstalt für Musik und
Rhythmus» in der Gartenstadt Hellerau bei Dresden, doch schon nach
wenigen Monaten brach er diese Ausbildung wieder ab. Danach versuchte
er es mit einer Schauspiellehre an einer weiteren fortschrittlichen Kunst-
stätte der damaligen Zeit, dem Düsseldorfer Schauspielhaus. Doch auch
hier fand er nicht, was er suchte. Nach einem Intermezzo als freiberufli-
cher Phonetiklehrer gelangte er schließlich 1915 nach Berlin, in das Zen-
trum des literarischen Expressionismus. Die dynamische Atmosphäre der
Großstadt faszinierte ihn ebenso wie die neueste Literatur, unter anderem
Gedichte von Albert Ehrenstein, die er in den expressionistischen Zeit-
schriften las. Angeregt durch die Vielfalt der Eindrücke, die in der Groß-
stadt auf ihn einströmten, entstanden die ersten literarischen Texte Kron-
bergs. 1916 erschien seine erste Veröffentlichung, das ausdruckstarke, die
Atmosphäre von Verfall und Untergang in wenige Zeilen komprimierende
Gedicht «Nacht» in der Zeitschrift Die Aktion, einem der führenden
Sprachrohre der expressionistischen Literaturbewegung.

Nach dem Ersten Weltkrieg fand Kronberg Anschluß an den Kreis um
die von Wolf Przygode in Berlin herausgegebene Zeitschrift Die Dichtung.
Der «Verlag der Dichtung» bei Gustav Kiepenheuer in Potsdam gab 1921
auch Kronbergs einzige zu Lebzeiten erschienene Buchveröffentlichung
heraus, den Prosaband Chamlam. In diesem autobiographisch beeinflußten
Text begibt sich der Ich-Erzähler, ein junger Jude namens Chamlam, auf
die Suche nach Liebe, aber auch auf die Suche nach seiner jüdischen
Identität und auf die Suche nach Gott. Im Namen Chamlam, der über-
setzt «Dummkopf» bedeutet, drückt sich eine ironische Selbstdeutung des
Autors aus. Durch den mehrfachen Wechsel der Erzählperspektive und
durch die Überschreitung der Gattungsgrenzen (erzählerische Passagen
werden durchbrochen von lyrischen und reflektierenden Textteilen) legt
Kronberg seinem Buch eine Spiralstruktur zugrunde. Im inhaltlichen Be-
reich findet dieses Konstruktionsprinzip durch die Beschreibung eines spi-
ralförmig verlaufenden, offenen, niemals zu einem Ende gelangenden
Prozesses einer Identitätssuche seine Entsprechung. Am Ende des Bu-
ches, symbolisiert durch die religiöse Feier des Schabbat, eröffnen sich
Chamlam zwar Orientierungsperspektiven durch das Wiederanknüpfen an
jüdische Traditionen. Wie der Schabbat, der nach religiöser Auffassung
des Judentums allwöchentlich den Alltag durchbricht, die Gläubigen von
der Welt des Materiellen befreit und eine Vorahnung der messianischen
Zeit in sich birgt, so bleibt jedoch auch diese Hoffnungsperspektive eine
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vorläufige. Die Identitätssuche des Protagonisten gelangt nicht an ein
Ende, sondern muß immer wieder in Angriff genommen werden. Cham-
lam durchlebt die Bewußtseins-, Subjekt- und Identitätskrise der Moderne.
Der Prozeß der Konstruktion einer jüdischen Identität vollzieht sich in
Brüchen: dem Protagonisten gelingt zwar eine «Teschuwa», d. h. er kehrt
zur Kontinuität der jüdischen Tradition zurück, ist sich jedoch bewußt,
darin noch keine Lösung zu finden, sondern stets aufs neue um die Sub-
stanz seines Judeseins ringen zu müssen. Doch auch darin folgt er einem
Grundzug jüdischer Weltauffassung: nach jüdischer Deutung gleicht die
Geschichte einem dynamischen, spiralförmig verlaufenden Prozeß von
Abkehr und Rückkehr.

Mitte der 1920er Jahre zog sich Kronberg immer mehr aus den lite-
rarischen Kreisen zurück und engagierte sich in diversen jüdischen Orga-
nisationen, unter anderem war er als Chorleiter und Jugendführer im
«Jung-Jüdischen Wanderbund» in Berlin aktiv. 1934 emigrierte er mit einer
Gruppe jüdischer Jugendlicher nach Palästina. Die ersten Jahre verbrachte
er in einem Kibbuz, danach lebte er in Haifa und wirkte als freiberuflicher
Gesangslehrer und Chorleiter, der den deutschsprachigen Einwanderern
hebräische Lieder lehrte. Seine weiterhin in deutscher Sprache verfaßten
literarischen Texte trug er in privaten Lesekreisen vor, sie wurden jedoch
zu seinen Lebzeiten nicht veröffentlicht. 1947 ist Kronberg in Haifa ge-
storben.

1923 veröffentlichte Kronberg in der spätexpressionistischen Zeit-
schrift Die Dichtung eine Prosaskizze mit dem programmatisch gewählten
Titel «Der Jude»:

Der Jude

Wind der Winde findet seinen letzten Ort. Und er beginnt den
Brüdern wie ein Wanderwort: er häuft die Beute teurer Träume zart
zu jedem Stein der fernen Erde, die sie wahrt zu Bergen, die im
Sterben nur noch Himmel sind ... zu Schotter, Opfer atemloser
Wege, blind und wie ein Angesicht, das seine Särge ausstellt.
Über allem faltet sich die Stille bitterlich.37

In diesem Text präsentiert Kronberg eine in kürzeste Form kompri-
mierte Deutung des jüdischen Schicksals in der Diaspora. In Überein-
                                                     

37 Simon Kronberg: Der Jude. In: Die Dichtung (1923), Zweite Folge, Zweites Buch,
S. 80; auch in: ders., Werke. Bd. 1: Lyrik – Prosa. Hrsg. von Armin A. Wallas. München:
Klaus Boer Verlag 1993, S. 27.
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stimmung mit der von Wolf Przygode, dem Herausgeber der Dichtung,
vertretenen Literaturtheorie verwendet Kronberg die Gattung der «Auf-
zeichnung», verstanden als Synthese von Lyrik und Prosa («Prosage-
dicht»), beruhend auf einer Organisation der Sprachelemente nach syntak-
tischen und phonetischen Assoziationen38. Daraus ergibt sich ein Text mit
offener Struktur. Kronberg fand in dieser Literaturauffassung eine Bestä-
tigung seiner eigenen Konzeption einer sogenannten «Rhythmischen Gym-
nastik der Sprache»39. Unter dieser Bezeichnung verbirgt sich Kronbergs
eigenwilliger Beitrag zu einer Poetik des Expressionismus. Der Autor ver-
suchte die auf Musik und Körperbewegungen ausgerichteten Regeln der
Dalcroze-Methode, die er in der Hellerauer «Bildungsanstalt für Musik
und Rhythmus» kennengelernt hatte, für den Bereich von Sprache und
Literatur zu adaptieren. Dichtung beruht nach Ansicht Kronbergs auf
Rhythmus, d. h. die Wortkunst orientiert sich an der Sprechkunst (hierbei
kommen Kronbergs Schauspiel- und Phonetikkenntnisse zum Tragen).
Und Dichtung soll – nach seiner Vorstellung – in Schrift umgesetztes
rhythmisiertes Sprechen sein.

Auf exemplarische Weise bringt die Prosaskizze «Der Jude» Kronbergs
Literaturkonzept zum Ausdruck. Vordergründig scheint der Text auf
Sinngebung zu verzichten. Bedeutungen erschließen sich erst in einem
komplexen Verfahren der Entschlüsselung von Sinnzusammenhängen, die
assoziativ evoziert werden. Kronberg läßt die Themen Wanderschaft und
Tod, Resignation, aber auch leise Hoffnung anklingen. Im Bild vom
«Wind der Winde» ist die ahasverische Situation des Exils, der Fremdheit
des Juden in einem feindlich gesinnten Umfeld verdichtet. Eine mögliche
Erlösung bleibt im Bereich des Imaginären – ein «Wanderwort». Mittels
der Konstruktion dieses Neologismus gelingt es Kronberg, die Bedeu-
tungsebenen des «Wanderns» – als symbolische Konstellation für die
Ruhe- und Heimatlosigkeit des Juden in der Diaspora – und des «Wortes»
– als metaphorische Umschreibung für die religiöse Überlieferung des Ju-
dentums (Hinweis auf die Tora, die göttliche Weisung) – ineinander zu
schieben. Die Hoffnung, die sich auf das «Wort» richtet, bleibt jedoch
imaginär. Das «Wort» vermag die Judenfeindschaft nicht zu überwinden.
Es folgen Bilder des Sterbens und des Todes – der Tod überschattet das

                                                     
38 Vgl. Armin A. Wallas: Nachwort. «Ein Jude und ein Dichter dazu». Simon Kron-

berg. In: Simon Kronberg: Werke. Bd. 2: Dramatik. Hrsg. von Armin A. Wallas. Mün-
chen: Klaus Boer Verlag 1993, S. 335-410, hier S. 373ff. u. S. 385.

39 Vgl. ebd., S. 362f.
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Leben in der Diaspora. Der Text endet mit dem unversöhnlichen Satz:
«Über allem faltet sich die Stille bitterlich». Den Opfern bleibt Stille – Re-
signation, Bitterkeit, aber auch Empörung umfaßt diese Stille. Geschöpft
aus den antisemitischen Erfahrungen des frühen 20. Jahrhunderts – den
Pogromen in Osteuropa 1918/19 und der zunehmend radikalisierten und
gewaltbereiten politischen Atmosphäre der frühen 1920er Jahre –, gestal-
tet Kronberg literarische Bilder, die wie eine prophetische Vorausahnung
der Vernichtung der europäischen Juden in den nationalsozialistischen
Vernichtungslagern klingen.

Kronberg verwendet die expressionistischen Stilmittel der Substanti-
vierung, der Dynamisierung der Bildwelt und der Rhythmisierung der
Sprache, um die Aussagekraft des Textes zu verstärken. Die Worte und
Symbole, die er verwendet, beinhalten mehrdeutige, teils ambivalente
Chiffrierungen, die assoziativ auf biblische, religiöse und existentielle
Themen und Problemstellungen Bezug nehmen. So etwa verweist der Be-
griff «Wind» zunächst auf die existentielle Situation des Diaspora-Juden-
tums (Umschreibung für zielloses Umherirren, Exil und Vertreibung). Der
Begriff umfaßt aber auch eine religiöse Dimension, denn er verweist auf
das hebräische Wort «ruach», das sowohl «Wind» bzw. «Hauch» und
«Atem» als auch «Geist» bedeutet. Zudem gilt «ruach» als eine Umschrei-
bung Gottes – im Tenach, der hebräischen Bibel, wird berichtet, daß die
Propheten ihre Berufung durch «ruach», den «Sturmhauch [...] Gottes»40,
empfangen haben. In der Bibel kommt dem Wind eine zwiespältige
Funktion zu, er kann göttliche Gnade, Lebenskraft und prophetische Be-
rufung (vgl. etwa Hes. 37,9) ebenso versinnbildlichen wie göttliche Strafe
(Sturmwind Gottes, vgl. etwa Ps. 107,25). Überdies wird er in den nach-
exilischen Büchern, etwa in den Visionen des Propheten Sacharja, auch als
Umschreibung für das Exil und die Verbannung des Volkes Israel ver-
wendet: «Denn wie die vier Winde des Himmels habe ich euch zerstreut –
Spruch des Herrn» (Sach. 2,10). Der durch das Stilmittel der Wiederho-
lung intensivierte Bedeutungsgehalt der Metapher «Wind der Winde»
changiert in Kronbergs Text demnach in der Ambivalenz zwischen Leid
(Leben in der Verbannung) und prophetisch-göttlicher Berufung. Die
Auserwählung des Volkes Israel wird verknüpft mit einem Mysterium des
Leidens.

Das am Beispiel der Wind-Metaphorik sichtbar gewordene Struktur-
prinzip der Ambivalenz durchzieht die gesamte Bildwelt der Prosaskizze
                                                     

40 Buber, Glaube der Propheten (wie Anm. 13), S. 87.
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«Der Jude». Der «letzte Ort», von dem gesagt wird, daß ihn der «Wind der
Winde» findet, könnte sowohl ein Zufluchts-Ort (ein utopisches Refu-
gium, an dem der umhergetriebene Jude Geborgenheit findet) sein, aber
auch der Tod. Die Metapher «Opfer atemloser Wege» beinhaltet ebenfalls
ambivalente Bedeutungsmöglichkeiten. Atemlosigkeit könnte sich sowohl
auf Hast und Unruhe (und somit auf die Lebenssituation von Vertreibung
und Exil), als auch auf den Tod beziehen. Der Atem gilt nach jüdischer
Vorstellung als Inbegriff der Seele und des Lebens. Sämtliche Bezeich-
nungen, die in der Bibel für die Seele verwendet werden – «nefesch»,
«ruach» und «neschama» –, beziehen sich gleichermaßen auch auf «Hauch»
bzw. «Atem». Nach dem biblischen Schöpfungsbericht wird der Körper
des Menschen durch den Lebensatem belebt (vgl. Gen. 2,7). Der Atem gilt
demnach als ein Symbol für das Leben und für die Schöpfung41. In den
mystischen Spekulationen der Kabbala wird schließlich ein dreistufiges
Konzept der menschlichen Seele ausgearbeitet42. Vor diesem Hintergrund
wird ersichtlich, daß Kronberg eine Bedeutungsachse zwischen «Wind»
und «Atem» konstruiert, die beide im Hebräischen mit dem Wort «ruach»
bezeichnet werden. Durch die Vielfalt der Bedeutungen, die das Wort
«ruach» in sich schließt, werden «Wind» und «Atem» in ein wechselseitiges
Interpretationsverhältnis gestellt. Kronberg weiß Bescheid über die Be-
deutungsassoziationen der hebräischen Begriffe, da er die hebräische
Sprache beherrscht hat und in seine literarischen Texte häufig hebräische
Worte aufgenommen hat, wodurch diese Texte auf den ersten Blick den
Eindruck von Hermetik vermitteln und ihre Bedeutungen erst erschlossen
werden können, wenn sie im Kontext jüdischer Überlieferungen interpre-
tiert werden.

Die von Kronberg gewählten Bilder der Atemlosigkeit, der Blindheit,
des Schotters und der Särge evozieren eine Atmosphäre des Leblosen,
eine Welt des Todes und der Ausweglosigkeit. Der Jude tritt in die Rolle
des Opfers, durch die Kombination der Worte «Opfer» und «Weg» wird
jedoch auch die Opferrolle ambivalent bewertet. Assoziativ konstruiert
Kronberg ein Deutungsgeflecht zwischen «Wanderwort» und «Weg».
                                                     

41 Vgl. hierzu den Abschnitt «Von der Kehle zur Seele» in: Silvia Schroer / Thomas
Staubli: Die Körpersymbolik der Bibel. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft
1998, S. 61-73.

42 Vgl. Sohar (wie Anm. 10), S. 127: «Und die Seele ist zusammengefaßt in drei Stu-
fen, weshalb ihr drei Namen eignen, gemäß oberem Geheimnis: Nefesch, Ruach, Ne-
schama. Nefesch die untere Stufe. Ruach der Bestand, der über der Seele waltet [...]. Ne-
schama, der höhere Bestand, waltend über allem – heilig, obere Stufe».
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Nach jüdischer Auffassung wird das Gottes-Wort als Wegweisung aufge-
faßt. Die Tora, die in den fünf Büchern Mose offenbarte göttliche Lehre
bzw. Weisung, findet ihre Ergänzung in der nachbiblischen Halacha (=
Wegrichtung), d. h. in der talmudischen und rabbinischen Gesetzge-
bung43. Kronberg greift diesen Gedankengang auf und deutet das Leben
der Juden in der Diaspora als Suche nach Wegen der Erlösung.

Das «Wanderwort», von dem in dem Text die Rede ist, assoziiert zum
einen das Wort der Schrift, d. h. die Tora. In den Jahrhunderten der
Diaspora, als das jüdische Volk keinen geographischen Mittelpunkt hatte,
bildete die Tora das geistige Zentrum des Judentums. Zugleich bezieht
sich das «Wort» in Kronbergs Text aber auch auf die Literatur im allge-
meinen Sinne, die nach Auffassung des Autors eine Gegen-Wirklichkeit,
einen utopischen Bereich alternativer Denk- und Lebensformen konstitu-
iert. In diese Richtung weist auch die Metaphorik des Traumes. Wenn
Kronberg den Juden als einen Hüter der Träume bezeichnet («er häuft die
Beute teurer Träume»), so bezieht er sich gleichermaßen auf die kreative
Kraft des Fiktional-Imaginären und auf die biblische Tradition, in der
Träume prophetische Kraft gewinnen (Berufung des biblischen Urvaters
Abraham im Traum, Jakobs Traum-Vision von der Himmelsleiter, Josef
als Deuter der Träume des Pharao). Das Schicksal des jüdischen Volkes
erscheint als ein von «Träumen» – und dies bedeutet vor allem: von pro-
phetischer Wegweisung, d. h. Unterweisung in den göttlichen Wegen –
bestimmtes. Durch die offene, assoziative Struktur des Textes entfaltet
Kronberg ein komplexes Deutungsgeflecht, das die Lebenssituation des
Juden in der Diaspora in die Ambivalenz zwischen Leid und Hoffnung
stellt. Es überwiegt zwar die Todesahnung, dennoch bewahren die Bruch-
stellen des Textes die Zuversicht in die Überlebenskraft des jüdischen
Volkes. Es gelingt Kronberg, biblisch-religiöse Dimensionen mit einer ra-
dikalen Analyse der Brucherfahrungen der Moderne und der Bedrohung
der Juden durch den radikalisierten Antisemitismus des 20. Jahrhunderts
zu verbinden.

                                                     
43 Vgl. hierzu Armin A. Wallas: Kleine Einführung in das Judentum. Innsbruck, Wien,

München: Studien Verlag 2001, S. 16f.
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Hermann Dorowin
(Perugia)

Jura Soyfer und das Wiener Volkstheater

Das Sprachwunder, von dem die Rede sein soll, ist die Erneuerung des
Wiener Volksstücks durch den ukrainisch-jüdischen Immigrantensohn
Jura Soyfer aus Charkow. Daß scheinbar so lokal verwurzelte Kunstfor-
men wie das Raimundsche Zaubermärchen oder die Nestroysche Posse
gerade auf die «Zuagrasten» aus Mittel- und Osteuropa eine magische
Wirkung auszuüben vermochten – man denke auch an den Ungarn Ödön
von Horváth aus Rijeka oder an den spaniolischen Juden Elias Canetti aus
Bulgarien, die alle zur kreativen Fortentwicklung dieser Tradition beige-
tragen haben – dies scheint als Phänomen der Untersuchung wert zu sein.
Es soll daher im folgenden nicht nur um Fragen literarischer und drama-
turgischer Intertextualität gehen, sondern auch um sprachliche, kulturelle,
nationale Identitäten, deren wechselseitige Anziehung und Abstoßung, de-
ren fruchtbare Kontamination und brutale Trennung.

In Charkow, in dem gutbürgerlichen Hause des Industriellen Wladimir
Wolf Soyfer und seiner schönen Frau Ljubov wurde Russisch gesprochen;
zwei Gouvernanten sorgten dafür, daß der kleine Jura und seine Schwester
auch Französisch und Englisch lernten. Doch 1920 war die Idylle zu
Ende: fluchtartig mußte die Familie vor der heranrückenden Roten Armee
die Stadt verlassen. Auch die Hoffnung, nach kürzerer Zeit aus Konstan-
tinopel wieder zurückkehren zu können, erwies sich als Illusion, und so
gelangte Jura Soyfer im Alter von acht Jahren nach Wien (genauer gesagt
Baden bei Wien, von wo man bald darauf in die Hauptstadt übersiedelte).
Die Donaumetropole, die schon vor dem Weltkrieg Zehntausende vor
Pogromen oder vor der Armut flüchtende Ostjuden aufgenommen hatte,
übte ihre Anziehungskraft als Asyl auch nach dem Ende der Habsburger-
Monarchie aus, selbst in Gebieten wie der Ostukraine, die nie zu ihrem
Staatsgebiet gehört hatten. Einer Assimilation der ökonomisch wie kultu-
rell trotz der Flucht noch relativ bevorzugten Familie Soyfer standen im
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Wien der Zwanziger Jahre keine unüberwindlichen Hindernisse entgegen.
Jura lernte in kürzester Zeit nicht nur Deutsch, sondern auch Wienerisch
und war bald durch Schulbesuch, Sport, Freundschaften und die Mitglied-
schaft im VSM (Verein Sozialistischer Mittelschüler) kein Fremder mehr.
Doch erinnert sich Soyfers bester Freund, Mitja Rapoport, daran, daß Jura
gewisse Züge russischer Wesensart bewußt kultivierte:

Zum Beispiel konnte er so herrlich zerknirscht sein, wenn er etwas
falsch gemacht hatte oder – wie so oft – unzuverlässig gewesen war.
Dann rief er in gebrochenem Deutsch und starkem nachgemachtem
russischem Akzent: «Brüderchen, ich bin ein Schwein. Das ist die
reine härene Wahrheit!» Dabei klopfte er sich an die Brust.1

Ein ähnlich spielerischer Umgang mit Herkunft und Identität läßt sich
auch in Bezug auf Soyfers Judentum beobachten. Internationalismus und
Distanz zu jeder Religion waren charakteristische Elemente einer Weltan-
schauung, wie sie in der Jugend des «Roten Wien» auch von Exponenten
jüdischer Herkunft, wie etwa Soyfer und seinen Freunden, vertreten
wurde; denn man wähnte die Traditionswerte des Judentums im marxisti-
schen Humanismus «aufgehoben». Dies sollte Jura jedoch keineswegs
daran hindern, im Sommer 1934 der Einladung einer zionistischen Ju-
gendgruppe Folge zu leisten, als Vortragender an einem Ferienlager in Ju-
goslawien teilzunehmen. In den Briefen aus Kranjska Gora berichtet er:

Ich mache aus meiner Anschauung keinen Hehl und bringe in den
Sichod die Rede auf alles [...] Nur der Zionismus ist sozusagen neu-
trales Gebiet. Aber auch da zittern und beben die Führer, ich könnte
die Gschrappen abspenstig machen.2

In die begeisterte Schilderung vom Zusammenleben mit den jüdischen
Jugendlichen streut der Autor Mengen jiddischer Ausdrücke, wie sie im
Wienerischen bekannt, und bei Soyfer auch sonst, aber nicht in dieser
Konzentration anzutreffen sind: er werde «Sexualtacheles» mitteilen, zu-
mal über die «meschuggene» Lea, müsse aber auch über pekuniäre «Zores»
berichten usw. «In den Pausen lerne ich jiddische Lieder (herrlich!)». Als
man in herzlicher Freundschaft auseinandergeht, bleibt jeder bei seiner

                                                     
1 Samuel M. Rapoport, «Erinnerungen an Jura Soyfer», in: Jura Soyfer Gesellschaft

(Hg.), Die Welt des Jura Soyfer (=Zwischenwelt 2), Wien, Verlag für Gesellschaftskritik,
1991, S. 25-35, S. 26.

2 Jura Soyfer, Sturmzeit. Briefe 1931-1939, hg. v. Horst Jarka, Wien, Verlag für Gesell-
schaftskritik, 1991 (im folgenden St), S. 73.
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Meinung: der Kampf gegen Hitler verbindet Soyfer mit den jüdischen
Studenten, der Zionismus ist für ihn hingegen «eines der verzwacktesten
sozialimperialistischen Ziele, dessen Widerlegung», wie er gegenüber Ma-
rika einräumt, «gar nicht so einfach ist wie Du glaubst»3.

Die identitätsstiftende Wirkung von Soyfers marxistischer Sekundärso-
zialisation im «Roten Wien» ist jedoch nicht frei von Widersprüchen; denn
widersprüchlich war das Verhältnis der österreichischen Sozialdemokratie
vor allem zur Frage der nationalen Identität. Interessant ist das von Horst
Jarka referierte Faktum, daß Soyfer bei seiner ersten Inskription an der
Wiener Universität (1931) in die Rubriken «Muttersprache» und «Volkszu-
gehörigkeit» jeweils «russisch» eintrug, bereits ab dem zweiten Semester
hingegen immer «deutsch» schrieb. 1936, bei seiner Wiedereinschreibung,
lesen wir schließlich «österreichisch»4. Eine höchst bezeichnende Wand-
lung, hinter der sich die dramatischen Ereignisse der Dreißiger Jahre in
Österreich verbergen. Nach dem Zusammenbruch der deutsch orientier-
ten Sozialdemokratie im Februar 1934 wechselte Soyfer wie viele der
kampfwilligen jüngeren Parteimitglieder zur illegalen KPÖ über, die dem
drohenden «Anschluß» an Hitlerdeutschland auch durch die theoretische
Erarbeitung eines Begriffs der «österreichischen Nation» entgegenzuwir-
ken versuchte. Soyfers Inskription als «Österreicher» ist ein kleines Symp-
tom dieses Umdenkens. Erst in den Jahren des Exils wird es aber Intel-
lektuellen wie Alfred Klahr, Ernst Fischer oder Albert Fuchs gelingen, ein
tragfähiges Argumentationsmodell zu entwickeln, das die österreichische
Eigenständigkeit nicht, wie dies im Ständestaat geschah, aus metaphysi-
schen Setzungen, sondern aus einer kritischen Aufarbeitung der Ge-
schichte ableitete5. Auf diesem Umweg gelangte man – Jahre nach ver-
gleichbaren Bemühungen Hugo von Hofmannsthals, die freilich dem
«habsburgischen Mythos» verpflichtet waren6 – auch auf marxistischer

                                                     
3 Vgl. Briefe aus Kranjska Gora vom 20. und 24. August 1934, St, S. 74, 75, 77, 76, 76.
4 Vgl. Horst Jarka, Jura Soyfer. Leben, Werk, Zeit, Wien, Löcker, 1987 (im fogenden

Jarka), S. 66 und 203.
5 Vgl. Ulrich Weinzierl, «Zur nationalen Frage – Literatur und Politik im österreichi-

schen Exil», in: Heinrich Lutz / Helmut Rumpler (Hgg.), Österreich und die deutsche Frage im
19. und 20. Jahrhundert, Wien, Verlag für Geschichte und Politik, 1982, S. 318-341. Zum
Themenkomplex vgl. die grundlegende Studie von Friedrich Heer, Der Kampf um die öster-
reichische Identität, Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 21996.

6 Vgl. die von Hofmannsthal herausgegebene «Österreichische Bibliothek», sowie die
vor allem während des Ersten Weltkriegs verfaßten Aufsätze und Reden zur österreichi-
schen Kultur- und Literaturgeschichte.
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Seite zur Rekonstruktion eines österreichischen Literaturkanons, der in
diesem Prozeß nationaler Identitätssuche ein wichtiger Bestandteil war.

Lange bevor Ernst Fischer in seinen bedeutenden Rezensionen und
Autorenporträts Grillparzer, Nestroy, Lenau und andere Österreicher un-
ter die Großen der Weltliteratur einreihte7, hatte Jura Soyfer diese Autoren
für sich entdeckt. Als regelmäßiger «Fackel»-Leser und Besucher von
Kraus-Vorlesungen, war er schon als Gymnasiast vor allem auf Nestroy
gestoßen und wußte ebenso über dessen Einfluß auf Kraus’ eigene dra-
matische Technik bescheid. Die Faszination war so groß, daß Soyfer die
wohlmeinenden Empfehlungen der politisch und kulturell auf «Weimar»
fixierten Parteiintellektuellen, sich ausschließlich an deutscher Klassik und
Vormärzdichtung zu orientieren8, souverän mißachtete. Ebensowenig ließ
er sich freilich von Kraus’ Verdikten seine Liebe zu Heinrich Heine ver-
leiden. So wurde Heine trotz Kraus zur Inspirationsquelle seiner Lyrik,
Nestroy aber dank Kraus zu derjenigen des Theaters.9 Die hieran erkenn-
bare intellektuelle Unabhängigkeit Soyfers, die Sicherheit im Urteil sowie
im Zugriff auf Modelle sind ebenso deutliche Merkmale seines Talents,
wie die oft verblüffende Wahl der Stoffe und deren Zuordnung zu je eige-
nen, immer neuen Formen. Das politische Engagement des Autors, sein
Beharren auf einem intellektuellen Widerstand gegen den aufkommenden
Faschismus, haben diesen künstlerischen Prozeß gewiß mitgeprägt. Doch
hätte Soyfer hierbei keine sprachlich unverwechselbaren, klug strukturier-
ten, experimentell innovativen Texte produziert, so wäre er für uns heute
nur von zeitgeschichtlichem, nicht aber literarischem Interesse.

Schon der siebzehnjährige Jura setzte sich im Verlauf seiner Mitarbeit
am «Politischen Kabarett» der Sozialisten ausgiebig mit dem Traditionsan-
gebot des Wiener Volkstheaters auseinander und verstand es, gemeinsam
mit seinem Ko-Autor Robert Ehrenzweig, das subversive, groteskkomi-
sche Potential des Wiener Humors in den mitunter zu Blödel-Orgien aus-
                                                     

7 Ernst Fischer, Von Grillparzer zu Kafta. Sechs Essays, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1975.
Die hier versammelten Autorenporträts stammen aus der Nachkriegszeit, basieren aber
auf Vorarbeiten der Exiljahre. Vgl. hierzu Jürgen Egyptien, «Die Entwicklung des ästheti-
schen Denkens bei Ernst Fischer», in: Bernhard Fetz (Hg.), Ernst Fischer. Texte und Mate-
rialien, Wien, Sonderzahl, 2000, S. 48-67, vor allem 59f.

8 Alfred Pfoser, Literatur und Austromarxismus, Wien, Löcker, 1980, S. 260-277.
9 Zum Einfluß Heines vgl. Jürgen Doll, «“Ein neues Lied, ein besseres Lied”? Noti-

zen zum Einfluß Heines auf die Zeitgedichte von Jura Soyfer», in: Herbert ArIt (Hg.),
Jura Soyfer, Europa, multikulturelle Existenz. Internationales Kolloquium Saarbrücken, 15.
Dezember 1991, St. Ingbert, Röhrig, 1993, S. 123-143.
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ufernden satirischen Veranstaltungen zu nutzen. Dabei wurden die avant-
gardistischen Bühnentechniken Piscators als nützliche Ergänzung einer
seit jeher illusionszerstörenden, mit episierenden Elementen durchsetzten
Dramaturgie herangezogen. Jürgen Doll, der diese Texte untersucht hat,
betont:

Sie [die Autoren] betrachteten nicht, wie die traditionelle sozialdemo-
kratische (und bürgerliche) Kritik, das Alt-Wiener Volksstück als de-
fiziente Form des Dramas, sondern sahen in ihm eine Art Frühform
des epischen Theaters.10

Das als vermeintlicher «reaktionär-katholischer» Traditionsballast ver-
schrieene allegorische Element barocker Herkunft, das noch bei Raimund
eine so wichtige Rolle spielt, wurde ebenso fruchtbar gemacht, wie die ver-
schiedenen Verwandlungstechniken des fantastischen Zaubertheaters. Hin-
zu kamen Nestroys sprechende Namengebung, Wortspiele und berufs-
bedingte metaphorische Ausdrucksweisen. All diese Mittel wurden beden-
kenlos aktualisiert, wobei die Erzielung komischer Effekte mindestens
gleichberechtigt neben der Vermittlung politischer Botschaften stand. An
diesen Experimenten der frühen Dreißiger Jahre schulte Jura Soyfer seine
dramatischen Fähigkeiten, viele der hier erprobten Stilelemente sind in
den freilich bedeutenderen sogenannten «Mittelstücken» der Ständestaats-
Zeit wieder zur Anwendung gekommen.

Gemessen an diesen frühen Texten, scheinen die folgenden Büh-
nenexperimente Soyfers geradezu einen Rückschritt darzustellen. Die ganz
dem Agitprop verpflichteten «proletarischen Feiern» benützen zwar szeni-
sche Elemente des Volkstheaters – wie etwa die von Nestroys Zu ebener
Erde und erster Stock entlehnte Doppelbühne zur Darstellung sozialer Diffe-
renzen und allegorische Figuren wie z.B. Herr Kapital, Frau Gesell-
schaftsordnung11 – entbehren aber in ihrem propagandistischen Eifer jeg-
lichen Humors. Fast entsteht der Eindruck, Soyfer habe seine originelle
Theater-Ästhetik gegen ein parteipolitisch besetztes Überich erst mühsam
durchsetzen, sich von dem Diktat eines allzu eng verstandenen Ge-
                                                     

10 Jürgen Doll, «Volkstheater gegen rechts. Zur Erneuerung des Alt-Wiener Volks-
stücks durch das “Politische Kabarett” (1926 bis 1933)», in: Hilde Haider-Pregler / Beate
Reiterer (Hgg.), Verspielte Zeit. Österreichisches Theater der dreißiger Jahre, Wien, Picus, 1997, S.
215-232, S. 218.

11 Vgl. die proletarischen Feiern Christbaum der Menschheit und König 1933 ist tot – Es
lebe König 1934, in: Jura Soyfer, Das Gesamtwerk, Wien-München-Zürich, Europaverlag,
1980 (im folgenden GW), S. 501-516.
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brauchswerts der Texte freikämpfen müssen. Zieht man die theatertheo-
retischen Äußerungen des Jahres 1932 zum Vergleich heran, so wird die-
ser Prozeß einer künstlerischen Selbstfindung ablesbar. In der Schrift Poli-
tisches Theater fordert Soyfer noch kurzerhand ein der Propaganda dienen-
des, klassenbewußtes Theater, das sich der die Hirne umnebelnden Ver-
gnügungsindustrie und ihrem nur scheinbar harmlosen spießbürgerlichen
Humor entgegensetze. Als Motto wird das Schillersche in tyrannos herbei-
zitiert; von Nestroy und Raimund ist keine Rede12. Im Dezember dessel-
ben Jahres diskutiert Soyfer auf differenziertere Weise das Verhältnis der
«Tendenzbühne» zu ihrem Publikum und stellt sich die entscheidende
Frage:

Können und dürfen wir dem Proletariat, der unterdrückten, freudlo-
sen Klasse, die im Theater Zerstreuung und Buntheit, Humor und
Bewegung sucht, dieses Vergnügen rauben?13

Die leicht abzusehende Antwort – «gewiß nicht!» – öffnet die Schleu-
sen für eine produktive Rezeption des Volkstheaters, geht es doch nach
Soyfers neuer Erkenntnis darum, das Publikum zu erforschen und zu ver-
ändern14, und das heißt eben nicht, die Arbeiter mit tristen «proletarischen
Dramen» zu quälen, sondern nach ihren spontanen Vorlieben zu fragen.
Was konnte da näher liegen, als die in Wien fortbestehende Realität des
Volkstheaters zu nützen und an die so beliebten Werke Raimunds und
Nestroys anzuschließen?

Doch die schon erwähnten Ereignisse des Jahres ’34 verhinderten fürs
erste eine praktische Umsetzung dieser Überlegungen. Die vom Austrofa-
schismus erlassenen Versammlungs- und Publikationsverbote zwangen
Jura Soyfer zu Vorsicht und Geheimhaltung aller politischen und literari-
schen Aktivitäten. Die tiefe Krise, welche der Zusammenbruch seiner
trotz aller Kritik geliebten Partei im Leben des Autors auslöste, können
wir heute, zynisch gesprochen, als eine künstlerisch fruchtbare erkennen.
In dem Fragment gebliebenen Roman So starb eine Partei wird er das
Trauma des Verlusts in der erstaunlich objektivierenden Form polypho-
ner, polyperspektivischer Darstellung verarbeiten, in der satirische und
ernste Passagen einander ablösen. Die subtile Rekonstruktion von Denk-
weisen und Mentalitäten in der Form der erlebten Rede hat sicher

                                                     
12 Politisches Theater, in: GW, S. 464f.
13 Die Tendenzbühne und ihr Publikum, in: GW, S. 466-468, S. 467.
14 Ebda., S. 468.
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Nestroys sprachlicher Charakterisierung sozialer Typen ebensoviel zu ver-
danken wie der Krausschen Zitierkunst. Als Beispiel sei nur die Ranküne
des Spießers Zehetner gegen die Republik zitiert, die sich aus dem wider-
sprüchlichen Phrasenschatz des Populismus nährt:

Es ist endlich genug, es geht nicht weiter so, es muß was geschehn.
Ja, das fühlte er selbst. Ja, die vierzehn Jahre hatten das Maß vollge-
macht, und der Zeiger der Weltgeschichte drängte endlich zur Ent-
scheidung. Ja, Zehetner war Deutscher, war Arier, war Österreicher,
war Christ, war der Sklave von Versailles und Saint-Germain, war die
Zielscheibe marxistischen Terrors und der Eichbaum, an dessen
Wurzeln Juda nagte. Auch in ihm, dem Vorsichtigsten, trieb endlich
ein Etwas zum Aufbruch, nur daß er noch nicht genau wußte, ob es
der Ruf des Blutes oder die Stimme des Herrn war. Jedenfalls, auch
er, Zehetner, war erwacht.15

Auch in den hilflos radikalen Phrasen mancher sozialdemokratischen
Funktionäre klingen Nestroys Freiheit in Krähwinkel und die Parteisatire aus
den Letzten Tagen der Menschheit nach16. Es ist hier nicht der Ort, dieses be-
deutende Romanfragment zu analysieren, doch sei festgehalten, daß der
zum Schweigen gebrachte satirische Dramatiker Soyfer in ihm weiter-
spricht.

In den Jahren des Ständestaats veröffentlicht Soyfer für die Zeitschrift
«Sonntag» unter dem Pseudonym Fritz Feder Aufsätze und Reportagen,
aus denen ein verändertes, nicht mehr allein auf das kämpferische Proleta-
riat eingeschränktes Interesse spricht. Man gewinnt beim Lesen den Ein-
druck, daß nicht nur der Zwang zur Umgehung der Zensur die neue Ten-
denz bestimmt, sondern auch das Bewußtsein, daß ein Widerstand gegen
den drohenden Nationalsozialismus, wenn überhaupt, nur einer breiten,
klassenübergreifenden Volksbewegung gelingen konnte. So setzt sich ins-
gesamt eine offenere, undogmatischere Betrachtungsweise sozialen Ver-
haltens durch, in der aber weiterhin eine klare Parteinahme für das Recht
aller, gerade der sozial Benachteiligten, auf ein menschenwürdiges Leben
zu vernehmen ist. Wenn Soyfer im Jahre 1937 wieder aufs Volkstheater zu
sprechen kommt, so tut er dies in einer Hommage an Johann Nestroy zu
dessen 75. Todestag17. Soyfer bezeichnet hier Karl Kraus’ Rede über
Nestroy und die Nachwelt von 1912 als unvergessene, bedeutende Leistung,
                                                     

15 So starb eine Partei, in: GW, S. 324-451, S. 334f.
16 Vgl. ebda., S. 409f.
17 Vom lebendigen Nestroy (zum 75. Todestag), in: GW, S. 469-473.
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doch gegenüber dessen Sichtweise Nestroys als des großen deutschen
Sprach-Satirikers, in dem so viel Literatur sei, daß sich das Theater
sträube18, dessen Witz der Bühnenwirkung widerstrebe, und dem folglich
die Nachwelt ebenso wenig gewachsen sei wie die Mitwelt, insistiert
Soyfer auf dem Theatergenie Nestroy, welches das Bedürfnis seines Vor-
stadtpublikums genau erfaßte, seinem veränderten, modernen Bewußtsein
gemäß unterhalten zu werden. Wenn er über Nestroys Publikum sagt:
«Daß es den Hanswurst nicht mehr haben wollte, hieß aber im Grunde: es
wollte nicht mehr der Hanswurst sein»19, so meint er damit zugleich das
ihm selbst zeitgenössische Wiener Volkstheater-Publikum, an das er sich
implizit wendet:

Ob sie selbst noch leben? Gewiß leben sie noch und denken nicht
daran, auszusterben, die kleinen Kaufleute, die Handwerker, die
Lohnarbeiter der äußeren Wiener Bezirke.20

Soyfer stimmt mit Kraus darin überein, daß die allgemein verbreitete
Aufführungspraxis Nestroys Werk nicht gerecht werde, und wünscht ein
Theater herbei, das dieses «unverlierbare Erbgut österreichischer Kultur»21

wieder mit lebendigem Geiste erfüllte.
Soyfers, noch wenige Jahre früher undenkbare, Rede vom «österreichi-

schen Erbgut», sein Appell an ein klassenübergreifendes «Volk» müssen
als die Verzweiflungsschreie eines immigrierten Wiener Juden gelesen
werden, der die Nazi-Barbarei unaufhaltsam auf sein Land zukommen
sah, und zugleich als Wunschprojektion eines Schriftstellers und Theater-
mannes, der durch die ständestaatliche Zensur eben von diesem seinem
Publikum getrennt war. Wohl hatte Jura Soyfer wieder eine Theaterpraxis
aufgenommen, doch konnte er aufgrund behördlicher Bestimmungen nur
in den von bürgerlichen Intellektuellen besuchten Kaffeehauskellern in-
szenieren, die maximal 49 Personen Platz bieten durften. Soyfers Meister-
werke, die sogenannten «Mittelstücke», entstanden im Lauf von nur zwei
Jahren für diese Kellertheater.

Aus den Berichten seiner Freunde und Mitarbeiter wissen wir, daß er in
dieser Zeit das unstete Leben eines Bohémiens führte, seine Texte in fie-
berhafter Eile an Kaffehaustischen verfaßte, ja meist noch während der
                                                     

18 Karl Kraus, Nestroy und die Nachwelt. Mit einem Nachwort von Hans Mayer, Frank-
furt/M., Suhrkamp, 1975, S. 15.

19 Vom lebendigen Nestroy (zum 75. Todestag), in: GW, S. 469-473, S. 470.
20 Ebda., S. 469.
21 Ebda., S. 472.
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Inszenierung an ihnen herumfeilte. Wohl engagierte er sich nebenbei in
der kommunistischen Untergrund-Tätigkeit, wurde aber von Freunden
wie Franz Marek aufgrund seiner Unpünktlichkeit als Sicherheitsrisiko an-
gesehen22. Der englische Schriftsteller John Lehmann, mit dem Jura da-
mals in Wien Umgang hatte, erinnert sich, daß Soyfer sich vor allem mit
Theater auseinandersetzte:

Jura [...] war in Wiens Literatur und Kunst vollkommen zu Hause.
Seine große Bewunderung galt den drei berühmten österreichischen
Dramatikern Raimund, Nestroy und Grillparzer, besonders den er-
sten zwei, die so schwer zu übersetzen und zu interpretieren sind,
wenn man nicht über intime Kenntnisse des Wiener Kulturbodens,
dem sie entwachsen sind, verfügt. Über diese drei und die Ge-
schichte des österreichischen Theaters konnte Jura stundenlang
sprechen.23

Wenn Soyfer in seinen Stücken ausgiebig auf die Modelle des Wiener
Volkstheaters zurückgriff, so tat er dies also nicht primär aus publikums-
strategischen Erwägungen, sondern offensichtlich aus authentischer Be-
geisterung für diese Kunstgattung. Für die Gestaltung seiner gesellschafts-
kritischen Parabeln erwies sich das Formenreservoir der Wiener Zauber-
komödie mit ihren Rahmenhandlungen, Traumallegorien und Zeitreisen
als besonders geeignet; Situationskomik, Sprachwitz, dialektale Einschübe
und Couplets boten sich geradezu spontan als Stilelemente für diese Texte
an, die als «Mittelstücke» eines Kabarettprogramms ein Maximum an Wir-
kung erzielen sollten, ohne doch den ihnen zugewiesenen Rahmen zu
überfrachten24.

Die Posse Weltuntergang trägt den intertextuellen Verweis schon im
Untertitel, der da lautet: «Die Welt steht auf kein’ Fall mehr lang ...». Wie

                                                     
22 Vgl. Jarka, S. 184.
23 John Lehmann, «Jura Soyfer und seine Zeit», in: Jura Soyfer Gesellschaft (Hg.), Die

Welt des Jura Soyfer (=Zwischenwelt 2), Wien, Verlag für Gesellschaftskritik, 1991, S. 65-
69, S. 66; dt. Übersetzung aus Jarka, S. 210.

24 Zum folgenden vgl. auch Fabrizio Cambi, «Das komische Erbe des Volkstheaters
in der Dramatik Jura Soyfers», in: Herbert Arlt / Fabrizio Cambi (Hgg.), Lachen und Jura
Soyfer, St. Ingbert, Röhrig, 1995, S. 216-227; Alessandra Schininà, «Komik in der Ästhetik
Jura Soyfers. Elemente des Kabaretts und des Volksstücks im Werk des Dichters», in:
ebda., S. 107-122; Gerhard Scheit, Theater und revolutionärer Humanismus. Eine Studie zu Jura
Soyfer, Wien, Verlag für Gesellschaftskritik, 1988, S. 40ff.; ders. , Hanswurst und der Staat.
Eine kleine Geschichte der Komik: Von Mozart bis Thomas Bernhard, Wien, Deuticke, 1995, S.
165-169; sowie Jarka, S. 363-374.
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in Nestroys Lumpazivagabundus (aber auch in Raimunds Gefesselter Phantasie)
wird die Rahmenhandlung durch die gestörte Harmonie in den überirdi-
schen Sphären in Gang gesetzt. Der Tanz der Planeten um die Sonne wird
durch die Erde aus dem Rhythmus gebracht, die von einem Ungeziefer
namens Mensch befallen worden ist. Soyfer humanisiert die Planeten,
macht sie zu Wiener Typen. Saturn hofiert Venus: «Von mir wissens ja,
gnä’ Frau – Sie waren immer der Brennpunkt meiner Ellipsen»25, der
Mond präsentiert sich mit den Worten: «Gschamster Trabant, meine
Sternschaften» und wird gleich von Venus angravitiert, die ihm gesteht:
«Ich brauch einen Trabanten wie dich, Schatzerl.»26 Auf Betreiben des
Haudegens Mars wird nun beschlossen, einen vazierenden Kometen na-
mens Konrad auf Kollisionskurs mit der Erde zu schicken; die hieraus re-
sultierende Existenzbedrohung der Menschheit ist die Ausgangssituation
der Binnenhandlung. Diese ist als Stationendrama strukturiert, in dem die
Verbohrtheit der Menschen, ihre tiefe Selbstentfremdung, an den ver-
schiedensten Orten des bedrohten Planeten zutagetritt. Die Erfindung des
Professor Guck, welche den Kometen von der Erde ablenken könnte,
scheitert an Geiz, Kurzsichtigkeit, Bürokratenmentalität und dem Egois-
mus der Privilegierten. In den Reaktionen von Diplomaten und Politikern
persifliert Soyfer die westliche appeasement-Politik gegenüber Hitlers
Kriegsdrohung; Presse, Mode und Reklame tun ein übriges, um die Situa-
tion auszubeuten. Karl Kraus, dessen Weltkriegs-Panorama über weite
Strecken Pate gestanden ist, wird seinerseits aufgrund seiner Haltung zum
Ständestaat und seines vermeintlichen «Schweigens zu Hitler» der Satire
ausgesetzt, ebenso wie seine blinden Verehrer:

Sie: Und was sagt er zu diesen letzten Tagen?
Er: Du meinst er?
Sie: Ja er – der Nörgler!
Er: Er schweigt.
Sie: Er schweigt? Das müssen wir uns anhören.
Er: Glaubst Du, wir kriegen noch Karten zu seiner 800. Verschweigung?27

Die Menschheit in ihrer Verblendung, die den Weltuntergang als Sen-
sationsmeldung, als Geschäft, als gesellschaftliches Ereignis oder gar äs-
thetizistisch überhöht als «heilsames Stahlbad» begrüßt, wird am Ende

                                                     
25 GW, S. 533.
26 Ebda.
27 GW, S. 551f.
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ganz unverdient durch Magie gerettet. Der Komet Konrad hat sich im
Anflug in die Erde verliebt und beschlossen, sie zu verschonen; der das
Stück beschließende Kometen-Song enthält seine poetische Liebeserklärung
und zugleich Soyfers Utopie einer vom Wahn genesenen Menschheit. Die
Kritik an diesem Finale als einem «ästhetischen Rückfall»28 übersieht das
Faktum, daß auch Nestroy im Lumpazivagabundus ein vom Handlungsver-
lauf her nicht gerechtfertigtes happy end angefügt hat. Und auch hier ist es
die Liebe in der Gestalt Amorosas, die die verblüffende Wendung bringt.
Deren Absurdität entspricht in Soyfers Stückschluß allerdings die Utopie
als ein credo quia absurdum:

Voll Hunger und voll Brot ist diese Erde,
Voll Leben und voll Tod ist diese Erde,
In Armut und in Reichtum grenzenlos.
Gesegnet und verdammt ist diese Erde,
Von Schönheit hell umflammt ist diese Erde,
Und ihre Zukunft ist herrlich und groß!29

Die Errettung der verkommenen Menschheit durch die Liebe ist auch
das Thema des zweiten Soyferschen Mittelstücks, Der Lechner Edi schaut ins
Paradies, wo wir einen jungen Arbeitslosen auf einer Zeitreise in die Ver-
gangenheit, bei der Suche nach dem Schuldigen an seinem Zustand be-
gleiten. Neben Nestroys Zauberreise in die Ritterzeit ist hier Wells’ Time Ma-
chine als Modell auszumachen. Als Zeitmaschine fungiert der humanisierte
Verbrennungsmotor Pepi, den Edi in maschinenstürmerischer Wut ver-
nichten wollte, und der ihn über alle Etappen menschlicher Erfindungen
und Entdeckungen – sie begegnen Galvani und Galilei, Kolumbus und
Gutenberg – zurück bis zur Erschaffung der Welt führt. Als Effekt der
chronologischen Umkehrung werden die Irrwege der Menschheitsge-
schichte drastisch verdeutlicht, doch am Ende gibt die Liebe zwischen Edi
und Fritzi den Ausschlag dafür, daß sie die Erschaffung des Menschen
trotz der evidenten Konstruktionsfehler nicht ungeschehen machen las-
sen. Daß sich die Liebe eines treuen weiblichen Wesens als rettend er-
weist, ist übrigens erstaunlicherweise ein von dem Zyniker und Pessimi-
sten Nestroy mehrfach verwendetes Motiv; man denke etwa an die ehrli-
                                                     

28 Johann Holzner, «Weltuntergang. Über das allmähliche Verschwinden österreichi-
scher Dramatiker aus der Theaterlandschaft», in: Hilde Haider-Pregler / Beate Reiterer
(Hgg.), Verspielte Zeit. Österreichisches Theater der dreißiger Jahre, Wien, Picus, 1997, S. 184-
200, S. 185.

29 GW, S. 561.
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che Kathi aus dem Zerrissenen, die Herrn von Lips von seinem selbstzer-
störerischen ennui befreit. Seine Wirkung verdankt dieses Stück der straf-
fen dramatischen Struktur, eindrucksvollen, teilweise mimisch unterlegten
Songs ebenso wie dem witzigen Gebrauch des Wiener Dialekts; gemessen
an Weltuntergang oder Astoria, die den historischen Augenblick der Mensch-
heitsbedrohung allegorisch erfassen, ist jedoch im Lechner Edi eine Rück-
kehr zur spezifisch proletarischen Thematik und auch ein gewisser forcier-
ter Appellcharakter zu beobachten.

Wollte man auch für Astoria einen Untertitel finden, so könnte dieser
lauten: «Einen Jux will er sich machen». Denn durch den albernen Schmäh
des Landstreichers Kilian Hupka wird hier ein veritabler Phantomstaat ins
Leben gerufen, der in der Phantasie der Armen aller Welt zur utopischen
Heimat wird, während er sich durch den skrupellosen Aufstieg des Butlers
James unter der Hand zum bedrohlichen totalitären Machtapparat aus-
wächst. Ausgehend von dem gelungenen Scherz einiger Londoner Bot-
schaftsangestellter, der im Mai 1936 Schlagzeilen machte – sie hatten zur
Vertreibung der Langeweile die Botschaft eines Staates «Astoria» eröffnet
und damit 18 Monate lang die Öffentlichkeit hineingelegt30 – schafft
Soyfer mit diesem vielschichtigen, raffiniert gebauten, dabei witzigen und
zügig durchgeführten Stück eine Parabel von der faschistischen Degene-
ration Österreichs (Astoria=Austria)31 und von dessen vorhersehbarem
bitteren Ende unterm Nazi-Stiefel. In der Form des zum Albtraum gerin-
nenden Wunschtraums wird der Illusionismus moderner Demagogie radi-
kal durchgespielt und ad absurdum geführt. Im Gegensatz zum Weltunter-
gang spielt hier die Rahmenhandlung in der Realität, während die Binnen-
handlung im Traumreich angesiedelt ist, eine Struktur, die der von Soyfer
bewunderte Grillparzer in seinem Der Traum ein Leben angewandt hatte, wo
übrigens auch der Held Rustan von seinen Machtgelüsten geheilt wieder
erwacht. Hupka und Pistoletti sind Arbeits- und Obdachlose der Wirt-
schaftskrisenzeit, wie Soyfer sie schon 1930 in seiner Prosaskizze Menschen
der Landstraße lebhaft beschrieben hatte32, gehören aber als Dramenfiguren
in die Nähe Nestroyscher Vagabunden, mit denen sie Sprachwitz und Le-

                                                     
30 Von dieser «Köpenickiade» konnte man im Londoner Sunday Express vom 17.

Mai 1936 und bald danach auch in österreichischen Zeitungen lesen. Vgl. Jarka, S. 306ff.
31 Vgl. hingegen Jürgen Doll, «Astoria = Austria? Anmerkungen zum historischen

Hintergrund und zur satirischen Zielrichtung in Jura Soyfers “Astoria”», in Jura Soyfer 2
(1993), S. 13-17.

32 GW, S. 249-253.
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bensphilosophie ebenso teilen wie die Verstiegenheiten des Bildungsjar-
gons («lupus ex machina» etc.)33.

Von der amerikanischen Millionärin Gwendolyn, nach Art einer Zau-
berfee in die Scheinwelt der Reichen geleitet, bewährt sich Hupka zu-
nächst durch Intelligenz, Dreistigkeit und Improvisationstalent und schma-
rotzt gemeinsam mit anderen armen Bluffern am Tisch der reichen Bluf-
fer. Wie im Hause des neureichen Herrn von Zwirn aus dem zweiten Akt
des Lumpazivagabundus lügt man einander ins Gesicht und genießt dabei
das prekäre Glück:

GWENDOLYN: Wie entzückend, daß vom Feste
Die entzückendsten der Gäste
Sich zurückgezogen schon
Im chinesischen Salon.
Ich bin entzückt in Ihrer Mitte,
Sie verleih’n dem Fest den Reiz.
GÄSTE: Aber bitte, bitte, bitte, bitte,
Das Entzücken liegt ganz unsrerseits.34

Analog dazu sang bei Nestroy der Chor der Gesellschaft:
Geladen haben Sie uns Herr von Zwirn,
Wir tun von Ihrer Güte profitier’n.
Wer Ihre Gastfreiheit und Freundschaft kennt,
Macht Ihnen auch ein tiefes Kompliment.35

Auch in Raimunds Verschwender gibt es einen Chor der schmarotzen-
den, dem Hausherrn schmeichelnden Gäste, der Gereimtes von sich gibt:

Froh entzückte Gäste wallen
Durch die reich geschmückten Hallen.
Will sich Lust mit Glanz vermählen,
Muß sie Flottwells Schloß sich wählen.
Nur in seinen Sälen prangt,
Was das trunkne Herz verlangt.36

                                                     
33 GW, S. 590.
34 GW, S. 597.
35 Johann N. Nestroy, Der böse Geist Lumpazivagabundus oder Das liederliche Kleeblatt. Zau-

berposse mit Gesang in drei Akten, in: J. N., Gesammelte Werke, hg. v. Otto Rommel, 6 Bde,
Wien, Schroll, 1962, Bd.1, S. 575-641, S. 617.

36 Ferdinand Raimund, Der Verschwender. Original-Zaubermärchen in drei Aufzügen, in: F.
R., Sämtliche Werke, München, Winkler, 1966, S. 507-598, S. 556.
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Es eröffnet sich also eine mehrfache Intertextualität, auf die hier nur
kurz hingedeutet werden kann. Rosas improvisierte astorische Rede –
«Perfekte! Studio applikado pane consulario. Tres semenas studio lungus
astorica» usw.37 – gemahnt an Zwirns albernes Italienisch, mit dem er den
ihrerseits falschen Italienerinnen imponieren will. So lautet die von ihm
aufgesetzte Suchanzeige für Camillas in Italien entlaufenen Mops: «Questo
Mopperl [...] Gestutzte orecchi [...] zandi kani [...] Piccolo Viech mit quat-
tro Haxen»38. Von dem reinen Spaß an Nonsense und Kauderwelsch, der
hier durchkommt, läßt sich auch in dem grotesken Deutsch von Rai-
munds Chevalier Dumont etwas verspüren.

Auf den Verschwender scheint mir aber vor allem die Figur des sinistren
Butlers James hinzuweisen, der wie Flottwells Kammerdiener Wolf unter
Mißbrauch des herrschaftlichen Vertrauens seine persönliche Macht auf-
baut, nach oben vorsichtig heuchelnd, nach unten grausam unterdrückend.
So wie der Aufsteiger Wolf zum Herrn von Flottwells Schloß wird, er-
mächtigt sich James des Staates Astoria, wo er seine Diktatur errichtet. Mit
dem peinigenden Gefühl, diese Machenschaften nicht entlarven zu kön-
nen, erwacht Hupka aus seinem Albtraum, der ihn für immer von den po-
litischen Illusionen faschistischer Demagogie, also eines unsolidarischen
Aufsteigertums geheilt hat. Wieder auf der Landstraße, singt er denn auch
mit seinen Kameraden den Schluß-Song:

Such dir das Land, das dir gehört
Auf diesem Erdenrund.
Such nicht Astoria,
Mein Bruder Vagabund.39

Mit der zunehmenden Verdüsterung der politischen Lage wandelt sich
auch Jura Soyfers Dramenstil. Das Mittelstück Vineta, das wenige Monate
vor dem «Anschluß» über die Bühne geht, präsentiert sich als bedrückende
Parabel von der gesellschaftlichen Entfremdung, in der Komik nur noch
als groteske möglich ist und, wie die Kritik zu Recht vermerkt hat, wich-
tige Elemente des absurden Theaters der zweiten Nachkriegszeit vorweg-
genommen werden40. Die schon von Karl Kraus benützte Allegorie der
                                                     

37 GW, S. 611.
38 Nestroy, a.a.O., S. 616.
39 GW, S. 627.
40 Vgl. Jarka, S. 342, und Michaela Bürger, «Elemente des Grotesken und des Absur-

den in den Dramen von Jura Soyfer», in: Herbert Arlt / Fabrizio Cambi (Hgg.), Lachen
und Jura Soyfer, St. Ingbert, Röhrig, 1995, S. 176-189, S. 184.
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versunkenen Stadt Vineta, die hier für Wien steht, aber zugleich als Mi-
krokosmos den Weltzustand zwischen Wirtschaftskrise und Krieg spiegelt,
wird als Erzählung des traurigen und betrunkenen Matrosen Johnny in
eine Rahmenhandlung eingebaut, die nicht mit einem hoffnungsfrohen
Erwachen, sondern mit der Rückkehr in die tristesse der Gegenwart
schließt. In den kurzen, eindrucksvollen Bildern dieses Stationendramas
wird eine Welt dargestellt, in der alle tot sind, ohne es zu wissen, mit mas-
kenhaft starrem Gesichtsausdruck und in sinnlosem Leerlauf immer wie-
der die gleichen Gesten vollführen, da sie kein Gedächtnis besitzen.

Johnny, der einzige lebendige Mensch, wird langsam und unmerklich
von der lähmenden Atmosphäre aufgesogen, verinnerlicht die in diesem
Totenreich herrschenden Tabus und ist drauf und dran, in Vineta Karriere
zu machen. Erst als ihm schlagartig bewußt wird, daß er gealtert ist und
sein Leben in der licht- und luftlosen Tiefe aufzubrauchen droht, rebelliert
er gegen das Verbot des Stadtschreibers, des mit der Macht verbündeten
Intellektuellen, zugleich einer Todesallegorie, und ruft den Vinetern die
Wahrheit zu: «Vineta, eure Stadt ist – tot»41. Durch den Schock fallen den
umstehenden Toten unzusammenhängende Worte aus dem Mund, und
indem sie alle ihre charakteristischen Standardphrasen wiederholen, ent-
steht ein «sinnloses, tonloses Stimmengewirr» – eine Szene, die Peter
Handkes, 30 Jahre später entstandenes Quodlibet vorwegzunehmen scheint;
Johnny aber wird durch die Erschütterung in die Höhe gerissen und kehrt
so ins Leben zurück.

Wienerische Volkstheaterelemente sind hier mehr in der Struktur als in
der Figurenzeichnung oder gar in der, vom toten Hamburger Hafen der
Wirtschaftskrisenzeit inspirierten Atmosphäre festzustellen. Das Grotesk-
Marionettenhafte der Figuren erinnert eher an Büchner als an Nestroy42,
das Sprechen in starren Floskeln kommt Elias Canettis Technik der aku-
stischen Masken nahe. Das Lachen, so es hier entsteht, ist, wie Horst Jarka
sagt, nicht befreiend43; es bleibt im Halse stecken.

Soyfers letzter erhaltener Theatertext Broadway Melodie 1492 ist die freie
Bearbeitung der «Kolumbus»-Revue von Kurt Tucholsky und Walter Ha-

                                                     
41 GW, S. 646.
42 Vgl. Hermann Dorowin, «“Spinnert oder hoffnungslos – alles auf einmal kann der

Mensch nicht sein”. Satire und Narrentum bei Jura Soyfer und Georg Büchner», in: H.
D., Mit dem scharfen Gehör für den Fall. Aufsätze zur österreichischen Literatur im 20. Jahrhundert,
Wien, Edition Praesens, 2002, S. 91-115.

43 Jarka, S. 332.
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senclever. Diese Satire auf den Kolonialismus, in der der Kult der «Gro-
ßen der Weltgeschichte» ebenso ad absurdum geführt wird wie europäi-
sches Sendungsbewußtsein und Überlegenheitsgefühl, wurde von Soyfer
in seiner Tendenz radikalisiert, ohne doch von dem leichten, witzigen
Tonfall abzugehen. Durch sprachliche Modifikationen und durch die Ein-
führung von Szenen und Couplets (hier “Songs” bzw. «Chansons» ge-
nannt) verleiht der Autor der Revue ein wienerisches Element, das zu-
gleich eine unverkennbare Hommage an Johann Nestroy darstellt. Die
Rahmenhandlung verlegt Soyfer in die Portierloge des Burgtheaters, wo
der avantgardistisch inspirierte Regisseur vergeblich gegen den unumstöß-
lichen Traditionalismus des für die Annahme von Stücken zuständigen
Theaterportiers anrennt. «Für ein historisches Stück», so wird er belehrt,

braucht man drei Dinge: an Fundus, a Traditiaun und a Subventiaun.
Durch’n Fundus entsteht die Traditiaun, durch die Traditiaun ent-
steht das Defizit, durch das Defizit entsteht die Subventiaun, durch
die Subventiaun entsteht a neicher Fundus, durch’n neichen Fundus
entsteht a neiche Traditiaun, a neiches Defizit, a neiche Subventiaun
und so weiter bis ins Metaphysische. Haben Sie mich verstanden?44

Murrend gibt der im Grunde gutmütige Portier dann sein Einverständ-
nis dazu, daß die Kolumbus-Revue so wie sie ist – ohne Fundus, Traditiaun
und Subventiaun – aufgeführt werden darf, freilich nicht auf der Bühne,
sondern in der Portierloge.

Dieses kleine Vorspiel auf dem Theater steht nun seinerseits in einer gro-
ßen «Traditiaun», vor der der Autor jedoch keine besondere Scheu emp-
findet. Hatte es der Theaterdichter in Goethes Faust mit dem gewinnori-
entierten Direktor zu tun, so mußte schon in Tiecks Gestiefeltem Kater der
Dichter sich in lange Diskussionen mit Leuchter und Maschinist einlassen.
In Nestroys Quodlibet Humoristische Eilwagenreise durch die Theaterwelt schließ-
lich wird dem verzweifelten Regisseur auf Drängen des Souffleurs von
dem Theaterdiener Strobelkopf das Ruder aus der Hand gerissen. Dieses
«Genie von einem Theaterdiener» beschließt kurzerhand, aus den «ent-
behrlichsten Büchern» jeweils einige Szenen herauszureißen und zusam-
menbinden zu lassen. Die hieraus entstandene, historisch-theatralische
Collage, vermutlich eine veritable Nonsense-Orgie, in der unter vielen an-
deren auch «Carl Moor, ein absolvierter Räuberhauptmann; Hermann, ein

                                                     
44 GW, S. 649f. Horst Jarka spricht angesichts dieser Stelle von einer «echt nestroy-

schen Wortkettenreaktion». Vgl. Jarka, S. 350.
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sogenannter Deus ex Machina; der Alpenkönig, ein Gutmacher; Sappho,
eine uralte berühmte Dichterin; Furien von verschiedenem Kaliber, sowie
Volk von allen Seiten» auftraten45, ist leider nicht erhalten geblieben; das
Vorspiel Der Theaterdiener war Soyfer jedoch im 9. Band der Nestroy-Aus-
gabe von Fritz Brukner und Otto Rommel zugänglich. Horst Jarka wehrt
sich gegen die Behauptung, Soyfer habe in Broadway-Melodie 1492 die Ha-
senclever-Tucholskysche Vorlage «eingewienert»46. Doch kann man fest-
stellen, daß deren Anreicherung mit Elementen des Wiener Humors, zu-
mal Nestroyscher Provenienz sich zwanglos ergab und der Qualität des
Textes sicher zugutekam. Manche der Gesangseinlagen stehen beispielhaft
dafür, wie Jura Soyfer sich den Gestus und Sprachduktus Nestroyscher
Couplets anzueignen und in seinen unverwechselbaren persönlichen Stil
zu verwandeln wußte. Wenn der zu Macht gelangte Schwerverbrecher Pe-
pito ein Indianermädchen von der Illusion befreien will, die weißen Kolo-
nisatoren seien Götter –

Und was wir sind, wird keiner nicht
Von heute an bezweifeln.
Schauts an die ganze Herrenschicht:
Nix wie Teufeln – arme Teufeln!47

– so verfällt er unwillkürlich in das typische Moralisieren Nestroyscher
Skeptiker:

Heut macht man vor dem ein Buckerl,
Morgen spuckt man eahm ins Gsicht,
Schenkt ein andrer uns paar Zuckerln.
Sehen S’, so ist die Weltgeschicht!
Heute macht man große Faxen,
steht habtacht und salutiert –
Morgen stellt man eahm an Haxen
Und man denkt: du alte Kraxen,
daß man sich beinah vor sich geniert.

Schließlich aber rückt er mit der, zutiefst Soyferschen Pointe des Stückes
heraus:
                                                     

45 Vgl. Jürgen Hein / Claudia Meyer, Theaterg’schichten. Ein Führer durch Nestroys Stücke,
Wien, Lehner, 2001, S. 50f.

46 Jarka, S. 348.
47 GW, S. 715f.
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Die Welt dreht sich im Kreis herum,
Da gibt es keinen Zweifel.
Ein Ruck – und so ein Heldenruhm
Ist beim Teufel, ist beim Teufel.

Nach dieser Arbeit, in der Jura Soyfer noch ein letztes Mal seine fast
übermütig wirkende Kreativität jener bedrückenden gesellschaftlich-politi-
schen Realität entgegensetzte, die ihn zum Verstummen bringen sollte, hat
er nur noch einen Text verfaßt: das im KZ heimlich auf einen Zettel ge-
kritzelte Dachaulied, tragischer Hymnus auf die Menschenwürde der Opfer.
Der Beitrag dieses jüdischen Immigranten zur deutschsprachigen Litera-
tur, vor allem die Befruchtung des Wiener Volkstheaters durch seine Poe-
sie, seinen Sprachwitz, seine intellektuelle Erfassung der Realität, konnte
nicht mehr geduldet, seine physische Existenz mußte unterbunden wer-
den. «Wenn Soyfer nicht in Buchenwald gestorben wäre, wäre er ohne
Zweifel einer der bedeutendsten europäischen Dramatiker geworden»48 –
diesen emphatischen Ausspruch seines Freundes und Mitarbeiters Leon
Askin müssen wir hier auf sich beruhen lassen; denn er ist nicht verifizier-
bar, vor allem aber, wie Popper lehrt, nicht falsifizierbar. Noch viel sinnlo-
ser scheint es aber, von einer «Frühvollendung» dieses Autors zu spre-
chen, dessen in nur 26 Lebensjahren entstandenes schmales Werk neben
dem Vollendeten so viel Angelegtes, Angedeutetes enthält. Warum sollte
man also Albert Fuchs widersprechen, der Soyfer als den «begabtesten
österreichischen Schriftsteller seiner Generation»49 bezeichnete? Denn Be-
gabung ist eine, wenn auch nicht immer erfüllbare Hoffnung. Und was
sollte die strengste Wissenschaftstheorie gegen die Hoffnung einzuwen-
den haben?

                                                     
48 Leon Askin, «Über Theaterleute aus der Kleinkunstbühnenzeit der dreißiger Jahre

in Wien», in: Jura Soyfer Gesellschaft (Hg.), Die Welt des Jura Soyfer (=Zwischenwelt 2),
Wien, Verlag für Gesellschaftskritik, 1991, S. 60-64, S. 63.

49 Albert Fuchs, Jura Soyfer. Eine Würdigung. Typoskript im Dokumentationsarchiv des
österreichischen Widerstandes, zit. nach Jarka, S. 502.
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Rosanna Vitale
(Erlangen)

Lingua e Heimat in «Die Welt von Gestern» di Stefan Zweig

Nello sviluppo di questa conversazione su Lingua e “Heimat” nel la-
voro autobiografico di Stefan Zweig, mi sono fatta accompagnare da un
quasi coetaneo austriaco ebreo di Stefan Zweig, da Jean Amery, al secolo
Hans Mayer, nato nel 1912 e morto anch’egli suicida nel 1978 a Sali-
sburgo.

La concezione che Stefan Zweig e Jean Amery avevano nei confronti
della loro “Heimat” era innanzitutto “assenza”, cioè la percezione della
tematica si sviluppa nel momento della percezione della sua mancanza di
essa, nel momento in cui essa venne loro sottratta. Precedentemente era
una certezza, era, usando un titolo di Stefan Zweig in Die Welt von Gestern1,
«Die Welt der Sicherheit». Avvicinandoci alla tematica, dobbiamo fare un
breve viaggio nel tempo e considerare la problematica da due differenti
punti di vista:
– La trasformazione del significato di “Heimat” con accezione sociale,
dovuta ad una maggiore mobilità. All’inizio del secolo scorso le persone
non cambiavano spesso luogo di residenza, l’ondata di esilio conseguente
alla salita al potere di Hitler, ha cambiato per molti il modo di vivere il
luogo di provenienza. Oggigiorno la “Heimat” è legata ai ricordi d’infan-
zia, quindi un luogo di nostalgia; si intende la città, il paese ma non c’è più
un’identificazione con lo Stato, con una politica.
– La doppia connotazione che il termine “Heimat” assunse nella prima
metà del secolo scorso, a secondo del gruppo che se ne appropriava: gli
esiliati e i nazisti. Gli esiliati si erano rifugiati nel mondo del ricordo della
loro vita precedente al Nazionalsocialismo e vedevano la “Heimat” con gli
occhi di prima, non riconoscendo lo sviluppo presente, che stravolgeva
interamente ciò che era stato, non solo il paesaggio, bensì la lingua, le per-
                                                     

1 Zweig, Stefan. Die Welt von gestern, 2001.
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sone. Pur non volendo in questa sede approfondire il tema, si deve con-
statare che nazisti avevano fatto risaltare il lato folclorico del concetto,
concentrandosi sugli aspetti popolari, dalle canzoni alla pettinatura.

Un’altra riflessione è inoltre legata a “Heimat” e lingua e cioè che esse
vanno di pari passo: entrambe hanno a che fare con il lato emozionale e
psicologico e dipendono dalla situazione politica; vale a dire, se è per-
messo sentirsi bene nell’una e potersi esprimere senza paura nell’altra. Il
rapporto fra il singolo e la propria “Heimat” viene disturbato dal nazional-
socialismo con la perdita del diritto alla propria esistenza nel luogo di ap-
partenenza. Viene condizionato anche il rapporto con la propria lingua
che, nei momenti di isolamento culturale, diventa legame con la “Heimat”
perduta. In questo contesto diventa chiara la scelta di Jean Amery come
mentore. Nel suo saggio Wieviel “Heimat” braucht der Mensch?2 l’intellettuale
esamina la problematica di “Heimat” e lingua, arrivando alle stesse conclu-
sioni di Stefan Zweig, pur presentando un vissuto diversamente articolato.

“Heimat” ist Sicherheit, sage ich. In der “Heimat” beherrschen wir
souverän die Dialektik von Kennen-Erkennen, von Trauen-Ver-
trauen: da wir sie kennen, erkennen wir sie und getrauen uns zu
sprechen und zu handeln, weil wir in unsere Kenntnis-Erkenntnis
begründetes Vertrauen haben dürfen. Das ganze Feld der verwand-
ten Wörter treu, trauen, Zutrauen, anvertrauen, vertraulich, zutrau-
lich gehört in den weiteren psychologischen Bereich des Sich-sicher-
Fühlens. Sicher aber fühlt man sich dort, wo nichts Ungefähres zu
erwarten, nicht ganz und gar Fremdes zu fürchten ist. In der
“Heimat” leben heißt, dass sich vor uns das schöne Bekannte in ge-
ringfügigen Varianten wieder und wieder ereignet. Das kann zur Ver-
ödung und zum geistigen Verwelken im Provinzialismus führen,
wenn man nur die “Heimat” kennt und sonst nichts. Hat man aber
keine “Heimat”, verfällt man der Ordnungslosigkeit, Verstörung,
Zerfahrenheit.3

Kennen-Erkenne / Trauen-Vertrauen
Di famiglia benestante e di religione ebraica, Stefan Zweig cresce in

un’atmosfera familiare caratterizzata da un’atmosfera movimenta: da una
parte i conflitti causati dal carattere inquieto e molto autoritario della ma-
dre, dall’altro il mondo paterno con la sua serenità e dolcezza, e in grado
                                                     

2 Amery, Jean. Jenseits von Schuld und Sühne, 1977.
3 Jean Amery, S. 81-81.
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di offrire certezze. Il padre, al pari di molti altri ebrei della città, aveva rag-
giunto una posizione economica e sociale di tutto rispetto e quindi come
primo della sua famiglia, poteva permettersi di inviare i figli all’università,
non obbligandoli così ad intraprendere una professione. Nella sua auto-
biografia Die Welt von gestern pubblicata postuma, intitola il primo capitolo
«Die Welt der Sicherheit», la sicurezza, il mondo della famiglia. Sarebbe er-
rato però limitarsi alla famiglia. La Vienna in cui Stefan Zweig nasceva il
28 novembre 1881 era centro di un impero forte e con un passato definito
storicamente, militarmente e culturalmente. Gli austriaci nella loro totalità,
sia di credo ebraico che non, erano inseriti in questa storia, ognuno con il
proprio modo d’essere ed una funzione ben definita, chiara. La famiglia di
Stefan Zweig era inserita in quest’ordine.

Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Landes,
inmitten dessen sie wohnen, für Juden nicht nur eine äußere
Schutzmaßnahme, sonder ein tief innerliches Bedürfnis. Ihr Verlan-
gen nach “Heimat”, nach Ruhe, nach Rast, nach Sicherheit, nach
Unfremdheit drängt sie, sich der Kultur ihrer Umwelt leidenschaft-
lich zu verbinden. ... Seit mehr als zweihundert Jahren eingesessen in
der Kaiserstadt, begegneten die Juden hier einem leichtlebigen, zur
Konzilianz geneigten Volke, dem unter dieser scheinbar lockeren
Form derselbe tiefe Instinkt für geistige und ästhetische Werte, wie
sie ihnen selbst so wichtig waren, innewohnte.4

Nell’accettare il proprio ruolo all’interno della società viennese e au-
striaca, si era sviluppato fra gli ebrei viennesi ed gli altri cittadini un rap-
porto di fiducia reciproca, di intima accettazione: gli uni agivano nella po-
litica, gli altri nell’arte e nell’economia. Entrambi amavano Vienna, la
“Wiener Gemütlichkeit”, entrambi guardavano allo stesso modo ai tede-
schi, da cui si sentivano differenti:

Man lebte gut, man lebte leicht und unbesorgt in jenem alten Wien,
und die Deutschen im Norden sahen etwas ärgerlich und verächtlich
auf uns Nachbarn an der Donau herab, die, statt “tüchtig” zu sein
und die straffe Ordnung zu halten, sich genießerisch leben ließen,
gut aßen, sich an Festen und Theatern freuten und dazu vortreffliche
Musik machten.5

                                                     
4 Zweig, Stefan. Die Welt von gestern, S. 36-37.
5 ebda. S. 40.
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La riguardevole posizione sociale raggiunta dagli ebrei in generale ed
anche dalla famiglia Zweig, aveva avuto come esito che l’uno, il padre
fosse un lavoratore, interessato a sicurezza e ricchezza, l’altro intellettuale
irrequieto. Hannah Arendt conferma questo sviluppo, quando asserisce:

Die jüdische Bourgeoise, im scharfem Gegensatz zu der deutschen
und österreichischen, war ... an Machtpositionen, auch wirtschaftlich,
uninteressiert, zufrieden mit dem erworbenen Reichtum und glück-
lich über die Sicherheit, den er zu verheißen zu und zu garantieren
schien. Immer mehr Kinder begüterter jüdischer Häuser drängten
aus dem Geschäftsleben weg, da ein leeres Reicher- und Reicherwer-
den sinnlos war; immer stärker drängten sie in reine Kulturberufe.6

Questo è uno dei due Leitmotiv nella vita e nella poetica di Stefan
Zweig, la scelta di una netta divisione fra spirito e politica; la ricerca della
sicurezza e il timore di esserne soffocato.

In der “Heimat” leben heißt, dass sich vor uns das schöne Bekannte
in geringfügigen Varianten wieder und wieder ereignet. Das kann zur
Verödung und zum geistigen Verwelken im Provinzialismus führen,
wenn man nur die “Heimat” kennt und sonst nichts.

Sicuro della sua posizione all’interno della società, Stefan Zweig lascia
la sua “Heimat” linguistica e culturale per fuggire a Berlino. Simile ad un
fanciullo inconsapevole, sente che ciò che Vienna gli può dare non basta a
soddisfare la sua sete intellettuale. È nel rapporto con la Berlino a cavallo
del secolo, con la cultura francese a Parigi, con Romain Rolland che la sua
visione intellettuale si allarga, si arricchisce e matura. Le idee le porta a
casa e le sviluppa in patria, a Salisburgo dove vive con la moglie Friderike
e le due figlie di lei. È a Salisburgo che l’idea prende forma, dove i grandi
personaggi, le grandi passioni prendono forma scritta. Si può definire que-
sto come il periodo dell’interezza, dove “Heimat” e lingua sono unite in
modo armonioso. Il carteggio con la moglie e/o con gli amici ed i colleghi
mostrano un uomo positivo, ottimista, indaffaratissimo, completamente
inserito nel suo mondo austriaco, intellettuale. Disinteressato alla politica,
o meglio alla violenza che si sta diffondendo, Stefan Zweig prende le di-
stanze, si colloca come pacifista e non risponde al richiamo di alcuni colle-
ghi, al loro entusiasmo, ad un patriottismo forse di facciata, in occasione
dello scoppio della prima guerra mondiale. Egli che si definiva un
“Weltbürger”, incontra le prime difficoltà nel rapporto con gli altri:
                                                     

6 Arendt, Sechs Essays, 1948.
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Schwieriger als das amtliche erwies sich meine Stellung innerhalb
meines Freundeskreises. Wenig europäisch geschult, ganz im deut-
schen Gesichtskreis lebend, meinten die meisten unserer Dichter ihr
Teil am besten zu tun, indem sie die Begeisterung der Massen stärk-
ten und die angebliche Schönheit des Krieges mit dichterischem Ap-
pell oder wissenschaftlichen Ideologien unterbauten.7

La stessa chiarezza nei confronti della situazione politica Stefan Zweig
la dimostra anche nei confronti di se stesso: «Nun liegt meiner Natur – ich
schäme mich nicht, dieses Defekt offen einzugestehen – meiner Natur das
Heldische nicht»8.

Qui avviene non solo la comprensione del suo eroe umanista e pacifi-
sta, Erasmo da Rotterdam ma anche l’identificazione con lui. Ed è qui che
comincia a vacillare la sicurezza della “Heimat”. Aspetta la fine della
guerra in Svizzera e torna in Austria atteso dai suoi fedelissimi lettori ed
ammiratori.

È la Arendt che usa il termine “vertraut” parlando di questo ritorno.
Sostiene che questo gruppo di ammiratori, «... jedes Buch erwartete, jedes
neue Buch kaufte, die einem vertraute und deren Vertrauen man nicht
enttäuschen dürfte»9.

E tutto sembra tornare come prima e l’autore riprende la sua occupa-
zione. Nonostante il cambiamento del mondo e dei valori, Stefan Zweig
rimane fedele a se stesso e mantiene la divisione fra “Geist” e “Politik”,
convinto che non possa esserci rapporto tra i due concetti. Dopo l’ele-
zione di Hitler, Stefan Zweig non abbandona l’Austria ma comincia ad
allontanarsene sia fisicamente che interiormente. In una lettera da Londra
indirizzata a Hans Carossa del 9/3/34, scrive:

So war es für mich eine innere Notwendigkeit, mich für einige Zeit
hier herüberzuschalten in eine gänzlich apolitische Atmosphäre, und
die ruhige Sicherheit dieses Landes teilt sich einem auf das Wohl-
tätigste mit10.
Hat man aber keine “Heimat”, verfällt man der Ordnungslosigkeit,
Verstörung, Zerfahrenheit.

Dalla lettera a Carossa alla scelta del Brasile come rifugio passano al-
cuni anni ricchi di eventi negativi sia nella politica che nel privato; anni
                                                     

7 Stefan Zweig, Die Welt von gestern, S. 263.
8 ebda.
9 Arendt, Sechs Essays, 1948.
10 Stefan Zweig, Briefe an Freunde, 1978, S. 245.



                                                                                                                                                                               

118 Rosanna Vitale 

                                                                                                                                                                               

però ricchi di altre opere a cui Stefan Zweig continua a lavorare. Ope-
rando questa scelta, Stefan Zweig non riconosce la pericolosa situazione in
cui si andava a mettere. Separarsi da Friderike, sposare una giovane estra-
nea al suo ambiente, scegliere un paese in cui nessuno dei colleghi del suo
livello voleva andare, dimostra una decisione, un atteggiamento di totale
rottura nei confronti della “Heimat” e della propria lingua.

In Brasile Stefan Zweig all’inizio fu festeggiato, ebbe la sensazione di
ritrovare, e di poter ricreare qui la cerchia di lettori che gli era “vertraut” in
Austria. Ma non fu così.

I pochi esiliati austriaci in Brasile dovevano combattere quotidiana-
mente non solo con problemi di tipo economico, quindi di sopravvivenza,
bensì con quelli politici, visto che il Brasile, guidato dal dittatore Getulio
Vargas, portava avanti una politica antisemita, proibendo, fra l’altro, con
l’entrata in guerra al fianco degli alleati anglo-americani, l’uso di idiomi
stranieri in tutto il paese.

Tutto in Brasile era estraneo, a cominciare dal clima, insopportabile per
un austriaco.

Lingua come “Heimat” non poteva svilupparsi in America Latina: Rio
de Janeiro non era Santa Monica, non era New York. La lingua non po-
teva essere curata, non poteva essere confrontata e confortata dallo scam-
bio quotidiano con gli altri intellettuali, i colleghi di sempre, gli europei.

Jean Amery, parla di una lingua della “Wirklichkeit”, quella usata nel
Terzo Reich, e di un “Emigranten-Chinesich”11, che era quella lingua che
gli esiliati tentavano di mantenere viva e pura, non sapendo che l’altra lin-
gua sarebbe rimasta, anche dopo Hilter.

È a questo punto che si inserisce la mancanza di ordine di cui parla
Amery, che costringe Stefan Zweig a confrontarsi con il fallimento della
sua idea di distacco fra “Politik” e “Geist”. È a Petropolis che Stefan
Zweig percepisce l’inutilità del suo lavoro. Può sorgere legittimo il dubbio
che la scelta del Brasile fosse stata una scelta di vanità. Non credo. Stefan
Zweig autore e uomo voleva cominciare una nuova vita, non voleva ca-
dere in quell’insulsa nostalgia che prende gli emigrati quando si riuniscono
lontano da casa, non voleva far parte di una minoranza. Non si era reso
conto che, senza il gruppo, era caduto nella «Ordnungslosigkeit, Ver-
störung, Zerfahrenheit».

                                                     
11 Amery, Jean. Ebda. S. 90.
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Anna Lucia Giavotto
(Genova)

Herrmann Broch, Virgilio e l’idea di destino

Ci sono punti di grande e profonda limpidezza in un romanzo innega-
bilmente anche ridondante nel linguaggio e nei concetti come La morte di
Virgilio di Hermann Broch. Se con I sonnanbuli (1931/1932) aveva voluto
raccontare con la letteratura la storia, ossia il trentennio di una complessa
e per certi versi sconcertante svolta culturale e sociale in Germania (affine
a una più ampia svolta europea, e tuttavia con suoi tratti molto peculiari in
terra tedesca) fra il 1888 e il 1918, seguendo tre diverse generazioni rap-
presentate da tre protagonisti in tre ambienti diversi, con La morte di Virgi-
lio (1945) Broch abbandona per la maggior parte la visione obiettivante
esterna per raccontare invece le esperienze interiori profonde, inaudite di
Virgilio morente che nel suo essere e nel suo spirito matura all’estremo e
vive anticipatamente in sé un’evoluzione spirituale che la storia umana
compirà dopo di lui.

Nei Sonnanbuli la descrizione dell’animo dei protagonisti serviva alla
rappresentazione di un ambiente sociale, di una generazione e di qui, più
ampiamente, di un periodo storico; la esplicitazione dell’ambito del sog-
gettivo era funzionale ad una più adeguata rappresentazione del mondo
oggettivo che era come in cerca del suo autore perché ad esso occorreva
qualcuno che riuscisse a configurarlo1. Nella Morte di Virgilio invece le pur
                                                     

1 Che fosse tutt’altro che semplice trovare le immagini adeguate per rappresentare un
tempo in continua trasformazione lo attesta magistralmente la diagnosi che Hugo von
Hofmannsthal, nella sua nota conferenza del 1906 Il poeta e il nostro tempo, fa della Fin de
siècle. Dà da pensare il fatto che per molti versi quella diagnosi sia ancora o forse sia di
nuovo attuale: «Es ist das Wesen dieser Zeit, daß nichts, was wirkliche Gewalt hat über
die Menschen, sich ins Innere genommen ist, während etwa die Zeit, die wir das Mittel-
alter nennen und deren Trümmer und Phantome in unsere hineinragen, alles, was sie in
sich trug, zu einem ungeheuren Dom von Metaphern ausgebildet aus sich ins Freie em-
portrieb [...]. Es fehlt in unserer Zeit den repräsentetiven Dingen an Geist, und den gei-
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parsimoniose descrizioni del mondo esterno sembrano essere funzionali
ad una migliore e più efficace rappresentazione dell’esperienza interiore
del poeta latino. In entrambi i romanzi però, nonostante questa significa-
tiva diversità, Broch tiene aperta in modo fruttuoso la relazione fra l’in-
terno e l’esterno. Essa si alimenta di possibili rispecchiamenti fra i due
mondi, di analogie, valenze metaforiche che movendo o dall’uno o dal-
l’altro illuminano da un lato i percorsi culturali oggettivi della storia e dal-
l’altro le lente, o anche improvvise trasformazioni soggettive del pensiero
e dell’animo dell’uomo in un determinato tempo.

Nel Virgilio il primo mondo è proprio l’esperienza interiore2 del poeta
morente; ma c’è anche un secondo mondo di significati, su cui in un se-
condo momento il primo getta luce: è come se nelle trasformazioni di Vir-
gilio si configurassero indirettamente, per così dire in seconda istanza, tra-
sformazioni culturali dell’umanità già avvenute nella storia passata, se vista
dal punto di vista dell’oggi, e sempre avanti a noi, perché l’evoluzione sto-
rica è qualcosa che ogni uomo deve ricominciare in se stesso.

Sia pure attraverso complesse mediazioni, in quelle rappresentazioni e
in quei percorsi si riflettono, poi, esperienze interiori3 dello stesso Broch.
Esse fanno appello all’uomo contemporaneo con tutto il suo buio, gli in-
terrogativi, i dubbi, con i suoi disorientamenti e la sua profondità. Tutto
questo vale soprattutto per il secondo capitolo del Virgilio, intitolato Fuoco
– La discesa, nel quale anche l’uomo contemporaneo – come attraverso
un’ampia radiografia interiore – è in certa misura rappresentato.

Uno dei punti di impressionante illimpidimento lungo il percorso inte-
riore di Virgilio, nel secondo capitolo del romanzo, mi pare essere quello
                                                     
stigen an Relief», H. v. Hofmannsthal, Der Dichter und diese Zeit, in H. v. H., Gesammelte
Werke in Einzelaugaben, a cura di H. Steiner, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1946 ss.,
Prosa II, pp. 264-298, p. 268 e p. 269 (tr. it.: H. v. Hofmannsthal, Il poeta e il nostro tempo, in
H. v. H., L’ignoto che appare, Adelphi, Milano 1991, pp. 245-272, pp. 248-249).

2 Di questa fa parte essenziale, ed è indispensabile movente per iniziare il nuovo
cammino, l’esperienza della colpa, che con ragione Renato Saviane (Apocalissi e messianismo
nei romanzi di Hermann Broch, Università di Padova, padova 1971, pp 178-179) e Giulio
Schiavoni (Hermann Broch, La Nuova Italia, Firenze 1976) sono concordi nell’avvicinare
all’esperienza interiore di Joseph K. nel Processo di Kafka, sebbene l’esito dei due romanzi,
scritti a quasi trent’anni di distanza l’uno dall’altro, sia molto differente.

3 R. Saviane vede come punto chiave dell’esperienza interiore di Virgilio, che certa-
mente rispecchia anche proprio sotto questo rispetto l’autore del romanzo, l’«angoscia»
«che non è tanto quella heideggeriana [...], ma quella di tipo kiekegaardiano-barthiano,
annullatrice dell’orgoglio umano» (Apocalissi e messianismo nei romanzi di H. Broch cit., pp.
175 ss.).
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in cui il poeta, giunto ormai sulla soglia della propria morte, anzi avendola
come già un po’ solcata, ma essendo ancora in vita, scende dentro di sé nei
grandi valori della sua Eneide, forse come uno che in punto di morte riper-
corre la sua vita. Si tratta di valori ai quali, al tempo del grande Virgilio,
veniva attribuito un carattere divino: la bellezza, il riso e il destino4.

È significativo per tutto il romanzo in questione, e anche per il cam-
mino evolutivo e conoscitivo di Broch, che egli abbia prescelto proprio
quei tre valori. Infatti, il laborioso e infine sintetico passaggio attraverso di
essi in un punto così impegnativo del romanzo rivela che agli occhi del-
l’autore era importante in quel lontano passato penetrare nella complessità
della loro natura e della loro valenza, perché avvenisse un risveglio dell’u-
manità da una sorta di sonnambulismo, di sogno, di illusione. Proprio an-
che in questo punto Broch lascia a noi qualcosa come un testamento,
frutto della sua riflessione e della sua esperienza. Anche l’uomo contem-
poraneo è chiamato infatti a riverificare tutto ciò da una situazione molto
mutata ma anche in parte di nuovo affine.

Ai percorsi, ogni volta singolari, all’interno dei tre valori egli dedica dei
versi che chiama elegie. Li inserisce senza soluzione di continuità nella
prosa del romanzo, come a dare ad essi un maggiore e più alto rilievo:
sono delle sintesi illimpidite nella riflessione e nella poesia, che illustrano
ognuna un percorso e la particolare svolta che avviene in esso.

La dimensione nuova di un’eccezionale profondità di vita e di pensiero,
che Virgilio sta solcando, gli consente di verificare ancora una volta quei
tre valori in quanto presenti nell’humus del vivere e nel contempo in
quanto idee. Nella fase avanzata di un tale percorso, quando ha già com-
preso meglio, dalle due profondità – dal basso e dall’alto – la bellezza e il
riso, Virgilio si rivolge infine con tutto se stesso al destino, lo celebra e lo
invoca, e poi avanza in esso, nel suo humus, finché gli si apre la possibilità
di penetrarlo, di approfondirne l’essere e la natura, la relazione con

                                                     
4 Per comprenderne la portata in Broch vorrei osservare che un valore consimile a

quei tre è il gioco, tanto importante nell’umanesimo e nell’estetica di Schiller e che ha ben
in sé anche qualcosa di divino. Può essere qualcosa di alto, ma può essere, in un’altra
forma e in un altro contesto, qualcosa di basso e di strumentalizzabile, come il riso, ed è
quindi, se tenuto presente in tutta la sua complessità, un valore ambiguo e polisemico. I
livelli diversi ai quali lo si può esercitare nascondono in sé significati diversissimi, anzi
addirittura opposti fra loro, come l’ordine e l’armonia più alta e sublime e per converso il
caos, il che non consente di considerare quel valore una cosa buona in sé comunque e in
tutti i casi.
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l’uomo, come non aveva mai potuto fare nella sua vita precedente e nep-
pure al tempo in cui aveva scritto l’Eneide.

Con altri importanti autori austriaci della prima metà del Novecento,
quali Rilke e Hofmannsthal, Broch condivide l’intima convinzione che la
più profonda comprensione della vita si dia all’uomo al cospetto della
morte, e quando di questa si sia solcata in certo modo la soglia. Basta pen-
sare a La decima Elegia di Rilke, a Il folle e la morte di Hofmannsthal per ri-
cordare quanto per questi poeti l’esperienza della morte, sia quella altrui
sofferta nel dolore e celebrata nella lamentazione, sia la propria, diventi
dimensione di una profondità notturna (per Rilke certamente di ampiezza
cosmica) imprescindibile per intendere adeguatamente la vita, l’uomo e se
stessi.

Nel capitolo Fuoco-La discesa del romanzo in questione, ad uno stadio
ormai avanzato del percorso, una ventina di pagine5 avvicinano sempre
più al centro semantico dell’opera, al punto chiave del romanzo che è
quello di un invito al risveglio, di un’apertura nuova dello spirito e di una
rivelazione che cambia la comprensione del mondo e dell’uomo. Quel
punto sarà poi un punto di svolta, ma prima di essere questo è un punto
d’arrivo. Esso si apre poche pagine prima della conclusione di un capitolo
molto ampio, complesso e complicato, mentre quel punto d’arrivo è di
una semplicità estrema, tanto che il lettore, molto gravato da tutto il per-
corso precedente potrebbe anche rimanerne sconcertato ed essere tentato
di sottovvalutarlo, di non comprendere quale approfondimento immane
dell’esistente abbia dovuto compiere Virgilio attraverso sé, quale autono-
mia di ricerca abbia saputo avere, quale spogliazione dal conformismo ri-
guardo ai valori di quell’era storica abbia reso operante dentro di sé per giun-
gere fino a tale apertura nella e alla semplicità6.

Questa non sarebbe stata raggiunta dal grande poeta latino morente,
nella sua ultima e decisiva discesa in se stesso e nei misteri della vita e del
pensiero, se non fosse stato in grado, grazie a un’improvvisa maturazione
interiore, di penetrare tanto ampiamente e radicalmente proprio il destino.
Broch lo tratta come una dimensione del vivere, un valore, e un’idea con

                                                     
5 Hermann Broch, Der Tod des Vergil, in H. B., Gesammelte Werke, Rhein Verlag, Zürich

1958, pp. 221-244 (tr. it.: H. Broch, La morte di Virgilio, tr. it. di Aurelio Ciacchi, Feltrinelli
Milano, 1993, pp. 243-265).

6 Broch conosceva la tradizione medievale che vedeva in Virgilio un precursore del
cristianesimo. Nel Novecento questo tema era stato ripreso, come Broch sapeva, da
Theodor Haecker, Vergil, Vater des Abendlandes, Fischer-Bücherei, Frankfurt a.M. 1958.
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cui l’umanità ha sempre a che fare, ma il punto di partenza è la concezione
antica entro la quale esso era creduto più reale e potente, più originario di
qualsiasi altra realtà e degli stessi dei dei quali, com’è noto, pure si pensava
che muovessero molti fili nelle vicende umane.

Ma sentiamo l’inizio dell’elegia dedicata ad esso:
Schicksal, du gehst allen Göttern voran,
Warst vor-vorbereitet vor jeglicher Schöpfung,
Des Ur-Anfangs Nacktheit bist du, treu nur
Dir selber, alles durchdringende Form und kalt.
Schöpfung und Schöpfer in einem,
Geschehen und Wissen und Deutung zugleich,
Durchdringt deine Blöße den Gott und den Menschen,
Befiehlst das Erschaffene.

È Virgilio colui che compone e recita i versi. Il suo poetare è tutt’uno
con quello che sta vivendo, con la sua interiore discesa nel destino che,
considerata in tutta la sua ampiezza, è insieme una discesa nel tutto, nel-
l’universo, nella profondità di ciò che è, su cui per l’uomo negli antichi
tempi dominava incontrastato il destino. L’inizio dell’elegia, come si vede
dai versi sopracitati, è una celebrazione del destino, esprime una venera-
zione, un culto come lo si tributa ad un dio, anzi al dio sommo, dal quale
traggono origine il padre degli dei e quindi tutti gli dei.

La visione che ne risulta ha un primo aspetto cosmogonico e teogo-
nico, ma subito le definizioni che i primi otto versi contengono lasciano
trapelare un senso stratificato. L’inizio contempla il destino in un modo
che sembra voler rievocare l’antichità greca, nella quale il destino aveva
un’importanza cosmogonica da un lato e dall’altro quella di un’oscura po-
tenza operante nel mondo e superiore agli dei.

Nei primi due versi il destino è celebrato come origine del mondo, l’o-
rigine più originaria cui possa pervenire il pensiero: «Schicksal, du gehst
allen Göttern voran, / Du bist vor-vorbereitet vor aller Schöpfung». In
tutta questa venerazione dell’origine rimane però inchiaribile, come fosse
al di là del pensabile, chi abbia «vor-vorbereitet» tale origine. L’origine è
stata «pre-predisposta»: in quel «pre-», che rimanda a una dimensione che
precede la predeterminazione, lo sguardo si perde nel mistero dell’origine.
L’origine non può che restare ineluttabilmente mistero. Già da questo
s’intende però che il dio destino non è tale da poter aver originato se
stesso: con esso si venera l’ineluttabilità attiva e passiva ad un tempo. Tale
istanza ultima equivale allora a un modo (storicamente esistito e ancora in
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parte storicamente esistente) di concepire il mistero e di restare, senza sa-
perlo, in quello specifico confinamento conoscitivo circa Dio e circa
l’uomo che tale concezione del mistero comporta. In essa la necessità
somma viene ancora pensata come ineluttabilità.

«Des Ur-Anfangs Nacktheit bist du, treu nur / Dir selber, allesdurch-
dringende Form und kalt»: l’origine, nelle concezioni che a tutto antepon-
gono e sottendono il destino, non è che la nuda ineluttabilità. Essa pre-
siede a tutte le cose e le compenetra di sé come forma vuota e fredda e
questa è la sua superiorità che induce l’uomo ad anteporla ad ogni cosa e a
qualunque altra divinità. Broch definisce quella nudità: «fedele soltanto a
se stessa». Il linguaggio di questa prima parte rimane celebrativo, e se nella
fedeltà soltanto a se stessa della «nudità iniziale» noi percepiamo anche
qualcosa di sinistro7, dal punto di vista elogiativo dell’esordio essa significa
eccellenza, forza, autonomia, autosufficienza.

«Schöpfung und Schöpfer in einem, / Geschehen und Wissen und
Deutung zugleich»: qui Virgilio vede ed elogia nel destino, come somma
grandezza, l’identità di realtà essenzialmente differenti tra di loro come il
creatore e il creato8 e come il piano dell’accadere (Geschehen)9, come per
esempio il piano della fattualità storica, e il piano della conoscenza (Wissen)
e dell’interpretazione (Deutung).

Se si guarda alla definizione celebrativa volti nel senso di essa, cioè
verso l’avanti ci si potrebbe entusiasmare di un’idea capace di concentrare
in sé una tale unità di termini che a noi non risultano affatto identificabili,
perché anzi ci appare chiaro che sarebbe pericoloso confonderli l’uno con
l’altro. Ma se al contrario guardiamo alla stessa definizione, e in particolare
agli ultimi due versi riportati che esprimono quelle identità, dopo aver già
conosciuto tutto il percorso dell’elegia fino alla sua conclusione, ci accor-
giamo che quella identificazione implica però una strana indifferenzia-

                                                     
7 Sarebbe una concezione sinistra del divino, della sua superiorità e conseguente-

mente del suo potere quella che ponesse all’origine la sola e fredda fedeltà a sé di esso,
per quanto profondamente, anche sotto il riguardo ontologico, si possa interpretare la
«fedeltà a sé».

8 L’identificazione di creatore e creazione fa pensare che secondo Broch nel volto più
pieno e positivo di quella concezione si manifestasse una forma particolare di panteismo,
che nascondeva però, come vedremo, un inconsapevole nichilismo.

9 Di quale Geschehen si tratta? È forse l’effettualità storica o si tratta di un altro acca-
dere, metastorico, che domina sulla storia? Anche il senso di questo termine sembra nel-
l’opera in questione assai ampio, stratificato e gravido di sfumature e potenzialità di signi-
ficato diverse secondo il diverso contesto in cui si trova.
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zione, il corto circuito di una identità impossibile, come in una formalizza-
zione troppo univoca e assoluta e, per così dire, troppo a portata di
mano10.

«Durchdringt deine Blöße den Gott und den Menschen, / Befiehlst das
Erschaffene»: la forza dell’idea di destino è data dalla sua nudità, che sem-
bra sostituire ante litteram la forza di ciò che è più essenziale di ogni altra
cosa. Ma per ora quella di Virgilio è ancora una celebrazione: egli è ammi-
rato di quella nudità e del potere di essa sul divino e sull’umano, su uomini
e dei, come fosse in sé incomparabilmente più essenziale.

Il percorso celebrativo di Virgilio continua per altri quarantatre versi11

nei quali egli elogia del destino la atemporalità e insieme la realtà («Wirk-
lichkeit, die du bist»). Tale realtà è da lui intesa come forma originaria (Ur-
Form) che conia la forma originaria dell’essere e della verità12 e ad essa egli
sembra volersi accompagnare e donare come in una sorta d’identificazio-
ne: «Endlose Wirklichkeit, endlos bin ich mit dir»13.

Ai primi cinquantun versi, cioè ai primi otto versi dell’esordio e ai suc-
cessivi quarantre, fa seguito un brano in prosa, nel quale, come per una
nuova sintesi, Virgilio inizia a porsi degli interrogativi, pur continuando il
suo percorso. Proprio perché nella sua interiorità si è tanto avvicinato al
destino e alla «cupola del sogno», entro la quale il destino è forma pura, in
esso e nel suo spazio egli sta come fosse dentro di sé e allora, proprio al-
lora, si accorge che nella cupola non c’è la vera quiete che è propria del-
l’essere più profondo e quindi dell’origine prima. Comincia a vacillare per
lui l’idea del destino come origine di una teogonia e di una cosmogonia.
Nella sua interiore dedizione il poeta definisce se stesso «Götterraum»14,
                                                     

10 Credo questa lettura debba essere fatta in generale per tutta l’elegia. Essa va letta in
due direzioni: prima procedendo in avanti a partire dall’inizio, e poi, in un secondo mo-
mento, quando se ne è conosciuto tutto il percorso, riguardando a ritroso verso l’esordio,
come uno che ormai sa dello smascheramento del destino che erompe nella seconda
parte. Nei primi otto versi dell’inizio non c’è traccia di ironia. La celebrazione del destino
in essi si regge su una definizione assolutamente precisa. Il fatto che se si guarda alla
stessa definizione dall’ottica dello smascheramento avvenuto il risultato dell’interpreta-
zione diventi di segno opposto dipende esclusivamente dal mutamento dell’orizzonte di
visione che illumina il lettore, e prima ancora lo spirito di Virgilio, anche se in tutto ciò la
definizione, come un reticolo attraverso cui passa lo sguardo, rimane immutata.

11 H. Broch, Der Tod des Vergils, cit., pp. 221-222 (tr. it. cit., pp. 243-245).
12 Ivi, p. 222: «Schicksalsgeprägt die Ur-Form des Seins, / die Urform der Wahrheit»

(tr. it. cit., p. 244).
13 Ibid. (tr. it. cit., p. 244).
14 Ibid. (tr. it. cit., p. 245).
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vale a dire uno spazio divino che il destino ha però privato degli dei ed ora
è illuminato dai raggi del destino stesso. Essendo egli quello spazio come
per una sorta d’identificazione15 scopre ancor meglio dentro di sé che
quello però non può essere lo spazio ultimo.

Dopo un brano in prosa il percorso prosegue con altri trentotto versi,
pronunciati da Virgilio. All’inizio di essi è come se il poeta fosse giunto a
toccare il fondo di una profondità intesa falsamente senza fine e in realtà
abissale sì, ma conforme all’«abisso del sogno». Egli fa allora l’esperienza
dell’appartenenza di quell’idea all’abisso del sogno e di qui ha origine il suo
risveglio e la svolta, dinanzi ai nostri stessi occhi, del suo pensiero:

Unentrinnbares! bin ich zu dir aufgestiegen oder
In deine Tiefe gestürzt?
Abgrund der Form,
Abgrund des Oben und Unten, Abgrund des Traumes!
Keiner vermag im Traume zu lachen, doch auch
Keiner zu sterben, siehe, so überaus nahe
Ist das Lachen dem Tode, siehe, so ferne
Sind beide dem Schicksal, das vor lauterer Form
Kein Tod das Lachen gelehrt hat –
Schicksal, dein Selbstbetrug.
Ich aber, Sterblicher, ich, todesgewohnt,
Vom Tode zum Lachen gezwungen, ich lehne mich auf
Und glaube dir nicht. Traumblind und traumwissend
Weiß ich dein Sterben, weiß um die Grenze, die dir
Gesetzt ist, Grenze des Traumes, die du verneinst.16

Egli perviene come all’esperienza di una abissalità del destino che ne
rivela anche una sorta di vuoto sotto il rispetto dell’essere, infatti i versi
che nominano tre volte l’abisso («Abgrund der Form, / Abgrund des
Oben und Unten, Abgrund des Traumes!») sembra ne nominino al tempo
stesso l’ambiguità e qualcosa come una inconsistenza.

Di qui il poeta percepisce sempre più distintamente la differenza tra sé
e il destino come qualcosa di straniante che non gli consente di portar ol-
tre la venerazione e la quasi identificazione con esso e con il suo spazio.

                                                     
15 Su identificazione, gradualità del processo conoscitivo e mistica vedi Walter Hinde-

rer, Grundzüge des «Tod des Vergil», in AA.VV., Hermann Broch. Perspektiven der Forschung, a
cura di Manfred Durzak, Fink, München 1972, pp. 89-134, in cui l’autore scrive: «Jeder
Wissensstufe geht bei Broch ein Akt der Identifikation voraus» (p. 90).

16 Ivi, p. 223 (tr. it. cit., ibid.).
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Ed ecco la differenza prima e forte della vita e dell’essere dell’uomo ri-
spetto a quella dimensione, a quello spazio e a quell’idea, differenza che,
avvertita, improvvisamente dà inizio alla svolta: la morte e il riso, il quale
nell’uomo scaturisce dal sapere della morte, sono estranei al destino17. Il
poeta scopre di qui la disumanità del destino e poi via via la sua irrealtà.
Virgilio si è accorto che il destino, secondo quell’idea di origine prima, è
privo della verità della vita umana: la sua «gläserne Dursichtigkeit»18, la vi-
trea trasparenza, è del tutto estranea alla morte cui è soggetto l’uomo, la
morte sofferta dall’uomo, ed è anche estranea a quel riso al quale l’uomo
matura in quanto sa della sua mortalità. Il destino non è umano perché
esso è soltanto della natura del sogno19 e ne conserva quindi in sé il limite
che consiste prima di tutto nell’essere costituito più di apparenza che di
realtà.

Virgilio comincia a non credere più uniti nel destino creatore e crea-
zione, come invece aveva affermato nell’esordio. Come potrebbe l’uomo
affidarsi a un creatore che non sa nulla del dramma più profondo cui è
connessa la sua umanità? Come può il destino essere identificato con la
creazione se non può condividere il dramma della creaturalità umana?

Ormai il poeta ha scoperto il «limite del sogno» e quindi l’irrealtà del
destino, il limite di un’astrazione alle spalle della quale può nascondersi
soltanto il nulla, cosa che riduce il destino a mero caso:

Stockt dein Geschehen auf deinen Befehl? oder gehorcht es
Noch stärkerem Willen? Steht hinter dir, größer als du,
Unentrinnbarer, unerschaubarer noch
Ein anderes Schicksal und weiter und weiter
Schicksal an Schicksal, Leerform an Leerform gereiht,
Das nimmererreichbare Nichts, der gebärende Tod,
Dem nur noch der Zufall entspricht?
Zum Zufall wird alles Gesetz, zum Fall in den Abgrund,

                                                     
17 Ibid. (tr. it cit., ibid.).
18 Ibid. (tr. it. cit., ibid.).
19 Quale stratificazione di sensi ha mai il sogno e la cupola del sogno in questo ro-

manzo? Significa l’immaginazione, oppure l’astrazione o una forma di sonnanbulismo? È
forse una sorta di specchio per il pensiero, per l’arte, per il mito? Anche questa dimen-
sione ha sensi stratificati che possono variare secondo il contesto e la diversa fase del
percorso, anche se rimane però una coerenza di fondo. Certo è comunque che la rivela-
zione, la voce, che rappresenta il punto d’arrivo del percorso è definita «außerhalb des
Traumes» (ibid., p. 243, tr. it. cit., p. 264).
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Zum Zufall auch du, oh Schicksal, mitgerissen
Vom Zufall des Endes, rasend in deinem Bereich20.

Il poeta dell’Eneide ha visto sgretolarsi il destino come necessità21. Con
l’idea di destino non si attinge l’origine che, a chi cerca di risalire la catena
delle cause, sfugge del tutto, e appare imperscrutabile e irraggiungibile.
Virgilio scopre allora che la forma vuota è tutt’altro che autosufficiente e
non è una realtà senza fine, ma al contrario si riduce a nulla e nasconde
una forma di nichilismo. La nudità di quella forma, contrariamente a
quanto appariva dall’esordio, non è la sua massima forza, capace di domi-
nare il dio e l’uomo, ma viene ora smascherata come inconsistenza onto-
logica. Esso non è affatto al di là della casualità22 e non può quindi sorreg-
gere quello che ha in sé la necessità, come appunto la legge: «Zum Zufall
wird alles Gesetz». Il tanto venerato destino si riduce al caso. In connes-

                                                     
20 Ivi, p. 224 (tr. it. cit., p. 246).
21 Hannah Arendt, nella sua nota introduzione ai due volumi di saggi di Broch Dichten

und Erkennen (I) e Erkennen und Handeln (II), contenuta nel vol. I (Rhein Verlag, Zürich
1955, pp. 5-42), ora ripubblicata in H. Arendt – H. Broch, Briefwechsel 1946 bis 1951, a
cura di Paul Michael Lützeler, Jüdischer Verlag, Frankfurt a.M. 1996, pp. 185-223, sotto-
linea quanto per Broch fosse importante pensare la necessità, ma afferma, evidentemente
puntando lo sguardo sui saggi, e tuttavia come se riguardasse in generale l’intero oriz-
zonte dell’autore: «Die zwingende Notwendigkeit – dies ist gleichsam der gemeinsame
Nenner des mythischen und des logischen Weltbildes. Nur was notwendig ist und infol-
gedessen sich dem Menschen als Zwang offenbart, kann Anspruch auf absolute Gül-
tigkeit erheben. Mit dieser Identifizierung von Notwendigem und Absolutem hängt die
eigentümlich zweideutige Stellung, die Broch zu der Frage der Freiheit des Menschen
eingenommen hat, aufs engste zusammen» (pp. 207-208). Questo, come vedremo meglio
anche dal seguito del percorso, non potrebbe valere affatto per il Virgilio, in cui al contra-
rio il protagonista segue un concetto alto di necessità che si concilia con la libertà, la li-
bertà della scelta dell’amore e dell’aiuto, la libertà insita nella primarietà dell’amore. La ne-
cessità, anche proprio come costrizione, non prevale affatto su di essa, come invece so-
stiene la Arendt: «Eigentlich hat er von der Freiheit nicht viel mehr gehalten als von der
Philosphie, jedenfalls hat er sie immer nur im Psychologischen gesucht und ihr nie die
metaphysische und Wissenschaft begründende Dignität zugesprochen, die er der Not-
wendigkeit immer zugestand» (p. 208). Per quanto si possa ammettere che da un punto di
vista puristicamente filosofico in questa affermazione della Arendt ci sia anche qualcosa
di vero, tuttavia essa non rende affatto giustizia all’intero Broch, anzi dall’ottica dell’in-
tero, che non può non prendere profondamente sul serio tutto il percorso di Virgilio, es-
sa si dimostra addirittura errata.

22 Nella lunga parte celebrativa dell’elegia, successiva all’esordio e poco prima dell’ini-
zio di una parte in prosa, Virgilio definiva il destino «Jenseits des Zufalls», H. Broch, Der
Tod des Vergil, cit., p. 222 (tr. it., cit., p. 244).
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sione con questo si scopre il nichilismo che si nasconde dietro l’idea di de-
stino, il nulla a cui esso si riduce, «Das nimmererreichbare Nichts», l’irrag-
giungibile nulla.

Dopo alcune righe in prosa23 che ci avvisano che ora è il sogno stesso
che parla e pronuncerà i ventotto versi seguenti, l’elegia prosegue confer-
mando la caduta del destino nel nulla e rivelando la ragione dell’insuffi-
cienza del destino come forma, anche come forma originaria:

Denn Schöpfung ist mehr als Form, Schöpfung ist Unterscheidung.
Ist Scheidung des Bösen vom Guten, oh, allein die Schiedkraft
Ist wahrhaft unsterblich.
Hast du, da Form du nur bist, den Gott und den Menschen
Zur Wahrheit gerufen, auf daß sie statt deiner
Unterscheidungsbetraut für immer die Weltform erfüllen:
Hast du hierfür mich verpflichtet und in die Schöpfung gefügt?
Unzulänglich bist du und Werkzeug des Bösen.
Unheilerschaffend bist du, bist selber das Unheil, dem du erliegst24.

Ecco nove versi decisivi, in un punto molto avanzato dell’elegia. Ora
nell’animo e nel pensiero del poeta l’esperienza e la comprensione del li-
mite del destino assurgono a vera chiarezza: esso è insufficiente come
creazione ed è insufficiente come creatore. Come può infatti il creatore del
mondo essere al di là del bene e del male? Come potrebbe esserlo la crea-
zione? Virgilio, insieme con la cupola del sogno che parla per lui e che è
come la totalità da cui s’illumina il suo pensiero, scopre che solo il discerni-
mento (Schiedkraft) fra il bene e il male è «veramente immortale» e che la
stessa creazione presuppone la distinzione tra il bene e il male, è tale di-
stinzione e separazione, e proprio perciò è più che forma.

Il destino, che è soltanto forma, e che è al di là della distinzione (e
quindi rimane di fatto anche al di qua) non può «chiamare» né il dio né
l’uomo alla verità, né è in grado di armonizzare l’uomo con la creazione.
Di qui lo smascheramento viene compiuto fino in fondo: Virgilio ricono-
sce infine che il destino non è un dio, ma è non solo e non tanto causa di
sventura25, ma addirittura creatore d’empietà, anzi è l’empietà stessa alla

                                                     
23 Ivi, p. 224 (tr. it., cit., p. 246).
24 Ivi, p. 225 (tr. it., cit., p. 247).
25 È significativo che Aurelio Ciacchi, il traduttore italiano della Morte di Virgilio di

Broch (cit, p. 247), traduca qui «Unheilerschaffend» e «Unheil» con «creatore d’empietà» e
«empietà», avendo guardato con attenzione al senso di «heil» come «intatto», da cui si
forma l’aggettivo «heilig», che – com’è noto – significa sia «sacro» che «santo», e al signifi-
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quale esso soggiace. Sono molto forti e definitivi, quanto ad una presa di
coscienza fondamentale per l’evoluzione storica dell’uomo, i versi che
smascherano fino in fondo la divinità celebrata nell’esordio: «Unzulänglich
bist du und Werkzeug des Bösen. / Unheilerschaffend bist du, bist selber
das Unheil, dem du erliegst».

Questo riconoscimento decisivo smantella i muri dell’illusione e del-
l’apparenza entro i quali, come ora ben s’intende, si manteneva inconsa-
pevolmente la comprensione iniziale. Virgilio è riuscito a giungere a que-
sto punto anche perché ha scoperto un nodo essenziale che teneva in-
sieme quell’illusione: nell’idea di destino inteso come origine prima ed
eterna la «metà», o meglio ancora «qualcosa di insufficiente» («das Halbe»)
aveva assunto la parte del tutto, si era arrogata l’interezza, la dignità del
creatore:

Form, wenn selbst Urform, sterblich dem Sterblichen,
Sterblich dem Gotte, in Unwirklichkeit sterbend,
Sterblich ob des Gewühles scheinbarer Einheit.
Unrettbare! mag auch das Halbe zur Ganzheit sich lügen,
Mag es sich auch zurückflüchten wollen in den Schoß
Mütterlich einstiger Urnacht, mag es sogar sich selber
Zum Aufruf setzen und selber die Ganzheit
Sich anmaßen, die Würde des rufenden Vaters,
Nichts rettet dich, Schicksal, vor dem Heimfall ans Nichts.26

La fedeltà a sé del destino che era stata celebrata nell’esordio viene ora
smascherata fino in fondo. Non era vera saldezza. Se la parte si era sosti-
tuita al tutto e si era arrogata l’interezza che non aveva né poteva avere,
quel girare intorno a sé non era che un girare a vuoto, un essere sottopo-
sto del destino a qualcosa come il destino, una sorta di narcisismo forse, in
cui ebbri girano i mondi, ebbri del destino ed ebbri di morte, come in una
vuota orbita della bellezza:

Vom eigenen Schicksal berauscht, wendest leer du dich um,
und die Welten, unausschreitbar, unaufhaltsam ihr leerer
Kreislauf in Schönheit, sind deiner trunken,
Sind trunken des Todes.27

                                                     
cato che il termine ha nel successivo passo in prosa, ivi, pp. 225-226 (tr. it., cit., pp. 247-
248).

26 H. Broch, Der Tod des Vergil, cit., pp. 224-225 (tr. it., cit., p. 247).
27 Ivi, p. 225 (tr. it., cit., p. 247).



                                                                                                                                                                               

Herrmann Broch, Virgilio e l’idea di destino 131

                                                                                                                                                                               

Abbiamo così seguito alcune linee centrali di un percorso molto ampio
del quale si potrebbero evidenziare certo anche altri aspetti. Dinanzi a una
materia però così ricca di temi, che rifluiscono di continuo l’uno nell’altro,
mi è sembrato opportuno presceglierne solo alcuni fondamentali, per non
correre il rischio di allargare il campo semantico al di là di quel che può
consentire lo spazio di un saggio. Non si può non osservare che quest’o-
pera di Broch richiede sì che la si legga e la si ascolti passo passo con at-
tenzione analitica, ma va poi attivamente afferrata, riflettuta e presentata in
termini di sintesi.

Nel percorso che abbiamo seguito il poeta latino arriva quindi ad un
approfondimento estremo di alcuni valori portanti della cultura vigente
fino al suo tempo, valori che costituiscono una determinata comprensione
del mondo e fanno parte di essa: di fronte alla morte la sua esperienza e il
suo comprendere gli consentono di compiere dentro di sé la pars destruens
che riesce a discernere e a distinguere in modo nuovo l’essere rispetto al-
l’apparenza, la verità rispetto all’errore. Tutto questo conduce il poeta ne-
cessariamente ad una svolta. Ma affinché questa si attui deve prepararsi
nell’intimo di Virgilio l’humus per una rinascita. L’approfondita esperienza
del fondo insondato dei valori vigenti ha destato l’animo e la mente del
protagonista ai limiti di una verità creduta somma. La disillusione è un im-
poverimento, ma è insieme e indisgiungibilmente purificazione, ed è avvi-
cinamento a un possibile nuovo inizio essendo una liberazione dall’appa-
renza e un avvicinamento all’essere e alla verità.

Dopo una parte in prosa più estesa delle precedenti28che con intensità
circola e si raccoglie intorno a una nuova sintesi, l’elegia sul destino si
conclude con nove versi che non distruggono soltanto l’illusione e l’errore,
ma si affacciano sulla nuova verità e sulla luce che da essa promana:

Wann, oh wann?
Wann war formenbefreite Schöpfung,
Sie, oh wann, ohne Schicksal? oh, sie war, und
Traumlos war sie, war nicht Wachen, nicht Schlaf,
War ein Augenblick nur, ein Gesang, einmalig
Die Stimme, unerrufbar ein lächelnder Ruf –
Einstmals war der Knabe;
Einst war die Schöpfung, einst wird sie sein,
Zufallsenthoben das Wunder.29

                                                     
28 Ivi, pp. 225-227 (tr. it., cit., pp. 247-249).
29 Ivi, p. 227 (tr. it., cit., p. 249).
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Questi versi conclusivi sono tutti incentrati sulla nuova verità che attra-
verso il percorso è venuta per prima più chiaramente alla luce: la vera
creazione, secondo la sua origine più lontana e secondo la sua finalità più
futura non è sottomessa alle forme vuote, non soggiace al destino e al so-
gno. Liberata dall’idea di destino, ch’era inteso e celebrato come creazione
e creatore ad un tempo, la creazione è liberata anche dal caso e ora, se-
condo questi ultimi versi che suonano come un’invocazione e una pre-
ghiera, potrebbe rivelarsi com’era e come sarà. Se si guarda ad essi a ri-
troso, a partire dal chiarirsi del cammino direttamente successivo, si po-
trebbe riconoscere già sull’orizzonte di questa preghiera l’apertura dell’at-
tesa.

La creazione in questa conclusione potrebbe sembrare definita entro
una somiglianza, foss’anche per analogia, con l’arte, dal momento che i
nove versi al loro centro la chiamano «Gesang», canto? Che significa qui
«creazione»? È la creazione del mondo per mano del Creatore o è l’idea,
presente anche nella mistica ebraica, di una nuova creazione oppure si in-
tendono con essa le creazioni umane e quindi anche le creazioni dell’arte?
In realtà il pensiero di Broch in questo romanzo è un pensiero inclusivo
che cerca di pensare insieme questi tre diversi sensi di creazione. Con
creazione egli pensa una unità entro la quale, come in un prisma, conti-
nuano a riflettersi anche le differenze fra queste tre diverse creazioni. Non
si cade affatto nell’indistinzione e nello stesso tempo si pensa la natura in-
trinseca di creazione come tale.

Come rivela l’ultimo verso e le successive pagine in prosa confermano,
l’evoluzione interiore dell’animo di Virgilio gli consente ora di compren-
dere che creazione non è né destino né caso, ma è essenzialmente «mira-
colo», un miracolo che da un lato presuppone la distinzione del bene dal
male che essa è fin dalla sua origine e dall’altro diventa «miracolo dell’im-
mortalità»30 quando il nostro destino prende su di sé un altro destino:

Wenn mit dem Wunder des zweiten Ichs, das wir durch die Brände
tragen, uns die zweite Kindschaft beschieden wird, gewandelt und

                                                     
30 Ivi, p. 232 (tr. it. cit., p. 254). Dell’amore di Dio per l’uomo, della misericordia, che

non che è amore oltre l’amore, che implica in sé il farsi carico del destino altrui mediante
l’aiuto il Salmo 117 dice: «eterna è la tua misericordia», anche proprio nel senso di quanto
qui si apre all’animo di Virgilio: che cioè l’aiuto e l’amore corrispondono in sé alla natura
dell’eterno, per quanto mortale possa essere l’uomo, mentre del destino come forma
vuota l’elegia (p. 224, tr. it. cit., p. 246) arrivava a scoprire che era un «irraggiungibile
nulla, la morte che si riproduce» («Das nimmererreichbare Nichts, der gebärende Tod»).
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dem Vater gehörend, Erkenntnis, erkennend und erkannt, Zufall, der
zum Wunder geworden ist, da er alle Erkenntnis, alles Geschehen,
alles Sein umfaßt hat, Schicksalsüberwindung, noch nicht und doch
schon, oh Wunder, oh so sehr wiedererwachte Musik des Innen und
Außen, geöffnetes Antlitz der Sphären, oh Liebe –
– oh Heimkehr! denn Liebe ist Unterscheidung! oh Heimkehr für
immerdar! denn Liebe ist Schöpfungsbereitschaft.31

La creazione non è quindi destino e non è dominata dal destino. Ogni
vera evoluzione è ritorno, è discesa ed è poi risalita ai cieli aperti e alle
stelle, come nella citazine della conclusione dell’ultimo canto della Divina
Commedia che Broch antepone come motto al suo romanzo insieme ad al-
cuni versi del sesto canto dell’Eneide. Anche nell’ultima parte del secondo
capitolo del Virgilio di Broch si risale dal destino e dal caso alla vera natura
della creazione che l’autore vede nel miracolo dell’amore e dell’aiuto32 al-
l’altro.

È proprio in questa risalita che si apre la dimensione dell’attesa:
– denn Liebe ist harrende Bereitschaft, in ihr ist alles geduldiges Har-
ren, denn Liebe ist Schöpfungsbereitschaft: noch nicht und doch
schon, an dieser Schwelle steht Liebe, sie steht im Vorhof der Wirk-
lichkeit, dort wo die Pforte sich auftun soll, auf daß die geöffnete
Grenze vom Sterblichen überschritten werden könne, geöffnet zum
Erwachen, geoffnet zur Wiedergeburt, geöffnet zur wiedererstande-
nen, wiedererstehenden, niemals gehörten, immer ersehnten Sprache
der Auferstehung in letzter und erlösender Endgültigkeit.33

L’amore è una prontezza, una disposizione intrinseca alla creazione fin
dall’origine, anche quando l’uomo non la riconosceva, ed è anche una di-
sposizione, un anelito a una nuova creazione attraverso l’aiuto e l’amore; è
un’attesa e un’apertura protesa a una rinascita e a un risveglio:
                                                     

31 Ibid. (ibid.).
32 Può essere utile, per comprendere il percorso compiuto da Virgilio che arriva infine

a comprendere l’amore e l’aiuto, quanto scriveva sinteticamente H. Arendt nel 1946 sul
presupposto negativo a partire dal quale Virgilio inizia il suo percorso, disegnato da
Broch nel primo capitolo del romanzo, tenendolo aperto a quello che sarà poi il punto
d’arrivo della «discesa» del poeta latino nel proprio intimo, cioè l’amore e l’aiuto: «Die
Masse und der Künstler hungern gleicherweise nach Selbst-Anbetung, kümmern sich nur
um sich selbst, sind ausgeschlossen aus aller Gemeinschaft, die auf Hilfsbereitschaft gründet»
(corsivo mio), (H. Arendt, Nicht mehr und noch nicht. Hermann Brochs Der Tod des Vergil, in
H. Arendt – H. Broch, Briefwechsel 1946 bis 1951 cit., pp. 169-174, p. 173.).

33 Ivi, pp. 234-235 (tr. it., cit., p. 256).
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oh, vor solcher Schöpfungserneuerung steht Liebe, selber noch däm-
merungsumfangen, selber noch lauschend, und doch schon erwecken-
de Hilfe, beginnende Erweckung.34

Aprendosi nell’attesa all’amore, la creazione, e quindi primariamente
l’uomo stesso che è la creatura più consapevole, si apre alla sua origine
prima e alla sua vera natura, alla sua essenza; si apre al tempo stesso alla
sua destinazione e al futuro che egli è chiamato a realizzare nella libertà, e
non nella fatalità e ancor meno nel fatalismo.

Seguendo di questo romanzo anche solo il percorso spirituale e cono-
scitivo attraverso il destino, si scopre una via «aspra e forte» dall’oscurità e
dall’errore dell’illusione verso la luce semplice e profonda dell’essere e
della verità che prima un’illusoria idea di somma potenza, l’idea di destino
appunto, gravemente offuscava. Come Dante e Virgilio alla fine dell’In-
ferno, anche il lettore che ha seguito il poeta latino morente nella sua di-
scesa interiore, scopre ciò che davvero è più profondo e più alto, essenza
della creazione, del compito dell’uomo, ciò che davvero consente di pen-
sare adeguatamente e in modo durevole l’istanza somma, la divinità.

Fino a che punto la critica di questo romanzo ha avuto il coraggio di ri-
conoscere tutta la forza del suo centro, del suo punto di svolta che illu-
mina il protagonista, quasi come un precursore, e che illumina poi tutta la
storia dell’umanità e la sua evoluzione? Leggendo alcune critiche si ha
l’impressione che la voce del fanciullo che Virgilio sente alla fine della di-
scesa, quando si annuncia la sua risalita nel purgatorio della terra e dell’at-
tesa35, sia quasi una trovata curiosa che si condanna a restare marginale e
non sia la chiave di volta, la ragione di tutta l’ampia e ardua narrazione del
Virgilio, giustamente considerato il capolavoro di Broch.

Con parole di contemplazione, che narrando definiscono ed evocano
ad un tempo, l’autore così ne descrive l’avvento nel cuore del poeta latino:

Die Gleichgewichtsstimme außerhalb des Traumes, die Geborgen-
heitsstimme, und sie war Erz und Kristall und Flötenton in einem,
und sie war Donnern und die Übermacht des Schweigens, und sie
war alles und ein einziger Laut, befehlend und milde, verzeihend und
unterscheidend, ein einziger Blitz, oh eine unsäglich sanfte Blendung,
still vor Endgültigkeit, oh so offenbarte sie sich, Gnade und Eid zu-
gleich, Offenbarung, doch nicht als Wort, nicht als Sprache, wohl
aber als Sinnbild des Wortes, als Sinnbild jeder Sprache, als Sinnbild

                                                     
34 Ivi, p. 235 (tr. it., cit., p. 256).
35 Il capitolo successivo del romanzo s’intitola infatti Terra – L’attesa.
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aller Stimmen, als ihr Urbild, schicksalsüberwindend als heiliger Va-
teraufruf, sie offenbarte sich im Klangbild des verkündenden Tuns:
«Öffne die Augen zur Liebe!».36

Nel contesto del romanzo questo punto d’arrivo, che sarà poi un punto
di svolta e quindi di partenza, è qualcosa di semplice, di silenzioso, di
sommesso e assomiglia davvero a una vista attraverso un pertugio, come
se l’occhio interiore attraverso una piccola apertura intravedesse la verità
di una realtà molto più grande dalla quale si annuncia la vera e grande
apertura che la creazione è. Broch infatti ha sicuramente davanti a sé i
versi di Dante che fanno da motto al romanzo i quali fungono da arche-
tipo per il punto centrale del percorso di Virgilio, versi che ora è necessa-
rio risentire:

Lo duca ed io per quel cammino ascoso
Entrammo a ritornar nel chiaro mondo;
E, senza cura aver d’alcun riposo,
Salimmo su, ei primo ed io secondo,
Tanto ch’io vidi delle cose belle
Che porta il ciel, per un pertugio tondo;
E quindi uscimmo a riveder le stelle.37

Nel romanzo Virgilio, da solo e molti secoli prima, attraverso la purifi-
cazione del cuore, dello spirito e del pensiero lascia crescere in sé la dispo-
nibilità all’ascolto e alla visione di un’altra realtà che arriva a lui attraverso
una voce, che egli «vede»38. Rispetto al cammino da lui percorso e rispetto
al suo tempo egli guarda – per così dire attraverso un pertugio – le cose
come realmente sono nell’«aperto» della creazione e non nelle caverne
dell’illusione in cui si rinchiude la cultura umana quando è ancora barbara
o quando ricade nella barbarie. Non dimenticando la grande figurazione
dell’archetipo dantesco si comprende meglio che cosa intendesse Broch, e
cioè che occorre affilare lo sguardo, come attraverso la cruna di un ago,
per intendere quelle parole che appartengono contemporaneamente al
contesto della conoscenza e a quello dell’azione e quindi davvero sono ad
un tempo, ma non nell’indistinzione, «Geschehen und Wissen und Deu-
                                                     

36 H. Broch, Der Tod des Vergils, cit., pp. 243-244 (tr.it. cit., pp. 264-265).
37 Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno XXXIV, vv. 133-139.
38 È significativo che della voce che chama Virgilio alla verità, come non avrebbe mai

potuto fare il destino, il romanzo dice che è un «Klangbild», un’immagine sonora, come se
andasse colta con la «vista» ed essa infatti invita ad aprire gli occhi per vedere, oltre che per
un risveglio storicamente decisivo.
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tung zugleich», cosa che veniva attribuita al destino nell’esordio, ma l’e-
voluzione storica dell’animo e dello spirito umano ha poi scoperto che
essa nascondeva una grave indistinzione e un involontario inganno, un’il-
lusione.

Vista l’asprezza del percorso mi pare opportuno sintetizzarne, per con-
cludere, l’argomentazione di fondo e la linea progressiva. Nell’idea antica
di destino rimanevano profondamente nell’indistinzione Dio e la storia,
creatore e creazione, il bene e il male, la forma e l’essere39, anche se non
mancavano intorno a quell’idea tentativi di distinzione meno profondi e
incapaci di liberare dall’intrico e che l’evoluzione spirituale chiarirà in se-
guito come insufficienti. Nell’idea di destino l’indistinzione veniva confusa
con la più alta unità, la quale al contrario presuppone la distinzione. Era
quella un’idea barbarica del divino, in cui l’occulto primato della forma
vuota presupponeva la mancanza di una distinzione fondamentale per ac-
cedere alla realtà. L’ineluttabilità veniva scambiata con la più alta necessità,
che invece presuppone la distinzione tra il bene e il male, tra l’essere e la
forma, tra Creatore e creazione, tra Dio e la storia. La nudità fredda della
forma vuota veniva scambiata per essenzialità e superiorità ontologica.
L’indifferenziazione tra creazione e creatore portava a sopravvalutare la
forma vuota quasi fosse l’origine prima e la causa delle cause, mentre la
forma, che rimane inferiore alla creazione, è solo una creazione monca
fatta dall’uomo, svuotata di essere, di realtà e di contenuto. Tale idea è in-
sufficiente rispetto a un’idea del divino e della sua profondità che oltre-
passi la trasparenza di uno sconfinato campo dell’immaginazione, qui de-
finito «sogno», che è sì orizzonte del pensiero e dell’arte, ma che va oltre-
passato, se si vuole davvero pervenire all’essere e alla realtà. Essa si scopre
infine insufficiente ed empia anche rispetto ad un significato adeguato di
creazione.

Con gli ampi movimenti di questo pensiero, qui ora ricordato molto in
sintesi, si compie la pars destruens del percorso, che non ha soltanto di-
strutto l’illusione e il corto circuito conoscitivo insito nell’innalzamento di
essa sopra ogni cosa, ma ha aperto la sensibilità e il pensiero di Virgilio a
distinzioni e differnze fondamentali, che sole consentono la vera evolu-
zione dell’uomo e della storia.

L’evoluzione storica non dipende affatto esclusivamente dall’evolu-
zione dei mezzi di produzione e di comunicazione, bensì in massima parte
                                                     

39 H. Broch, Der Tod des Vergils, cit., p. 232, 234, 243 (trad. it. p. 254, 256, 264), nei
punti in cui si parla di «Sein» e di «Wirklichkeit».
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e più fodamentalmente dall’evoluzione della comprensione del divino e
dell’umano.

Quanto più Virgilio sente sgretolarsi i limiti di quella barbara divinità
che è il destino, tanto più sente l’esigenza, ma si potrebbe dire la necessità,
che il dio e l’uomo siano chiamati alla verità, affinché essi «Unterschei-
dungsbetraut für immer die Weltform erfüllen»40. Il dio e l’uomo, ossia il
divino e l’umano, dovrebbero dunque essere chiamati a riempire di conte-
nuto, cioè di realtà e di verità, la forma del mondo, essendo a loro affidata
la distinzione, quella più profonda distinzione che nell’«unità apparente
dell’intrico» («des Gewühls scheinbarer Einheit»41) dell’idea di destino era
impedita, offuscata, ricoperta dall’apparenza, dall’irrealtà, da una risposta
conoscitiva insufficiente.

La divinizzazione di ciò che è del tutto insufficiente quanto alla divinità
è sacrilega, è empietà. Nel Virgilio di Broch è lo stesso orizzonte del pen-
siero del protagonista, orizzonte che viene chiamato appunto «sogno», a
proseguire i versi dell’elegia e a pronunciarli42. Esso fa evolvere la sua pro-
spettiva sul destino unitamente al poeta, e così facendo arriva a definire
quella forma vuota empia, empietà e male, perché con essa, senza saperlo,
si divinizzava il nichilismo nascosto sotto un’illusione e una maschera.

Alla forma vuota e fredda del destino si sostituisce via via nell’animo di
Virgilio, dopo la svolta critica del suo pensiero, la «forma più ricca»43 del-
l’attesa, come quella apertura e disposizione di fondo dell’umanità che al-
beggiava al tempo del poeta latino e che si affermerà e perdurerà nei secoli
futuri anche entro la forma moderna della secolarizzazione. Nella sua di-
sposizione mutata il grande poeta si apre tanto all’ascolto che egli infine
percepisce e «vede» la voce che, conforme alla vera natura di creazione, è
un’alba e un miracolo. Al centro più intimo ed essenziale di tutto il ro-
manzo può udire il richiamo vero che è insieme un sorriso44, dischiude gli
occhi del suo animo e del suo pensiero alla realtà divina davvero più alta e
profonda e insieme alla realtà umana dell’aiuto e dell’Amore. Essa è
estremamente semplice, infatti è annunciata dal fanciullo, ed è ontologi-
camente più essenziale durevole ed eterna di ogni affermazione di po-

                                                     
40 Ivi, p. 225 (tr. it. cit., p. 247).
41 Ivi, p. 224 (tr. it. cit., p. 247).
42 Ivi, pp. 224-227 (tr. it. cit., pp. 246-249).
43 Ivi, p. 227 (tr. it. cit, p. 249).
44 «einmalig / Die Stimme, unerrufbar ein lächelnder Ruf», ivi, p. 227 (tr. it. cit., p.

249).
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tenza. È alta, misteriosa e profonda come l’attestazione e celebrazione del
Salmo 8:

Con la bocca dei bimbi e dei lattanti
affermi la tua potenza contro i tuoi avversari.45

* * *
Altri autori ebrei austriaci del Novecento hanno rappresentato l’uomo

in lotta con un destino avverso. Basti pensare alla rappresentazione della
resistenza armena contro i Turchi in Siria al tempo della Prima Guerra
Mondiale nel famoso romanzo di Franz Werfel, I quaranta giorni del Musa
Dagh (1933), alla ribellione e alla lotta del Giobbe di Joseph Roth (1930) e,
in una forma molto particolare, nel Castello di Kafka, alla ricerca ostinata di
K. che lotta contro l’oscurità e gli ostacoli che si oppongono al suo biso-
gno di conoscenza di sé e di comprensione della propria vera vocazione.

È evidente che questa lotta non occorreva che fosse di tutti gli autori
ebrei austriaci del Novecento, i quali, da uomini liberi, ebbero a tale ri-
guardo posizioni diverse fra loro. Ma nel complesso la loro riflessione e la
loro testimonianza in tal senso fu rilevante. Anche in tempi più recenti,
successivi alla Seconda Guerra Mondiale, un grande poeta ebreo apparte-
nente all’area culturale austriaca, Paul Celan, nell’elegia Engführung (1958)
racconta il percorso di sofferenza dei deportati ebrei nel campo di con-
centramento, sui quali incombe la morte. Attanagliati dall’assurdo essi
sono tentati dal pensiero che il mondo non sia che caos e non-senso, ma
tutto questo, direbbe Broch, non è che il volto nascosto del destino. I de-
portati soffrono quel pensiero con profondità e perciò vanno oltre e resi-
stono ad esso. Hanno infatti trovato, grazie al loro interiore impoveri-
mento, un piano di verità più essenziale, quello che Celan chiama della
«parola di pietra», cioè di una parola che finalmente parla davvero, che è
«ospitale» e che «non tronca la parola», che non è violenta né ha bisogno
di esserlo. Essa sola, che è poi tutt’uno con loro e nella poesia li rappre-
senta, può fronteggiare la morte guardando al di là.

L’idea di fatalità può affermarsi al di fuori delle religioni positive,
quando il caso e il destino sostituiscono Dio, oppure può entrare molte
volte volte surrettiziamente anche in una visione religiosa, per esempio per
un malinteso quietismo che giustifica e avalla il male. Persino gli amici di
                                                     

45 Sal 8, 3-4, in La Bibbia di Gerusalemme, a cura della C.E.I., Edizioni Dehoniane, Bo-
logna 1990, p. 1123.
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Giobbe, nel libro biblico, giustificano troppo facilmente e “fatalisticamen-
te” i mali che hanno colpito l’amico.

La Humanitas dell’uomo, che si trova a dover fronteggiare avversità che
potrebbero schiacciarlo e oltrepassarlo, non consiste anche proprio nella
capacità di far fronte al destino con tutte le forze interiori di resistenza,
perché esso non abbia l’ultima parola e perché l’uomo non si creda chia-
mato a dargliela? Corrisponde alla profondità dell’interiorità della cultura
ebraica questa capacità di resistenza che in alcuni autori del Novecento è
coincisa con la libertà interiore e con la libertà di operare controcorrente.

Essi riconoscono certo anche il dolore come limite che la vita e la sto-
ria impongono, come crogiuolo attraverso il quale si forgia e matura l’u-
manità dell’uomo, ma non si arrendono ai dinieghi del destino. Come ci
dimostra Broch, il destino non è un’istanza ultima; è invece un’istanza
cieca, dietro cui si nasconde una forma vuota, una risposta insufficiente pro-
dotta dalla mente umana, che non corrisponde ad una realtà ultima.

Anche nell’avanzato mondo moderno tornano varianti nuove di fatali-
smo, che chiudono l’uomo in un orizzonte più angusto, buio e disumano,
anche quando si rivestono di apparente solarità e gioioso vitalismo, che
impediscono di vedere il vero volto nichilistico di tali concezioni. Corri-
sponde a una più vera statura morale dell’uomo e alla sua reale dignità ri-
uscire sempre di nuovo a oltrepassare il crogiolo di questo pensiero come
fecero gli Armeni di cui narrò Werfel, Mendel Singer nel Giobbe di Roth,
K. nel Castello di Kafka, i deportati ebrei nell’elegia di Celan e, ancora una
volta, il Virgilio di Broch.

La vita e la cultura dell’impero austriaco, anche proprio nelle sue
espressioni tarde e addirittura postume del Novecento, ha lasciato all’Eu-
ropa un patrimonio di valori umanistici che sono in buona parte ancora da
riscoprire o da far conoscere e da ripensare. Sono valori che potrebbero
contribuire a rinvigorire e a far convergere più agevolmente fra loro le di-
verse tradizioni. Essi aiutano a comprendere in modo nuovo la relazione
tra le radici e il futuro della cultura e dell’umanesimo europei. Se si guarda
anche solo al tema del destino ben si possono intendere la profondità, la
statura umana e il significato durevole dell’apporto ebraico alla cultura au-
striaca, una testimonianza e una lotta coraggiosa per la riumanizzazione
della vita e della storia, da custodire, far crescere e fruttificare.
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Luigi Reitani
(Udine)

Catastrofe e memoria
L’autobiografia dopo la Shoah

Elias Canetti, Albert Drach, Ruth Klüger*

In una celebre pagina di Se questo è un uomo Primo Levi parla di un so-
gno ricorrente, diffuso tra i prigionieri di Auschwitz: tornato a casa, egli si
sforza di comunicare la propria terribile esperienza, ma si accorge con
sgomento di non essere ascoltato dai familiari che parlano d’altro, come se
non ci fosse1. La tesi di Sigmund Freud, secondo cui il sogno è l’appaga-
mento di un desiderio, sembra qui trovare una palese e drammatica dimo-
strazione. Nel sogno di Levi – ma forse occorrerebbe definirlo un incubo
– il desiderio di raccontare è una necessità primaria, alla pari della fame e
della sete provata nei campi di concentramento. La testimonianza è un’ur-
genza lancinante, che deflagra nella paura di non essere compresi.

È probabile che alla base delle tante testimonianze dei superstiti della
persecuzione razziale – e non solo di coloro che vissero l’esperienza terri-
bile dei Lager – vi sia tale impulso primario, il diritto di trovare ascolto
raccontando la propria esperienza di umiliazione e dolore. La vasta lette-
ratura autobiografica sulla Shoah – e con questo termine2 intendo non solo
                                                     

* Il presente contributo si inserisce in un più vasto lavoro di chi scrive sulle autobio-
grafie degli scrittori austriaci dopo la Shoah. Il testo conserva la forma della conferenza.
Nelle note ci si limiterà a fornire indicazioni bibliografiche di massima, senza entrare in
una disamina delle posizioni critiche citate e delle questioni metodologiche.

1 Nel capitolo «Le nostre notti». Cfr. Primo Levi, Opere, vol. I, Torino, Einaudi 1987,
pp. 56-58.

2 Sull’opportunità di usare questo termine al posto di «Olocausto», inaccettabile per
l’idea di sacrificio rituale che vi è implicita, la comunità scientifica internazionale non ha
ancora trovato un consenso definitivo. Shoah ha in ebraico il significato di catastrofe, ma
si riferisce in primo luogo a un evento naturale. Recentemente è stato riproposto – come
aveva già suggerito Manès Sperber – il termine Churban, che designa in ebraico una di-
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il genocidio, ma tutta la storia della cosciente discriminazione degli ebrei
operata in Europa dalla politica nazionalsocialista – non si riduce tuttavia a
un documento, per quanto considerevole, con valore di puro ricordo o
ammonizione. Paradossalmente il significato di un’autobiografia non ri-
siede neppure nella sua verità storica e documentaria, che naturalmente
non può essere ignorata, ma piuttosto nella sua autenticità. Autentica è
quella autobiografia in cui l’autore rende credibile la propria identità, rac-
contando in prima persona la storia della propria vita o di una sua parte
significativa. È lui, l’autore del libro, ad aver vissuto da protagonista quella
particolare storia, che si iscrive nelle generali vicende umane. L’identità
storica e sociale offerta al lettore è così motivata dal racconto. Autore, nar-
ratore e personaggio coincidono nel testo in misura credibile e appunto
autentica. Questa triplice convergenza non è tuttavia scontata, ma costitui-
sce anzi il problema principale della narrazione autobiografica3. Quale
continuità dare infatti agli eventi vissuti? In che modo l’io che racconta, e
che si presenta magari al pubblico come autore di altri testi e racconti, può
riconoscersi nel proprio passato? Queste domande, fondamentali per il te-
sto autobiografico, acquistano una nuova dimensione dopo la frattura sto-
rica rappresentata dalla Shoah. Se l’autobiografia implica una riflessione sul
proprio io e sul suo rapporto con la grande storia, questa riflessione non
può che assumere accenti nuovi e drammatici quando proprio l’identità
socioculturale è stata messa in discussione e persino minacciata dagli
eventi storici4.

Per gli scrittori austriaci di origine ebraica si tratta di una questione de-
cisiva quando, nel 1938, si interrompe una secolare storia di integrazione e
assimilazione, che aveva fatto di Vienna, attraverso il contributo ebraico,
una delle capitali della cultura europea. Per la rapidità con cui avvenne

                                                     
struzione compiuta dagli uomini (come ad esempio quella del primo Tempio a Gerusa-
lemme nel 587 a.C.). Cfr. Manès Sperber, Churban oder die unfaßbare Gewißheit, Wien-Mün-
chen-Zürich, Europaverlag 1979.

3 Faccio naturalmente riferimento al fondamentale studio di Philippe Lejeune, Il patto
autobiografico, trad. ital. di Franca Santini, Bologna, Il Mulino 1986. Sul problema e la storia
della autobiografia si vedano almeno: Die Autobiographie. Zu Form und Geschichte einer literari-
schen Gattung, a cura di Gunter Niggl, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft
1989; Laura Marcus, Auto/biographical discourses. Theory, criticism, practice, Manchester-New
York, Manchester University Press 1994; Michaela Holdenried, Autobiographie, Stuttgart,
Reclam 2000.

4 Cfr. Susan Rubin Suleiman, Monuments in a Foreign Tongue: On reading Holocaust Me-
moirs by Emigrants, in «Poetics Today», 17 (1996), 4, pp. 639-657.
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l’annessione dell’Austria alla Germania nazista, la persecuzione razziale
trovò in gran parte impreparati i cittadini austriaci di confessione e/o di
origine ebraica. Chi non riuscì subito a fuggire, nelle drammatiche giornate
del marzo 1938, incontrò poi difficoltà nel trovare riparo all’estero. Molto
spesso la fuga implicò la rinuncia totale ai propri beni e talvolta dolorose
separazioni familiari. Della ricca comunità viennese, che contava prima
dell’Anschluss circa 170.000 membri ufficialmente registrati, non rimane-
vano alla fine della guerra neppure duemila persone. 65.000 erano stati as-
sassinati. Quasi tutti gli altri decisero di non fare più ritorno in Austria5.

Negli scritti autobiografici questi eventi si presentano in modo decisivo
nelle esperienze dell’io: filtrati, elusi o assunti come esplicito oggetto di ri-
flessione6. In questo mio intervento mi soffermerò sinteticamente su tre
diversi modelli narrativi, che costituiscono degli esempi paradigmatici in
un vasto corpus di pubblicazioni che occorrerebbe studiare nella loro inte-
rezza e complessità. Lascerò così fuori testi di grande interesse come le
autobiografie di Elisabeth Freundlich, Jacov Lind, Minna Lachs, Manès
Sperber, Fred Wander e Hilde Zaloscer, per non citarne che alcune7.

Tra le opere prese in considerazione, l’autobiografia di Elias Canetti è
certamente la più conosciuta. Pubblicata in tre volumi tra il 1977 e il
19858, essa ha contribuito in modo decisivo alla popolarità dello scrittore,
                                                     

5 Cfr. Luigi Reitani, Appunti sull’identità ebraica nella Vienna della Seconda repubblica, in Stu-
dia Austriaca V, a cura di Fausto Cercignani, Milano, C.U.E.M. 1997, pp. 73-95.

6 Una rassegna in Regula Rohland de Langbehn, Autobiographische Schriften zum Aus-
schluß aus der österreichischen Heimat, in Geschichte der österreichischen Literatur, a cura di Donald
G. Daviau / Herbert Arlt, parte I, vol. 3, St. Ingbert, Röhrig 1996 pp. 96-121.

7 Elisabeth Freundlich, Die fahrenden Jahre. Erinnerungen, Salzburg, Otto Müller 1992;
Jacov Lind, Selbstporträt, trad. tedesca di Günther Danehl, Frankfurt a.M., Fischer 1970
(originale inglese con il titolo Counting My Steps, 1969); Jacov Lind, Nahaufnahme, trad. te-
desca di Günther Danehl e Jacov Lind, Frankfurt a.M., Fischer 1972 (originale inglese
con il titolo Numbers, 1972); Minna Lachs, Warum schaust du zurück. Erinnerungen 1907-
1941, Wien, Europaverlag 1986; Minna Lachs, Zwischen zwei Welten, con una prefazione di
Julian Schutting, Wien, Löcker 1992; Manès Sperber, All das Vergangene ..., Wien-Mün-
chen-Zürich, Europaverlag 1983; Fred Wander, Das gute Leben: Erinnerungen, München-
Wien, Hanser 1996; Hilde Zaloscer, Eine Heimkehr gibt es nicht, Wien, Löcker 1988.

8 Elias Canetti, Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, München-Wien, Hanser 1977
(La lingua salvata. Storia di una giovinezza, trad. ital. di Amina Pandolfi e Renata Colorni,
Milano, Adelphi 1980); Elias Canetti, Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931, Mün-
chen-Wien, Hanser 1980 (Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), trad. ital. di An-
drea Casalegno e Renata Colorni, Milano, Adelphi 1982); Elias Canetti, Das Augenspiel.
Lebensgeschichte 1931-1937, München-Wien, Hanser 1985 (Il gioco degli occhi. Storia di una vita
1931-1937, trad. ital. di Gilberto Forti, Milano, Adelphi 1985).
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premiato nel 1981 con il Nobel. Nella ricezione dell’opera è prevalso pe-
raltro l’interesse storico, la curiosità legata al modo in cui l’autore disegna
in questi libri un ritratto di alcuni suoi celebri contemporanei, ovvero il
tentativo di utilizzare il dato biografico, così come proposto dallo stesso
Canetti, come chiave per l’interpretazione degli altri suoi scritti9. E non
sono mancate neppure le critiche di chi ha ritenuto che nell’autobiografia
Canetti si sia deliberatamente volto a una scrittura piana per compiacere il
gusto del grande pubblico, dopo l’azzardo sperimentale dei drammi tea-
trali e del romanzo Die Blendung (Auto da fé)10. Nella sostanza l’opera è stata
letta come la grandiosa rievocazione di un mondo di ieri e raramente ci si
è interrogati sul possibile nesso di questi scritti con la cesura storica
rappresentata dalla Shoah. Di fatto, la rievocazione autobiografica di Ca-
netti si interrompe proprio alla soglia della catastrofe e non contiene rife-
rimenti alla difficile vita dell’autore in Inghilterra dopo il 1938. Se fosse
nella sua volontà completare l’opera con un quarto volume, abbracciando
gli anni della guerra e dell’esilio, è allo stato attuale delle conoscenze in-
certo. Sembra però che il lascito non contenga materiali o appunti in que-
sto senso. Canetti ha dunque apparentemente eluso il nodo della Shoah
dalla ricostruzione della propria esistenza, lasciando decantare le sue con-
siderazioni altrove11. Sono gli eventi privati – e non i grandi fatti della sto-
ria – a scandire del resto l’articolazione dell’autobiografia, che si conclude
con la morte della madre dell’autore, nel 1937.

                                                     
9 Sulla autobiografia di Canetti rimane ancora fondamentale la monografia di Friede-

rike Eigler, Das autobiographische Werk von Elias Canetti. Identität, Verwandlung, Machtausübung,
Tübingen, Staffenburg 1988. Si vedano inoltre, tra i numerosi scritti sull’argomento: Mar-
tin Bollacher, «Ich verneige mich vor der Erinnerung». Elias Canettis autobiographische Schriften, in
Hüten der Verwandlung. Beiträge zum Werk von Elias Canetti, München, Hanser 1985; Made-
leine Salzmann, Die Kommunikationsstruktur der Autobiographie. Mit kommunikationsorientierten
Analysen der Autobiographien von Max Frisch, Helga M. Novak und Elias Canetti, Bern-Frank-
furt a.M.-New York-Paris, Lang 1988, pp. 145-175; Penka Angelova / Emilia Staitscheva
(a cura di), Autobiographie zwischen Fiktion und Wirklichkeit, St. Ingbert, Rohrig 1997; Rolf
Wintermeyer, Flüssige Geständnisse? Zu Elias Canettis Autobiographie, in L’autobiographie mo-
derne, a cura di Anne Lagny, Lille 1997 (=«Germanica» 20), pp. 47-76.

10 Cfr. ad esempio la ragionata critica di Matteo Galli, «Ein Heldenleben» Sull’autobiogra-
fia di Elias Canetti, in «AION. Studi Tedeschi», 28 (1985), pp. 445-456.

11 Ad esempio negli aforismi raccolti in Die Provinz des Menschen (La provincia dell’uomo),
in cui sono numerosi, soprattutto negli anni Quaranta, i riferimenti alla guerra, alla condi-
zione ebraica e alla persecuzione. Cfr. Elias Canetti, Die Provinz des Menschen. Aufzeichnun-
gen 1942-1972, München-Wien, Hanser 1973 (trad. ital. di Furio Jesi, Milano, Adelphi
1978).



                                                                                                                                                                               

Catastrofe e memoria. L’autobiografia dopo la Shoah: Canetti, Drach, Klüger 145

                                                                                                                                                                               

Tuttavia, a guardar bene, non sono pochi, all’interno dell’opera, gli ac-
cenni al «dopo» che travolgerà il mondo rievocato dallo scrittore. Nella
terza parte del primo volume, ad esempio, dedicata al primo soggiorno
viennese, Canetti racconta dell’orrore provato da bambino di fronte a un
convoglio di profughi ebrei galiziani, appena giunti a Vienna in carri be-
stiame stipati oltre misura.

Una volta allo Schüttel arrivammo proprio vicino al ponte della fer-
rovia che passava sopra il canale del Danubio. Sul ponte si fermò un
treno pieno zeppo di gente. Ai vagoni viaggiatori erano stati aggan-
ciati dei vagoni merci e su tutti si accalcava una gran folla che si vol-
geva muta a guardare giù verso di noi con aria interrogativa. «Sono
galiziani ...» disse Schiebl e, reprimendo la parola «ebrei», completò la
frase con «profughi». [...] Mai ne avevo visti così tanti tutti insieme,
stipati in quel modo nei vagoni. Fu una scena orribile perché il treno
era fermo. Fintanto che restammo lì a guardarli, il treno non si
mosse. «Li pigiano come bestie,» disse «e infatti ci sono anche i carri
bestiame». «Ma sono talmente tanti» disse Schiebl, che provava di
fronte a loro un senso di raccapriccio temperato soltanto dal ri-
guardo che aveva per me: mai gli sarebbe uscita di bocca una parola
che mi potesse ferire. Io invece rimasi come impietrito, inchiodato al
terreno, e lui che mi stava accanto avvertì certamente il mio orrore.12

Nulla viene naturalmente detto in questo episodio sulle future deporta-
zioni della seconda guerra mondiale. Inevitabile è però la sovrapposizione
tra l’immagine raccontata e le sequenze, ben note ai lettori del dopo Shoah,
dei treni diretti ai Lager nazisti. Ciò è favorito dal valore di archetipo che
Canetti conferisce alle immagini della propria rievocazione autobiogra-

                                                     
12 Elias Canetti, La lingua salvata, op. cit., pp. 151-152. «Einmal kamen wir am Schüttel

in die Nähe der Eisenbahnbrücke, die über den Donaukanal führte. Ein Zug hielt drauf,
der mit Menschen vollgestopft war. Güterwagen waren mit Personenwagen zusammen-
gekoppelt, in allen standen dicht gedrängt Menschen, die stumm, aber fragend zu uns
heruntersahen. «Das sind galizische –» sagte Schiebl, unterdrückte das Wort «Juden» und
ergänzte «Flüchtlinge». [...] Ich hatte noch nie so viele von ihnen in Waggons zusammen-
gepfercht gesehen. Es war ein schrecklicher Anblick, weil der Zug stand. Solange wir
auch hinstarrten, er bewegte sich nicht von der Stelle. «Wie Vieh», sagte ich, «so quetscht
man sie zusammen und Viehwaggons sind auch dabei». «Es sind eben so viele», sagte
Schiebl, sein Abscheu vor ihnen war mit Rücksicht auf mich temperiert, er hätte nichts
über die Lippen gebracht, was mich kränken konnte. Aber ich blieb wie festgewurzelt
stehen, und während er mit mir stand, fühlte er mein Entsetzen» (Die gerettete Zunge, op.
cit., p. 157).
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fica13. Esse valgono non come attimi irripetibili salvati dalla memoria, ma
come esperienza dotata di un senso universale. Questa poetica, più volte
esplicitata nel testo, permette di associare a una particolare immagine altre
esperienze a cui l’opera non allude direttamente. Non c’è dubbio, ad
esempio, che la percezione acustica delle masse vocianti, raccontata da
Canetti in più luoghi del secondo e terzo volume e così centrale per i suoi
studi antropologici, possa essere associata alle adunanze di massa hitle-
riane. Si potrebbe osservare a questo proposito che l’autore, pur non
avendo descritto il tristemente famoso comizio di Hitler nello Heldenplatz
a Vienna nel marzo del 1938, ne riprenda l’interpretazione nei termini di
un fenomeno acustico-psicologico, come aveva già fatto in una celebre
poesia Ernst Jandl e come farà più tardi nel suo dramma Thomas
Bernhard14.

Da questo punto di vista molti episodi dell’autobiografia perdono la
loro «innocenza» di ricordi di infanzia e si prestano a una lettura più at-
tenta, che rivela come la dimensione della Shoah sia in realtà ben presente
all’autore. È un caso, forse, che la già citata parte su Vienna inizi con
l’immagine di un terremoto? Si tratta di uno spettacolo da baraccone, a cui
il bambino assiste nel Prater: un trenino entra in un tunnel degli orrori,
l’ultimo dei quali mostra il terremoto di Messina. Per Canetti e i suoi fra-
telli si tratta di un esperienza sconvolgente, che sembra revocare la fiducia
nella stabilità del mondo. «Uscivo barcollante dal tunnel» – così scrive Ca-
netti – «pensando: adesso troveremo tutto distrutto, tutto il Wurstelprater,
i baracconi e, dall’altra parte, gli enormi castagni. Mi aggrappavo alla cor-
teccia di un albero e cercavo di calmarmi. Mi ci premevo contro e sentivo
che resisteva. Impossibile smuoverlo, l’albero era radicato saldamente nella
terra, nulla era cambiato, io ero felice. Fu allora, probabilmente, che
cominciai a riporre le mie speranze negli alberi»15. In questo episodio, po-

                                                     
13 Così l’autore: «Reale diventa soltanto ciò che riconosciamo perché già lo abbiamo

vissuto. Prima esso giace in noi, senza che possiamo nominarlo, poi improvvisamente si
erge come immagine, e allora ciò che è accaduto agli altri prende corpo in noi come ri-
cordo: ora è reale». Il frutto del fuoco, op. cit., p. 126. «Wirklich wird erst das Erkannte, das
man zuvor erlebt hat. Ohne daß man es nennen könnte, ruht es erst in einem, dann steht
es plötzlich da als Bild, und was anderen geschieht, erschafft sich in einem selbst als
Erinnerung: jetzt ist es wirklich» (Die Fackel im Ohr, op. cit., p. 135).

14 Cfr. Luigi Reitani, Frasi e «Safri». Sulla traduzione italiana di «wien: heldenplatz», in Ernst
Jandl. Proposte di lettura, a cura di L. Reitani, Udine, Forum 1997, pp. 51-68.

15 Elias Canetti, La lingua salvata, op. cit., p. 110. «Taumelnd verließ ich die Grotten-
bahn und dachte, nun werde alles zerstört sein, der ganze Wurstelprater, die Buden und
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sto emblematicamente all’inizio del capitolo su Vienna, il luogo più deter-
minante della formazione dell’autore, trapela la consapevolezza della pre-
carietà storica delle cose e al tempo stesso della loro profonda durevo-
lezza. Le città, anche le più splendide, possono crollare per catastrofi im-
prevedibili; l’albero, con le sue radici irremovibili, è tuttavia simbolo di una
stabilità che si sottrae al tempo.

Gli accenni maggiori a quel futuro non compreso nello spazio della rie-
vocazione sono contenuti nel terzo e ultimo volume della autobiografia. È
in particolare nella splendida figura del dottor Sonne che si delinea il tema
dell’identità ebraica e della minaccia a cui essa è storicamente esposta.
Nell’economia del racconto l’introduzione di questa figura si caratterizza
per l’inconsueto riferimento alla catastrofe incombente che minaccia l’Au-
stria. La situazione storica, scrive Canetti, risultava sopportabile solo attra-
verso i colloqui con Sonne. È lui, con una lucidità che viene definita pro-
fetica, a vedere nel disastro di Guernica l’imminente catastrofe che
avrebbe coinvolto le città europee. Ma è soprattutto lui a preparare Canetti
alla prossima condizione di esilio, rammentandogli la sua origine, come
«l’insieme del tempo e del luogo da cui si proviene». «Così – conclude Ca-
netti – Sonne ha provveduto affinché più di quel che io ero partisse
quando, di lì a poco, fui costretto a lasciare Vienna. Mi ha preparato a
portare con me una lingua, a salvaguardarla con tale forza che in nessun
caso essa corresse il rischio di andare perduta a me stesso16».

Questa affermazione – tra le poche che l’autore esprime sulla propria
condizione di esule – non solo richiama esplicitamente il titolo del primo
volume dell’autobiografia (La lingua salvata), ma pone anche il principio di
poetica che sta alla base dell’intera opera. L’autobiografia appare in questo
senso non solo come rievocazione di una Bildung esemplare, come viene
comunemente interpretata, ma soprattutto come un gesto di salvezza di
una origine, di una Heimat – in tutto lo spettro di significati che ha questa
parola tedesca – alla base dell’identità di una persona. Perché, scrive sem-

                                                     
drüben die riesigen Kastanien. Ich griff an die Rinde eines Baumes und suchte mich zu
beruhigen. Ich stieß daran und fühlte seinen Widerstand. Er war nicht zu bewegen, der
Baum stand fest, nichts hatte sich geändert, ich war glücklich. Es muß damals gewesen
sein, daß ich die Hoffnung auf Bäume setzte». (Die gerettete Zunge, op. cit., p. 114).

16 Il gioco degli occhi, op. cit., p. 347. «Er hat so dafür gesorgt, daß mehr von mir mitging,
als ich bald darauf Wien verlassen mußte. Er hat mich darauf vorbereitet, eine Sprache
mitzunehmen, sie mit solcher Kraft zu halten, daß sie unter gar keinen Umständen in
Gefahr geriet, sich einem zu verlieren» (Das Augenspiel, op. cit., p. 320).



                                                                                                                                                                               

148 Luigi Reitani 

                                                                                                                                                                               

pre Canetti, «è in gioco la necessità che non sia rinnegato nulla di ciò che
si è vissuto»17.

Nel suo saggio Wieviel Heimat braucht der Mensch? (Di quanta Heimat ha bi-
sogno l’uomo?) Jean Améry si era già posto nel 1966, e dunque quasi ven-
t’anni prima della pubblicazione dell’ultima parte della autobiografia ca-
nettiana, il problema della condizione di mutilazione psichica dell’esule
dopo la Shoah, a cui la Heimat, intesa appunto come luogo e tempo dal
quale si proviene, era stata radicalmente sottratta18. Quello che per Améry
è un mondo irreversibilmente cancellato dalla storia, e quindi soggetto alla
caducità, è per Canetti il luogo salvato dalla sacrale durevolezza dell’arte.

È stato più volte notato come i tre libri dell’autobiografia di Canetti
siano costruiti su un’analogia strutturale19. Ognuno dei libri è infatti diviso
in cinque parti, articolate in vari capitoli. Questa suddivisione rimanda al
modello classico delle autobiografie di lingua tedesca, ovvero a Dichtung
und Wahrheit (Poesia e verità) di Goethe, che è strutturata in quattro volumi,
ognuno dei quali si compone appunto di cinque parti. Rispetto al modello
di Goethe, l’autobiografia di Canetti si distingue però per la funzione deci-
siva che in essa acquistano i titoli dei volumi, delle singole parti e dei loro
capitoli. Il titolo designa un aspetto centrale del ricordo narrato e lo pone
in relazione con gli altri. I titoli creano così un sistema tematico che dis-
solve tendenzialmente la cronologia. Se nel primo e nel secondo volume a
ogni singola parte corrisponde un preciso segmento temporale richiamato
nel titolo, nel terzo volume ogni indicazione cronologica scompare. Il di-
venire dell’esperienza lascia il posto alla struttura della personalità. I titoli
dei tre volumi sono del resto riconducibili a un modello triadico generale
delle facoltà umane: «parlare» (die gerettete Zunge), «udire» (Die Fackel im
Ohr), «vedere» (Das Augenspiel). È evidente in questa strategia il tentativo di
una antropologia poetica. Contro le catastrofi della storia la trilogia auto-
biografica di Canetti oppone il valore integrale delle facoltà umane, svi-
luppate in una Heimat che l’autore ritiene di aver portato con sé, attraverso
l’arte, oltre il baratro della persecuzione e del genocidio.

                                                     
17 Il gioco degli occhi, op. cit., p. 346.
18 Cfr. il saggio Wieviel Heimat braucht der Mensch? in Jean Améry, Jenseits von Schuld und

Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigen, 19772; Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, trad.
ital. di Enrico Ganni, presentazione di Claudio Magris, Torino, Bollati Boringhieri 1987,
pp. 83-109.

19 Cfr. Eigler, op. cit., p. 33.
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Questo modello autobiografico di grande lucidità e coerenza mi sembra
tuttavia costituire un’eccezione nel panorama degli scritti di autori austriaci
di origine ebraica dopo la Shoah. Nelle altre esperienze prevale piuttosto il
senso di una perdita, di un deficit irrecuperabile. Tra esse una delle più
originali è certamente quella di Albert Drach. L’opera di questo straordi-
nario scrittore – nato nel 1902 e morto nel 1995, due volte clamorosa-
mente «scoperto» e due volte «dimenticato» dalla grande editoria tedesca –
attende ancora oggi di essere pubblicata nella sua interezza, oltre che es-
sere presentata al pubblico italiano20. Ricordo a questo proposito come la
traduzione di Das Große Protokoll gegen Zwetschkenbaum – uscita con il titolo
Il verbale e con una prefazione di Claudio Magris – sia passata praticamente
inosservata21. Questo destino riguarda anche gli scritti autobiografici. Fi-
nora sono apparsi i tre volumi Unsentimentale Reise, «Z.Z.» das ist die Zwi-
schenzeit e Beileid22, mentre giace negli archivi la parte dell’autobiografia re-
lativa al ritorno dello scrittore in Austria dopo il 194523. Al di là della co-
mune materia autobiografica, i tre volumi pubblicati appaiono singolar-
mente diversi per la forma compositiva24. In questa sede prenderò in con-
siderazione solo la Unsentimentale Reise, pubblicata per la prima volta nel
1966 ma probabilmente già composta nel primo dopoguerra25.

Il libro sembra a prima vista sfidare la tradizionale definizione di auto-
biografia. In prima persona è raccontata la storia di un ebreo austriaco che
riesce a salvarsi dal regime collaborazionista francese falsificando i propri

                                                     
20 Sull’autore si veda Albert Drach, a cura di Gerhard Fuchs e Günther A. Höfler,

Graz, Droschl 1995; In Sachen Albert Drach. Sieben Beiträge zum Werk, a cura di Bernhard
Fetz, Wien, WUW-Universitätsverlag 1995.

21 Albert Drach, Il verbale, traduzione di Luigi Forte, con una prefazione di Claudio
Magris, Torino, SEI 1972.

22 Albert Drach, Unsentimentale Reise, München-Wien, Müller 1966 (nuova edizione
München-Wien, Hanser 1988); «Z.Z.» das ist die Zwischenzeit, Hamburg-Düsseldorf, Claas-
sen 1968 (nuova edizione München, Hanser 1990); Beileid, Graz-Wien, Droschl 1993.

23 Il lascito è conservato nel Literaturarchiv della Biblioteca Nazionale di Vienna.
24 Cfr. Bernhard Fetz, Das Opfer im Zerrspiegel. Zu Albert Drachs autobiographischen Texten,

in Albert Drach, op. cit., pp. 51-78.
25 Sul volume cfr. anche Albert Drach’s «Unsentimentale Reise»: Literature of the Holocaust

and the Dance of Death, in «Modern Austrian Literature», 26 (1993), 2, pp. 35-62; Primus-
Heinz Kucher, Anwendungsfälle des Zynismus. Albert Drachs Lebens- und Überlebensprotokolle:
Von Z.Z. zur «Unsentimentalen Reise», in «Österreich in Geschichte und Literatur», 37
(1993), 1, pp. 19-31; Anne Fuchs, «... da Hitler zur Ermordungszwecken nach und nach alle Ju-
den dringend braucht»: Labyrinth und Abjektion in Albert Drachs «Unsentimentale Reise», in «Ger-
man Life and Letters», 49 (1996), pp. 243-255.
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documenti, incorrendo in una serie di avventure nei pressi di Nizza. Seb-
bene i suoi dati corrispondano a quelli dell’autore Albert Drach, e si parli
persino del romanzo Das große Protokoll come di una sua opera, egli però
porta nel testo il nome di Peter Kucku. Si può forse considerare questo
nome una inversione ironica del significato del cognome Drach. Emerge
comunque l’impossibilità di servirsi del proprio nome per il passato vis-
suto, un distanziamento che è anche segno di una estraniazione. L’identità
autobiografica tra autore, narratore e personaggio si presenta qui parados-
salmente come differenza.

Interessante è soprattutto la prospettiva con cui vengono narrati gli
eventi. Pur mantenendo costantemente la prima persona, il testo sembra
assumere quello stile protocollare che è tipico dei romanzi di Drach, con
lunghe costruzioni participiali, ricorrenza del passivo e frequente uso del
discorso indiretto. L’io autobiografico è in definitiva oggetto di un verbale
e non vengono risparmiate critiche nei suoi confronti. L’eccezionalità del
testo sta anzi nel non nobilitare assolutamente la figura del protagonista,
che si presenta invece con una serie di debolezze e persino di momenti
spregevoli. In un certo senso è come se l’io al centro della narrazione fosse
costantemente sdoppiato in una parte che agisce e in una che soltanto os-
serva. Significativa da questo punto di vista appare la prima scena del
libro, in cui il protagonista, fingendosi addormentato, registra le opinioni
espresse sul suo conto dai compagni di viaggio.

Questa scissione accentua il carattere romanzesco della autobiografia,
che sembra avvicinarsi per molti versi a un modello di racconto picaresco.
L’io si presenta come una sonda, che permette di raccontare la confusa
situazione del regime collaborazionista francese, fatta di miseria morale,
mercato nero, delazione, prostituzione, fame, vigliaccheria e talvolta anche
di disponibilità ad aiutare il prossimo. Mai però di eroismo. Certo anche
l’io non è un esempio di integrità, capace di sviluppare tutte le sue facoltà
umane. Il viaggio non sentimentale di Drach è un viaggio nell’alienazione.
La cesura dell’esilio appare irreparabile, la fuga dall’Austria un assassinio
commesso contro la madre abbandonata alle soldatesche di Hitler in quel
paese «che un tempo era stata la mia Heimat, per il cui popolo io ormai
provo solo il più profondo disprezzo, come in questo momento per me
stesso, che a questo popolo pure appartengo, sebbene sia oltre questo un
ebreo»26.
                                                     

26 «in dem Land, das einmal meine Heimat war, für dessen Volk ich nurmehr die
tiefste Verachtung aufbringe, wie jetzt in diesem Augenblick für mich selbst, der auch ich
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L’autobiografia di Drach non consente dunque un recupero della Hei-
mat, ma si pone piuttosto come il frutto avvelenato di una lacerazione e
scissione: la Heimat non è più tale, l’esule ne odia la popolazione, la sal-
vezza conquistata con la fuga appare pagata con la condanna dei propri
cari e con l’autodisprezzo, l’identità ebraica si rivela un nocciolo di alterità
non integrabile.

Albert Drach è stato tuttavia tra i pochi scrittori di origine ebrea a fare
ritorno in Austria dopo il 1945. Non è questo il caso di Ruth Klüger, che
deportata con sua madre prima a Theresienstadt e poi a Auschwitz, emi-
grò dopo la guerra negli Stati Uniti, dove ha tenuto all’Università di Irvine
la cattedra di letteratura tedesca. La sua autobiografia weiter leben (vivere an-
cora) – pubblicata nel 199227, ha giustamente ottenuto vasti consensi di
critica. Divisa in quattro parti, essa prende in considerazione non solo
l’esperienza dei Lager, ma anche gli anni dell’infanzia a Vienna e il periodo
trascorso dopo la liberazione in Germania e infine il difficile inserimento
nella vita americana.

Caratteristico del modello autobiografico della Klüger è l’intersecarsi di
diversi piani temporali. La narrazione retrospettiva non nasconde, anzi
sottolinea la situazione nella quale l’autrice si trova a scrivere. La stessa
cronologia degli avvenimenti sembra annullata. Il lavoro della memoria
conduce ad associazioni nel presente. Già nella prima pagina la continuità
temporale del racconto è incrinata. Qui si parla di un parente torturato, di
cui la scrittrice apprende la storia da bambina e che avrebbe poi incontrato
dopo la guerra. All’episodio del più tardo incontro si collega nuovamente
il flusso dei ricordi. Decisiva in questa tecnica è l’introspezione critica del
soggetto autobiografico, che porta continuamente a nuove riflessioni, con-
siderazioni e interrogativi critici. In questo modo il racconto tende verso
una forma saggistica. Tuttavia, anche quando assumono un valore auto-
nomo, le riflessioni appaiono sempre strettamente connesse al processo
del ricordo e veicolate dalla narrazione. Stilisticamente ciò si manifesta nel
ripetuto uso delle parentesi o nell’accumularsi di domande retoriche. Vi
sono poi proiezioni in figure simboliche (come ad esempio la Biancaneve
del film di Walt Disney) che permettono un passaggio dalla esperienza di-
retta alla riflessione astratta. Fondamentale, comunque, è che solo nell’ac-

                                                     
diesem Volk angehöre, wenn ich auch außerdem ein Jude bin». Albert Drach, Unsenti-
mentale Reise, München-Wien, Hanser 1988, p. 73 (traduzione di chi scrive).

27 Ruth Klüger, Weiter leben. Eine Jugend, Göttingen, Wallstein 1992; Vivere ancora. Storia
di una giovinezza, trad. ital. di Andreina Lavagetto, Torino, Einaudi 1995.
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costamento degli episodi raccontati – e nel processo di riflessione ad esso
connesso – la scrittrice riesca a determinare la propria posizione. In altre
parole, gli episodi non hanno importanza in sé, ma nel gioco dei confronti
e delle associazioni. L’esperienza del proprio io è esprimibile solo attra-
verso le similitudini28.

Ruth Klüger non è certamente orientata, come Elias Canetti, a portare
in salvo la propria origine nel lavoro di rievocazione storica. In un cero
senso anzi il ricordo, sacro in Canetti, è per lei solo il pretesto per la rifles-
sione. Ma neppure si trova in vivere ancora la spietata disamina delle proprie
azioni di Albert Drach, l’autobiografia come tribunale accusatorio dell’io.
L’autobiografia di Ruth Klüger non si illude di poter rimarginare le ferite
della storia. Essa tuttavia reclama il diritto alla memoria come integrazione
del passato nel presente29.

I modelli autobiografici che ho brevemente considerato non potreb-
bero essere più diversi. La loro diversità tipologica e stilistica indica che
non esiste un solo modo di rispondere alla cesura storica rappresentata
dalla Shoah. Esiste, tuttavia, il nostro dovere di prestare ascolto alla sua
multiforme memoria, evitando di trasformarci negli indifferenti e passivi
interlocutori sognati a Auschwitz da Primo Levi.

                                                     
28 Cfr. tra le tante considerazioni che esplicitano questa posizione: «La riflessione sulle

condizioni umane è mai qualcosa di diverso dal risalire da ciò che si conosce a ciò che si
può riconoscere, che si può riconoscere come affine? Senza paragoni non si arriva da
nessuna parte» (Vivere ancora, op. cit., p. 110). «Ist denn das Nachdenken über menschli-
che Zustände jemals etwas anderes als ein Ableiten von dem, was man kennt, zu dem,
was man erkennen, als verwandt erkennen kann. Ohne Vergleiche kommt man nicht aus»
(Weiter leben, op. cit., p. 106).

29 «[...] la vita non è altro che il tempo trascorso, la sola cosa che abbiamo: e me la
sottraggono, se mettono in questione il diritto alla memoria» (Vivere ancora, op. cit., p. 69).
«Das Leben ist doch nur die verbrachte Zeit, das einzige, was wir haben, das machen sie
mir streitig, wenn sie mir das Recht des Erinnerns in Frage stellen». (Weiter leben, op. cit.,
p. 73).
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Giuseppe Bevilacqua
(Firenze)

Quasi una fantasia
La «Conversazione nella montagna» di Paul Celan*

Nella fase di preparazione di questo incontro diedi al mio program-
mato intervento un titolo provvisorio e generico: «Profilo critico di Paul
Celan». Dire in mezz’ora chi fu e che cosa fu l’opera di un autore tanto
complesso è impresa palesemente difficile. Paradossalmente lo è soprat-
tutto quando allo studio dell’autore in predicato ci si è dedicati a lungo e a
fondo; perché, in questo caso, il materiale informativo disponibile e le
suggestioni e convinzioni critiche si affollano alla mente in modo tale da
rendere alquanto impegnativa la selezione in vista di una breve sintesi.

In questa incertezza mi trovavo ancora pochi giorni or sono, quando
ho ricevuto il programma a stampa del Convegno e subito il titolo
«Sprach-Wunder. L’Austria, la sua letteratura e il miracolo, il contributo
ebraico alla letteratura austriaca» mi ha suggerito un tema specifico che
spero possa ben inquadrarsi nell’intento degli organizzatori. Non darò
quindi lettura di un saggio critico. Tenterò invece, insieme con voi, un’e-
stemporanea e sintetica lettura di un testo celaniano non tra i più noti e
citati in Italia, ma che per l’appunto innesta il problema del linguaggio
poetico sul problema dell’ebraismo. Si tratta del solo testo narrativo di
Celan che fino ad ora ci sia noto.

Intanto ricorderò che la lingua d’uso di Celan era il tedesco corrente
ma piuttosto colto della borghesia ebraica nella remota Czernowitz, oggi
appartenente all’Ucraina, capitale di quell’estrema provincia absburgica –
almeno fino al 1919 – che si chiama Bucovina. Era un luogo in cui s’in-
trecciavano molte altre lingue: il rumeno, anzitutto, dato che la regione
dopo la prima guerra mondiale era stata assegnata alla Romania e Celan

                                                     
* Testo ampliato dell’intervento registrato il 21 maggio 2002.
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l’ebbe come prima lingua nel liceo; l’ucraino parlato da una consistente
minoranza rutena; infine lo jiddisch degli strati ebraici più bassi: la madre
di Celan lo considerava parlata volgare, disdicevole, ma infine il poeta vi si
accostò e lo amò, per una vicenda esattamente uguale a quella occorsa a
Franz Kafka, ossia per la mediazione del teatro ebraico popolare. Di esso
Celan conobbe un’attrice, con cui ebbe anche una relazione durata alcuni
anni. Andrebbe poi anche ricordato che il padre di Paul, fervente sionista,
costrinse il fanciullo a frequentare una scuola elementare ortodossa in cui
si apprendeva l’ebraico. E infine: durante un anno di studio, il 1938-39,
presso l’École de Médecine di Tours, Celan perfezionò il francese già stu-
diato a scuola, mentre, dopo la liberazione, studente di Lettere a Czer-
nowitz nell’anno accademico 1944-45 studiò il russo (la Bucovina era stata
annessa all’URSS) e l’inglese.

Tutto questo per dire che la lingua in senso strumentale si offrì a Celan
su un ventaglio estremamente ricco e variegato. Celan fu senz’altro un po-
liglotta. E lo dimostra, tra l’altro, la sua variegatissima opera di traduttore.
Perciò occorre chiedersi per quale ragione la lingua da lui usata nella sua
opera poetica fu sempre rigorosamente il tedesco (tranne una ristretta sor-
tita nel rumeno, dovuta a circostanze esteriori), e un tedesco purissimo,
quando invece ci si sarebbe potuti attendere non poche contaminazioni, o
riflessi più o meno patenti, a livello fraseologico o sintattico o magari an-
che lessicale. La prima ragione che viene a mente è la cultura letteraria che
è stata di Celan: radicata nei grandi autori tedeschi, specie i romantici e i
neo-romantici; per cui il registro del suo stile è rimasto elettissimo, anche
nella corrispondenza privata, senza cadute nel comune parlato, nel banale,
nel direttamente comico, anche lì dove si registrano momenti scherzosi
ovvero – nell’opera tarda – squarci di grottesco e violenze espressionisti-
che. Poi converrà non sottovalutare il rapporto strettissimo e in seguito il
ricordo struggente della madre amatissima, la quale con Paul non parlò
mai altra lingua; sicché, per intima associazione, il tedesco fu per lui Mutter-
sprache nel senso più pregnante e concreto. Ma, infine, ancora più determi-
nante mi sembra una terza ragione. E questa ha a che fare con l’impegno
testimoniale che fu severo in Celan: l’impegno a non eludere la tematizza-
zione tragica imposta dal tempo storico da lui vissuto. È stato spesso rile-
vato come la fedeltà al tedesco sia stata mantenuta da Celan non ostante
esso fosse anche la lingua dei boia, di coloro che deportarono lontano e
massacrarono i suoi genitori, e parenti, e amici. Credo che occorra fare il
ragionamento inverso. Affrontare quel nodo cruciale, beninteso innanzan-
dolo ad una valenza sovrapersonale, epocale e addittura teodicale, ma ser-
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vendosi di una lingua altra sarebbe stato un escamotage. Il compito, forse,
sarebbe stato più “facile”; se è immaginabile, in questo caso, una facilità.
Ma la lingua diversa avrebbe impedito di stare del tutto a ridosso del tema;
e poteva divenire un’eludente barriera, o un’oggettivazione troppo stra-
niante. Mentre la massima approssimazione poteva essere raggiunta pro-
prio restando linguisticamente all’interno dell’infernale sistema totalitario
che aveva prodotto quegli esiti mostruosi, non paragonabili. È da qui che
si può iniziare la lettura del nostro testo.

* * *

Come è arcinoto – e su questo grave fatto non mancarono discorsi di-
vulgativi e superficiali – il trauma degli orrori riassunti nella sintetica cifra
di Auschwitz pose allora la tremenda questione se l’esercizio della poesia
fosse conciliabile con l’indicibilità di quanto era accaduto. Brecht scriveva:
«Quali tempi sono questi, quando / discorrere d’alberi è quasi un delitto, /
perché su troppo stragi comporta silenzio». Questa domanda angosciosa,
come ci si può attendere da un filosofo, da Adorno riceveva, quanto meno
in un primo tempo, una risposta in termini assoluti: la discrepanza è ineli-
minabile e insuperabile. E a margine vorrei suggerire che la drasticità della
sentenza fosse dovuta anche al fatto che quando Adorno diceva “poesia”
aveva in mente anzitutto poesia in lingua tedesca, la lingua dei boia.

Si era nel 1951. Negli anni a seguire, specie a partire dalla metà del de-
cennio, Paul Celan riprendeva questo tema di fondo, ma ora avendo ben
presente l’aporia in esso contenuta. Era ormai lontano dalle formulazioni
patetiche della Todesfuge del 1944, suggestive ma ora riconosciute inade-
guate. L’aporia s’imponeva come un problema che addirittura andava oltre
la causa storica da cui era sorta, per diventare in assoluto problema della
possibile, o impossibile, congruenza tra la parola e la cosa, tra il linguaggio
e la realtà. In questo modo la problematica connessa con una precisa espe-
rienza raggiungeva e veniva a coincidere con quella già sorta internamente
alla poetica della modernità; ma non rientrava in essa per dissolversi. È
quanto dimenticano coloro, e sono molti, che vorrebbero restringere la
poesia di Celan entro una “koinè” modernistica post-mallarmeana. L’afasia
progressiva che incombe su Celan ha quell’inconfondibile carattere di
veemente drammaticità che affonda la sua radice nell’occasione storica; e
la distingue nettamente. Del resto i due livelli s’intrecciano nella riflessione
dello stesso Adorno.

* * *
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Estate 1959. Dopo aver dato alle stampe, in marzo, la raccolta Sprach-
gitter, su cui dovrò ritornare, Celan si dedica alla traduzione della Jeune Par-
que, tra mille patemi e difficoltà, dovuti soprattutto allo scrupolo con cui
ha deciso di uniformarsi all’originale indulgendo alle assonanza e conser-
vando la rima. (In rapporto a questa traduzione scrive: «Der deutsche und
der französische Reim das ist zweierlei ...»). In giugno si concede, con mo-
glie e bimbo, una vacanza al mare, a Monterosso nelle Cinque Terre. Poi,
il mese seguente si trasferisce in Engadina, prendendo alloggio nella pen-
sione Chasté di Sils-Baselgia. Il 6 luglio scrive ad un amico di volervi re-
stare alcune settimane. Pare sia stato Peter Szondi ad avvertirlo che verso
la fine del mese a Sils-Maria avrebbe potuto incontrare Adorno e a predi-
sporre l’incontro. Ma il 23 Celan ritorna a Parigi. Probabilmente non sa-
premo mai se intendesse evitare Adorno oppure se la partenza sia stata
determinata solo da ragioni esteriori, e magari presa con rincrescimento.
Non risulta che in quello scorcio di luglio, nella Parigi affocata di cui si
lamenta, Celan avesse degli impegni. Dobbiamo comunque supporre che
egli fosse notevolmente interessato a parlare con il filosofo dell’arte mo-
derna considerata nella sua radicale problematicità; e questo nel luogo sa-
cro alla memoria di Nietzsche. Chissà, forse in quella attesa l’idea del
breve, immaginoso racconto – «quasi una fantasia» lo si potrebbe chia-
mare, con Beethoven – si era già abbozzata nella mente di Celan, ed egli
non voleva metterla a confronto con la realtà fisica della persona e delle
circostanze. Fatto si è che lo scrive non molti giorni dopo il ritorno, pro-
babilmente di getto, a giudicare dalla sua compatta e stringente coerenza.

Le quattro serratissime pagine testimoniano di un dialogante processo
immaginativo che si conclude, per il narratore, con l’incontrare il sé, la pro-
pria vera natura e la propria missione. Lo dice espressamente nel discorso
Der Meridian, tenuto per il conferimento dell’ambito Premio Büchner, nel-
l’ottobre del 1960:

Signore e Signori, alcuni anni or sono io scrissi una piccola quartina
– eccola:
«Voci dal sentiero delle ortiche: / Vieni a noi camminando sulle mani. /
Chi con la lampada è solo, / non ha che la mano, per leggervi».
E un anno fa, ricordando un incontro mancato in Engadina, misi
sulla carta un piccolo racconto, dove facevo andare un uomo attra-
verso i monti «come Lenz». In un caso come nell’altro avevo dedotto
la mia sorte da un «20 gennaio», dal mio «20 gennaio».
E io ... ho incontrato me stesso.
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La quartina sta all’inizio del poemetto Stimmen (Voci), con cui si apre il
volume Sprachgitter. Le voci che invitano ad avvicinarsi camminando sulle
mani, ossia avendo il cielo per abisso come dice altrove, sono – così mi
pare di poter interpretare – quelle che si sentono «se accosta per acqua la
conchiglia dei morti», come si legge nella strofa successiva. Quanto al 20
gennaio, questa è la data fatidica in cui Georg Büchner, nella stupenda
prosa narrativa intitolata Lenz, fa vagare attraverso i monti l’omonimo in-
felice scrittore dello Sturm und Drang quando ormai il suo tragico destino è
segnato. Ma il riferimento al testo di Büchner serve a Celan per dirci che
anch’egli ha avuto il suo 20 gennaio. La data fatidica è dunque bifronte. Ma
quale sarà allora il 20 gennaio che il poeta dice essere la data da cui si sente
fatalmente condizionato? Abbiamo finora un unico riferimento pensabile:
ed è una sinistra allusione a quel 20 gennaio del 1942 in cui a Berlino fu
decisa la cosidetta soluzione finale. Proseguendo su questa linea interpre-
tativa si giunge alla conclusione che, nel prestare ascolto a quelle “voci”
che lo chiamano a sé e nel riconoscere in una data tragicamente significa-
tiva il segno di una propria fatalità, il poeta ha trovato se stesso. Ciò av-
viene in dichiarata connessione con il “piccolo racconto”, vale a dire nel-
l’ambito di un dialettico confronto con chi ha posto il problema se l’eser-
cizio della poesia non sia una barbarie, ossia un’attività impraticabile. Ve-
diamo se una verifica puntuale sul testo può confermare questa lettura.

Leggiamo il bellissimo attacco:
Una sera che il sole, e non soltanto lui, era tramontato, si mise in
cammino, uscì dalla sua casupola e si mise in cammino l’ebreo, l’e-
breo e figlio di un ebreo, e con lui camminava il suo nome, l’impro-
nunciabile e venne, venne zoccolando, facendosi sentire, venne col
suo bastone, venne camminando sulla pietra, mi senti? tu mi senti,
sono io, io, io e quello che tu senti, che credi sentire, io e quell’altro,
– egli dunque camminava, lo si poteva sentire, camminava una sera
che più d’una cosa era tramontata, camminava sotto la nuvolaglia,
camminava nell’ombra, la propria e quella di quell’altro – perché l’e-
breo, tu lo sai, che cos’ha che gli appartenga veramente, che non sia
preso a prestito e non più restituito –, egli dunque camminava e
venne, se ne venne sulla strada, quella bella, incomparabile, cammi-
nava come Lenz, attraverso la montagna, lui che avevano costretto a
camminare di sotto, dove è il suo posto, nelle bassure, lui, l’ebreo, se
ne venne, venne.

L’incipit è il più comune che si possa immaginare: «Una sera ...». Ma,
subito dopo, si accampa uno strano inciso. In realtà l’impianto narrativo, e
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più avanti conversativo, è del tutto convenzionale, ma esso viene passato
attraverso una frantumazione – riscontrabile anche nell’esorbitante virgo-
lettatura – che infiltra e connota la sintassi di fondo con una specie di
controdiscorso. «Il sole, e non soltanto lui, era tramontato ...». Cos’altro
era tramontato? Non è detto; e poco più esplicita è la ripresa qualche riga
oltre: «... Una sera che più d’una cosa era tramontata ...». Nella sua generi-
cità la frase sembra alludere alla perdita di tutto ciò di cui, come si vedrà
subito, sono deprivati i due interlocutori, perfino l’ombra, perfino il diritto
di portare il proprio nome. Forse si allude iperbolicamente alla nudità del-
l’ebreo nella diaspora, l’ebreo relegato «nelle bassure». La perdita del nome
è un ben noto fatto storico collettivo: l’abolizione dell’onomastica ebraica.
Ma voglio qui ricordare due circostanze più specifiche. L’adozione dell’a-
nagramma Celan fu adottata, su suggerimento di un’amica bucarestina,
perché nel periodo trascorso nella capitale rumena (1945-1947) il poeta
aveva bisogno di lavorare e anche voleva pubblicare, il che – tenuto conto
del piuttosto diffuso anti-semitismo dei rumeni – gli sarebbe stato più dif-
ficile se avesse mantenuto il suo tipico cognome ebraico Antschel. Quanto
ad Adorno, risulta che una volta Celan gli abbia rinfacciato di aver voluto
occultare in una sigla il cognome ebraico paterno: Wiesengrund.

Già da questo primo brano si deduce che la “conversazione” di fatto
non ha, come può sembrare, due interlocutori, bensì tre. Il terzo, che per
certi aspetti potremme considerare il più importante, è ... la pietra. È alla
pietra che, zoccolando e battento il bastone, l’ebreo si rivolge quando
chiede, e poi afferma, e poi dubita: «... mi senti? tu mi senti, sono io, io, io
e quello che tu senti, che credi di sentire ...». Tutto il racconto è intessuto
di questo conato d’intrecciare un discorso con la pietra, la quale sente e
non sente, parla e non parla; in una assoluta ambiguità. Per cercar di chia-
rire questo punto è necessario trasferirsi su un piano intertestuale.

Un anno prima della nostra “conversazione” Celan aveva scritto il
poemetto Engführung (Stretta), posto poi a suggello della raccolta Sprachgit-
ter. Protagonista di questi versi è il medesimo che poi ritroveremo nella
“conversazione”. È un io che si trascina su una landa petrosa cercando di
captare dalla pietra un messaggio, una voce, direi proprio la «voce di Gia-
cobbe» già evocata in Stimmen: «... Sono io, io, / io giacqui frammezzo a
voi, io ero / aperto, ero udibile, / vi mandavo un ticchettio ... ». La pietra
di Engführung è quello che poi sarà il terzo interlocutore della “conversa-
zione”, che tace ma di un tacere che «non è vero tacere». Questa pietra,
come animata da una presenza trascendentale, percepibile al di là del silen-
zio ma inafferrabile, è la cifra in cui Celan ha racchiuso la muta eco di quel
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mondo dei sommersi cui vorrebbe ridare voce. Anche di altro, ma soprat-
tutto di questo si tratta nella “conversazione” con il maggiore ebreo – lo
incontreremo subito –: il filosofo che ha sollevato la questione pregiudi-
ziale della stessa possibilità di dare ancora voce alla lingua che pretende
universalità e coincidenza con il tutto della Natura: insomma la poesia. Ri-
prendiamo la lettura là dove l’abbiamo lasciata:

Se ne venne, sì, sulla strada, la strada bella.
E chi mai, pensi tu, che gli venisse incontro? Incontro gli venne suo
cugino, il suo cugino e figlio di fratelli, più vecchio di lui di un quarto
di vita d’ebreo, se ne venne grande, venne, anche lui, nell’ombra,
presa a prestito – perché, così io domando e domando, quale ebreo,
dato che Dio l’ha fatto tale, può venirsene con un’ombra tutta sua? –
venne grande, venne incontro all’altro, Grande venne verso Piccolo,
e Piccolo, l’ebreo, ordinò al suo bastone di tacere davanti al bastone
dell’Ebreo Grande.
Così tacque anche la pietra, era silenzio nella montagna, dove essi
andavano, l’uno e l’altro.

Certo Celan, in questo testo fantasimante, non voleva e non poteva
nominare esplicitamente l’illustre personaggio del suo mancato incontro in
Engadina; ma neppure rinuncia a segnalarlo indirettamente. Adorno, nato
nel 1903, era di 17 anni più anziano di lui, ossia d’un terzo di una vita d’e-
breo. Ed è un “grande”, ma pur sempre anche un ebreo e quindi anche lui
senz’ombra. Andrà ricordato che nella memoria letteraria di un autore di
lingua tedesca agisce un quasi inevitabile riferimento al personaggio di
Chamisso, quel Peter Schlemil per il quale la perdita della propria ombra è
allegoria della perdita d’identità. In presenza dell’Ebreo Grande il bastone
con cui l’Ebreo Piccolo scandagliava la pietra si arresta: atto di rispetto,
almeno provvisorio, verso l’autorevole interdizione adorniana? Nella mon-
tagna cade il silenzio e subito se ne precisa la ragione, ossia il fatto di non
essere in contatto intimo con la Natura a causa di un velo che vi si frap-
pone:

Perché l’ebreo e la Natura, queste sono due cose diverse, ancor sem-
pre, anche oggi, anche qui. Ed eccoli dunque, i figli di fratelli, a sini-
stra fiorisce il giglio selvatico, fiorisce incolto, fiorisce come in nes-
sun altro luogo, e a destra, lì sta la lattughella, mentre il garofano
pennacchio, il Dianthus superbus, è poco lontano. Ma loro, i figli di
fratelli, loro – e grida vendetta – loro non hanno occhi. Più esatta-
mente: hanno, anch’essi, occhi; ma gli pende un velo davanti, non
davanti, no, dietro, un velo mobile; come un’immagine vi entra, su-
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bito resta presa nella tela, e già è pronto un filo che vi si attorce, si
attorce attorno all’immagine, un filo che vela; si attorce intorno al-
l’immagine e genera con lei un figlio, per metà immagine e per metà
velo. Povero giglio selvatico, povera lattughella! Eccoli lì, i figli di
fratelli, su una strada, se ne stanno, nella montagna; tace il bastone,
tace la pietra, e il tacere non è vero  tacere ...

Di nuovo è opportuno ricorrere a un testo che consente un certo pa-
rallelismo, tanto più legittimo in quanto si ricava da una poesia che rientra,
come Engführung, nella raccolta pubblicata solo un anno prima della
“conversazione”. Si tratta di Schliere (Macula). Qui Celan già aveva imma-
ginato un diaframma che, dentro l’occhio, impedisce una chiara visione.
Non un velo, in questa caso, ma appunto una Schliere, cioè, alla lettera, una
imperfezione, un’opacità che in una massa di vetro compromette la tra-
sparenza e offusca l’immagine che viene dall’esterno. «Macula, nell’occhio:
/ a mezza via gli sguardi / discernono ciò ch’è perduto. / [...] Macula nel-
l’occhio: / affinché sia salvo / un segno recato attraverso il buio, / dalla
sabbia (o ghiaccio?) di un’era estranea / animato per un più estraneo /
Eterno, e come afona consonante / vibrato.» Quella fatale opacità nello
sguardo impedisce di vedere distintamente, ma nello stesso tempo essa va
conservata perché è il segno tangibile che ci rammenta l’era estranea ca-
ratterizzata da sabbia o ghiaccio: che in Celan sono paesaggistica metoni-
mia della terra desolata ove sono le vittime senza nome e senza sepoltura.
Va conservato, quel segno recato attraverso il buio, in funzione di un
Sempre, di un parola eternizzante, che sarebbe, o dovrebbe essere quella
della poesia, se non fosse che qui riemerge l’aporia di fondo: per cui quel
segno, quel ricordo, va serbato ma è indicibile, è insomma una consonante
afona, come Celan da ultimo dice con un marcato ossimoro; e in una pre-
cedente stesura aveva scritto: una stumme Harphe, un’arpa muta.

È questo un aspetto, capitale ma non unico, della Besetzbarkeit des Ge-
dichts, della “occupabilità della poesia”, l’ambiguo neologismo in cui Celan
riassumeva il problema dei contenuti, ossia, più concretamente, il dilemma
di chi rifiuta come escapistico l’alibi del puro formalismo o dello speri-
mentalismo linguistico fine a se stesso, ma allo stesso tempo vive dram-
maticamente la quasi insuperabile incongruenza tra l’inafferrabilità di un
mondo per diverse ragioni straniato e la pretesa assolutizzante della poe-
sia. Adorno aveva trovato i segni di questa condizione, oltre che nei grandi
protagonisti dell’avanguardia storica, già anche nei romantici. Persino, per
qualche aspetto, in Mörike; o in Eichendorff: «Eichendorff è già un bateau
ivre, ma ancora sul fiume tra verdi sponde e con bandierine multicolori»
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(Noten zur Literatur, Frankfurt 1958, p. 120). Come ho accennato in prece-
denza, in questa “conversazione” con il fantasma del pensatore che già
aveva largamente speculato su quella condizione e quel dilemma, Celan
innesta l’esperienza di una nuova generazione cresciuta anch’essa nella
crisi, ma ora in una crisi enormemente più profonda e lacerante a causa dei
traumi storici da cui è stata investita nei momenti essenziali della sua for-
mazione.

Per il poeta, che deve far emergere l’universale dal particolare, il refe-
rente immediato è la realtà circostante, il mondo fisico, la particolare
“natura” da cui attingere visibili e viventi immagini: Celan l’esemplifica
stupendamente con il giglio selvatico, la lattughella, il Diantus superbus. Se la
loro percezione è offuscata, è lì il dramma del poeta. Ma la conversazione
si svolge tra un poeta e un filosofo: e per quest’ultimo, che punta diretta-
mente all’universale, l’ostruzione – se interviene – investe il cosmo nella
sua totalità, la natura come tutto, incluso l’uomo quale soggetto collettivo.
È così che si spiega la battuta che tra poco leggeremo; che è dell’Ebreo
Grande. Ne sono certo per il suo contenuto, ma anche per un calcolo
molto semplice. Nel nostro testo la distribuzione delle battute, ad una
prima lettura non risulta in modo evidente. Non è subito chiaro chi dei
due inizi la conversazione dicendo: «Sei venuto da lontano, sei venuto fin
qui ...». Senonché Celan ha debitamente segnato con virgolette le undici
battute del testo; e non abbiamo motivo alcuno per ritenere che esse non
siano regolarmente alternanti. Ora, l’ultima, la più lunga, è sicuramente
dell’Ebreo Piccolo, che è poi anche il soggetto della parte narrativa. Così,
conteggiando a ritroso, si puo’ attribuire le varie battute a chi di dovere.
Questa elementare procedura non è stata seguita da tutti gli interpreti del
Gespräch, i quali in certi casi, ad esempio nel caso di O. Pöggeler, hanno fi-
nito con l’attibuire qualche battuta all’interlocutore sbagliato, con inevita-
bili distorsioni nel lavoro d’interpretazione. Ma leggiamo dunque questa
significativa battuta dell’Ebreo Grande:

Lo sai. Lo sai e vedi. Quassù la terra si è piegata, si è inarcata una
volta e due e tre, e s’è aperta nel mezzo, e nel mezzo c’è un’acqua, e
l’acqua è verde, e il Verde è bianco, e il Bianco viene da ancora più
su, viene dai ghiacciai, si potrebbe, ma non è permesso, dire che que-
sta è la lingua valida qui, il Verde con dentro il Bianco, una lingua
non per te e non per me – perché, domando io, per chi è dunque
pensata, la terra, non per te, dico, è pensata, e non per me –, una lin-
gua, insomma, senza Io e senza Tu, solo Egli, solo Esso, capisci?
solo Essa, e nient’altro che questo.
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Qui parla congiuntamente il filosofo della dialettica negativa e l’ebreo,
per il quale vale quanto il narratore ha già affermato: «Perché l’ebreo e la
natura, queste sono due cose diverse, ancor sempre, ancor oggi, ancor qui
...»; ma, nel dire del filosofo, la natura, non del particolare nella sua
umile/sublime manifestazione floreale che seduce la fantasia del poeta,
bensì come quel tutto che è l’obiettivo del metafisico. È opportuno rileg-
gere, ma ora nell’originale, la conclusione cui giunge l’Ebreo Grande: «...
eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, lauter Er, lauter Es, ver-
stehst du, lauter Sie, und nichts als das. » Sembra, qui, di trovarsi di fronte
a una sorta di sintesi spinozistica, se questo Er maiuscolo è Deus, l’Es è la
Natura come (sive) equivalente cosmico indifferenziato del divino, il Sie è la
Terra come la parte di natura che ci appartiene. Da notare che all’inizio
della battuta la cosmogonia è autonoma: la terra si è piegata da sé. Ma da
ultimo s’insinua un’istanza che possiamo dire religiosa, benché in un senso
non trascendente.

Nelle battute che seguono l’Ebreo Piccolo chiede all’Ebreo Grande
perché sia venuto a lui; e questi risponde con una metafora che si può in-
tendere nel senso che sentiva il bisogno di chiarire le proprie idee a se
stesso e al suo interlocutore usando, lui, il filosofo, non solo il “bastone”,
da intendere qui come il discorso della poesia rivolto direttamente alla
“pietra”, ma anche “con la bocca e la lingua”, ossia con il discorso logico.
Poi l’ebreo Grande pone a sua volta una domanda:

Perché e a che scopo ... Forse perché dovevo parlare a me ovvero a
te, dovevo parlare con la bocca e con la lingua e non solamente con
il bastone. Infatti a chi parla, il bastone? Parla alla pietra e la pietra –-
a chi parla, essa?

L’Ebreo Piccolo, che pure ha tanto battuto con il suo bastone la pietra,
ora deve ammettere che essa non parla, per cui non rimarrebbe che cercar
di parlare con quell’Er che è tutt’uno con il Tutto e qui viene apostrofato
con una singolare formula che ricorda gli indiretti appellativi con i quali
l’ortodossia ebraica tenta di circuire l’essenza di Dio senza nominarlo. In
questo caso è la domanda all’inizio rivolta alla pietra, senti tu?, che viene
sostantivata, diventa un Senti-tu, appellativo di un essere supremo. Senon-
ché, come l’Ebreo Piccolo afferma nell’ultima lunga battuta, neppure da lì
giunge una risposta:

E Senti-tu, certo, Senti-tu, lui non dice niente, lui non risponde, poi-
ché Senti-tu, lui è quello con i ghiacciai, quello che si è piegato, tre
volte, e non per gli uomini ... Quel Verde-e-Bianco lì, quello con il
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giglio selvatico, quello con la lattughella ... Ma io, cugino, io sono
qui, su questa strada che non è la mia, oggi, ora, che esso è tramon-
tato, esso e la sua luce, io qui con l’ombra, la mia propria e quella
estranea io-io, che sono il grado di dirti: ...

Quanto l’Ebreo Piccolo è – come qui annuncia – in grado di dire all’E-
breo Grande è un ennesimo rovesciamento di posizione, stavolta in
un’utopica prospettiva positiva, al di là di tutte le negazioni di cui è per-
vasa la “conversazione”. In sostanza, come par di capire, in quest’ultima
pagina il poeta sembra voler ribadire il suo impegno, oltre tutte le possibili
aporie, al ritrovamento e alla realizzazione di sé, il che s’identifica con
l’attesa di poter dar voce alla pietra non ostante il suo mutismo e non
ostante il diniego opposto da Senti-tu ad una mediazione tra il poeta e la
pietra. Tutto ciò si rende pensabile perché l’Ebreo Piccolo ritorna con la
memoria e con il proposito al suo combattuto legame con il popolo dei
sommersi. Nelle righe che ora leggeremo emerge chiaramente la figura
dell’autore.

Celan, durante la sua fuga da Bucarest in direzione di Vienna, nel di-
cembre del 1947, giunto alla frontiera ungherese, aveva dovuto trascorrere
una notte all’addiaccio, assieme a un gruppo di altri ebrei avventurosa-
mente diretti all’Ovest. Celan s’era tenuto in disparte:

Sulla pietra stetti disteso, quella volta, tu lo sai, sulle lastre di pietra; e
accanto a me stavano distesi gli altri, che erano come me, che erano
diversi da me e uguali perfettamente, i figli di fratelli; ed essi giace-
vano lì e dormivano, dormivano e non dormivano, ed essi sogna-
vano e non sognavano, ed essi non mi amavano e io non li amavo,
poiché io ero uno, e chi mai ama uno solo, ed essi erano molti, an-
cora più di quelli che giacevano lì attorno a me, e chi mai può amare
tutti, e, non te lo nascondo, io non li amavo, loro, che non mi pote-
vano amare, io amavo la candela che bruciava lì, nell’angolo a sini-
stra, l’amavo perché essa bruciando si struggeva, non perché essa si
struggeva bruciando, poiché essa, essa era in fondo la sua candela, la
candela che lui, il padre delle nostre madri, aveva acceso, perché
quella sera cominciava un giorno, un giorno che era il settimo, cui sa-
rebbe seguito il primo, il settimo e non l’ultimo, io amavo, cugino,
non la candela, io amavo il suo struggersi, e, sai, dopo di allora non
ho più amato nulla; nulla, no; o semmai ciò che bruciò struggendosi
come quella candela ...

Dunque l’iniziale estraneità – così possiamo tentar di capire – nasceva
dal fatto che quegli ebrei in fuga erano tutti volti al futuro, con il miraggio
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di una nuova vita, mentre l’Ebreo Piccolo è mosso dall’esclusivo amore
verso lo struggersi della candela di Giacobbe, ossia verso la tragedia ancora
non colta dalla voce della pietra, dalla voce dei sommersi. Fuori di meta-
fora, Celan deve elaborare l’immane lutto, ancora non può volgersi al fu-
turo e al positivo. E sarà questa più tardi la ragione del fallimento del suo
viaggio in Israele, ossia del tentativo di trovare un rapporto con l’ebraismo
in rinata ascesa, proiettato oltre il disastro. Ma intanto, quando dieci anni
prima scrive la “conversazione”, Celan vuole in extremis affermare una spe-
ranza, vuol credere che a quell’incontro notturno possa seguire un giorno
non ultimo, durante il quale la stella (di Davide) sarebbe scesa a fondersi
con il velo del lutto, sicché la pietra avrebbe trovato la parola che il poeta
sollecita con il bastone della sua poesia, e la scommessa imposta dal detto
dell’Ebreo Grande sarebbe stata vinta:

... Quel giorno, che era settimo e non ultimo; non ultimo, no, dal
momento che io ci sono, qui, su questa strada, di cui essi dicono che
è bella, ci sono veramente, qui, vicino al giglio selvatico e alla lattu-
ghella, e cento passi più in là, laggiù, dove nulla m’impedisce d’arri-
vare, lì si protende alto il larice verso il pino cembro, io lo vedo, lo
vedo e non lo vedo, e il mio bastone, lui ha parlato, ha parlato alla
pietra, e il mio bastone, ora, se ne sta in silenzio, e la pietra, tu dici,
lei può parlare, e dentro il mio occhio, lì ci sta il velo, il mobile velo,
ci stanno i veli, mobili, ecco che tu uno l’hai sollevato e vi è già il se-
condo, e la stella – poiché, si, essa ora sta sopra la montagna – se
vuole entrare dovrà andare a nozze e presto non sarà più lei, bensì
mezza stella e mezza velo, e io so, so, cugino, io ti ho incontrato, qui,
e abbiamo parlato, molto, e le clinali laggiù, tu lo sai, non per gli uo-
mini sono lì, e non per noi, che venimmo e c’incontrammo, noi qui
sotto la stella, noi, gli ebrei, venuti, come Lenz, attraverso la monta-
gna, tu Grande e io Piccolo, tu, il chiaccherone, e io, il chiaccherone,
noi, con i bastoni, noi coi nostri nomi, impronunciabili, noi con le
nostre ombre, la propria e l’estranea, tu qui e qui io –
– io qui, io; io che tutto questo posso dirti, avrei potuto dirti; che
non te lo dico e non te l’ho detto; io con il giglio selvatico alla mia
sinistra, io con la lattughella, io con la candela, bruciata fino in fon-
do, io con il giorno, io con i giorni, io qui e io lì, munito forse –
adesso! – dell’amore dei non-amati, io in cammino verso di me, in
alto.

Quale senso, in conclusione, possiamo dare a questo testo ellittico in
sommo grado, alle singolari metafore che emergono da una selva di epa-
nalessi denotanti la problematicità dell’assunto? Nei quattro o cinque anni
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che seguono Celan tenterà di realizzare l’utopica speranza che affiora, tra
mille dubbi, nell’ultima battuta; con quali modalità e risultati è questione
così complessa che qui non può certo essere affrontata. Del resto ne ho
trattato altrove. Piuttosto si potrà dire qualcosa su un altro significato della
“conversazione”, neppure tanto secondario. Questa nasce da un incontro
(forse volontariamente) mancato; ma vi fa riscontro un altro mancato in-
contro, non nella realtà, questo, bensì nella pagina. Adorno, che durante
gli anni sessanta esprimerà più volte il suo estremo interesse per l’opera di
Celan, si era proposto di dedicarvi un ampio saggio. Non lo fece. Cosa di
cui il poeta ebbe a rammaricarsi. Ma la sua Ästhetische Theorie, apparsa po-
stuma e incompleta nel 1970, riassume in mezza pagina quella che verosi-
milmente sarebbe stata l’idea di fondo:

Codesta lirica è compenetrata dal senso di vergogna dell’arte a fronte
di un dolore che si sottrae tanto all’esperienza quanto alla sublima-
zione. Le poesie di Celan voglione esprimere con l’ammutolimento il
massimo dell’orrore. Il loro stesso contenuto di verità diviene qual-
cosa di negativo. Esse mimano un linguaggio che sta al di sotto del-
l’inerme umanità, anzi di tutto quanto è organico, il linguaggio della
morta pietra e stella. (GS, vol. 7°, pag. 477).

Pietra e stella: due parole che ricorrono nella “conversazione”, nel si-
gnificato allusivo che abbiamo visto e che qui Adorno sembra voler ri-
prendere. La “conversazione” già nel 1960 era stata pubblicata nella «Neue
Rundschau» e poi altre due volte nel corso del decennio: in un’antologia
curata da Klaus Wagenbach, nel 1962, e nella «Jüdische Illustrierte», nel
1964. Adorno dunque doveva conoscerla. Nella mezza pagina della sua
Ästhetische Theorie mi sembra si concretizzi quello che ho già succintamente
indicato: ossia l’istituzione di un rapporto di continuità fra la tradizione
dell’arte moderna quale era da lungo tempo oggetto della accanita specula-
zione del filosofo, e la poesia del poeta di Czernowitz. Infatti Adorno da
un lato riconosce la specificità dell’opera di Celan legata all’incommensu-
rabile Leid che trascende ogni altra esperienza consimile e si sottrae ad
ogni possibile sublimazione, per l’incomparabilità di quanto sussume la ci-
fra di Auschwitz; dall’altro lato Adorno riporta l’opera di Celan nel grande
alveo dell’arte moderna, in quanto vi trova una ulteriore conferma alla sua
idea secondo cui quest’ultima può raggiungere un alto grado di verità solo
attraverso un calco negativo della realtà. Non per nulla Adorno in più oc-
casioni ha associato il nome di Celan a quello di Beckett. Di non molto
più anziano, ma di una formazione di fatto anteriore oltreché diversa,



                                                                                                                                                                               

166 Giuseppe Bevilacqua 

                                                                                                                                                                               

Beckett rimane assimilabile a Celan per lo spirito tragico con cui anch’egli
ha vissuto e anche impersonato la fatalità nichilistica dell’arte moderna.
(«Alla fine della mia opera non c’è null’altro che polvere»). In anni recenti
l’accostamento sostenuto da Adorno si è come materializzato. L’École Nor-
male Supérieure, che li ebbe entrambi collaboratori subalterni, ha intitolato
due aule della sua sede storica di Rue d’Ulm a Samuel Beckett e a Paul Ce-
lan. E sono l’una accanto all’altra.
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Jürgen Doll
(Poitiers)

“Ein Jude an die Zionisten”. Zu Erich Frieds Gedichtband
«Höre, Israel!»

Viele Zeilen
sind ohne Freude geschrieben
und was ich sage in ihnen
das sage ich ungern1

1.
Im Oktober 1967 hatte Erich Fried an Ernst Fischer einen Israel-Zy-

klus mit dem Titel «Das Bittere»2 gesandt und ihn gebeten, diesen in Weg
und Ziel oder Das Tagebuch abzudrucken, die damals beide von Franz Ma-
rek, Fischers reformkommunistischem Kampfgenossen, redigiert wurden.
«Das Bittere» ist die erste Fassung des Zyklus «Höre, Israel», einer An-
klage der israelischen Politik, die das Kernstück des gleichnamigen, 1974
erschienenen Gedichtbandes bildet3. Seit Anfang der sechziger Jahre hat
Fried mit den Wiener Reformkommunisten engstens zusammengearbeitet
und ihre Thesen in seinen BBC-Sendungen verbreitet4. Gedichte von ihm

                                                     
1 E. Fried, «Trockene Gedichte». In: Erich Fried, Gesammelte Werke, hrsg. von Volker

Kaukoreit und Klaus Wagenbach, 4 Bde., Berlin 1993, Bd. 2, S. 142. Wenn nicht anders
vermerkt, beziehen sich alle folgenden im Text angeführten Seitenzahlen auf Band 2 die-
ser Ausgabe.

2 Anlage zum Brief von Erich Fried an E. Fischer vom 8. November 1967. Die in
diesem Beitrag zitierten Briefe befinden sich im Fried-Nachlass des Österreichischen Li-
teraturarchivs in Wien.

3 «Das Bittere» wurde erstmalig in konkret, Oktober 1967, S. 46-47, veröffentlicht.
4 Siehe dazu meinen Aufsatz «Ernst Fischer et le tournant politique dans la poésie

d’Erich Fried dans les années 1960». In: J. Doll, Hrsg., Erich Fried, Austriaca 52, Oktober
2001, S. 65-81.
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wurden in den beiden Zeitschriften veröffentlicht5. Seit 1966, als Fried
sich politisch immer stärker den Positionen der bundesdeutschen APO
annäherte, war es zwischen Fischer und Fried zu politischen Meinungs-
verschiedenheiten gekommen, doch waren diese nicht wirklich grundsätz-
licher Natur. Anders im vorliegenden Fall: Fischer und Marek weigerten
sich, den Zyklus abzudrucken. Zuerst gab Fischer gegenüber Fried vor,
den Text nicht zu kennen, nur von anderen, die sogar Frieds Standpunkt
teilten, gehört zu haben, er sei «miserabel und zu lang»6, worauf ihm Fried
den Text noch einmal zuschickte7. In seiner umgehenden Antwort be-
gründet Fischer dann, «warum [er] das Gedicht für schlecht [hält]». Der
seiner Meinung nach simplifizierende «Inhalt» (den er in einigen Punkten
ausführlich und teilweise durchaus zu Recht politisch kritisiert) habe auch
die «Form» infiziert, wobei er Inhalt und Form in Anführungszeichen
setzt. «Das Ganze wirkt auf mich – verzeih mir! – wie die Pflichterfüllung
eines Leitartiklers» lautet das abschließende Urteil Fischers zur Form des
Gedichts. 8 Fried war diesem ästhetischen Urteil zuvorgekommen. Bereits
Ende Oktober hatte er an Ernst und Lou Fischer geschrieben, es sei bei
dieser Form ebenso schwer wie beim Protestlied, von «dichterischen Un-
gleichwertigkeiten» wegzukommen, was ihr jedoch nicht die Daseinsbe-
rechtigung raube9. Nach Fischers Einwänden räumt er wiederum bereit-
willig «dichterische Schwächen» ein, beharrt aber politisch auf seinen Po-
sitionen10.

Im selben Jahr 1967 erschien auch Frieds Gedichtband Anfechtungen, in
dem ein Abschnitt, «Erinnerungen», der Shoah gewidmet ist, und zwar am
Beispiel des Schicksals von Frieds eigener Familie. In dieser Abteilung
finden sich so eindrucksvolle Gedichte wie «Heimkehr», das vom tödliche
Folgen zeitigenden Gestapo-Verhör seines Vaters berichtet, «Den Tod
holen», das einen Spruch der in Auschwitz umgekommenen geliebten
Großmutter zitiert, oder «Verwandlung», die Evokation der im Gas ge-
                                                     

5 Brief von Lou Fischer an E. Fried vom 5. Mai 1965.
6 Brief von E. Fischer an E. Fried vom 4. November 1967. Zu diesen «anderen» ge-

hörte sicher auch Fischers und Frieds gemeinsamer Freund Georg Eisler, der an Fried
geschrieben hatte: «[...] bin mir der Gefahr und Falschheit der israelischen Politik zur Zeit
sehr bewußt. Trotzdem bin ich auch bei wiederholtem Durchlesen mit Deinem Gedicht
nicht einverstanden» (Brief vom 2. November 1967).

7 Brief von E. Fried an E. Fischer vom 8. November 1967.
8 Brief von E. Fischer an E. Fried vom 11. November 1967.
9 Brief von E. Fried an E. und L. Fischer vom 29. Oktober 1967.
10 Brief von E. Fried an E. und L. Fischer vom 15. November 1967.
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storbenen Tanten des Dichters. Zwar war Frieds Lyrik, auch die als her-
metisch empfundene der vierziger und fünfziger Jahre, seit je zutiefst von
der Shoah überschattet11, doch selten trat dieses Thema so gedrängt und
direkt in den Vordergrund wie in den Anfechtungen. Die Abteilung «Erinne-
rungen» wird jedoch auf provokante Weise durch «Höre, Israel» abge-
schlossen, ein fünfstrophiges Gedicht, das im Zyklus Das Bittere verstreute
Strophen aufnimmt12. Ich will dieses bekannte Gedicht in seiner endgülti-
gen Form hier nochmals vorlesen, da es Frieds Standpunkt deutlich zum
Ausdruck bringt:

Höre, Israel

Als wir verfolgt wurden
war ich einer von euch
Wie kann ich das bleiben
wenn ihr Verfolger werdet?
Eure Sehnsucht war
wie die anderen Völker zu werden
die euch mordeten
Nun seid ihr geworden wie sie
Ihr habt überlebt
die zu euch grausam waren
Lebt ihre Grausamkeit
in euch jetzt weiter?
Den Geschlagenen habt ihr befohlen:
«Zieht eure Schuhe aus»
Wie den Sündenbock habt ihr sie
in die Wüste getrieben
in die große Moschee des Todes

                                                     
11 Vgl. Dazu meinen Aufsatz «“Worte seit Auschwitz”. Der Holocaust in der Lyrik

Erich Frieds». In: H. Arlt / J. Manger, Hrsg., Jura Soyfer (1912-1939) zum Gedenken, St.
Ingbert 1999, S. 293-318.

12 Die 6. Strophe wurde ein Jahr später, in der im Tintenfisch, Berlin 1968, S. 68 publi-
zierten Fassung hinzugefügt und in die 2. Auflage von Anfechtungen 1969 als endgültige
Fassung des Gedichts übernommen. Was die Übernahmen aus dem Zyklus «Das Bittere»
(in überarbeiteter Form als «Höre, Israel») betrifft, entspricht die 1. Strophe des Gedichts
der letzten des 4. Teils, die 2. bis 6. Strophe dem 12. und letzten Teil des Zyklus, wobei
die zweite und dritte Strophe miteinander vertauscht sind. Übrigens erkannte Ernst Fi-
scher die poetische Qualität der letzten Strophe des 4. Teils des Zyklus, also der ersten
des Gedichts «Höre, Israel», explizit an (Brief von E. Fischer an E. Fried vom 11. No-
vember 1967).
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deren Sandalen Sand sind
doch sie nahmen ihre Sünde nicht an
die ihr ihnen auferlegen wolltet
Der Eindruck der nackten Füße
im Wüstensand
überdauert die Spur
eurer Bomben und Panzer (I, 430)

Dieses, unter dem Eindruck des Sechstagekriegs im Juni 1967 ge-
schriebene Gedicht ist Frieds erste öffentliche poetische Auseinanderset-
zung mit der uns beschäftigenden Frage. Die wesentlichen Themen dieser
sich fortsetzenden Auseinandersetzung sind bereits angeschlagen: Frieds
prinzipielle Solidarität mit allen Verfolgten, damals den verfolgten Juden
wie heute den verfolgten Palästinensern; die schmerzhafte Aufkündigung
seiner Solidarität mit den Juden angesichts der Politik Israels («Wie kann
ich das bleiben?»); seine Auffassung, der politische Zionismus reprodu-
ziere europäische nationalistisch-kolonialistische Muster (2. Strophe); der
Vorwurf an die Israelis, gegenüber den Palästinensern genauso zu verfah-
ren wie die Antisemiten gegenüber den Juden, wobei noch nicht, wie spä-
ter, der Vergleich zu den Nazis gezogen wird, da von «anderen Völkern»,
also der Gesamtgeschichte europäischer Judenverfolgung, die Rede ist13;
die Rolle der Palästinenser als Sündenbock für Verbrechen, für die sie
nicht verantwortlich sind, und deren Weigerung, diese Rolle zu überneh-
men, d.h. sich der israelischen Politik zu beugen; und schließlich, in der
später hinzugefügten 6. Strophe, die Überzeugung des Dichters, dass die
Erinnerung an das Unrecht die militärischen Erfolge überleben werde.

Auch der Bezug auf die Bibel, der die Berufung der Israelis auf das Alte
Testament als Rechtfertigungsgrundlage ihrer Politik kritisch zum Vor-
wurf nimmt, wird in späteren Gedichten wiederkehren. Der Titel des Ge-
dichts ist der hebräischen Liturgie entlehnt14, der Vers «Zieht eure Schuhe
aus» spielt auf Mose 2, 3 an, wo es heißt: «Gott sprach: Tritt nicht herzu,
zieh deine Schuhe aus von deinen Füßen; denn der Ort, darauf du stehst,
ist heiliges Land». Frieds sarkastische Umkehrung des Zitats zielt auf die
Verurteilung israelischer Machtpolitik im Namen biblischer Ansprüche.

                                                     
13 In der Erstfassung von «Das Bittere» hieß es noch deutlicher: «wie die anderen in

Europa».
14 Mose 5, Kap. 6, 4-5: «Höre Israel, der HERR ist unser Gott, der HERR allein. Und

du sollst den HERRN, deinen Gott, liebhaben von ganzem Herzen, von ganzer Seele
und mit all deiner Kraft».
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Auch das Bild vom Sündenbock entstammt bekanntlich der Bibel und
zwar Mose 3, 16: die Gemeinde der Kinder Israels soll zwei Widder op-
fern: der eine wird auf dem Altar geschlachtet, der andere, mit den Sünden
der Juden beladen, in die Wüste getrieben, «dass also der Bock alle Misse-
tat auf sich nehme und in die Wildnis trage; und man lasse ihn in der Wü-
ste»15. Fried bezieht sich hier auf die auf Fernsehbilder und Fotos ge-
stützte Nachricht, israelische Soldaten hätten den fliehenden Ägyptern be-
fohlen, die Schuhe auszuziehen, was diese angesichts des extrem heißen
Wüstensands zum sicheren Tod verurteilt habe. Der bibelkundige, also ge-
rade auch der jüdische Leser sollte ergänzen: «und man lasse sie in der
Wüste».

Dieses Gedicht wurde, nicht nur von jüdischen Lesern, als Skandal
empfunden, was nicht überrascht, wenn man sich der Solidaritätswelle mit
Israel erinnert, die während des Sechstagekriegs Europa, zumal Deutsch-
land und Österreich, erfasst hatte. So wurde Fried Anfang 1969 in Die
Gemeinde, der Zeitschrift der Wiener jüdischen Gemeinde, von der be-
kannten, aus Wien stammenden israelischen Schriftstellerin und Journali-
stin Alice Schwarz-Gardos und von Eran Laor, dem europäischen Direk-
tor der Jewish Agency, als «Bibelfälscher und Hitler-Apologet» scharf an-
gegriffen und angesichts der Episode der in der Wüste zurückgelassenen
Schuhe – die ja die in den ersten Versen erhobenen Anschuldigungen so-
zusagen am konkreten Beispiel illustrieren sollte – der «infamen Verleum-
dung» bezichtigt. Eine Erwiderung Frieds wurde in der Zeitschrift nicht
abgedruckt. Fried nahm daraufhin die beiden Artikel ebenso wie Fotobe-
richte der internationalen Presse in den Anhang zum Band Höre, Israel! auf,
blieb aber bei seiner Version16. Die auch in Drohbriefen an den Autor
                                                     

15 Vgl. die ausführliche Interpretation in: Michael Zeller, Gedichte haben Zeit. Aufriß ei-
ner zeitgenössischen Poetik, Stuttgart 1982, S. 167-168. Diese kultische Opferung wird von
gläubigen Juden am Versöhnungsfest nachvollzogen.

16 Nach der israelischen Version hätten die arabischen Soldaten die Schuhe ausgezo-
gen, um besser laufen zu können. A. Schwarz-Gardos kam in einem weniger polemi-
schen Beitrag auf diese Frage zurück, wobei sie betont, Fried habe sich auch nach einer
längeren Korrespondenz mit ihr nicht von seiner Meinung abbringen lassen (A. Schwarz-
Gardos, «Auch ein engagierter Autor kann irren. Zu Erich Frieds Gedicht “Höre, Is-
rael!”». In: «Wir tragen den Zettelkasten mit den Steckbriefen unserer Freunde». Acta-Band zum
Symposium Beiträge jüdischer Autoren zur deutschen Literatur seit 1945 (Universität Osnabrück,
2. – 5. 6. 1991), hrsg. von J. Stüben und W. Woesler in Zusammenarbeit mit E. Loewy,
Darmstadt 1993, S. 62-65. Schwarz-Gardos hatte Fried in ihrem früheren Beitrag unter
anderem vorgeworfen, nicht wirklich «einer von uns», d.h. von den Opfern zu sein, «da
Sie ja inzwischen im sicheren England saßen». Dies mag der Grund dafür sein, dass Fried
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und den Verleger sich äußernde Verstörung angesichts dieses Gedichts
galt vor allem der Aufkündigung der Solidarität mit den Opfern der
Shoah, die die Einstellung zu Israel determinierte, wie auch der Brief-
wechsel mit Ernst Fischer bezeugt. Der der israelischen Politik gegenüber
durchaus kritisch eingestellte Fischer führt im Anschluss an die letzte
Strophe des Zyklus (wie des eben zitierten Gedichts) diesen wie folgt
weiter:

Aber die glühende
Asche von Auschwitz
überdauert
alle Gedichte
Solange die Asche
von Auschwitz uns anweht
streue nicht Wüstensand
in tränende Augen17

Stellvertretend für viele verlangt Fischer, im Namen der Leiden der
Opfer, auf Kritik an Israel zu verzichten. Fried aber führte diese nicht nur
weiter, sondern verstärkte sie noch in den Gedichten des Bandes Höre, Is-
rael!

2.
Der 1974 erschienene Band Höre, Israel! gehört zusammen mit und Viet-

nam und (1966) sowie So kam ich unter die Deutschen (1977) zu den aus-
schließlich einem politischen Thema gewidmeten Sammlungen Frieds.
Wie er im Vorwort andeutet, hatte er Schwierigkeiten, ihn zu publizieren.
Er erschien nicht wie die voraufgegangenen bei Wagenbach, sondern im
kleinen Hamburger Association-Verlag, die zweite Auflage 1983 bei Syn-
dikat, die dritte 1988 bei Athenäum. Ab der 2. Auflage fehlen jedoch die
Frieds Argumentation stützenden Fotos und der dokumentarische An-
hang. So wie er uns heute vorliegt, versammelt der Band alle von Fried zu
diesem Themenkomplex im Laufe von fünfzehn Jahren veröffentlichten
Gedichte und trägt insofern auch der Entwicklung des Nahost-Konflikts
Rechnung, wobei die 1. Auflage die Zeit vom Sechstagekrieg (5.-10. Juni

                                                     
den ersten Vers abwandelte. Heißt dieser im Gedicht: «Als wir verfolgt wurden / war ich
einer von euch», so der entsprechende im Zyklus: «Als ihr verfolgt wurdet / war ich einer
von euch» (119).

17 Brief von E. Fischer an E. Fried vom 11. November 1967.
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1967) bis zur Geiselnahme der israelischen Sportler bei den Olympischen
Spielen 1972 umspannt (dem Jom-Kippur-Krieg im Oktober 1973 sind,
zumindest explizit, keine Gedichte gewidmet), die zweite, um die Abtei-
lung «Neuere Gedichte» erweitert, zusätzlich die Zeitspanne vom Frie-
densvertrag zwischen Israel und Ägypten im September 1978 bis zum
Massaker von Sabra und Shatila im September 1982. In die 3. erweiterte
Auflage sind zwei Gedichte aufgenommen, die vorher in Um Klarheit
(1985) und in Unverwundenes (1988) erschienen waren. In den anderen der
praktisch im Jahresrythmus erschienenen Lyrikbände Frieds hingegen fin-
den sich keine dem Thema gewidmeten Gedichte18.

Auch unabhängig von den feindseligen Reaktionen auf das Gedicht
«Höre, Israel» war sich Fried natürlich bewusst, wie sehr seine antiisraeli-
sche Haltung, die er als antizionistische verstand, verletzten musste und er
betont wiederholt, wie schwer es ihm falle, «gegen Menschen zu sprechen
/ von denen viele nur / durch Verfolgung und durch Verzweiflung / auf
den Irrweg getrieben wurden / auf dem sie verrannt sind» (im Gedicht mit
dem bezeichnenden Titel «Das Bittere», 146). Systematisch grenzt er sich
von den Antisemiten ab, zumal er immer wieder als «jüdischer Antisemit»
denunziert wurde, eine Anschuldigung, die er in mehreren Gedichten des
Bandes thematisiert und zurückweist19, und der er auch durch die Auf-
nahme eines von ihm übersetzten langen Gedichts von Mordechay Avi-
Shaul, «Stimme der Schalmei», in den Band (159-161) gegensteuert. Der
Zyklus «Benennungen», der der «Einleitung» vorausgeht, also program-
matisch zu verstehen ist, beginnt mit den Versen:

Die gestern geschrien haben
«Die Juden sind schuld»
sollen heute nicht schreien
«die Zionisten»
Die geschrien haben
«Die Juden sind schuld»
sind schuld daran
dass die Zionisten schuld werden konnten
Die geschrien haben

                                                     
18 So finden wir keine Gedichte zum Thema Israel in den Bänden Gegengift (1974),

Bunte Getüme (1977), Liebesgedichte (1977), Lebensschatten (1981), Die Nähe suchen (1982), Be-
unruhigungen (1984), Um Klarheit (1985), Am Rande unserer Lebenszeit (1987), Gegen das Ver-
gessen (1987).

19 Z. B. «Jüdischer Antifaschist» (142), «Zur Zeit der Verleumder» (144-145), «Die
Nachfolger» (573).
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«Die Juden sind unser Unglück»
sind das Unglück der Juden
und der Palästinenser geworden
Das befreit nicht die Zionisten
von Schuld an den Palästinensern
und die Juden nicht
von Verantwortung für Zionisten (91)

Fried grenzt sich also nicht nur von den Antisemiten ab, sondern
macht diese vielmehr für den Erfolg des Zionismus verantwortlich, wobei
er sich als Jude eine besondere Verantwortung für dessen Irrtümer zu-
schreibt. In der letzten Strophe ist zudem ein Thema angesprochen, das
im Gedichtband immer wieder aufgenommen wird: die israelische Politik
werde nicht nur die Palästinenser, sondern auch die Juden ins Unglück
stürzen. Dementsprechend heißt einer seiner diesbezüglichen Aufsätze:
«Eine reaktionäre Todesfalle auch für Juden»20. In der «Einleitung» erklärt
Fried ausführlich seinen Standpunkt, eine Erklärung, die dem Versuch ei-
ner Rechtfertigung gleichkommt. Nach der Ermordung seines Vaters
durch die Gestapo habe er sich als junger Mann vorgenommen, «gegen
Faschismus, Rassismus, Unterdrückung und Austreibung unschuldiger
Menschen zu schreiben» (93). Dieses Versprechen einlösend habe er ge-
gen den Vietnamkrieg der Amerikaner, gegen die Konterrevolution in
Guatemala und im Kongo, gegen Justizmorde an Schwarzen in den USA
wie gegen den Stalinismus geschrieben und fühle sich nun, seit dem
Sechstagekrieg, gezwungen, auch gegen das Unrecht, das den Palästinen-
sern angetan werde, zu schreiben. Er räumt ein, dass ein Buch wie dieses
manchmal selbst ungerecht sei. Dennoch ist offensichtlich, dass Fried sich
nicht um Verständnis für den israelischen Standpunkt bemühen will, son-
dern diesen en bloc verurteilt und sich vollkommen mit dem der Palästi-
nenser identifiziert. Es geht ihm darum, das «Unrecht» zu denunzieren,
das an den Palästinensern begangen wurde, womit er grundsätzlich die
Ansiedlung der Juden in Palästina und die Vertreibung der einheimischen
Araber meint. «Unrecht» ist der zentrale Begriff des Bandes, der, wenn ich
richtig gelesen habe, in rund zwanzig Gedichten, häufig mehrmals, wie-
derkehrt. Auch in der Öffentlichkeit solidarisierte sich Fried damals mit
den Palästinensern, sei es, dass er in Rundfunkbeiträgen, Reden, Aufsät-
zen die seiner Ansicht nach einseitige westliche Berichterstattung korrigie-
                                                     

20 E. Fried, «Eine reaktionäre Todesfalle auch für Juden». In: Und nicht taub und stumpf
werden. Unrecht, Widerstand und Protest, Dorsten 1984, S. 108ff.
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ren will, sei es durch Teilnahme an propalästinensischen Kundgebungen
und Demonstrationen21. Er sieht in der PLO nicht, wie damals üblich,
eine terroristische, sondern eine Befreiungsorganisation, vergleichbar der
französischen Résistance oder der vietnamesischen FLN22. So distanziert
er sich zwar von manchen Terroraktionen, nicht aber von denen, die sie
verüben: «Ich verteidige / nicht die Tat / sondern die Täter / die tot sind
/ und die / die Gefangene sind» formuliert er bezüglich der Geiselnahme
bei den Olympischen Spielen in München23. Fried, dem ein von Juden
und Palästinensern gemeinsam bewohntes Palästina vorschwebt, hält am
Lebensrecht der Juden in Palästina fest, stellt aber die Existenz des jüdi-
schen Staates Israel in Frage.

Die erste, «Judenfragen» betitelte Abteilung des Bandes Höre, Israel!
enthält einige frühere, der Shoah gewidmete Gedichte, darunter «Ver-
wandlung», womit Fried sich zum dritten Mal (nach «Benennungen» und
der Einleitung) vom Antisemitismusverdacht befreien, zugleich aber auch
die Juden an ihre eigene Leidensgeschichte erinnern will. Es finden sich
darin aber auch bereits israelkritische Gedichte wie «Bibelfest», das in Be-
freiung von der Flucht (1968) als Gegengedicht zu dem 1946 geschriebenen,
ebenfalls abgedruckten «Ägypten» fungiert und wiederum am Motiv der
Flucht aus Ägypten die politische Verwendung der Bibel verurteilt24, so-
wie zwei Gedichte aus dem Band Die Freiheit den Mund aufzumachen (1972),
darunter «Judenfragen», ein Gedicht, das die Verbindung zwischen der
Shoah, dem schlechten Gewissen der inzwischen philosemitischen, Wie-
dergutmachung leistenden Täter sowie der israelischen Politik herzustellen
sucht:
                                                     

21 So nahm Fried z. B. 1972 am Internationalen Israel-Hearing «Für Frieden und Ge-
rechtigkeit im Nahen Osten» in Heidelberg teil, hielt am 25. September 1982 eine Rede
auf der Abschlusskundgebung der Demonstration «Israelis raus aus dem Libanon» auf
dem Bonner Münsterplatz, schrieb das Vorwort zu Israel Shahaks Buch Nicht-Juden in ei-
nem jüdischen Staat, Bonn 1977, ja veröffentlichte im Palästina-Bulletin («Als ihr verfolgt
wurdet, war ich einer von euch / wie kann ich das bleiben, wenn ihr Verfolger werdet»,
Nr. 6, 1982, S. 5-8). Als Fried den österreichischen «Würdigungspreis für Literatur 1972»
erhielt, gab er von der Preissumme (50 000 Schilling) 25 000 Schilling a Israel Shahak zur
Unterstützung der von diesem geleiteten israelischen Gesellschaft für Menschen- und
Bürgerrechte, 15 000 an den Rechtsanwalt Kurt Groenewold für die Verteidigung von
Palästinensern, die gegen die Ausweisung aus der Bundesrepublik prozessierten.

22 Vgl. «Zu einem Bericht Abba Ebans, 1970» (S. 149).
23 «Ein Kritiker des “Schwarzen September” nach den Septembermorden 1972» (164-

165).
24 Vgl. zu diesem Motiv bei Fried M. Zeller, Gedichte haben Zeit, S. 154-166.
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Judenfragen

Das leise Lachen
der alten chassidischen Frager
in welcher Betonkammer hat es geendet
in welchem Husten
mit welchen Kristallen
aus welchen Büchsen der Degesch
Und die klugen Witze
mit dem traurigen Achselzucken
(sorgfältig aufbewahrt
von Philosemiten)
wem sind sie zugeteilt worden
zur Wiedergutmachung
Denen die schrien: Uns! Uns!
denen die spielen
Verkehrte Welt und arabische Landeskinder
im Judenland zu Juden der Juden machen
und lachen über sie
und nicht über sich

Degesch: “Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung”, Hersteller von
Zyklon B für die Gaskammern in Konzentrationslagern. (II, 56)

Fried wirft hier den Israelis nicht nur ihre Politik vor, sondern auch,
der humanistisch-selbstironischen jüdischen Tradition untreu geworden
zu sein. Dessen klagt er auch, wobei er sich mit Martin Buber einig wähnt,
den nach dem Modell der europäischen Nationalismen gebildeten Zio-
nismus an, den er für die israelische Politik verantwortlich macht. So be-
steht die zweite Abteilung «Gefundene Texte» aus in Gedichtform prä-
sentierten Zitaten aus Werken und Briefen von Theodor Herzl, Max Nor-
dau und anderen zionistischen Sprechern, deren Textform nicht verändert
ist, die aber in durchaus polemischer Absicht ausgewählt und meist mit
einem ironisch-polemischen Titel versehen sind25. Aus diesen Dokumen-
tar-Gedichten geht die zeitbedingte Abhängigkeit der zionistischen Theo-

                                                     
25 Fried scheint die meisten dieser Texte aus der Sekundärliteratur zu kennen. Es ist

auffällig, dass er in seinen Aufsätzen, etwa in «Gegen Chauvinismus – für israelisch-arabi-
sche Verständigung» (1970; in: E. Fried, Anfragen und Nachreden. Politische Texte, hrsg. von
Volker Kaukoreit, Berlin 1994, S. 113-117) oder in «Ist Antizionismus Antisemitismus?»
(1976; ebda., S. 159-165) auf genau dieselben Zitate zurückgreift, um seine Argumenta-
tion zu stützen.



                                                                                                                                                                               

“Ein Jude an die Zionisten”. Zu Erich Frieds Gedichtband «Höre, Israel!» 177

                                                                                                                                                                               

retiker von europäischen chauvinistischen, rassistischen und kolonialisti-
schen Überlegenheitsvorstellungen hervor, die für Fried weiterhin die
Grundlage der israelischen Haltung gegenüber den Palästinensern kenn-
zeichnen. Insofern soll dieser Abschnitt die ideologischen Prämissen für
die in den folgenden Abteilungen thematisierten gegenwärtigen Verhält-
nisse bloßlegen.

Diese Verhältnisse werden im folgenden Zyklus «Höre, Israel» (3. Ab-
teilung) und in den Gedichten der Abteilungen «Trockene Gedichte»,
«Gedichte seit Fürstenfeldbruck» und «Neuere Gedichte» abgehandelt.
Obwohl Fried, auch wenn er nie dort war, Israel viel vertrauter war als
Vietnam, bedient er sich derselben poetischen Verfahrensweisen wie im
Vietnam-Band. Er nimmt Berichte aus der internationalen und der israeli-
schen Presse, historische Abhandlungen, Presseerklärungen und Reden
von Politikern, ja Briefe an den Autor zum Vorwurf seiner Gedichte, wo-
bei häufig in einer Fußnote die Quelle angegeben und erläutert wird. In
dem Gedicht «Für einige zionistische Schriftsteller und Journalisten» (145-
46) trägt er sogar seine Dankesschuld israelischen Journalisten gegenüber
ab, denen er manche Informationen verdankt. Das Gedicht «Deir Yassin»
beginnt etwa mit den Versen: «Ich habe gelesen vom Palästinenserdorf Deir
Yassin» (124). Wie im Vietnam-Band handelt es sich für Fried wie für
seine Leser ja um eine wesentlich sprachlich vermittelte Wirklichkeit, wes-
halb die Auseinandersetzung mit eben dieser sprachlichen Vermittlung des
Konflikts, mit offiziellen und allgemein akzeptierten Sprachgebungen häu-
fig zum Ausgangspunkt seiner Kritik wird. So reagiert er in «Berichtigung»
(182) auf den Vorwurf, er habe Begin einen Mörder genannt, um damit zu
enden, er werde ihn, der sprachlichen Genauigkeit halber, zu der ein
Schriftsteller verpflichtet sei, in Zukunft nur mehr einen «Massenmörder»
nennen. Er klopft, in «Befragung eines Wortes» (128) das Untaten ka-
schierende Wort «Zwischenfälle» nach seiner Bedeutung ab (man kann
sich vorstellen, wie Fried mit neueren Euphemismen wie «Kollateralschä-
den» umgegangen wäre) und hinterfragt, wie immer durch Wörtlichneh-
men, das von Israel postulierte Recht der Juden auf Heimkehr:

Das Recht der Heimkehr

Das Recht der Heimkehr
aber in wessen Heim?
Ins Heim des rechtlos Gewordenen
der nicht mehr heimkommen darf?
Das verkehrte Recht
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vor dem die Gewalt geht die heimlich
schon die Heimzahlung fürchtet?
Das Recht der Heimkehr ins Unrecht?
Das Unrecht der Heimkehr
die andere heimatlos macht (133-34)

Wie im Vietnam-Band (und seither) bedient sich Fried ausgiebig rheto-
rischer Mittel, um den Leser zu verblüffen, aufzurütteln, zum Denken an-
zuregen26. Dazu zählen etwa der chiastische Aufbau des Gedichts wie in
«Feierliches Versprechen» (136)27, die Tautologie, etwa in «Nach einem
Abkommen zwischen Sadat und den Zionisten» (570), die Periphrase, die
anaphorische Reihung, und besonders Hyperbel und Ironie, die ihm dazu
dienen, die Rede des zionistischen Gegners als parteiisch zu entlarven28.
Dennoch sind unter den zum Teil durchaus treffenden, aufklärenden,
auch anrührenden Gedichten dieses Bandes keine so gelungenen Beispiele
politischer Lyrik, wie wir sie aus und Vietnam und kennen und die damals
dazu beitrugen, die politische Lyrik in Deutschland zu rehabilitieren. Fried
war sich dieses Mangels nicht nur bewusst, sondern hat ihn in dem dop-
peldeutig «Trockene Gedichte» betitelten Poem auch thematisiert: «Ich
weiß daß diese Gedichte / trocken sind / vom Staub des Unrechts be-
deckt / den sie bekämpfen» (141), aber er nimmt ihn in Kauf zugunsten
des «kämpferischen» Charakters der Gedichte, die in erster Linie der (Ge-
gen-)Information dienen sollen. Der Band und seine politische Botschaft
leben denn auch weniger vom Einzelgedicht als von der insistenten Wie-
derholung einiger weniger Themen bzw. Thesen. Wie die amerikanischen

                                                     
26 Vgl. dazu Alexander von Bormann, «Ein Dichter, den Worte zusammenfügen –

Versöhnung von Rhetorik und Poesie bei Erich Fried». In: Text und Kritik, H. 91: Erich
Fried, München, Juli 1986, S. 5-23.

27 «Am ersten Tag / des Sechstagekriegs / erklärte / Premierminister Eshkol / in Tel
Aviv: / “Wir wollen / keinen Quadratmeter / Boden haben” // Selten / hat ein Krieg /
so kurz gedauert / wie dieser / Eshkols Versprechen / hat noch kürzer / gedauert / als
er».

28 Zuweilen übernimmt Fried direkt Verfahrensweisen aus dem Vietnam-Band, was
naheliegt, da es sich für ihn jeweils um von den westlichen Medien unterdrückte Verbre-
chen handelt. So, wenn er die Rolle eines ungläubigen Zeitungslesers einnimmt. Das Ge-
dicht «Einleuchtend» im Vietnam-Band (Gesammelte Werke I, 394) beginnt wie folgt: «Es
kann nicht sein / daß die Amerikaner / ohne Notwendigkeit / vietnamesische Kinder
verbrennen», «Erinnerung an die Einheit 101» (II, 129) folgendermaßen: «Es ist nicht
wahr / weil es nicht wahr sein darf / daß es je / eine EINHEIT 101 gab / die von Israel
aus / über die Grenzen ging / und Araber tötete / Männer Frauen und Kinder».
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Massaker im Vietnam-Band werden die Kriegsverbrechen der Israelis in
den internationalen Zusammenhang von Menschheitsverbrechen gestellt:

Wohin gehört Deir Yassin
in meinem Kopf?
Es gehört zu Guernica
und zum Warschauer Ghetto
Es gehört zu Lidice
und zu Oradour
Es gehört zu My Lai
und zu Bin-Du-Ong in Vietnam (124)

und in einer späteren Strophe desselben Gedichts heißt es: «Waren das
andere Kinder? / Ich glaube nicht / Ich glaube die Bilder aus Warschau /
und die brennenden Hütten in Vietnam / stellen mein Bild zusammen /
von Deir Yassin» (125). Die Frieds Meinung nach chauvinistische und ras-
sistische Ideologie, die repressive und agressive Politik der Zionisten29

verböten es diesen – dies ein weiteres wiederkehrendes Thema –, sich auf
die Shoah zu berufen, sich als «Erben der sechs Millionen» (166) auszuge-
ben, so etwa im Gedicht «Ein Jude an die Zionisten» (183-84) oder in
«Eure Toten (Die Palästinenser an die Zionisten)», in dem wir lesen:

Eure Toten [...]
auf die ihr euch immer beruft [...]
sie sind nicht mehr eure Toten
[...]
Ihr habt eure Toten verloren
denn eure Toten
das waren die Opfer der Mörder
die Gerechten die Unterdrückten:
Die Machtlosen die Verfolgten
die ermordeten Widerstandskämpfer
und ihre Kinder
das waren eure Toten
[...]
Glaubt ihr denn eure Toten würden euch wiederkennen

                                                     
29 In einem Aufsatz aus dem Jahre 1983 schrieb Fried: «Aber das Lebensrecht der Ju-

den kann nicht von einem chauvinistischen, rassistischen, repressiven und agressiven
Zionistenstaat verwirklicht werden, der letzten Endes auch für die dort lebenden Juden
nur eine reaktionäre Todesfalle wäre» («Ist dies Israel?». In: europäische ideen. Bücher, Men-
schenverbrennungen. H. 56, 1983, S. 18-21, S. 21.
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versteckt in eure Panzer und Kampfflugzeuge?
Eure Toten sind übergegangen zu uns
Opfer zu Opfern
Verfolgte zu Verfolgten [...]
Eure Toten wollen euch nicht mehr kennen (169)

Das Gedicht ist, wie andere auch, aus der Perspektive der Palästinenser
geschrieben, da es Fried darum geht, dem im Westen vorherrschenden
Blickpunkt der Israelis jenen ihrer Opfer entgegenzusetzen. Wie immer
bei Fried hat, unabhängig von nationalen, rassischen oder religiösen Ge-
sichtspunkten, nur eine Unterscheidung Gültigkeit: die zwischen den Tä-
tern und den Opfern. Die Israelis hätten das Recht, sich auf die jüdischen
Opfer zu berufen, umso mehr verwirkt, als die zionistische Politik langfri-
stig auch für die Juden Unglück bedeute. Davon handelt das Gedicht «Vor
einer Sintflut», das auf «Eure Toten» folgt:

Vor einer Sintflut

Die Vergeltungsmaßnahmen der Israelis
haben ihr Vorbild
im Alten Testament
«Ihr Weiber Lamechs
hört meine Rede und merkt was ich sage»
so heißt es
«Ich habe einen Mann erschlagen für meine Wunde
und einen Jüngling für meine Beule
Kain soll siebenmal gerächt werden
aber Lamech siebenundsiebzigmal»
Die Regierung von Israel kann sich also mit ihrer
kollektiven vervielfachten Rache auf die Bibel berufen
auf das 1. Buch Mose, 4. Kapitel
In diesem Kapitel steht aber auch daß Lamech
der Lehrer der Rache aus dem Hause des Kain kam
und im übernächsten Kapitel folgt dann die Sintflut (171)30

Das bei Fried seit je tiefsitzende Misstrauen gegen die Moralvorstellun-
gen des Alten Testaments, denen er ausdrücklich die Liebesbotschaft des

                                                     
30 Vgl. auch «Höre, Israel», S. 120, «Zwei Vögel», S. 134, «Zur Zeit der Verleumder»,

S. 144, «Das Bittere», S. 146, die Schlussverse von «Eure Toten», S. 170, oder «In der
Sprache der Alten», S. 173.
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Neuen gegenüberstellte, nährt seine Kritik an der Berufung der Israelis
zumal auf die Bücher Mose, und es verwundert nicht, dass er, in «Kreuz-
tragung 1972» (157) das Leidenschicksal der Palästinenser mit Christi
Kreuzgang in Verbindung bringt. Dennoch dient Fried, im Gedicht «In
der Sprache der Alten» (171), das Alte Testament auch dazu, seine Argu-
mente abzusichern. In diesem Gedicht beruft er sich auf die Propheten als
unangenehmen Warnern vor dem Unrecht, was an den israelischen anti-
zionistischen Philosophen Jeshajahu Leibowitz erinnert, der die Israelis
ebenso in Berufung auf die Propheten zur Verantwortung für die Palästi-
nenser mahnt.

3.
«Ich kann auch verstehen», schreibt Fried in der Einleitung zu Höre, Is-

rael!, «daß jeder Vergleich der Untaten des Zionismus mit denen des Na-
tionalsozialismus Empörung auslösen wird. Auch in mir empört sich eini-
ges, wenn ich solche Vergleiche ziehe. [...] Aber weil viele Israelis [...]
deutliche Zeichen des Übernehmens und Weitergebens von Verhaltens-
mustern ihrer Todfeinde von gestern zeigen, drängt sich dieser häßliche
Vergleich manchmal auf und kann auch in den Gedichten nicht ganz feh-
len». Beim Lesen des Bandes gewinnt man allerdings den Eindruck, dass
dieser Vergleich nicht nur «manchmal» auftaucht, sondern eine der be-
herrschenden dichterischen Verfahrensweisen ist, was mit einem Verweis
auf poetische Hyperbolik allein sicher nicht erklärt werden kann. So ver-
gleicht Fried in «Die Abwesend-Anwesenden» (132-33) die Beschlag-
nahme des Eigentums «abwesender Besitzer» durch den jüdischen Natio-
nalfonds mit der Verwaltung jüdischen Besitzes durch kommissarische
Leiter im 3. Reich, fühlt sich durch die Rachedrohungen jüdischer Bürger
an die «Reden der Judenmörder» in seiner Jugend erinnert («Jüdischer An-
tifaschist», 142-43), findet es schwer, die Israelis, die das Verhalten Sha-
rons im Fall von Sabra und Shatila zu rechtfertigen suchen, «nicht zu ver-
gleichen / mit Menschen vor einiger Zeit und in einem anderen Land, /
die ebenfalls Untaten leugnen oder beschönigen wollten» («Nach dem
Massenmord in den Flüchtlingslagern Sabra und Shatila», 185-189, 188).
Fried erweitert sogar, es teilweise wiederaufnehmend, sein eigenes, in der
ersten Abteilung wiederabgedrucktes Gedicht «Die Händler», in dem er
sarkastisch mit den Deutschen abgerechnet hatte, die über die Zahl der
toten Juden feilschen, auf das Verhalten der Israelis ihren Opfern gegen-
über («Bewältigung», 167-169). Bilder von den Bewohnern eines palästi-
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nensischen Flüchtlingslagers in Gaza evozieren Bilder aus dem War-
schauer Ghetto und den Konzentrationslagern («Palästinensische Flücht-
linge», 154-55), zwischen dem SS-General Jürgen Stroop, der den War-
schauer Aufstand niederschlug, und dem israelischen Außenminister wird
eine Parallele gezogen (!) («Zu einem Bericht Abba Ebans, 1970», 149). Es
geht also Fried durchweg darum, die Zionisten als Nachahmer der Nazis,
als «Hakenkreuzlehrlinge» (362) darzustellen, so im späten Gedicht «Ein
Jude an die zionistischen Kämpfer, 1988»:

Was wollt ihr eigentlich?
Wollt ihr wirklich die übertreffen
die euch niedergemacht haben
vor einem Menschenalter
in euer eigenes Blut
und in euren Kot?
[...]
Wollt jetzt wirklich ihr die neue Gestapo sein
die neue Wehrmacht
die neue SA und SS
und aus den Palästinensern
die neuen Juden machen?

Mit der zunehmenden Identifizierung Israels mit Nazideutschland teilt
sich Fried selber die Rolle des jüdischen Warners, ja Widerstandkämpfers
zu. In seinem Vorwort zu Arthur Wests israelkritischem Gedichtband Is-
rael-Sprüche betont er, wie wichtig es sei, «daß die Warnung vor dem Zio-
nismus, Klage über seine Verbrechen an Palästinensern und über das Un-
glück, in das er Juden stürzt, auch aus jüdischem Geist kommt»31, von ei-
nem, der wie Fried von den Nazis vertrieben worden war und als jüdi-
scher Antisemit denunziert werde. So weit, so gut. Doch Fried vergleicht
sich mehrfach mit den deutschen Nazigegnern, die ebenfalls als Verräter
am eigenen Blut verteufelt worden seien: «Aber nicht die sind die besten
Deutschen gewesen» heißt es in «Zionistische Funktionäre nach 1945»,
«die Deutschland verhaßt gemacht haben / in allen benachbarten Ländern
/ sondern die die man damals “Verräter am eigenen Volk” nannte / und
die man so wie die Juden ermordete und verbrannte / Auch jüdische Ge-
schichte wird man eines Tages anders lesen / Nichts was die Zionisten
heute tun kann das ändern» (167). In ähnlichem Sinne auf Deutschland

                                                     
31 A. West, Israel-Sprüche. Gedichte, Wien 1980, S. 7.
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bezogen, stellte Fried 1983 die Frage: «Werden Juden, die heute dazu
schweigen, morgen kein Problem der Kollektivschuld haben?»32.

4.
Angesichts der Radikalität der Friedschen Kritik verwundert es kaum,

dass er nicht nur Schwierigkeiten hatte, den Band zu veröffentlichen, son-
dern dass dieser auch von der Presse völlig totgeschwiegen wurde33. Der
Grund dafür war wohl weniger Frieds Kritik an der israelischen Politik als
die unzulässige Gleichstellung derselben mit dem Nationalsozialismus.
Fried hatte bereits Präsident Johnson mit Hitler und die Amerikaner mit
den Nazis verglichen und dadurch, zumal in den Augen der westlichen
Leser, den besonders monströsen Charakter der Nazi-Verbrechen ver-
harmlost34. War es nun für den deutschen Leser, wie wir am Anfang gese-
hen haben, aus einsichtigen Gründen schwierig, Israel zu kritisieren, so
war der fast systematische Vergleich der Israelis bzw. Zionisten mit den
Nazis wohl nicht das richtige Mittel, um diesen von den Irrwegen Israels
zu überzeugen. Dieses Verfahren deckt auch die grundlegende Schwäche
dieses Bandes auf. Ich habe bereits auf die, auch von Fried selber einge-
standenen poetischen Mängel hingewiesen. Entgegen einer verbreiteten
Meinung (Frieds gesamte Lyrik betreffend) sind diese weniger seiner me-
taphernlosen, «unpoetischen», direkten Darstellungsweise zuzuschreiben
als gedanklicher Defizienz. Nicht nur, aber insbesondere bei reflexiver Ly-
rik, der Frieds spätere Produktion überwiegend zuzurechnen ist, drückt
das Gedicht, will es nicht reine Sprachartistik sein, auf die ihm eigene
Weise komplexe gedankliche und emotionale Vorgänge aus. Fried jedoch
ist der Komplexität seines Themas zugunsten eines ausschließlichen,
durchaus auch begründeten Plädoyers für die Palästinenser ausgewichen,
wie es übrigens auch Ernst Fischer mit seinem ausschließlichen Verweis
auf die Shoah getan hatte. Das Ergebnis war notwendigerweise eher pla-
kative Agit-prop-Lyrik. Deshalb wohl weichen die Fried-Kommentatoren
– obwohl sich spätestens seit Sabra und Shatila die Einstellung der westli-
chen öffentlichen und z. T. veröffentlichten Meinung zu den Palästinen-

                                                     
32 E. Fried, «Ist dies Israel?». In: europäische ideen 56 (1983), S. 18.
33 Allerdings zeigt die zweimalige Wiederauflage des Bandes (1983, 1988), dass sich

die Leserschaft, zumal nach dem Massaker von Sabra und Shatila, dem Urteil der Kritik
nicht anschloss.

34 «Neue Rangordnung», «Einleuchtend». In: und Vietnam und, Gesammelte Werke I, 389,
394.
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sern zusehends verändert hat – den Gedichten dieses Bands weiterhin aus.
In der einzigen derzeit vorhandenen deutschsprachigen, 1998 als Ta-
schenbuch wieder aufgelegten Fried-Biographie ist zwar von Frieds Enga-
gement für Vietnam und an der Seite der APO ausführlich die Rede, sein
Einsatz für die Palästinenser wie sein Band Höre, Israel! hingegen bleiben
unerwähnt35. In der Fried zum 60. Geburtstag gewidmeten Nummer des
Freibeuter wurde unter 22 Gedichten aus 50 Jahren «Höre, Israel», sicher
eines der am dichterisch gelungensten zu diesem Thema, ausgewählt36.
Dieses Gedicht hatte Fried selbst in die von ihm besorgte Anthologie 100
Gedichte ohne Vaterland (1978) aufgenommen, neben «Aufforderung zum
Vergessen», einem allgemeiner gehaltenen schönen Gedicht über die Lei-
den der Palästinenser (was einmal mehr von seinem kritischen Urteil den
eigenen Gedichten gegenüber zeugt). Im reclam-Interpretationsband zu
Frieds Gedichten ist keines seiner antizionistischen Gedichte bespro-
chen37. Alexander von Bormann schließlich druckte in der für Schüler be-
stimmten reclam-Ausgabe von Gedichten Frieds38 wohl zurecht das eher
versöhnliche, an Verständnis und Einsicht der Israelis appellierende Ge-
dicht «Fragen in Israel» ab, mit dem ich schließen möchte:

Fragen in Israel

In einer ungerechten Welt
gerecht sein
ist schwer
wenn man sein will.
Rabbi Hillel hat schon gefragt
vor 2000 Jahren:
«Wenn nicht ich für mich bin
wer denn ist für mich?»
Aber nur noch selbstgerecht sein
weil andere ungerecht waren
(und das waren nicht die

                                                     
35 G. Lampe, «Ich will mich erinnern an alles was man vergisst». Erich Fried. Biographie und

Werk, Frankfurt 1998 (Fischer Taschenbuch). Der englische Literaturwissenschaftler St.
W. Lawrie, Erich Fried. A writer without a country, New York 1996, widmet unserem Thema
einige Zeilen (S. 314-315).

36 Freibeuter 7, 1981, S. 17.
37 Interpretationen. Gedichte von Erich Fried, hrsg. von Volker Kaukoreit, Stuttgart 1999

(reclam 17507).
38 Erich Fried, Gedichte, hrsg. von A. von Bormann, Stuttgart 1993 (reclam 8863).
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gegen die man jetzt selbstsüchtig ist)?
Rabbi Hillel hat schon gefragt
vor 2000 Jahren:
«Doch wenn ich nur für mich bin
was bin ich?»
Heute fragen das Viele in Israel:
«Wenn wir nicht auch für die Palästinenser sind
was sind wir?
Welcher Feinde verspätetes Spiegelbild
sind wir dann?»
Aber andere sagen: «Das ist Zukunftsmusik
Nichts für heute»
Rabbi Hillel hat schon gefragt
vor 2000 Jahren:
«Und wenn nicht jetzt
Wann?»
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Gunhild Schneider
(Bergamo)

«Wie ein Fremder eine neue Sprache lernt, vorsichtig, behutsam, wie
man ein Licht anzündet in einem dunklen Haus und dann weitergeht»
Ilse Aichinger und Hilde Spiel – Zwei Töchter der deutschen Sprache1

In gewisser Hinsicht Aussenseiterinnen sind Hilde Spiel und Ilse
Aichinger in einem Symposion, das ursprünglich die Sprachsozialisation
der Juden im deutschsprachigen Österreich, genauer im Wien um die
Wende zum 20. Jahrhundert behandeln sollte, diese unwiederholbare
Symbiose von Judentum und Österreich, in der auch Juden, die aus den
nicht deutschsprachigen Gebieten des Kaiserreichs stammten, zur deut-
schen Sprache fanden und in ihr so heimisch wurden, dass Stefan Zweig
zu Recht behaupten konnte: «Neun Zehntel von dem, was die Welt als
Wiener Kultur des neunzehnten Jahrhunderts feierte, war eine vom Wie-
ner Judentum geförderte, genährte oder sogar selbst geschaffene Kultur»2,
wobei dieses jedoch, wie Zweig weiter anführt, «keineswegs in einer spezi-
fisch jüdischen Weise produktiv» wurde, sondern vielmehr «durch ein
Wunder der Einfühlung dem Österreichischen, dem Wienerischen den
intensivsten Ausdruck gab»3.

Um welches Sprachwunder kann es sich bei Aichinger und Spiel han-
deln? Um welche Sprachsozialisation und inwieweit gehören sie dem Ju-
dentum an? Beide sind in Wien geboren: Hilde Spiel (1911-1990) als ein-
zige Tochter einer wohlhabenden jüdischen Familie (der Vater war k.u.k.

                                                     
1 In seiner Essay-Sammlung «... ich bin ein Sohn der deutschen Sprache nur...» – Jüdisches

Erbe in der österreichischen Literatur (Wien, München 1986) führt Harry Zohn wohl im bio-
bibliographischen Anhang auch Frauen an, keiner einziger wird aber ein eigener Essays
gewidmet. Das Zitat «... ich bin ein Sohn der deutschen Sprache nur...» stammt aus einem
Gedicht von Ernst Waldinger (Zohn, S. 159).

2 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, Frankfurt/Main 1970, S. 37 f.
3 ebd. S. 38.
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Offizier), katholisch getauft wie schon die Eltern, sie ist nie aus der katho-
lischen Kirche ausgetreten; die zehn Jahre jüngere Ilse Aichinger ist
Tochter einer jüdischen Mutter und eines nicht-jüdischen Vaters, auch sie
ist getauft und aufgewachsen in einem christlichen, wenn auch nicht sehr
gläubigen Umfeld.

«Judentum», schreibt Hannah Arendt, «gibt es nicht außerhalb der Or-
thodoxie auf der einen, dem jiddisch sprechenden, Folklore produzieren-
den jüdischen Volk auf der anderen Seite. Was es außerdem gibt, sind
Menschen jüdischer Abstammung, für die es jüdische Inhalte im Sinne ir-
gendeiner Tradition nicht gibt und die aus bestimmten sozialen Gründen
und weil sie sich als Clique innerhalb der Gesellschaft befanden, so etwas
produzierten wie einen jüdischen Typ»4. Mit den Juden verbindet den jü-
dischen Typ besonders die von der Gesellschaft, in extremem Maß vom
Nationalsozialismus auferlegte Außenseiterrolle. «Den Außenseitern und
Neuankömmlingen», schreibt Marcel Reich-Ranicki, «gelang es oft, das
Bekannte und Gewohnte anders und neu zu sehen. Innerhalb und
schließlich doch außerhalb der Welt stehend, mit der sie sich auseinander-
setzten, konnten sie Vertraulichkeit und Intimität mit skeptischer Distanz
verbinden: gerade von der Peripherie her ließ sich das Zentrale oft mit be-
sonderer Deutlichkeit erkennen und darstellen»5. Die schreibenden Juden
sahen sich, so Reich-Ranicki, mehr als die anderen Schriftsteller mit dieser
Problematik konfrontiert und machten sie fruchtbar für ihr Schaffen:
«Wer glaubt, eine Heimat gefunden zu haben, doch verstoßen oder zu-
mindest eines anderen belehrt wird, sieht sie notwendigerweise mit ambi-
valenten Gefühlen und aus verschiedenen Perspektiven»6.

Mit der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten erfuhren auch
die völlig assimilierten Juden, dass ihre Zugehörigkeit zum Judentum nicht
von einer individuellen Entscheidung abhing. So schrieb Kurt Tucholsky
im Dezember 1935, kurz vor seinem Selbstmord im schwedischen Exil, an
Arnold Zweig: «Ich bin im Jahr 1911 “aus dem Judentum ausgetreten”,
und ich weiß, dass man das gar nicht kann»7. Dennoch blieben viele von

                                                     
4 Hannah Arendt, Rahel von Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin. Zitiert nach:

Rachel Salamander (Hrsg.), Die jüdische Welt von Gestern. Text- und Bild-Zeugnisse aus Mittel-
europa, Wien 1990, S. 190.

5 Salamander, a.a.O., S. 166 f.
6 Salamander, a.a.O., S. 167.
7 zitiert nach Salamander, a.a.O., S. 187.
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ihnen «deutsch-jüdische Schriftsteller», die an der deutschen Sprache
ebenso festhielten wie an ihrer Zugehörigkeit zum Judentum8.

Hilde Spiel wollte nicht über das Adjektiv «jüdisch» definiert werden.
In einem Interview gab sie an, sie sei sich nicht einmal mit zwölf oder
dreizehn Jahren ihrer jüdischen Vorfahren bewusst gewesen, es habe «in
der Familie nichts bedeutet»9. Später beschäftigte sie sich intensiv mit der
jüdischen Kultur (Fanny von Arnstein oder Die Emanzipation), wollte selbst
aber als Weltmensch und Kosmopolit verstanden werden. Ihr ausgepräg-
ter Hang zum Individualismus führte zu einem Widerstand gegen jegliche
Vereinnahmung. Ähnlich Elias Canetti10 wollte sie sich von niemandem
ihre Zugehörigkeit vorschreiben lassen. Sie ging sogar so weit, die Solida-
rität mit den jüdischen Opfern des Nationalsozialismus zu verweigern.
«Ich habe mit meiner Greißlerin mehr gemeinsam als mit den Juden, die
heute in Wien leben» erklärte sie noch wenige Jahre vor ihrem Tod in ei-
nem Interview, und obwohl ihre Großmutter in Theresienstadt umge-
kommen sei, fühle sie sich «nicht persönlich betroffen»11. Erst Hitler
machte sie zur Jüdin und zwang sie ins anderssprachige Exil.

Tatsächlich verließ Hilde Spiel Österreich schon im Oktober 1936,
etwa zwei Jahre vor dem Anschluss und wenige Monate nach der Ermor-
dung ihres Lehrers, des Philosophen Moritz Schlick (22.6.1936). Aus-
schlaggebend für die Emigration waren in ihrem Fall nicht direkt gegen sie
gerichtete antisemitische Handlungen, sondern die politische Lage in
Österreich, das für eine selbstbewusste angehende Schriftstellerin uner-
trägliche Leben in einem autoritären Staat; die Ermordung ihres Mentors,
und schließlich die geplante Hochzeit mit dem Schriftsteller Peter de
Mendelssohn, der schon nach England übersiedelt war. 1938, nach dem
Anschluss, wurde die Auswanderin mit dem Pass eines nicht mehr existie-

                                                     
8 So schrieb z. B. Elias Canetti im Londoner Exil 1944 «Die Sprache meines Geistes

wird die deutsche bleiben, und zwar weil ich Jude bin». In: Elias Canetti, Die Provinz des
Menschen, Frankfurt/Main 1976, S. 62.

9 Andrea Schwab, Interview mit Hilde Spiel, DÖW, Erzählte Geschichte, Interview-
abschrift 607, zitiert nach: Sandra Wiesinger-Stock, Hilde Spiel. Ein Leben ohne Heimat?,
Wien 1996, S. 51.

10 «Ich wollte mir von niemandem – und schon gar nicht von Hitler – vorschreiben
lassen, in welcher Sprache ich schreibe», zitiert nach: Horst Bienek, Die Sprache und das
Exil. Der Nobelpreis für Literatur an Elias Canetti. In: Die Zeit Nr.44, 23. Oktober 1981,
S. 50.

11 Interview in der österreichischen Wochenzeitschrift profil vom 23.10.1989, S. 11.
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renden Landes «nachträglich zur Emigrantin»12. Oder, in der Definition
ihres Mannes «an émigré»: «A refugee is a man who seeks refuge, no more
and no less. A man who seeks shelter, a temporary shelter [...] An émigré
is a man who, driven out by the same storm, resolves not to go back, and
not to look back, to the place of his shattered first existence [...] He is the
man who cannot and does not want to wait [...] He wants to be a full man,
here and now»13. Eine Rückkehr in die Heimat war von 1938 bis 1945
unmöglich.

Anders als viele Emigranten versuchte Hilde Spiel sofort, sich in Eng-
land einzuleben, Zugang zu finden zu den literarischen Kreisen, auch zu
einer neuen Leserschaft. Sie war als Schriftstellerin gekommen, hatte
schon vier Romane und eine ganze Reihe von Erzählungen und Kurzge-
schichten in deutscher Sprache veröffentlicht, begann aber trotzdem, neue
Texte auf Englisch zu schreiben. Zunächst übersetzte sie mit der Hilfe ih-
res Mannes und eines englischen Freundes ihren auf Deutsch verfassten,
noch unveröffentlichten Roman Flöte und Trommeln ins Englische. Er er-
schien 1939. Doch fand der für ein deutschsprachiges Publikum gedachte
Text keinen großen Anklang und Hilde Spiel beschloss, ohne den Umweg
der Übersetzung gleich auf Englisch zu schreiben. Dabei hielt sie sich an
bestimmte Regeln: «erstens, den Wortschatz und die Syntax nicht zu über-
schreiten, die man in dem betreffenden Augenblick ohne Anstrengung
beherrscht, und zweitens, den eigenen Gedankengang niemals aus dem ei-
nen in das andere Idiom zu übersetzen»14. Es finden sich naturgemäß ei-
nige Unterschiede zwischen den beiden von der Autorin selbst verfassten
Versionen. Das deutsche Originalmanuskript von Flöte und Trommeln ist
nicht zugänglich, doch ist anzunehmen, dass Hilde Spiel für die spätere
deutsche Version (1947) auf die erste zurückgegriffen und nicht Flute and
Drums übersetzt hat. In Heimat und Exil gibt Christa Howells Einblick in
die Editionsarbeit von Hilde Spiel, die die Fassungen auf das jeweilige Pu-
blikum und die jeweilige Zeit abstimmte. So tritt zum Beispiel im engli-
schen Text ein Erzähler auf, die deutsche Version ist in der ersten Person
Singular geschrieben, aus der Perspektive der Protagonistin Sandra.
                                                     

12 Von Hilde Spiel in einem Fragebogen verwendeter Ausdruck. S. Wiesinger-Stock,
a.a.O., S. 64.

13 Peter de Mendelssohn, Writers without Language. In: Hermon Ould (Hrsg.),
Writers in Freedom. London etc. 1941. Zitiert nach: Christa Victoria Howells, Heimat und
Exil: Ihre Dynamik im Werk von Hilde Spiel, Ann Arbor 1994.

14 Hilde Spiel: Kleine Schritte, München 1976, S. 551. Zitiert nach: Howells, a.a.O.,
S. 160.
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Obwohl Hilde Spiel alles tat, um in England heimisch zu werden und
sich zu integrieren (mit ihren zwei Kindern sprach sie während des Krie-
ges ausschließlich Englisch) und sich von den Emigrantenzirkeln fernhielt,
sahen die Engländer in ihr immer eine Fremde. Ihre Kontakte be-
schränkten sich auf wenige befreundete Personen, andere, selbst die
Nachbarn in Wimbledon, wo Hilde Spiel etwa ein Drittel ihres Lebens
verbrachte, pflegten keinen Umgang mit den de Mendelssohns. Und bei
Kriegsende war es auch für die besten englischen Freunde selbstverständ-
lich, dass sie wieder «zurück»gehen würden. Auch in England, viel stärker
als in Österreich vor 1936, war Hilde Spiel eine Aussenseiterin, wohl «in
England» aber nicht «of England», und musste die gleichen quälenden Er-
fahrungen machen wie alle, die freiwillig oder erzwungen ins Exil gegan-
gen waren: «Heimweh, das Gefühl des Ausgestoßensseins, des Unverstan-
denseins, der unüberbrückbaren Barrieren von Sprache, Tradition, Erzie-
hung, Gewohnheit, familiären Bezügen, die den Emigranten von jenen
trennen, unter denen er Asyl gefunden hat»15. Exil, auch als existentielle
Metapher, wurde zu einer Krankheit, die Hilde Spiel das ganze Leben be-
gleitete.

Nach einer längeren Schaffenspause wandte sie sich erst 1954 wieder
der Belletristik zu. Ein zweimonatiger Amerikaaufenthalt mit Peter de
Mendelssohn lieferte ihr das Rohmaterial für einen ihrer bekanntesten
Romane The darkened Room (dt. Lisas Zimmer). 1954 begonnen erschien er
erst 1961 in englischer Sprache und wurde später von der Verfasserin
(diesmal mit relativ unbedeutenden Änderungen) ins Deutsche übersetzt.
In dem Roman geht es um das Schicksal europäischer Emigranten, ent-
wurzelter Intellektueller in New York. Schon hier wird, wie noch radikaler
in einem späteren Filmdrehbuch (Anna&Anna, 1988) das persönliche
Exilerlebnis in der Fiktion in zwei Lebensläufe aufgespalten: das erzäh-
lende Ich Lele berichtet über ihre Erlebnisse mit Lisa. Während die einfa-
che, beschränkte Hausangestellte Lele keine nennenwerten Schwierigkei-
ten hat, sich dem neuen way of life anzupassen, scheitert die komplexere
Lisa. Sie ist, wie viele andere verschlüsselte Gestalten des Buches (so er-
scheint Spiels «Freundfeind» Friedrich Torberg als «Fat Fleming») eine
«Europakranke» und reagiert mit einer prononcierten Wirklichkeitsverwei-
gerung. In einem verdunkelten Zimmer, in dem dicke Vorhänge ihr den
Anblick der neuen Welt ersparen, schafft sie sich in der Atmosphäre des
                                                     

15 Hilde Spiel, Kleine Schritte, München 1976, S. 30 f. Zitiert nach: Wiesinger-Stock,
a.a.O., S. 90.
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«erhabenen Erbes» (das sich auf wenig bewegliche Habe beschränkt, auf
aus Europa mitgebrachte Bücher und Schallplatten) einen Altar der Ver-
gangenheit. Ihre Sehn-Sucht nach Europa, nach Wien, das sie als «mein
Element» bezeichnet, führt sie schließlich zur Drogensucht und zum Tod
durch eine Überdosis Morphium. Lele verliert mit dem Tod Lisas ihren
letzten Bezug zu Europa und kann an der Westküste ein neues Leben be-
ginnen. Die beiden Hauptfiguren stehen stellvertretend für mögliche
Haltungen im Exil: Integration und Untergang.

Die möglichen unterschiedlichen Reaktionen in einer schwierigen Zeit
sind auch Thema des Drehbuchs Anna&Anna. Schon als Studentin hatte
sich Hilde Spiel mit den ästhetischen Möglichkeiten des Films beschäftigt
(sie hat eine Dissertation über Versuch einer Darstellungstheorie des Films ge-
schrieben) und 1973 hatte sie auf einer Tagung des internationalen PEN-
Club den Plan zu einem Roman erwähnt, der «zugleich in Wien und in
London spielen soll und in dem die zunehmende Sprachverwirrung und
Sprachverwandlung einer Emigrantin durch eine immer deutlicher her-
vortretende Zuflucht zum Englischen» gekennzeichnet werden soll16. Film
wie Buch (1989) sind mehrsprachig, da neben Englisch und Deutsch auch
Jiddisch und regionale Spracheigenheiten im Original gebracht werden. Im
Film konnte für ein leichteres Verständnis mit Untertiteln gearbeitet wer-
den, das Buch hingegen wandte sich an eine mehrsprachige Leserschaft.
In Anna&Anna, der Geschichte einer Schoziphrenie, wird der innere
Zwiespalt eines Menschen sinnfällig gemacht durch eine reale Figuren-
spaltung, die gerade im Film durch die Technik der Über- und Rückblen-
dungen besonders wirksam dargestellt werden kann: eine Anna bleibt und
erlebt Krieg und Kriegsende in Wien, die andere emigriert nach England,
um mit Kriegsende zurückzukommen und sich mit der anderen Hälfte zu
vereinigen. Durch filmische Techniken kann ein Ereignis aus zwei ver-
schiedenen Perspektiven betrachtet werden, obwohl eine Antwort auf die
im Untertitel des Buches gestellte Frage «Flüchten oder Hinnehmen?»
doch nicht gegeben werden kann.

Nach ihrer Rückkehr nach Österreich im Jahr 1963, nach 27 Jahren
sowohl freiwilligen als auch erzwungenen Exils, nach dem exilbedingten
Sprachenwechsel, war sie in ihrem Geburtsland in der Kulturszene sehr
aktiv, hat aber keine größere literarische Arbeit mehr geschrieben, sondern
sich vor allem der Essayistik zugewandt, die sie an einer Stelle etwas abfäl-
                                                     

16 Hilde Spiel: Kleine Schritte, München 1976, S. 549. Zitiert nach: Howells, a.a.O.,
S. 212.
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lig als «lebensnotwendigen Detailverkauf ihres Wortbesitzes» bezeichnet17.
Vor allem aber wirkte sie als Mittlerin zwischen England und Österreich,
versuchte, den Engländern «ihr» Österreich nahe zu bringen (Vienna’s Gol-
den Autumn 1987, dt. Glanz und Untergang 1987), den Österreichern hinge-
gen England (Englische Ansichten 198418). Wie das Drehbuch Anna&Anna
gezeigt hat, blieb sie ihrer doppelten Zugehörigkeit und ihrer Zweispra-
chigkeit verpflichtet, die nicht als Belastung empfunden wurden, sondern
als Bereicherung. Die auch im Roman The Darkened Room dargestellte
Spaltung hat ihr Leben durchzogen und zeigt sich auch an der Oberfläche
ihrer Memoiren, denen sie die bezeichnenden Titel Die hellen und die finste-
ren Zeiten19 und Welche Welt ist meine Welt?20 gegeben hat.

* * *

«Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der Verluste dies eine:
die Sprache. Sie, die Sprache blieb unverloren, ja, trotz allem. Aber sie
musste hindurchgehen durch die eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchge-
hen durch furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch tausend Fin-
sternisse todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab Worte her für
das, was geschah; aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch
und durfte wieder zutage treten, “angereichert” von all dem». Diese Sätze
von Paul Celan21 betreffen auch Ilse Aichingers Sprache. Sie hat nie die
Sprache gewechselt, sondern neu erschaffen, eine neue Verwendung alt-
hergebrachter Wörter gesucht, sie ist hinter die potemkinschen Fassaden
der überkommenen Bedeutungen gegangen und zwingt den Leser zur
Aufmerksamkeit, zum genauen Hin-Hören, zum Misstrauen. Die Erleb-
nisse während des zweiten Weltkrieges, die Tatsache, dass sie als noch nicht
volljährige Halbjüdin das Überleben ihrer volljüdischen Mutter garantierte,
aber die Großmutter nicht retten konnte, sondern ihrer Deportation bei-
wohnen musste, dass sie wie die Protagonistin ihres einzigen Romans Die

                                                     
17 Howells, a.a.O., S. 324.
18 Das Haus des Dichters versammelt Hilde Spiels Essays, Interpretationen und Rezen-

sionen zur österreichischen (bzw. deutschsprachigen) und englischen Literatur. (Das Haus
des Dichters. Zusammengestellt und herausgegeben von Hans A. Neunzig. München
1992).

19 Erinnerungen1911 – 1946. München 1989.
20 Erinnerungen 1946 – 1989. München 1990.
21 Paul Celan, Gesammelte Werke, herausgegeben von Beda Allemann und Stefan Rei-

chert, Band 3, Frankfurt/Main 1983, S. 185 f.
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Größere Hoffnung weder ganz zu den von der Deportation bedrohten Ju-
denkindern gehörte noch zu den unbedrohten «richtigrassigen» Kindern,
dass sie also in jedem Fall zwei falsche Großeltern hatte und überall Au-
ßenseiterin war, hat ihr nicht die Sprache verschlagen, sondern ihre Auf-
merksamkeit geschärft für falsche Töne, aber auch für das ungewollt Ko-
mische, Parodistische, das dem Sprachgebrauch der Herrschenden eigen
ist22.

Schon eine ihrer ersten Veröffentlichungen23 ist ein Aufruf zum Miss-
trauen: «Haben wir nicht lange genug aneinander vorbeigeschaut, haben ge-
flüstert anstatt zu sprechen, sind geschlichen anstatt zu gehen? Sind wir
nicht lange genug, von Furcht gelähmt, einander ausgewichen? Und wo
sind wir heute? [...] Wir sind erfüllt von Misstrauen gegen Gott, gegen die
Schleichhändler, bei denen wir kaufen, gegen die Zukunft, gegen die
Atomforschung, gegen das wachsende Gras»24. Die daraus gezogene
Konsequenz überrascht in ihrer Kompromisslosigkeit: «Uns selbst müssen
wir misstrauen». Aufruf zum Misstrauen ist (von Herbert Eisenreich25) als
«Ausgangspunkt einer ganzen Schriftstellergeneration» bezeichnet worden.

Größere Aufmerksamkeit erreichte Ilse Aichinger mit ihrem Roman
Die Größere Hoffnung, von dem zunächst in der Wiener Tageszeitung Ku-
rier26 ein Auszug abgedruckt wurde und der 1948 im deutschen Verlag
Bermann-Fischer erschien. «Die einzige Antwort von Rang, die unsere
Literatur der jüngsten Vergangenheit gegeben hat», schreibt Walter Jens

                                                     
22 So sagt im Roman Die Größere Hoffnung der fremde Häscher zu den Theater spie-

lenden Kindern: «“Die Deportationen nach Polen sind eingestellt” “Wissen Sie es si-
cher?” “So wahr ich lebe!” “Und wie wahr leben Sie?” murmelte Ellen» (Ilse Aichinger,
Die Größere Hoffnung, Frankfurt/Main 1986, S. 126). «“Sprichst du von militärischen Ge-
heimnissen?” sagte der Oberst spöttisch. “Militärische Geheimnisse”, lachte Ellen, “nein,
Geheimnisse gibt es und es gibt Militär, aber militärische Geheimnisse gibt es nicht”»
(ebd. S. 175). «“Wo bist du zu Hause?”, sagte ein dicker Polizist und beugte sich zu ihr
herab. “Wo ich gewohnt habe”, sagte Ellen, “war ich noch nie zu Hause.” “Wo bist du
dann zu Hause?” wiederholte der Polizist. “Wo Sie zu Hause sind”, sagte Ellen. “Aber
wo sind wir zu Hause?” schrie der Polizist außer sich. “Sie fragen jetzt richtig”, sagte El-
len leise» (ebd. 172).

23 1946 in der von Otto Basil herausgegebenen Zeitschrift Der Plan.
24 Ilse Aichinger, Aufruf zum Misstrauen. Neu abgedruckt in: Ilse Aichinger. Materialien zu

Leben und Werk. Hrsg. von Samuel Moser. Frankfurt/Main 1990, S. 16.
25 Herbert Eisenreich, Nachwuchs ins Vakuum. Die junge Intelligenz in Wien. In: Frankfur-

ter Hefte 9 (1954).
26 Der Kurier hatte schon 1946 den Aufsatz Bitte, Stefan Zweig veröffentlicht.
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noch 1960 über das Erstlingswerk27. Adornos vielzitierter Auspsruch «nach
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch und das frisst auch die
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute ein Ge-
dicht zu schreiben»28 scheint mit diesem Roman, der sich streckenweise
wie Lyrik liest, widerlegt zu sein. Wie ein riesiges Prosagedicht liest sich
der Roman, der auf genaue Bezeichnungen verzichtet: keine nacherzähl-
bare Geschichte, keine Realien, keine Jahresangaben, keine konkreten
Ortsangaben, ein traumhafter Lebensausschnitt, besser ein Lebensende, in
einem Niemandsland zu einer Niemalszeit. Am konkretesten wirkt der
Stern, das Zeichen, das die Kinder mit falschen Großeltern zu tragen ge-
zwungen sind, ein Zeichen, das Ellen mit ihren zwei falschen Großeltern
zu wenig nicht tragen muss, das für sie aber ein ersehnenswertes Zeichen
einer Zugehörigkeit wird. Der Stern in diesem Sinn ist sowohl Zeichen ei-
ner Diskriminierung, gleichzeitig aber auch der Zugehörigkeit, ein Symbol
der Hoffnung. Ellens Zwiespalt, ihre Schwellenexistenz, weder hier noch
dort zugehörig, wird aus dem Blickwinkel des Kindes unklaren Alters er-
zählt. Diese Perspektive erlaubt einen gleichsam «unschuldigen» Gebrauch
einer «schuldig gewordenen» Sprache. Nur so kann der (Juden)Stern be-
gehrenswert erscheinen, nur so können die Kinder auf einem jüdischen
Friedhof Platz für ihre Spiele finden, nur so kann die Beschreibung vom
Selbstmord der Großmutter ertragen werden. Und nur so können die
Gräuel des Nationalsozialismus und des Zweiten Weltkrieges in einer lyri-
schen Prosa in ihrer Gesamtheit dargestellt werden: die Verfolgung der
Juden, das Verstecken, die Angst vor der Deportation, die Züge in die
Vernichtungslager, die Misshandlungen, die Übergriffe von nationalsozia-
listischen Jugendlichen, die Bombardierungen durch die (nicht genannten)
Alliierten, die Luftschutzkeller, Hunger, Angst, Plünderungen, Verletzun-
gen, Blut, Tod. Ilse Aichinger selber gibt in einem Interview an, sie habe
«zuerst nur einen Bericht schreiben [wollen], darüber, wie es wirklich
war»29. Ein realistisches Gemälde aus den Finsteren Zeiten, dem, wie auch
Celans Todesfuge, der Vorwurf gemacht worden war, den Schrecken ästhe-
tisch zu überhöhen.

                                                     
27 Walter Jens, Ilse Aichingers erster Roman. In: Ilse Aichinger. Materialien zu Leben und

Werk., a.a.O., S. 141.
28 Zitiert nach: Petra Kiedaisch (Hrsg.), Lyrik nach Auschwitz? Auschwitz und die Dichter,

Stuttgart 1995, S. 49.
29 Gespräch mit Manuel Esser, in: Ilse Aichinger. Materialien zu Leben und Werk, a.a.O.,

S. 44.
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Ilse Aichingers Prosa und ihre Gedichte sind beim Wort zu nehmen:
Wortsinn und übertragener Sinn, der häufigere Gebrauch, ergänzen und
bedingen einander. Als Beispiel der Beginn des Romans:

Rund um das Kap der Guten Hoffnung wurde das Meer dunkel. Die
Schiffahrtslinien leuchteten noch einmal auf und erloschen. Die
Fluglinien sanken wie eine Vermessenheit. Ängstlich sammelten sich
die Inselgruppen. Das Meer überflutete alle Längen- und Breiten-
grade. Es verlachte das Wissen der Welt, schmiegte sich wie schwere
Seide gegen das helle Land und ließ die Südspitze von Afrika nur wie
eine Ahnung im Dämmern. Es nahm den Küstenlinien die Begrün-
dung und milderte ihre Zerrissenheit.
Die Dunkelheit landete und bewegte sich langsam gegen Norden.
Wie eine große Karawane zog sie die Wüste hinauf, breit und unauf-
haltsam. Ellen schob die Matrosenmütze aus dem Gesicht und zog
die Stirne hoch. Plötzlich legte sie die Hand auf das Mittelmeer, eine
heiße kleine Hand. Aber es half nichts mehr. Die Dunkelheit war in
die Häfen von Europa eingelaufen.30

Wenn beim Weiterlesen auch klar wird, dass es sich um eine Landkarte
im letzten Tageslicht handelt, verliert der Satz «Die Dunkelheit war in die
Häfen von Europa eingelaufen» nichts an seiner bildlichen Kraft im
Kontext des Romans.

Ilse Aichingers Texte sind mit der Zeit immer kürzer geworden, verlie-
ren immer mehr den Inhalt, sind eine Suche nach der Sprache selbst31. Ihr
ganzes Werk ist ein progressives Sich-Zurückziehern, aber die Kürze sagt
nichts über die Intensität: die alte Sprache war zu ver-lernen, eine neue zu
erschaffen: «Wer von euch ist kein Fremder?» fragt im Roman der alte
Mann, bei dem die Ausgestoßenen Englischunterricht erhalten. «Wer von
euch ist kein Fremder? Juden, Deutsche, Amerikaner, fremd sind wir alle
hier. Wir können sagen “Guten Morgen” oder “Es wird hell”, “Wie geht
es Ihnen?”, “Ein Gewitter kommt”, und das ist alles, was wir sagen kön-
nen, fast alles. Nur gebrochen sprechen wir unsere Sprache. Und ihr wollt
das Deutsche verlernen? Ich helfe euch nicht dazu. Aber ich helfe euch, es

                                                     
30 Ilse Aichinger, Die Größere Hoffnung, a.a.O., S. 7.
31 «Es kam und kommt [für den Schriftsteller] nicht darauf an, was er sagt, sondern

wie er es sagt, nicht darauf, was er schreibt, sondern wie er es schreibt». Ilse Aichinger,
«Wir müssen die Barrieren unserer Gleichgültigkeit durchbrechen». In: Conturen 2 (1996),
S. 66.
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neu zu erlernen, wie ein Fremder eine fremde Sprache lernt, vorsichtig,
behutsam, wie man ein Licht anzündet in einem dunklen Haus und wieder
weitergeht»32.

Auch in der Spiegelgeschichte, ihrer bekanntesten Erzählung, für die sie
1952 den Preis der Gruppe 47 erhielt, in der die Geschichte einer jungen
Frau, die nach einer missglückten Abtreibung stirbt, rückwärts erzählt
wird, vom Tod zur Geburt, soll etwas verlernt werden: «Das Schwerste
bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen und das Gehen zu verlernen,
hilflos zu stammeln und auf dem Boden zu kriechen und zuletzt in Win-
deln gewickelt zu werden»33. Der Rückzug ist also auch ein Vorwärts-
kommen, die Reduzierung eine Bereicherung. Die reduzierte Sprache in
ihrer Eigengesetzlichkeit ist authentischer als die unkritisch übernom-
mene.

«Meine Sprache», schreibt Ilse Aichinger im Prosatext Meine Sprache und
ich (1971), «ist eine, die zu Fremdwörtern neigt. Ich suche sie mir aus, ich
hole sie von weit her. Es ist aber eine kleine Sprache. Sie reicht nicht
weit»34, oder, an anderer Stelle in Schlechte Wörter aus dem Jahr 1976: «Ich
gebrauche jetzt die besseren Wörter nicht mehr [...] Ich schränke ein und
schaue zu, damit bin ich genügend beschäftigt»35. Aichinger dreht und
wendet die Wörter, untersucht sie auf ihre «eigentliche» Bedeutung, be-
trachtet sie unvoreingenommen, unabhängig vom überkommenen Ge-
brauch. «[...] Gebote jagen mir Angst ein. Deshalb bin ich auch zum
Zweitbesten übergegangen. Das Beste ist geboten. Deshalb36». In einem
stillen Aufbegehren entzieht sie sich dem Gebot, dem Befehl, der abge-
nutzten Formulierung: wenn das Beste geboten ist, begnügt sie sich nicht
mit dem Zweitbesten, sonder wählt es bewusst. «Ich lasse mir nicht mehr
Angst machen», heißt es weiter, «ich habe genug davon. Und noch mehr
von meinen Einfällen, die gar nicht die meinen sind, weil sie sonst anders
hießen. Meine Ausfälle kann es heißen, aber nicht meine Einfälle. Ach was, es
kann alles heißen. Das haben wir zur Genüge erfahren».

                                                     
32 Ilse Aichinger, Die Größere Hoffnung, a.a.O., S. 77.
33 in: Ilse Aichinger, Der Gefesselte. Erzählungen (1948 – 1952), hrsg. von Richard Rei-

chensperger, Frankfurt/Main 1991, S. 73.
34 in: Ilse Aichinger, Die Größere Hoffnung, a.a.O., S. 465.
35 Ilse Aichinger, Schlechte Wörter, hrsg. von Richard Reichensperger, Frankfurt/Main

1991, S. 11 ff.
36 ebd., S. 13.
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Erfahren: genau betrachtet kann auch dieses Verb nicht heißen, wie es
heißt, denn: «Man kann nur erfahren, was man schon weiß»37 und auch,
mit dem für Ilse Aichinger typischen Sprachspiel, in dem durch das Beim-
Wort-Nehmen des Wortes auf den Un-Sinn bzw. Anders-Sinn hingewie-
sen wird: «Wie erfährt man, dass man bei der österreichischen Bundes-
bahn ist?»38. Ihr radikaler Sprachindividualismus (bzw. der radikale Indivi-
dualismus ihrer Sprache) führt so weit, dass die Sprache ein Individuum
wird. «Meine Sprache und ich», schreibt Aichinger im Prosatext gleichen
Titels, «wir reden nicht miteinander, wir haben uns nichts zu sagen. Was
ich wissen muss, weiß ich, kalte Küche ist ihr lieber als warme, nicht ein-
mal der Kaffee soll zu heiß sein»39. Die Sprache, durch das Possessivum
«meine» als eine (etwas anstrengende) Begleiterin ausgewiesen wie mein
Mann und ich, meine Kinder und ich, kann dann schon einen lila Schal verloren
haben, kann aufs Meer starren und den Zöllnern, den Hütern der Grenze
verdächtig sein. Sie äußert ja auch keine Wünsche.

Und auch der Lesestoff als Stoff kann natürlich eine Farbe haben, und
als Stoff kann er auch fallen:

Lesen

Der Lesestoff ist grün,
fällt ein durch quadratische Fenster,
bleibt auf dem Fliesenstein
im Vorflur liegen, weit von den Rhododendren,
erst Nachmittag.40

«Ich schränke ein und schaue zu» und «Ich höre auch zu, aber das hat
gewisse Gefahren. Dabei können einem leicht Einfälle unterlaufen»41. Das
Nur Zuhören, das für Ilse Aichinger identisch ist mit dem Nur Zusehen42,
stellt die genaueste von allen Arten des Beobachtens dar, «aufs äußerste
beteiligt wie aufs äußerste unbeteiligt, mit der Kraft des Anfangs und der

                                                     
37 Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, hrsg. von Richard Reichensperger, Frank-

furt/Main 1987, S. 62.
38 ebd., S. 67.
39 in: Ilse Aichinger, Die Größere Hoffnung, a.a.O., S. 466.
40 Ilse Aichinger, Verschenkter Rat, hrsg. von Richard Reichensperger, Frankfurt/Main

1991, S. 54.
41 Ilse Aichinger, Schlechte Wörter, a.a.O., S. 13.
42 vgl. “Nur Zusehen – ohne einen Laut. Joseph Conrad”, in: Kleist, Moos, Fasane,

a.a.O., S. 83.
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Kraft des Endes»43. «Das heißt» – so Aichinger – «im Spiel mit den Wör-
tern seine eigene Lautlosigkeit in die ihre einbringen. Das heißt in diesem
Zeitalter, in dem alles erzählt und nichts angehört wird, alles auf den Kopf
stellen. Der Erzählwelt Schweigen abfordern, der Welt, sich selbst, den
Wörtern, den Klängen. Und die äußerste Form des Schweigens, die Laut-
losigkeit. Erst auf dieser Grundlage des lautlosen Zusehens, Zuhörens
wird die Sprache wieder Laut gewinnen und die Wörter den Reiz, der eine
Spielart der Notwendigkeit ist»44.

Dazu braucht es aber auch ein feines Ohr, ein feines Ohr für die
Falschheit der Ersatzantworten. Ilse Aichinger hat auch Hörspiele ge-
schrieben, eine m.E. ihr kongeniale Form. Das Hörspiel («ein doppelter
Imperativ», wie Ernst Jandl pointiert vermerkte45), verlangt vom Autor
wie vom Hörer ein genaues Zu-Hören, ein Hinein-Hören in die Dinge,
um sie in Sprache, in reproduzierbare Geräusche umsetzen zu können,
damit «jedes Ding einen Mund bekommt»46. Mehr als das Schau-Spiel ist
das Hör-Spiel ein ausdrücklicher Appell an den homo ludens bzw. homo lu-
dens-phonens und verlangt Arbeit vom Publikum, aktive Teilnahme. Dies
alles bedingt eine vermehrte Aufmerksamkeit auf das verwendete sprachli-
che Material: die ausgesprochenen oder gehörten Wörter, aber auch ande-
res akustisches Material und das Schweigen schaffen die Realität.

In Ins Wort, einem kurzen Text aus dem Band Kleist, Moos, Fasane defi-
niert Aichinger das Schweigen als «das Ergebnis des genauesten, stillsten
Hinhörens, das Ergebnis des Schreibens, das Schreiben selbst»47. Und
1986 erklärte sie in einem Interview anlässlich der Ausstrahlung ihres
Hörspiels Die Schwestern Jouet: «Das Schweigen gehört für mich zum Wich-
tigsten auf der Welt, weil es nicht etwas Leeres, sondern etwas Erfülltes
ist. [...] Jeder Satz, den man schreibt, muss durch ungeheuer viel unge-
schriebene Sätze gedeckt sein, weil er sonst gar nicht dasteht»48.

Was an Ludwig Wittgenstein erinnert, der, wie Ingeborg Bachmann
bemerkt, den – absurden, aber für ihn einzig legitimen – Versuch unter-
nahm, die Philosophie schweigend zu vollziehen49 und der erklärt hatte:
                                                     

43 ebd.
44 ebd.
45 Ernst Jandl, Gesammelte Werke, Band 3. Darmstadt 1985, S. 176.
46 ebd.
47 Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, a.a.O., S. 104.
48 Gespräch mit Manuel Esser. In: Ilse Aichinger. Materialien zu Leben und Werk. S. 50.
49 Ingeborg Bachmann, Werke. Band 4 (Essays, Reden, Vermischte Schriften, Anhang), hrsg.

von Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, Clemens Münster. München 1978, S. 12.
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«Das Unaussprechbare gibt vielleicht den Hintergrund, auf dem das, was
ich aussprechen konnte, Bedeutung bekommt»50.

Schweigen kann aber paradoxerweise nur gehört werden, in der ge-
druckten Forum der Hörspiele fehlt dem Leser der sinnliche Eindruck des
Schweigens, «dem Hörbaren fehlt die Lesbarkeit»51. In Kleist, Moos, Fasane
hingegen wird der Versuch unternommen, das Schweigen auch visuell
fassbar zu machen: 1972, dem Jahr des Todes von Günter Eich, dem
Ehemann Ilse Aichingers, findet sich, auf einer sonst ganz weißen Seite,
als einziger Vermerk: «Die Gleichgültigkeit einüben»52.

Das Hören, Zuhören, die Aufmerksamkeit, das gehörige Betrachten
(«gehörig» im Sinne von «zukommend») ist nicht nur in den Hörspielen
von Bedeutung. Das Gedicht Winterantwort aus dem Jahr 1960 etwa be-
ginnt mit dem Satz «Die Welt ist aus dem Stoff, der Betrachtung ver-
langt»53 und nimmt – in einer berührenden Anlehnung an die erschüt-
ternde Rotkäppchen-Paraphrase des Kapitels Der Tod der Großmutter im
Roman – Bezug auf die Sinne, die uns mit der Welt in Kontakt setzen, die
uns helfen, sie zu entziffern, zu verstehen: das Sehen («keine Augen mehr
/ um die weißen Wiesen zu sehen»), das Hören («keine Ohren, um im Ge-
äst / das Schwirren der Vögel zu hören»), das Schmecken («Großmutter,
wo sind deine Lippen hin / um die Gräser zu schmecken»), das Riechen
(«wer riecht uns den Himmel zu Ende») und das Fühlen («wessen Wange
reibt sich heute / noch wund an den Mauern im Dorf»).

Die Sprache, die man spricht, aber auch die Sprache, die man hört, be-
zeichnet, was ist. Und sie muss das «gehörig» tun, damit sie dem zugehört,
der sie spricht, aber auch dem, der sie hört. Eine wahre, aufmerksame
Sprache wird aufmerksam gehört. «Ilse Aichinger lauscht dem, was jen-
seits der Wirklichkeitsillusion ist, seine Wahrheit ab»54 und verlangt das
auch von ihrer Leserschaft.

Ilse Aichinger lebt seit einigen Jahren wieder in Wien und hat sich dem
Film zugewandt. Als lautlose Zuseherin hat sie ihren Weg konsequent
weiter verfolgt, vom groß angelegten Roman zu Kurztexten. Manchmal

                                                     
50 zitert nach: Rachel Salamander, a.a.O., S. 232.
51 Karl Karst, Hörspiel und Öffentlichkeit. In: Hörspiel in Österreich. Lesezirkel Nr. 16.

Wien 1986.
52 Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, a.a.O., S. 74.
53 Ilse Aichinger, Verschenkter Rat, a.a.O., S. 14.
54 Rolf Schroers in: Ilse Aichinger. Materialien zu Leben und Werk, a.a.O., S. 191.
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schreibt sie Texte zu Filmen55 – «Ich mache den Ermordeten ihr Ver-
schwinden nur stümperhaft nach: ich gehe ins Kino»56.

Den Abschluss soll eines der zu recht am häufigsten zitierten Gedichte
von Ilse Aichinger bilden, vier Imperative, die in ihrer Einfachheit und
Berechtigung eine Heiligenlegende auf den Kopf stellen, sie neu lesen; ein
Gedicht, in dem einem sonst Sprachlosen die befehlende Sprache der
Herrschenden verliehen ist und ein als großzügig tradierter Gestus ver-
wandelt wird in die kleinliche, selbstsüchtige Geste eines, der sich seiner
Position bewusst ist, nicht aber seiner Unmenschlichkeit. Zu beachten ist
der Titel des Gedichtes Nachruf mit der doppelten Bedeutung: Nekrolog
(«Nachruf auf einen Toten») und Zuruf («jemandem, der sich entfernt, et-
was nachrufen»). In jedem Fall ein sinnloses Unterfangen also.

Nachruf

Gib mir den Mantel, Martin,
aber geh erst vom Sattel
und lass dein Schwert, wo es ist,
gib mir den ganzen.57

                                                     
55 für die österreichische Tageszeitung Der Standard. Eine (vorläufige) Sammlung die-

ser Texte ist unter dem Titel Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben 2001 im Verlag
Fischer (Frankfurt/Main) erschienen. Ebenfalls 2001 erschien in Wien der Band Kurz-
schlüsse, in dem Posagedichte aus den fünfziger Jahren versammelt sind.

56 Vorbemerkung zum “Journal des Verschwindes”, in: Film und Verhängnis, a.a.O.,
S. 71.

57 Ilse Aichinger, Verschenkter Rat, a.a.O., S. 68.
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Michaela Bürger-Koftis
(Genova)

(Sprach-)Kritiker, Dichter und Denker. Die neue Generation
Robert Schindel, Robert Menasse und Doron Rabinovici

Mit der «neuen Generation» schließt sich der Bogen, den wir im Rah-
men unserer Tagung «Sprach-Wunder» zu zeichnen suchten. Doron Rabi-
novici, der jüngste des von mir vorgeschlagenen Triumvirats, «vorgeschla-
gen» deshalb, weil es auch noch andere junge jüdisch-österreichische Auto-
ren gibt1, dessen Text Gedenken ist Vergessen den Abschluss unseres Ta-
gungsbandes bildet, ist erfreulicherweise ein Beweis dafür, dass diese spe-
zifische Form des «Sprachwunders» immer wieder möglich sein wird. Ra-
binovici ist 1961 in Tel Aviv geboren, übersiedelte im Alter von drei Jah-
ren mit seiner Familie nach Wien und erlernte in kürzester Zeit, neben
seiner Muttersprache Hebräisch, die deutsche Sprache:

Ich war als Kleinkind, vor meinem dritten Lebensjahr, aus Tel Aviv
nach Österreich gekommen. In der fremden Stadt verstand mich
keiner. Ein Junge lief mit seiner Mutter durch das Wien der sechziger
Jahre und beschimpfte irgendwelche Männer auf hebräisch. «Du
Esel», schrie ich, «ich bin so klein und kann bereits sprechen, und du
bist so groß und verstehst mich nicht.» So schnell wie möglich ver-
suchte der Bub die Muttersprache zu vergessen. Ich wollte Deutsch,
wollte es besser als die einheimischen Kinder reden.2

Wien wurde und blieb sein zweites Zuhause3. Vielmehr aber als an die-
sem spezifischen Ort fühlt er sich – das geht aus seinen Texten immer
                                                     

1 Ruth Beckermann, Susanne Bock, Elfriede Gerstl, Peter Henisch, Ivan Ivani, Anna
Mitgutsch (trat zum jüdischen Glauben über), Lena Rothstein, Vladimir Vertlib.

2 Doron Rabinovici: Die Bücher der Eltern. Das Kind und die Bibliothek. In: Credo
und Credit. Einmischungen. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2001, S. 48.

3 Angesichts der Vergangenheit drängt sich allerdings die Frage auf, wie zuhause man
sich als Jude in Wien fühlen kann, in einer Stadt, in der vor dem Zweiten Weltkrieg
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wieder hervor – in der deutschen Sprache zuhause: Nicht nur wenn er
schreibt, auch wenn er spricht, lässt er sich «jedes Wort auf der Zunge
zergehen». Aus dem eben zitierten Text, mit dem Titel Die Bücher der El-
tern. Das Kind und die Bibliothek., der sich in der Essaysammlung Credo und
Credit findet, erfahren wir, dass Rabinovici schon als kleiner Junge in der
Bibliothek seiner Eltern und auch als Jugendlicher immer wieder Bertolt
Brecht gelesen hat. Als Achtjähriger schon «liebte [er] den Sprachduktus
der Dialoge, sprach [sich] die Dramen laut vor»4. Vieles in den Brecht-
schen Stücken verstand er noch nicht, aber «ich wollte nicht aufgeben,
kämpfte mich durch, orientierte mich an der Wortmelodie und lernte auf
diese Weise neue Bedeutungen»5.

Neben dieser Hingabe an die zweite Sprache erfährt Rabinovici natür-
lich auch die Seinsweise desjenigen, der durch seine spezifische Sprach-
sozialisation gewissermaßen zwischen den Sprachen, in einem – wie Ro-
bert Schindel wohl sagen würde – sprachlichen «Draußzwischen»6 lebt.
Zum Verhältnis, das die beiden Sprachen, Deutsch und Hebräisch, in sei-
ner Welt haben, sagt er:

Heute kann ich zwar Hebräisch lesen, und zuweilen kaufe ich in Tel
Aviv dortige Zeitungen, aber dennoch warte ich auf die deutschspra-
chigen Übersetzungen aus der Literatur meiner Muttersprache. Die
semitische Konsonantenschrift läuft meiner Blickrichtung und mei-
nen Sehgewohnheiten zuwider, und es bedürfte großer Mühe, mich
in ein Buch zu vertiefen, das nicht in lateinischen Buchstaben ge-
druckt ist. Ich denke, zähle und erzähle in Deutsch. Hebräisch
scheitere ich zuweilen, wenn ich einen Witz zum besten gebe. Ich
beherrsche die Rhythmik, Logik und Grammatik meines Adoptiv-
deutsch. Unverwandt schaue ich auf mein Deutsch und so komme
ich ihm leidenschaftlich näher, weil es mir fremder ist. Wo andere
manch Wortspiel meiden wie ein Inzesttabu, fühle ich einen Reiz des
Exotischen.
Doch seit jenen Kindertagen vor der Bibliothek der Eltern verspüre
ich ein fernes Heimweh nach dem Iwrith. Mit meinen allerersten

                                                     
200.000 Juden lebten, von denen – ihre Nachkommen inbegriffen – nur mehr 6.000
noch oder wieder dort sind.

4 Rabinovici, Credo und Credit, a.a.O., S. 52.
5 Ebda, S. 52 f.
6 Lyrischer Ort im gleichnamigen Gedicht. Robert Schindel: Geier sind pünktliche

Tiere. Gedichte. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1987, S. 87.
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Wörtern, mit meiner ungelenken Muttersprache verbinden mich
heimlichste und unheimlichste Gefühle7.

Interessanter als die hier anklingende Sehnsucht, dieses, wie der Autor
sagt, «ferne Heimweh», nach dem Iwrith ist das, was er über das Verhält-
nis zu seinem «Adoptivdeutsch» sagt: Dass er es beherrsche, er ihm, weil
es ihm auch fremd sei, aber leidenschaftlich näher käme. Denn genau das,
diese Fähigkeit, die Sprache zu beherrschen, sie aber auch gleichzeitig,
gleich einem exotischen Spielzeug, von außen betrachten zu können,
macht letztlich oft den innovativen, den künstlerischen Schub bei der
Texterstellung aus. Die Menschen, in deren Leben sich mehrere Kulturen
kreuzen, sind möglicherweise in keiner Sprache völlig zuhause (wahr-
scheinlich ohnehin eine Utopie), aber gerade das gibt ihnen die Möglich-
keit, jede Sprache mit Distanz zu betrachten, was beim Schreiben nicht
selten eine wichtige Eigenschaft ist. So gesehen, könnte auch in dieser
gleichzeitig kritischen und schöpferischen (eben sprach-kritischen) Di-
stanz ein sprachlicher Beitrag der Juden zur österreichischen Literatur lie-
gen.

Folgerichtig findet sich bei Rabinovici – wie wir später noch sehen
werden – dieses sprachbetrachtende Element gepaart mit dem kreativen,
häufig in Form von ungewöhnlichen Wortspielen. Die klare, analytische
zwischendurch immer wieder mit «Ungewöhnlichem» versetzte Sprache
Rabinovicis unterscheidet sich, sowohl im Gestus als auch in der gesamten
Sprachhaltung deutlich von der Robert Schindels. Dessen Sprache ist auch
in den Prosatexten eine Ansammlung von lyrischen Neuschöpfungen
(sein «Draußzwischen» darf hierfür als Beispiel gelten), und wo er partout
zwischen Autoren- und Figurensprache unterschieden wissen will, lässt er
die Sprachhaltung nicht selten in ein wienerisches Lokalkolorit kippen.
Schindel, der sich erklärtermaßen in der Wiener Beisl-Boheme zuhause
fühlt, könnte wirklich der geborene Wiener sein, welcher, uns thematisch
und sprachlich, aus seinen Texten entgegen blickt, ... wäre er nicht am 4.
4. 1944 als Sohn österreichischer Kommunisten jüdischer Herkunft in Bad
Hall in der Nähe von Linz, also Hitlers «Welthauptstadt», geboren.

Höchst spannend und mit distanzierter Ironie erzählt er selbst in sei-
nem erstmals 1997 in «Die Weltwoche» veröffentlichten, dann in dem
Band Österreich. Berichte aus Quarantanien abgedruckten Text, wie alles be-

                                                     
7 Rabinovici, Credo und Credit, a.a.O., S. 50.
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gann; denn sein Überleben – wie das der meisten Holochaust-Überleben-
den – stellt an sich schon ein «Wunder» dar:

Das erste Gelächter, das mir entgegenschoss, beinhaltete die Ge-
schichte vom Judenbalg, den findige Krankenschwestern inmitten
der nationalsozialistischen Volkswohlfahrt vor den Zugriffen der
Gestapo versteckten. Da lag der schwarzhaarige, nicht gerade un-
benaste Säugling inmitten der blonden Engerln in der Kinderkrippe
und war halt der Franzos, dessen Zwangsarbeitereltern bei einem
Bombenangriff ums Leben gekommen sind, indes die wahren Juden-
und Kommunisteneltern nach Auschwitz abgereist wurden. Da lag
er neben den wiener Putzerln und fürchtete sich wie sie vor den
Eisenstücken, die häufig vom Himmel fielen. Und wo lag er? Nicht
irgendwo in Wien, in einer der Kinderkrippen der NSV wurde er
nächtlings wie die anderen in den Luftschutzkeller getragen, sondern
in der Leopoldstadt, im Herzen der Judenstadt vor dem Krieg, im
Zentrum der Mazzesinsel, die die Wiener nunmehr Glasscherben-
insel tauften, schrie der Säugling, von Hitler unbemerkt, sich der Be-
freiung entgegen8.

Schindels Vater wurde in Dachau ermordet, seine Mutter überlebte, als
eine der wenigen, Auschwitz. Er selbst wuchs in Wien im Umfeld der
KPÖ auf, besuchte verschiedene Schulen, wurde «wegen schlechter Füh-
rung» (man beachte den Sprachgebrauch!) entlassen, maturierte erst mit
23, arbeitete nach abgebrochenem Studium als Bibliothekar und betätigte
sich politisch, vor allem in maoistischen Kreisen. Nach einer ersten
Prosaveröffentlichung trat er vor allem als Lyriker hervor, allerdings
wurde auch sein Roman Gebürtig, 1992 von der Kritik gelobt und kürzlich
sogar verfilmt. Robert Schindel lebt als freier Schriftsteller in Wien9.

Gegenüber der dramatischen Biographie von Robert Schindel erscheint
diejenige von Robert Menasse nachgerade unspektakulär: er wurde 1954
als Sohn von Heimkehrern aus England in Wien geboren, verbrachte
seine Schulzeit im Wiener Internat, studierte dann Germanistik, Philoso-
phie und Politikwissenschaften in Wien, Salzburg und Messina. Nach sei-
nem Studium lehrte Menasse seit 1981 an der Universität São Paolo, zu-
nächst als Lektor für österreichische Literatur, dann als Gastdozent am

                                                     
8 Robert Schindel: Mein Wien. In: Österreich. Berichte aus Quarantanien. Hrsg. v.

Isolde Charim u. Doron Rabinovici. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2000, S. 78f.
9 Vgl. dazu Volker Kaukoreit: Robert Schindel. Kritisches Lexikon zur deutschspra-

chigen Gegenwartsliteratur (Stand 1.8.1995), S. 1.
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Institut für Literaturtheorie. Insgesamt blieb er sieben Jahre in dem Land,
in dem sich die Wege von Opfern und Tätern kreuzten. Seit 1988 lebt
Robert Menasse als vielgefragter Vorträger, freier Schriftsteller und Publi-
zist hauptsächlich in Wien.

***

Unter dem Titel (Sprach-)Kritiker, Denker und Dichter sollen nun unsere
drei Autoren betrachtet werden. Natürlich sind Robert Schindel, Robert
Menasse und Doron Rabinovici sowohl (Sprach-)Kritiker, Denker als
auch Dichter, was das Verbindende zwischen ihnen darstellt, allerdings
sind diese einzelnen Qualitäten bei jedem von ihnen unterschiedlich ge-
wichtet.

Wenn man Denken und Journalismus zusammendenken würde – was
Karl Kraus zeitlebens bestritten hat – dann sind sie schon deshalb Den-
ker, weil sie alle drei – Schindel vielleicht etwas weniger – auch publizi-
stisch tätig sind: das heißt, ihre Stimme wird gehört, wenn sie sich zu Fra-
gen der politischen Rechtschaffenheit, der Ausgrenzung, der Xenophobie,
des Antisemitismus äußern. Natürlich sind viele Schriftsteller auch aus
marktökonomischen Gründen Publizisten: Vom Dichten, Schreiben und
Lesen / Vorlesen allein lässt es sich auch nicht immer leicht leben. Das
Entscheidende in dieser Sache ist jedoch, dass wir heute die literarischen
Texte dieser Autoren lesen, ihre Kommentare und Essays bisweilen in un-
seren Tageszeitungen verfolgen, ja oft geradezu genießen, weil sie uns –
im wahrsten Sinne des Wortes – aus der Seele sprechen, und dass wir sie
im Radio und Fernsehen als Medienfiguren hören und sehen.

Durch diese Medienkonstellation, in der Literatur wiederum aktiv Teil
medialer Prozesse wird, setzt in gewissem Sinne auch eine Repolitisierung
der österreichischen Literatur ein. An einem griffigen Beispiel aus der im
Rahmen solcher Literaturprozesse häufigsten Textsorte, dem literarisch-
politischen Essay, sollen nun die unterschiedlichen Qualitäten von Schin-
del, Menasse und Rabinovici aufgezeigt werden.

Da nicht erwartet werden kann, dass Germanisten oder sonstige Lite-
raturinteressierte die österreichische innenpolitische Situation genauer,
wohl aber ihre Konsequenzen nach außen, kennen, muss hier kurz aus-
geholt werden:

Im Februar 2000 wurde in Österreich eine neue Regierung angelobt,
bestehend aus der ÖVP, der Österreichischen Volkspartei, und der FPÖ,
der Freiheitlichen Partei Österreichs, im Ausland besser als die Partei Jörg
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Haiders bekannt. Dieser Regierungsbildung gingen Wahlen voraus, aus
denen zwar die SPÖ, die Sozialdemokratische Partei Österreichs, als
stimmenstärkste Partei hervorging, erstmals gefolgt von der Freiheitlichen
Partei (die obwohl ihr Name das suggerieren will, keine liberale, sondern
eine rechtspopulistische Partei ist), dann nur als dritte Partei die ÖVP. Da
es den Sozialdemokraten aber nicht gelang, wiederum mit der Volkspartei
eine «Große» Koalition zustande zu bringen, nutzte schließlich der zu-
künftige Kanzler (oder wie Rabinovici sagt «Kanzlerwitz»10) Wolfgang
Schüssel die «historische» Chance und koalierte mit der FPÖ. Bis zum Spät-
sommer 200211. Wäre dies nur eine eigenwillige österreichische Regierungs-
bildung geblieben, wäre sie wohl kaum einer detaillierten Erwähnung wert.
In Österreich gingen jedenfalls die Wogen hoch, denn nach einer längeren
Zeit der politischen Apathie (die Affäre Waldheim lag ja beinahe schon 20
Jahre zurück) gingen erstmals wieder Intellektuelle, Künstler und Poli-
tisch-Andersdenkende gemeinsam auf die Straße, besser gesagt auf den Hel-
denplatz. Der Heldenplatz, berühmt-berüchtigt durch Hitlers erste Rede
nach dem Anschluss 1938, zu literarischen Ehren gelangt in Ernst Jandls
phantastischem Gedicht wien: heldenplatz und Thomas Bernhards Öster-
reich-spaltendem gleichnamigen Theaterstück, befindet sich in der Nähe
der Regierungsgebäude und war vom 19. Februar 2000 über Monate hin-
weg Schauplatz der sogenannten «Donnerstag-Demonstrationen». Kaum
vergessen ist aber zumindest in Österreich, dass dies alles internationale
außenpolitische Konsequenzen hatte: die EU verhängte über Österreich
Sanktionen, von denen man allerdings nie genau erfahren hat, worin sie
bestanden, aber der Prestigeverlust war trotzdem beträchtlich.

Doron Rabinovici ist zusammen mit Isolde Charim der Herausgeber
einer kleinen Anthologie, die anlässlich dieser politischen Entwicklungen
erschien; der schon erwähnte Titel: Österreich. Berichte aus Quarantanien. Der
Ausdruck «Quarantanien» ist eine höchst gelungene Wortschöpfung Do-
ron Rabinovicis. Das Musilsche, im Rahmen der Tagung mehrmals zitierte
«Kakanien» klingt dabei an, Symbol für die Zeit des Niedergangs und der
Orientierungslosigkeit, sicherlich eine Wiederholung im kleinen – nach
dem Zerbrechen bei Musil des Habsburgerreiches – bei Rabinovici der
Großen Koalition. Aber in erster Linie ist die Bezeichnung Österreichs als

                                                     
10 Rabinovici zitiert bei Schindel, Mein Wien, a.a.O., S. 88.
11 Haider brüskierte die Minister seiner Partei öffentlich, entzog ihnen «sein Ver-

trauen», was eine Regierungskrise auslöste, die im November 2002 Neuwahlen zur Folge
hatte.
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«Quarantanien» natürlich eine Anspielung auf die EU-Sanktionen, die das
Land sozusagen unter Quarantäne stellten. Im Vorwort schreibt Rabino-
vici:

In diesem Buch wird es darum gehen, auch das Unsägliche und das
Unerhörte zur Sprache zu bringen. Wer hier schreibt, will, was ge-
schieht, an den Worten messen12.

Gesellschaftskritik, Kritik an den politischen Ereignissen soll in diesem
Band offensichtlich in Form von Sprachkritik geübt werden. Rabinovici,
der eingangs schon darauf hinweist, dass «die extremistischen Parolen»13

und das «Gegröle des Populismus»14 in Österreich einem «Protest gegen
den Rassismus und die Menschenhatz»15 gegenüber steht, der nicht «ver-
stummt»16, zeigt in seinem Vorwort auf, dass dieses politische Problem
(auch) ein sprachliches Problem ist. Die Polysemie von «das Unsägliche»
(das Entsetzliche, das gar nicht einmal gesagt werden kann, also fast schon
das Unsagbare wird) und «das Unerhörte» (das was unerhört, also frech ist
und gleichzeitig auch nicht einmal gehört wird) macht Rabinovici sich zu-
nutze, um seine Kritik am politischen Geschehen mit sprachspielerisch ein-
gesetzten Begriffen aus dem Sprachgebrauch zu verknüpfen und so Sprach-
kritik an den Ereignissen selbst zu üben («was geschieht, an den Worten
messen»).

Deutliche Kritik am politischen Sprachgebrauch übt er auch im letzten
Absatz des Vorworts:

Um Einklang und Übereinstimmung ging es nicht. Ob Kurzge-
schichte oder Essay; aus sehr unterschiedlichen Blickwinkeln wurden
diese Berichte aus Quarantanien verfaßt. Es ist an der Zeit, sich den
Vereinfachungen der Demagogen entgegen zu stemmen und auf
Differenzierungen zu beharren.17

Diesem pluralistischen Ansatz folgend, finden sich in diesem Band
sehr unterschiedliche Annnäherungsweisen an «Quarantanien»: Autorin-
nen und Autoren wie Schuh, Franzobel, Jelinek, Fian, Streeruwitz u.a.
kommen darin zu Wort. Eine Betrachtung der Texte unserer drei Autoren

                                                     
12 Doron Rabinovici: Vorwort. In: Quarantanien, a.a.O., S. 7.
13 Ebda.
14 Ebda.
15 Ebda.
16 Ebda.
17 Ebda.
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soll dazu dienen, das sie Unterscheidende über das Verbindende stellen zu
können.

Den Reigen der versammelten Beiträge eröffnet Robert Menasse.
In seinem schon im Oktober 1995 verfassten Beitrag mit dem Titel

Österreichs Reise bis ans Ende der Nacht. Eine Antwort auf ängstliche Fragen, geht
Menasse von einem Bild Österreichs aus, das ihm außerhalb dieses Landes
begegnet, demzufolge die Alpenrepublik ein Land voller «unverbesserli-
cher Nazis wäre, deren Führer der Neonazi Haider ist»18 sei. Unter Hin-
weis darauf, dass man mit dem Begriff Nazi sehr verantwortungslos um-
gehe, wenn man ihn so ohne weiteres auf Jörg Haider anwende und damit
zur eigentlichen Verharmlosung des wirklichen Nationalsozialismus
beitrage, beginnt Menasse einen rationalen Diskurs zum Thema und for-
dert: «Die Debatte gehört jetzt dringend versachlicht und enthysteri-
siert»19. Ein so knapper wie klarer Satz wie der von Menasse tut jedem,
der diese Auseinandersetzungen verfolgte und noch verfolgt, gut, da er die
Voraussetzung für eine entemotionalisierte Annäherung an das Phänomen
schafft. In der Folge entkräftet Menasse mit durchaus nachvollziehbaren
Argumenten den zu kurz greifenden Vorwurf, Haider wäre im Faschismus
nationalsozialistischer Prägung anzusiedeln – die Wortschöpfung «Öster-
Reichskanzler»20 bricht ironisch den Diskurs – und ortet dann das Phä-
nomen Haider als ein Überbleibsel des nie überwundenen, gescheiterten
Austrofaschismus.

Rabinovici findet in seinem Text Wohin mit Österreich? Oder: Zwischen
Tracht und Niedertracht. Gedanken zu einer neuen Koalition für die von Menasse
mit geschichtsbetrachtenden, rational vorgebrachten Argumenten ent-
kräftete Fehleinschätzung, wonach – wie Thomas Bernhard wohl gesagt
hätte (bzw. mit anderen Worten gesagt hat) – «ganz Österreich national-
sozialistisch wäre», das geglückte, auf einem Wortspiel basierende Bild
vom «nationalen Doppler»:

Hier muß ein Exkurs folgen, der mich selbst als kulturelles Zwitter-
wesen offenbart. Seit Monaten droht der in Tel Aviv geborene Do-
ron R. dem in Wien lebenden D. Rabinovici damit, die Beziehungen
zu ihm zu überdenken. Seitdem geht es auch in mir rund. «Wir
Österreicher wählen, wen wir wollen», sage ich mir trotzig; worauf

                                                     
18 Robert Menasse: Österreichs Reise ans Ende der Nacht Eine Antwort auf ängstli-

che Fragen (Oktober 1995). In: Quarantanien, a.a.O., S. 9.
19 Ebda, S. 10.
20 Ebda, S. 11.
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ich mir lächelnd entgegne: «Nu, kein Problem; und wir Israeli haben
eben diplomatische Kontakte, mit wem wir wollen».
Da gehe ich als nationaler Doppler, als hochprozentiges Gemisch,
durch die Straßen und fühle mich so eigen und ganz fremd. Einig
sind sich meine beiden bloß darin, daß sie in einer schizoiden Situa-
tion leben. In einer Welt, die mit der Eindeutigkeit ethnischer Zuge-
hörigkeit populistische Erfolge feiert, summt in mir das Stimmen-
gewirr verschiedener Identitäten. Auch horche ich dem, was gesagt
wird, in mehreren Klangwelten zu. Ich lebe im Widerhall vieler Kul-
turen. Bei manchen Worten kann es in mir keine Einigkeit geben.
Wer etwa ist ein Neonazi? In Tel-Aviv, so weiß mein innerer Orien-
tale, könnte als Neonazi bereits durchgehen, wer bloß salonfähig
macht, was im Dritten Reich geschah und etwa die Beschäftigungs-
politik lobt, die letztlich zu Auschwitz führte, und wer bei einer no-
stalgischen Gedenkveranstaltung der Waffen-SS eine Jubelrede hält.
In Österreich meint man damit einen skurrilen Wiedergänger, dessen
Rechte allzeit erigieren will, der «Sieg Heil» brüllt, sich in Trachten
der Vergangenheit hüllt. So einer ist ein kriminelles Wesen, das all
jene nationalsozialistischen Verbrechen gutheißt, von denen es ande-
rerseits behauptet, sie hätten nie stattgefunden. Kurz und gut; Josef
Goebbels wäre nicht so blöd, heute Neonazi zu sein. Der Österrei-
cher in mir weiß zwischen einem Jörg Haider und einem Gottfried
Küssel sehr wohl zu unterscheiden. Das Alpenland macht einen zum
einschlägigen Experten, der die verschiedenen Schattierungen der
heimischen Rechten kennt. Wen wundert’s? Es heißt ja, die Eskimos,
besser gesagt die Inuit, wie sie selbst bezeichnet sein wollen, hätten
Dutzende Worte für den Schnee.21

Neben der hier eingenommenen multikulturellen Perspektive auf die
politische Situation Österreichs sind in diesem Passus in Hinblick auf den
Titel der Tagung, «Sprach-Wunder», allerdings zwei Momente sprachkriti-
scher Natur besonders bemerkenswert: So bestätigt Rabinovici, wenn er
vom «Horchen in mehreren Klangwelten» spricht, dass Menschen, die in
verschiedenen Kulturen und verschiedenen Sprachen aufwachsen, eine
größere Sprachsensibilität im Hören und bisweilen im Sprechen bzw.
Schreiben haben. Sie können beispielsweise auf eine andere Frequenz um-
stellen und daher des öfteren sich widersprechende Parteien besser ver-
stehen, sie können aber gleichzeitig auch Zwischentöne besser erfassen:

                                                     
21 Doron Rabinovici: Wohin mit Österreich? Oder: Zwischen Tracht und Nieder-

tracht. Gedanken zu einer neuen Koalition In: Quarantanien, a.a.O., S. 54f.
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Kein Ausdruck, kein Begriff, keine Redewendung ist ihnen selbstverständlich.
Der zweite Moment, in dem Sprachkritik anklingt, ist die Anspielung auf
die Dutzenden Bezeichnungen der Inuit für den Schnee. Und hier geht
der Autor an die Grundfesten unserer Sprache: Schlagwörter oder Schlag-
worte, wie am Begriff Neonazi vorgeführt, werden zu Schablonen, deren
inhärente Polysemie nicht mehr zur Verständigung über den Begriff bei-
trägt, sondern diese nachgerade verhindert.

Die permanente Konfrontation im österreichischen Alltag mit faschi-
stisch-inspirierten Gebärden wird auch von Menasse hervorgehoben. Für
ihn machen alltagsfaschistische Elemente zum Teil das spezifisch Öster-
reichische aus, in welchem gewisse Ressentiments nicht als faschistisch
sondern als patriotisch gelten. Haider sei – laut Menasse – als «demokrati-
scher Sentiment-Austrofaschist»22 zu fassen, dessen Haltung – wie er mit
den folgenden Gegenüberstellungen zu illustrieren versucht – eben gerade
nicht nationalsozialistisch wäre: «anti-urban, operettenhaft patriotisch und
nicht weltmannsüchtig; ressentimentgeladen und nicht eiskalt technokra-
tisch; autoritätssüchtig, aber nicht reihundgliedstramm; ausgrenzend, aber
nicht vernichtend»23.

Selbst in diesem kurzen Text zeigt sich Menasses Vorliebe zur menta-
litätsgeschichtlichen Deutung der Dinge. Hier sei nur auf zwei seiner be-
deutendsten publizistischen Werke verwiesen, die gleichermaßen akzep-
tiert, wie kritisiert sind: Die sozialpartnerschaftliche Ästhetik, der erste (ge-
glückte) Versuch nach Magris einer (politischen) Literaturgeschichte Öster-
reichs mit einer Neudefinition der Österreichischen Literatur für die Zweite
Republik, und Das Land ohne Eigenschaften, einem Essayband, der der öster-
reichischen Identität auf die Spur kommen will und in der Erkenntnis
einer ewigen «Entweder-und-Oder»-Haltung24 seitens Österreichs gipfelt.

Die beiden großen Themenblöcke in Menasses Österreichs Reise ans Ende
der Nacht Eine Antwort auf ängstliche Fragen, die historische Rückführung der
aktuellen politischen Situation auf den nie überwundenen Austrofaschis-
mus, sowie die sachlich dargestellten Momente des Alltagsfaschismus bzw.
bestimmter faschistoider Tendenzen in der österreichischen Gesellschaft,
werden auch in Robert Schindels Text Mein Wien thematisiert, allerdings
auf völlig andere Weise.

                                                     
22 Menasse, a.a.O., S. 13.
23 Ebda, S. 14f.
24 Robert Menasse: Das Land ohne Eigenschaften. Essay zur österreichischen Iden-

tität. Wien: Sonderzahl 1993, S. 57.
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Der durchgehend in ironischem Ton gehaltene Text beginnt sprachlich
auf die für Schindel typische lyrisierende Manier, «Mein Wien ist ein nach-
blutender Witz»25 und besteht aus Abschnitten in denen abwechselnd der
Autor, dann ein echter Wiener (Kraus, Horváth und vor allem Merz lassen
grüßen) zu Wort kommt. In einem Passus, in dem der Autor spricht, ortet
Schindel (wie schon Menasse) die vielfältigen Bezüge zwischen (Austro)-
Faschismus und Jetztzeit:

Die Erwachsenenwelt der fünfziger Jahre gab zwei sich abwechseln-
de Geräusche von sich und orchestrierte damit unser Heraufkom-
men: Gejeijer und Händegespuck. Es war die Musik der Kriegs- und
Aufbaugeneration. Eben hatten sie noch geschossen, jetzt spucken
sie in die Hände und bauen auf, eben hatten sie Heil Hitler gerufen,
jetzt jeiern sie von demselben als Dämon und Verführer. Dieses Ge-
klage über den Opfergang einer Generation war mit dem Hoppauf
Österreich verschmolzen. Die verzopften christlichen dreißiger Jahre
in der Maske der fünfziger wollten wiedergutmachen, was die schön-
schaurigen vierziger angerichtet hatten.26

Schindel erzählt – und hier kommt, was auch für sein gesamtes Werk
als symptomatisch gelten kann, die Thematik des jüdischen Daseins zur
Sprache – von der seltsamen Liebe der «Herausgeschmissenen zu den
Hinausschmeissern»27 und von der Umarmung des wienerischen und des
jüdischen Witzes ...

Darauf lässt Schindel den Wiener antworten:
Wie kommt dieser Mensch eigentlich dazu, unser Wien so jüdisch
anzufärbeln und gleichzeitig so antisemitisch darzustellen?
Unser Wien war immer eine gemütliche Stadt. Und den Herrn Ten-
nenbaum aus dem Gemeindebau haben wir gern gehabt. Ein hagli-
cher, feiner Herr war das, und dann ist er nach Amerika abgedampft,
hat sich in Florida oder wo die Sonn aufn Bauch scheinen lassen,
daweil uns die Bomben aufn Schädel gfallen sind. Nachn Krieg ist er
zurückgekommen, war angfressen, weil wir Bombenopfer ihm nicht
genug den Gschammsta Diener gmacht haben und ist wieder weg-
gefahren. Was können bitte wir dafür? Bei uns, Sie Saukerl, hat vorm
Krieg ein jeder leben können. Was die Judenfeindschaft anlangt, das
verstehen Sie nicht. Wir Wiener sind nicht a so. Das war ja gar nicht

                                                     
25 Schindel, Mein Wien, a.a.O., S. 78.
26 Ebda, S. 82f.
27 Ebda, S. 81.
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persönlich gemeint, das war bei uns Usus, wie auch gegen die Zie-
gelböhm, gegen die Krawodn, das war ja familiär. Der Adolf aber hat
uns die ganze Judenpflanzerei verdorben. Seither darf man ja gegen
gewisse Kreise kein lautes Wort sagen, sonst bist gleich ein Faschist.
Was wissen denn Sie von der Wiener Seele. Die werden Sie natur-
gemäß nie ergründen.
Wir waren immer unpolitisch, merken Sie sich das! Und bevor Sie
fortfahren, das eigene Nest zu beschmutzen, schauen – sie sich lie-
ber Ihre Landsleute an und was die mit den Arabern machen. Sie
sind Österreicher seit der Geburt? Ja, ja paßmäßig, da ist heutzutage
schnell einer Österreicher. Ein Wiener wie ich? Daß ich nicht lach.
Kommen leicht Ihre Vorfahren aus Brünn? Na dann. Weißt was? Ich
lad dich auf ein Achterl ein. Nix für ungut. Trotzdem: Dassd ein
Schlawiener bist, glaub ich dir sofort. Aber ein echter Weaner? Was
es alles gibt ... 28

In diesem Wiener steckt natürlich auch etwas Gesamt-Österreichi-
sches: es wird ausgrenzt, aber nicht um jeden Preis, Vorurteile ja, aber nicht
auf Kosten der zwischenmenschlichen Beziehungen, oder – mit Menasse
– «ressentimentgeladen und nicht eiskalt technokratisch». Schindel benutzt
den Wiener auch an anderer Stelle als farbige Metapher für seine Öster-
reichkritik, und wiederum steht das (fehlende) Geschichtsbewußtsein auf
der Anklagebank:

Der Wiener ist von Beruf Zuschauer. Er saß immer schon in den
Parquettreihen des Großen Welttheaters. So beglotzte er den Drei-
ßigjährigen Krieg gradso wie die Revolutionen, die im fernen Frank-
reich abliefen und von denen er offiziell gar nichts wußte. Der Wie-
ner Kongreß ging direkt in die Hausmusik über.29

Österreichkritik mit Musikbezug (die Musik war in Österreich von je-
her eines der bevorzugten Hilfsmittel im Verdrängungsprozess) übt auch
Doron Rabinovici in seinem Quarantanien-Text und zeigt damit, wie wenig
sich in der Tat seit dem Wiener Kongreß geändert hat:

Diesen Mangel an Problembewußtsein zelebriert das offizielle Öster-
reich, jene Selbstvergessenheit, die sich am Opernball einfindet und
im Neujahrskonzert jubiliert, wenn wir voller Eleganz und Raffinesse
jede Auseinandersetzung niederwalzern.30

                                                     
28 Ebda, S. 81f.
29 Ebda, S. 83.
30 Rabinovici, Wohin mit Österreich? A.a.O., S. 48.
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Die vom Historiker Rabinovici wohl an das Diktum des Wiener Kon-
greß «Der Kongreß tanzt» angelehnte geistreiche Kontamination des
Wortes «niederwalzen» in «niederwalzern» sollte ob seiner Treffsicherheit
(tatsächlich versucht man in Österreich bisweilen Probleme elegant zu lö-
sen) als Neologismus in den Duden Wie sagt man in Österreich aufgenom-
men werden. Die in Rabinovicis Texten häufig anzutreffende Sprach-
thematik und der pragmatische Sprachbezug zeigen sich im hier bespro-
chenen Text schon im Einleitungssatz: «Was zählt das Wort?»31. Kontami-
nationen, Verballhorungen, Neuprägungen und Freud’sche Versprecher
bilden das Instrumentarium aus dem der Autor schöpft, um an Sache und
Sprache Kritik zu üben:

[Über Jörg Haider] Er kann den älplerischen Berlusconi, Fini, Bossi
zugleich geben, weil hierzulande ohnehin kaum je Wert darauf gelegt
wurde, auf ideologische Differenzen zu achten und antinazistische
oder gar antirassistische Mindeststandards einzufordern. Über das
Trennende wurde das Gemeine gestellt.32

Gleichzeitig tragen natürlich ins Dümmliche verunstaltete Bezeichnun-
gen wie «älplerischen» für «alpenländischen» und scheinbar unbeabsich-
tigte Versprecher wie «das Gemeine» statt «das Gemeinsame» zur Degra-
dierung der handelnden Personen bei und haben überdies einen komi-
schen Effekt.

Robert Schindels Sprachkritik zeigt sich im hier besprochenen Text,
wie auch in seinen anderen Texten, zum einen in den ungebräuchlichen,
phantasievollen, zum Teil einer Fäkaliensprache entlehnten und doch lyri-
schen Wortprägungen («nachblutender Witz», «melodiöser Rülpser», «So
stapelt und akkumuliert sich Monströsität in winzigen Witzteilchen und
fleischt sich den Einwohnern ein für alle Mal ein»)33 zum anderen in der
Demaskierung österreichischer Sprachhaltung am Beispiel des jovialen
Wieners.

Menasse übt Sprachkritik vor allem auf konkrete, sachbezogene, analy-
tisch-rationale Weise: Ihm liegt daran, die politischen Ereignisse (und im
vorliegenden Fall Haider) «begrifflich dingfest zu machen»34; so erklärt er
Haiders Wählerzuspruch seitens der unverbesserlichen Nazis durch des-
sen Sprachverhalten: «Die nimmt Haider mit, indem er ihnen ab und zu
                                                     

31 Ebda, S. 46.
32 Ebda, S. 50.
33 Schindel, Mein Wien, a.a.O., S. 78.
34 Menasse, Österreichs Reise bis ans Ende der Nacht, a.a.O., S. 11.
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zuzwinkert. Sein Geschick besteht also darin, daß er erstmals die beiden
konkurrierenden Faschismen versöhnt und im Wahlverhalten verbindet.
Das erklärt die eine oder andere skandalöse Aussage von ihm, wo Diktion
oder Geist nazistische Spuren haben»35. Rigoros in seiner Beurteilung
sprachlicher Prozesse konstatiert er weiters: «Es gibt Sätze, die keine ironi-
sche Dimension haben können. Auch ein Satz “Alle Zigeuner sind Messer-
stecher” wird durch den Zusatz “Bitte nicht wörtlich nehmen!” nicht bes-
ser»36.

***

In der Gegenüberstellung dieser inhaltlich ähnlichen Texte, sie wollen
alle an der gleichen Sache Kritik üben: an der aktuellen Politik, an der
Tendenz zu faschistoider Gesinnung, an den Ressentiments, an der nie
enden wollenden Verdrängung, zeigt sich in der Methode und der Form,
damit auch in der Sprache viel Charakteristisches eines jeden einzelnen,
das auch für das Gesamtwerk gilt:

Robert Schindel könnte man – wollte man jetzt eine Zuordung vor-
nehmen – als den «Dichter» bezeichnen: fünf zum Teil sehr erfolgreiche
Lyrikbände (wollen wir «dichten» und «Lyrik schreiben» gleichsetzen) und
namhafte Preise (z.B. Erich Fried-Preis 1993) rechtfertigen das zur Genü-
ge. Die Kritik und vor allem die Schindlerianer betonen immer wieder seine
ganz eigene Gedichtsprache, die dem Thema (die Palette reicht von Angst
über Liebe und Lebenslust bis zu Zerstörung durch den Holocaust) voll-
kommen gerecht wird durch die Mischung aus Archaismen, Neologismen,
Mundart, Anspielungen und Zitate. Diese lässt die Texte oft widerborstig,
gleichsam aufgerauht erscheinen. Sie lesen sich nicht selten wie (faszinie-
rende) Rohübersetzungen aus einer Sprache, die man nicht kennt37. Bis-
weilen schlägt das Lob auch um in Kritik, beispielsweise dort, wo ihm
«monomanische Sprachbesessenheit»38 angelastet wird. Sein proklamiertes
Programm, «ich schreibe, damit die diversen Wortlosigkeiten ein Spur be-

                                                     
35 Ebda, S. 14.
36 Ebda, S. 10.
37 Vgl. Wulf Segebrecht: Zorn und Zärtlichkeit. Heimatlosigkeiten im Anheimelnden:

Die Gedicht Robert Schindels. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 14.4.1989, S. 34.
38 Neva Slibar: Anschreiben gegen das Schweigen. Robert Schindel, Ruth Klüger, die

Postmoderne und Vergangenheitsbewältigung. In: Jenseits des Diskurses. Sprache und
Literatur in der Postmoderne. Hrsg. v. G. E. Moser u.a. Wien: Passagen 1994, S. 349.
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kommen»39 kann gleichermaßen für seine Lyrik wie seine Prosa und sei-
nen Roman Gebürtig, 1992 gelten, in welchem er in seinem unverkennba-
ren Sprachstil die dramatischen Verstrickungen jüdischer und nichtjüdi-
scher Nachgeborener im Wien der 19achziger Jahre erzählt.

Robert Menasse gilt allgemein, das ist also nicht nur das Ergebnis die-
ser Untersuchung, als scharfsinniger Analytiker und Denker: Seine Texte –
ob publizistische oder literarische (so genau lässt sich das allerdings oft gar
nicht trennen, vor allem nicht bei Doron Rabinovici) scheinen völlig
durchdacht, durchkonstruiert, man denke nur an seine Trilogie Sinnliche
Gewissheit 1988, Selige Zeiten, brüchige Welt 1991, Phänomenologie der Entgeiste-
rung. Geschichte des verschwindenden Wissens 1995, in der er Hegels Phänomeno-
logie des Geistes, sozusagen von hinten aufrollt und am wissenschaftlichen
Werk und Leben seines Romanhelden Leo Singer die Rückentwicklung
des Geistes in die «Sinnliche Gewissheit» vorführt. Während Menasse
auch dank vieler geglückter Begriffsprägungen, wie der von der (österrei-
chischen) «Entweder-und-Oder»-Haltung, bei Kritik und Publikum den
Ruf eines brillianten Essaisten genießt, wird seinen literarischen Texten,
mit Ausnahme von Schubumkehr und seinem 2001 erschienen Roman Die
Vertreibung aus der Hölle, Mangel an Verknappung und eine gewisse Ten-
denz zum Fabulieren angelastet40.

Doron Rabinovici könnte von den dreien der (Sprach-)Kritiker sein:
Klar und analytisch nähert er sich dem jeweiligen Sujet und oft nimmt er
in seinen Texten Bezug auf die Sprache, das Wort, auf sprach-politische
Prozesse. Darüber hinaus zeigen die Ausbildung eines eigenen Sprachge-
stus, geprägt von Wortspiel und gewagten Metaphern, den dichterischem
Impetus auch im Essaistischen. In seinen bislang erschienen Prosatexten
Papirnik. Stories, 1994 und Suche nach M. Roman in zwölf Episoden, 1997
entwickelt er im ersten bizzarre, im zweiten ungewöhnliche und einfalls-
reiche Geschichten um Schweigen und Schuld, deren Protagonisten je-
weils Juden der jüngsten Generation sind, und die er einer durchaus eigen-
artigen Sprache zu erzählen weiß. Daraus Sprachmanierismus41 abzuleiten

                                                     
39 Aus der Gebürtigkeit gibt es kein Entkommen. (Interviewv. Karim Saab mit Ro-

bert Schindel). In: Märkische Allgemeine Potsdamer Zeitung v. 24.7.1992, o.S.
40 Vgl. dazu Annette Meyhöfer: Gnadenlose Peinlichkeit. In: Frankfurter Allgemeine

Zeitung v. 7.6.1988, S. 28; Robert Greuling: Begeisterung – Entgeisterung – Zeitgeist. In:
Gegenwart v. 1992, S. 12.

41 endlich eine perspektive. O. Verf. In: Litsen, H. 35, 1994, S. 24.
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und ihm Überfrachtung an poetischen Vergleichen42 anzulasten, läuft auf
die Verkennung seines sprach-programmatischen und sprach-rhythmi-
schen Ansatzes hinaus, der da heißen könnte: gelegentliche sprachliche
Redundanz nicht aus Unsicherheit, den richtigen Ausdruck verfehlt zu ha-
ben, sondern aus der pluralistischen Überzeugung, nicht nur den einen
Ausdruck verwenden zu wollen.

Natürlich lässt sich von Gegenwartsliteratur nie sagen, was die Zeit
überdauern, was tatsächlich bleiben wird, was davon man noch in hundert
Jahren lesen wird ... Was man allerdings sagen kann, ist, dass die drei hier
skizzierten Autoren eine führende Rolle im Spektrum gegenwärtiger Lite-
raturprozesse spielen, dass sie, jeder auf seine Weise, den gesellschaftli-
chen Diskurs kritisch und auch sprachkritisch begleiten und von daher
Denken und Schreiben einen Schritt weiter bringen.

                                                     
42 Ulrich Weinzierl: Bodenwärts. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 12. 7. 1994,

S. 30.
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Doron Rabinovici
(Vienna)

«Commemorare è dimenticare»
Tentativo di un omaggio

È una storia di molti1: dopo essere stato proibito, lo scrittore Egon Katz
è stato ignorato e disconosciuto in Austria per decenni. È la storia di un
personaggio di natura singolare, di natura irregolare, di un personaggio –
come si diceva una volta da noi – «d’altra natura». Egon Katz, nato nel
1898 a Gura Humora, una cittadina imperial-regia della Bucovina, trasfe-
ritosi a Vienna dal 1914, mandato al fronte nel 1916, fu nella Prima repub-
blica collaboratore di diverse edizioni scientifiche. Nel 1922 iniziò a lavo-
rare al suo romanzo Ester, completato nel 1934.

Prima ancora di essere portata a termine, l’opera, letta in pubbblico in
caffè e salotti letterari, aveva raggiunto un ampio grado di notorietà, su-
scitando entusiasmo. Il manoscritto completo – cinquecento pagine – fu
subito letto e elogiato da amici e artisti viennesi, ma nessuna casa editrice
poté stampare ciò che reclamava libertà nell’angustia di uno stato cattolico
e corporativo. Gli editori che lessero il libro non dimenticarono, prima di
rifiutarlo, di lodare la sua straordinaria intensità poetica, la sua struttura
serpentina, la sua forza simbolica. Ester, così sembra, rispecchiava con fin
troppa precisione il risentimento indigeno, l’incultura diffusa nel paese e le
sue confortevoli tradizioni: l’inaudito che in genere risuonava spegnendosi
incontrastato era qui scolpito nella lingua. Katz aveva colto la frequenza
dello stato delle cose nel paese, facendo tremare nell’eco la censura. Ma la
censura era molto più potente di Egon Katz.

                                                     
1 Per suggerimenti funzionali e contributi l’autore ringrazia Ruth Beckermann, Susan-

ne Freund, Paul Gulda und Georg Hoffmann-Ostenhof. Senza di loro questo componi-
mento non sarebbe mai stato scritto.
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Doron Rabinovici
(Wien)

«Gedenken ist vergessen»
Der Versuch einer Würdigung

Es ist eine Geschichte von vielen1: Der Schriftsteller Egon Katz wurde
in Österreich zuerst verboten, dann jahrzehntelang mißachtet und ver-
leugnet. Es ist die Geschichte eines Einzigartigen, eines Unartigen, eines –
wie es einst hierzulande hieß – «Andersgearteten»: Egon Katz, 1898 in
Gura Humora, einem k.u.k. Grenzstädtchen in der Bukowina geboren,
seit 1914 in Wien, 1916 an die Front befohlen, wurde in der Ersten Repu-
blik Lektor verschiedener Wissenschaftsverlage. 1922 begann er die Arbeit
an seinem Roman «Esther», den er 1934 vollendete.

Bevor das Werk noch gänzlich abgeschlossen war, hatte es durch öf-
fentliche Lesungen in Cafés und in Salons weithin Bekanntheit erlangt,
Begeisterung hervorgerufen. Das fertige Manuskript – fünfhundert Seiten
lang – wurde von Freunden, Wiener Künstlern, sogleich gelesen und ge-
rühmt, allein: Kein Verlag konnte drucken, was in der Enge des katholi-
schen Ständestaates, nach Freiraum verlangte. Lektoren, die den Roman
lasen, vergaßen nicht seine dichterische Brillanz, seine verschlungene
Konstruktion, seine symbolistische Kraft zu loben, ehe sie ihn zurückwie-
sen. «Esther», so scheint es, spiegelte das Bild der heimischen Ressenti-
ments, der landesüblichen Unkultur und ihrer gemütlichen Traditionen
nur allzu genau: Das Unerhörte, das sonst unwidersprochen verklang,
wurde hier zur Sprache gebracht. Katz traf die Frequenz heimatlicher Zu-
stände, brachte im Widerhall die Zensur zum Zittern. Doch die Zensur
war viel mächtiger als Egon Katz.

                                                     
1 Der Autor bedankt sich für zweckdienliche Hinweise und Beiträge von Ruth

Beckermann, Susanne Freund, Paul Gulda und Georg Hoffmann-Ostenhof, ohne die
dieser Aufsatz nicht geschrieben hätte werden können.
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Contro ogni probabilità di successo Katz non si rassegnò. Organizzò
letture private dell’opera, perdendo in questo modo il suo impiego; lottò
per la pubblicazione finché l’opera – dopo una delazione – non venne
proibita e il manoscritto sequestrato.

Nel luglio del 1936 il regime sottoscrisse un accordo con il terzo Reich:
il governo austriaco si impegnava a reprimere ogni propaganda contro il
nazionalsocialismo, concedeva l’amnistia ai nazisti in galera e accentuava le
discriminazioni contro gli Ebrei. Egon Katz trovò rifugio in America.

È una storia di molti: nonostante il romanzo sembrasse ormai distrutto,
il suo ricordo continuava a vivere in coloro che l’avevano letto, influen-
zando nelle loro opere altri artisti viennesi: nel 1937 il compositore Fritz
Bermann scrisse, basandosi sulla propria memoria, un libretto che a grandi
linee riproduceva il contenuto di Ester, alludendo però nello stesso tempo
in una cornice narrativa alla disperata lotta dello scrittore Egon Katz;
l’anno successivo Bermann compose l’opera Il libro di Ester, con la quale
intendeva assicurare alla posterità la storia del manoscritto e le circostanze
della sua distruzione. Il musicista portò a un radicalismo mai prima rag-
giunto la dodecafonia di Schönberg. La dissonanza dell’opera rifletteva la
lacerazione generale, la calcolata e calcolatrice assenza di equilibrio del
proprio tempo. A ragione ne divenne celebre, nonostante la limitatezza dei
mezzi, la complessa partitura strumentale, la forma del quartetto d’archi,
l’inserimento, rivoluzionario per l’epoca, di rumori registrati e nastri ma-
gnetici, persino l’oltrepassamento dei limiti dell’udibile attraverso lo stu-
diato impiego di fischietti per cani ad ultrasuoni, con i quali Berman in-
tendeva, come disse, «prestare una voce al silenzio».

L’esecuzione dell’opera comportò prove per quattro mesi, poiché le
difficili parti cantate richiedevano dagli interpreti salti di tre ottave per
esprimere il carattere drammatico dell’intreccio. La maggior parte dei
cantanti e dei musicisti erano ebrei tedeschi, sfuggiti al nazismo, che senza
lavoro e speranze tremavano per la loro esistenza a Vienna.

La prova generale concertata fu fissata per il 17 marzo del 1938,
quando nessuno poteva ancora prevedere la presa del potere dei nazisti,
l’Anschluß e i pogrom. Nonostante il pericolo, la data stabilita fu rispettata
e la prova si tenne in una abitazione del sesto distretto cittadino, ma ci fu
una delazione e la riunione dovette sciogliersi in tutta fretta. Fritz Ber-
mann riuscì a fuggire e pare che nelle settimane seguenti trovò modo di
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Trotz aller Hoffnungslosigkeit gab Katz nicht auf. Er veranstaltete pri-
vate Lesungen, verlor darob seine Anstellung; er kämpfte um die Veröf-
fentlichung, bis das Werk – aufgrund einer Denunziation – verboten, das
Manuskript beschlagnahmt wurde.

Im Juli 1936 schloß das autoritäre System ein Abkommen mit dem
Dritten Reich: Österreichs Regierung verpflichtete sich alle Propaganda
gegen den Nationalsozialismus zu unterdrücken, amnestierte die inhaf-
tierten Nazis und verschärfte die antijüdische Diskriminierung. Egon Katz
flüchtete nach Amerika.

Es ist eine Geschichte von vielen: Obgleich der Roman vernichtet
schien, lebte die Erinnerung daran fort in jenen, die ihn gelesen hatten,
beeinflußte er weitere Wiener Künstler in ihren Werken: Der Komponist
Fritz Bermann schrieb 1937 aus dem Gedächtnis ein Libretto, das in gro-
ben Zügen den Inhalt «Esthers» wiedergab, aber ebenso in einer Rah-
menhandlung den verzweifelten Kampf des Schriftstellers Egon Katz an-
deutete; Bermann komponierte im folgenden Jahr die Oper «Das Buch
Esthers», mit dem er sowohl die Geschichte des Manuskripts als auch die
Begebenheiten seiner Zerstörung für die Nachwelt festhalten wollte. Der
Musiker Bermann trieb die Schönbergsche Zwölftonmusik in eine bisher
unerreichte Radikalität: Die Dissonanz des Singspiels reflektierte die all-
gemeine Zerrissenheit, die berechnete und berechnende Unausgewogen-
heit seiner Zeit. Zurecht gerühmt wurde die komplexe Instrumentation
bei aller Beschränkung der Mittel, die Gestaltung des Streichquartetts, die
damals revolutionäre Einbeziehung von Geräuschaufnahmen und Ton-
mitschnitten, ja gar die Übertreibung des Hörbaren durch den gezielten
Einsatz von Hundepfeifen im Ultraschallbereich, mit der Bermann, wie er
sagte, «der Stille eine Stimme verleihen» wollte.

Vier Monate lang mußte die Oper einstudiert werden, da die schwierige
Gesangspartie den Künstlern Drei-Oktavsprünge abverlangte, um die
Dramatik des Beziehungsgeflechts auszudrücken. Die meisten der Mitar-
beiter waren jüdische Sänger und Musiker aus Deutschland, die dem Na-
zismus entkommen waren und in Wien, arbeitslos, hoffnungslos, um ihr
Dasein bangten.

Die konzertante Generalprobe war für den 17. März 1938 anberaumt
worden, zu einer Zeit, da noch niemand von der Machtergreifung der
Nationalsozialisten, vom «Anschluß» und Pogromen wissen konnte. Der
Termin wurde aller Gefahren zum Trotz in einer Privatwohnung im
sechsten Bezirk eingehalten, doch die Versammlung wurde denunziert
und mußte sich fluchtartig auflösen. Fritz Bermann konnte fliehen, soll
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recarsi oltre confine, qui però si perdono le sue tracce. Nulla sappiamo di
Fritz Bermann, nulla di dove sia finita la partitura, nulla dellla maggior
parte degli interpreti e musicisti ebrei, il cui successivo destino durante il
regime nazista ci è fin troppo noto ... Nulla sapremmo dell’opera Il libro di
Ester senza il tenore drammatico Herbert Band.

È una storia di molti: Herbert Band che, soldato nella Wehrmacht,
aveva perso in guerra la sua voce di cantante, dopo il 1945 cercò di tener
vivo in Austria il ricordo di Egon Katz e di Frit Bermann e di avviare la ri-
cerca del romanzo Ester e dell’opera Il libro di Ester. Ma in quello stato che
recitava la parte di semplice vittima del nazionalsocialismo e nelle cui isti-
tuzioni non trovavano ascolto proprio quegli artisti che erano fuggiti da-
vanti alla censura e alla delazione austriache, non vi era posto per lo scrit-
tore Egon Katz e non vi era posto per il compositore Fritz Bermann. An-
che se il nazismo aveva perso la guerra mondiale, nel campo culturale a
Vienna poteva pur sempre cantar vittoria nella germanistica e nel mercato
delle lettere.

Herbert Band, il cantante senza voce, fu bollato come un bizzarro va-
neggiatore, come un personaggio strambo, e dissolse nel bere il suo de-
naro e le sue energie. Herbert Band divenne un alcolizzato, un ubriacone.

È una storia di molti e anche di chi ha buttato via qualche notte con
Herbert Band nell’uno o nell’altro locale, di studenti e intellettuali in rivolta
nei tardi anni Sessanta e nei primi anni Settanta; con sit-in e happening,
manifestazioni e LSD, arte, cinema e gruppuscoli politici. È una storia sin-
golare: nel 1972 Hainz Amann, regista di film sperimentali del Vorarlberg,
si imbatté in Hermann Band, venne a sapere di Egon Katz, di Ester, di Fritz
Bermann e della sua opera e capì subito qui – al caffè Savoy – di aver trovato
il soggetto «per il mio prossimo e decisivo film».

Il film fu girato in gran parte in una torre per la difesa antiaerea e in
una toillete pubblica. «All’epoca mi chiedevo», così Heinz Amann, «come
mai non vi fossero film ambientati in un WC. Allora lo definivamo un
emblema della caducità, della instabilità delle cose. Per me era un risalire a
ritroso tutti i motivi della società dei consumi». Ma soprattutto le scene
nella torre antiaerea lasciarono confusi tutti coloro che videro i provini. Il
film avrebbe dovuto chiamarsi Ester e H. Amann ma «durante la lavorazione
restammo senza soldi». Amann era pieno di debiti e riuscì a liberarsi de-
gli impegni presi solo vendendo tutto il materiale al collezionista viennese



                                                                                                                                                                               

Doron Rabinovici – «Gedenken ist vergessen». Der Versuch einer Würdigung 225

                                                                                                                                                                               

gar in den nächsten Wochen über die Grenze entkommen sein, doch hier
verliert sich seine Spur. Nichts wissen wir von Fritz Bermann, nichts vom
Verbleib der Partitur, nichts von den meisten jüdischen Mitwirkenden,
deren weiteres Schicksal unter dem nationalsozialistischen Regime uns nur
allzu gut bekannt ist ...; nichts wüßten wir von der Oper «Das Buch
Esthers», ohne den Heldentenor Herbert Band.

Es ist eine Geschichte von vielen: Herbert Band, der im Krieg als Wehr-
machtssoldat seine Gesangsstimme verlor, versuchte in Österreich nach
1945 die Erinnerung an Egon Katz und Fritz Bermann wachzuhalten, die
Suche nach dem Roman «Esther» und nach der Oper «Das Buch Esthers»
in die Wege zu leiten, doch in jenem Staat, der sich in Gänze bloß als das
Opfer des Nationalsozialismus inszenierte, in dessen Instituten jene Künst-
ler, die vor österreischischer Zensur und Denunziation geflohen waren,
nicht zu Gehör kamen, war kein Platz für den Dichter Egon Katz und kei-
ner für den Komponisten Fritz Bermann. Mochte der Nationalsozialismus
den Weltkrieg verloren haben, kulturell hat er in Wien auf der Germanistik
und auf dem Kulturmarkt noch Siege davongetragen.

Herbert Band, der Sänger ohne Stimme, wurde als spleeniger Phantast,
als komische Figur abgetan, vertrank sein Geld und all seine Kraft. Her-
bert Band wurde zum Alkoholiker, zum Säufer.

Es ist eine Geschichte von vielen, und auch von jenen, die mit Herbert
Band in den wechselnden Lokalen manche Nacht vertan haben, von Stu-
denten und Intellektuellen, die in den späten sechziger und frühen siebzi-
ger Jahren aufbegehrten: mit Sit-ins und Happenings, mit Demos und
LSD, mit Kunst, Kino und Kader.

Es ist eine einzigartige Geschichte: 1972 traf der Vorarlberger Experi-
mentalfilmer Heinz Amann auf Herbert Band, hörte von Egon Katz, von
«Esther», von Fritz Bermann, von seiner Oper, wußte sogleich, hier – im
Café Savoy – das Sujet für «meinen nächsten, meinen entscheidenden
Film» gefunden zu haben.

Der Film wurde großteils in einem gesperrten Flakturm und auf einer
öffentlichen Toilette gedreht. «Ich fragte mich damals», so Heinz Amann:
«warum kein Film auf einem WC spiele. Wir nannten es damals Sinnbild
der Vergänglichkeit, des Verschwindens. Für mich war es der Krebsgang
auf alle Motive der Konsumgesellschaft». Besonders aber die Szenen im
Flakturm verwirrten alle, die die Streifen sahen. Der Film sollte «Esther
und H. Amann» heißen, doch «mitten in der Produktion ging uns das
Geld aus». Amann war vollkommen verschuldet, und konnte sich bloß
durch den Verkauf aller Muster an den Wiener Sammler Willi Kauss, aller
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Willi Kauss. Amann abbandonò definitivamente il progetto Ester quando,
a partire dal 1974, prese a impegnarsi in diversi gruppuscoli politici.

Il materiale con i provini andò perso: accanto alle nuove produzioni
d’avanguardia Willi Kauss aveva conservato nella sua soffitta anche vec-
chie pellicole di celluloide che nel 1977 si incendiarono e l’intero deposito,
con i più interessanti documenti della cultura cinematografica austriaca,
andò in fumo.

È una storia di molti: nel 1988, l’anno del cinquantennale dell’Anschluß,
una giornalista austriaca prese a interessarsi di cosa ne fosse stato di Heinz
Amann, di Fritz Bermann e della sua opera, di Egon Katz. Anne Senfer
aveva sentito parlare di Ester e di Hermann Band, che era morto da poco,
in un noto locale del centro. Dopo accurate ricerche la Senfer riuscì a rin-
tracciare Egon Katz cinquantadue anni dopo la sua fuga dall’Austria. Egon
Katz viveva a Brooklyn, un vecchio decrepito. Per conto del settimanale pro-
fil andò a visitare lo scrittore. Il tentativo di intervistarlo fallì in un primo
momento per il suo rifiuto di parlare tedesco e solo con un interprete la
Senfer poté visitarlo. Dopo Ester Katz non aveva più scritto una sola pa-
rola, aveva fatto fortuna in America con una fabbrica di pantaloni e ora
viveva di una piccola rendita. Il vecchio scrittore affascinò subito la gior-
nalista. Dimorava in un appartamento in uno stato di disordine e di ab-
bandono ed era noto nello stabile come «il filosofo della soffitta». A nes-
suna delle domande su Ester volle rispondere; replicava con frasi enigmati-
che. L’interprete era disperato e bisbigliò alla Senfer che il tipo non era
normale. A una sua domanda sul libro rispose sorridendo: «I don’t sell
books. I sell trousers. Everybody needs trousers. You want pants?». Se ri-
usciva a ricordarsi del contenuto di Ester, se voleva parlare di Fritz Ber-
mann, che cosa pensava dell’Austria nel 1988, gli chiedeva. «Commemo-
rare è dimenticare», rispose Katz. L’articolo della Senfer uscì con questo
titolo, sollevando la questione di come mai nessuno avesse fino ad allora
pensato a Egon Katz, di come mai nessuno si fosse messo in cerca della
sua opera, di come mai l’Austria ufficiale non l’avesse mai celebrato.

L’articolo deflagrò nel bel mezzo delle commemorazioni, suscitando
l’interesse dell’opinione pubblica. Venne organizzata una raccolta di firme
per Egon Katz, fondato un comitato, l’assessorato competente promise di
occuparsi della cosa.

La faccenda sembrava quasi dimenticata quando apparve un secondo
articolo in un prestigioso quotidiano tedesco: Hans Winter, un rinomato
crititico culturale, sosteneva qui che l’esistenza di un romanzo Ester si sa-
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Verpflichtungen entledigen. Amann gab das Projekt «Esther» endgültig
auf, als er sich ab 1974 in verschiedenen politischen Kadergruppen enga-
gierte.

Die Muster gingen verloren: Willi Kauss lagerte auf seinem Dach ne-
ben den neuen Avandgardeproduktionen alte Nitrofilme, die 1977 Feuer
fingen, und der gesamte Speicher mit interessantesten Stücken österreichi-
scher Filmkultur verbrannte.

Es ist eine Geschichte von vielen: 1988, im Gedenkjahr zum «An-
schluß» 1938, nahm sich eine österreichische Journalistin der Frage an,
was aus Heinz Amann, aus Fritz Bermann und seiner Oper, aus Egon
Katz geworden war. Anne Senfer hatte über «Esther», hatte über Herbert
Band, der vor kurzem erst gestorben war, in einem bekannten Innen-
stadtlokal gehört. In akribischer Recherche gelang es Senfer, Egon Katz,
der aus Österreich geflohen war, nach zweiundfünfzig Jahren wieder aus-
findig zu machen. Egon Katz lebte als Greis in Brooklyn. Im Auftrag des
Nachrichtenmagazins profil suchte sie den Schriftsteller auf. Der Versuch
Katz zu interviewen, scheiterte zunächst an seiner Weigerung, Deutsch zu
sprechen, und bloß mit einem Übersetzer konnte Senfer ihn aufsuchen.
Katz hatte nach «Esther» keine Zeile mehr geschrieben, hatte sich in
Amerika als Hosenfabrikant durchgeschlagen und bezog nun eine kleine
Rente. Der alte Schriftsteller zog die Journalistin sogleich in seinen Bann:
Er hauste in einer verwahrlosten, ungeordeten Wohnung, war im Haus als
«der Philosoph im Dachgeschoß» bekannt. Auf keine Erkundigung nach
«Esther» war er bereit einzugehen; er antwortete in Chiffren. Der Über-
setzer war verzweifelt, raunte Senfer zu, der Mann sei doch nicht normal.
Auf ihre Frage nach dem Buch, antwortete er lächelnd: «I don’t sell books.
I sell trousers. Everybody needs trousers. You want pants?». Ob er sich
erinnern könne an den Inhalt «Esthers», ob er über Fritz Bermann
berichten wolle, was er von Österreich 1988 halte, fragte sie ihn. «Geden-
ken ist vergessen», antwortete Katz. Senfers Artikel erschien unter eben
diesem Motto: «Gedenken ist vergessen», und stellte die Frage, weshalb
niemand bisher Egon Katz gedacht, niemand sein Werk gesucht, das offi-
zielle Österreich ihn nie geehrt hatte.

Der Artikel platzte mitten ins Gedenkjahr 1988 und erregte öffentli-
ches Aufsehen. Eine Unterschriftenaktion für Egon Katz wurde organi-
siert, ein Komitee gegründet, der zuständige Stadtrat versprach, sich der
Sache anzunehmen.

Das Anliegen schien bald vergessen, als ein weiterer Artikel in einer
deutschsprachigen, angesehenen Zeitung erschien: Hans Winter, ein re-
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rebbe fondata su una mistificazione. Secondo nuove ricerche Egon Katz
già a Vienna sarebbe stato un fabbricante di pantaloni – dopo tutto non
privo di talento –, Fritz Bermann un semplice appassionato di musica e
non un compositore, e in quanto a Herbert Band anche prima della guerra
non avrebbe avuto voce per cantare.

È una storia di molti: solo dopo quest’articolo la piccola comunità a fa-
vore di Egon Katz divenne un indignato movimento contro la diffama-
zione dello scrittore e dell’irrintracciabile compositore Fritz Bermann.
Persone che diversamente non mettevano piede in faccende culturali, pre-
sero pubblicamente posizione. Dopo l’articolo il movimento non fu più
guidato dalle stesse persone e sembrava che molti fossero contenti di po-
ter finalmente rendere onore a uno scrittore di cui non dovevano neppure
leggere il libro. Non proprio d’aiuto risultò in questo contesto una di-
chiarazione del borgomastro di Vienna, riportata su tutti i giornali: «final-
mente uno scrittore che non si diverte a prendere a calci Vienna. Questo
non ce lo lasciamo scappare».

È una storia singolare: un dibattito televisivo si occupò del caso. Al
Burgtheater vi fu una matinee per Egon Katz. Una fiaccolata silenziosa lungo
il Ring diede il contributo finale: settemila persone sfilarono per strada per
lo scrittore. Egon Katz venne invitato a Vienna per una cerimonia, per il
conferimento della croce di merito della Repubblica. La manifestazione –
con il titolo «commemorare è dimenticare» – si svolse in presenza delle
massime autorità dello stato. Il ministro competente tenne il discorso ce-
lebrativo: «Oggi non siamo qui solo per rendere onore a un esiliato, per
rendere omaggio all’austriaco all’estero Egon Katz. Noi siamo qui per l’o-
pera della sua vita, per la sua arte poetica, e in particolare per il suo signifi-
cativo romanzo Ruth». Dalla prima fila si percepì un risolino senile, una
specie di belato.

(© dell’autore) traduzione di Luigi Reitani
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nommierter Kulturkritiker, stellte hierin fest, die Existenz des Romans
«Esther» beruhe auf einer Mystifikation; Egon Katz sei präzisen Nachfor-
schungen zufolge bereits in Wien ein – immerhin nicht unbegabter – Ho-
senerzeuger, Fritz Bermann kein Komponist sondern bloß ein Musiklieb-
haber und Herbert Band auch vor dem Krieg ein Sänger ohne Singstimme
gewesen.

Es ist eine Geschichte von vielen: Erst mit diesem Artikel wuchs die
vorher kleine Gemeinde für Egon Katz zu einer empörten Bewegung
heran, die sich gegen die Verunglimpfung des Schriftstellers und des un-
auffindbaren Komponisten Fritz Bermann wandte. Menschen, die sonst
kaum in Sachen Kultur auftraten, bezogen Stellung. Die Bewegung wurde
nach dem Artikel des Kritikers nicht mehr von denselben Leuten getragen
wie vorher, und es hatte den Anschein, viele freuten sich, endlich einen
Dichter verehren zu dürfen, dessen Buch sie nicht einmal zu lesen
brauchten. Wenig hilfreich war in diesem Zusammenhang auch die kol-
portierte Äußerung des Wiener Bürgermeisters: «Endlich ein Schriftsteller,
von dem es keine Wienbeschimpfung gibt. Das lassen wir uns nicht ver-
masseln».

Es ist eine einzigartige Geschichte: Ein Club 2, eine Diskussionssen-
dung im Fernsehen, beschäftigte sich mit der Affaire. Im Burgtheater fand
eine Matinee für Egon Katz statt. Ein Schweigemarsch mit Kerzen auf
dem Ring gab den Ausschlag: Siebentausend Menschen gingen für den
Schriftsteller auf die Straße. Egon Katz wurde nach Wien geladen zu einer
Feier, zur Verleihung des Goldenen Verdienstkreuzes der Republik. Die
Veranstaltung – unter dem Motto «Gedenken ist vergessen» – fand in der
Gegenwart höchster Würdenträger statt. Der zuständige Minister hielt die
Laudatio: «Wir sind heute nicht hier zusammengekommen, um den Ver-
triebenen bloß zu ehren, um Egon Katz als Auslandsösterreicher zu wür-
digen. Wir sind hier wegen seines Lebenswerkes, seiner Dichtkunst, ins-
besondere aber wegen seines bedeutenden Romans “Ruth”». In der ersten
Reihe war ein greisenhaftes Kichern, ein Meckern, vernehmbar.
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