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Renée Winter 
(Vienna) 

Navigating Second Generation Memory and Auto/biography 

in Home Video. A Video Collection of Hojda Stojka, Son of 

Artist and Survivor of the Porajmos Ceija Stojka 

ABSTRACT. This paper investigates home videos made by Hojda Stojka, the son of Ceija 

Stojka (1933-2013), artist and survivor of Auschwitz, Ravensbrück, and Bergen-Belsen. 

Based on a close reading of significant video sequences, a narrative interview with the 

videographer, and Ceija Stojka’s publications and films, it analyses how the auto/biograph-

ical videos relate to the persecution of the parents’ generation. The paper focuses on the 

importance of spaces like kitchens, cars and stages, on the value assigned to auto/bio-

graphical audiovisual recordings, and the recontextualization and integration of photo-

graphs and television recordings into the family memory. 

Sociologist Gabriele Rosenthal described the consequences of the Shoah 

in a family context. She described the children of survivors as affected by a 

«starke Nähe der Zweiten Generation zur Verfolgungsvergangenheit», 

which manifests: 

auffallend in ihren biographischen Selbstpräsentationen, in denen die 

eigenen Lebensgeschichten entweder regelrecht hinter den Familien-

geschichten verschwinden oder aber textuell mit den Verfolgungsver-

gangenheiten der Eltern verknüpft sind. Entweder sprechen sie über 

sich selbst viel weniger als über die Familienvergangenheit oder sie 

relativieren ihre biographischen Erfahrungen immer wieder mit der 

Verfolgungsvergangenheit ihrer Eltern. (Rosenthal 1999, 82) 

I was recurrently reminded of Rosenthal’s words as I was studying the 

home videos of Hojda Stojka. Hojda Stojka, born in 1949 into a Lovara 

family in Austria, is the eldest son of Ceija Stojka. Ceija Stojka (1933-2013) 
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became a public figure in Austria following her inaugural autobiography, 

which relayed personal experiences of the concentration camps, published 

in 1988 (it was then reissued in 2013). She spoke publicly about her depor-

tation as a Romani child along with her family, the murder of her family 

members, and her survival in the Auschwitz, Ravensbrück, and Bergen-Bel-

sen concentration camps. Further publications were accompanied by exhi-

bitions of her paintings, public readings, interviews, and other public ap-

pearances. Karin Berger’s films Ceija Stojka – Porträt einer Romni (1999) and 

Unter den Brettern hellgrünes Gras (2005) told the story of her life and her mem-

ories of the concentration camps. 

Ceija Stojka plays a central role in the home videos made by her son 

Hojda. Around one third of the footage concerns her public appearances 

as a contemporary witness, painter, and author. The life of the videographer 

seems to disappear behind the representations of his mother. Hojda’s step-

ping back behind his mother’s life story grows particularly evident in the 

self-description of one of his YouTube channels, «hojdamichi»1. That de-

scription reads: «Hojda Sohn von Ceija Stojka; Michi Enkal Von Ceija 

Stojka»[sic]. Nevertheless, Hojda’s videos are also autobiographical, insofar 

as they have specific functions – subjectifying and generating identity – for 

the videographer. In the following, I will analyze how Hojda Stojka’s 

auto/biographical videos relate to the persecution of his parents’ genera-

tion. I draw particular attention to the importance of locations and mobility, 

the value assigned to the preservation of auto/biographical audio-visual re-

cordings, and the recontextualization and integration of images into family 

memory. 

The Home Video Collection of Hojda Stojka 

In 2015, Willibald Hojda Stojka handed over 49 video cassettes (45 VHS, 

two Video 2000, and two Hi8) to the Österreichische Mediathek (Austria’s 

national audiovisual archive) for digitization and archiving. The videos con-

tain home video recordings made by himself, copies of small-gauge films 

                                                      
1 YouTube, Channel created 8 May 2007, LINK. 

https://www.youtube.com/user/hojdamichi/about
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from his extended family, as well as television recordings and copies of films 

made by videographer friends. His own recordings were made between 

1985 and 2003. The entire material spans around 122 hours. The early re-

cordings mainly follow Hojda and his wife Nuna’s children as they grow 

up. Other focal points include everyday family life, celebrations with the 

extended family, concerts and musical performances by family members 

and musician friends, as well as footage from television. Family recordings 

are also the focus of the YouTube channels which Hojda created. A large 

part of the footage is dedicated to the videographer’s mother. Hojda and 

Nuna accompanied and filmed Ceija Stojka during her public performances 

and collected television reports about her and other family members. In 

July 2020, I conducted a narrative interview with Hojda and Nuna Stojka in 

their Vienna apartment. Based on narrative-generating questions about 

family audiovisual practices, the interview covered biographical aspects as 

well as questions of media use. 

Starting to Film: Gathering and Collecting 

In 1985, the Stojka family bought their first video camera. The Video 

2000 camera was ordered from an Austrian mail-order company, Universal-

Versand, and the price of about 30,000 Austrian schillings (equivalent to 

about 5180 € in 2023) was paid in installments (H. Stojka and N. Stojka, 

00:03:59 and 01:02:01). From then on, Hojda brought the camera along to 

film occasions of gathering: family celebrations, birthdays, baptisms, pil-

grimages, and funerals. One of the very first recordings captured such a 

gathering. In 1985, on Nuna’s 25th birthday, a recording was made in her 

parents’ house (ÖM 86b). With Nuna’s father ill and bedridden, about fif-

teen family members were visiting. Two months after the recording, Nuna’s 

father died. The videotape remained her only video recording of her father. 

The entire recording in the parents’ home is just under an hour long. 

The first half is recorded primarily in the big kitchen, the second half in the 

bedroom. The footage is characterized by videographer Hojda’s concern to 

capture as many aspects of the encounter as possible. First, he moves the 

camera around the room, focusing on different people and groups as they 
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talk and prepare for the celebration. The camera’s gaze lingers on a child 

playing with the tripod and joking with an elderly visitor (5:19), Nuna’s fa-

ther lying on a couch in the living room talking to guests (6:40), and finally 

focuses its attention on food preparation in the kitchen (11:05), which we’ll 

discuss shortly. After this mobile tracking shot, the camera is mounted in 

an elevated place in the kitchen, allowing the videographer himself to enter 

the frame. A lamp is brought in to provide enough light for the shot (17:17), 

and Nuna’s mother is placed in the center of the frame. After no satisfactory 

position for the lamp can be found, it is taken away (20:16). Slowly, a cele-

bratory mood arises, with toasting and singing. Finally, the camera returns 

to the film-maker’s hand as the group moves into the bedroom (37:01) and 

gathers around the bed where Nuna’s father is lying. When the father begins 

to sing a song for his daughter’s birthday, he is not the only one in tears: 

several other family members are also emotionally preoccupied. From off-

screen, Nuna’s sister asks her father not to cry, but to continue singing 

(40:45). The camera scans the faces in the room and the photos hung be-

hind the bed, finally focusing on Nuna’s parents’ wedding photo (40:44). 

Once the song is finished, the daughter kisses her father. The gravity of the 

situation is broken up by a shift to more cheerful songs and dancing. 

By panning to the photos in the emotionally difficult situation, it is pos-

sible, on the one hand, to avoid looking directly at the faces. On the other 

hand, in this context, the wedding photo takes on various meanings: it is a 

sign of the past lifetime, of the time spent together by the couple, and refers 

to a point in time before the birth of most of the people present in the 

room. Like the video, it is a visual medium of family representation. In the 

video, the photograph affords a view of a father who is still young and 

healthy. Thus, filming the photo can be seen as a visual strategy for dealing 

with illness and mortality. In this situation, the video camera’s gaze is one 

that reckons and deals with death. The preserving function of the camera 

shot is taken seriously from several sides: the various visitors are actively 

involved in ensuring that the shot succeeds. People are arranged in the cam-

era frame, attention is paid to the lighting situation, and everyone waits with 

their activities until everything is ready. Thus, the people present become 

co-producers of the video. 
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This early video recording by Hojda Stojka contains elements that are 

substantial for his subsequent home video practice: the importance of pho-

tographs and, with them, of the production and preservation of new visual 

records, the significance of places to which he and the family relate (here, 

Nuna’s parents’ house and kitchen) and the practice, performance and re-

cording of singing. 

Spaces: Kitchens, Cars and Stages 

The spaces that figure in the videos indicate the filmmaker’s and family 

members’ relations to particular places, or to the movement between them. 

The recording sites alternate between indoor and outdoor spaces; between 

apartments, streets, churches, the children’s elementary school, the camp-

ground, and the Vienna Prater. By contrast with a tourist’s postcolonial 

camera perspective of appropriation, the gaze of these videos is not primar-

ily interested in the places and their condition, but, above all, in the filmed 

subjects or how they use the spaces. Three types of spaces are particularly 

significant: kitchens (especially the kitchen in Nuna’s parental home), cars 

and the environments they traverse, and stages of various sizes on which 

family members and friends perform. The locations are not merely settings 

for the videos: the filmed and filming subjects locate themselves in relation 

to these spaces. 

Kitchens 

Apart from the shot of the wedding photo, a rare close-in detail shot is 

of the pot on the stove (ÖM 86b, 11:05-11:18), which Nuna’s mother Hela 

stirs with a cooking spoon before putting the spoon away and covering the 

pot with a lid. Using Danièle Wecker’s notion of «e-motion», as «techno-

logical trajectory [which] visualizes a micro-perceptual expressive significa-

tion» (Wecker 2018, 221-222), this “zooming-in” on culinary activities may 

be interpreted as a representation of the film-maker’s emotional engage-

ment with the object. 

Food preparation in the kitchen – a gender-structured activity – is a fre-

quent motif in this video collection. As James Moran noted, in home video, 
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due to the cheaper material and longer recording time, certain activities, 

including food preparation, enter the picture which were generally absent 

in small-gauge film and photography (Moran 2002, 43). The focus on food 

in the 1985 video points not only to the close connection of food and its 

preparation with the coming together of family members. It also refers to 

the experiences and memories of Hojda’s mother. The experience of hun-

ger and the importance of food is a recurring motif in Ceija Stojka’s narra-

tives in writing and in film2. In her autobiographical account Wir leben im 

Verborgenen, Ceija Stojka remembers how, in Bergen-Belsen, she got hold of 

a potato skin and shared it with her mother (C. Stojka 2013, 63). These 

experiences and the possible importance of a potato skin were also passed 

on to successive generations. Thus, Nuna Stojka recalls in an interview with 

me: «wenn ich Kartoffel geschält habe, bei ihr in der Küche, hat sie immer 

gesagt: “Schneide nicht so viel weg!”, hat sie gesagt, “eine Kartoffelschale 

war im Lager Leben”» (H. Stojka and N. Stojka 1:07:21). 

Along with the house and kitchen of Nuna’s parents, a place was visited 

right at the beginning of the video filming that plays a central role in many 

later shots. The house, yard, and garden of the Horvath family at Leo-

poldauer Straße 58 in Vienna were an important meeting place for many 

years, as Willi Horvath emphasizes, 

für viele Romm aus ganz Europa. […] Georg «Greia» Horvath über-

nahm den Hof nach dem Tode seines Vaters Leitschi. Er war einer 

der angesehensten Romm und weit über die Grenzen Österreichs be-

kannt. Die Leopoldauer Straße blieb ein wichtiger und großer Ro-

mano Than. (W. Horvath 2015, 128) 

The fact that this place could, one day, no longer be a family meeting 

place does not seem to be a topical issue for the video producers in 1985. 

Little attention is paid to the rooms and the place: the focus is on the 

house’s inhabitants and their visitors. Years later, the place lost its central 

function. As Willi Horvath describes: «durch den Wegfall der alten Gewerbe 

                                                      
2 See C. Stojka, 2013, 27, 34-35, 43, 49-50, 57-58, 60-61, 63-74, 78; C. Stojka 1992, 19, 

37-38, 43-44, 46-47, 64, 91; Berger 1999 01:09:00, 01:12:00; Berger 2005, 38:00. 
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und das Aufspalten der Familie durch Heirat oder Tod ging auch diese 

Adresse mit der Zeit verloren» (128). Others also attach great importance 

to the place. In my interview with Nuna Stojka, she remembers the place: 

«das war mein … meine Heimat, also da bin ich aufgewachsen. Wir waren 

acht Kinder, gell. Mein Vater, meine Mutter …» she says, showing their 

photos, «ja, da waren sehr viele Feste und Familien» (H. Stojka and N. 

Stojka 13:19). As Nuna described, after the death of her father in 1985 and 

her mother in 2001, her youngest sister lived at Leopoldauer Straße 58. The 

decisive factor for the abandonment of the address and the sister’s move 

had been that she «auch irgendwie weg […] wollte … eine Wohnung haben 

und … wir haben schon alle Wohnungen gehabt» (H. Stojka and N. Stojka 

17:50-18:01). The loss of the place as a family meeting place is also empha-

sized by Nuna’s sister, Sidonia Horvath, who happened to briefly join the 

interview. She summarized the significance of the place on Leopoldauer 

Straße with these words: 

Und da sind wir alle … da sind wir in den Hof hingefahren mit den 

Autos. Und da sind alle Schwestern, Brüder, die Schwager, wir waren 

alle zusammen. Wir sind draußen gesessen. Wir haben... wir haben das 

können genießen. Aber … jetzt haben wir kein Haus mehr … (H. 

Stojka and N. Stojka 17:16-17:34) 

Celebrations and family gatherings are at the center of the two sisters’ 

memories. The preparation of food is especially emphasized: «Da war viel 

Kocherei!» (H. Stojka and N. Stojka 16:30). Cooking is closely linked to the 

coming together of family members and, moreover, it is a female-coded 

activity. The video recording shows, and also briefly breaks, the gendered 

structuring of the spaces, as, for example, when Hojda, the videographer, 

enters the kitchen where four women are cooking together during a family 

celebration lasting several days in 2000, films the preparation, and asks the 

cooks to say something about the food (ÖM 6, 3:06:46-03:08:40). The cam-

era makes it possible for him to adopt a flexible position, moving between 

the rooms and the gender-specific boundaries they represent. 

The home is of central importance in the context of the experience of 

persecution and deportation. Nazis systematically destroyed, looted, and 
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disowned the homes of Jews and Romani people. The home thus became 

«a political tool» (Fogg 2017, 55) of the persecution, targeting a personal 

and intimate sphere. «Attempting to reclaim these items after the war also 

had political, economic, and emotional meanings», Shannon L. Fogg argued 

(Fogg 2017, 55). The emotional relevance of the home – including that of 

the following generations – is reflected in the home videos. But also, certain 

public spaces, or their passage, are given great significance in the video col-

lection of Hojda Stojka, as I will show in the following. 

Cars 

Videotaped car trips make up a significant portion of the recordings. The 

car is used to go on vacation3, to weddings and birthday parties4 and to 

make short trips5. The journey in the car is linked to various emotions, in-

cluding anticipation, boredom, impatience, and restlessness. 

The media scholar, Hilde Hoffmann, has described practices of holiday 

videos as follows: 

Es wird, ohne Beschränkung ökonomischer Art, Unmengen Material 

produziert. Die Insel wird sich im Abfahren angeeignet, die Urlauber 

haben Kreta er-fahren. Das Auto wird zu einem “privaten” Raum aus 

dem heraus für einen anderen Privatraum produziert wird. Aufge-

nommene Bilder aus unserem “rollenden Wohnzimmer” (Auto) kön-

nen in unser Wohnzimmer transferiert und dort konsumiert werden. 

(Hoffmann 2002, 243) 

Although shots of vacations and excursions also comprise part of the 

recordings, the Stojka family’s videos suggest that the resulting images (and 

the anticipation of their eventual reception) were not crucial motivational 

elements underlying their production. Rather, in the foreground seems to 

be a preoccupation with the camera during long car journeys with small 

children. This becomes clear on a video of a vacation at Lake Balaton in 

                                                      
3 See ÖM 11, 01:15-01:48:25 and 02:35:30-02:37:30. 
4 See ÖM 11, 03:16:15-03:20:17, ÖM 40, 02:06:50-02:14:50, ÖM 56, 01:00:00-01:11:24 

and ÖM 87b, 00:00-01:38. 
5 See ÖM 2, 02:08:02-02:16:19 and ÖM 8, 03:29:13-03:38:22. 
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1985: almost no recordings of the actual stay were made, but the arrival, 

departure, and car trip to and from Budapest are exhaustively documented 

(ÖM 11). Here, the recording and camera handling abridge the protracted 

period of travel. The camera visually shortens distances: as Budapest’s sky-

scrapers appear on the horizon, the camera zooms in, signaling the ap-

proach of the intended destination (ÖM 11, 20:50). 

Filming while driving also creates conflicts. When videographer Hojda 

is at the wheel, the camera is operated by someone else – typically his wife 

Nuna. Arguments about filming are hinted at in Hojda’s off-screen instruc-

tions: «Nicht so schnell hin und her. Hin und her ist nix!» (08:00), «Halt dich 

nicht an, halt die Kamera!» (22:03) or «Ruhig bleiben, Nuna, bitte! […] Was 

tust du denn? Die Bäume oder was? Wo bi – [Recording interrupts]» (25:07). 

These conflicts arise out of Hojda’s attempt to retain control of the shot 

despite the camera being passed to another videographer. In another in-

stance, he successfully controls the steering wheel and the camera simulta-

neously in a traffic jam before a car ferry crossing (08:39-11:51). 

The gender-specific division of labor on vacation is also clearly seen in 

a shot taken by Ceija Stojka. While her husband Kalman and Hojda are 

running some final errands and loading the cars, she takes over the camera 

(1:21:15-1:25:07 and 1:25:49-1:46:29). She observes and comments on the 

men’s activities, films a shot in which her daughter Silvia and daughter-in-

law Nuna pose together on the trunk of a car (1:35:52-1:36:43), and sums 

up the vacation: 

Die ganzen Kinder sind mit mir, meine ganze Familie. Ich finde das 

super, dass es einmal gelungen ist, dass ich mit meinen Kindern zu-

sammen war. Aber ich glaube morgen, Sonntag, fahren wir wieder 

nach Hause. Es war wunderschön für mich, da ich wieder meine ganze 

Familie einmal bei mir gehabt habe. Nur einer fehlt, das ist mein Jano, 

aber in unseren Gedanken wird er immer bei uns sein. Ich denke auch 

oft an meine Brüder und an meine Schwestern, an meine Schwägerin-

nen, die nicht da ... nicht teilnehmen können. (ÖM 11, 1:42:55-1:43:44) 

Here, while filming her family on vacation, Ceija Stojka speaks about the 

absent. When she speaks about the absent brothers and sisters, it remains 
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unclear whether she means those who are deceased – as suggested by the 

reference to her son Jano Stojka, who died in 1979 – or those who stayed 

home. The family members who are not visible in the video become a sonic 

part of the recording by being mentioned in words. 

After this scene, Hojda takes over the camera again and films his mother, 

who, like Silvia and Nuna before her, has sat down on her car, a Mercedes. 

She lies down on the rear window, Hojda says to her: «“Mein Auto” musst 

du sagen!» Ceija calls out «Mein Auto!» and gives the car a kiss. Next, Hojda 

is heard from offscreen: «Und wenn du ihn nicht mehr willst, schenkst ihn 

mir dann». «Ja, mein Bub», Ceija says, to which Hojda replies: «Und du 

nimmst dir einen Porsche». (1:47:17-1:47:35) 

The stationary car also takes on a significant function in the video. It is 

an object used to perform, an emotionally charged object which plays a role 

in the relationships between the video’s protagonists. In her reflections on 

her collaboration and friendship with Ceija Stojka, the historian and film-

maker Karin Berger mentioned a conversation about her preferred car 

brand, Mercedes: 

Warum, frage ich einmal, fahren Roma eigentlich fast immer Merce-

des? Hitler besaß ein besonders luxuriöses Modell dieser Marke, habe 

ich im Hinterkopf, und Daimler-Benz war schließlich mit Zwangsar-

beiterinnen und Zwangsarbeitern und mit KZ-Häftlingen intensiv an 

der Rüstungsproduktion beteiligt. “Der ist einfach ein guter Kame-

rad”, sagt Ceija und klopft ihm kumpelhaft auf das Lenkrad, “der lässt 

einen nicht um Stich”. (Berger 2013, 261) 

Considering the role of cars in Hojda Stojka’s home videos, I believe 

that the Mercedes had various functions here. On the one hand, cars and 

individual transportation were associated with promises of mobility and 

freedom. On the other, a Mercedes, as a high-priced consumer good and 

prestige object, offered opportunities for participation and recognition. 

Both offers are attractive, especially against the historical background of 

persecution and discrimination, and in particular the immobilization and 

the robbery of cars by the Nazis. In her memoirs, Ceija Stojka describes how 

traveling around was forbidden in 1939. At the time, her family’s caravan 
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was converted into a small house, which eventually could not be found after 

the surviving family members returned in 1945 (C. Stojka 2013, 15, 75, 126-

127). In the course of a narrative about her professional activity of driving 

to market, Ceija Stojka also addresses the gendered aspects of driving: 

Am Anfang sind meistens die Männer mit dem Auto gefahren, sie ha-

ben die Führerscheine gehabt, da hat sich noch keine Frau darüberge-

traut. Schön langsam aber haben wir uns entpuppt und sind immer 

stärker geworden. Wir haben gespürt, wir können selber unser Geld 

verdienen, so sind wir natürlich selbstsicherer geworden und haben 

uns getraut, den Führerschein zu machen. (C. Stojka 2013, 146-147) 

Driving, which Ceija is also seen doing in the Balaton vacation video 

described above, and owning her own car are both part of an emancipation 

process. The affective relation to the object that enables and represents this 

emancipation is expressed in her kissing the car. 

Another car ride in Vienna, about half a year later, begins with the Mer-

cedes that had been kissed in the holiday video. Hojda stands next to the 

car and tells the person filming that the car is an Easter gift from Kalman 

and Ceija. Thereupon, the drive from lunch at a restaurant at the Old Dan-

ube to the house of Hojda’s in-laws in Leopoldauer Straße is filmed (ÖM 

2, 02:08:02-02:16:19). Hojda steers the car while a friend films from the 

back seat. Hojda begins to comment: «Da ist unsere Alte Donau. Da sind 

wir aufgewachsen, groß geworden, schwimmen haben wir gelernt. […] Da 

ist die Greti Tante, rechts» «Da ist der Bub getauft worden. […] Wie heißt 

die Kirche, Nuna?» Nuna: «Donaufelder Kirche». Other residences of rela-

tives and acquaintances are mentioned, red lights are commented on, and 

the car passengers move along to the music of the car radio. 

Wecker talks about the recurring motif of the city as emplacement in 

amateur films: 

Filmmakers construct a version of the city that allows for a self-emplace-

ment in the historical and the communal. Here the city itself is engaged 

as a physical manifestation of an affectively charged heritage. Filmmak-

ers take the opportunity to actualize the immateriality of their relation to 

the past. The city as selective views transpose it as emplacement that 

frames the self-narration. (Wecker 2018, 224) 
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Hojda and his companions’ car trip through Vienna inscribes them into 

the urban space being traversed. Places passed are linked to autobiograph-

ical events. In addition to urban landmarks such as churches and waters, 

friendships and relationships also serve as points of orientation in the city. 

The subjects of the video locate themselves in the urban space and within 

an associated network of social relationships. 

Stages 

Stages only become an essential recording venue in Hojda Stojka’s video 

practice in the 1990s. After the publication of her first book in 1988, Ceija 

Stojka began to give public readings of her work, initially together with the 

historian Karin Berger. From the early 1990s, she was accompanied by her 

daughter-in-law Nuna Stojka (Berger 2013, 261-263). Over time, the per-

formances were expanded to include a musical program of Ceija singing, 

which Hojda arranged together with other musicians and in which Ceija’s 

granddaughter and Nuna’s niece also took part (H. Stojka and N. Stojka 

2:56-3:23). The band also performed independently of Ceija’s readings. The 

video collection contains recordings of seventeen different performances, 

eleven of which are to be found several times on different cassettes. The 

fact that there are up to four copies of certain recordings could indicate that 

they were intended to be shared with a wider circle of people. Not every 

recording’s date and location can be clearly reconstructed. The first filmed 

public appearance is the 1988 presentation of Ceija Stojka’s first book in 

the Kulisse, a venue in Vienna’s 17th district which hosts mainly cabaret per-

formances and concerts (ÖM 7 00:00-01:21:33). The program included pas-

sages from the book read by Waltraud Kutschera and live music with songs 

by or with Ceija Stojka, accompanied by her son Hojda Stojka, her nephews 

Ossi and Baby Stojka and his wife Thune (Berger 2013, 258-260). Four re-

cordings were made at the Amerlinghaus in Vienna: on September 16th, 

19956, on September 14th, 19966, on September 28th, 2002, on the occasion 

                                                      
6 1995: ÖM 36 2:59:34-3:06:00; ÖM 37 00:00-41:41; ÖM 41 1:17:07-1:59:08; ÖM 50 

2:59:34-4:06:12. – 1996: ÖM 29 00:00-18:52; ÖM 36 21:36-1:05:21; ÖM 49 41:39-1:25:28. 

– 2002: ÖM 59 00:06-48:46. 
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of a workshop with school classes7, as well as an undated concert8. Other 

videos include performances at a benefit event for Romani people of the 

Slovakian municipality of Jarovnice affected by disastrous flooding on July 

11th, 1998 in the Remise Amstetten9, in a restaurant, probably in Zwettl in 

Lower Austria10, at Goldegg Castle on March 4th, 199511, at the Hotel Wim-

berger in Vienna12, in St. Gallen in Styria probably on June 14th, 199513, at 

the 1996 Romani Ball at Kursalon Hübner in Vienna14, at a Romani Ball in 

the 20th district of Vienna15, on the occasion of an exhibition of Ceija 

Stojka’s paintings at the Ringgalerie in Vienna16, at an exhibition at the prem-

ises of the financial advisory firm Triangel in Vienna’s 4th district17, at an 

open-air event organized by the Green Party, presumably in Stammersdorf 

in Vienna’s 21st district18 and at a performance in Maria Neustift in Upper 

Austria19. Filming was done by different people, often by Nuna Stojka, but 

also by other family members. Sometimes, the person behind the camera 

changed over the course of filming an event. The focus of the recordings is 

usually the (musical) performance on the stage itself, and the audience and 

spatial surroundings come into the picture only briefly. Sometimes, the per-

son behind the camera starts moving and interacts with others in attend-

ance. 

Nuna Stojka recalls filming the performances in an interview: 
                                                      

7 ÖM 58 25:31-1:12:41. 
8 ÖM 29 18:53-1:02:28; ÖM 45 00:00-43:27. 
9 ÖM 29 1:03:12-2:01:46; ÖM 35 00:00-1:02:48. 
10 ÖM 37 1:24:03-2:06:27; ÖM 45 2:41:33-3:06:53; ÖM 50 53:58-1:35:39. 
11 ÖM 36 1:05:27-2:13:33; ÖM 38 56:08-2:11:46; ÖM 41 00:05-38:01; ÖM 49 1:25:28-

2:03:13. 
12 ÖM 38 00:00-55:38; ÖM 45 1:10:37-2:06:11; ÖM 49 09:53-20:03. 
13 ÖM 37 42:24-1:16:52; ÖM 38 2:11:48-2:46:05; ÖM 45 2:06:14-2:40:37. 
14 ÖM 45 43:32-1:10:34; ÖM 49 00:00-09:53; ÖM 50 1:35:39-2:12:31. 
15 ÖM 36 2:20:42-2:59:30; ÖM 37 1:17:39-1:19:28; ÖM 41 38:03-1:17:07; ÖM 50 00:00-

38:36. 
16 ÖM 36 00:02-21:33; ÖM 49 20:03-41:39; ÖM 50 2:38:04-2:59:34. 
17 ÖM 55 36:04-1:18:25. 
18 ÖM 38 2:46:10-3:31:20. 
19 ÖM 13 47:22-1:41:59. 
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Die Kamera hatte er [Hojda] bereits und bei den Auftritten eben, nach 

den Lesungen, wenn ich gelesen habe … oder wir haben es aufgestellt, 

war ein Teil auch von der Lesung oben. Aber da haben wir dann halt, 

hauptsächlich habe ich halt dann aufgenommen. Ja, [incomprehen-

sible] gesagt, “Nimm ein bisschen auf, dass wir uns das dann anhören 

tun, wie sich das anhört und ob das eh gut ankommt bei den Leuten”. 

(H. Stojka and N. Stojka 3:26-3:50) 

The camera documents the increasingly frequent public performances 

and affords the possibility of retrospective viewing. In addition to witness-

ing the activity and recognition as a musician, artist, or author, the video 

medium also allows a form of control over self-representation on stage. 

Controlling and observing the self-representation is also achieved by means 

of another of Hojda’s frequent video practices. The collection contains 

three video recordings of Hojda playing guitar or singing at home, in front 

of the camera. The recordings vary in length. Once, he plays together with 

another musician (ÖM 8 2:09:10-2:58:09) and twice alone (ÖM 58 0:00-

16:09 and 1:12:43-2:14:21). The recordings allow to document rehearsals 

and to check one’s own playing (H. Stojka and N. Stojka 1:00:38-1:00:55). 

These sequences represent rare occasions when Hojda (who is usually 

behind the camera himself) is visible in the recordings. In addition to his 

role as a preserver and collector of family history, he becomes visible here 

as a musician. The public appearances of Ceija Stojka as an author, painter, 

survivor and witness and of Hojda Stojka as a musician are thus closely 

connected. To perform publicly has not been a matter of routine given the 

persistence of Anti-Romaism and Racism. It is the result of a process of 

becoming visible that Ceija Stojka, among others, has decided to undertake, 

significantly by giving her first publication the title Wir leben im Verborgenen 

(«We live in secret»). 

Preservation and Production of Images in the Context of Persecution: Continuities of 

Racism and Anti-Romaism 

In her books and in several interviews, Ceija Stojka speaks about the 

importance of the preservation of traditions, songs, and knowledge: 

Aber irgendeiner muß es machen, es muß geschichtlich etwas von uns 
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festgehalten werden. Von jedem Volk sind Aussagen darüber da, was 

zum Beispiel vor zweihundert Jahren passiert ist. Aber über die Ge-

schichte der Roma vor zweihundert Jahren, oder der Sinto, weiß man 

sehr wenig. Ihre alte Kultur ist fast unbekannt. Es ist in der heutigen 

Zeit notwendig, daß sich einer raustraut und sagt: “Ist ja egal, wie du 

fühlst, wichtig ist, daß du es gibst”. Es ist wichtig, daß es festgehalten 

wird und daß man irgendwann, vielleicht in hundert Jahren darauf zu-

rückgreifen kann. (C. Stojka 1992, 171-172) 

The preservation and transmission of history and culture, especially sig-

nificant against the backdrop of historical persecution, requires that mem-

bers of the Romani community take up action as historical subjects. Ceija 

Stojka continues: 

Man soll zurückgreifen können, wann welche Roma wo gelebt haben. 

Es ist so viel passiert und die Roma haben soviel gelitten. Und so viele 

sind wir ja wirklich nicht. Und wer soll es jetzt machen? Wer soll un-

sere Kultur weitertragen? Ich bin bereit, ich mache es. Obwohl ich ein 

bißchen Hemmungen habe. Ich war noch nie auf einer Bühne, außer-

dem bin ich keine Sängerin, ich bin keine Schauspielerin, und ich will 

es auch gar nicht sein. Aber ich will eine Aussage machen, solange ich 

es darf und kann, auch wenn sie noch so klein ist. […] Viele Roma 

freuen sich, wenn sie hören, in Österreich gibt es eine Romni, die traut 

sich Romanes zu singen, die traut sich einfach etwas zu sagen, die traut 

sich in die Gefahr hinein. (C. Stojka 1992, 172-173) 

Here, Ceija Stojka expresses the simultaneous difficulties and necessities 

of taking up a speaking position in the historical situation of discrimination 

and marginalization. At the time of writing, in the early 1990s, the situation 

of Romani people in Austria was dominated by the debate about their 

recognition as an ethnic group. It was not until 1993 that Roma and Sinti 

were officially recognized in Austria, a recognition which had been denied 

them by the passage of the Austrian Ethnic Groups Act (Volksgruppengesetz) 

in 1976. The work and public appearances of Romani associations and ac-

tivists were essential for this legal victory (Thurner 2015, 40-41). Inclusion 

in the Ethnic Groups Act meant claims to representative organizations (an 

Advisory Council), a recognition and protection of the language and, last 

but not least, financial support (Bundesgesetz, BGBl. Nr. 396/1976). On 
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the night of February 4th, 1995, less than two years after the recognition, 

four Romani men were murdered by a bomb in the Burgenland community 

of Oberwart. The police initially investigated the Romani settlement itself, 

searched the apartments of the murder victims and interrogated their rela-

tives (S. Horvath 2015, 29-31; ORF Burgenland 2020). In 1997, Franz 

Fuchs was arrested as a suspect in the course of the investigation into a 

series of right-wing extremist (letter) bombs. The subsequent focus on 

Fuchs as the lone perpetrator also worked to conceal structural and societal 

racism and anti-Romaism in Austria. 

With the video collection, Hojda Stojka conscientiously fulfills his 

mother’s mission of preservation. In addition to filming extensively, he also 

collects audiovisual material about family members or family history from 

other sources, either television or other film-makers. The possibility of 

making recordings is also a sign of economic well-being and prosperity. It 

is proof of the fact that «time has become better» as he makes clear in an 

interview: «ganz früher, das war ja eine Rarität, nicht, dass man Bilder 

macht. Das hat man sich nicht so leisten können» (H. Stojka and N. Stojka 

02:19-02:50). The fact that the digitized videotapes are not disposed of, but, 

rather, stored in an old wooden chest in the bedroom – as Nuna Stojka 

showed and explained, «diese Kiste habe ich schon hundert Jahre» – also 

indicates the value attributed to them (H. Stojka and N. Stojka 39:04). 

The value of audiovisual recordings is also evident in the context of a 

historical absence of images due to persecution. In a 2003 interview con-

ducted in the course of a visual history project, Ceija Stojka described how, 

after 1945, she sought out a man who she knew had photographed her fam-

ily in the 1930s, when she was a child in Vienna. By finding him, she ob-

tained a couple of photographs which, for a long time, were the only avail-

able photographs of her relatives before their murder or arrest (C. Stojka 

2003). Photographs of relatives are much more valuable than money, as an 

anecdote recalled by historian and film-maker Karin Berger also shows. 

When she once told Ceija in conversation about the loss of her handbag with 

a lot of cash, she heard the reply: «wegen dem Geld, das sei egal, “aber die 

Fotos in deinem Geldbörsl! Die kriegst du nie wieder!”» (Berger 2013, 257) 
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Recontextualizing Photographs of the Nazi Persecutors 

In the late 1990s, Karin Berger, Ceija Stojka’s longtime collaborator, re-

searched files from the «Rassenhygienische und bevölkerungsbiologische 

Forschungsstelle» for her film Ceija Stojka (Berger 2013, 269-272). With its 

systematic registration of Romani people, the «Forschungsstelle», founded 

in 1937 by psychiatrist Robert Ritter, prepared the groundwork for the Na-

tional Socialist regime’s genocide of the Romani people – the Porajmos 

(Reuter 2014, 134-162). These files contained index cards with information 

on individuals’ date of birth, height, hair, and skin color, and «race», together 

with photographs from three perspectives, also cards of Ceija Stojka and 

several family members, made in September 1940 in Vienna (Berger 2013, 

271). Although the photographs in the files are inscribed with the forced 

character of their production, in some cases they are the last or even only 

photographs taken before family members were deported or murdered. 

Ceija Stojka’s father was arrested in 1940 and murdered one year later, and, 

in 1943, the rest of the immediate family was deported. Berger described 

how Ceija Stojka’s children welcomed the newly-resurfaced photographs: 

«Die Aufnahmen werden behandelt wie heimgekommene Angehörige» 

(Berger 2013, 272). These photographs, to which the family did not have 

access until 1999, were integrated and edited into the family memory by the 

first-generation family members in different ways: Ceija Stojka worked them 

into a painting called Verloren (2002), her brother Mongo Stojka used them 

as the cover of his autobiography Papierene Kinder (2000), and her brother 

Karl Stojka published these and many other files in detailed catalogs (Wo sind 

sie geblieben …? 2000 and Mein Name im Dritten Reich. Z5742, 2003). 

The photographs of the Nazi center also appeared in videos made by 

Hojda Stojka. One short videoclip, called 70 Jahre. Befreiung Gegen das 

vergessen. Mama wir haben überlebt, ja meine kleine aber viele nicht, was uploaded 

on YouTube on 27th January 2015 as a commemoration of the 70th anni-

versary of the liberation of Auschwitz. In the clip, Hojda assembles the 

family’s Nazi files with footage of Auschwitz, paintings by Ceija, photo-

graphs of her in the 1970s and 1990s, and a depiction of Jesus to an audio 

recording of a Lovara song, sung by Ceija Stojka. The clip remembers Ceija, 
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who died in 2013, linking her life to the murderous system of extermination 

camps. The Nazi files function as a memento of murdered family members 

and the suffering of those who survived. The interest in the files is clearly 

in the photographs, but they are left in the context of the index card, directly 

connoting the persecution by the regime. 

In her much-cited reflections on «postmemory», as «the response of the 

second generation to the trauma of the first» (Hirsch 2001, 218), Marianne 

Hirsch focuses in particular on the use of photographs and visual represen-

tations. The concept has been criticized for being extended from the direct 

descendants of the survivors of the Holocaust to almost everyone born after 

it, which Marianne Hirsch formulated in The Generation of Postmemory (Beh-

rendt 2013). However, here, it can be a quite useful concept to describe Ho-

jda’s approach to the files. Hirsch describes the repetitive use of photo-

graphs as an attempt to process the trauma (Hirsch 2001, 222). She empha-

sizes that, on the one hand, an effect of traumatic repetition is achieved 

through repeated exposure to the same images in the subsequent generation. 

But on the other hand, rearrangement, recontextualization, and new mon-

tages of the images all make it possible to work through the trauma (238). 

In a video called Ceija Stojka Amenzaketane uploaded to YouTube on 

April 29th, 2018, Hojda Stojka again uses the Nazi file about his mother. 

But, this time, he has detached her photos from the card and omitted the 

third perspective, showing the profile of young Ceija’s face, thus removing 

them from their context of Nazi persecution. Their montage with family 

photos, a short biography, more recent photographs, and the song Amenza 

Ketane (meaning «We Are Together») sung by his mother, creates a short 

biographical clip about Ceija Stojka’s life. 

By recontextualizing them, Hojda Stojka is able to appropriate the pho-

tographs of his mother as a child. Although they may have been made with 

the aim of persecution, they are now part of the memory of his mother. 

They support his appeal at the end of the video: «Ceija Stojka. Zeitzeugin 

und so vieles mehr. Seid nett zu einander!!!» 

Integrating Television Recordings into Family Memory 

In his clip for the 70th anniversary of the liberation of Auschwitz, Hojda 
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Stojka used photographic footage from Auschwitz that was not directly re-

lated to his family’s persecution. Relatedly, the home video collection, along-

side self-produced videos, also contains television recordings. In several 

cases, individual video cassettes contain both sorts of recordings. Some of 

the television recordings woven into the family memory deal with National 

Socialism. A recording of a family celebration, for example, is followed by a 

television recording of the film Schindler’s List (ÖM 24). After the daughter’s 

first day of school, there is a clip of a television documentary about Carmelite 

nuns in Auschwitz (ÖM 39). After a New Year’s Eve celebration, there is a 

television report on elite education under National Socialism (ÖM 33). 

Alison Landsberg described «prosthetic memories» as those that cannot 

be traced back to lived experience, but nevertheless have a subjectivizing 

effect. «Prosthetic memories», she writes, «thus become part of one’s per-

sonal archive of experience, informing one’s subjectivity as well as one’s 

relationship to the present and future tenses». (Landsberg 2004, 26) 

This problematizes essentialist notions of memory as well as the notion 

of memory as stable or authentic. Landsberg subsequently uses the concept 

to reflect on the significance of feature films such as Schindler’s List or other 

popular cultural references to history, which she sees as enabling empathy. 

The representations of the past in feature films, series, museums, and so on, 

become part of the visitors’ or viewers’ experience as prosthetic memories. 

However, this metaphorical use of the prosthesis has also faced sharp crit-

icism, for example from Karin Harrasser (2016), who studied the cultural 

history of the prosthesis from 1850 until 1965, or film scholar Vivian Sob-

chack, who criticized the inadequacy of the metaphor (Sobchack 2004, 215). 

Not only is the idea of the prosthesis based on a notion of a previous 

«wholeness» that is now missing something, the idea also transfers agency 

from the human actors to the prosthetic artifacts (210-211). Although I am 

aware of this important critique of the metaphor of the prosthesis, I never-

theless find Landsberg’s concept to be useful in several ways for thinking 

through memory and auto/biography in home video. 

Landsberg’s notion of the portability of memory and identity (Landsberg 

2004, 43) may be applied to home video practices. The tapes are portable: 
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they can be copied, shipped, passed on to others, and taken and shown 

anywhere on a visit. The home videos, as conduits of mobile memory, are 

not only auto/biographical documents of a variety of persons. They also 

constitute the basis for a variety of possibilities for the subjectification of 

the same person. The videos moreover enable several identities to be con-

structed for their producer: preserver of the family memory; musician; co-

median; extended family member; son; father; and so on. Inscribed in all of 

these audiovisual elements is the knowledge of the parental generation’s 

past persecution, which decisively shapes the autobiographical self-repre-

sentations of the second generation. Television programs and other audio-

visual productions can be integrated into the video memory. Thus, films 

such as Schindler’s List and television documentaries on National Socialism 

become part of family video memory. 

Conclusion 

My study of Hojda Stojka’s home video collection highlights the com-

plex relationship between personal memory and historical intergenerational 

trauma. The analysis of the videos shows the importance of specific spaces 

like kitchens, cars and stages, related practices of cooking, eating, traveling 

and performing as well as their interconnectedness with experiences of per-

secution. This paper also demonstrates how the recontextualization of pho-

tographs can play a crucial role in the construction of memory and in the 

processing of trauma. By taking photographs out of their original context 

of National Socialist persecution, Hojda Stojka is able to give them a new 

meaning, one that celebrates his mother Ceija Stojka’s life and legacy, while 

still acknowledging the suffering and persecution of Romani people under 

the National Socialist regime. Another strategy of re/appropriation can be 

observed when television recordings are integrated into the video collection 

and historical documentaries or feature films thus become part of the family 

memory. 

Hojda Stojka is elusive in his own videography. His work is instead con-

structed around the life of his mother, Ceija Stojka. Notwithstanding this 

elusiveness within the audiovisual representations, Hojda Stojka remains 
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the central actor: creating and holding together the family’s video memory 

in his acts of collection and assembly. He not only films the family, but 

carefully represents them on tape; collecting, preserving, creating a system 

of order and finally deciding to transfer the video collection to a public 

archive, thus acknowledging and contributing to their historical and politi-

cal relevance. 
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Eine «einzige große Verzögerung» 

Die Exilliteratur Maria Lazars und ihre Rezeption 

[A «single great delay». Maria Lazar’s exile literature and its reception] 

ABSTRACT. The Austrian novelist, essayist and journalist Maria Lazar (1895-1948), only 

recently rediscovered, who was a contemporary of Thomas Mann and an acquaintance of 

Bertolt Brecht, wrote many different types of texts. Considered a promising talent back in 

Vienna, the reception of her works decreased during Lazar’s years in exile. The following 

contribution aims to reconstruct the dynamics of her marginalization and takes a closer 

look at the socially critical dimension of No Right to Live and Die Eingeborenen von Maria Blut 

[The Natives of Maria Blood]. 

I 

In Anbetracht seiner Erfolglosigkeit als Autor nannte es Robert Musil 

«“ein rechtes ontologisches Kunststück[,] erst auf seinen Tod warten zu 

müssen, um leben zu dürfen”»1. «Daß in Österreich […] Ruhm […] nicht 

den lebenden, aber zumindest den toten Künstlern gewiß»2 sei, ist seither 

eine viel zitierte und noch öfter ironisierte Formel. Für Frauen scheint sie 

indes «nur bedingt»3 bzw. nicht zu gelten. So konstatiert Konstanze Fliedl, 

                                                      
1 Zit. in Norbert Christian Wolf: Wie viele Leben hat ein Autor? Zur Wiederkehr des 

empirischen Autor- und des Werkbegriffs in der neueren Literaturtheorie. In: Detering, 

Heinrich (Hg.): Autorschaft. Positionen und Revisionen. DFG-Symposion 2001. Stutt-

gart,Weimar, 2002 (Germanistische Symposien-Berichtsbände, 24), S. 390. 
2 Christa Gürtler und Sigrid Schmid: Vorwort. In: dies. (Hg.): Die bessere Hälfte. Ös-

terreichische Literatur von Frauen seit 1848. Salzburg, Wien, 1995, S. 10. 
3 Ebd. 
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«[d]ie Wirkungsgeschichte [und Rezeption] österreichischer Schriftstellerin-

nen [sei] eine einzige große Verzögerung»4; bei einigen bleibe sie, wie Christa 

Gürtler korrektiv ergänzt, schlichtweg ganz aus5. Als Ursache für dieses Phä-

nomen des Zu-Tode-Ignoriert-Werdens6 führt Gürtler «eine geschlechtsspe-

zifische Variante des Skandals»7 an. Öffentliche Auseinandersetzung mit Li-

teratur könne nur im öffentlichen Raum stattfinden und dort sei Frauen von 

wenigen Ausnahmen abgesehen lange Zeit ihr Platz verweigert worden8. 

Mag diese Erklärung auch für die Situation weiblichen Schreibens in der von 

«patriarchalisch-militaristischen Strukturen»9 geprägten Habsburger-Monar-

chie des 19. Jahrhunderts weitgehend greifen, erscheint sie auf das 20. Jahr-

hundert angewandt nicht vollends zufriedenstellend. Etwa vermag sie nur 

unzureichend zu erklären, warum die zu ihren Lebzeiten in den Künstler- 

und Intellektuellenzirkeln der österreichischen Hauptstadt und darüber hin-

aus bekannte und international vernetzte Journalistin, Essayistin und Schrift-

stellerin Maria Lazar (1895-1948) trotz ihres Johann Sonnleitner zufolge 

«sehr bedeutsamen»10 und vielschichtigen Œuvres in einschlägigen Lexika11 

                                                      
4 Konstanze Fliedl: Nachwort. In: dies. (Hg.): Österreichische Erzählerinnen. Prosa seit 

1945. München, 1995 (dtv, 11982), S. 232. 

5 Christa Gürtler: Zum Paradigma der Frauenliteratur in Österreich. Über die 

(Un)Möglichkeit der Erregung öffentlicher Aufmerksamkeit. In: Schmidt-Dengler, Wen-

delin, Johann Sonnleitner und Klaus Zeyringer (Hg.): Konflikte – Skandale – Dichterfeh-

den in der österreichischen Literatur. Berlin, 1995 (Philologische Studien und Quellen, 

137), S. 268f. 
6 Ebd., S. 271. 
7 Ebd., S. 272. 
8 Vgl. ebd. 
9 Renate Wall: Vorwort. In: dies.: Verbrannt, verboten, vergessen. Kleines Lexikon 

deutschsprachiger Schriftstellerinnen 1933 bis 1945. Köln, 1988 (Kleine Bibliothek, 510: 

Frauen), S. 7. 

10 Johann Sonnleitner: Maria Lazar (1895-1948). Ein Portrait. In: Maria Lazar: Die Ver-

giftung. Hg. v. dems. Wien, 2014, S. 143. 
11 Etwa Andreas B. Kilcher (Hg.): Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur. 

Jüdische Autorinnen und Autoren deutscher Sprache von der Aufklärung bis zur Gegen-
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und selbst in auf Österreich fokussierenden Literaturgeschichten keinerlei 

Erwähnung findet12. 

Um Gründe für dieses bemerkenswerte Verschwinden ausmachen zu 

können, sei im Folgenden zunächst die Vita der gebürtigen Wienerin skiz-

ziert. Dabei sollen die Bedingungen und, soweit rekonstruierbar, die Rezep-

tion ihres künstlerischen Schaffens in ihrer Heimat und ab 1933 im Exil in 

Skandinavien beleuchtet werden, danach seien zwei ihrer von Dänemark 

aus an einen Verlag vermittelten bzw. dort entstandenen Werke näher un-

tersucht. Während andere emigrierte Autorinnen ihrer Generation, wie die 

nach New York geflohene und heute ebenfalls nahezu vergessene Lili 

Körber (1897-1982), einen bürgerlichen Beruf annahmen13, gelang es Lazar 

mithilfe ihrer mütterlichen Freundin, der in den 1920er-Jahren europaweit 

hochgeschätzten dänischen Romancière Karin Michaëlis (1872-1950), wei-

ter zu publizieren. Für No Right to Live fand sie zwar keinen deutschsprachi-

gen Verlag mehr, konnte das Prosawerk jedoch in einer gekürzten Version 

bei Wishart & Co. in London unterbringen. Ähnlich verhielt es sich mit 

ihrer 1935 in Kopenhagen fertiggestellten Erzählung Die Eingeborenen von 

Maria Blut. Aus dieser wurde zwei Jahre später, im Februar-Heft 1937, ein 

Kapitel in der von Bertolt Brecht, Willi Bredel und Lion Feuchtwanger re-

daktionell verantworteten14 Moskauer Exilzeitschrift Das Wort abgedruckt15, 

1958 erschien sie schließlich vollständig im Greifenverlag zu Rudolstadt. Zu 

                                                      

wart. 2., aktualisierte und erweiterte Auflage. Stuttgart, Weimar, 2012 bzw. Wilhelm Kühl-

mann (Hg.): Killy Literaturlexikon. Autoren und Werke des deutschsprachigen Kulturrau-

mes. Bd. 7. Kräm-Marp. 2., vollständig überarbeitete Auflage. Darmstadt, 2016. 
12 Vgl. dazu z.B. Wynfrid Kriegleder: Eine kurze Geschichte der Literatur in Öster-

reich. Menschen, Bücher, Institutionen. Wien, 2011. 
13 Vgl. Christa Gürtler und Sigrid Schmid-Bortenschlager: Einleitung. In: dies. (Hg.): 

Erfolg und Verfolgung. Österreichische Schriftstellerinnen 1918-1945. Fünfzehn Porträts 

und Texte. Salzburg, 2002, S. 16. 
14 Vgl. Hans-Albert Walter: Deutsche Exilliteratur 1933-1950. Bd. 4.: Exilpresse. Stutt-

gart, 1978, S. 462. 
15 Esther Grenen [Lazar, Maria]: Das Jubiläum von Maria Blut. In: Das Wort 2 (1937), 

S. 68-73. 
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eruieren ist, wie sich Lazars Texte politisch positionieren, wie sie unter Ver-

wendung unterschiedlicher narrativer Strategien die Nazifizierung des aus 

der «Konkursmasse Kakaniens geformt[en]»16 Österreich, in dem Engelbert 

Dollfuß im Februar 1933 den sogenannten christlichen Ständestaat, de 

facto ein klerikal-faschistisches Regime, etablierte. 

II 

Nun aber zuerst einige für Lazars Schriftstellergenese relevante Eckda-

ten: Maria Lazar wurde am 22. November 1895 im noch kaiserlich-königli-

chen Wien als jüngstes von acht Kindern in eine wohlhabende, vom Juden-

tum zum Katholizismus konvertierte Familie geboren. Wie den 1958 unter 

dem Titel Arabesken veröffentlichten autobiografischen Aufzeichnungen ih-

rer Schwester Auguste Wieghardt-Lazar, einer promovierten Literaturwis-

senschaftlerin und mit ihrem Erstling Sally Bleistift in Amerika (1935)17 be-

kannt gewordenen sozialistischen Jugendbuchautorin18, zu entnehmen ist, 

soll Maria bereits als Heranwachsende «in Opposition zum Bürgertum»19 ge-

treten sein, sich gekonnt spottend von diesem distanziert haben. In ihrer kri-

tischen Haltung bestärkt wurde sie von ihrer Mentorin und lebenslangen 

Freundin, der progressiv-liberalen Schulleiterin Eugenie Schwarzwald (1872-

1940), allenthalben nur “Frau Doktor” oder Genia genannt20, deren Mäd-

chengymnasium im ersten Gemeindebezirk sie besuchte. Ein zentrales An-

liegen der Schwarzwald’schen Reformpädagogik war es, «[d]as Schöpferi-

sche im Kinde [zu] fördern, alle Seelenkräfte, alle Denkfähigkeit in ihm zu 

wecken»21. Dieser Prämisse entsprechend legte man in der Schwarzwald-

                                                      
16 Kriegleder 2011, S. 326. 
17 Mary Macmillan [Wieghardt-Lazar, Auguste]: Sally Bleistift in Amerika. Mit Origi-

nalzeichnungen v. Alex Keil. Moskau, Leningrad, 1935. 
18 Wall 1995, S. 113. 
19 Auguste Lazar: Arabesken. Aufzeichnungen aus bewegter Zeit. Berlin, 1958, S. 54. 
20 Vgl. Hans Deichmann: Leben mit provisorischer Genehmigung. Leben, Werk und 

Exil von Dr. Eugenie Schwarzwald (1872-1940). Eine Chronik v. Hans Deichmann. Berlin, 

Wien, Mühlheim, 1988, S. 7. 
21 Ebd., S. 47. 
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Schule großen Wert auf eine breit gefächerte musische Ausbildung und en-

gagierte dafür heute renommierte, damals umstrittene Lehrer wie Adolf 

Loos, Jakob Wassermann und Oskar Kokoschka. Letzterer porträtierte Ma-

ria Lazar 1916 als Dame mit Papagei. 

Zu jener Zeit hatte die Zwanzigjährige mit ersten literarischen Arbeiten 

von sich reden gemacht. Diese fanden unter anderem die Anerkennung der 

bereits erwähnten Karin Michaëlis, einem häufigen Gast im Hause ihrer 

Freundin Genia und einer interessierten Beobachterin der Schwarzwald-

Schülerinnen. So verfolgte Michaëlis nicht nur Lazars Debüt als Dichterin, 

sondern war auch beim ersten Vorsprechen der jungen Helene Weigel 

(1900-1971) beim damaligen Direktor der Wiener Volksbühne Arthur 

Rundt zugegen, das sie am 26. Mai 1919 in einem Artikel in der Vossischen 

Zeitung zu einer großen Talentprobe der stilisierte22. Lazar blieb nach ihrer 

Matura mit Schwarzwald eng verbunden, arbeitete nach einem schnell wie-

der aufgegebenen Studium der Philosophie und Geschichte, als Lehrerin an 

ihren Schulen in Wien sowie Semmering und wurde von ihr bei der Suche 

nach einem Verlag für ihren merklich dem Expressionismus23 verpflichte-

ten Text Die Vergiftung (1920)24 unterstützt. Der einen Mutter-Tochter-Kon-

flikt thematisierende Roman wurde dann wiederum von Michaëlis keinem 

geringeren als Thomas Mann zur Lektüre anempfohlen25. Dieser notierte 

dazu am 17. April 1920 mit der ihm eigenen misogynen Süffisanz in sein 

Tagebuch: 

Ging gestern Abend wieder in den Park, saß zum ersten Mal wieder 

lesend an einem Baum. Begann mit einem Roman Vergiftung von Maria 

                                                      
22 Werner Hecht: Helene Weigel. Eine große Frau des 20. Jahrhunderts. Vorwort v. 

Siegfried Unseld. Frankfurt/M., 2000, S. 139. 
23 Ausführlicher zu Maria Lazar und dem Expressionismus: Johann Sonnleitner: Ex-

pressionistische Prosa österreichischer Autorinnen nach 1918. In: Jachimowicz, Aneta 

(Hg.): Gegen den Kanon – Literatur der Zwischenkriegszeit in Österreich. Frankfurt/M., 

2017 (Warschauer Studien zur Kultur- und Literaturwissenschaft, 10), S. 301-314. 
24 Maria Lazar: Die Vergiftung. Leipzig, Wien, 1920. 
25 Vgl. Sonnleitner 2014, S. 163. 
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Lazar, den Karin Michaëlis geschickt, lese aber nicht weiter. Penetran-

ter Weibsgeruch.26 

Der Mann’schen Beurteilung zum Trotz gelangen Lazar in den Folge-

jahren neben ihrer journalistischen Tätigkeit für den Wiener Tag weitere Ver-

öffentlichungen – darunter der von Alfred Polgar in der Weltbühne immer-

hin mit «verhaltene[r] Anerkennung»27 besprochene Einakter Der Henker 

(1921)28. 

1923 heiratete Lazar Friedrich Strindberg, den Sohn Frank Wedekinds 

und Frieda Uhls, der zweiten Frau August Strindbergs. Schwarzwald hieß 

das offensichtlich nicht gut. In einem auf den 17. Juli 1925 datierten Brief 

an Michaëlis, der von großer Vertrautheit zwischen den beiden Frauen 

zeugt, beschreibt sie ihren Aufenthalt am steirischen Grundlsee und äußert 

sich zu der von Lazar eingegangenen Verbindung: 

Auf dem Harthof ist es so schön wie noch nie. […] Die Bevölkerung 

besteht aus Emmy Heim [Musikpädagogin und Sängerin, S. K.] mit 

Mann und Kind, Maria Lazar mit Mann, Kind und Kinderpflegerin. 

Maria lebt vom 1. Mai bis 1. Oktober auf dem Harthof und schreibt, 

man kann ruhig sagen, ohne Übereilung, an einem Buch. Den jungen 

Strindberg liebt sie noch immer und läßt sich von ihm in übler Weise 

beeinflußen. Aber ich hoffe, daß sie ihn bald wegschickt und nur das 

Kind behält.29 

Wenig später sollte dieser Wunsch in Erfüllung gehen; die Ehe mit Strind-

berg wurde 1927 einvernehmlich geschieden. Sie verschaffte Lazar aller-

dings einen bleibenden Vorteil: die schwedische Staatsbürgerschaft. 

Da das Gros der österreichischen und deutschen Verlage «angesichts des 

aufsteigenden Nationalsozialismus»30 und des mittlerweile offen zutage 

                                                      
26 Thomas Mann: Tagebücher. 1918-1921. Hg. v. Peter de Mendelssohn. Frankfurt/M., 

1979, S. 420. Die wiedergegebene Passage ist ebenfalls zitiert in Sonnleitner 2014, S. 163. 
27 Sonnleitner 2014, S. 149. 
28 Maria Lazar: Der Henker. Ein Akt. München, 1921. 
29 Zit. nach Deichmann 1988, S. 221. 
30 Sonnleitner 2014, S. 150. 
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tretenden Antisemitismus den Publikationsvorschlägen jüdischer Schrift-

steller – zumal des politisch linken Spektrums – immer ablehnender gegen-

überstand31, bestritt Lazar Ende der 1920er-Jahre ihren Lebensunterhalt 

eher schlecht als recht mit Übertragungen aus dem Französischen, Engli-

schen und Dänischen32. Dass sie ihren Roman Veritas verhext die Stadt (1930) 

überhaupt noch platzieren konnte, ist einer «raffinierte[n] Taktik»33 zu ver-

danken: In Anlehnung an eine mit ihrer Schwester Auguste besuchte Land-

spitze im äußersten Norden Jütlands34 kreierte sie das Pseudonym Esther 

Grenen35 und führte sich selbst lediglich als deren Übersetzerin an. Um 

diese «Verschleierung der Autorschaft aufrecht zu erhalten»36, sprang ihr 

Michaëlis bei, indem sie den Text binnen einer Woche37 tatsächlich in des-

sen angebliche Originalsprache, ins Dänische, übersetzte. 

Als sich die politische Lage in Deutschland 1933 nach der Machtergrei-

fung Hitlers drastisch zuspitzte, bat Lazar Michaëlis darum, zusammen mit 

ihrer Tochter Judith sowie ihrer ehemaligen Mitschülerin Helene Weigel, 

deren Ehemann Bert Brecht und deren zwei Kindern im Sommer nach 

Dänemark kommen zu können. Michaëlis reagierte darauf umgehend mit 

einer Einladung auf die «Insel Thurö südlich von Fünen»38. Vor dem Ers-

ten Weltkrieg hatte sie dort das zusammen mit ihrem damaligen Mann, 

dem dänischen Dichter Sophus Michaëlis, von einem weitläufigen Grund-

stück umgebene Haus “Torelore” gekauft, wo sie «geistesarbeiter[n] der 

                                                      
31 Vgl. ebd. 
32 Vgl. Lazar 1958, S. 61. 
33 Sonnleitner 2014, S. 150. 
34 Vgl. Lazar 1958, S. 170. 
35 Vgl. Marion Schmaus: Exil und Geschlechterforschung. In: Bannasch, Bettina und 

Gerhild Rochus (Hg.): Handbuch der deutschsprachigen Exilliteratur. Von Heinrich Heine 

bis Herta Müller. Berlin, 2013 (De Gruyter handbook), S. 137. 
36 Sonnleitner 2014, S. 151. 
37 Vgl. Birgit S. Niesen: Die Freundschaft Bert Brechts und Helene Weigels mit Karin 

Michaëlis. Eine literarisch-menschliche Beziehung im Exil. In: Böhne, Edith und Wolfgang 

Motzkau-Valeton (Hg.): Die Künste und die Wissenschaften im Exil 1933-1945. Gerlin-

gen, 1992, S. 75. 
38 Ebd., S. 71. 
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verschiedensten kategorien»39 großzügig Asyl gewährte – bis sie selbst im 

April 1939 nach einem Besuch bei ihrer Schwester Alma Dahlerup in den 

USA blieb40. Während Weigels respektive Brechts Flucht «unter das [synek-

dochische] dänische Strohdach»41 der Svendborger Gedichte gut dokumentiert 

ist, kann man nur mutmaßen, welchen Weg Lazar nahm. In jedem Fall kam 

sie nach Hans Henny Jahnn, der am Pfingstsonntag 193342 von Michaëlis 

in Empfang genommen wurde, und vor Brecht, der Thurö Ende Juni 1933 

erreichte43, an. Dass Lazar über Brecht und Weigel Kontakt zu deren Besu-

chern am Skovsbostrand Nr. 844, zu Karl Korsch, Hanns Eisler und Walter 

Benjamin45, hatte, ist sehr wahrscheinlich. Dafür spricht auch eine Fotogra-

fie, die den Erinnerungen sowie Notaten von Brechts dänischer Mitarbei-

terin und Geliebten Ruth Berlau beigegeben ist46. Auf ihr sind Karin Mi-

chaëlis, Bert Brecht, Helene Weigel, Maria Lazar und Hermann Duncker 

nebst anderen Teilnehmern eines 1937 veranstalteten Festes abgebildet. 

Man besuchte sich also, man tauschte sich aus, man war gesellig. Lazars 

Exilzeit in Dänemark dürfte sich demnach, ohne ihr Schicksal bagatellisie-

ren oder beschönigen zu wollen, verhältnismäßig erträglich gestaltet haben. 

So konnte sie unentgeltlich bei Michaëlis wohnen, profitierte von deren ex-

zellenter Vernetzung mit Verlagen und Schriftstellerkollegen, publizierte 

weiterhin, wenngleich in geringerem Umfang, und war nicht isoliert, son-

dern Teil eines intellektuellen Kreises. Erst 1939, kurz vor der Besetzung 

Dänemarks durch deutsche Truppen, sah sie sich gezwungen, mit ihrer 

                                                      
39 Harald Engberg: Brecht auf Fünen. Exil in Dänemark 1933-1939. Aus dem Däni-

schen v. Heinz Kulas. Wuppertal, 1974, S. 9. 
40 Vgl. Nielsen 1992, S. 86. 
41 Bertolt Brecht: Unterm dänischen Strohdach. Sein Exil in Skandinavien 1933-1941. 

Frankfurt/M., 1994 (Edition Suhrkamp, 1834, NF 834), S. 24. 
42 Vgl. Nielsen, 1992, S. 78f. 
43 Engberg 1974, S. 9. 
44 Vgl. Günter Berg und Wolfgang Jeske: Bertolt Brecht. Stuttgart, Weimar, 1998 

(Sammlung Metzler, 310), S. 30. 
45 Vgl. Nielsen 1992, S. 84. 
46 Vgl. Ruth Berlau: Brechts Lai-Tu. Erinnerungen und Notate. 2. Auflage. Hg. und mit 

einem Nachwort v. Hans Bunge. Darmstadt, Neuwied, 1985, S. 131. 
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Tochter nach Schweden zu fliehen47. Dort nahm sich Lazar, die an einer 

unheilbaren Knochenkrankheit litt, 1948 das Leben48. Vor ihrem Tod hatte 

sie noch begonnen, Gedichte zu schreiben. Ein Teil ihrer in Skandinavien 

entstandenen Werke liegt nicht auf Deutsch vor – etwa der in einer Mi-

schung aus Schwedisch, Dänisch und Deutsch verfasste, von Aage Dons, 

einem Bekannten von Karin Michaëlis und Genia Schwarzwald, ins Däni-

sche gesetzte Roman Det kom af sig selv. 

III 

Die nachstehenden Ausführungen widmen sich nun Lazars unter dem 

Pseudonym Esther Grenen veröffentlichten Romanen No Right to Live 

(1934) und Die Eingeborenen von Maria Blut (1937/1958): Als Erstes soll der 

1934 in einer Übertragung von Gwenda David, nach dem Zweiten Welt-

krieg eine der einflussreichsten Literaturagentinnen des Vereinigten König-

reichs49, in den Blick genommen werden. Subsumiert man unter dem Ter-

minus “Exilliteratur” ausschließlich Werke, die vollständig oder zum Groß-

teil im Exil entstanden sind50, fällt die besagte vor Lazars Dänemark-Auf-

enthalt noch in Wien vollendete Prosa nicht in diese Kategorie: Dass ich 

No Right to Live ihr dennoch zuschlagen möchte, hat zweierlei Gründe: Ei-

nerseits fanden der gesamte Überarbeitungs- und Publikationsprozess wäh-

rend Lazars Flucht bzw. Exil statt, andererseits erschien der Titel bei Wis-

hart & Co., einem sich Anfang der 1930er-Jahre vor allem um die Schriften 

exilierter Autorinnen und Autoren bemühenden Londoner Verlagshaus. 

Allein durch seine Aufnahme in das Wishart-Programm wird das Buch, 

wenngleich nicht direkt als Exilliteratur ausgewiesen, so doch in einen Exil-

literatur-Kontext gebracht. Da der «family owned […] publisher»51 Wishart 
                                                      

47 Vgl. Wall 1995, S. 115. 
48 Vgl. ebd. 
49 Vgl. Peter Carson: Gwenda David. Literary agent and talent scout for The Viking 

Press. Auf: LINK, Stand: 15.12.2017. 
50 Vgl. Heike Gfrereis (Hg.): Grundbegriffe der Literaturwissenschaft. Stuttgart, Wei-

mar, 1999 (Sammlung Metzler, 320), S. 58. 
51 Vgl. Lawrence & Wishart. Independent Radical Publishing. About us. History. Auf: 

LINK, Stand: 15.12.2017. 

https://www.theguardian.com/news/2002/mar/29/guardianobituaries.booksobituaries
https://www.lwbooks.co.uk/about-us#history
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schon vor seiner Fusion mit Martin Lawrence und der Communist Party 

Press im Jahr 193652 als dezidiert «liberal and anti-fascist»53 firmierte, dürfen 

die auf den Schutzumschlag gedruckten Informationen schlagende Kaufs-

argumente für seine linke Klientel gewesen sein: So heißt es: 

But there is more in the book than the story. For Esther Grenen, 

whose first full-length novel this is – it was to have been published in 

Germany last Spring but was banned by the Nazis – has a gift for 

humerous observation and acute character study that will make her 

readers eager for more.54 

Zwar ist Lazar, wie wir wissen, nicht die Debütantin, zu der sie Wishart 

– ob aus mangelnder Kenntnis oder aus marketingstrategischen Erwägun-

gen – macht, richtig ist aber, dass der potenzielle deutsche Verleger nach 

der von den Nationalsozialisten als “Aktion wider den undeutschen Geist” 

bezeichneten Maßnahmen im Frühjahr 1933 das Projekt fallen ließ. 

Für die Kulturfunktionäre des Hitler-Regimes muss Lazars prima facie 

als Detektiv- oder Kriminalgeschichte daherkommender Gesellschaftsro-

man wegen seiner fiktionsinternen Überzeichnung realer politischer Ent-

wicklungen unbequem gewesen sein: Der Protagonist des extradiegetisch-

heterodiegetisch erzählten Werks Ernst von Ufermann, ein vom Bankrott 

bedrohter Berliner Geschäftsmann, kann seinen Flug nach Frankfurt nicht 

nehmen, weil ihm seine Papiere gestohlen wurden. Da die Maschine ab-

stürzt, wird Ufermann für tot erklärt und seiner Frau Irmgard seine Lebens-

versicherung ausbezahlt. Statt nach Hause zurückzukehren und den Irrtum 

umgehend aufzuklären, gerät er nach dem Besuch eines Vorstadtkinos in 

dubiose Gesellschaft und befindet sich schon kurz darauf unter falschem 

Namen (Edgar von Schmitt) mit einem geheimnisvollen Päckchen im Vi-

enna Express. In der österreichischen Hauptstadt angekommen, übergibt 

er dieses an seine Kontaktleute. Bei der Familie eines dieser jungen Männer, 

Rudi Rameseder, mietet sich Ufermann im Anschluss ein und wird immer 

                                                      
52 Vgl. ebd. 
53 Vgl. ebd. 
54 Esther Grenen [Lazar, Maria]: No Right to Live. Translated by Gwenda David. Lon-

don, 1934, Schutzumschlag. 



Eine «einzige große Verzögerung». Die Exilliteratur M. Lazars und ihre Rezeption 
 

39 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXXI (2023) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

mehr in «die verbrecherischen Machenschaften eines nationalsozialisti-

schen Geheimbundes»55 verwickelt. Ufermanns Versuch, nach einigen Mo-

naten, nach Berlin zu reisen und seine alte Identität wiederzuerlangen, 

scheitert. Seine Frau, sein ehemaliger Geschäftspartner und sogar seine 

Mutter erkennen ihn nicht. Sie halten ihn für einen Betrüger respektive ei-

nen Verrückten, der von der Causa Ufermann aus der Zeitung erfahren hat 

und daraus Kapital schlagen möchte. Um das Gegenteil zu beweisen, reist 

Ufermann in Begleitung eines Detektivs nach Wien – und wird, ehe er die-

ses Ziel erreichen kann, von den Geheimbündlern ermordet, weil sie fürch-

ten, er sei ein Spion. 

In diese durchaus artifizielle histoire integriert Lazar umso authentischer 

wirkende Figuren unterschiedlicher sozialer Herkunft, lässt sie ihre Sorgen 

und Nöte angesichts der Depression sowie der damit einhergehenden In-

flation und Arbeitslosigkeit äußern. Die fortschreitende politische Spaltung 

der österreichischen Gesellschaft inszeniert sie besonders eindrücklich als 

familiären Konflikt und installiert ihren Protagonisten als Beobachter des-

selben: Während Rudi Rameseder, der Sohn der bürgerlichen, aber massiv 

von der Verarmung bedrohten Vermieter Ufermanns, sich gänzlich der Sa-

che des nationalsozialistischen Geheimbundes «The Grail»56 – zu dieser Na-

mensgebung später mehr – verschrieben hat, sympathisiert seine Schwester 

Christl mit sozialistischen Ideen. Wie konträr die Sichtweisen der beiden 

sind, zeigt sich, als es zu einem gewaltsamen Übergriff auf die jüdische Stu-

dentin Else Frey kommt. Die Szenen, die sich danach vor der Universität 

abspielen, werden von Ufermann intern fokalisiert: 

A troop of students came marching down the road beside the park. 

Their faces were hazy in the twighlight, their step rang out like soldiers 

on parade, they shouted together – what was it they were shouting? 

“Death to the Jews!” […] He [Ufermann, S. K.] was no Jew, he wasn’t 

even interested, he had never bothered about such things. Death! An 

ugly word.57 

                                                      
55 Sonnleitner 2014, S. 154. 
56 Grenen 1934, S. 118. 
57 Ebd., S. 153. 



40 
 

Simone Ketterl  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXXI (2023) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Zurück in der Wohnung trifft Ufermann auf eine aufgrund der Abwe-

senheit ihrer Kinder völlig aufgelöste Frau Rameseder. Diese bittet ihn, 

Rudi bei seinen Kommilitonen Ferdinand zu suchen. Als Ufermann ihn 

dort antrifft und ihn fragt, was es mit dem Übergriff auf das Mädchen auf 

sich habe, antwortet er ungerührt: «Oh, nothing at all. […] [S]he [Else Frey, 

S. K.] laughed. What business had a Jewish girl to laugh during a lecture of 

Wehrzahl’s?»58 Christl hingegen ist schockiert und angewidert von der Ge-

waltbereitschaft: «She was terribly pale and her lips quivered»59. 

Der von Rudi erwähnte Professor Wehrzahl ist nicht nur irgendein 

Hochschullehrer, er ist der Vater von Dieter und Lothar, zwei von Rames-

eders “Grail”-Kameraden. Lazar zeichnet den jüngeren der Brüder, Lothar, 

als grotesk-hässlichen Zwerg mit riesigen «positively scarlett earlobes»60 und 

somit als Gegenentwurf jener phänotypisch makellosen arturischen Helden, 

die mit dem Namen des Geheimbundes assoziiert werden könnten61. Lazars 

No Right to Live macht sehr deutlich, dass alle Rituale und Mythisierungen 

der Mitglieder des Geheimbundes letztlich dazu dienen, ihre Kriminalität 

zu verbrämen. Am Schluss stellt sich heraus, dass die Taten der Geheim-

bündler nicht einmal aus ideologischer Überzeugung geschehen, sondern 

von bloßer Zerstörungswut motiviert sind. 

IV 

Ähnlich wie No Right to Live funktioniert auch Die Eingeborenen von Maria 

Blut, wenngleich Lazar dafür ein anderes Setting wählt und es eine Weile 

dauern wird, bis der Text in seiner Gänze ein Publikum findet. Dies ist frei-

lich einmal mehr der persönlichen Lage der Autorin sowie der politischen 

Situation in Europa geschuldet: 

Nachdem im August 1935 die Sammlung und die Neuen Deutschen Blätter 

                                                      
58 Ebd., S. 162. 
59 Ebd., S. 162f. 
60 Ebd., S. 123. 
61 Vgl. Volker Mertens: [Art.] Artusepik. In: Weimar, Klaus (Hg.): Reallexikon der deut-

schen Literaturwissenschaft. Bd. 1. A-G. 3., von Grund auf neu erarbeitete Auflage. Berlin, 

New York, 2007, S. 153-156. 
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[ihr] Erscheinen hatten einstellen müssen, fehlte der Exilliteratur eine 

eigene [primär literarische] Zeitschrift. Vorwiegend politisch ausge-

richtete Periodika, selbst die am weitesten verbreiteten wie Das Neue 

Tage-Buch und Die neue Weltbühne, [bot]en trotz ihres kulturellen Teils 

kein[en] [adäquaten] Ersatz.62 

Laut dem Publizisten, Schauspieler und Prosaiker Fritz Erpenbeck sol-

len daher Teilnehmer des Ersten Schriftstellerkongresses zur Verteidigung 

der Kultur gegen Krieg und Faschismus angeregt haben, ein «repräsentati-

ves Organ für die gesamte Exilliteratur zu gründen»63. Dass diese «zunächst 

völlig utopisch»64 anmutende Idee umgesetzt werden konnte, ist in erster 

Linie Michail Kolzow zu verdanken: Der Leiter des aufgrund seines erfolg-

reichen Unterhaltungssegments äußerst solventen Moskauer Verlagshauses 

Jourgaz half, den Vorschlag zu realisieren, indem er die nötigen monetären 

Mittel sowie die technische und logistische Infrastruktur für das «von vorn-

herein defizitäre Unternehmen»65 bereitstellte. Indem Bertolt Brecht, Lion 

Feuchtwanger und Willi Bredel, der schon 1936 in der Sowjetunion lebte, 

als Redakteure für das neugegründete Blatt Das Wort verantwortlich zeich-

neten66, erhielt das Projekt zudem das notwendige symbolische Kapital. 

Im zweiten Heft der literarischen Monatsschrift konnte Maria Lazar wie-

der unter ihrem Pseudonym Esther Grenen im Februar 1937 – vermutlich 

durch die Vermittlung Brechts, ihres Quasinachbarn auf Fünen, – einen 

Auszug aus ihrem Roman Die Eingeborenen von Maria Blut unterbringen. Die-

ser Beitrag dürfte ihr neben einer Leserschaft von beachtlicher Größe auch 

ein vergleichsweise «hohe[s], in Valuta transferierte[s] Honorar»67 verschafft 

haben. Da Lazar alias Grenen als einzige Autorin im fünf Texte umfassen-

den Literaturteil der sich schwerpunktmäßig Georg Büchner und Ludwig 

Börne widmenden Ausgabe erschien, ist die Aufnahme ihrer Prosa in die 

                                                      
62 Walter 1978, S. 461. 
63 Ebd. 
64 Ebd. 
65 Ebd. 
66 Vgl. ebd., S. 462. 
67 Ebd. 
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Zeitschrift wohl eher als eine Form der Konsekration einzustufen als sie als 

bloße Gefälligkeit Brechts zu werten ist. Sigurd Paul Scheichl geht in seiner 

Einschätzung von «Aufnahme oder Nicht-Aufnahme von Zeitgenossen»68 

in Literaturzeitschriften weiter: Seiner Meinung nach könne diese «sehr viel 

zur kanonischen Geltung oder Nicht-Geltung von Autorinnen und Auto-

ren bei[]tragen»69. Diesen Konnex herzustellen, erscheint prinzipiell logisch, 

ist jedoch anhand des konkreten Falls Maria Lazar nicht bzw. noch nicht zu 

bestätigen. 

Unter dem Titel «Das Jubiläum von Maria Blut»70, der peritextuell als 

«Szene aus dem Roman “Die Eingeborenen von Maria Blut”»71 ausgewiesen 

wird, ist eine der zentralen Passagen des Lazar’schen Werkes in Das Wort ab-

gedruckt. Da die extradiegetisch-heterodiegetische Erzählinstanz im vorlie-

genden Modus des extremen showing stark zurücktritt, nähert sich die Prosa 

der ihren hybriden Charakter hervorhebenden Rubrizierung («Szene»72) ent-

sprechend dem Drama an. So tauscht eine Reihe zumeist namenlos bleiben-

der Sprecher ihre Eindrücke vom simultan stattfindenden Festakt zum 700-

jährigen Jubiläum des fiktiven oberösterreichischen Wallfahrtsorts Maria Blut 

aus73. Ebenso wie ihr Landsmann Karl Kraus in seinem Opus magnum Die 

letzten Tage der Menschheit nutzt Maria Lazar in ihrem Roman eine Zitier- und 

Montagetechnik74, mithilfe derer sie einerseits die politische Verführbarkeit 

und Bigotterie ihres Personals exponiert, andererseits die Floskelhaftigkeit 

                                                      
68 Sigurd Paul Scheichl: Literaturzeitschriften, Kulturpolitik und Kanonbildung in Ös-

terreich, 1933 bis 1965. In: Temeswarer Beiträge zur Germanistik 10 (2013), S. 119. 
69 Ebd. 
70 Grenen 1937, S. 68. 
71 Ebd. 
72 Ebd. 
73 Den Wallfahrtsort als Mikrokosmos, an dem Bigotterie und Doppelmoral zutage tre-

ten, nutzt auch das Romanfragment Katzenmusik von Lazars Landsmann und Zeitgenossen 

Gerhard Fritsch. Vgl. hierzu Gerhard Fritsch: Katzenmusik. Mit einem Nachwort v. Ro-

bert Menasse. Frankfurt/M., 2006 (Suhrkamp Taschenbuch, 3780). 
74 Vgl. Barbara L. Surowska: Apokalyptische Visionen in Karl Kraus’ «Die letzten Tage 

der Menschheit». In: dies.: Von überspannten Ideen zum politischen Appell. 25 Essays zur 

deutschen Literatur. Warschau, 2006, S. 255-266. 
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seiner Argumente entlarvt. Gemäß der etwas platten Symbolik des dialektal 

gefärbten Eingangssatzes «Eine Hitz hats heut. Schauen Sie sich den Him-

mel an»75 und der Replik, «Wenn der Himmel schon in aller Früh gar so 

dunkelblau ist, gibt es oft ein Riesendonnerwetter»76, braut sich etwas über 

den «Eingeborenen»77 zusammen. Im Mikrokosmos des konservativen 

Städtchens, das der «rote[n] Festung»78 Wien diametral gegenübergestellt 

wird, findet eine zunächst schleichende, dann ganz offensichtliche Nazifi-

zierung statt. 

Indem Die Eingeborenen von Maria Blut unterschiedliche Figuren, den pro-

gressiven Arzt Lohmann, den kulturpessimistischen Anwalt Meyer-Löw 

und die frömmlerische Notburg, in erlebter Rede ohne direkte Wertung 

durch den Erzähler zu Wort kommen lässt, kreiert der Text ein nahezu alle 

sozialen Schichten berücksichtigendes Panorama. Die 

literarische […] Konstruktion[] de[r] [Provinz] […] fungier[t] [dabei] 

als Laboratori[um], in und mit de[m] gesellschaftliche Aushandlungs-

prozesse unter erkenntnistheoretischen und lebenspraktischen Per-

spektiven vollzogen werden.79 

Die besondere Relevanz von Religion – neben den Katholizismus tritt 

das Judentum –, von nostalgischem Monarchismus und von mit Sendungs-

bewusstsein einhergehenden Nationalismus werden in Lazars Roman als 

Spezifika der Conditio austriaca in der Übergangsphase von der Ersten Re-

publik zum Ständestaat markiert. Auf sie sei im Folgenden kursorisch ein-

gegangen. Bereits in dem Auszug in Das Wort wird deutlich, dass der christ-

liche Glaube in Die Eingeborenen von Maria Blut weniger als ein das Indivi-

duum transzendierendes Gefühl als vielmehr eine Zugehörigkeit stiftende, 

                                                      
75 Grenen 1937, S. 68. 
76 Ebd. 
77 Das «Riesendonnerwetter» (Grenen 1937, S. 68) verhindert letztlich, dass die bren-

nende Konservenfabrik den Rest der Stadt entflammt. 
78 Grenen 1958, S. 135. 
79 Werner Nell und Marc Weiland: Imaginationsraum Dorf. Dorfbilder: Tradition, 

Imagination, Lebenswelt. In: dies. (Hg.): Imaginäre Dörfer. Zur Wiederkehr des Dörfli-

chen in Literatur, Film und Lebenswelt. Bielefeld, 2014 (Rurale Topografien, 1), S. 20. 
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weil Abgrenzung ermöglichende Quasiideologie gezeichnet wird. Mögen 

Zuschauer der Prozession vereinzelt Bezüge zum religiösen Ursprung der 

Feierlichkeit herstellen, ihn im Kirchenjahr verorten80 oder in Anbetracht 

des angenehmen Wetters konstatieren, die «Gottesmutter mein[e] es gut mit 

ihrem Gnadenort»81, so ist der Großteil doch vor allen Dingen an dessen 

weltlicher Komponente, am Spektakel, interessiert. Man bewundert die 

«schönen Kleiderl[]»82 der Kinder, die «feinen Leut und die Herren der Re-

gierung»83 sowie «zwei […] alte Schachteln […] mit karierten Mänteln […] 

bestimmt aus Amerika»84. Die fromme Fassade bröckelt vollends, als ein 

Stadtstreicher während der Ansprache des Abtes, die sich ironischerweise 

gegen den Sozialismus85 richtet und «Armut»86 zur christlichen Tugend 

schlechthin stilisiert, vertrieben wird. Die Menge stimmt dem Abt zwar zu, 

handelt gleichzeitig gegen seine Lehren: 

Sehr richtig. Sehr richtig. Großartig spricht er [der Abt, S. K.]. Her-

vorragend. Schauts Euch den frechen Vagabunden an. Der kommt 

wohl gerad aus dem Straßengraben. Weg da! Gebettelt wird nicht. […] 

Eine Frechheit, sich so vorzudrängen.87 

Während man dem Wohnungslosen nicht einmal zugesteht, zu betteln, 

gönnt man sich selbst «[e]in Vanilleeis»88, «eine Jubiläumsplakette»89 oder 

«eine kleine Festbroschüre»90. 

Dieser Kommerzialisierung bzw. Folklorisierung des Katholizismus ent-

ziehen sich zwei von Lazars Charakteren: Gustav Lohmann, ein Mediziner, 

                                                      
80 Grenen 1937, S. 68. 
81 Ebd. 
82 Ebd., S. 69. 
83 Ebd., S. 68. 
84 Ebd. 
85 Ebd., S. 72. 
86 Ebd. 
87 Ebd. 
88 Ebd., S. 70. 
89 Ebd. 
90 Ebd. 
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der, weil er seiner Frau die letzte Ölung verwehrt hat – eine motivische 

Reminiszenz an Arthur Schnitzlers Professor Bernhardi91 – in Maria Blut als 

deren Mörder gilt, und der alte Meyer-Löw, ein jüdischer Jurist, dessen 

Kanzlei von den Nationalsozialisten attackiert wurde. Statt am Jubiläum 

teilzunehmen, liefern sie sich eine Schachpartie. Dieses Spiel kann aufgrund 

seiner strategisch-rationalen Orientierung als Gegenstück zur Festivität, 

aber auch als uneigentlicher Verweis auf die latenten sozialen Konflikte92 

gelten. Währenddessen tauschen sie sich über ihre politischen Ansichten 

aus: Dabei stellt sich heraus, beide sind davon überzeugt, «[d]aß die Leute 

nie gescheiter werden»93. Grund für diese Selbstüberhebung haben sie je-

doch kaum: So gelingt es Lohmann nicht, die nationalsozialistische Radika-

lisierung seines Sohnes Adalbert zu verhindern, und Meyer-Löw setzt dem 

Antisemitismus der «Eingeborenen»94 seine tiefe Verachtung der “Gojim”, 

ein jiddisches Pejorativum für alle Nicht-Juden95, entgegen. Lazars Text 

führt dieses Gruppendenken ad absurdum, indem er Marischka, die unga-

risch-katholische Haushälterin Meyer-Löws, unreflektiert den Sprachduk-

tus ihres Arbeitgebers nachahmend auf die “Gojim” fluchen lässt, zu denen 

sie selbst gehört. 

In summa ist Die Eingeborenen von Maria Blut weniger ein anti-nazistisches 

als vielmehr ein anti-ideologisches Buch. Dass es 1958 im thüringischen 

Greifenverlag zu Rudolstadt erscheint96, passt in das Profil des Hauses, das 

sich «unter der Führung [sein]es Inhabers und Mitbegründers Karl Dietz»97 

                                                      
91 Vgl. Arthur Schnitzler: Professor Bernhardi. In: ders.: Meisterdramen. Sonderaus-

gabe. Frankfurt/M., 1971, S. 383-387. 
92 Vgl. Dietmar Peil: [Art.] Schach. In: Butzer, Günter und Joachim Jacob (Hg.): Metz-

ler Lexikon literarischer Symbole. Stuttgart, Weimar, 2008, S. 316. 
93 Grenen 1958, S. 183. 
94 Ebd., Titel. 
95 Vgl. Salcia Landmann: Jiddisch. Das Abenteuer einer Sprache. Mit kleinem Lexikon 

jiddischer Wörter und Redensarten sowie jiddischer Anekdoten. Ungekürzte Ausgabe. 

Frankfurt/M., Berlin, 1992 (Ullstein Buch, 34994: Ullstein-Sachbuch), S. 166-167. 
96 Esther Grenen [Lazar, Maria]: Die Eingeborenen von Maria Blut. Rudolstadt, 1958. 
97 Carsten Wurm: Die Geschichte des Greifenverlages zu Rudolstadt. In: ders., Jens 
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insbesondere um Exilliteratur verdient gemacht hat.98 Durch die Beigabe 

einer biografischen Abrisses Lazars oder durch die Auflösung des Pseudo-

nyms Esther Grenen hätte man möglicherweise dem Lesepublikum den 

Zugang zum Text erleichtert. 

V. 

Im Falle Maria Lazars scheint sich Konstanze Fliedls eingangs zitiertes 

Diktum, wonach die Wirkungsgeschichte und Rezeption österreichischer 

Autorinnen «eine einzige große Verzögerung»99 sei, zu bewahrheiten. Dass 

diese Verzögerung bei Lazar mehrere Jahrzehnte gedauert hat, lässt sich 

zwar zum Teil mit der Exilsituation erklären, zum Teil mit der auch im 20. 

Jahrhundert noch zu beobachtenden Abwertung weiblichen Schreibens – 

Stichwort: «[p]enetranter Weibsgeruch»100 –, zum Teil mit der erst langsam 

überwundenen Marginalisierung von Literatur, die sich mit dem Austrofa-

schismus auseinandersetzt, und mit dem relativ frühen Tod der Autorin im 

Jahr 1948. 

Erst kürzlich begann Lazars Integration in den literarischen und litera-

turwissenschaftlichen Diskurs: So wurden zwei ihrer Romane, Die Vergiftung 

(2014) und Die Eingeborenen von Maria Blut (2015) jeweils mit einem Nach-

wort von Johannes Sonnleitner, neu aufgelegt101, im Wiener Literaturhaus 

vorgestellt und an prominenter Stelle in Sendungen des ORF diskutiert102. 

Wertet man all das als Indikator eines beginnenden Kanonisierungsprozes-

ses, scheint es um das Werk Lazars nicht so schlecht zu stehen. 

                                                      

Henkel und Gabriele Ballon: Der Greifenverlag zu Rudolstadt 1919-1993. Verlagsge-

schichte und Bibliographie. Wiesbaden, 2001 (Veröffentlichungen des Leipziger Arbeits-

kreises zur Geschichte des Buchwesens / Schriften und Zeugnisse zur Buchgeschichte, 

15), S. 11. 
98 Vgl. ebd. 
99 Fliedl 1995, S. 232. 
100 Mann 1979, S. 420. 
101 Vgl. Lazar 2014 und Maria Lazar: Die Eingeborenen von Maria Blut. Hg. v. Johann 

Sonnleitner. Wien, 2015. 
102 Vgl. Zwischen Avantgarde und literarischer Satire: Zur Wiederentdeckung von Ma-

ria Lazar. Auf: LINK, Stand: 15.12.2017. 

http://www.literaturhaus.at/index.php?id=205&tx_ttnews%5Btt_news%5D=2062&cHash=a06587cb2946c4345e45533a6335c166
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Martin A. Hainz 
(Wien) 

«Die Schutzbefohlenen» von Elfriede Jelinek 

als Frage nach dem Recht auf Fragen 

[Elfriede Jelinek’s «Die Schutzbefohlenen» as a question about the right to ask questions] 

ABSTRACT. Elfriede Jelinek’s Die Schutzbefohlenen [Charges (The Supplicants)] shows how the 

fact that those without (acknowledged) rights speak, even though their language is not the 

language acknowledged by those who are privileged, nonetheless gives them a right to have 

rights. As a consequence, the privilege is to be doubted, according to which rights would 

not be universal. This will be explored in the following. 

1. 

Niemand ist an sich ein Flüchtling. Man wird dazu durch die Flucht – und 

dadurch, dass man dort, wohin man streben könnte, nur flüchtig besehen 

wird. Zeit für Erklärungen und Übersetzungen lassen die Automatismen 

nicht, die entscheiden, wer als Flüchtling anerkannt wird, also es irgend-

wann nicht mehr ist, oder nicht anerkannt wird, das heißt: als nicht-aner-

kannter Flüchtling es gerade bleiben muss. Und manchmal lassen die Au-

tomatismen sogar nur diesen letzten Typus zu: Einer Rhetorik, die jedem 

Asylsuchenden in dubio contra reum den Status des Flüchtlings aberkennt. 

Gegen diese Verfahrensweise wendet sich Elfriede Jelinek in ihrem The-

aterstück Die Schutzbefohlenen, worin sie jenen Entrechteten und nun Rechte-

losen eine Stimme verleiht. Darum geht es, wobei Elfriede Jelinek dem un-

eigentlichen Sprechen derer, die nicht sprechen dürften und dennoch spre-

chen, sich dadurch einreiht, dass ihr Stück teilweise Montage ist, als Aischy-

los, Ovid, aber auch Heidegger und einem Text des Bundesministeriums für 
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Inneres sowie des Staatssekretariats für Integration, der vom Zusammenleben 

in Österreich spricht oder eher zu sprechen vorgibt1. 

Uneigentlich spricht das «Officialese»2 der EU, wie Arendt den Jargon 

Eichmanns nannte. Ganz anders uneigentlich sprechen die, die hier und 

heute kommen. Diese sprechen genauer gesagt etwas, das, weil es nicht die 

Sprache derer ist, die privilegiert sind, das gerne ignoriert wird, obwohl da-

rin ein Recht evident ist. Evident ist nämlich, dass ihnen dieses Reden einen 

Anspruch auf das verleiht, was Rechte sind: ein «Recht, Rechte zu haben»3. 

Wie? Was sagen Sie? Wir achten darauf, weder vorlaut noch zu breit 

noch zu ausführlich noch zu schleppend noch zu schnell noch zu 

langsam im Reden zu sein. Nichts davon können wir sein, wir spre-

chen Ihre Sprache leider nicht, wo ist der Dolmetsch?, wo ist er hin?, 

Sie haben uns einen versprochen, wo ist er, wo ist er denn, wo ist der 

Mann, der Ihnen sagt, daß wir weder zu schleppend, zu langsam, noch 

zu schnell reden sollen? Wer sagt Ihnen das? Es ist egal, denn Wesen 

wie wir sind Ihnen gar sehr verhaßt, das sehen wir, das ist klar. Nach-

geben müßtet ihr, so wie wir nachgeben und aus der Kirche endlich 

ins Kloster gehen, wo es warm ist und wir schneller verrotten, schnel-

ler verwesen, unsere Wesen davonhuschen wie Mäuse.4 

So sprechen die, die bei Jelinek dem Publikum und der Politik, die weg-

sieht, nachdrücklich mit jenen Worten vorgestellt werden. Es sind Worte 

der Ratlosigkeit, die, ohne anzuklagen – anklagen zu können – registrieren, 

dass kein Dolmetsch da ist, man vielleicht gar nicht wissen will, in welcher 

Sprache sie sprechen; und was sie sagen. Das Desinteresse an der Sprache 

der schon vor jedem Prozess mitunter Verurteilten seitens der EU evident. 

Es besteht an den Grenzen und innerhalb der Grenzen, so wird etwa in 

                                                      
1 Cf. Elfriede Jelinek: Die Schutzbefohlenen. (2013-2015/2016). In: Elfriede Jelinek 

Homepage – LINK (date of access: 18.3.2017). 
2 Hannah Arendt: Eichmann and the Holocaust. London: Penguin Books 2005 

(=Great Ideas, vol. 40), p. 19. 
3 Hannah Arendt: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Impe-

rialismus, totale Herrschaft. München, Berlin: Piper Verlag 202017 (=Serie Piper 1032), 

p. 614. 
4 Jelinek: Die Schutzbefohlenen. 

https://www.elfriedejelinek.com/fschutzbefohlene.htm
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Calais evident, wie Milner beschreibt: «Nobody knows what languages they 

are speaking and anyway one doesn’t listen to them», so formuliert er die 

Haltung, die aber offensichtlich «knows that they speak»5 – und die an/mit 

diesem Wissen scheitert. Selbst da, wo die Sprache erkannt wird, wird sie ge-

braucht, um dann ein Urteil zu fällen, nicht in einen Dialog zu treten, wie 

beispielsweise Badiou bemerkt6. 

Die Nationalität in ihrer Unzuverlässigkeit – nicht jede Heimat ist hei-

matlich, nicht jede Heimat besteht ferner in Zeiten politischer Wirrungen – 

definiert also den Ankömmling, den Fremdling und den Flüchtling, weil 

man von dem Ankommen, dem Noch-fremd-Sein und der Flucht als Pro-

zessen, die durchlitten wurden und werden, nicht spricht. Wer so kommt, 

hat einen schon falschen Namen, der einem eher nicht gestatten wird, für 

sich einen besseren und damit eine bessere Identität zu finden, einen Na-

men, der schon «durch die Zukunft geschaffen»7 sein wird. 

2. 

Diesen Namen findet man im Gespräch – beziehungsweise fände man 

im Gespräch, mit Jelineks Text wurde schon darauf hingewiesen, dass das 

Gespräch nicht stattfinden soll, wenn es nach denen geht, die Europa zu 

schützen vorgeben, bis Europa eine Monstrosität ist. 

Das Monströse, vor dem sich Europa nur im Dialog retten könnte, dich-

tet man aber jenen an, die kommen: Träger eines Unheils statt eines Rechts, 

wie die EU als Festung Europa suggeriert. Da käme also eine infektiöse 

Notlage, da kämen Krankheitserreger, zumal: seitdem Covid19 weltweit 

                                                      
5 Jean-Claude Milner, zit. nach Slavoj Žižek: The Prospects of Radical Change Today. 

In: tripleC, Nr 16(2) 2018, pp. 476-489, p. 488. 
6 Cf. Alain Badiou: Migrants and Militants, trad. Joseph Litvak. Cambridge: polity 2020 

(eBook). 
7 Jacques Derrida & Giovanna Borradori: Autoimmunisierungen, wirkliche und sym-

bolische Selbstmorde. In: Jürgen Habermas & Jacques Derrida: Philosophie des Terrors. 

Zwei Gespräche, trad. Ulrich Müller-Schöll. Berlin, Wien: Philo & Philo Fine Arts 2004, 

pp. 117-178, p. 131. 



54 
 

Martin A. Hainz  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXXI (2023) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

grassiert. Menschen kämen dieser rechtspopulistischen Rhetorik zufolge 

nicht. Die Schutzbefohlenen aber sprechen – und sie sagen dies: 

Wir sind längst schmerzbefreundet, ja, aber was haben wir hier getan, 

daß Sie uns in Angst halten, Angst überall, Angst vor den Meinen, die 

ich verließ, daß ich wieder zurück muß, vor Ihnen aber noch mehr 

Angst, daß ich bleiben muß, daß ich nicht bleiben darf, jetzt geben Sie 

mir gleich recht, jetzt werden Sie mir gleich recht geben: Wenn Sie 

überall Angst haben, werden Sie sagen, warum sind Sie dann herge-

kommen? Um neue Angst zu haben, schon wieder? Nur jetzt in der 

Barbarensprache, die wir nicht kennen und nicht können, das ist ja 

immer so, wenn man woanders ist, unter Fremden, was geschieht 

jetzt, was geschieht nur jetzt? Wir rufen flehend in dieser Sprache, die 

wir nicht kennen und können, die Sie aber beherrschen wie sich selbst, 

außer Sie stehen an einer Bahnsteigkante und sehen uns, bitte bemü-

hen Sie sich ein wenig, zu erfahren, was Sie niemals wissen können, 

bitte!8 

Man muss hier zu kurz, aber doch immerhin einige Punkte abhandeln, 

um zu zeigen, dass diese Angst – nicht Furcht, denn hier wird nicht etwas 

gefürchtet – irrationale Züge hat: 

Ein überalterter Kontinent fürchtet einen Zuzug, der zudem derzeit mo-

derat ist, einen Zuzug, auf den man sich ferner vorbereiten hätte müssen: 

Die Fluchtbewegung, die ganz Europa überrascht haben soll, hatten die Po-

litologie, aber auch hellsichtige Schriftsteller*innen wie beispielsweise Hei-

ner Müller seit spätestens den 80ern prognostiziert9. Ein unkontrollierbar 

scheinender Strom besteht nur aufgrund der Desorganisation, die eine 

                                                      
8 Jelinek: Die Schutzbefohlenen; cf. zu dem Prekären der Sprache und dem Sprachli-

chen des Prekären in diesem Stück u.a. Romana Weiershausen: “Verstehen werden Sie 

nicht, und unser Reden wird ins Leere fallen”. Elfriede Jelineks Die Schutzbefohlenen und die 

Anerkennungsthematik im Theater über Flucht. In: Anerkennung und Diversität, ed. 

Christine Kanz & Ulrike Stamm. Würzburg: Königshausen & Neumann 2018 (=Film – 

Medium – Diskurs, vol. 98), pp. 205-217, passim. 
9 Cf. Heiner Müller: “Für alle reicht es nicht”. Texte zum Kapitalismus, ed. Helen Mül-

ler, Clemens Pornschlegel & Brigitte Maria Mayer. Berlin: Suhrkamp Verlag 22017 (=edi-

tion suhrkamp 2711), p. 15. 
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Folge des Unwillens ist, dieses Problem in eine Chance zu transformieren, 

weil es den Narrativen der in der EU erstarkten Rechtspopulisten als unge-

löst-unlösbares Dilemma besser dient. 

Der Terror, der käme, kommt nicht – oder: Es kommt nur der eigene, 

der koloniale Terror, und zwar zurück, ausgeübt aber nicht von den Flüch-

tenden, sondern allenfalls solchen, die man lehrte, in ihrer Heimat das Zivile 

zwecks Ausbeutbarkeit zu beschädigen. Es kommt, was Grund zur Flucht 

war, nur verlernte es, wo zu terrorisieren angemessen sei, so ließe sich sagen. 

Und die EU setzt diesem eigenen Terror (und auch dem anderer Gewalt- 

und Waffenexporteure) nichts als Terror entgegen, an der Grenze; Baudril-

lard schreibt: «This is terror against terror, there is no longer any ideology 

behind it. We are far beyond ideology and politics now»10. Das ist die Fort-

setzung nicht der Politik, sondern der Abwesenheit von Politik mit anderen Mitteln11. 

Der Flüchtling wäre schließlich der Infektiöse, nichts sonst. Als das 

Kranke, Krankheitsanfällige und Krankmachende ist er für Rechtspopulis-

ten das Außen – wie die Impfung, die von einer ähnlichen Klientel abge-

lehnt wird, wie am Rande bemerkt sei. Auf die Pandemie reagiert man unter 

diesen Vorzeichen mit «building new walls» und außerdem «further quaran-

tines»12, doch die Infektion ist immer schon längst hier, wie seinerzeit Aids 

– damals gab es den «Ruf nach Konzentrationslagern für Aidskranke»13 – 

und davor andere Krankheiten, die wüteten, weil man konzeptlos das Au-

ßen ihretwegen bezichtigte. Draußen gehalten wird nur eine Imagination, 

eben der, der komme – und dem man die Sprache verweigert. 

                                                      
10 Jean Baudrillard: The Spirit of Terrorism, trad. Chris Turner. London, New York: 

Verso 2003, p. 9. 
11 «continuation of the absence of politics by other means» – ibid., p. 34; cf. hierzu 

Elfriede Jelinek: “Der Krieg mit anderen Mitteln”. In: Kein objektives Urteil – nur ein 

lebendiges. Texte zum Werk von Ingeborg Bachmann, ed. Christine Koschel & Inge von 

Weidenbaum. München: Piper 1989, pp. 311-320, passim. 
12 Slavoj Žižek: Pandemic! COVID-19 Shakes the World. New York, London: OR 

Books 2020, p. 27. 
13 Burghart Schmidt: Am Jenseits zu Heimat. Gegen die herrschende Utopienfeind-

schaft im Dekonstruktiven. Ein Essay mit Anhang. Wien: Deuticke 1994, p. 244. 
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Dieses imaginierte Außen führt auch zur erbitterten Ablehnung der mo-

dernen Medizin – Menschen, die auf ihr Immunsystem pochen, das sie aber 

nichts aussetzen, worauf es antworten müsste, und das die auch nicht durch 

Impfung vorbereiten: als wiederholten sich ihre Sprachlosigkeit oder we-

nigstens Spracharmut und ihre Lernunfähigkeit und -unwilligkeit auf dieser 

Ebene nochmals. Dies aber nur am Rande. 

Niemand nimmt aufgrund dieser Motivlagen jedenfalls die Fragen der 

Kommenden zur Kenntnis, niemand übersetzt sie, falls sie diese Frage in 

anderen Sprachen als jenen der Gerichte den Richtenden vortragen. Man 

prüft spät die Fluchtgründe; und man prüft sie wie an einem Objekt. Und 

davon wird nun tatsächlich Europa affiziert und infiziert, nicht vom Außen, 

sondern vom moralischen Versagen des Innen. 

3. 

Denn Europa ist das Gespräch, wenn es Europa – jenes beste, das es 

sein kann – sein soll. Es kann nicht der Ort sein, wo Ankommende nicht 

integriert werden, in ihrer Alterität, sondern nur verbraucht werden; wo sie 

wie zitiert bloß «schneller verrotten, schneller verwesen»14 können, da alles, 

was sie sind, nicht bleiben darf. Die Hinwendung zu «verschiedene Stadien 

und Formen der Verwesung […] in einigen Jelinek’schen Textkörpern»15 

hat unter anderem Anna Babka hervorgehoben: Der beförderte oder unter-

stellte Tod dessen, was für die Ordnung nur als Störfall registriert werden 

kann und mit dem man nicht verhandelt – dazu zählt für die von Jelinek 

kritisierte Ontologie auch die Frau –, ist ein Epizentrum dieses Diskurses, 

mit dessen ungerechter Partikularität Jelinek sich nicht abfindet. Da für ihn 

neben einer Natur des Schon-immer-so-und-da-Gewesenen nur die Dys-

funktion der Natur existiert, ist das Andere bedrohlich, es stirbt und soll 

sterben, auch, auf dass es nicht töte. Aber diese Alterität ist weder dies noch 

so das Andere, wie es dieser Ordnung scheint (beziehungsweise: wie sie es 
                                                      

14 Jelinek: Die Schutzbefohlenen. 
15 Anna Babka: Gender Revisited @ Elfriede Jelinek – Splitter in Theorie und Literatur. 

In: Jelinek[Jahr]Buch. Elfriede Jelinek-Forschungszentrum 2018-2019, ed. Pia Janke. Wien: 

Praesens Verlag 2019, pp. 152-159, p. 155. 
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inszeniert). Man sieht es an «Jelineks Figuren», die das Andere im Realen 

erleiden, das auch diesseits jeder ontologischen Grenzmauer besteht, das 

Andere ist im Eigenen; und darum kann man es nur scheinbar «leugnen», 

wie Doll schreibt: Sie «wenden es um, indem sie es von Geschichte entlee-

ren und mit Natur anfüllen»16. Und das Fremde wird gleichfalls der Ge-

schichte beraubt, um mit Unrat gefüllt zum Unheilbringer zu werden. 

Statt Geschichte sollen Unschuld und Natur bleiben; oder sie bleiben, 

nur sie, statt Geschichte und des Fremden, so behauptet es die Privilegiert-

heit. In Die Ausgesperrten heißt es: 

Herr Witkowski redet wieder einmal wie ein Wasserfall, was leider nur 

Silber ist, Frau Witkowski schweigt dazu, was Gold ist. Diesen Spruch 

kennt Herr Witkowski noch aus seiner Kinderzeit und zusätzlich aus 

den Häftlingsunterkünften in Auschwitz, wie übrigens auch den Satz, 

daß ehrlich am längsten währt. Seit ihm die Geschichte verziehen hat, 

ist er ehrlich geblieben, und das währt bereits lange. Die Geschichte 

hat sich nach 45 entschlossen, noch einmal ganz von vorne zu begin-

nen, zu demselben Entschluß hat sich auch die Unschuld durchgerun-

gen.17 

Die Frau schweigt hierzu, um nicht ganz so anders zu sein. Oder ganz 

anders, aber dann als Teil dessen, was das Eigene, Nicht-Andere ist und 

definiert. Zum Beispiel als Sekretärin, schweigsam und verschwiegen: «die 

sekretärin ruckt mit besitzergreifenden gebärden verschiedene büroeigene 

gegenstände zurecht», beschreibt Elfriede Jelinek, die Frau fühle «sich ihrem 

chef zugehörig»18… 

                                                      
16 Annette Doll: Mythos, Natur und Geschichte bei Elfriede Jelinek. Eine Untersu-

chung ihrer literarischen Intentionen. Stuttgart: M & P 1994, p. 135. 
17 Elfriede Jelinek: Die Ausgesperrten. Roman. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt Ta-

schenbuch Verlag 1990 (=rororo 5519), p. 98; cf. u.a. Marlies Janz: “Die Geschichte hat 

sich nach 45 entschlossen, noch einmal ganz von vorne zu beginnen…” Elfriede Jelineks 

Destruktion des Mythos historischer “Unschuld”. In: Elfriede Jelinek, ed. Daniela Bartens 

& Paul Pechmann. Graz, Wien: Literaturverlag Droschl 1997 (DOSSIER Extra), pp. 225-

238, passim. 
18 Elfriede Jelinek: Die Liebhaberinnen. Roman. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Ta-

schenbuch Verlag 1984 (das neue buch), p. 162. 
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also kein gespräch von frau zu frau. die ausgeschnittenen häkelmuster 

liegen zerknüllt, verdreckt und geschändet auf dem boden.  

paula ist zwar ungeschändet, aber trotzdem mutlos.  

[…] 

bis zur hochzeit werden die abschürfungen, blauen flecken, platzwun-

den und quetschungen hoffentlich wieder abgeklungen sein.  

in paula klingt ein lied, aber sehr schwach.19 

Als Frau würde eine Frau wie der Mensch auf der Flucht als (so etwas 

wie) ein Zombie oder eine andere blind herantaumelnde Kopflosigkeit, eine 

Hysterie, worin die Gebärmutter denke, wie eine männliche Medizin zu wis-

sen vorgibt, inszeniert20. 

Zum Teil besorgen derlei Zurichtungen auch die Opfer der Ausschlie-

ßung aneinander, beginnend mit dem Schweigen von Frau zu Frau, wenn 

man für Verhältnisse sorgt, worin im Idealfall «die Bloßfüßigen einander […] 

selber in Handarbeit und Ruhe umbringen können»21 – oder doch geradezu 

müssen…? 

Das verzeichnet Elfriede Jelinek: Abgestumpfte und sprachlich Ver-

stümmelte sind nicht die Kommenden, vielmehr sind es die in «Satzstümp-

fen»22 sprechenden Menschen, die vom Ankommenden als einem Zombie 

wüssten. Sie verstümmeln dann in bezeichnender Weise: die Enthauptung 

als Angriff auf das Denken dessen, der nicht denken können dürfe, auf den 

Eigensinn, aber auch auf die Sprache, im Namen der deformierten Sprache 

der Macht. Diese Enthauptung des Zombies konvergiert nicht zufällig mit 

einem Urbild der Misogynie, dem abgeschlagenen Medusenhaupt. Die Frau 

wird bei Jelinek entweder als auf indiskutable Weise verlachte oder zum 

                                                      
19 Ibid., p. 160. 
20 Cf. Martin A. Hainz: Zufluchtsort: NIRGENDS. Bilder globalen Flüchtens als Zom-

bieimaginationen. In: Globalisierungsdiskurse in Literatur und Film des 20. und 21. Jahr-

hunderts, ed. Ewa Wojno-Owczarska & Ulrike Stamm. Berlin […]: Peter Lang 2019 (=Eu-

ropäische Studien zur Germanistik, Kulturwissenschaft und Linguistik, vol. 12), pp. 199-

217, passim. 
21 Elfriede Jelinek: Anschauen oder wegschauen? In: der Standard, Mi., 14.4.1999, 

p. 39. 
22 Doll: Mythos, Natur und Geschichte bei Elfriede Jelinek, p. 137. 
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Verstummen gebrachte, getötete präsentiert – dem ähnlich, was als Zombie 

an der Grenze lauere. «Ich glaube, eine Frau ist immer lächerlich, wenn sie 

öffentlich spricht, weil das für sie nicht vorgesehen ist»23, so formuliert Je-

linek es, während doch «diese Frau redet und redet»24… Hélène Cixours 

formuliert: 

Im Unterschied zum Mann, dem so viel liegt an seinem Titel und sei-

nen Wertpapieren, an seiner Börse, an Haupt, Krone und allem was 

mit seinem Oberhauptsein zusammenhängt, lacht die Frau nur über 

die Angst enthauptet (oder kastriert) zu werden, und sie wagt sich 

ohne das männliche Zittern ins Anonymat vor, mit dem sie zu ver-

schmelzen weiß ohne zu vergehen: weil sie gebend ist.25 

Das Medusenhaupt ist die Inszenierung des Untoten, das nicht reden 

soll, weil es – zurecht – so reden kann, wie es redet, deutlich jüngst in Army 

of the Dead (US 2021. D: Zack Snyder; S: Zack Snyder, Shay Hatten & Joby 

Harold; Abb.: 1:27:17). 

 

Zwei meiner Cousins sind einen Kopf kürzer gemacht, ich flehe zu 

Ihnen, ich weiß, das würden Sie mir nicht antun, das könnten Sie gar 

                                                      
23 Jelinek, Fuchs: “Man steigt vorne hinein und hinten kommt man faschiert und in 

eine Wursthaut gefüllt wieder raus”, pp. 13f. 
24 Elfriede Jelinek: Lust. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt Verlag 21989, p. 98. 
25 Hélène Cixous: Das Lachen der Medusa, trad. Claudia Simma. In: Hélène Cixous: 

Das Lachen der Medusa, zusammen mit aktuellen Beiträgen ed. Esther Hutfless, Gertrude 

Postl & Elisabeth Schäfer. Wien: Passagen Verlag 22017, pp. 39-61, p. 54. 
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nicht, aber sprechen meine Cousins nicht für mich? Mit ihren zer-

schnittenen Hälsen und ohne Kopf?26 

Nur ein toter Zombie ist ein guter Zombie? – Ist nur ein toter Mensch 

extra mures (auch jener des Patriarchats, auch jener außerhalb jedes beliebi-

gen Einfamilienhauses und darin des Zimmers des Patriarchen27) ein gu-

ter…? Die Frau sei oder bleibe kopflos, geistig nur in ihrer Funktion: «susi 

will auch eine geistige partnerin sein. es ist auch gut für die kinder, wenn die 

mutter geistig auf zack ist»28, heißt es. Der Tod ist kein Schmerz, sondern 

die (End-)Lösung…: 

Wenn eine Person getötet wird, dann liegt zwar auch die Durchkreu-

zung eines Wunsches vor, aber es handelt sich um etwas anderes, als 

wenn ich durch eine Landschaft wandere, haltmache, um meinen 

Durst zu löschen, und feststellen muß, daß meine Flasche ein Loch 

hat. In diesem Falle habe ich einen Wunsch, den ich mir nicht erfüllen 

kann, und ich empfinde Frustration und Unbehagen, weil der unge-

stillte Wunsch nach Wasser anhält. Werde ich dagegen getötet, so hal-

ten nach meinem Tod meine Wünsche nicht an, und ich leide nicht 

darunter, daß sie nicht erfüllt werden.29 

So spricht bei Elfriede Jelinek ein Verteidiger seiner Privilegien, einer 

jener «Leistungssportler»30: «Sport, diese Festung des kleinen Mannes, aus der 

er herausschießen kann»31… Wie sollte das Europa – diese Festung Europa, 

wie es heißt – nicht affizieren, dieses moralische Versagen des Inneren und 

Innersten? Das Gegenmodell bei Elfriede Jelinek ist – oder wäre – das Ge-

spräch, das die Schutzbefohlenen, deren Existenz in der Tat ein Befehl ist, 

man möge sie schützen, erbitten, aufs Untertänigste, sich marginalisierend. 

                                                      
26 Jelinek: Die Schutzbefohlenen. 
27 Cf. zur Ehe(-Frau) als Privateigentum bei Jelinek Brenda Bethman: “Obscene Fanta-

sies”. Elfriede Jelinek’s Generic Perversions. New York: Peter Lang 2011 (Austrian Cul-

ture, vol. 44), p. 23. 
28 Jelinek: Die Liebhaberinnen, p. 247. 
29 Elfriede Jelinek: Totenauberg. Ein Stück. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt Verlag 

1991, p. 34. 
30 Ibid. 
31 Jelinek: Lust, S. 62. 
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4. 

Darum muss Europa über sich wachen, über das, was in Europa uneu-

ropäisch ist, indem es nicht andrängt, sondern im Innersten abstoßendes 

Prinzip des Eurozentrismus ist. Die Sanktionen gegen Österreich begrüßte 

Jelinek, genauer bezweifelte es diese, weil Europa von den Europäern kor-

rumpiert derlei gar nicht umsetze: 

Die Sanktionen sind etwas, das es gar nicht gibt und von dem niemand 

weiß, was es ist, aber um das sich alles dreht, um von dem abzulenken, 

was ansteht: nämlich vom brutalen Sozialabbau. Soll die Regierung 

halt nicht mit den EU-Politikern fressen und saufen und sich dabei 

fotografieren lassen!32 

Sanktionen sind erstens also eine Behauptung, ein Strategem, um das, was 

zu kritisieren ist, der Kritik zu entziehen, indem man die Kritisierten als 

Sanktionierte eint. Es brauchte sie aber: Sie müssten die Rückkehr zum Ge-

spräch zeitigen, keine symbolische Geste gegenüber einer anhaltenden 

Spracharmut – oder besser: gegenüber einer Sprache, die aus der eigenen 

Privilegiertheit schließt, nicht sprechen zu müssen. Die Sprache objektiviert 

und verwaltet, was aber ein Mensch ist, und zwar einer, für den die Grenze 

unüberwindlich ist, die andererseits für die Ordnungsmacht gar nicht wahr-

nehmbar sei, wie Jelinek formuliert: 

Da sie sehr genau wissen, wer sie sind, können sie das Andere nicht 

wirklich fürchten. Doch sie kennen ihre Grenzen nicht, denn sie hal-

ten sich für die Größten.33 

Das zerstört Europa. Ebenso zerstört Europa die Inversion dessen, die 

unendliche Schwäche derer, der Umstand, dass «hinter jeder Macht eine 

weitere stehen muß, und ihren Eroberungen entsprechen […] alle diese 

Räume, hinter denen immer schon die nächsten warten, hüben wie drüben». 

                                                      
32 Elfriede Jelinek: “Die EU-Sanktionen müssen noch verstärkt werden”. In: NEWS, 

Nr 31, 3. Aug. 2000, p. 134. 
33 Elfriede Jelinek: Über die “anderen”. Die Rede am Stephansplatz, 12. Nov. 1999. 

In: Republik der Courage. Wider die Verhaiderung, ed. Robert Minsk & Doron Rabinovici. 

Berlin: Aufbau Taschenbuch Verlag 2000, pp. 25-27, p. 25. 
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Diese Macht wird paranoid und entsolidarisiert sich mit denen, deren Un-

terstützung nötig ist, aber nicht mehr besteht – vielleicht ist das eine Hoff-

nung. «Der Paranoia sind keine Grenzen gesetzt, sonst wäre sie ja keine»34, 

schreibt Elfriede Jelinek. 

Europa frisst sich auf. Machtpolitisch zerbricht es, wenn diese Entsoli-

darisierung übergreift, wie man schon ahnen kann; vom «brutalen Sozialab-

bau» war bereits die Rede, worin das, was zum Außen vollzogen wird, sich 

immer und immer wieder vollzieht, im Innersten, bis Europa eine abgerie-

gelte Zone wäre, worin aber wieder abgeriegelte Bezirke wären: «The 

growth of gated communities is one of the most recent developments in 

residential segregation», ein Europa der «walls, fences, checkpoints, guards» 

entstehe bereits, mit in sich, immer wieder gesteigert, «spaces of security 

and privilege»35. 

Dabei gibt es um jede Abschottung eine weitere, wie es innerhalb der-

selben immer weitergeht – und wer ganz außen stünde, der wäre darum 

nicht besser, sondern ein Opfer dieses Prinzips, das man also nur durch-

brechen kann, nicht in Ausnahmen, nicht in Gnadenakten. Und auch zuse-

hen kann man nicht. Diese Optionen permanieren nur, was sie lokal bedingt 

aussetzen: 

Gewalt wird von Jelinek unter einer Perspektive betrachtet, die tradi-

tionelle Täter-Opfer-Dichotomien außer Kraft setzt und als Mecha-

nismus, als diskursive Durchdringung beider Positionen, kenntlich 

macht, die auch noch den Zuschauer einbezieht.36 

Die Verfasserin schließt das ein, nicht von einer Position außerhalb 

schreibt sie, sie schreibt als Teil des Verhängnisses, das also sich richtet und 

nicht von ihr verurteilt wird: «Verurteilen ist leicht», sagt André Müller im 

Zeit-Interview 1990 zu ihr, sie antwortet: «Ich verurteile nicht. […] Ich 

                                                      
34 Elfriede Jelinek: Ritterin des gefährlichen Platzes (1997). In: Elfriede Jelinek Home-

page – LINK (date of access: 24.11.2021). 
35 Alexander C. Diener & Joshua Hagen: Borders. A Very Short Introduction. Oxford: 

Oxford University Press 2012, p. 56. 
36 Natalie Bloch: Legitimierte Gewalt. Zum Verhältnis von Sprache und Gewalt in The-

atertexten von Elfriede Jelinek und Neil LaBute. Bielefeld: transcript Verlag 2011, p. 26. 

https://www.elfriedejelinek.com/falien.htm
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nehme mir das Recht zu sagen, was war»37. – Die Formel der «urteilslose(n) 

Vollstreckung»38, die Benjamin prägte, ist dem nahe. 

Das erklärt den Sarkasmus Jelineks, der eigentlich bloß dessen Entde-

ckung in fast allem ist – alle Figuren Jelineks seien «schlecht ödipalisierte 

Halbwüchsige, wie alt sie auch sein mögen»39, bemerkt auch Burger –, in all 

diesen «polar codierten»40 und damit schon kompromittierten Mikropoliti-

ken, deren Kitsch – «eine Verarbeitung von Gefühlen, die man gar nicht 

hat»41 – zuletzt nicht mehr verdeckt, was in ihnen vorgeht, wenn Jelinek ih-

rerseits gegen ihn ganz anders vorgeht. 

Sie zitiert und dekonstruiert diese Konstellationen, wie Janz bemerkt hat, 

zunächst sind die «Zitate […] an das erzählerische Subjekt, das sie in my-

thendestruierend-ideologiekritischer Absicht einsetzt», angebunden, dann 

aber, in späteren Texten, ist dieses Herbeizitieren mit den vielleicht doch zu 

sauberen Grenzziehungen und falschen Sicherheiten, sicher wie die EU-

Außengrenze, auch nicht mehr gegeben: «Riskanter und schwieriger ist das 

Zitationsverfahren» hernach, nun besteht alles «aus teils wörtlichen, teils 

entstellten Zitaten, die eingelassen sind in den Monolog eines “Wir”«. Mit 

Jelineks Roman Lust formuliert Janz, dies sei «Jelineks Projekt, die “Sprache 

                                                      
37 Elfriede Jelinek (& André Müller): Ich lebe nicht. In: Die Zeit, 22.6.1990 – LINK 

(date of access: 25.4.2011). 
38 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann et al., vol. II: Aufsätze. 

Essays. Vorträge. Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 21999 (=suhrkamp taschenbuch wis-

senschaft 932), vol. II·2, p. 628. 
39 Rudolf Burger: Der böse Blick der Elfriede Jelinek. In: Gegen den schönen Schein. 

Texte zu Elfriede Jelinek, ed. Christa Gürtler. Frankfurt/M.: verlag neue kritik 1990, pp. 

17-29, p. 28. 
40 Christa Karpenstein-Eßbach: Frühlings Erwachen. Über literarische Adoleszenz. In: 

Im Garten der Philosophie. Festschrift für Hans-Dieter Bahr zum 65. Geburtstag, ed. Oya 

Erdoğan & Dietmar Koch. München: Wilhelm Fink Verlag 2005, pp. 121-130, p. 129. 
41 Rudolf Burger: “Der Terror ist kein politischer Gegner”. Gespräch mit Walter Häm-

merle. In: Wiener Zeitung, 23.1.2015 – LINK (date of access: 8.11.2017); das Verhältnis 

von Jelinek zu Burger war übrigens nicht friktionsfrei, cf. etwa Jelinek: Anschauen oder 

wegschauen, p. 39. 

https://www.zeit.de/1990/26/ich-lebe-nicht
https://tinyurl.com/cewfjyw9
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selbst […] sprechen” zu lassen, d.h. der Sprache selbst ihr ideologiekriti-

sches Potential zu entlocken»42. 

Sie tut dies, wie sie auch «den Sitz des Gefühls, der früher das Herz war, 

literarisch zu sezieren»43 sich anschickt. Herz ist Teil des Privilegs: Privile-

giert ist das Welt- und Selbstbild, das sich nicht durch die Sprache beunru-

higen lässt. Dieser Bildrahmen ist stabil wie die Mauern rings um solche 

Bezirke, in denen die Privilegierten leben … oder: worin wir leben. Und «wir 

fallen […] genau in unser Bild hinein», in ein Manfred Deix-Bild, wie Jelinek 

schreibt. «Mehr ist da nicht», mehr sind wir, jedenfalls so, nicht, «auch wenn 

wir es nicht glauben»44. 

Dieser Umstand zerstört Europa, wie gesagt wurde; aber noch grund-

sätzlicher geht so die Idee zugrunde, aus der (und an der) Europa gewach-

sen ist: die von Rede und Gegenrede. Im «Prinzip der Rede und des Dage-

genredens»45, so Jelinek, vollzieht sich «die Einrichtung der Wahrheit in der 

Wirklichkeit»46, man kann diese Wahrheit der Wechselrede beziehungsweise 

der Reziprozität nicht isoliert realisieren beziehungsweise nach dem Maß-

stab dieser Wahrheit hinreichend simulieren. 

Ein Wort gibt das andere, denke ich. Du mußt widersprechen. Auf 

Rede folgt Gegenrede. Gib nicht klein bei! Sprich weiter! Sprich mir 

nach: “Ich bin kein kriechendes Tier. […]” Das soll ich sagen, im Streit 

mit mir selbst. Aber ich habe es ja gerade gesagt! Ich sträube mich 

gegen die Wiederholung. Ich bin nicht mein Souffleur.47 

Man souffliere sich nicht, wo man nicht hinhöre oder hingehört habe, 

das ist geradezu ein kategorischer Imperativ dieses Werks. Er ist die Anti-

these zur Gewalt, statt dieser gibt/gebe es das dialogisch zufallend-offene 

Gespräch als blinde Taktik: 

                                                      
42 Marlies Janz: Elfriede Jelinek. Stuttgart, Weimar: Metzler 1995 (=Sammlung Merzler, 

vol. 286), p. 123; Binnenzitat: Jelinek: Lust, p. 28. 
43 Karpenstein-Eßbach: Frühlings Erwachen, p. 130. 
44 Elfriede Jelinek: Mein Gott, war das ein Dichter! In: News, Nr 45, 9.11.2018, p. 73. 
45 Elfriede Jelinek: Moment! Aufnahme! 5.10.99. In: Der Falter 42/99, S. 66-67, S. 66. 
46 Ibid. 
47 Elfriede Jelinek: [Prosa von 2001 bis 2010]. In: LINK (Stand: 22.11.2021). 

http://elfriedejelinek.com/andremuller/abschied.html
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La stratégie sans finalité – car j’y tiens et elle me tient – la stratégie 

aléatoire de qui avoue ne pas savoir où il va, ce n’est donc pas, finale-

ment, une opération de guerre ni un discours de la belligérance.48 

5. 

Dieses Prinzip, Prinzipienlosigkeit zuzulassen, ist in der Rede, die an der 

Grenze möglich ist, unvermeidlich angelegt, damit die gehört werden, die 

nicht fraglos sprechen, aber sprechend eine Frage stellen – und das, was 

ihnen das absprechen könnte, immer in Frage stellen. 

Zuerst ist nichts und dann diese Sprache oder Gewalt, tertium non datur. 

Und die Sprache hat das letzte Wort, wo die Gewalt das erste Wort schon 

verhindern will. Das letzte Wort aber hat mit der Sprache dann sogleich das 

immer noch vorletzte, die Entgrenzung, kein Zuschauen ist gestattet, kein 

Abschließen. Vom Jelinek’schen Theater heißt es bei Annuß: «Das Stück 

provoziert […] sein Publikum zur nachträglichen Gegenrede und damit zur 

Entgrenzung der theatralen Situation». Das bedeutet nicht ein bestimmtes 

Engagement, doch das «Ereignis der Aufführung wird auf einen darüber 

hinaus reichenden gesellschaftlichen Raum hin geöffnet»49… – «Gewalt 

kommt in die Welt, wie etwas zur Sprache kommt»50, wie Waldenfels 

schreibt, dessen phänomenologisch-dekonstruktive Überlegungen mir be-

sonders geeignet scheinen, dieses Problem begrifflich zu fixieren; Gewalt 

kommt also als eine oder sogar die Negation des Zur-Sprache-Kommens. 

Die der Stimme fast und sonst aller Möglichkeiten Beraubten fragen, ob das 

einer verantworte, was nicht zu verantworten sei, ob es also wenn schon 

keinen Verantwortlichen, so einen Unverantwortlichen gebe, der hört: Ei-

nen «Unverantwortlichen finden Sie nicht, einen Verantwortlichen, der 

                                                      
48 Jacques Derrida: Du droit à la philosophie. Paris: Éditions Galilée 1990, p. 459. 
49 Evelyn Annuß: Elfriede Jelinek – Theater des Nachlebens. München: Wilhelm Fink 

Verlag 2005, p. 249. 
50 Bernhard Waldenfels: Metamorphosen der Gewalt. In: Gesichter der Gewalt. Bei-

träge aus phänomenologischer Sicht, ed. Michael Staudigl. Paderborn: Wilhelm Fink Verlag 

2014 (=Übergänge, vol. 65), pp. 135-151, p. 136. 
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sich so verantwortet, daß man es glaubt, finden Sie auch nicht»51, heißt es 

da also. 

«Die Gewalt begibt sich auf Schleichwege»52. Sie muss damit in wenigs-

tens zweierlei Hinsichten scheitern. 

6. 

Sie muss zum einen scheitern, weil sie im Dialog, den sie regulativ ver-

hindert, erfahrungs- und darum konsensunfähig ist: Im Falle der Schutzbe-

fohlenen wird angesichts der Zahl der Verzweifelten, die sich in Bewegung 

setzen könnte – denn allein in Nordafrika leben 210 Millionen Menschen, 

in Afrika 1,257 Milliarden, Tendenz steigend –, aber ein Dialog und dann 

auch ein Konsens notwendig werden. Die Alternative ist eine Entmensch-

lichung, wie sie an der Inszenierung der Menschen als (Zombie-)Flut beo-

bachtet wurde. Dann ließe man Recep Tayyip Erdoğan das tun, wofür man 

ihn schon heute nur symbolisch rügt und doch auch geradezu entlohnt; 

oder man führte einen die Entmenschlichung vollendenden Drohnenkrieg, 

worin artifizielle So-etwas-wie-Intelligenzen tun, wofür Europa denn doch 

bei aller Soziopathie der Politik die Infanterie-Soziopathen hoffentlich fehlen. 

Beide Optionen müssten Europas soziale Gefüge schwer beschädigen. 

Zum anderen muss die Gewalt als Gewalt scheitern: vor allem, was sich 

als Konzept, gar ein moralisches, sprachlich konstituiert, vor allem, was ein 

Scheitern kennt – sie muss scheitern, im Sinne eines Imperativs. Man wird 

hinhören müssen: 

Wir versuchen, fremde Gesetze zu lesen. Man sagt uns nichts, wir er-

fahren nichts, wir werden bestellt und nicht abgeholt, wir müssen er-

scheinen, wir müssen hier erscheinen und dann dort, doch welches 

Land wohl, liebreicher als dieses, und ein solches kennen wir nicht, 

welches Land können betreten wir? Keins. Betreten stehn wir herum.53 

Welches Land kann von denen, die kommen, betreten werden? Es sind 

                                                      
51 Jelinek: Die Schutzbefohlenen. 
52 Waldenfels: Metamorphosen der Gewalt, p. 139. 
53 Jelinek: Die Schutzbefohlenen. 
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diese konkreten Fragen, deren jede einzelne dadurch «unserm Reden […] 

Gewicht verleiht»54, dass wir sie vernehmend auf sie antworten. Mit der blo-

ßen Rede – fragend – besteht etwas im Sinne einer «maßlose[n] Übertra-

gung einer Verantwortung»55, ungeachtet eines Einverständnisses in diesen 

Befehl, wonach Sprechende Schutzbefohlene sind, etwas, das man signali-

sieren hätte können … diese Übertragung lässt sich nicht abweisen. 

Diese Übertragung trägt sich mit der Sprache zu, Gabe, gift: Waldenfels 

schreibt, es gebe in den «Sprachfunde(n) […] ein von Sprache zu Sprache 

wechselndes Entgegenkommen der Sprache»56, ohne die wir nicht denken 

können; das Entgegenkommen bedingt aber unser Entgegenkommen, ihr 

und den Sprechenden gegenüber. Es bedingt so gesehen eben jene An-

nahme der Übertragung, ein Denken, das nichts von Solidarität weiß, weiß 

nichts von Sprache … und denkt nicht. Sprache ist dabei auch jene Artiku-

lation, die nicht unserer Sprache und unseren Sprachvorstellungen ent-

spricht, als «Ereignis am Rande der Sprache»57, doch: vernehmlich. Eine an-

ders «bewältigte Fremdheit» schlüge auch anders «nach innen auf die For-

men ihrer Aneignung zurück»58, so ist zu wissen, mit Jelinek, der großen 

                                                      
54 Bernhard Waldenfels: Antwort auf das Fremde. Grundzüge einer responsiven Phä-

nomenologie. In: Der Anspruch des Anderen. Perspektiven phänomenologischer Ethik, 

ed. Bernhard Waldenfels & Iris Därmann. München: Wilhelm Fink Verlag 1998 (=Über-

gänge, vol. 32), pp. 35-49, p. 49. 
55 Jacques Derrida: Politik der Freundschaft, trad. Stefan Lorenzer. Frankfurt/M.: 

Suhrkamp Verlag 2000, p. 312. 
56 Bernhard Waldenfels: Das Un-ding der Gabe. In: Einsätze des Denkens. Zur Philo-

sophie von Jacques Derrida, ed. Hans-Dieter Gondek & Bernhard Waldenfels. Frank-

furt/M.: Suhrkamp Verlag 1997 (=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 1336), pp. 385-

409, p. 409. 
57 Bernhard Waldenfels: Antwortregister. Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 1994, p. 

377; cf. hierzu auch Christoph Bezemek: Die Sprache der Bürokratie als Sprache der Fol-

gerichtigkeit. Ein Essay. In: Journal für Rechtspolitik 26 (2018) Heft 3, pp. 165-171, pp. 

168ff. 
58 Bernhard Waldenfels: Sinnesschwellen. Studien zur Phänomenologie des Fremden 

3. Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 1999 (=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 1397), p. 

32. 
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Europäerin in einem sonst oft moralisch und politisch so klein scheinenden 

Europa. 

7. 

Statt der Formulare, die einseitig Privilegien ausdrücken, hat Jelinek die 

Form. Statt der Gesetze, die einseitig Privilegien ausdrücken, ohne «Beru-

fung»59, hat die Sprache, die die Dichterin den Schutzbefohlenen leiht, 

Raum für Unterhandlung ohne finale Ablehnung dessen, was sich vorträgt. 

Und statt der Papiere, die einseitig Privilegien ausdrücken, haben die, die 

schreiben, Papier: «Papiere haben wir nicht, nur Papier, wem dürfen wir es 

übergeben?»60. Das nicht zu hören, das nicht zu lesen, das gleicht Europa 

denen an (oder glich früher schon diese diesem Europa an), die die EU 

fürchtet oder zu fürchten vorgibt. 

Dieses Erbe einer Bürokratie, die Vorwand ist, dieses ferne ach so huma-

nistische Erbe des Weghörens (selbst Herder spricht vom «Neger mit seiner 

[…] Truthühnersprache»61, auch da wird die Sprache dessen bezweifelt, der 

dann darum keine Menschenrechte mehr haben solle), hier widerlegt es Eu-

ropa. Es darf alles tun und sein? – «Mörder […] sind alles, weil Mörder 

immer alles sind und alles dürfen»62, heißt es bei Jelinek. 

Rasch übersetzt sich Mörder in Konzernchef oder in Bundeskanzler so-

wie vice versa, wenn da nicht die Sprache, die Alterität wahrnimmt und 

würdigt, wirksam sein kann, wie sie es muss. Sie macht aus der Frage den 

Anspruch, während die Schutzbefohlenen sonst nur fragten, wer für sie 

sprechen werde; einer werde das zu tun vermögen und auch tun, «er wird 

es schon wissen, du, Konzernherr du, Bundeskanzler?, auch gut, von uns 

aus gesehn, wir haben eh nichts zu sagen», wie es im Grammatikstrom des 

                                                      
59 «Keine Berufung mehr möglich, nicht einmal auf die Toten, keine Berufung». – Je-

linek: Die Schutzbefohlenen. 
60 Ibid. 
61 Johann Gottfried Herder: Abhandlung über den Ursprung der Sprache. In: Sturm 

und Drang. Weltanschauliche und ästhetische Schriften, ed. Peter Müller. Berlin, Weimar: 

Aufbau 1978, vol. 1, pp. 127-221, p. 208. 
62 Jelinek: Die Schutzbefohlenen. 
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Textes heißt: «Wir können nichts machen. Da kann man nichts machen»63. 

Dieser Fatalismus der Opfer entspricht dem Fatalen der Täter. Die Sprache 

müsste gehört werden, doch wird sie es? Wird das Wort Asyl vernommen, 

werden die Namen und die, denen diese Namen – nochmals Sprachminima 

– gehören, zur Kenntnis genommen? Die Fälle illegaler Push-Backs an den 

Grenzen Europas scheint groß zu sein und zu steigen – und jeder Fall ist 

eine Antwort auf diese Fragen…: 

Ayoub N. und die Männer werden abgetastet. Schon dort im Maisfeld 

habe er mehrmals “Asyl” gesagt. Auch auf Englisch. Aber das habe 

die Polizisten nicht interessiert, die hätten weiter nur Deutsch gespro-

chen […]. Die Aufgegriffenen hätten gar nichts gesagt, auch nicht 

“Asyl”, sagen dagegen die Polizisten unisono.64 

Namen haben wir schon, aber was nützen die uns? Sie wollen sie nicht 

wissen, und Sie sind unser Maß. […]  

Raus mit uns! Wir überlegen, wieso wir überhaupt entdeckt wurden, 

es waren Hunde, die uns entdeckt haben, die Freunde der Hirten, die 

treuen Helfer! Helfen auch Sie! Unsre Sachen sind eh schon wegge-

schmissen worden, wir folgen ihnen gern, wir folgen auch Ihnen un-

verzüglich, wir sind schon weg. Sie müssen die Sicherheit des Landes 

gewährleisten, die Polizei muß das auch, sehen Sie, da sind Sie schon 

zwei, sorgen Sie für die Sicherheit und bringen Sie uns fort. Egal, wie 

Sie dabei verfahren, egal, ob Verfahren oder keins, egal, ob irgendwas 

oder nicht, jagen Sie uns fort! Schaffen Sie uns weg! Egal, wie das 

Verfahren gegen uns ausgeht, lassen Sie uns wegfahren! Oder lassen 

Sie uns einfach ins Wasser gleiten! Ja, dort, wo wir gerade sind. Lassen 

Sie uns los, ist ja nicht schwer, und ab geht die Post! […]  

Sie wollen uns weg? Bitte, sofort! Raus. Ach Gott, wer erbarmt sich 

unserer, wer erbarmt sich unser, unselige Irregetriebenen, halb Tier, 

halb Mensch, gar nicht Mensch, gar nichts, wer erbarmt sich? Na, wol-

len Sie auch ein Los ziehen und sich vielleicht ein wenig erbarmen? 

Sie wollen nicht? Das verstehen wir gut. […]  

Daß uns Recht geschieht, darum beten wir, das erfülle mein Gebet um 

                                                      
63 Ibid. 
64 Stefan Schauhuber: Wenn niemand “Asyl” sagt. In: Wiener Zeitung, 27.6.2021 – 

LINK (date of access: 28.6.2021). 

https://www.wienerzeitung.at/nachrichten/politik/oesterreich/2109981-Wenn-niemand-Asyl-sagt.html
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freies Geleit, um ein Los, das gewinnt, um ein besseres Los, aber es 

wird nicht geschehen. Es wird nicht geschehen. Es ist nicht. Wir sind 

gar nicht da. Wir sind gekommen, doch wir sind gar nicht da.65 

All die Fragen dieses Texts – hiermit steht und fällt unsere Hoffnung 

darauf, dass Jelineks Texte es erreichen, widerlegt zu werden. Sie werden es 

zu ihrem und unserem Unglück kaum einmal. Auch dort, wo die Integration 

im Gange ist, wiederholt sich das Problem, das (vorgeblich) unkorrekte 

Deutsch von Migrant*innen, die ihre als Sprache nicht gewürdigte Sprache 

also nicht mehr sprechen, wird zum Anlass genommen, wieder nicht zu 

verstehen, was sie sagen, jedes (unterstellte) Defizit «verweist auf die Frage 

des “Ernstnehmens”»66, wie Assimina Gouma in einer Studie zum Lingui-

zismus schreibt. 

Aber Elfriede Jelineks Texte fordern dieses Ernstnehmen, das die Texte 

widerlegte, gerade darin freilich: unwiderlegt. Die Intention dieser Texte, 

die die Sprache als Universalie ganz zu Wort kommen lassen – «Die Sprache 

selbst will jetzt sprechen gehen!»67 –, in ihrer Multiplizität und Alterität, ist 

das, was die Sprache zu sich und damit auch zu den Kommenden öffnet: 

zum Kommenden, zur Zukunft. 
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Between Nationalist and Cosmopolitan Visions of Fraternity 

The Prefigurative Role of the French Revolution 

in Victor Hugo’s introduction to «Paris guide» (1867) 

and Robert Hamerling’s «Danton und Robespierre» (1871) 

ABSTRACT. This article analyses the ways in which fraternity is imagined in Victor Hugo’s 

introductory essay to Paris guide (1867) and Danton und Robespierre (1871), by the Austrian poet 

Robert Hamerling. Both texts use the French Revolution as a pretext to articulate a cosmo-

politan vision that has to be understood as a reaction to the political tensions in the prelude 

to and aftermath of the Franco-Prussian War (1870-71). By reconstructing how Hugo and 

Hamerling intervene in a broader debate on the question of nationalism and internationalism, 

this article sheds more light on how literature was a vehicle for cosmopolitan views. 

1. Introduction: The legacy of the French Revolution 

When we think of the French Revolution of 1789, two things promptly 

come to mind. The first is the revolutionary trinity – the slogan «liberty, 

equality and fraternity». The second is universal human rights as the codifi-

cation of the rupture with feudal politics of privilege and exception estab-

lished by Enlightenment philosophy. The scholarly debate on both dimen-

sions of the revolutionary legacy still rages. One of the main issues is the 

status of the third element of the revolutionary slogan, «fraternité», in its 

problematic relation to the universality of human rights. The question is 

who is allowed to take part in the brotherhood and therefore entitled to 

solidarity and political or legal recognition. This question is linked to the 

problem of the practical implementation of national and human rights, 

which was unravelled by Karl Marx (Zur Judenfrage, 1843) and Hannah 
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Arendt (The Origins of Totalitarianism, 1951). Indeed, as many scholars have 

repeatedly stressed in their footsteps, a problem arises as soon as the alleg-

edly universal human rights can only be preserved by way of national citizen-

ship: they were redefined in the “Declaration of the Rights of Man and the 

Citizen”. Only those who are recognised as members of a national commu-

nity on the basis of ius soli or ius sanguinis are sure of protection. There is a 

contradiction between the equal rights and freedom of every human subject 

on the one hand and the national fraternal solidarity bond on the other. 

This contradiction leads to a split in humanity and universal fraternity, ren-

dering some humans more valued than others and some brothers more fra-

ternal than others. Therefore, fraternity is perhaps the most problematic 

term of revolutionary trinity because it can be interpreted as a socially ex-

clusive concept that results in a spiral of biopolitical violence perpetrated 

against physical human bodies and their bare right to exist. 

The problematic nature of the concept of fraternity builds the backbone 

of the considerations to come. This contribution will attempt to illuminate 

how the tension between particularity and universality (i.e. nationalism and 

internationalism) is discursively played out in literary texts written and pub-

lished in the prelude to and aftermath of the Franco-Prussian War (1870-

71) – that is, at a time of heightened international tension. In particular, two 

key texts will be examined as a diptych taking part in the same broader con-

versation: Victor Hugo’s essay for Paris guide par les principaux écrivains et ar-

tistes de la France (1867) will be compared to Robert Hamerling’s tragedy 

Danton und Robespierre (1871). While Hugo’s text still received ample schol-

arly attention, the Austrian poet Hamerling, who was popular in his own 

time, has now largely fallen into oblivion. As this essay will show, both au-

thors share a Romantic consciousness and a strong belief in Enlightenment 

ideals. They both believe in the irrepressible advancement of humanity to 

international fraternity, which they link with the events of 1789. They both 

find themselves confronted with the nationalist reality of increased hostility 

between France, Germany and the Austro-Hungarian Empire. Hugo’s and 

Hamerling’s texts respond in their own ways to this tensional situation. This 

essay will compare Hugo’s and Hamerling’s reactions to the increasingly 



Between Nationalist and Cosmopolitan Visions of Fraternity 
 

77 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXXI (2023) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

aggressive nationalism that culminated in the Franco-Prussian War, France’s 

defeat in Sedan and German unification in 1871. The first part will discuss 

Hugo’s text Paris in light of Jacques Derrida’s critical reflections on the con-

cept of fraternity in The Politics of Friendship. The second part will confront 

Hugo’s concept of brotherhood with Hamerling’s tragedy Danton und Robes-

pierre. My reading will track the tragedy’s embeddedness within a broader 

intertextual field of other German accounts of the French Revolution. An 

aspect of particular interest is the role both Hugo and Hamerling attribute 

to their own nations in the development of a pan-European universal fra-

ternity. 

2. Jacques Derrida and Victor Hugo: Fraternity beyond fraternity 

Beyond doubt, the political lexicon of modernity is marked by the foun-

dational legacy of the French Revolution, wherein concepts such as the na-

tion-state, sovereignty, political representation, filiation and citizenship 

were (re)defined. Whereas 1789 symbolizes this rupture, one should not 

forget the continuities with the pre-revolutionary political tradition. Derrida 

shows, for example, that all these canonical terms bear the mark of an idea 

of friendship that is itself the result of a tradition that goes back to Aristo-

tle’s definitions of friendship and the Christian idea of the brother. This is 

where problems arise. Derrida shows how the friend or the brother is an 

example of a longstanding “phallocentric” – that is, “phallogocentric” – 

politics of the white male subject: it is potentially exclusive with respect to 

women, foreigners and others. Put differently, traditional concepts of 

friendship tacitly reinforce inequality and possibly even mechanisms of re-

pression. Derrida renounces this notion of friendship and searches for an 

alternative that is to be found in an experience of «infinite alterity» and 

equality apart «from the phallogocentric schema of fraternity». According 

to Derrida, this was the original democratic promise that a new social and 

political organisation could take as its ultimate horizon: «There is no de-

mocracy except as equality among everyone». Still, this horizon is to be con-

sidered the promise of democracy that carries in itself the same invitation 

to act as does friendship: 
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Friendship is never a present given, it belongs to the experience of 

expectation, promise, or engagement. Its discourse is that of prayer [a 

discourse that is neither true nor false, M.R.], it inaugurates, but re-

ports (constate) nothing, it is not satisfied with what is, it moves out to 

this place where a responsibility opens up a future. (Derrida 232) 

By virtue of democracy being a promise, Derrida sees a structural anal-

ogy between it and the practices of true friendship. Both are inclusive and 

take into account the reciprocity, equality and mutual responsibility they 

originally imply. 

Throughout The Politics of Friendship Derrida shows how intellectuals such 

as Jules Michelet and Victor Hugo try to go beyond the traditional exclu-

sionary concept of friendship with an Enlightenment utopia of universal 

democratic liberté and égalité. Derrida argues that their specific use of the 

term fraternity might trump the good intentions of the authors in question, 

who eventually hold onto a discourse in which a dynamic of inequality and 

hierarchy could re-emerge. Whereas they envision universal solidarity, a la-

tent nationalist subtext remains in the use of words such as “homeland” 

and “great nation”. According to Derrida, this vocabulary establishes a con-

notation of inferiority and superiority that makes the legacy of the French 

Revolution – liberté, égalité and fraternité – the model or guide for other pop-

ulations that do not (yet) understand fraternity. A French «national singu-

larity gives the example of universal friendship of fraternity». (Derrida 238) 

Michelet’s and Hugo’s choices of words suggest that they see their own 

nation as a catalyst of history and an epicentre from which a future utopia 

will expand over the European continent and the world. On top of that, 

these distinctions run parallel to a linear concept of history in which history 

progresses towards an ideal state of things or a perfect community. Derrida 

argues that this rhetoric runs parallel to the rhetorical strategies of nation-

alisms and ethnocentrisms and calls this an «exemplarist logic» in which 

France embodies «the necessary initiation to the homeland of all mankind» 

(Derrida 237). 

Victor Hugo’s essay on Paris, written as a preface to a guide to Paris as 

host of the 1867 World Exhibition, is an exemplary case that illustrates the 

tension between nationalist particularity and universal humanity. Hugo is 
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giving in to what Derrida calls «the vertigo of French exemplarity», since 

for him, indeed, «fraternity is universal only in first being French» (Derrida 

264). As Hugo himself states, Paris is the «microcosme de l’histoire gé-

nérale», and «le fait local y a un sens universel» (Hugo vi). Paris, «le point 

vélique de la civilisation», prefigures and represents «le continent fraternel» 

of the future (Hugo xix). In Paris, a unity of ideal and reality is achieved. 

«Cette vague figuration de ce qui sera dans ce qui est, Paris l’esquisse» (Hugo 

xxiv). In a religious tone, Hugo sees the French capital as the place where 

«progrès entre en matière» and where «la multitude […] se sent Peuple» 

(Hugo xix-xx)1. As the «tête» of France and Europe, Paris has merely one 

function: «la dispersion de l’idée», «le profonde éclairage des esprits» (Hugo 

xxvi-xxvii). The progress that Hugo evokes is built on a belief in the ad-

vances made by human reason and science, which will lead the way to a new 

age of the politics of reason: 

Tous les faits suprêmes de notre temps sont pacificateurs. La presse, 

la vapeur, le télégraphe électrique, l’unité métrique, le libre échange, 

ne sont pas autre chose que des agitateurs de l’ingrédient Nations dans 

le grand dissolvent Humanité. Le mot Fraternité n’a pas été en vain 

jeté dans les profondeurs, d’abord du haut du Calvaire, ensuit du haut 

de 89. Ce que Révolution veut, Dieu le veut. (Hugo xxiii-xxiv) 

Hugo’s idealism is ignited by the universal human rights declared in the 

revolutionary Paris of 1789. 1789 gave birth to «les idées qui ont la vie et 

l’avenir» (Hugo xxxii). He sees this as a breaking point in a history that is 

itself described as the «ascension humaine» (Hugo xxvi). For Hugo, the 

                                                      
1 In the first volume of Homo Sacer, Giorgio Agamben has famously described the dif-

ference between multitude and people as the motor of biopolitics, which is ignited as soon 

as the right to live of those apart from the people is questioned. The difference of multitude 

and people can result in disciplinary or bloody violence against human life in the name of 

the latter. Those excluded from the group called “the people” have the legal status of what 

Agamben calls «bare life»: they embody a form of life that lives only at the grace of those 

in power and can be killed without a murder being committed. Hugo’s understanding of 

progress does not reckon with the possibility of biopolitical violence. Instead, it envisions 

the necessary but peaceful unity of multitude and people (Agamben 176-180). 
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present Paris encapsulates the past and refers to the future at the same time. 

In fact, Paris unites liberty («le vrai») associated with Jerusalem, art («le 

beau») embodied by Athens and power («le grand») represented by ancient 

Rome: Paris is a «logarithme de trois civilisations rédigées en une formule 

unique» (Hugo xxvi). This way, Paris symbolises the fulfilment of history – 

that is, Hugo’s dream of eternal peace and fraternity. In other words, 

Hugo’s Paris articulates an Enlightenment version of politico-theological 

millennialism: it articulates an absolute and universal fraternity growing out 

of national brotherhood. Hugo sees in Paris a fraternity beyond fraternity in a 

time beyond time. 

In the light of the increasingly tensional relationship between France and 

Germany, one recurring theme in Hugo’s essay strikes the reader. Whereas 

Hugo urges all nation-states over the whole world to take on a pacifistic 

stance to establish universal fraternity, he explicitly and repeatedly addresses 

his discourse to Prussia. Prussia represents one pole in what Hugo con-

strues as a dichotomy; on the one hand are the progress and Enlightenment 

of Paris and on the other are the absolutism and despotism of Prussia: 

Le caporalisme, c’est l’absolutisme. C’est Narvaèz. C’est Bismarck. Le 

despotisme est un paradoxe. L’omnipotence militaire et monarchique 

offense le bon gout. (Hugo xxvii) 

Hugo’s comparison of Bismarck with the failed coloniser Narvaèz is 

clearly intended ironically. The same mocking tone resonates in his descrip-

tion of some Prussian political symbols and theatrics: 

Le roi de Prusse est grand. Il a sur sa monnaie une couronne de laurier, 

sur sa tête aussi. C’est à peu près un César. Il est en passe d’être em-

pereur d’Allemagne. Mais Paris sourira. C’est terrible. Que faire à cela? 

Sans doute, les uniformes du roi Prusse sont beaux; mais vous ne 

pouvez pas forcer Paris à admirer la passementerie de l’étranger. 

(Hugo xxviii) 

Obviously, this statement rhetorically inverts the roles of Paris and Prus-

sia: the former should not admire the latter, but the other way around. Hugo 

shows how Paris has to be admired as the «centre nerveux» of Enlighten-

ment, progress and civilisation (Hugo xxvii). 
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However, this ironic mode and the focus on Parisian supremacy contrast 

with an appeasing statement at the end of the essay in which Hugo appeals 

to the Germans. As a poeta vates who is able to interpret what is happening 

around him, Hugo foresees the Franco-Prussian War. He makes use of na-

tionalist arguments in his plea for peace: The French and German peoples 

each have an essence that one can discover in their names: 

Est-ce vous qui attaquez, Allemands? Est-ce nous? A qui en veut-on? 

Allemands, All men, vous êtes Tous-les-Hommes. Nous vous aimons. 

Nous sommes vos concitoyens dans la cite philosophie, et vous êtes 

nos compatriots dans la patrie Liberté. Nous sommes, nous Euro-

péens de Berlin et de Vienne. France veut dire affranchissement. Ger-

manie veut dir Fraternité. Se réprésente-t-on le premier mot de la for-

mule démocratique faisant la guerre au dernier? (Hugo xlii) 

On the basis of the nations’ names, Hugo presents peace as a necessary 

outcome, even if the threat of war with Germany seems to suggest other-

wise: «Il semble, à voir de toutes parts se constituer les landwehrs, que ce soit 

le contraire qui se prepare; mais ce contraire s’évanouira» (Hugo xxiii). The 

last part of his Paris essay, entitled «Déclaration de Paix», shows that the 

«union continentale» between all nations is «imminent» and «urgent» (Hugo 

xxiii). As Jakob Burckhardt so famously stated, the French Revolution un-

leashed a storm that still raged in the second half of the nineteenth century 

in debates on national and social issues. Hugo anticipates their resolution. 

3. French exemplarism in German historiographic and political discourses 

Hugo’s text is organised around three crucial elements. First, the French 

Revolution of 1789 is seen as the commencement of a new era. Second, the 

universal human rights of 1789 are considered a guideline for the gradual 

path to universal democracy and peace. Third, this political theology is su-

tured with a latent nationalist thread that expressively denounces Prussian 

domestic and foreign political affairs. Exactly these elements are the target 

of political and historiographical discourses of the German nationalists 

writing in the so-called «Nachmärz», the period between the failed revolu-

tion of 1848 and the German unification in 1871. German national-liberal 
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accounts of the French Revolution generally counter all three points in or-

der to propagate something else. First, they tend to defend the idea of an 

orderly reform “from above” instead of a proletarian revolution “from be-

low” that supposedly ends in chaos and bloodshed. Second, they reject uni-

versal laws to promote political realism or pragmatism. Especially after the 

failed revolutions of 1848 in Germany and Austria, political idealism was 

more than ever considered to be too ineffective, abstract or other-worldly 

to provide real solutions (Stemmler 84-107; Becker 18-29)2. Complemen-

tary to this is a preference for an economic “laissez-faire” policy instead of 

state intervention. Literary texts about the French Revolution mirrored this 

political and economic liberalism3. Third, the German cultural memory of 

the French Revolution often voices the pursuit of a shared cultural and po-

litical German identity. 

A common denominator is the role attributed to the figure of Maxi-

milien Robespierre. As a kind of synonym for the guillotine, his name con-

notes the aforementioned things German national-liberals dismiss: revolu-

tionary bloodshed, rigid idealist politics and statist economics. These three 

arguments against Robespierre’s politics are associated with the idea that 

the “body politic” has a “Volksgeist”, a national character, its own spirit or 

substance. A leader should have a clear understanding of the laws inherent 

in the nature of the state, and he/she should act accordingly. Politics is 

deemed a natural science; politicians are regarded as empiricist scientists 

who are involved with the health of the state. This hegemonic “dispositive” 

                                                      
2 The rejection of a politics based on philosophy is a typical reaction. One of the first 

to take this stance is Johann August Starck in his book Der Triumph der Philosophie im 

achtzehnten Jahrhundert (1803). It is a cliché in historiography to state that the French Revo-

lution was led by unworldly intellectuals, lawyers and writers. Referring to an influential 

representative of this inadequate interpretation, Keith Baker calls this the «Tocqueville 

syndrome» (Baker 23). 1848 was a catalyst to spread the mantra of political pragmatism. 

Most tellingly, the inventor of the term «Realpolitik», Ludwig von Rochau, was in fact an 

idealist left disillusioned after 1848 (Bew 2016; cf. Stemmler 84-107 and Weigel 9-18). 
3 See Peter Horwath’s outdated but useful reading of Austrian revolutionary plays in 

the second half of the nineteenth century (Horwath 26-40). 
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is not only articulated in political theory but also found its way into other 

discourse types, notably in historiographical texts about the French Revo-

lution. Historiographical works and popular encyclopaedias of the Nach-

märz-period, such as Meyer’s, Brockhaus’s and Pierer’s lexica, describe the 

historical figures of Mirabeau and Danton, certainly not Robespierre, as 

prefigurations of the dominant views of political pragmatism. One of the 

most influential overviews of the Nachmärz period is Heinrich von Sybel’s 

Geschichte der Revolutionszeit. One of the key threads in Sybel, himself a na-

tional-liberal politician, is the liberal mantra that freedom means that a pop-

ulace is able «nach den Gesetzen des eigenen Wesens zu leben» (Sybel II 

10). The French revolutionaries from 1789 onward were allegedly led by an 

«Irrthum über das Wesen der Freiheit, der die Revolution nicht bloß durch 

die Schäden des Nationalcharakters verdarb, sondern auch mit dem inner-

sten Bestand desselben in Widerspruch brachte» (Sybel II, 10). A conserva-

tive like Constantin Franz is sceptical about Rousseau’s concept of a social 

contract. He, too, defines freedom as a community that is organised «nach 

ihren eigenen Trieben» (von Hippel 239). A liberal from a more leftist side, 

Wolfgang Menzel, evaluates Robespierre’s and Napoleon’s failures in the 

French Revolution with the argument that neither understood the inner na-

ture of the French people (Menzel 1866). 

Time and again, we find the theorem of national character, “Volksgeist”, 

that Gustave Le Bon, at the end of the nineteenth century, would call “mass 

psychology”. One of the important voices in the German-speaking world on 

this topic is Wilhelm Heinrich Riehl, one of the founders of the scientific study 

of folklore. His work Die Naturgeschichte des Volkes als Grundlage einer deutschen 

Social-Politik (1873) describes how nations are comparable to organisms and 

possess historically singular identities. This theorem has consequences for 

Riehl’s notion of freedom. In a lecture on this topic, he separates a French 

from a German concept of freedom. His logic is informed by nationalism: 

Frei sein heißt dem Franzosen: über Andere herrschen. Dem Deutschen 

dagegen ist Freiheit: von Niemandem beherrscht warden. Jeder soll 

unabhängig sein nach seiner Art, und wäre er auch nur ein Narr auf 

eigene Faust. (Riehl 264) 
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The stereotype of the French as inborn imperialists is a cliché in the 

Nachmärz period and is often linked to the attitude of Napoleon III. Im-

portant with regard to the scope of my essay, however, is that the univer-

sality of human rights is seen as a symptom of an alleged megalomania of 

the French people, who supposedly try to force their own ideas on the rest 

of Europe during (and after) the Revolution. According to Riehl and many 

of his contemporaries, the French have an inner urge or an irrepressible 

instinct to forcefully convert other nations to their own ideals. Not only 

Riehl, but also Sybel and Otto Gervinus interpreted the Franco-German 

rivalry beginning in 1789 in terms of a national or racial conflict of Celto-

Roman despotism and German liberty. Reversing the French exemplarist 

fraternity discourse found in Hugo’s Paris, these Prussian and Austrian his-

toriographers try to prove the inferiority of the French and the superiority 

of the German approach. Another authoritative and illustrative voice, Hein-

rich von Treitschke, in 1861 describes French freedom as «die Un-

terdrückung aller natürlichen Neigungen» and the highest degree of 

«Knechtschaft». For Treitschke, the government of Napoleon III is merely 

the latest example of a deeper instinct going back for centuries: 

Nicht zufällig, fürwahr, regt sich der leidenschaftliche Gleichheits-

drang vornehmlich in jenem Volke, dessen keltisches Blut immer und 

immer wieder seine Lust daran findet, sich in blinder Unterwürfigkeit 

um eine große Cäsarengestalt zu scharen, mag diese nun Vercingeto-

rix, Ludwig XIV. oder Napoleon heißen. (Treitschke 12) 

In contrast with the French, the German idea of freedom allegedly is 

able to institutionalise and protect the liberty of every individual citizen and 

of the market. As the last example, we can cite Ludwig Häusser’s interpre-

tation of history, according to which the French people have always acted 

in accordance with … 

… seinem beweglichen, reizbaren und wandelvollen Wesen, das die 

Römer schon den alten Kelten nachsagten: kein anderes Volk ist so 

geartet, zwischen zügelloser Freiheit und Unterwerfung unter den ärg-

sten Despotismus hin und her zu schwanken, kein anderes hat auch 

die elastische Kraft bewährt, von gewaltigen Ideen erfüllt zu großen 
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Thaten sich aufzuraffen und unter dem Despotismus selbst, in den es 

zurückgesunken, ein kriegerisches Heldenthum zu entfalten, einer hal-

ben Welt Gesetze vorzuschreiben, mit Verachtung aller Ideen, die es 

eben erkämpft. (Häusser 6) 

Häusser claims that Robespierre’s doctrine of republican virtue is incom-

patible with such a volatile nation. The terror of the guillotine was a violent 

attempt in order «die französische Gesellschaft nach einer gemachten Dok-

trin zurecht zu zimmern und zuzuschneiden, das Volk erst zu schaffen für 

die neue Ordnung, nicht umgekehrt» (Häusser 438-439). 

This overview points out that, generally, three elements recur in the his-

toriographical imagination of the French Revolution. First, the condemna-

tion of Robespierre’s terror in the name of an abstract ideal runs parallel to 

an approval of “Realpolitik”. Second, this type of politics is described as the 

counterpart to what can be seen as a precursor to the concept of mass psy-

chology. Third and last, the French character is held to be capricious, im-

perialist and centralist. In summary, the German critiques of French exem-

plarist logic only reverse the roles in favour of their own ideas of freedom, 

politics and the nation. The following sections of this essay will examine the 

ways in which Robert Hamerling reconfigures these pretexts and reacts not 

only to the Franco-Prussian hostility but also to Austro-Prussian dissent. 

4. Robert Hamerling: Nationalism and idealism 

Robert Hamerling (1830-1889) was an Austrian writer of epic poems (Venus 

im Exil, 1858; Ahasver in Rom, 1865; Der König von Sion, 1869; Homunculus, 1888) 

and a tragedy (Danton und Robespierre, 1871). Beginning with his experience in 

the revolution of 1848, Hamerling was both an idealist and a nationalist. In his 

correspondence before the Austro-Prussian War in 1866 and in his autobiog-

raphy of 1889, he repeatedly articulated his vision of a “Großdeutsche Lö-

sung”, a Greater German Solution. On top of that, he pleads for the exclusion 

of the non-German nationalities that at that time were part of the Austro-Hun-

garian Empire (Seefranz 409-438). He adhered to the typical definition of a 

nation as a cultural unity. In a letter to his friend Franz Raab (24.06.1866), he 

comments on the events of 1866 that superseded his ideal: 
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Daß wir Deutsch-Österreicher für jetzt aus Deutschland ausgeschie-

den werden sollen, ist sehr schlimm, aber wenn die Ausscheidung Ös-

terreichs aus dem Bunde den österreichisch-preußischen Zwiespalt, 

der Deutschland bisher getrennt hat und immer trennen würde, wirk-

lich ausgleicht und es dem übrigen Deutschland möglich macht, sich 

zu consolidiren, so mögen wir uns patriotisch über eine Maßregel trös-

ten, die doch auf jeden Fall nur provisorisch ist. An das consolidirte 

Deutschland werden sich die deutschen Provinzen Österreichs gewiß 

wieder anschließen wollen, und der Volkswille wird entscheidend sein, 

besonders wenn einmal ein deutsches Parlament versammelt ist und 

die Nation selbst die Angelegenheiten in die Hand nimmt. (Cit. 

Klimm 242) 

Whereas the German separation would only be temporary, Hamerling 

legitimates his ideal as an unavoidable outcome of the deeper «Volkswille». 

With the ethos of a poeta vates he claims he knows what the people wants 

and where human history in general is headed. Accordingly, he maintains 

that the poet is allowed to take a stance in timely political quarrels but must 

warn his contemporaries not to lose sight of the unquestionable universal 

moral laws. This is where Hamerling shows himself to be an idealist: he is 

a champion of the ethical laws of humanity that protect men from being 

crushed by the violence of others or the state. As he will illustrate in his 

tragedy Danton und Robespierre, even the most sublime goals, such as the im-

plementation of the universal laws of humanity, do not justify all means. 

4.1 Hamerling’s tragedy Danton und Robespierre 

Starting with Georg Büchner’s Danton’s Tod (1835), every play on the 

French Revolution stages the terroristic phase of Maximilien Robespierre 

(1792-1794) as the conflict between ideal and reality. The terror regime is 

marked by the death of many of Robespierre’s political opponents, the most 

famous being Danton. Eventually, Robespierre himself ended up under the 

guillotine in July 1794 (the events of Thermidor) after being accused of as-

piring to a dictatorship. The violence of the guillotine is shown as the out-

come of a rigid application of ideals to a reality – temporarily – that does not 

fit. Suggesting that Robespierre embodied his ideals, Jules Michelet would 
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describe Robespierre as a «system» as much as a human being (Michelet II, 

762). At least starting with Heinrich Elsner’s biography Maximilian Robespierre 

(1838) and Alphonse de Lamartine’s famous Histoire des Girondins (1847), the 

contradiction between his utopian vision of a perfect community and the 

outcome of extreme violence is depicted as the mystery of Robespierre. La-

martine’s account was a benchmark to diffuse the idea that the people were 

not yet ready for the plans of Robespierre, who could therefore be stylised 

as a figure far ahead of his time and as a martyr for his ideas (Knapp 1989). 

Hamerling’s play pushes this tradition a step further in two ways, on which 

the latter part of my essay wants to elaborate. First, it gives the content of 

Robespierre’s ideas a specific interpretation. Second, it makes a slight dis-

tinction in the reason why the people were not ready for his social utopia. 

Concerning the first dimension, Robespierre in Hamerling’s representa-

tion sees himself as a visionary leader whose policies are translations of the 

people’s will. His authority is based on insight into what the masses want and 

need: his authority is a variant of the dispositive of “Realpolitik”. The leader 

does not rule according to his own private will but according to the «blind» 

urge: «eines zwar blinden, aber infalliblen Ganzen» (Hamerling VI, 40-42). 

This is Hamerling’s idea of democracy and republicanism. There is no social 

or political antagonism between the ruled, who cannot phrase their urges, and 

the ruler, who puts into words the deeper impulses of the people: both are 

two sides of one medal. Therefore, the leader does not need to use «Szepter», 

«Schwerter» or «Gewalt»: his authority is backed by Enlightenment and rea-

son and grounded on the volonté générale. Moreover, the leader is also a chosen 

one: «Wahrhaft bewußt gehen den Weg nur wenige Auserwählte. Diese 

Wenigen sind Regulatoren, Lenker, Förderer, Bahnbrecher – sie haben den 

großen Zweck vor Augen – und einzig diesen» (Hamerling VI, 40). Hamer-

ling shows how Robespierre mistakes the will of the French people for the 

deeper longing of the whole of humanity; he takes the national particular will 

for the goal of universal humanity. Hamerling suggests that Robespierre’s un-

timely vision was the cause of the problematic use of terror and the unfortu-

nate result of the revolution. In other words, the events of Thermidor are the 

outcome of the conflict between national reality and universal ideals. 
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This brings us to the second dimension. Hamerling adds a distinguishing 

feature that refers to the national-liberal historiographical accounts in the 

German-speaking world: Robespierre’s failure has to do with what is de-

picted as French mass psychology. Hamerling stages this in the dramatic 

conflict of the idealist Robespierre and the «gebor’ner Sansculotte», the peo-

ple’s man, Danton. Indeed, Danton’s characterisation is reminiscent of the 

clichés about the French “Volkscharakter”4. He embodies a feudal, aristo-

cratic tradition of leadership. Danton wants to be born in a past time «als 

man noch zu Pferde steigen und den Säbel in die Faust nehmen mußte, um 

zu gelten» (Hamerling VI, 49). In comparison with Robespierre’s rational 

law, which leaves no room for exception or privilege, Danton’s own ambi-

tion and rule according to his mood are perfectly in line with the capricious-

ness of the French people in its entirety: 

DANTON. In unserem lieben Frankreich weht veränderlicher Wind; 

die Franzosen haben ihre Schwächen, ihre Gewohnheiten, ihren Kit-

zel, ihre tollen Tage, schwärmen heute für die Republik, morgen viel-

leicht für etwas anderes. Wohl denen, die die Zeit erleben, wo ihr Wei-

zen blüht. Wartet ab, duckt Euch, verschlaft den Sturm. Donnerwet-

ter! Ihr seid ein Prinz – wer kann die Dinge berechnen? Die Franzosen 

sind zu allem kapabel. (Hamerling VI, 46) 

Danton’s revolutionary conduct is ignited by «ein dummer Instinkt» in-

stead of Robespierre’s «tote[r], hölzernsteife[r] Ideengötzen» (Hamerling 

VI, 49). 

Moreover, Hamerling rewrites the antagonism between the French peo-

ple and Robespierre as the dichotomy between Praetorians and Puritans. 

The representation of Robespierre as a Puritan (Cromwell) is an element 

already present in Lamartine’s description of “the Incorruptible” (Lamar-

tine I, 40). Hamerling takes this image a step further. He relates Danton’s 

glorious «zu Pferde» to the alleged imperialist attitude of the French nation. 

Danton is an exemplary figure and embodies the people’s longing for a vain, 
                                                      

4 This is characteristic for Hamerling’s Danton und Robespierre only. In his epic poems, 

which also deal with the tragic failure of uncompromisingly idealist politicians such as Jan 

von Leyden, this nationalist sub- and intertext is missing. 
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chivalrous dictator who successfully, «zu Pferde» and «mit dem Säbel», leads 

the nation to military victory in his imperialist quests across the continent 

(Hamerling VI, 43-46). The other way round, the French people also wants 

to be subjected to such a strong and central leader who satisfies its thirst 

for glory. The French people grants authority to dictators because of its 

psychological predisposition: 

ROBESPIERRE. Ich sehe den Franzosen wie er ist, und ahne wie er sein 

wird immerdar! Von den Orgien der Freiheit wird er immer wieder 

zurück zu den Orgien des Despotismus taumeln: denn seiner Ziele 

höchstes bleibt des Ruhmes schwindelnde Befriedigung, und wer 

diese ihm bietet, dem wird er dienen als Sklave. Frei sein will er, ja! 

Doch lieber noch als frei sein, will er glänzen, siegen, erobern! O mein 

Volk! nicht früher wirst du dauernd frei, bis das Geschick dich dau-

ernd erst erniedrigt – bis geheilt du bist vom maßlosen Fieber der 

Ehrbegier in deiner Brust! (Hamerling VI, 131-132) 

In Hamerling’s configuration, the French people seek a «Cromwell» or a 

«Robespierre zu Pferde». The latter phrase is Mme. de Staël’s description of 

Napoleon, who appears at the end of the play with news about the latest 

military successes abroad. Again, the French people’s reaction to Napo-

leon’s messages reveals its susceptibility to its desire for glory. Hamerling 

reintegrates the «zu Pferde» as a leitmotiv in his own representation of Dan-

ton, St. Just and Napoleon. Intratextually, the phrasing refers to what the 

people want its leader to embody; intertextually, the expression is also linked 

with the national-liberal historiographical tradition summarized in the pre-

vious section of this essay. 

4.2. Anacharsis Cloots’ parade in comparison to Hamerling’s foreword: Aggressive na-

tionalism and beyond 

The first act ostensively plays out the friction between nationalist and 

cosmopolitan types of fraternity. As part of the festivities for the Cult of 

Reason, a German count sympathizing with the Jacobin cause, Anacharsis 

Cloots, organises a festive parade meant to depict the necessary and immi-

nent fraternisation of all nations: 
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CLOOTS. Erlaubt mir Freunde, Bürger, 

Daß ich mich hier aufstelle mit den Meinen, 

Vertretern, Abgesandten aller Völker 

Der Erde, die am heut’gen schönen Fest 

Darbringen wollen ihre Huldigung 

Dem großen Frankenvolk – zum Unterpfand  

Der nahenden Verschmelzung aller Völker 

Mit euch, Franzosen! […] 

DER STELZFUß. Nicht mehr als billig, daß sich alle Völker der Erde 

der französischen Republik unterwerfen. (Hamerling VI, 21) 

This scene reveals the complete mismatch between the production and 

reception aesthetics of Cloots’s theatrical parade. The French citizens inter-

pret his concept of universal fraternity as an imperialist vision in which the 

French nation is not only deemed the guiding country but also a superior 

people. The process of fraternalisation is misread as a process of submis-

sion. This misunderstanding is the direct consequence of the “Volksgeist” 

that makes the French interpret utterings of Cloots and Robespierre, for 

example, as tokens of an imperialist attitude. This way of representing 

things corresponds to the German nationalist image of the French as a 

power-hungry people that thinks it is allowed to implement its own ideas as 

universal categories. The typically French figure of the «Stelzfuß» refuses to 

accept equality amongst nations: 

CLOOTS. Wir vertreten hier die Raçen und Völker der Erde. Alle wollen und 

müssen sich Frankreich anschließen. Ihr habt Gleichheit aller Franzosen 

eingeführt. Aber alle Menschen, alle Völker sind gleich – 

DER STELZFUß (zornig). Was? Alle Völker gleich? Die Franzosen wären 

nicht besser als andere? Nieder mit dem Aristokraten! 

CLOOTS. Versteht mich recht. Paris wird die Hauptstadt der Erdkugel sein. 

Es wird kein Reich England, kein Reich Spanien, sondern nur ein Departe-

ment England, ein Departement Spanien geben. Es wird keine Deutschen 

mehr geben, keine Engländer, keine Franzosen – 

SANSCULOTTE. Donner und Doria! keine Franzosen? (will auf ihn losgehen) 

Hamerling stages the capricious and imperialist French national charac-

ter time and again as the reason why not only Robespierre but also Cloots 

remains misunderstood. 
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Whereas the conflict between nationalist-hierarchical and cosmopolitan-

egalitarian concepts of fraternity at first sight seems unsurmountable, 

Hamerling immediately suggests that there might be a way out in a more 

distant future: 

CLOOTS. Hört mich nur aus. Alle Menschen werden Menschen sein, 

und Brüder, und freie Republikaner. (Zu Danton gewendet.) Meine 

Überzeugung ist immer gewesen, daß alle Völker zu einem einzigen 

verschmolzen werden – 

DANTON (Ernsthaft, ihn auf die Schulter klopfend.) Das glaub’ ich 

auch, lieber Cloots! 

CLOOTS. Und ich sage, daß diese Zeit schon da ist – 

DANTON. Das – hm! Weißt du das gewiß, lieber Cloots? 

CLOOTS. Das Volk aber, an welches zunächst sich alle andern schlie-

ßen müssen, ist das französische. (Mit oratorischem Pathos.) Denn 

das französische Volk ist das freieste, und ein Volk, das frei ist im 

Innern, wird nie nach Außen den Eroberer, den Unterdrücker spielen! 

(Hamerling VI, 26) 

As Danton says, the time is not yet ripe for a fraternity beyond national 

fraternity and imperial conquest. And the same idea of untimeliness is ex-

actly the one Hamerling’s figure of Chenier – not by accident a poet – ex-

plicitly states with respect to Robespierre’s Enlightenment vision of politics: 

CHENIER. Der meint eine Idee zu haben; aber sie hat ihn. Er ist ihr 

Narr. – Sieh dir nur einmal die einzelnen in dieser bunten Gesellschaft 

an, betrachte, was sie vorstellen und erstreben – die wenigsten von 

ihnen sehen danach aus, als ob sie das Ideal des Rousseauschen und 

Robespierreschen Bürgers zu verwirklichen Lust hätten. Robespierre 

wird noch viel, viel zu tun haben, bis ganz Frankreich nach seinem 

Modell mit dem Messer der Guillotine zugeschnitten ist. 

DAVID. Freund, ich habe dich für einen Demokraten gehalten – du 

bist geheimer Royalist – 

CHENIER (Lachend). Fürchte nichts. Bin trotz alledem, was ich gesagt, 

Demokrat, und wer sich so nennt, der ist entweder Republikaner oder 

ein Narr. Wenn es nach hundert Jahren noch einen König mit Scepter 

und Krone und einem glänzenden Hofstaat gäbe, so würde man ihn 

so lächerlich finden wie den Dalai Lama oder den weißen Elefanten 

von Siam […]. (Hamerling VI, 100-101) 
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Chenier hints at a republican future in which Robespierre’s concept of 

democratic leadership will become a reality without the need for revolution-

ary terror and mass deception to model the world on a rigid idea. He takes 

on the role of poeta vates that Hamerling himself claims in his own time. 

Whereas the play identifies «Franzosentum» as the obstacle on the path to 

universal fraternity and Enlightenment politics, it does not itself show how 

this impediment can be overcome – hence Robespierre’s belief that the 

French will remain the same «immerdar» (cf. supra). A foreword added to 

the edition published after the Battle of Sedan in September 1871 nuances 

Robespierre’s pessimism. It appeals to the German enthusiasm after the 

victory of Sedan. By way of explicitly grasping the latent nationalist tones 

in the tragedy, the paratext articulates a belief in progress with respect to 

the quarrels of Hamerling’s own time. The playwright emphasises the actu-

ality of his tragedy and shows himself as a poeta vates who perfectly compre-

hends where the world is positioned in the present and is headed for in the 

future. Apparently, nationalist issues precede socio-political ones: 

Zwei Tendenzen beherrschen die Gegenwart: die nationale und die 

sozialpolitische. Wer ein tieferes Verständnis hat für das Wehen des 

Zeitgeistes, dem ist es eine Tatsache – die als solche hingenommen 

werden muß, sie mag gefallen oder nicht –, daß gewisse nationale Fra-

gen noch vor der sozialpolitischen zur Lösung drängen. Aber doch 

nur eine Episode ist der Kampf, den die Nationalitäten unter sich aus-

fechten wollen, bevor sie gefahrlos und ohne Mißtrauen sich verbrü-

dern, in der großen Bewegung der modernen Zeit, und nur vorüber-

gehend kann eine Darstellung, wie die der Bestrebungen jener ersten 

Vorkämpfer einer neuen Ordnung der Dinge, außerhalb der geistigen 

Tagesströmung stehend erscheinen. (Hamerling VI, 7) 

This foreword was only possible because of the implicit nationalism in 

the tragedy itself that Robespierre’s tragic insight about «Franzosentum» 

exemplifies: The French people will only be free as soon as «das Geschick» 

or destiny tames its imperialist pride (cf. supra). Hamerling sees Sedan as a 

crucial event loaded with potentiality – that is, as a turning point in history: 

«Die Geschichte ist in ein neues Stadium getreten. Das Frankreich Robes-

pierres erscheint nach dem Tage von Sedan für dan Augenblick, – aber auch 
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nur für den Augenblick – beinahe vorsündflutlich» (Hamerling VI, 7). The 

implication of this remark is clear: Germany (i.e. Prussia) was an instrument 

of destiny because it was a catalyst in defeating the French and in taming 

their supposedly “wild” nature. In doing this, the Germans paved the way 

for an age of republicanism and fraternity that was premature back in 1789. 

This interpretation of historical events remains Hamerling’s opinion until 

1889, the year of his death, when his autobiography Stationen meiner Pil-

gerschaft was published: 

Das Denker- und Träumervolk hatte sich endlich zu einer großen 

deutschen Tat erschwungen – zur ersten wirklichen deutschen Na-

tionaltat, zur ersten im Laufe der Weltgeschichte, die es mit vereinten 

Kräften und allein vollbrachte. […] Durch die deutsche Tat von 1870-

71 wurde zum Heile der Völker das politische Übergewicht Frank-

reichs, das Napoleon III. wieder auf einen Gipfelpunkt erhoben hatte, 

das einschüchternde “Prestige” der vermeintlichen französischen Un-

besiegbarkeit zerstört. (Hamerling XIII, 234-235) 

In both his foreword and his autobiography, Hamerling stresses the his-

torical role of Germany and articulates his own German nationalist senti-

ment. His choice to speak of Germany and not Prussia leaves aside the fact 

that Austria chose not to intervene in the Franco-Prussian War. In Hamer-

ling’s mind, there is only one German cultural entity. In contrast with the 

repugnance towards Robespierre’s state terror, moreover, the violence per-

petrated for the so-called «große deutsche Tat» is not considered illegitimate 

collateral damage. Nevertheless, Hamerling imagines a new order of things 

after the violent dispute between nations; shortly, nations will peacefully 

and freely coexist as equal powers. 

5. Conclusion 

As Derrida states in his criticism of Hugo, Hamerling’s utopian “frater-

nity beyond fraternity” is constructed around the idea that in the human 

race some “brothers” are superior to others. Both critically reflect the na-

tionalist discourses of their times and try to point at a universal fraternity 

and “democracy-to-come” yet are unable to go beyond them. Both Hugo 
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and Hamerling maintain that fraternity must disperse itself from a focal 

point; neither Hugo nor Hamerling excludes an aspect of difference and 

inequality between groups of people. Their thinking unites a nationalist 

logic with a cosmopolitan outlook. Their discourse remains indebted to the 

rhetorical strategies of ethnocentrism and nationalism. Hugo’s and Hamer-

ling’s visions of cosmopolitanism make use of nationalist feelings to inspire 

their own national audiences for a peaceful post-nationalist and republican 

future that realises the ideals of 1789. In addition, both claim that the reali-

sation of these ideals is necessary and unavoidable from a historical point 

of view. Put this way, Hugo’s and Hamerling’s accounts of the French Rev-

olution serve as injunctions that urge their audiences to act in the present 

and to fulfil the democratic and fraternal promises of the Enlightenment 

and the French Revolution. 
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Kolonialismus, Regression und Sinnlichkeit 

in Robert Menasses «Sinnliche Gewissheit» 

[Colonialism, regression and sensuality in Robert Menasse’s «Sinnliche Gewissheit»] 

ABSTRACT. Even though Robert Menasse claims, through the words of his alter ego Roman 

Gilanian, the protagonist of Sinnliche Gewissheit [Sensual Certainty], that he does not know 

what to say about the Brazilians, this novel displays a certain portrait of Brazil. As a land 

of blatant social injustice, of sensuality, hedonism and irrationality, Brazil is at the same 

time fascinating and repulsive for a novelist who sees it through European eyes. For 

Menasse, Brazil remains foreign and mysterious, a land full of contradictions and para-

doxes that seem to pose a threat to his philosophical concepts. This article highlights three 

themes that play a key role in the plot of Sinnliche Gewissheit: colonialism, regression and 

sensuality which, at the same time, challenge the idea of Heimat. 

Einerseits stehen Themen wie Gewalttätigkeit, Korruption, Zerstörung 

der Urwälder, soziale Ungerechtigkeit, Umweltverschmutzung usw. an der 

Tagesordnung der internationalen Medienberichterstattung über Brasilien, 

andererseits werden die enormen natürlichen Ressourcen, die reine Größe 

des Landes mit kontinentalen Dimensionen, die Freundlichkeit seiner Be-

völkerung, die Schönheit und Stärke seiner Natur und seine Entwicklungs-

möglichkeiten hervorgehoben. Zwei entgegengesetzte Bilder, die nichts 

Gemeinsames haben, so als ob es sich um zwei verschiedene Länder der 

Welt handelte; zwei extreme Ansichtspunkte, zwischen denen sich anschei-

nend kaum etwas befindet. 

Auch als Land der Gegensätze erscheint Brasilien in Robert Menasses Ro-

man Sinnliche Gewissheit. Jeroen Dewulf kommentiert, dass Brasilien nicht das 

eigentliche Thema dieses Romans ist, «doch vermittelt es ein diversifiziertes 
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Brasilien-Bild, das keineswegs in Phantasien, Mythen oder Klischees à la 

Samba, Fußball und Karneval verfällt» (Dewulf 2002: 560) 

Menasse befasst sich nicht direkt mit den Kontradiktionen, die die bra-

silianische Gesellschaft bestimmen, da die Handlung sich innerhalb einer in 

sich geschlossenen Festung abspielt, die sich anscheinend nur zufälliger-

weise in der Stadt São Paulo befindet, und aus der Brasilien und die Brasi-

lianer immer mit einem gewissen Abstand beobachtet werden: die Festung 

der von ihn genannten Verschanzten, der Mitglieder der europäischen herr-

schenden Schicht der brasilianischen Gesellschaft. 

Jedenfalls teilt sich für Menasse die brasilianische Gesellschaft zwischen 

den Verschanzten und den Ausgesperrten. Die Verschanzten können einheimische 

europäischer Herkunft sowie ausländische Vertreter des Großkapitalismus 

sein. Die Ausgesperrten sind ihrerseits praktisch ausnahmslos Einheimische. 

In seinen Beschreibungen São Paulos, mit seinen elektrifizierten Stachel-

drahtgittern, den hohen Mauern und bewaffneten privaten Sicherheitskräf-

ten, evoziert Menasse eine Szenerie, die in Europa nie als Normalität gelten 

könnte. Die sozialen Sünden und die verschiedenen Schattierungen der Hu-

manität, die in der brasilianischen Gesellschaft als Selbstverständlichkeiten 

gelten, werden nur deswegen ausführlich beschrieben, weil sie für einen Eu-

ropäer ein Tabu bedeuten, und weil sie nur in einer Gesellschaft denkbar 

sind, die fern von den europäischen politischen Begriffen liegt. «Menasse 

ist auch meisterhaft in der Ironisierung der brasilianischen Gesellschaft, wie 

etwa beim Fest nach dem Motto ‘Die schöne Brasilianerin’, wo niemand 

recht weiss, wie eine schöne Brasilianerin eigentlich auszusehen hätte». (De-

wulf 2002: 561) Was «Brasilianer» bedeutet, ist für Menasse nicht klar, und 

trotzdem scheinen die Brasilianer einige Eigenschaften zu besitzen, wie 

etwa die Indifferenz der sozialen Ungerechtigkeit gegenüber. 

Doch werden für diejenigen, die schon lange genug in der «Kolonie» 

sind, die Gegensätze der brasilianischen Gesellschaft naturalisiert, sodass 

sie einfach zu Bestandteilen der Landschaft werden, genauso wie die Pal-

men, deren Blätter im Wind rauschen. Wer verschanzt ist, egal ob es ein 

Europäer oder ein Mitglied der brasilianischen Oberschicht ist, geht davon 

aus, dass jeder Ausgesperrte irgendwie ein minderwertigeres Wesen ist, dessen 
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Menschlichkeit in Frage gestellt werden muss. Brasilien erscheint daher «als 

eine höchst bürgerliche und konservative Gesellschaft, die sich einmal im 

Jahr dank des Karnevals von einer erstickenden Enge befreit» (Dewulf 

2002: 564). Das menschliche Dasein wird dermaßen abgestuft, dass es einer 

Skala entspricht, an deren Spitze sich der weiße Mensch, und an dessen 

tiefsten Punkt sich die Schwarzen befinden. 

Nur vage erinnerte die Fehlzündung eines Autos an den Krieg, der 

außerhalb dieses Viertels herrschte. 

Granja Julieta, ein Villen- und Gartenbezirk in São Paulo, Mauern o-

der Gitter um die Häuser, Scherengitter vor den Fenstern, vergitterte 

Privatparkplätze, einige große weiße Apartmenthäuser mit Wächter-

häuschen und wieder Mauern, ein dichtes Gittersystem, das zusam-

men mit den Gittersystemen anderer guter Viertel einen Käfig um die 

schäbigen, armen Teile der Stadt bildete, so daß nicht die Verschanz-

ten, sondern die Ausgesperrten gefangen sind. (Menasse, 1988: 7) 

Dieses hoffnungslose, ja pessimistische Bild Brasiliens passt zur Ästhetik, 

die für den kritischen Standpunkt der österreichischen Schriftsteller der 

1980er-Jahre typisch ist. Menasse fokussiert immer auf die höllischen As-

pekte der brasilianischen Gesellschaft und ihrer herrschenden sozialen 

Schichten, dessen Hedonismus als verführerisch aber auch als sündhaft ab-

gebildet wird. 

Das bedingungslose sich Wohlfühlen in der sinnlichen Welt und in der 

eigenen Haut, das sich Begnügen mit der sinnlichen Gewissheit, das in der 

österreichischen Literatur der 1980er-Jahre immer wieder eine negative 

Rolle spielt, wird im Roman als charakteristisch für die Brasilianer abgebil-

det. Daher auch Menasses Misstrauen jeder Form von Schönheit gegen-

über. Er scheint davon auszugehen, dass Schönheit, körperliche Freude und 

Wohlbehagen trügerisch sind, dass nur eine politische Betrachtung der Welt 

sinnvoll sein kann, und dass der Ästhetizismus und der Hedonismus nichts 

als eine Art von Blindheit sind, hinter die sich eine grundsätzliche Unge-

rechtigkeit befindet. 

In diesem Sinne scheint es egal zu sein, ob es im Roman um Beschrei-

bungen der idyllischen Küste des «Litoral Norte» oder der Betonhässlich-

keit der Praça Roosevelt in São Paulo geht, denn weder Schönheit noch 

Hässlichkeit werden als solche betrachtet und sind Begriffe, für die es in 

den Erzählungen überhaupt keinen Platz gibt. 
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Sogar wenn Frauen im Roman beschrieben werden, scheint ihre Schön-

heit unbedeutend zu sein. Der «Körperfetischismus» wird von Robert Me-

nasse als gefährliche Perversion geschildert, die es durch politisches Denken 

zu dekonstruieren gilt: 

Dummheit sei ja nichts anderes als blinde Übereinstimmung mit dem 

äußeren Schein der Welt, was ein Gefühl von Harmonie schaffe, das 

sich natürlich auch physisch ausdrücke. Intelligenz hingegen sei Ne-

gation des äußeren Scheins, steter Widerspruch zu den Erscheinungs-

formen des äußeren Lebens. […] Ein Beweis für diesen Sachverhalt 

sei auch der Spruch vom «gesunden Geist in einem gesunden Körper», 

denn der als gesund apostrophierte Geist sei in jenen Gesellschaften, 

in denen diesem Spruch ein hoher Wert beigemessen werde, stets ein 

irgendwie faschistischer, zumindest radikal affirmativer, also, ein ver-

blödeter. (Menasse, 1988: 174) 

Im Guten, aber nicht im sinnlich Schönen, scheint die Wahrheit zu ste-

cken. Die Politisierung des Schönen führt auch zu einer Ästhetik des Häss-

lichen. Helmut Gollner behauptet, dass diese Ästhetik, die auch diejenige des 

Hasses ist, als eine Form von Kulturkritik zu verstehen sei. Es werden die 

Hässlichkeit, die Gemeinheit und die Vulgarität immer wieder betont, um 

die feste Überzeugung auszudrücken, dass die Schönheit nichts als Trug ist. 

Über Autoren wie Elfriede Jelinek, Ernst Jandl und Werner Schwab 

schreibt Gollner: 

Sie hatten im Grunde ganz ähnliche Motive, die herrschende Kultur 

zu hassen und niederzutönen wie die Jungen: jenen bürgerlichen Hu-

manismus aus dem 18. Jahrhundert (zusammengesetzt aus Aufklä-

rung, Christentum, Idealismus, auf der Basis des materiellen und so-

zialen Aufschwungs des Bürgertums), der ein Menschenbild entwarf, 

das den Klassenbedürfnissen entsprach, aber nicht der Wirklichkeit: 

der Mensch sei letzten Endes GUT, letzten Endes FREI, letzten Endes 

VERNÜNFTIG, unsere Geschichte habe SINN: G. W. F. Hegel, Oberi-

dealist der Bürgerlichkeit, hat einen Weltgeist angesetzt (der schaut 

Gott ziemlich ähnlich), der die Menschheit zu Vernunft und Freiheit 

führt (wo ist er denn gerade jetzt?). Der liebe Gott der Bürgerstube 

lässt J. W. von Goethe die Frohbotschaft verkünden, seinen besten 

Mann: «Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange/ ist sich des 
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rechten Weges wohl bewusst» (sagt Gott zum Teufel, in Faust). Da 

kriegt die Literatur ihre Wutanfälle, sie hat in unsere Geschichte ge-

schaut und dort Hitler & Holocaust gesehen, sie sieht im Fernsehen 

die Gegenwart mörderischer Unmenschlichkeiten – und verhöhnt 

zornig (in Österreich auch humorvoll) den humanistisch ideologisier-

ten Menschen, den Bürgerklon, zerschlägt die Schönheit des Huma-

nismus, streut stattdessen Hass, Hässlichkeit und Nonsense, vor allem 

in der Sprache selbst, dieser Posaune von Geist und Wohllaut. (Goll-

ner, 2021: 220-221) 

Sinnliche Gewissheit wäre auch in diese Ästhetik einzureihen und könnte da-

her als Affirmation eines philosophischen Systems gelten, in dem die Erfah-

rung der Entfremdung eine zentrale Rolle spielt und als radikale Negation 

jedweden bürgerlichen Humanismus und Romantismus gelesen werden kann. 

Das Misstrauen dem Sinnlichen gegenüber, das für Hegels Philosophie 

am Vorbild Platons charakteristisch ist, wird somit von Menasse unter-

stützt: Seine Skepsis gegenüber Mythos und Mimesis, Sinnlichkeit, Körper-

lichkeit, Ästhetik und Schönheit kommt immer wieder klar zum Ausdruck. 

Die Idee der Sinnlichkeit als Schein ist in der westlichen Kulturtradition 

tief eingewurzelt. Sie stammt aus der platonisch-aristotelischen Philosophie 

sowie aus der hebräischen Bibel. Die Überlegenheit, sei es der Vernunft, 

wie im Falle der sokratischen Tradition, sei es der Revelation, wie im Juden-

tum, dem Sinnlichen gegenüber, bedeutet auch die Unterdrückung des 

Sinnlichen, der Emotionen und der Gefühle, ohne die die westlich-europä-

ische Kultur nicht zu denken wäre. Solcherart Misstrauen ist aber in der 

außereuropäischen Welt kaum zu finden. Vom europäischen Standpunkt 

gesehen, gelten die Regionen der Sinnlichkeit als Regionen, die beherrscht 

werden müssen, die es einerseits zu «zivilisieren», andererseits auszubeuten 

gilt. 

Die Rückkehr in die sinnliche Gewissheit wird von Menasse mit Brasi-

lien assoziiert. Spiel und Schauspiel sind in diesem Roman Bestandteile des 

täglichen Lebens der Brasilianer. Die Sinnlichkeit und die Natürlichkeit, mit 

der sie die Angelegenheiten ihres Alltags erledigen, werden von dem ziel- 

und nutzenorientierten Blick der europäischen und nordamerikanischen 

Neokolonisatoren als Zeichen ihrer Untauglichkeit verstanden. 
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In den Abendlokalen, die von Norbert und Roman Gilanian besucht 

werden, befindet sich eine Kundschaft, die selbstverständlich zur Gruppe 

der Verschanzten gehört: «Sorgenlose Menschen, die nur die eine Sorge hat-

ten, daß die sorglose Vergnügtheit nicht nachläßt, frequentierten dieses Lo-

kal». (Menasse, 1988: 22) 

Die sorglose Vergnügtheit scheint für solche Menschen das Höchste auf 

Erden zu sein: Sie verkörpern somit den Triumph der sinnlichen Gewiss-

heit über jede andere Gewissensform. Daher ist das Brasilianerbild bei Me-

nasse mit einer Regression verbunden, mit einer Rückkehr in einen Zustand 

des Gewissens, dem die niedrigste Stufe der menschlichen Entwicklung in 

Hegels philosophischem System entspricht: 

Ich entgegnete, daß die “Sinnliche Gewißheit”, soweit ich mich erin-

nere, doch das erste Kapitel der Phänomenologie des Geistes sei, also der 

Ausgangspunkt oder, mit anderen Worten, die primitivste Stufe des 

menschlichen Bewußtseins beschreibe […]. (Menasse, 1988: 68) 

Aus der sinnlichen Gewissheit soll, nach Hegels Philosophie, sich die 

nächste Stufe der Gewissheit entwickeln: 

[…] diese Erfahrung – was immer sie jetzt auch sei – der “Sinnlichen 

Gewißheit” hat aber kein unmittelbares Geschichtsziel, kein Ende, sie 

geht über in die nächste Stufe der Entwicklung, in die – ich blätterte 

einmal um – in die “Wahrnehmung”. (Menasse, 1988: 185) 

Obwohl sich der Ich-Erzähler in Sinnliche Gewissheit als unwillig und un-

fähig erklärt, irgendwelche Charakterisierungen der Brasilianer vorzuneh-

men, ist ein gewisses Brasilienbild in diesem Roman angelegt. Roman Gila-

nian, Menasses alter ego in der Erzählung, behauptet: 

Zum Thema “der Brasilianer” wußte ich nichts zu sagen, die Brasilia-

ner, die Europäer, die Deutschen oder Österreicher gar. Ich fühlte 

mich noch nicht wirklich in Brasilien angekommen, ich war nur geo-

graphisch da, und die Heimat, die man überallhin als Ghetto mitneh-

men kann, hatte ich schon verloren. (Menasse, 1988, 146) 

Allerdings werden anhand von gewissen Figuren und Schicksalen im Ro-

man den Brasilianern bestimmte Eigenschaften zugeschrieben, die schließlich 

doch eine Charakterisierung ausmachen. Vor allem wird das Leben der 
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Brasilianer in Menasses Roman von der überwältigenden Sinnlichkeit be-

stimmt, was, nach Hegels philosophischem System, mit einer gewissen Stu-

pidität gleichgesetzt wird: 

Der konkrete Inhalt der sinnlichen Gewißheit läßt sie unmittelbar als die 

reichste Erkenntnis, ja als eine Erkenntnis von unendlichem Reichtum 

erscheinen, für welchen ebensowohl, wenn wir im Raume und in der 

Zeit, als worin er sich ausbreitet, hinaus, – als wenn wir uns ein Stück aus 

dieser Fülle nehmen, und durch Teilung in dasselbe hineingehen, keine 

Grenze zu finden ist. Sie erscheint außerdem als die Wahrhafteste; denn 

sie hat von dem Gegenstand noch nichts weggelassen, sondern ihn in sei-

ner ganzen Vollständigkeit vor sich. Diese Gewißheit aber gibt in der Tat 

sich selbst für die abstrakteste und ärmste Wahrheit aus. (Hegel, 2010: 78) 

Der Mangel an Wahrheit, den Hegel der sinnlichen Gewissheit zu-

schreibt, stellt sie als illusorisch dar, als einer höheren Gewissheit unterstellt, 

die nur durch die Anwendung der Vernunft zu erreichen ist. Das Überge-

ordnetsein der Vernunft, die sich dem Mythischen gegenüberstellt, ist eine 

Voraussetzung des hegelianischen philosophischen Systems, dessen Gültig-

keit nicht von Menasse in Frage gestellt wird, denn dieser wendet sich ent-

schieden gegen den Mythos und gegen die berauschende Erfahrung der Sinn-

lichkeit. Die Rückkehr in die Sinnlichkeit, ins Mythische, wird von Menasse 

nie als positives Phänomen dargestellt. 

Jedenfalls bleibt für diejenigen, deren Gewissheit ausschließlich oder 

überwiegend mit den Sinnen verbunden ist, die Mimesis oder Nachahmung 

bestimmter Verhaltens-, Benehmens- und Kleidungsweisen, die mit einem 

vermutlich höheren Niveau der Menschheit, d. h. demjenigen der Europäer, 

verbunden sind, übrig. Für die Brasilianer der «guten Familien» galt Europa 

wenigstens bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkrieges als Vorbild und Pa-

radigma. So bemühten sich diese «guten Familien» nicht nur um europäi-

sches Aussehen und Sitten, sondern soweit wie möglich auch um europäi-

sche Bildung und Kultur. 

Am Beispiel von Beatriz, einer attraktiven, wenngleich nicht mehr ganz 

jungen Frau der brasilianischen élite, die Roman Gilanian in der Aspirina Bar 

kennenlernt, und die sich jünger und sexier wähnt, als sie tatsächlich ist, 

werden diese Bemühungen um einen europäischen Firnis beschrieben:  
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«Yesss!» sagte Beatriz, sich wieder mir zuwendend, es sei schade, daß 

sie jetzt nicht Deutsch mit mir reden könne, das wäre jetzt very nice 
gewesen. Und sie erläuterte diesen Satz mit dem ersten Kapitel ihrer 

Biographie: In ihrer frühen Kindheit sei nämlich bei ihr zuhause nicht 

nur Portugiesisch, sondern auch Französisch und Deutsch gespro-

chen worden. Ihr Vater habe auf europäische Ausbildung und euro-

päische Lebensformen, wie sie sagte, größten Wert gelegt. Die Kinder, 

also sie, ihre Schwester und ihr Bruder, hätten sogar Hauslehrer für 

Deutsch und Französisch gehabt. Als aber Deutschland den Zweiten 

Weltkrieg auslöste, habe ihr Vater von einem Tag auf den anderen nie 

wieder Deutsch gesprochen, die Sprache im Haus verboten und statt 

des deutschen Hauslehrers sei dann immer ein Englischlehrer gekom-

men. (Menasse, 1988: 25) 

So ist es nicht dem Zufall zuzurechnen, dass Roman Gilanian Beatriz ken-

nenlernt, als in der Aspirina Bar gerade ein Kostümfest stattfindet und ihr zu 

schmeicheln versucht, indem er ihr sagt, dass sie sehr europäisch wirke. Denn 

alle Bemühungen um europäische Erziehung lassen sich auch als eine Art 

von Maskerade verstehen: Sie sind die Verfälschung der Identität der brasili-

anischen élite, die sich nicht damit zufriedengibt, brasilianisch zu sein, sondern 

die Allüren eines besseren Ortes wie Schmuck zur Schau stellen muss. 

Dass ein Europäer behauptet, sie wirke gar nicht wie eine Brasilianerin, 

sondern eben wie eine Europäerin, ist daher für Beatriz natürlich ein großes 

Kompliment, denn letzten Endes bestand darin das Ziel ihrer Erziehung: 

Ich sagte, daß sie gar nicht wie eine Brasilianerin wirke, sondern eher 

wie eine Europäerin. Ich weiß nicht, ob ich mich richtiggehend vor 

mir selbst schämte, aber ein flaues Gefühl breitete sich augenblicklich 

in mir aus – und wieviel Platz es fand, um sich auszubreiten! Was soll 

das sein, eine “Europäerin”? Was ist typisch “europäisch”, was “bra-

silianisch” oder “lateinamerikanisch” gar? (Menasse, 1988: 26) 

Diese Fragen zum Verhältnis von Europäern und Brasilianern sind aller-

dings eher rhetorischer Natur, denn Menasses Brasilienromane sind keines-

falls frei von Klischees, wie etwa der Hedonismus der Brasilianer, die Korrup-

tion, die überall verbreitet zu sein scheint, die Ineffizienz der Behörden usw. 

Am Beispiel des luxuriösen und sorgenlosen Lebensstils von Beatriz wird 

dargestellt, inwiefern der Hedonismus der sogenannten «guten Familien» in 
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einen ständig wiederholenden Kreislauf von belanglosen Unterhaltungen 

mündet: eine dolce vita, die Jagd nach immer neuen Vergnügungen, deren 

Geschmack sich jedoch auflöst, sobald sie zu Gewohnheiten werden. 

Die Herrschaft der sinnlichen Gewissheit wird somit von Menasse nicht 

nur als ungerecht, sondern auch als lächerlich dargestellt. Der Papagei, den 

Roman Gilanian Beatriz schenkt, könnte als Sinnbild der unaufhaltsamen 

Wiederholungen gelten, die sich genauso wie andere Maschinerien endlos 

drehen, um immer neue Waren herzustellen. Auch der Papagei wiederholt 

in seinem goldenen Käfig Tag für Tag dieselben Worte, deren Sinn aber 

längst verloren gegangen ist, denn es handelt sich um nichts anderes als den 

sich immer wiederholenden Mimetismus der sinnlichen Gewissheit. 

* * * 

Neben der Kritik an der sinnlichen Gewissheit beinhaltet Menasses Ro-

man ebenfalls eine Dekonstruktion des Wahren, Guten, Schönen sowie des 

Edifizierenden. Es ist daher als Rückentwicklungsroman, als Gegensatz zur 

klassischen Form des Bildungsromans, einzuordnen. 

Der Begriff der Entwicklung, die dem Bildungsroman innewohnt, ist von 

der Idee des Fortschritts, wie sie im europäischen 19. Jahrhundert entstan-

den ist, nicht zu trennen, doch scheint für Menasse dieser Begriff heute ana-

chronistisch zu sein. Wenn der Entwicklungsroman oder Bildungsroman 

das Zeitalter des Fortschrittes charakterisiert, so muss mit dem Verlust des 

Glaubens an den Fortschritt auch der Entwicklungsroman verloren gehen. 

Das Misstrauen der Geschichte und dem Fortschritt gegenüber und so-

mit gegenüber dem Entwicklungsroman wird von Menasse ausdrücklich er-

wähnt, in dem er behauptet, dass nur der Rückentwicklungsroman den An-

spruch haben kann, zeitgenössisch zu sein. 

Heute könnte man keinen Entwicklungsroman mehr schreiben, dachte 

ich, – höchstens einen Rückentwicklungsroman. Ein Roman über den 

Rückschritt, ja, ein umgedrehter Entwicklungsroman, der am Beispiel 

eines Individuums zeigt, wie dessen Hoffnungen, Fähigkeiten, Ta-

lente, während er redlich strebend sich bemüht, dazu verurteilt sind 

zu verkümmern und – sofern er sie nicht vergißt – zu banalen, durch-

schnittlichen Idiosynkrasien werden, mit denen er einen Alltag meistert, 
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oder auch nicht, der lediglich an Beliebigkeiten unendlich reich ist. (Me-

nasse, 1988: 214) 

Was unter Rückentwicklungsroman zu verstehen ist, ist ein umgekehrter Bil-

dungsroman, in dem es eben nicht um das Aufbauen der Subjektivität geht, 

sondern um die Zerstörung und um die Regression des Einzelnen, um die 

Entmenschlichung und Bestialisierung, um die Rückkehr ins rein Sinnliche, 

das von Menasse mit Sinnlosigkeit identifiziert wird. 

Die große Epoche des Bildungsromans, oder des Entwicklungsromans, 

ist das europäische Jahrhundert des Fortschritts. Die Hauptthemen der 

Rückentwicklungsromane sind hingegen die Abgründe, die den Menschen von 

seiner unmittelbaren Umgebung trennen. 

Angesichts der Totalitarismen des 20. Jahrhunderts gewinnt diese Gat-

tung natürlich an Wichtigkeit, da die unwiderstehliche Gewalt der ge-

schichtlichen und historischen Geschehnisse, und eben nicht der individu-

elle Wille, wie es im Bildungsroman der Fall ist, die Wege einer solchen 

Erzählung und den Werdegang ihrer Figuren bestimmt. 

In den Rückentwicklungsromanen geht es weder um den Weg ins Innere und 

in die eigene Subjektivität, noch um die Suche nach dem eigenen Selbst und 

nach einer harmonischen Integration des Einzelnen innerhalb einer sozialen 

Struktur, die prinzipiell als gerecht gilt. Ganz im Gegenteil geht es hier um 

die absolute Gewalt der historisch-politischen Geschehnisse, die den Ein-

zelnen mutilieren oder vernichten – und denen er wehrlos ausgeliefert ist. 

Im Rückentwicklungsroman spielt das Individuum nicht die Rolle eines Pro-

tagonisten. Hier geht es nicht um die Epik einer soliden, etablierten Welt, 

sondern ganz im Gegenteil um den einzelnen Menschen als wehrloses Op-

fer historischer und politischer Umstände. Der Einzelne wird von Stürmen 

und von Strömungen herumgetrieben und, wenn er überhaupt überlebt, 

landet er an einem beliebigen Hafen, den er nicht ausgesucht hat. 

In diesem Sinne bleibt im Rückentwicklungsroman der Begriff des Helden-

tums ausgeschlossen, wie es auch am Beispiel Roman Gilanians in Sinnliche 

Gewissheit deutlich wird. In den Nächten São Paulos lässt er sich hin- und 

hertreiben, läuft hinter Vergnügungen jeder Art her, doch bilden die Ge-

schehnisse, die sein Leben bestimmen, keinesfalls eine kohärente Ganzheit, 
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sondern sie bleiben Fragmente, die zueinander keinerlei Beziehungen ha-

ben, so als hätte er die Absicht, mit seinem eigenen Lebenslauf die Unmög-

lichkeit jeder Form von Bildung zu bestätigen. 

Daher ist in den Rückentwicklungsromanen kaum vom Tragischen die Rede, 

denn es geht hier nicht um den heroischen Kampf eines Protagonisten ge-

gen das Schicksal, sondern um den einfachen Versuch zu überleben und 

um die Resignation angesichts des Unvermeidlichen. 

Die Themen der Rückentwicklungsromane sind die Entfremdung, die Un-

möglichkeit der freien Subjektivität und die Unterdrückung durch Struktu-

ren, deren Gewalt absolut ist. Daher ist diese Gattung genauso wie die Te-

stimonialliteratur für das 20. Jahrhundert charakteristisch. 

* * * 

Menasses Kritik an der brasilianischen Bourgeoisie stammt aus dem Be-

ginn der 1980er-Jahre, die Zeit des Ausgangs der Militärdiktatur. Vom 

Rausch des Fortschrittes besessen, der unter dem Zeichen des milagre brasi-

leiro zu einem krebsartigen, ungeordneten Wachstum in den 1960er- und 

1970er-Jahren führte, träumte die urbane Bourgeoisie des Landes noch von 

einer rosigen Zukunft und war angesichts dieser Träume gerne bereit, die 

eigene Vergangenheit zu vergessen. Es war die Zeit der Parvenüs, die, durch 

die Gunst der Militärdiktatur zur neuen gehobenen Mittelschicht befördert, 

mit den Allüren von Neureichen ihre Geschmacklosigkeit überall zur Schau 

trugen, während die positivistisch gesinnten Militärs immer größere und 

waghalsigere, ja megalomanische Bauwerke entstehen ließen, deren vermut-

licher Zweck es war, aus dem país grande, aus dem weiten Land, ein grande 

país, ein großes Land zu machen. Wasserstromkraftwerke, zum Beispiel, um 

die wachsende Industrie so gut wie möglich mit billigem Strom zu speisen. 

Oder Autobahnen, um die Erzeugnisse der Industrie im ganzen Land zu 

verteilen und gleichzeitig die Interessen der internationalen Automobilin-

dustrie zu vertreten. 

Von einer megalomanischen Diktatur regiert, hatte diese Schicht der 

Parvenüs ihre Freude, indem sie überall die eigene Größe zeigte. Es war 

die Zeit der Riesenvillas, die heute in Bezirken wie Morumbi dem Verfall 
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preisgegeben sind, sowie der Automobilriesen nach nordamerikanischen 

Vorbildern, mit denen die neuen Reichen ihren Wohlstand zur Schau stellten. 

Die Expansionsprojekte der 1960er- und 1970er-Jahre in Brasilien können 

als nicht minder grausame und blutige Wiederholungen der militärischen und 

wirtschaftlichen Angriffe, die zur Zeit der portugiesischen Kolonisation 

durchgeführt worden waren, betrachtet werden, die zur Versklavung und 

Vernichtung der einheimischen Bevölkerung führten. (Bosi, 1992: 22) 

Dank dieser Politik bildeten sich in den Umgebungen von São Paulo und 

Rio de Janeiro kolossale Industrieparks, während sich die Bevölkerung die-

ser beiden Großstädte in rasendem Tempo vervielfältigte. Für die Neuzu-

gewanderten aus dem interior, aus dem Hinterland, blieb nichts anderes üb-

rig, als sich in den favelas anzusiedeln, die sich in den Jahren der Militärre-

gierung in erstaunlicher Geschwindigkeit immer weiter ausbreiteten, als wä-

ren sie der eigentliche Sinn dieses Fortschrittes. 

Eine polarisierte Gesellschaft, mit großen Mengen von Arbeitslosen, die 

sich keiner Mühe scheuten, gerade weil sie sich auf der Flucht aus den un-

erträglichen Umständen im nordöstlichen sertão befanden, passte ausge-

zeichnet zu den Zielen großer Industrieunternehmen und zog daher auch 

ausländische Konzerne an, die sich in rasendem Tempo in der Umgebung 

von São Paulo niederließen. 

Die Bundesrepublik Deutschland und insbesondere die bundesrepubli-

kanische Industrie galten und gelten immer noch in São Paulo als Sinnbilder 

des Fortschrittes. Der Fortschritt, o progresso, steht nicht nur im Mittelpunkt 

der unter dem Zeichen des Positivismus entworfenen brasilianischen 

Flagge, in der man die Worte Ordem e Progresso liest, sondern vor allem im 

Mittelpunkt der politischen Gesinnung der Militärdiktatur. 

Der fortschrittliche Charakter des deutschen Wirtschaftswunders ent-

spricht ebenfalls dem fortschrittlichen Charakter der brasilianischen Militär-

diktatur, die sich um das milagre brasileiro, die brasilianische Version des deut-

schen Wirtschaftswunders, bemühte: Es besteht eine ideologische Korres-

pondenz zwischen dem deutschen Industrialismus und dem brasilianischen 

Militärpositivismus, die auch die enge Kooperation zwischen den deutschen 

Industriekonzernen und der brasilianischen Militärdiktatur erklärt. 
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Die Effizienz der deutschen Industrie wird in Sinnliche Gewissheit von 

Norbert verkörpert, Roman Gilanians deutscher Freund und Tennis-

partner, ein Firmenangestellter, der es immer sehr eilig hat: 

Er genoß es, zu spielen, aber nur, wenn das Spiel schnell war. Ganz 

schnell! Wenn er länger spielte, dann spielte er eben schnell etwas län-

ger. (Menasse, 1988: 20); Er fuhr, wie immer, rasend schnell. In Bra-

silien nennt man seine Fahrweise costurar: nähen. Auf die rechte Spur, 

auf die linke Spur, auf die rechte, auf die linke, in jedes Loch auf die 

gerade schnellere Spur. (Menasse, 1988: 21) 

Das faustische Gebot, immer hastig weiterzuziehen und niemals der Ge-

genwart zu gehören, wird von Norbert, der immer auf der Suche nach dem 

Neuen ist, buchstäblich befolgt. Das Prinzip des Fortschrittes regiert sein 

Leben dermaßen, dass ihm nichts übrig bleibt, als eben immer schneller 

fortzuhasten, egal wohin. Hauptsache, nur nicht stehen zu bleiben. Dass 

der Mensch immer hinter etwas herlaufen muss, ist das eiserne Gesetz des 

Ortes und der Zeit. Kurzatmig, rastlos, von dem Bedürfnis besessen, immer 

und immer wieder sich dem Neuen und dann dem noch Neueren zuzuwen-

den, verkörpert Norbert einen Drang, der für den industriellen Kapitalis-

mus beispielhaft ist. Seine sportlich-abenteuerliche Auffassung des Lebens, 

in der es gilt, an irgendeinem Spiel teilzunehmen, solange es Spaß macht, ist 

für eine Lebensweise typisch, in die es viel Spaß und wenig Freude gibt. 

Denn Spaß beansprucht bekannterweise viel weniger Zeit und vor allem 

viel weniger Hingabe als Freude. 

Daher ist Norbert auch eine Allegorie für die Kultur der Oberflächigkeit, 

die für das westliche 20. Jahrhundert (und für die westliche Gegenwart) so 

typisch ist. Er passt ausgezeichnet zum Geist einer Stadt wie São Paulo, 

deren Stolz es einmal war, als «fastest growing city in the world» zu gelten. 

Norbert wird mit seiner quasi religiösen Hingabe zur Technik, die für die 

bundesrepublikanische Nationalkultur charakteristisch ist, sozusagen zum 

spiritus familiaris, zum familiären Geist der in Brasilien etablierten deutschen 

Unternehmen. 

Gerade diese Religion, oder dieser Götzendienst der Technik und der 

Schnelligkeit, übte auf die Militärregierung Brasiliens eine ungeheure, beinahe 
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unwiderstehliche Anziehungskraft aus. Es ist kaum zu verleugnen, dass in 

der Blütezeit der Militärdiktatur in den 1970er-Jahren die brasilianische Kul-

tur von einem Fetischismus der Technik befallen worden ist, dessen Kul-

tusgegenstände zum Beispiel Automobile und Flugzeuge waren, die in ihren 

Tempeln – Autobahnen, Viadukten, Brücken, Tunneln, Flughäfen usw. – 

als Devotionalien von einer Bevölkerung, die nach Fortschritt durstete, an-

gebetet wurden. 

Es war die Zeit der großen Flughafenterrassen, von denen aus man die 

die fliegenden Riesen beim Landen und beim Starten beobachten konnte, 

sowie der großen Automobilsalons, die im Kulturleben São Paulos immer 

eine sehr bedeutende Rolle spielten. 

Die Faszination der Technik erreichte schon den Grad einer nationalen 

Manie, sodass es der Traum jedes Sohnes einer besseren Familie war, zum 

Ingenieur ausgebildet zu werden. 

Von einer Zukunft geblendet, die nie erreicht werden kann, da sie immer 

Zukunft bleiben muss, gleicht das São Paulo der Militärdiktatur einer Insel 

der Lotophagen, deren paradiesischer Optimismus vom Vergessen abhängt. 

* * * 

Die brasilianische Gesellschaft des 20. Jahrhunderts lässt sich nicht als 

eine rein koloniale begreifen. Wirtschaftlich und politisch entspricht sie 

nicht allen Voraussetzungen, die für kolonialen Machtverhältnisse charak-

teristisch sind. Allerdings sind die sozialen Ungleichheiten im Lande ein 

Erbe der portugiesischen Kolonialzeit und der Sklaverei, die de facto nie ab-

geschafft worden ist. 

Gemeinsame Interessen verbinden die einheimische herrschende Schicht 

und die Vertreter des internationalen Großkapitals, sodass die herrschende 

Schicht einerseits aus den Vertretern großer kapitalistischer Wirtschafts-

mächte, andererseits aus der einheimischen weißen élite besteht. 

Dass diese weiße élite nie imstande gewesen ist, eine eigene Kultur zu ent-

wickeln, sondern immer wieder ausländische Modelle nachgeahmt hat – zu-

erst französische und dann nach dem Zweiten Weltkrieg überwiegend nord-

amerikanische –, hängt mit der Tatsache zusammen, dass die brasilianischen 
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Weißen schon zur Kolonialzeit nie die Absicht hatten, ihre europäische Ver-

gangenheit und Herkunft hinter sich zu lassen, sondern sie ganz im Gegen-

teil als Zeichen und Beweis ihrer Überlegenheit den Schwarzen und den 

Einheimischen gegenüber pflegten. 

Den brasilianischen Republikanern des 19. Jahrhunderts galt die Fran-

zösische Republik als Vorbild. Als sich São Paulo Anfang des 20. Jahrhun-

derts durch den Kaffeeboom und dann durch die Industrialisierung zum 

wichtigsten Wirtschaftspol Brasiliens entwickelte, wurde das Stadtzentrum 

nach Pariser Vorbildern aufgebaut. Die französische Sprache und die fran-

zösische Kultur galten als die besten und schönsten auf der Welt, daher 

bemühten sich auch die Mitglieder der élite der Paulistas, die französischen 

Vorbilder nachzuahmen. 

Die brasilianische Gesellschaft ist ein Konstrukt, in dem zwei verschie-

dene Formen der Herrschaft koexistieren, da die brasilianische Gesellschaft 

weder als reine Kolonialgesellschaft noch als eine Gesellschaft, deren 

Asymmetrien ausschließlich ihren inneren Widersprüchen entspringen, ver-

standen werden kann. Daher bestehen zwischen den Vertretern des inter-

nationalen Großkapitals und den Mitgliedern der brasilianischen élite ge-

meinsame Interessen, die ebenfalls von Menasse hervorgehoben werden. 

Die Handlung von Sinnliche Gewissheit spielt sich innerhalb der deutschspra-

chigen Welt São Paulos zu Beginn der 1980er-Jahre ab. São Paulo ist schon 

seit langem die größte deutsche Industriestadt außerhalb Deutschlands. 

Seit den 1960er-Jahren ist São Paulo keine Stadt mehr, um deren Zent-

rum sich nach europäischen Vorbildern, und nach Wienerischen Vorbil-

dern erst recht, immer weiter entferntere Peripherien ausbreiten, sondern 

eher ein Konglomerat verschiedener Städte, die ihre eigenen Zentren ha-

ben, und die praktisch in vollkommener Unabhängigkeit voneinander, oft 

praktisch ohne Berührungspunkte, existieren. Auch im Gegensatz zu Wien 

haben diese verschiedenen «Städte» keine Vergangenheit. Jeroen Dewulf 

behauptet, dass São Paulo als Gegenbild von Wien «eine Stadt [ist], in der 

das Alte keine Zukunft hat und die Zukunft auf keine Geschichte Rücksicht 

nimmt» (Dewulf 2002: 565). 

Der Ort von Menasses Erzählung besteht eigentlich aus einem scheinbar 
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nur zufälligerweise in die Geographie der Stadt inskribierten Dreieck, an 

dessen Spitzen sich erstens die nebeneinanderliegenden Bezirke von 

Brooklyn, Alto da Boa Vista und Granja Julieta, zweitens die Universitäts-

stadt, und drittens der Bezirk Jardins befinden. Diese physische Umgebung 

ist aber für eine Erzählung, die sich vorzugsweise innerhalb von Häusern, 

Restaurants, Bars und Hotels abspielt, unbedeutend. Obwohl sich diese 

intérieurs in der Stadt São Paulo befinden, sind sie eigentlich von der Stadt 

abgetrennt, denn innerhalb ihrer Gitter und Mauern werden deutsch-öster-

reichische klein- oder großbürgerliche Kulturformen weiter gepflegt, die in 

keinerlei Beziehung zu ihrer Umgebung stehen, wie es für eine Kolonial-

gesellschaft charakteristisch ist. Auch die öffentlichen Lokale, wie etwa die 

Bar Esperança, die in der Handlung eine wichtige Rolle spielt, bewahren von 

ihrer Umgebung immer eine gewisse Distanz. Die Kundschaft dieser Lo-

kale besteht zum größten Teil aus Vertretern einer Gruppe, deren Bezie-

hung zu São Paulo rein zufälliger Natur ist: ausgewanderte Deutsche und 

Österreicher, die sich aus verschiedenen Gründen in São Paulo ansässig 

gemacht haben. Aus diesen intérieurs werden São Paulo und Brasilien über-

haupt immer nur als fremde Welten betrachtet, zu denen diese Ausländer 

keinesfalls gehören, und auch nicht gehören möchten. Nicht nur, dass sie 

sich in São Paulo fremd fühlen, sondern sie scheinen stets stolz auf ihre 

ausländische Herkunft zu sein. Denn die Brasilianer und ihre Sitten, die 

kaum als Kultur anerkannt werden, werden im Grunde genommen verach-

tet, wie es sich bei einer Beziehungsart gehört, die von kolonialer Mentalität 

bestimmt wird. 

Die Figuren in Robert Menasses Roman entsprechen in ihrer quasi her-

metischen Isoliertheit der Situation der europäischen Kolonisatoren oder 

Neokolonisatoren in jedem beliebigen Land der dritten Welt. Ihre Bezie-

hung zur Umgebung, in der sie sich befinden, ist rein objektiv: Die Realität 

der Einheimischen bleibt ihnen fremd und interessiert sie nur insofern als 

sie sich eignet, ihre Geschäftspläne in Erfüllung zu bringen.  

Neben der Kritik des brasilianischen Fortschrittmodells spielt die Schilde-

rung der deutschsprachigen Kolonie São Paulos eine wichtige Rolle in Sinnli-

che Gewissheit. Diese deutschsprachige Kolonie bildet ein deutschsprachiges 
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Europa en miniature in São Paulo: eine regelrechte Kolonialsiedlung, die von 

ihrer Umgebung mittels Stacheldrahtgitter und Mauern getrennt und von 

privaten Sicherheitskräften und Hunden überwacht wird, sodass sich der 

Brasilianer immer jenseits sichtbarer Grenzen befindet. 

Die nebeneinander liegenden Stadtvierteln von Brooklyn, Alto da Boa 

Vista und Granja Julieta im südlichen Teil der Stadt, in die die deutschspra-

chige Kolonie angesiedelt war, behielten in den 1980er-Jahren noch einen 

vorstädtischen Charakter. Mit großen Villen, großen Gärten und vielen leer-

stehenden Grundstücken, auf die man Eukalyptusbäume gepflanzt hatte, 

welche die Luft mit ihrem Duft reiner riechen ließen, als sie war, war das 

eine Gegend mit einem besonderen Charme. Man lebte dort in der Nähe 

von der Natur. Auf den ungepflasterten, unbeleuchteten Straßen konnte 

man viele Vögel, aber auch Spinnen, Schlangen und verschiedene Arten von 

wilden Säugetieren sehen. Es war eine eigenartige Mischung zwischen ele-

ganter Vorstadt, die am Beispiel respektabler bürgerlichen Gartensiedlun-

gen in Europa aufgebaut worden war, und europäischer Kolonialsiedlung 

mitten in der tropischen Natur, die an Afrika oder an Asien denken ließ. 

Der Charakter dieser Gegend war der eines Zwischenortes, der sich we-

der hier noch dort befand, und daher auch dem Geist ihrer Bewohner ent-

sprach. Wie in einem Auffanglager wurden dort die Trümmer verschiedener 

verlorengegangener, deutschsprachiger Welten gesammelt. Es handelte sich 

also um eine Ersatzheimat, um einen Ort in der Fremde, der gleichzeitig 

heimlich und unheimlich war, aus dem man nach Europa blicken konnte, 

nach einem drüben, wie die Ausgewanderten euphemistisch sagten, dessen 

Schönheit oft mit dem Grad der Entfernung wuchs. 

In dieser Gegend fanden nicht nur berüchtigte Kriegsverbrecher wie 

Franz Wagner und Josef Mengele Unterkunft, sondern auch hunderte oder 

sogar tausende von anderen, die ungestört ihr Leben unter dem Schutz der 

Anonymität fortführen konnten. 

Dessen ungeachtet, wohnten direkt neben ihnen deutsch-jüdische und 

andere vor dem Nationalsozialismus Geflüchtete. 

Was innerhalb dieser sehr eigenartigen deutschen Kolonie geschah, war 

unter anderem die schnelle Verwandlung von Flüchtlingen, egal ob vor dem 
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Nationalsozialismus oder vor den Entnazifizierungsprozessen, in Koloni-

satoren besonderer Art, die sich mit einem Europa identifizierten, das sich 

allerdings nicht jenseits des Atlantiks, sondern jenseits einer Zeitengrenze 

befand. Gleichzeitig blieben ihnen Brasilien und die Brasilianer manchmal 

sympathisch, manchmal lustig oder komisch oder sogar lächerlich, aber im-

mer fremd, sehr fremd. 

Dass diese Fremdheit von Verachtung keineswegs frei ist, versteht sich 

von selbst, denn die Verachtung ist das Grundprinzip der kolonialistischen 

Mentalität. 

Die Erfahrung der Macht über andere Menschen ist seit der Kolonialzeit 

ein wichtiger Aspekt der Zugehörigkeit zur herrschenden Schicht in Brasi-

lien. Gilberto Freyre schreibt in Casa Grande e Senzala: 

[…] sobre o filho de família escravocrata no Brasil agiam influências 

sociais – a sua condição de senhor cercado de escravos e animais 

dóceis – induzindo-o à bestialidade e ao sadismo. Este, mesmo des-

sexualizado depois, não raro guardava em varias manifestações da vida 

ou da atividade social do indivíduo, aquele «sexual undertone», que 

segundo Pfister, «is never lacking to wellmarked sadistic pleasure». 

Transformava-se o sadismo do menino e do adolescente no gosto de 

mandar dar surra, de mandar arrancar dente de negro ladrão de cana, 

de mandar brigar na sua presença capoeiras, galos e canários – tantas 

vezes manifestado pelo senhor de engenho quando homem feito; no 

gosto de mando violento ou perverso que explodia nele ou no filho 

bacharel quando no exercício de posição elevada, política ou de admi-

nistração pública; ou no simples e puro gosto de mando, característico 

de todo o brasileiro nascido ou criado em casa-grande de engenho. 

[…] (Freyre, 1943: 171) 

In einer Gesellschaft, die als Sklavengesellschaft gegründet wurde, gehö-

ren solche Tugenden wie Nüchternheit, Respekt vor Anderen, soziales Be-

wusstsein und Gerechtigkeit kaum zum Repertoire einer sozialen Schicht, 

die schon immer auf die Unterwürfigkeit des größten Teils der Bevölkerung 

zählen konnte. 

Ohne einen gewissen Grad von Sadismus sind die Beziehungen zwi-

schen den Herrschern und den Beherrschten in Brasilien kaum denkbar. 
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Obwohl die Zeit, in der das Foltern von Sklaven zur Ausbildung der Kinder 

der brasilianischen élite gehörte, längst vorbei ist, lernen die Kinder sehr 

rasch die Unterschiede zwischen den Ausgesperrten und den Verschanzten zu 

erkennen, sodass die Zugehörigkeit zur einen oder zur anderen Gruppe so-

fort für jeden erkennbar wird. 

Das Modell des brasilianischen Großbürgertums ist eine Adaptation ar-

chaischer Strukturen zum zeitgenössischen Stand der Technik: Brasilien 

bleibt ein Land, in dem die eigentliche Staatsbürgerschaft kein allgemein 

anerkanntes Recht ist, sondern einer Gruppe von Privilegierten, zu der na-

türlich die Vertreter des internationalen Großkapitalismus gehören, vorbe-

halten bleibt. Der Überfluss an ungebildeten, billigen Arbeitskräften weist 

mit der Fülle der ehemaligen Sklavenmärkte unübersehbare Ähnlichkeiten 

auf. Unter neuen Formen verkleidet, bestehen die archaischen Strukturen 

fort, ebenso wie der unüberbrückbare, erbliche Abgrund, der Herrscher 

von Beherrschten trennt. 

Der sündhafte Charakter der brasilianischen Gesellschaft und die 

Schwere dieser Sünde spiegelt sich in der Zahl der uniformierten, bewaff-

neten privaten Sicherheitskräfte wider, die in den Straßen jedes besseren 

Stadtviertels zu sehen sind, sowie in der Menge der gepanzerten, importier-

ten Luxusautomobile, die in den Straßen des Landes in Mengen verkehren, 

wie es sie sonst nirgendwo in der Welt gibt.  

Unter der Maske der Herzlichkeit und des Mitleids steckt oft der Klas-

senhass: den Armen werden Eigenschaften wie Stupidität, Trägheit und Fa-

talismus zugeschrieben, die auch als Rechtfertigung für ihr Elend funktio-

nieren. Dieser Aspekt der brasilianischen Gesellschaftsordnung wird von 

Menasse anhand von D. Ilse, die Vermieterin des möblierten Zimmers im 

Bezirk Granja Julieta, in dem Roman Gilanian wohnt, hervorgehoben: 

Der Brasilianer kann bei Blumen nicht vorbeigehen, ohne sie auszu-

reissen. Hundert Meter weiter wirft er sie weg. Der Brasilianer glaubt, 

das wächst alles einfach so, von selbst. Er denkt gar nicht daran, daß 

diese Blumen das Ergebnis von Arbeit, von Pflege sind, weil man sich 

freuen will, wenn man aus dem Fenster schaut und die Blumen sieht. 

– Der Brasilianer wird dieses nie verstehen, jenes nie begreifen, nein, 

das begreift er nicht, der Brasilianer. (Menasse, 1988: 145) 
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Der Kolonisierte wird vom Kolonisator immer nur anhand seiner nega-

tiven Eigenschaften betrachtet und beschrieben. Gerade diese negativen Ei-

genschaften sind es, die seine untertänige soziale Situation in den Augen der 

Kolonisatoren rechtfertigen. Albert Memmi schreibt: 

Le colonisateur participe d’un monde supérieur, dont il ne peut que 

recueillir automatiquement les privilèges. (Memmi, 1985: 38) 

Für Aimé Césaire ist die Beziehung zwischen Kolonisatoren und Kolo-

nisierten mit der Reifikation identisch: 

Between colonizer and colonized there is room only for forced labor, 

intimidation, pressure, the police, taxation, theft, rape, […] arrogance, 

self complacency, swinishness, brainless elites, degraded masses. (Cé-

saire, 2000: 42) 

The colonizer, who in order to ease his conscience gets into the habit 

of seeing the other man as an animal, accustoms himself to treating 

him like an animal, and tends objectively to transform himself into an 

animal. (Césaire, 2000: 41) 

Eine Kolonialgesellschaft besteht einerseits aus einer großen Gruppe 

von Menschen, deren Menschlichkeit in Frage gestellt wird, andererseits aus 

einer kleinen Gruppe von Menschen, die sich selbst als eine Art Mensch-

heitsadel begreifen. Die schreiende soziale Ungerechtigkeit einer solchen 

Gesellschaft wird dadurch gerechtfertigt, dass sie vermeintliche Eigenschaf-

ten der Mitglieder der entgegengesetzten Schichten widerspiegelt. Natürlich 

spielt in den Beziehungen zwischen diesen Gruppen der Begriff der Barba-

rei eine zentrale Rolle und dient auch, wie es für koloniale Kontexte typisch 

ist, als Rechtfertigung für Gewalttätigkeit, Ungerechtigkeit, Ausbeutung 

usw. Die Brasilianer, insbesondere wenn sie nicht zur weißen élite gehören, 

werden von D. Ilse und Ihresgleichen als Barbaren dargestellt, die nicht zi-

vilisierbar sind, weil sie einfach nicht im Stande sind, überhaupt irgendetwas 

«zu begreifen». 

Die Überzeugung von der Allgemeingültigkeit der eigenen Begriffe, 

Ideen und Weltanschauungen ist nicht von einer gewissen Art Narzissmus 

zu trennen, der seinerseits mit dem gesamten Kolonialunternehmen zusam-

menhängt: Nur wer fest davon überzeugt ist, dass die eigenen Konzepte 
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allen anderen überlegen sind und diese obsolet machen, kann sich trauen, 

Kulturen und Lebensformen erbarmungslos zu kritisieren und sogar zu zer-

stören. 

Rassismus und Kolonisierung sind zwei sich ergänzende Aspekte des 

europäischen Imperialismus seit dem 16. Jahrhundert. Der Kolonisator be-

trachtet eine ganz verschiedene Zivilisation, Bräuche, die von den seinen 

ganz verschieden sind, Menschen, deren Reaktionen ihn oft überraschen. 

Die Unfähigkeit, etwas sehr Einfaches zu begreifen, nämlich, dass alles eine 

Vergangenheit und eine Ursache, sowie eine Zukunft und Folgen hat, recht-

fertigt in den Augen D. Ilses die Tatsache, dass die Kolonisierten auch nie 

im Stande sein werden, ihre eigene Lage irgendwie zu bessern: Für sie lebt 

der Brasilianer nur im Präsens, er genießt das Hier und Jetzt, mit seinen 

Freuden und seinen Schmerzen, ohne irgendwelche Pläne für die Zukunft 

zu entwerfen und ohne sich irgendwelche Gedanken über die Vergangen-

heit zu machen, d. h. ohne die Fähigkeit, Abstraktionen jeder Art vorzu-

nehmen. Für sie ist der Brasilianer wie ein Kind, ein böses, dummes Kind, 

also, ein Wesen, das von sinnlicher Gewissheit beherrscht wird. 

In diesem Sinne findet hier eine Koinzidenz statt: Genauso wie Menasse 

die in Brasilien angesiedelte Bourgeoisie als blind und von der sinnlichen 

Gewissheit beherrscht abbildet, sieht D. Ilse «den Brasilianer». 

* * * 

Der ganze faustische Fortschritt Europas konnte nur aufgrund einer all-

gemeinen emotionalen Verarmung stattfinden, und die modernen Indust-

riestaaten könnten ohne die systematische Unterdrückung der Emotionen 

ihrer Bürger gar nicht existieren. Die Aufopferung der Emotionen im Hei-

ligtum der Arbeit, die Verdrängung der Gefühle und der Gelüste im Namen 

des Fortschritts und der Vernunft sind die Grundsätze der bürgerlichen 

Gesellschaftsordnung. Die bürgerlich-materialistische Lebensauffassung 

der europäischen Kolonisatoren, für die das Fassbare, das Konkrete und 

das Diesseitige von höchster Bedeutung sind, unterscheidet sich von dem 

lyrisch-träumerischen und sinnlichen Charakter, der im Roman den Brasili-

anern zugeschrieben wird. 
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Die Eigenschaft, die im kolonialen Diskurs die Kolonisatoren von den 

Kolonisierten unterscheidet, ist ihre Zielbewusstheit. 

Die Kolonisatoren sind vermutlich im Stande, langfristige Zielen nach-

zugehen. Ihre faustisch-titanische Einstellung ist, was sie eigentlich zu Ko-

lonisatoren macht. Sie sind die Strebsamen und Tüchtigen, während die 

Anderen in ihren Augen einfach faul seien. So schreibt Albert Memmi: 

Le trait de paresse […] semble recueillir l’unanimité des colonisateurs. 

Le portrait mythique du colonisé comprendra donc une incroyable pa-

resse. Celui du colonisateur, le goût vertueux de l’action. Aucun colo-

nisé n’en est sauvé… (Memmi, 1988: 99) 

Auch das physische Klima scheint dabei eine nicht unbedeutende Rolle 

zu spielen, denn die tropische Hitze wird tatsächlich im Roman als verblö-

dend dargestellt: 

Der nächste Tag war so heiß, daß man beim Gehen im Asphalt Spuren 

zurückließ. Ich mochte das nicht gern. Vor dem Haus stand Maria mit 

dem Wasserschlauch und spritzte den Vorplatz. Sie trug Plastiksanda-

len, eine abgeschnittene Jeans und ein T-Shirt, das so eng war, daß es 

auch in die Falten kroch, die ihr Büstenhalter ins Fleisch schnitt. 

Den Schlauch hielt sie mit einer eigentümlichen vergnügten Monoto-

nie mal dahin mal dorthin. Man hatte das Gefühl, daß das Wasser 

schon verdunstete, bevor es auf den Boden traf. Manchmal sah es aus, 

als würde Maria nur einen kleinen Regenbogen waschen, auf den sie 

mit ihrem Schlauch zielte. Das war eine schöne Kunst, die mich minu-

tenlang interessierte. (Menasse, 1988: 16-17) 

Trotz seiner europäischen Ausbildung lässt sich der Autor vom Spiel des 

Wassers eines Schlauches bezaubern. Die Zeit scheint plötzlich eine neue, 

unbekannte Qualität zu gewinnen, so als ob sie stehen geblieben wäre. 

Plötzlich werden die Strebsamkeit und Geschäftigkeit, die das Leben der 

Kolonisatoren beherrschen, beiseitegelassen und alles konzentriert sich auf 

die Hitze, auf Marias Freude mit dem Wasserschlauch, auf die unerwartete 

Schönheit eines Augenblickes. 

In der augenblicklichen Szene mit dem Wasserschlauch verschwindet jede 

Logik der Kausalität, jede Sorge um die Zukunft oder um die Vergangenheit. 

Alles konzentriert sich auf eine Gegenwart, die den Anschein hat, mit der 
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Ewigkeit direkt verbunden zu sein. Dieser geistliche Zustand eines Glücks, 

das von nichts abzuhängen scheint, ist etwas, was im Europa der Romantiker 

umso mehr vergöttert wurde, als es aus dem täglichen Leben entschwand. 

Der Einfluss des tropischen Klimas auf den Charakter der Brasilianer ist 

ein klassisches Thema der europäischen, deutschsprachigen Reiseliteratur, das 

von Karen Macknow Lisboa (2011) sehr konsequent analysiert worden ist. 

In seinem 1899 veröffentlichten Buch Brasilien. Land und Leute in ethischer, 

politischer und volkswirtschaftlicher Beziehung und Entwicklung behauptet Moritz 

Lamberg, «dass es den brasilianischen Bauern lieber ist nichts zu tun, und 

das halbe Leben beim Pfeifenrauchen, Träumen, Jagen oder Fischen zu ver-

schwenden». (Lisboa, 2011: 150). Ferner behauptet Lamberg: 

A indolência, no entanto, perpassa todas as «classes». O grande re-

sponsável è a natureza, que diminui as necessidades na luta pela 

existência. Por ser muito generosa, não obriga as pessoas a se empen-

harem a trabalhar; o uso total das forças intelectuais e físicas não è 

necessário, de forma que elas vão perdendo o tônus e enfraquecendo 

por falta de uso. (Lisboa, 2011: 150)1 

Dieses Muster findet sich bei verschiedenen deutschsprachigen Autoren, 

die behaupten, dass die wirtschaftlich Rückständigkeit Brasiliens der Faul-

heit und der Frivolität der Brasilianer zuzuschreiben seien. 

Dass in den Tropen aufgrund des Klimas und der Großzügigkeit der 

Natur die menschlichen Kräfte schwinden, und dass sich der Brasilianer 

leicht beherrschen lässt, sind weitere Ideen, die sich bei vielen Autoren wie-

derholen. 

O mercado de trabalho está na mão de estrangeiros […] os brasileiros 

carecem de disciplina para terminar seus projetos. (Lisboa, 2011: 153)2 

                                                      
1 Die Indolenz wird in allen sozialen Schichten bezeugt, und der Grund dafür ist die 

Großzügigkeit der Natur, die den Kampf ums Überleben leichter macht. Weil die Natur 

so großzügig ist, sind die Menschen nicht zur Arbeit gezwungen. Der Gebrauch aller phy-

sischen und intellektuellen Kräften ist nicht notwendig, sodass sie sich aus Mangel an An-

strengung am Ende vermindern. (Lisboa, 2011: 150). 
2 Der Arbeitsmarkt ist in den Händen der Ausländer […], es fehlt den Brasilianern die 

Disziplin, um ihre Projekte in Erfüllung zu bringen. (Lisboa, 2011: 153). 
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So ist der Blick des Europäers auf die Brasilianer von dem Glauben an 

ihre moralische Überlegenheit bestimmt, die sich in einer rationalen Ar-

beitsweise und einer höheren Produktivität niederschlage. 

Für Norbert Jacques, ebenfalls von Karen Macknow Lisboa zitiert, 

Os brasileiros resguardam um Europäertum anterior à morte de Goethe. 

É o Europäertum de antes da industrialização […]. Ao perfil antimate-

rialista do brasileiro acrescentar-se-ia outro fator, herdado pelos negros e 

os índios: a indolência. (Lisboa, 2011: 154-155)3 

Auch in diesem Sinne schreibt Wolfgang Hoffmann-Harnisch, dass 

O europeu não sabe mais simplesmente viver e se alegrar por estar 

vivo. Condições climáticas e ambientais forçaram-no a trabalhar ardua-

mente durante o verão para sobreviver no inverno. Tratava-se de uma 

necessidade, transformada em virtude, da qual agora se glorificam. 

(Lisboa, 2011: 155)4 

Auch Stefan Zweig wird von Karen Macknow Lisboa (2011: 157) zitiert, 

der über den Mangel an Strebsamkeit und Habgier der Brasilianer schreibt, 

und der ebenfalls die brasilianische Lässigkeit den Einflüssen des Klimas 

zuschreibt. 

Der Geschmack, das Aroma und die kleinen Freuden der Gegenwart, 

die immer vor Augen sind, und die für den sinnlichen Brasilianer die größ-

ten aller Lebensschätze darstellen, stehen in direktem Gegensatz zu den 

großen Projekten der Europäer. 

Die Europäer in Menasses Buch sind immer nur mit der Vergangenheit 

oder mit der Zukunft beschäftigt. Den Brasilianern scheint hingegen die 

flüchtige, immer sich erneuernde Gegenwart zu interessieren, sodass sie mit 

                                                      
3 Die Brasilianer bewahren ein Europäertum aus der Zeit vor Goethes Tod. Es ist ein 

Europäertum aus der Zeit vor der Industrialisierung […]. Die antimaterialistische Lebens-

auffassung der Brasilianer wäre auch durch die Trägheit, die ein Erbe der einheimischen 

Indianer ist, zu erklären. (Lisboa, 2011: 154-155). 
4 Der Europäer versteht nicht mehr zu leben und sich auf das Leben zu freuen. Klima- 

und Umweltzustände haben ihn gezwungen, im Sommer hart zu arbeiten, um den Winter 

überleben zu können. Es ging um eine Notwendigkeit, aus der eine Tugend gemacht 

wurde, und auf die der Europäer jetzt stolz ist. (Lisboa, 2011: 155). 
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einer Mischung von Misstrauen und Missverständnis die Projekte der aus-

ländischen und der brasilianischen élite betrachten. Sie bewahren ihr Gegen-

wartssinn, der von Gefühl und Kontemplation abhängt. 

Während die Europäer ihre Herrschaft auf Grund ihrer Zukunftsorien-

tierung ausüben, d. h. auf Grund ihrer kapitalistischen Geschäftspläne, 

scheint für die meisten Brasilianer diese Perspektive vor der Allmacht der 

Gegenwart zu verschwinden. Die spielerische Art der Brasilianer, mit dem 

Leben umzugehen, scheint für den Europäer gleichzeitig bedrohlich und 

verführerisch zu sein: 

Nur kurz. Ist etwas schön, dann verweile nicht! Denn es könnte sich 

als das herausstellen, was es wohl sein muß: als ein Trugbild. Es 

könnte etwas fordern, das angesichts der bunten Widersprüchlichkeit 

und reichen Zusammenhanglosigkeit der Welt absurd wäre, nämlich 

eine allgemeine und dauernde Geltung, es könnte dich beanspruchen 

und dadurch von anderem ausschließen, und plötzlich bist du ganz ein 

Teil. Die Falle könnte zuschnappen! Haste weiter! (Menasse, 1988: 20) 

Die Rückkehr in die sinnliche Gewissheit bedeutet daher auch den Ver-

lust eines auf Kausalität begründetes, zukunftsorientierten Zivilisationsmo-

dells. Die Vernunft, die sich sozusagen außerhalb des Lebens befindet, die 

das Leben von einem äußerlichen Sichtpunkt betrachtet, ist im hegeliani-

schen philosophischen System die Voraussetzung für die Emanzipation des 

Menschen aus der Sklaverei der sinnlichen Gewissheit oder, anders gesagt, 

der erste Schritt auf dem Weg zur menschlichen Freiheit. Die Unfähigkeit, 

diesen Schritt zu tun, bedeutet für Hegel eine Art von Verhaftung im Sinn-

lichen und in der Gegenwart, die in den Augen der europäischen Kolonisa-

toren mit der Stupidität der beherrschten Völker oder Schichten identisch 

ist, und die ebenfalls als kindlich empfunden wird, wobei kindlich hier kei-

nesfalls positive Konnotationen hat. 

Für Alfredo Bosi basiert die Kolonisation auf einer Form des kollektiven 

Bewusstseins, in dem der Begriff der Tüchtigkeit, auch im Sinne einer zu-

kunftsorientierten Form des Handelns, eine zentrale Rolle spielt. (Bosi, 

1992: 16). Diese Projektdimension wandelt die Gegenwart in potenzielle Zu-

kunft um, und diese Zukunft ist durch Produktivität zu erreichen. Dass 

diese Zukunft notwendigerweise besser und schöner als die Gegenwart sein 
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muss, ist die ungesagte, nie in Frage gestellte Voraussetzung des Glaubens 

an den Fortschritt.  

Was D. Ilse über «den Brasilianer» sagt, rechtfertigt in ihren Augen die 

schreiende soziale Ungerechtigkeit der brasilianischen Gesellschaft. Dass 

die Kolonisatoren nach Brasilien kommen, weil in Brasilien die Arbeitskraft 

fast umsonst zu bekommen ist, und dass sie damit ein glänzendes Geschäft 

machen, wird gar nicht erwähnt, denn die Ziele, die als fortschrittlich gelten, 

gelten auch als selbstverständlich, und können Vieles rechtfertigen. 

Solange man sich auf der richtigen Seite der Stacheldrahtgitter und 

elektrifizierten Mauern befindet, scheint alles – sogar die Sklaverei – erträg-

lich und tragbar zu sein. Hauptsache, man kommt vorwärts, egal ob die 

anderen rückwärts, zugrunde oder himmelwärts gehen. So wird die Tren-

nung zwischen Verschanzten und Ausgesperrten nicht nur erklärt, sondern 

auch gerechtfertigt. 

D. Ilses Argumentation basiert auf einem Mangel an Lernfähigkeiten, 

aber ihr Diskurs stellt diesen Mangel als unverbesserlich dar, sodass «der 

Brasilianer» schon im Voraus verurteilt wird: «Der Brasilianer wird dieses 

nie verstehen, jenes nie begreifen, nein, das begreift er nicht, der Brasilia-

ner». Obwohl es hier nicht um Rasse, sondern um Bildung geht, ist «der Bra-

silianer» von der «guten deutschen Bildung» aus Prinzip ausgeschlossen: Sie 

liegt für ihn jenseits der Schanzen, der elektrifizierten Mauern und der Sta-

cheldrahtgitter, die ihn von den Kolonisatoren trennen. 

Die Verschanzten sind diejenigen, die es verstehen, Pläne zu entwerfen, 

tüchtig zu arbeiten, Vorsicht und Nachsicht zu üben. Sie schauen in die 

Zukunft, verstehen es, sich zu organisieren, und nutzen ihre Zeit produktiv. 

Daraus folgt, dass «der Brasilianer» in D. Ilses Diskurs immer ein Sklave 

der Umstände und der Sinnlichkeit nicht nur sein wird, sondern sein muss. 

D. Ilse verkörpert in diesem Sinne die prinzipielle, eingeborene Idee der 

Überlegenheit der Kolonisatoren: 

Dona Ilse trat vor das Haus. Ihr mächtiger Körper steckte in einem 

sommerlichen, doch züchtigen Dirndl, das blonde Haar war wie im-

mer zu einem Kranz geflochten, in ihrem weißen Gesicht hingen rund 

und rot die Wangen, tatsächlich wie Äpfel. Sie sah nach der Post. Die 

Deutsche Zeitung war gekommen. Warum ging Dona Ilse mit all ihrer 
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Deutschtümelei nicht nach Deutschland zurück? Sie hatte immer je-

nes Lächeln, das man auf diesen Fotos in den Gesichtern der Mäd-

chen sieht, denen der Führer die Wange streichelt. (Menasse, 1988: 17) 

Große kapitalistische Unternehmen verlangen vor allen Dingen die Fä-

higkeit, vorsichtig zu planen, auf Basis technischer Kenntnisse strategisch 

zu handeln, und die Zeit zu bezwingen. Ohne diese Denkweise kann keine 

industrielle Gesellschaft existieren. 

Zwei entgegengesetzte Verständnisse der Kolonisation, die sich gegen-

seitig ergänzen, lassen sich in D. Ilses Geisteshaltung erkennen: einerseits, 

dass die Kolonisation eine Selbstverständlichkeit ist, die von der Tatsache 

ausgeht, dass eine höhere, bessere Kultur eine andere, niedrigere, unbe-

dingt, aus sogenannten natürlichen Gründen, unterwerfen muss, und ande-

rerseits, dass diejenige Kultur, die unterworfen worden ist, durch die Un-

terwerfung eine Chance zur Besserung erhält. 

Die Lust auf Herrschaft ist die eine Eigenschaft, die in jeder Form von 

Kolonisation vertreten ist. «Auf etwas aufpassen, die Bedeutung des [latei-

nischen Verbums] colo, heißt nicht nur pflegen, sondern auch herrschen». (Bosi, 

1998: 12) 

Die europäischen Begriffe des Autors scheinen nicht auszureichen, um 

die Komplexität von São Paulo zu erfassen: Der Ich-Erzähler staunt immer 

wieder über alles was er sieht und erlebt, lässt sich auch von dem giganti-

schen élan vital der Stadt mitnehmen und bleibt am Ende immer noch fremd. 

Aber São Paulo ist ja eine Stadt der Fremden, der Einwanderer aus aller 

Herren Länder, wo jeder und gleichzeitig keiner beheimatet ist, und wo Be-

griffe wie Heimat und Fremde eigentlich keinen festen Sinn haben: eine 

Heimat, die immer fremd bleibt; eine Fremde, die immer heimlich ist*. 
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