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Abstract 

The following essay explores the theme of remembrance as a question of identity in 

Doron Rabinovici’s novel Suche nach M. The Austria Jewish author concentrates on the 

quest for self-determination through various means, which are determined by genera-

tional differences. While the generation of survivors sees remembrance of the Holocaust 

as a moment of silence, their children commemorate it through masquerades or carnivals. 

Rabinovici’s novel, with its emphasis on a collective search for identity, is an exemplary con-

tribution to Holocaust literature as a re-elaboration of Jewish cultural biblical tradition. 

Doron Rabinovici, nato a Tel Aviv nel 1961, figlio della sopravvissuta 
Schoaschana Rabinovici, deportata prima a Kaiserwald nel 1943 poi a 
Stutthof nel 1944 ed infine a Tautenzien nel 1945, autrice dell’autobiogra-
fia Dank meiner Mutter, si trasferisce all’età di tre anni a Vienna. Come Ro-
bert Schindel e Robert Menasse appartiene a quel gruppo di scrittori che 
hanno vissuto indirettamente le esperienze della Shoah e che vengono, per 
questo, definiti dalla critica letteraria «autori della seconda generazione». 

Ich war als Kleinkind, vor meinem dritten Lebensjahr, aus Tel Aviv 
nach Österreich gekommen. In der fremden Stadt verstand mich 
keiner. Ein Junge lief mit seiner Mutter durch das Wien der sechziger 
Jahre und beschimpfte irgendwelche Männer auf hebräisch. «Du Esel», 
schrie ich, «ich bin so klein und kann bereits sprechen, und du bist 
so groß und verstehst mich nicht.1 

Storico, giornalista, saggista e romanziere, Doron Rabinovici, che ama 

                                                      
1 Cfr. Doron Rabinovici, Die Bücher der Eltern in Credo und Credit, Suhrkamp, Frankfurt 

a/Main 2001 p. 48. 
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definirsi «Jüde und Schriftsteller in Wien»2, vede il suo esordio come scrit-
tore con la raccolta di storie intitolata Papirnik. Stories (1994), a cui fanno 
seguito il suo primo romanzo Suche nach M. (1997), il volume storico In-
stanzen der Ohnmacht (2000), la raccolta di saggi Credo und Credit (2001) di 
forte impegno politico e sociale per la questione israeliana e austriaca, se-
gnata nel 1999 dall’ascesa al poter di Jörg Heider3, il suo secondo romanzo 
Ohnehin4 (2004) ed infine il suo terzo romanzo Andernorts (2010), costruito 
sull’esempio di un film alla Woody Allen, fra il comico e il poliziesco5. 

                                                      
2 Interessante è qui la netta separazione tra «Judentum» e «Schriftstellersein» che Rabi-

novici enfatizza nella sua risposta alla mia domanda «Wer ist Doron Rabinovici?». Defi-
nendosi prima di tutto «Jüde» e poi «Schriftsteller» piuttosto che «jüdischer Schriftsteller», 
Rabinovici puntualizza il suo non voler appartenere alla categoria di quegli scrittori che 
incentrano tutta la loro produzione letteraria solo su temi esclusivamente «marcati» dalla 
cultura o dalla storia ebraica. Per Rabinovici l’identità ebraica coincide con il retaggio cul-
turale che deve essere integrato con elementi nuovi, provenienti anche da altre realtà. 
Questo processo di amalgama del proprio passato di «essere ebreo», che non si può can-
cellare con un facile colpo di spugna, ma che non può neppure costituire l’unico punto di 
riferimento dell’esistenza, nasce dalla consapevolezza di essere uno «Schriftsteller in 
Wien». La realtà che gravita attorno al suo quotidiano e che fa da sfondo anche a Ohnehin, 
lo proietta verso una dimensione presente e concreta. Si vedano i molti riferimenti al 
«Naschmarkt», mercato viennese multi-etnico, dove non solo i personaggi di Ohnehin si ri-
trovano, ma dove ha anche inizio il processo di fusione culturale delle minoranze etniche. 
(pp. 16 e sgg.). 

3 Cfr. Doron Rabinovici, Tracht und Zwietracht in Credo und Credit op. cit. pp. 150 e sgg. 
4 Romanzo, la cui forte struttura circolare interna – ogni capitolo inizia e termina con 

la stessa frase – fa da cornice ad una complessità tematica parallela a quella di Suche nach 
M. Rabinovici pone ancora l’accento sul tema del ricordo, ma questa volta analizzandolo 
non più dalla prospettiva della vittima, del sopravvissuto, bensì da quella del carnefice. 
Uno dei protagonisti è infatti il Dottor Herbert Kerber, un ex-SS, che svolse la sua atti-
vità di medico per il regime, e che poi si trovò ad essere «vittima» della sindrome Korsa-
kow. Herbert Kerber credeva di vivere ancora nell’anno 1945 –  mentre il romanzo si svol-
ge nell’anno 1995 – e di avere solo l’età di ventisette anni. I suoi figli Hans e Bärbl, alla ri-
cerca, così come lo è Arieh, della verità relativa al passato dell’anziano genitore, decidono 
di chiedere aiuto al competente neurologo Stefan Sandtner. Le cure in forma spe-
rimentale – si noti qui il parallelismo con quelle che Kerber era solito effettuare per i na-
zisti – del giovane ricercatore portano Kerber a prendere lentamente e nuovamente co-
scienza del suo stato esistenziale, gettando un’ombra di sdegno e di latente vergogna sui 
figli, in modo particolare su Hans, che teme di vedere infangata la sua nascente carriera al 
Ministero. 

5 Il riferimento ai migliori film di Woody Allen per classificare il nuovo romanzo di 
Rabinovici esce dalla penna di Sabine Berking, che nel «Frankfurter Allgemeine Feuille-
ton» del 28.08.2010 ebbe a paragonare la misteriosa ed intricata storia di Ethan Rosen e 
del suo presunto fratellastro Rudi Klausinger con quelle del regista americano. In modo 
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Il ricordo del passato, la ricerca dell’identità soggettiva, il conflitto fra la 
generazione dei padri e quella dei figli, l’amore per l’attualità sono tutte 
tematiche che rimangono ancorate ad un comune denominatore: quello 
dell’essere ebreo, che Rabinovici sviluppa con grande obiettività e pro-
fondo reale surrealismo. Obbiettiva è la sua capacità descrittiva di mettere 
in risalto ogni singola sfaccettatura, anche quella più scomoda e stereoti-
pata della natura ebraica – si veda proprio in Andernorts la dimensione di 
autocritica ironica dell’autore nel tracciare i caratteri del rabbino Berko-
witsch (pp. 161 e sgg.), così come di Felix Rosen, ebreo intraprendente e 
intrallazzatore (pp. 88 e sgg.) e di Dina, la tipica «jiddische Mutter» (p. 61) 
– mentre surreale, ma ossimoricamente realistica è la condizione esisten-
ziale dei suoi personaggi che si trovano a vivere scissi nella loro consape-
vole non appartenenza spazio-temporale – «Ja, er sei ein Bastard, ein Mi-
schling. Er sei für die nichtjuden ein Jude und für die Juden ein Goj» (p. 
133). 

Di qui la costante necessità di sanare la frattura esistenziale dell’Io tra-
mite la convinzione che «dimenticare non significa non ricordare, ma ri-
manere indifferenti» come ben sottolineano le lapidarie, semplici parole 
della germanista e autrice viennese Ruth Klüger; parole dal suono quasi 
epigrafico, dense di significato nel loro ermetismo, che furono pronun-
ciate a conclusione di una delle sue lezioni sulla letteratura d’esilio all’Uni-
versità di Vienna nel 2003 a testimonianza di come il dramma di una de-
portazione all’età di soli dodici anni, prima nel campo di smistamento di 
Theresienstadt6, poi in quelli di concentramento di Auschwitz-Birkenau7 e 
di Groß-Rosen8, fosse ancora vivo e latente nella sua memoria di soprav-
vissuta. Ruth Klüger rappresenta, infatti, una delle ormai sempre più esi-
gue voci di coloro che riuscirono, con coraggio e determinazione, a soprav-
vivere all’orrore dell’Olocausto9 e che, da scrittori, hanno interpretato il 
realismo traumatico di quegli eventi attraverso una forma ibrida del testo, 
in oscillazione fra narrazione autobiografica e commento saggistico. 

Nella ricerca di sé e del proprio posto, la scrittura è spesso, special-
mente nelle opere prime, percorso autobiografico di costruzione di 

                                                      
particolare la Berking ha focalizzato il lungo intermezzo del romanzo dedicato all’assurda 
vicenda della possibile clonazione eugenetica del Messia. (Cfr. Andernorts pp. 190 e sgg.). 

6 Cfr. Ruth Klüger, Weiterleben. Eine Jugend, Wallstein Verlag, Göttingen 1992 pp. 80 e sgg. 
7 Ibid. p. 113. 
8 Cfr. Ruth Klüger, Unterwegs verloren, dtv, München 2010 p. 234. 
9 Ibid. Ruth Klüger, Weiterleben. Eine Jugend, op. cit. p. 223. 
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sé che può assumere toni disparati, dalla cronaca, alla finzione, alla 
parodia.10 

Con il suo progetto di scrittura, che comprende la mediazione culturale 
fra responsabilità del ricordare e conoscenza storica oggettiva del conte-
sto, Ruth Klüger ha inteso rimuovere quel senso di indifferenza, da molti 
definito silente «Verdrängung», che, a detta di Margarete Mitscherlich, al-
tro non è se non una programmata, razionale volontaria rimozione, un 
ammutolirsi fisiologico della parola e della scrittura di fronte al tentativo di 
metabolizzare il dolore di una perdita11. Anche il connazionale Doron Ra-
binovici condivide l’atteggiamento di Ruth Klüger, proiettato verso la ne-
cessaria messa in moto della «memoria attiva»12 che favorisce il supera-
mento del vuoto interiore imposto dal silenzio della rimozione e che faci-
lita, al contempo, il risveglio del desiderio di conoscenza identitaria dell’Io. 
Alla ricerca meccanica, forzata del ricordo isolato, fine a se stesso (Erinne-
rung), si sostituisce la ritualità soggettiva-collettiva, rispettosa della tradi-
zione, intima e metaforica nella sua natura costantemente in fieri (Ge-
denk)13. Esemplare in questo senso risulta la ricostruzione che Doron Ra-
binovici in Andernorts propone al lettore allorché denuncia la banalità del 
ricordo sterile, vissuto sottoforma di asettici, commercializzati pelle-
grinaggi nei luoghi della memoria. 

Du warst gegen die Schülerexkursionen nach Auschwitz. […] Alles 
dreht sich um die Überlebenden. […] Vom Disneyland der Ver-
nichtung war in deinem Artikel zu lesen. Ob Teenager mit diesen Er-
lebnissen fertig werden könnten. Ob sie die Geschichte nicht mit ei-
nem Horrorfilm verwechselt würden. Ich erinnere mich an deine 
Worte. Als Buben gingen wir in den Prater. Hereinspaziert, meine 
Damen und Herren! In die Geisterbahn! Damals zahlten wir noch 
Geld, um uns fürchten zu dürfen. Diese Mädchen und Burschen, die 
im Lager zusammenkommen, sind im selben Alter wie wir damals. 
Sie nehmen Aufstellung. Sie hissen die Fahnen. Die Vergangenheit 

                                                      
10 Rita Calabrese (a cura di): Dopo la Shoah. Nuove identità ebraiche nella letteratura, Edi-

zioni ETS, Pisa 2005 p. 31. 
11 Cfr. Margarete Mitscherlich, Erinnerungsarbeit. Zur Psychoanalyse der Unfähigkeit zu trau-

ern, Fischer, Frankfurt a/Main 1993 p. 14. 
12 Eva Reichmann, «Jüdische Figuren in österreichischer und bundesdeutscher Litera-

tur der 1980er und 1990er Jahre / der schwierige Weg jüdischer Autoren aus dem men-
talen Ghetto», in P. O’Daughartaigh (a cura di), Jews in German Literature since 1945: Ger-
man-Jewish Literature?, German Monitor, nr.53, Amsterdam 2000 p. 238. 

13 Cfr. Doron Rabinovici im Gespräch mit Stefana Sabin, 11.04.2011 URL: www. 
faust-kultur.de. 
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als Geländespiel. Das Vernichtungslager ein Feriencamp. Was soll 
ich Dir sagen? Mittendrin einmal einer mit Ohrstöpseln, er lief mit 
Musik durch die Baracken. “Schalt es sofort ab’, schrie ein zweiter, 
kaum älter: “Das Gerät weg! Sonst kannst Du nicht mit in die Ga-
skammer.”14 

Per Ruth Klüger così come per Doron Rabinovici si tratta di andare 
ben oltre la sterile celebrazione del ricordo, ponendo piuttosto l’accento 
sulla necessità di ricostruire il mosaico dell’identità spezzata attraverso la 
rivalutazione del valore metaforico della scrittura ibridata fra passato e 
presente, fra tradizione e modernità, fra soggettività e collettività. Il loro è 
il mosaico caleidoscopico del continuo gioco delle parti di una soggettività 
frammentata fra coscienza critica dell’essere ebreo e del sentirsi «überall zu 
Hause aber nie daheim»15. Ricomporre il puzzle dell’Essere nella sua tota-
lità, spesso anche fortemente contraddittoria – «Er lebt vom Wechsel der 
Identitäten»16 –, implica il recupero delle proprie radici ebraiche sia me-
diante l’esaltazione dell’autocritica ironica, della satira pungente e caricatu-
rale, che deforma gli stereotipi antisemiti e gli aspetti più convenzionali 
dell’essere ebreo – 

Rechts von ihm ein dicker Orthodoxer. Der bückte sich gerade nach 
einer Tasche, holte sein Samtetui hervor, in dem Gebetsbuch und 
Gebetsriemen aufbewahrt waren. Warum mußte gerade er neben 
diesem Widergänger sitzen, dachte Ethan, neben einem Wiederkäuer 
der Schrift, der ihn mit seinen Schläfenlocken, dem wolligen Haar 
und dem langen Bart an ein Schaf erinnerte. […] Der Religiöse stellte 
sich an den Paravent, der die Business Class vom Rest der Maschine 
trennte, umschloß mit einer Hand sein Kompendium, hielt sich mit 
der anderen an der Kabinenverkleidung fest und began zu schaukeln, 
als wolle er dem Flugzeug mehr Schwung verleihen, um schneller 
ans Ziel zu gelangen. Der Orthodoxe wippte vor und zurück, federte 
in den Knien und began mit einem Headbanging, als gehöre er einer 

                                                      
14 Doron Rabinovici: Andernorts, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2010 p. 47 e sgg. 
15 Ibid. 
16 Ibid. p. 42. Si veda anche il riferimento di Rabinovici al significato valoriale di Au-

schwitz come luogo della vita piuttosto che della morte – «Auschwitz als Gottesbeweis? 
[…] In der Shoah sehen wir das Übermenschliche, den es gibt dafür keine Erklärung, die 
in unseren Kopf paßt. Wir müssen erkennen, daß manches jenseits unseres Geistes liegt.» 
(Andernorts p. 172). Ciò ripropone la teoria ebraica della sofferenza biblica (il sacrificio di 
Isacco) come momento di scelta elettiva di Dio nei confronti dell’uomo a tal punto che 
anche le drammatiche angherie subite ad Auschwitz devono essere lette come presenza 
costante di Dio a fianco del suo eletto. (cfr. Esther Benbassa La sofferenza come identità, 
Ombre Corte, Verona 2009 pp. 17-22 e pp. 102 e sgg.). 
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Hard-Rock-Band an, auch wenn seine herumhüpfenden Schläflocken 
eher an die Dreadlocks der Rastafaris erinnerten. Und dann sang er wie 
einer, der über Kopfhörer Musik hört und, ohne es zu merken, laut 
mitträllert.17 – 

sia mediante l’enfatizzazione della dimensione nomadica della scrittura, 
equivalente al senso geografico di non riconoscersi mai pienamente «a ca-
sa» da nessuna parte. «Er wußte sich zu Hause, fühlte sich so heimisch 
und fremd zugleich, daß ihn die Sehnsucht erfaßte, sofort wieder fortzu-
fliegen» (p. 80) e ancora «Sein Jerusalem war immer andernorts und übe-
rall zugleich» (p. 285) si legge nell’ultimo romanzo di Doron Rabinovici 
dove spazio e tempo si comprimono vorticosamente nella parola scritta 
così da oltrepassare la canonica linea di demarcazione fra passato e pre-
sente, fra vicinanza e lontananza. La parola scritta diventa portavoce del-
l’attiva commemorazione del passato così come del recupero di una iden-
tità strappata alla sofferenza e allo spaesamento18. 

Für mich muß kein Kaddisch gesprochen werden. Meinetwegen braucht 
es keine Gebete und Trauerreden. Sie werden Nachrufe schreiben, wer-
den eine Tafel enthüllen oder das Wartehäuschen an einer Bushalt-
stelle nach mir benennen. Überall ist zu lesen, wer dieser Parkbank, 
jenen Kinositz oder irgendein Blumenbeet gespendet hat.19 

Anche se Felix, padre di Ethan Rosen, protagonista di Andernorts, riba-
disce qui il suo non volere essere oggetto di alcuna sorta di celebrazione 
funeraria, Rabinovici, nella dinamica della contraddittorietà esistenziale 
dell’essere ebreo, sottolinea come siano pur sempre solo le parole di una 
Grabinschrift a definire l’identità del soggetto, poiché solo loro riconse-
gnano all’Io il suo valore umano, che non è mai monocromatico, ma poli-
cromo come i contesti in cui si trova a vivere. Il ricordo diventa scelta 
soggettiva e processo di costruzione mentale, che richiama alla memoria 
fatti individuali e/o collettivi, «salvati»20 nel proprio archivio mentale21, che 

                                                      
17 Doron Rabinovici: Andernorts, op. cit. pp. 15 e sgg. 
18 Esther Benbassa: La sofferenza come identità, op. cit. pp. 82-83. 
19 Ibid.p. 47. 
20 Per una definizione del termine «Speichern» e del suo conseguente ruolo nel pro-

cesso della mnemotecnica si faccia riferimento al testo di Aleida Assmann Erinnerun-
gsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, C.H.Beck, München, 2003 pp. 
28 e sgg. 

21 Cfr. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-
nisses, op. cit. p. 151. «La memoria-archivio è invece la «massa amorfa», il cumulo dei ri-
cordi non organizzati e non utilizzati che rimane fuori dalla memoria funzionale [...]. 
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esigono un costante sapersi confrontare con il quotidiano22. La memoria 
scritta, celebrativa del passato, di quel passato che non si identifica esclusi-
vamente con una concatenazione di episodi storici23, ma che scende in 
profondità, che ricostruisce, come in un fotomontaggio in bianco e nero, i 
sentimenti, le angosce, le esperienze singole e collettive di un popolo24, 
come quello ebraico, è unica fonte capace di cancellare il silenzio del do-
lore di una generazione marchiata dalla cifra di una lucida follia omicida. 

Wir, unsere ganze Generation, wir wurden alle mit einer blauen Num-
mer am Arm geboren! Alle! Sie mag unsichtbar sein, aber sie ist uns 
eintätowiert; unter die Haut.25 

Così Navah in Suche nach M. (1997), romanzo in dodici episodi con il 
nome di un personaggio della narrazione in calce ad ogni capitolo, in cui 
viene descritta la ricerca identitaria e il rapportarsi spasmodico di Arieh e 
di Dani al loro passato per riuscire a dare un senso al loro presente, ribadi-
sce l’impossibilità di dimenticare o di rimuovere un passato divenuto or-
mai costante contemporaneità26. 

Il passato, che coincide con il presente quotidiano – «Niemand wagte 
zu fragen, wieso er nicht umgebracht und verbrannt worden war, aber er 

                                                      
Questo tipo di memoria, in parte latente e in parte inconscia, non è l’opposto della me-
moria funzionale, ma piuttosto il suo sfondo». 

22 Ibid. p. 29. 
23 Cfr. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-

nisses, op. cit. p. 153. Il riferimento è qui alla definizione di memoria funzionale data dalla 
Assmann come «[...] una memoria strutturata da un processo di scelta, di collegamento, di 
costruzione del senso, o, [...] di «cultura di cornice», in cui «gli elementi a sé stanti e privi 
di strutturazione passano nella memoria funzionale solo a patto di divenire organici ad 
essa, strutturati per essa e ad essa collegabili». 

24 Ibid. p. 153. Ancora la Assmann definisce la «memoria funzionale» come trasmetti-
tore di valori, che si fondano sul profilo dell’identità e delle norme etiche «legate ad un 
soggetto che si costituisce come suo portatore. [...] Soggetti collettivi come stati e nazioni 
si costituiscono sulla base di una memoria funzionale, nella quale ritrovano una precisa 
ricostruzione del passato». 

25 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., Suhrkamp, Frankfurt a/Main 1997, p. 219. 
L’immagine della marchiatura delle vittime dei campi di concentramento come momento 
di attribuzione di una identità negativa, denigrante e infamante la dignità della natura u-
mana, a cui fa seguito l’impossibilità di rimozione interiore della stessa, viene ripresa an-
che da Ruth Klüger nel primo capitolo di Unterwegs verloren. 

26 La necessità di un costante rapportarsi del passato alla contemporaneità viene enfa-
tizzata da Rabinovici nella sua non condivisione del concetto di ricordo come caccia ser-
rata degli aguzzini e gerarchi nazisti già proposta da Wiesenthal. 
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fühlte, daß er unter Verdacht stand, allein weil er noch existierte»27 –, in-
vita questa volta il lettore a recitare un Kaddisch in memoria di chi è stato 
fagocitato da quel passato, non perché lo debba seppellire, ma perché con-
tinui a ricordarlo come eternamente vivo. 

Um die Fähigkeit zu trauern auszubilden, ist eine besondere Art der 
Erinnerungsarbeit notwendig, die eine Wiederbelebung unserer da-
maligen Verhaltensweisen, Gefühle und Phantasien erfordert.28 

Di fronte a questo bisogno interiore di confrontarsi con il passato, il 
romanzo di Rabinovici propone due tipi di atteggiamento commemora-
tivo: quello della generazione dei padri, dei sopravvissuti alla Shoah e quel-
lo della generazione dei loro figli. Entrambe gli atteggiamenti decidono di 
celebrare la memoria del passato attraverso due rituali differenti: nel primo 
caso restando in silenzio (Das Schweigen) mentre nel secondo caso andando 
alla ricerca del Sé (Die Suche). 

Per questo Mosche Morgenthau, padre di Dani, uno dei due protagoni-
sti centrali della narrazione, da sopravvissuto alla Shoah, non trova la forza 
di raccontare al figlio il suo passato, perché ricordare vorrebbe dire per lui 
rivivere quelle atrocità: 

Die Vergangenheit des Vaters lag im Dunkel seines Schweigens. Es 
war, als verberge er sich noch in jenem Versteck am Warschauer 
Stadtrand, als verbliebe er in seiner Reglosigkeit, und er sagte nichts, 
klagte nicht, bloß über sein Rückschmerzen […]29 

Più oltre si legge: 

Stellte Dani seinem Papa Fragen über jene Zeit, winkte der Mann ab, 
wollte der Junge etwas hören aus jenen Tagen, lächelte der Erwach-
sene müde und sagte: Es war einmal ein kleiner Junge, und der hieß 
Dani. [...] Der Vater konnte jenes Märchen über Dani nie zu Ende 
bringen, denn dein Sohn weigerte sich stets zuzuhören. Danis Ge-
schichte schien die einzige zu sein, die dem Vater übrig geblieben 
war.30 

Sebbene il vuoto lasciato dal silenzio del padre di Dani venga parzial-
mente colmato mediante l’iniziativa di mostrare al figlio referti medici, la-

                                                      
27 Doron Rabinovici: Andernorts, op. cit.p. 107. 
28 Cfr. Margarete Mitscherlich, Erinnerungsarbeit. Zur Psychoanalyse der Unfähigkeit zu trau-

ern, op. cit. p. 114. 
29 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M. op. cit. p. 29. 
30 Ibid. p. 29. 
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stre, a testimonianza delle sue condizioni fisiche precarie, conseguenza di 
una giovinezza martoriata31, Dani sente viva la necessità di attingere diret-
tamente alla fonte della verità del suo passato così da poter prendere co-
scienza della propria identità. Con il motto «eine Geschichte; eine richtige 
Geschichte»32 viene enucleato nel rapporto padre-figlio il ruolo del raccon-
to33, mediato dalla figura della nonna, come tecnica del recupero di una 
memoria collettiva e come momento della sua celebrazione. 

Einzig die Großmama berichtete zuweilen über jene Zeit, hielt – alt 
geworden – Rückschau, verriet ihrem Enkel Episoden der Verfol-
gung, erzählte nebenher, wie entkräftet, wie dürr sie einst gewesen 
war und klärte ihn auf, warum sowohl der Vater als auch die Mutter 
enge Räume fürchteten, schärfe ihm ein, er möge immerzu hinrei-
chend essen, möge auf sein Äußeres achten, [...] er solle, seinem Va-
ter zum Geburtstag jenes Pyjama schenken….34 

Rabinovici torna qui a valorizzare l’ars narrandi, pietra miliare della cul-
tura ebraica e della grande tradizione dei patriarchi35. Non a caso, nel sesto 
libro del Deuteronomio, al versetto 7, si legge «insegnali [i comandamenti] 
ai tuoi figli, parlane loro, e quando te ne stai in casa tua, e quando cammini 
per via, e quando ti corichi e quando ti alzi»36 e ancora, nel sedicesimo li-
bro al versetto 12 si trova la frase che viene recitata nella celebrazione del-
la festa settimanale dello Schawuot «Ricordati che fosti schiavo in Egitto: 
custodisci e cerca di mettere in pratica queste leggi»37. 

Questi rimandi alla fonte biblica sono rievocativi della connaturata ten-
denza del popolo ebraico di vivere il presente in memoriam del proprio pas-
sato culturale storico onde poter riappropriarsi di una identità soggettiva 
che si esplica solo come riflesso lacaniano di quella collettiva. Come af-
fermano, infatti, Maria Grazie Profeti e Antonella Ghersetti in Raccontare 
nel Mediterraneo il narrare biblico, con la sua struttura di cronaca e di fabula, 
si fa racconto quotidiano traslato assumendo nella tradizione ebraica una 

                                                      
31 Ibid. p. 29. 
32 Ibid. p. 27. 
33 Cfr. Aleida Assmann – Jan Assmann, Schrift und Gedächtnis. Beiträge zur Archäologie der 

literarischen Kommunikation, Wilhelm Fink Verlag, München 1983 p. 65. 
34 Ibid. p. 30. 
35 Siamo di fronte all’uso della memoria collettiva come «differenziazione», che si ma-

nifesta in tutte le forme di celebrazione simbolica rituale atte alla definizione di una iden-
tità collettiva. 

36 Deuteronomio: In: La sacra Bibbia, Roma, Edizioni Paoline 1961 p. 189. 
37 Ibid. p. 198. 
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funzione di attestazione culturale etico-distintiva38, che l’egittologo Jan Ass-
mann, studioso della storia e dei riti ebraici, come già Aleida Assmann, ri-
colloca all’interno del contesto del tramandare oralmente le tradizioni ebrai-
che alla luce di un processo di mnemotecnica, ossia di memorizzazione di 
formule o di simboli dell’antica tradizione, capaci di riportare in superficie 
e di conservare nel tempo un ricordo represso39. Se è vero che la «mündli-
che Überlieferung», come la definisce Jan Assmann, costituisce l’elemento 
base per la costruzione dell’identità soggettiva a partire dal messaggio biblico 
del Deuteronomio40, è anche vero che il personaggio del romanzo di Rabi-
novici, Mosche, sembra essersene completamente dimenticato, dato che 
ha sostituito la tradizione orale con la pratica del silenzio. Perché Mosche 
rinnega la tradizione ebraica del racconto? Perché non tramanda al figlio il 
suo passato e quindi non lo aiuta a consolidare la sua identità? La risposta 
si trova proprio nel complemento di tempo, «jene Zeit», che codifica un 
passato che Mosche, invece, vuole «rimuovere» (qui nell’accezione datami 
da Rabinovici cfr. nota 22), un passato, quello della Shoah, in cui Mosche, 
così come molti altri sopravvissuti, è stato vittima di un esproprio identita-
rio. Per questo, raccontare significa riportare alla luce un «non essere» e 
non un «essere». Mosche, preferendo il silenzio al racconto, si riappropria 
dell’identità perduta e la riconsegna al figlio attraverso le immagini, quelle 
dei referti medici, attraverso la ritualità di frasi spezzate41 e di schegge di 
ricordi elaborati in forma di racconti sottoposti al commissario Siebert42. 
                                                      

38 Maria Grazia Profeti – Antonella Ghersetti (a cura di): Raccontare nel Mediterraneo, A-
linea, Firenze 2003 p. 32. 

39 Il termine «Verdrängung» non viene condiviso da Rabinovici, che non crede alla 
possibilità di un’azione di inconsapevole censura del soggetto umano nei confronti del 
proprio passato, quanto piuttosto ad una azione razionalmente decisa e stabilita dal «non 
voler ricordare». 

40 Cfr. Jan Assmann, Religion und kulturelles Gedächtnis, Beck Verlag, München 2000 
p. 32. 

41 La ritualità della ripetizione costante di frasi simbolo, che riportano alla luce la me-
moria del passato, è presente anche nel personaggio secondario di Leon Fischer, amico di 
Jakob Scheinowiz e padre di Arieh. Si veda per esempio come Leon Fischer articoli il suo 
ricordo del passato sulla tematica del «Das Essen» (cfr. pp. 93-185). A tale riguardo, Dina 
Wardi, riportando le parole di una sua paziente, spiega il fenomeno come «compensazio-
ne» per una mancanza subita – «Dieses bedrückende Gefühl begleitet mich bis heute: Da 
wurde ein entzückendes Mädchen geboren, und ihre Mutter war unfähig, ihr mehr als nur 
Kleidung und Essen zu geben». 

42 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M. op. cit. p. 240. Il personaggio del commissario 
Karl Siebert, incaricato della cattura di Mullemann, nonostante sia una figura secondaria 
nella dinamica del romanzo, è caratterizzato dallo stesso istinto e voglia di cattura che at-
tanaglia in modo spasmodico anche Arieh. Cfr. pp. 224 e sgg. 
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Se per Mosche ritrovare la propria identità di uomo e di ebreo significa vi-
vere nel silenzio sapendolo colmare di quando in quando con la ritualità 
del quotidiano, per Jakob Scheinowiz, padre di Arieh, secondo protagoni-
sta insieme a Dani del romanzo di Rabinovici, sopravvissuto come Mosche 
alla tragedia di Cracovia, significa vivere in un mondo artificioso, fittizio, 
costruito sull’alternanza camaleontica di giochi di identità. Lo «Schweigen» 
verbale di Mosche diventa per Jakob uno «Schweigen» materiale, un «non 
essere» per «essere». 

Molti sono gli episodi del romanzo in cui Rabinovici racconta il muta-
mento di identità di Jakob; un mutamento di identità che porta con sé tracce 
di vita e di morte. Il sopravvissuto Jakob/Jakov Scheinowiz, alias Jakob 
Fandler, alias Adam Kruzki, tipografo, marito di Tonja, nonna di Dani e 
sopravvissuta alla Shoah, barbaramente trucidato dai nazisti al posto di 
Scheinowiz per un fatidico scambio di persona43, viene identificato per la 
seconda volta, durante una cena fra amici a casa di Leon e Rita Fischer, 
con il tipografo e questa volta proprio dalla moglie del defunto Kruzki. 

Ich glaubte auch, sie hätten dich umgebracht. Du wurdest doch in 
einer der ersten Aktionen aufgegriffen.44 

Lo scambio di persona, per una certa somiglianza con Krukzi – «Irgend 
etwas an mir muß Adam Krukzi ähnlich gewesen sein»45–, che ha consen-
tito a Jakob di salvarsi, non gli consente, invece, sotto le spoglie di Jakob 
Fandler, di poter riabbracciare la madre. 

Bezüglich des Schicksals einer Verwandten können wir Ihnen Be-
scheid geben, doch wissen wir nicht recht, wie. Ihre Mutter, Lea 
Scheinowiz, hat den Krieg überlebt. Sie kam in den sechziger Jahren 
in diese Stadt und war in unserer Gemeinde. Wie hätten wir von Ih-
nen, geehrter Herr Fandler, wissen wollen? Wie hätte Ihre Mutter Sie 
finden können? Sie lebten zwar hier, doch unter einem anderen Na-
men, und Sie waren nicht Mitglied der Gemeinde. – So müssen wir 
Ihnen leider mitteilen: Ihre Mutter wohnte lange Zeit in derselben 
Stadt wie Sie, wo sie vor fünf Jahren verstarb.46 

Se la prima generazione, quella dei sopravvissuti, si caratterizza me-
diante il principio del silenzio, la seconda generazione, quella dei figli, è 

                                                      
43 Ibid. pp. 100-101. Si veda come il motivo dello scambio di persona costituisca il fi-

lo conduttore anche di Andernorts (pp. 26-36-56). 
44 Ibid. p. 17. 
45 Ibid. p. 100. 
46 Ibid. p. 63. 
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connotata, invece, da un forte desiderio di conoscere, di ricordare il pas-
sato dei padri che poi è anche indirettamente il loro. I figli sono, per la ge-
nerazione dei sopravvissuti «das Leben nach dem Tod»; sono il ricordo vi-
vente di quanti sono scampati al massacro; rappresentano, cioè, la scon-
fitta più dura che i sopravvissuti potevano infliggere al nazionalsocialismo. 

Daher ist es nicht verwunderlich, daß viele Überlebende die Grün-
dung neuer Familien als eine Antwort auf diesen elementaren Be-
standteil der Pläne der Nazis verstanden. Eineinhalb Millionen jüdi-
sche Kinder wurden im Holocaust ermordet. Nach der Befreiung 
wurde die Geburt neuer Kinder zum Symbol des Sieges über die Na-
zis.47 

I figli testimoniano che il popolo ebraico non è stato cancellato dalla 
faccia della terra con la «soluzione finale» di Hitler, ma continua a vivere e 
a trasmettere la propria cultura. Dina Wardi descrive questo ruolo dei figli 
della seconda generazione come quello di una «Gedenkkerze» che arde i-
ninterrottamente. 

Hinzu kommt, wie in folgendem deutlich werden wird, daß in dem 
meisten Familien von Überlebenden eines der Kinder die Rolle einer 
«Gedenkkerze» für alle im Holocaust ungekommenen Angehörigen 
erhält und daß ihm die Last aufgebürdet wird, an der inneren Welt 
der Eltern im weit stärkerem Maße Anteil nehmen zu müssen als 
seine Geschwister. Diesem Kind wird auch die besondere Aufgabe 
übertragen, jenes Verbindungsglied zu sein, das einerseits die Ver-
gangenheit bewahrt, andererseits jedoch die Verbindung zur Gegen-
wart und Zukunft herstellt. Seine Rolle entspringt dem Bedürfnis, 
das ungeheure Vakuum, das der Holocaust hinterlassen hat, zu fül-
len.48 

Anche Rabinovici sente di appartenere a questa comunità sotto le sem-
bianze del «piccolo David», che propaga la sua luce ed il suo calore anche 
là dove regna il nulla di un’esistenza strappata alla vita. 

Ja, es war so, daß ich in einer gewissen Art und Weise ein Botschaf-
ter sein sollte. Ich glaube nicht, daß ich wirklich ein guter Botschaf-
ter gewesen bin, aber ich sollte eigentlich beweisen, daß die Juden 
und die Israelis etwas gutes sind. Ich hatte beinahe einen Auftrag zu 
erfüllen und gleichzeitig hatte ich auch auf die Differenz zu verwei-
sen. Ich hatte also nicht nur die Differenz in mir zu tragen, sondern 

                                                      
47 Cfr. Dina Wardi, Siegel der Erinnerung, Klett-Cotta, Stuttgart 1997 p. 57. 
48 Ibid. p. 31. 
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ich sollte auch selbstbewußt sein. Das ging so weit, daß meine Mut-
ter mir auch auftrug, als es zu einem antisemitischen Vorkommnis in 
der Klasse kam, das nächste Mal dafür zu sorgen, daß das nicht 
glimpflich verläuft. Es sollte sogar zu einem Kampf kommen, ich 
erhielt in diesem Fall die Erlaubnis und den Auftrag zurückzuschla-
gen, mit meinen Fäusten ein Zeichen zu setzen, damit man sich das 
merkt, damit nicht nur die Kinder sich das merken, sondern auch die 
Eltern. Sie sollten es merken, daß etwas passiert war, und wenn es 
Komplikationen geben würde, dann, so versprach meine Mutter, 
dann würde sie in die Schule kommen. Und so war’s dann auch. Sie 
kam zwar nicht in die Schule, weil so weit ging’s nicht, aber ich hatte 
eine tätliche Auseinandersetzung und nahm mir den Schulatlas zur 
Hilfe dazu. Also ich war in einer Position, die auf jeden Fall expo-
niert war und dazu kam der Name, Doron Rabinovici.49 

Il fardello, di cui parla Wardi, è ben presente anche nel romanzo di Ra-
binovici. 

Dani konnte den vielfältigen Erwartungen nicht nachkommen: Er 
sollte ein Bursche sein wie alle anderen seiner Klasse, doch durfte er 
sein Herkommen nicht vergessen, sollte den anderen seine Gleich-
wertigkeit und die der Juden schlechthin beweisen, sollte mithalten 
in der deutschen Sprache, ja besser noch all die übrigen sein, und 
gleichzeitig Hebräisch studieren, sollte die Dichter und Denker her-
beten können, doch nie an sie glauben, sollte das Fremde sich aneig-
nen, ohne sich den Eigenen zu entfremden.50 

Dani ed Arieh, entrambi figli di sopravvissuti ed entrambi «Gedenk-
kerzen» delle loro famiglie, possono colmare il vuoto lasciato dall’Olo-
causto solo se si riappropriano della loro identità, quella soggettiva, indivi-
duale, cercando perciò di sottrarsi alla funzionalizzazione della collettività 
in quanto «Gedenkkerzen»51. 

Dani war ihnen seit seiner Geburt als Reinkarnation verschiedener 
Verwandter, als Wiederkehr in mehrfacher Gestalt erschienen, als 
Triumph und Rückerstattung dessen, was zerstört und umgebracht 
worden war. [...] In ihm pflanzten sich nicht bloß Herr und Frau 
Morgenthau, sondern alle Vorfahren der Familie fort, ob sie erschos-
sen, erschlagen, vergast, oder als Muselmänner, als atmende Skelette, 

                                                      
49 Beer Sheva: Es soll es merken. Interview mit Doron Rabinovici, URL: www.hagalil.com 

[16.10.2003]. 
50 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. pp. 36-42. 
51 Cfr. Dina Wardi, Siegel der Erinnerung, op. cit. p. 157. 
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bis zum Tode ausgezehrt worden waren. Dani Morgenthau sollte die 
Wiederauferstehung der Juden, ihres Glaubens, Denkens und ihrer 
Würde sein.52 

Per le nuove generazioni il processo di riappropriazione dell’identità 
ebraica perduta si realizza mediante un processo di ricerca fisica, di meta-
morfosi kafkiana53, di camaleontica sovrapposizione di identità differenti, 
di inseguimenti e scontri da film poliziesco54 fra vittima e carnefice, che 
approda poi alla deludente verità che la propria identità, nonostante tutto, 
rimane pur sempre «unbekannt»55. Anche in questo caso, per i due prota-
gonisti della seconda generazione, Dani ed Arieh, il camuffamento assume 
una connotazione simbolica fondamentale e rimanda, soprattutto nel caso 
di Dani, nuovamente alla tradizione del passato ebraico. Dani Morgenthau 
alias M. o Mullemann, ritratto nel sesto capitolo del romanzo, che si svi-
luppa mediante una struttura matematico-simmetrica con intrecci e so-
vrapposizioni56, si trova in una corsia d’ospedale di una città, (presumi-
bilmente Vienna)57, fasciato come una mummia. 

                                                      
52 Ibid. p. 71. 
53 Interessante è notare come Rabinovici si avvalga della tecnica del travestimento anche 

in relazione ai figli dei carnefici. Nel romanzo Ohnehin la figlia di Herbert Kerber, Bärbl, mette 
in scena una serie di camuffamenti al fine di ricreare la condizione storica più consona, in cui 
far riaffiorare alla mente del padre i suoi misfatti. «Wiederum fiel es ihr schwer, sich zu verstel-
len, aber sie spielte eine aufrechte Kämpferin, eine Agentin der Partei oder jenes lächerlichen 
Rests, der davon im Jahre fünfundvierzig noch übrig gewesen sein möchte» (p. 130). Ancora a 
p. 131 si legge: «Am nächsten Tag versuchte sie eine andere Verkleidung. Sie täuschte vor, ei-
ne Mitarbeiterin der alliierten Militärbehörde zu sein. Es fiel ihr, der Übersetzerin für moderne 
Literatur der Vereinigten Staaten, nicht schwer, ihre Rolle zu spielen» e a p. 132 «Sie ließ ihre 
Locken abschneiden, herrschte den Angestellten an. “Nein, ich will keinen Bubikopf, sondern 
gefälligst einen strengen Herrenschnitt. Rechts den Scheitel”. Danach kaufte sie ein weißes 
Männerhemd. [...] Sie ging die Anzüge ihres Vaters durch, fingerte an ihnen entlang, blieb an 
einem grauen hängen, holte ihn heraus, hielt ihn an ihren Körper. Sie schlüpfte hinein. [...] 
Nun wählte sie eine passende dunkelblaue Krawatte». 

54 Lo stesso Rabinovici definisce il suo romanzo un «Kriminalroman» in cui la «Spannung» 
non è fine a se stessa, ma è finalizzata alla descrizione di fatti più profondi come quelli della 
ingiustizia e della colpa. Lo scrittore mi ha confidato di avere preso spunto dalla visione del 
film di Fritz Lang M. Eine Stadt sucht einen Mörder, girato a Berlino nel 1932. 

55 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 246. 
56 Interessante a questo proposito è lo studio condotto da Eszter Puskas nella sua tesi di 

laurea del 1998 intitolata Sie sind Suchende. Zur Identität der zweiten jüdischen Generation in den Roma-
nen von Robert Menasse, Robert Schindel und Doron Rabinovici (cfr. pp. 86 e sgg.) in cui la raffigura-
zione grafica della trama e delle vicende dei singoli personaggi mostra non solo la geometria, 
ma anche il simmetrico parallelismo del substrato narrativo. 

57 Il romanzo inizia con la alquanto dettagliata descrizione di un Café nella Pracht-
strasse della Residenzstadt. Questo induce un buon conoscitore della città danubiana a 
pensare al Café Prückel che si affaccia sul Dr. Karl Lueger Platz. Ancora la «Wettfahrt 
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Mullemann liegt reglos an sein Bett gefesselt. Mullbinden, festgezurrt 
in mehreren Lagen, umspulen den Körper. Kein Bein, kein Glied 
und kein Gelenk kann sich mehr rühren. [...] Saug ich an den Fäden, 
so schmeckt ich jenen Stoff, den ich früher nie gekostet, schmeck ich 
den Äther, die Medizin und das Spital. Mullemann: Ich liege einsam. 
Ich lebe im Verband. [...] Mullemann liegt in einer medizinischen 
Anstalt, und weiß nicht, warum. [...] Sie haben mich in Mull gelegt, 
meine Augen, meine Ohren, den Hals, alles, vom Kopf bis zu den 
Füßen mit elastischen Binden umschnürt, und sie haben mir ein 
kleines Loch für die Naseöffnung gelassen. Selbst der Kiefer ist fest 
umfascht. Der Mund läßt sich kaum öffnen.58 

È evidente come la descrizione di Mullemann rimandi non solo alla co-
razza dello scarafaggio kafkiano di Gregor Samsa59 e alla sua difficoltosa 
mobilità, ma anche in modo molto più diretto ad una mummia dell’antico 
Egitto. Il rimando non è casuale se lo si ricollega da un lato all’importanza 
della mummia, elemento sacro dell’arte funeraria egizia e simbolo della 
perpetua celebrazione della vita dopo la morte e dall’altro al ruolo dell’E-
gitto nella storia ebraica. Egitto significa, per il mondo ebraico, schiavitù e 
diaspora. 

Wenn dich nun Jahwe, dein Gott, in das Land bringen wird, das er 
deinen Vätern Abraham, Isaak und Jakob eidlich versprochen hat, es 
dir zu verleihen, in das Land mit großen und herrlichen Städten, die 
du nicht gebaut hast, mit Häusern, die ohne dein Zutun mit allerlei 
Gütern gefüllt sind [...] und wenn du davon ißt und satt wirst, so hü-
te dich wohl, Jahwe zu vergessen, der dich aus Ägypterland, dem 
Haus der Knechtschaft, herausgeführt hat!60 

Mullemann non è altro che la reincarnazione di un ricordo, costan-
temente celebrato nella festa ebraica del Pessach61, che in Suche nach M. ri-

                                                      
auf die Flußinsel mitten der Stadt» (p. 45) e l’ossequioso saluto – «Habe die Ehre» – del-
l’ispettore di polizia Siebert rivolto alla coppia Morgenthau (p. 239) ricordano quasi ine-
quivocabilmente il contesto culturale viennese. 

58 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 105. 
59 La scelta di Rabinovici di sintetizzare nel titolo del romanzo Mullemann con la let-

tera M. fa decisamente pensare al personaggio K. di Franz Kafka. 
60 Cfr. Hanns-Martin Lutz, Altes Testament. Einführungen, Texte, Kommentare, Piper & 

Co.Verlag 1977 p. 388. 
61 Interessante, a tale riguardo, è la precisazione che lo scrittore volle farmi durante 

l’incontro del 15.01.2004 citandomi la frase biblica che il capo famiglia prima e il primo-
genito poi ripete durante la celebrazione del Pessach. «Wenn du dort gewesen wärest, 
würdest Du nicht gerettet gewesen.» L’osservazione di Rabinovici è stata quella di conte-
stualizzare la suddetta citazione riferendola alla tragedia della Shoah. Alla luce di una tale 
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corre più volte nei ricordi di Arieh così come indirettamente nella doman-
da «Worin unterschied jene Nacht sich von all den anderen Nächten?»62. 

Er dachte an das Pessachfest im Hause seines Vaters, sah plötzlich 
Jakov Scheinowiz am gedeckten Tisch der elterlichen Wohnung, sah 
seine Mutter, Ruth, den gefillten Fisch mit Kugel hereinbringen, sah 
ich selbst als Kind.63 

La celebrazione rituale della fuga del popolo ebraico dalla terra d’Egitto 
non è altro che l’orgogliosa affermazione della certezza della sopravvi-
venza, certezza che rende anche Mullemann sicuro del fatto che ogni not-
te non è uguale alle altre. Il suo essere mummia non è conseguenza di un 
incidente automobilistico – «Das Fahrzeug explodierte im Fall, und nicht 
mehr höre ich mich schreien, sondern sehe ich mich schon eingekeilt in 
der brennenden Karosserie»64 – e neppure di una pericolosa caduta dalle 
scale – «Mullemann sieht sich über ein Stiegengeländer fallen, fühlt, daß er 
gestoßen wurde, sackt kopfüber, stürzt auf die Fliesen im Erdgeschoß, wo 
sein Schädel zerbricht»65 – bensì di una eruzione cutanea di natura allergi-
ca, che lo costringe a fasciare il suo corpo non sapendo più «…wo sein 
Verband endete, wo seine Haut begann»66. 

Der Hautausschlag hatte sich über den ganzen Körper gezogen. Mit 
elastischen Binden hatte ich ihn abdecken und die Heilung sichern 
wollen, doch eines Tages entdeckte ich, daß meine Haut das Muster des 
Netzgewebes angenommen hatte, daß sie mit einem Mal anders be-
schaffen schein; sie erst näßte und dann vertrocknete, sich ablöste.67 

Solo le cure amorevoli di Sina Mohn, esperta d’arte, incontrata da Mul-
lemann per la prima volta in un grande magazzino in atteggiamento clep-
tomane68 e subito discolpata dalla sua frase rituale – «Ich war’s. Ich bin’s 
gewesen. Ich bin schuld»69 –, riusciranno momentaneamente a riportare 
Mullemann alla parziale normalità contrassegnata dalla regressione della 
sua malattia. 

                                                      
interpretazione, la drammatica esperienza dell’Olocausto viene a coincidere con il con-
cetto di martirio nel senso di preludio alla purificazione e quindi alla salvezza. 

62 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 45. 
63 Ibid. p. 214. 
64 Ibid. p. 106. 
65 Ibid. p. 108. 
66 Ibid. p. 111. 
67 Ibid. p. 111. 
68 Ibid. p. 170. 
69 Ibid. p. 171. 
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Die Beschäftigung mit Malern und Bildhauern dieses Landes, die 
Vorliebe für Literaten und Theoretiker der Avantgarde hatten in Sina 
Mohn ein Verständnis und Feingefühl für jede geweckt [...]70 

Sie bemerkte die Flechte, den Ausschlag, salbte die Schrunden, schmier-
te die Pusteln ein, strich über das Gewebe aus Stoff und Haut, wech-
selte Teil der Binden. [...] kam sie nach der Arbeit heim, wartete er 
schon auf sie. Dann salbte und massierte sie ihn, wechselte den Mull, 
und allmählich schien sein Ausschlag abzunehmen, linderten ihre 
Hände seine Leiden, besänftigen ihre Finger seine Qualen. Er trug 
noch bloß noch wenig verband, denn die Pusteln waren, wenn auch 
nicht überwunden, so doch auf den Rückzug.71 

Nonostante il parziale ritorno ad uno stato fisico di normalità, Dani 
Morgenthau alias Mullemann non può fare a meno di essere preda di un 
senso di colpa che lo attanaglia fin dall’età adolescenziale e che ricorre co-
stantemente nella frase rituale sopra citata. Il sentirsi colpevole, anche se 
in effetti non lo si è affatto72, può essere letto come il risultato di un pro-
cesso di «Spiegelung» generazionale, in cui il sentirsi «colpevole» dei padri, 
in quanto condizione privilegiata di sopravvissuto all’Olocausto, come af-
ferma la Mitscherlich, si ripercuote inconsciamente sui figli. 

Sie fühlten sich auch mehr oder weniger «schuldig», wenn sie ihr Leben 
hier einigermaßen zufriedenstellend einrichten konnten. Die Opfer 
leiden noch heute noch mehr als die Täter. Die meisten empfinden 
als ihre moralische Pflicht, sich mit dem Völkermord immer wieder 
auseinanderzusetzen, damit nichts vergessen wird oder sich wieder-
holen kann.73 

La Wardi, infatti, puntualizza come uno dei segni distintivi delle fami-
glie dei sopravvissuti sia proprio l’attribuzione del ruolo di capro espiato-
rio ad uno dei figli74. 

Ihr seid die nachfolgende Generation. Hinter uns liegen Zerstörung, 
Tod und endliche emotionale Leere. Es ist eure Pflicht und euer Pri-
vileg, das Volk zu erhalten, die verlorene Familie wiederaufzubauen 
und das riesige physische und emotionale Vakuum, das der Holo-
caust um uns und in uns hinterlassen hat, zu füllen.75 

                                                      
70 Ibid. p. 181. 
71 Ibid. p. 191-193. 
72 A questo riguardo si vedano gli episodi a pp. 33-42-171. 
73 Cfr. Margarete Mitscherlich, Erinnerungsarbeit, op. cit. p. 106. 
74 Cfr. Dina Wardi, Siegel der Erinnerung, op. cit. p. 61. 
75 Ibid. p. 62. 
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Il senso di colpevolezza immotivato di Dani/Mullemann trova riscon-
tro nel personaggio di Arieh Scheinowiz alias Arieh Fadler alias Arieh Bein 
(agente segreto israeliano con nome in codice Alex), sposato con Navah76 
e padre di una bimba di nome Jael77. Se Mullemann è vittima di un forte 
senso di colpa, Arieh lo è della sindrome della ricerca del colpevole. 

Wieder wurde er von einer Jagdlust erfaßt, den Unbekannten ausfin-
dig zu machen. Wieder verstand er es, den anderen zu erahnen, ihm 
wie in Trance auf die Schliche zu kommen, sich ihm anzunähren.78 

Entrambe sono, comunque, molto simili perché uniti dal desiderio del-
la ricerca di una propria identità soggettiva autonoma – «Ich wollte und 
will hier keinen suchen – nur mich»79 – che non annulla e non rinnega il 
passato, ma che se ne distacca celebrandolo nel ricordo. 

Bloß eines ist klar, Arieh: Mullemann ist dir nicht unähnlich … un-
terbrich mich nicht. Ich weiß nichts über deine Arbeit, von deinen 
Verdiensten, ja, ich will gar nichts davon hören, aber wie dieser Mulle-
mann glaubst du, du könntest dich in anderen finden. In fremden 
Verbrechen suchst du dich. Im Kampf gegen Verräter und Terrori-
sten siehst du deine Bestimmung…80 

Sentirsi colpevole e andare alla ricerca del colpevole diventa quel cam-
mino complementare e al tempo stesso antitetico che porta alla riscoperta 
della tradizione del passato. 

Arieh Arthur Bein, mit Blick in den Spiegel über dem Waschbecken, 
legte eine Mullbinde in gleichmäßigen Schleifen über das feine Ge-
sicht, steckte das Stoffende mit einer Sicherheitsnadel fest, griff zur 
nächsten Rolle. Auf diese Weise kleidete sich jeden Abend in letzter 
Zeit ein, um zu ergründen, aus welchen Grund einer so angezogen 
sein mochte, und worin das Wesen jenes Mullemann bestehen könn-
te, dem er hinterherjagte.81 

Il bendaggio imposto a Dani/Mullemann per motivi medici viene adot-
tato, invece, per puro bisogno mimetico da Arieh con la speranza di pote-
re ricomporre il suo Io frantumato. Ancora una volta, la ritualità del passa-
to, ispirata alla storia dell’antico Egitto, che non può essere scissa da quella 

                                                      
76 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 144. 
77 Ibid. p. 143. 
78 Ibid. p. 52. 
79 Ibid. p. 66. 
80 Ibid. p. 187. 
81 Ibid. p. 213. 
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presente del popolo ebraico, si ripresenta come esercizio di «mnemotecni-
ca», di recupero del ricordo del «fuit», di conservazione di quello che fu, 
rivelandosi condizione indispensabile alla presa di coscienza dell’oggi. 

Arieh entsann sich ägyptischer Mumien. Die alten Priester hatten im 
Nilland die Aufgabe übernommen, die Leichen der Erhabenen ein-
zubalsamieren, da den Ärzten das Herumwerken an Toten in aller 
Strenge verboten war. Mit solcher Konservierung konnte die Ver-
gangenheit aufbewahrt werden, der Körper der Verstorbenen war 
eine Hieroglyphe, erstarrte zum Fossil aus dem Altertum. [...] Aus 
jenem Reich war einst Moses, am Hofe des Pharaos erzogen, aufge-
brochen, um die Israeliten durch die Wüste zu führen, sie den Mo-
notheismus zu lehren, und dieser Stamm, Ariehs Volk, war der ein-
zige, dessen Erinnerungen, dessen Aufzeichnungen in jene Zeit zü-
ruckreichten. Ariehs Assoziationen trieben weiter, während er das 
Antlitz einfaschte.82 

Interessante è notare come Rabinovici riproponga il rituale della se-
poltura egizia, attribuendo ad essa il ruolo simbolico di «geroglifico», dalla 
cui decodificazione scaturisce una identità che perdura inalterata nel tem-
po. Tale concetto assume notevole significato se lo si ricollega al fatto che 
le vittime dell’Olocausto non hanno avuto alcuna degna sepoltura. 

Keiner unserer Verwandten, Arieh, keiner hat eine Grabinschrift. 
Keiner, weißt du?83 

Come già si accennava inizialmente, avere una degna sepoltura con l’i-
scrizione del proprio nome o, come in questo caso, vivere in una condi-
zione di perenne imbalsamazione, significa avere una identità, essere 
Qualcuno, rimanere vivi nel ricordo dei posteri consentendo loro di cele-
brare i defunti e di operare, una «Trauerarbeit», come le parole di Arieh e 
di Jakob sottolineano84. 

Nie! Hast du mir nicht immer gesagt, Identität – zu Ende formuliert 
– ist nichts als eine Grabinschrift?85 

Wer ich war, wird auf meinem Grabstein stehen. Ein wenig Geduld 
mein Sohn…86 

                                                      
82 Ibid. p. 213-214. 
83 Ibid. p. 57. 
84 Cfr. Aleida Assmann – Jan Assmann, Schrift und Gedächtnis. Beiträge zur Archäologie der 

literarischen Kommunikation, op. cit. p. 64-67. 
85 Ibid. p. 57. 
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Il rituale della «mnemotecnica», presente nel romanzo, vissuto dai pro-
tagonisti della seconda generazione come momento indotto da gesti ripe-
tuti in modo sistematico e meccanico, come quelli di Arieh durante il ben-
daggio, viene evocato dai personaggi della prima generazione mediante 
suoni ed oggetti87 che riconducono alla realtà del passato. 

Jakob Scheinowiz: 

…jeder Schritt ein Klopfen, wie Hiebe gegen eine Bretterwand, ge-
gen einen Verschlag, wie das Klappern von Bremsklötzen im Zug-
verkehr; und Schreie, Hundegebell hört, um sein Leben läuft, der ich 
bin, findet im Gedränge keinen Ausweg, keinen Atem mehr, ringt 
nach Luft, und irgend jemand flüstert: «Jankel», worauf Scheinowiz 
aus seinem Halbschlaf auffuhr.88 

Mosche Morgenthau: 

Er umarmte Gitta, preßte den Buckel in die Polster, zwang sich ein 
Lächeln auf, horchte nicht auf die Schreie, nicht auf das Peitschen, 
unterdrückte, was vor jeder Abfahrt, vor jeder Reise ihn überfiel, in 
den letzten Monate mit lauterem Gedröhne, das Geknalle, das Gebelle 
von Hunden, das Kreischen der Geleise, das Fauchen der Züge, das 
Gedränge um Flucht und das Gerangel um Papiere…Die Pässe! Er 
hatte sie vergessen.89 

Elemento centrale per entrambe le generazioni, apparentemente sepa-
rate da una barriera invisibile, quella del silenzio dei padri verso i propri fi-
gli, rimane comunque la Suche, ossia la ricerca da un lato della conferma 
della propria identità di sopravvissuto e dall’altro del proprio essere indi-
viduo non «marchiato» dal retaggio di una «kollektive Vergangenheit». 

Tutti i personaggi del romanzo di Rabinovici, anche quelli non di ori-
gine ebraica, come il pittore Otto Toot90, sono alla ricerca del proprio Io e, 
                                                      

86 Ibid. p. 49. 
87 Si vedano i riferimenti a p. 30 (schwarze Lederjacke, Schaftstiefel, Pyjama in ge-

streiftes Blau). 
88 Ibid. p. 92. 
89 Ibid. p. 256. 
90 Per la caratterizzazione del personaggio di Otto Toot, Rabinovici si è ispirato ai pit-

tori avanguardisti del Wiener Aktionismus della seconda metà degli Anni Sessanta come 
Günther Brus, Otto Mühl e Hermann Nitsch, ricordati soprattutto per le presentazioni di 
opere d’arte provocatorie e performative denominate «Schüttbilder» e realizzate con ma-
teriali singolari fra cui spiccano anche carcasse di animali, sangue e corpi umani. Cfr. 
Thomas Dreher, Performance Art nach 1945, Wien, Wilhelm Fink 1989 pp. 163-280 e Hu-
bert Klocker, Der Wiener Aktionismus. Das Orgien-Mysterien-Theater, Wien, Dissertation 1983 
pp. 43-53. 
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come già Arieh, assumono come modello della propria presunta identità 
Mullemann. 

Toot schaute auf das Gemälde, dann auf Sina Mohn. «Aber, Frau 
Doktor, das war ich! Nicht im Sinne eines Selbstportraits zwar, aber 
sehen Sie doch, der Körper, der Nacken. Das bin ich. Ahasver ist 
Toot, und Otto Toot ist Ahasver!91 

Anche il dipinto ad olio, a cui Otto Toot fa riferimento, porta il titolo 
«Ahasver», l’eterno ebreo, e mostra l’immagine di una mummia. 

Das Ölgemälde trug den Titel «Ahasver»; es veränderte sich unauf-
hörlich und erregte in Sina unterschiedliche Eindrücke. Sie entdeckte 
fortwährend Neues darin. [...] Die Darstellung mündete in mehrere 
Fluchtpunkte, wodurch das Portrait sich je nach Position des Be-
trachters verwandelte. Ahasver wandte sein vermummtes Antlitz Si-
na zu, woher sie ihn auch anblickte.92 

La mummia, definita dal pittore stesso un anagramma, è un geroglifico 
che necessita di una «stele di Rosetta» per essere decifrato. La risoluzione 
dell’enigma, come Sina Mohn spiega, consente la riacquisizione dell’iden-
tità. 

Das Gemälde heißt «Ahasver», der Maler nennt sich Otto Toot…ist 
ein Pseudonym…Otto Toot…ein Anagramm…ist noch vollkom-
men unbekannt, doch…merken Sie? …niemand hat je so gemalt. 
Schauen Sie doch: Sehen Sie es? Es bewegt, verändert sich. Die Fi-
gur, Ahasver, er hat uns im Visier. Er wandert, wandert uns nach, 
dringt in unser Inneres vor, setzt sich bei uns fest. Verstehen Sie, das 
ist Ihr Selbstportrait! Nein…hören Sie…was ich meine, ist, Sie sehen 
das Abbild Ihres Inneren.93 

I riferimenti etimologici celati nella parola ebraica «Ahasver», quali «e-
terno ebreo» o «ebreo errante» (cfr. il nomadismo identitario e di scrit-
tura), si ripercuotono anche nella citazione di Sina, allorché quest’ultima fa 
riferimento alla «Wanderung» del soggetto dipinto. Il «Wandern», come 
condizione esistenziale caratterizzante il popolo ebraico, conferisce al di-
pinto una «vitalità» in cui anche non ebrei come Sina Mohn e Otto Toot 
possono identificarsi. Il paradosso è ancora una volta descritto da Rabino-
vici in modo chiaro: l’essere ebreo e come tale l’essere il rappresentante di 
un passato individuale e in modo traslato anche collettivo sprigiona forza 
                                                      

91 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 210. 
92 Ibid. p. 200. 
93 Ibid. p. 202. 
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vitale anche in personaggi non ebrei. Questo sta a dire come l’identità e-
braica, negata da non-ebrei, assurga alla fine a modello di identità unica 
per tutti, vittime e carnefici. Sina Mohn e Otto Toot si ritrovano e sco-
prono il loro vero Io nell’eterno ebreo errante, in Ahasver. 

Doron Rabinovici ha voluto con il suo romanzo, luogo della spasmo-
dica ricerca dell’identità soggettiva/collettiva e della celebrazione del pas-
sato, dare una risposta a colui che cercò di annientare l’identità del popolo 
ebraico: Adolf Hitler. 

Als ich einmal so durch die innere Stadt strich, stieß ich plötzlich auf 
eine Erscheinung in langem Kaftan mit schwarzen Locken. Ist dies 
auch ein Jude? War mein erster Gedanke. So sahen sie freilich in 
Linz nicht aus. Ich beobachtete den Mann verstohlen und vorsichtig, 
allein je länger ich in dieses fremde Gesicht starrte und faschend Zug 
um Zug prüfte, um so mehr wandelte sich in meinem Gehirn die er-
ste Frage zu einer anderen Frage: Ist dies auch ein Deutscher?94 

La risposta, contenuta nel romanzo di Rabinovici e già più volte for-
mulata anche in altri testi dello scrittore, riporta alla luce la problematica, 
alquanto discussa, del rapporto fra vittima e carnefice. 

Als Arieh mit Stiefeln und Bürstenschnitt heimkehrte, erfaßte den 
Alten ein Grauen vor dem eigenen Kind, gegen das er seit langem 
insgeheim, trotz all seiner Liebe, einen – auch ihm selbst – unerklär-
lichen Groll hegte. Und die Mutter, Ruth, sagte: «Du schaust aus 
wie…» [...] Arieh mit Stiefeln, Lederjacke. Der Vater hüstelte, fragte: 
«Weshalb diese Verkleidung, Arieh? Was ist für eine Nummer?» Und 
eine Brücke später, da der junge Mann schwieg: «Suchst du dich in 
anderen?» Und ironischer: «Willst du dich finden, indem du bei an-
deren unterschlüpfst?»…95 

Le parole e le osservazioni di entrambi i genitori di Arieh sono il tenta-
tivo di andare alla ricerca della propria identità anche mediante un pro-
cesso di metamorfosi con il carnefice. Mentre Dani si identifica con una 
mummia, ossia con la tradizione ebraica più osservante, per riuscire a con-
tinuare ad essere vittima96 del proprio Io, Arieh mette in atto la sua «Su-

                                                      
94 Cfr. Christian Zentner, Adolf Hitlers Mein Kampf. Eine kommentierte Auswahl, Mün-

chen, List Verlag 1998 p. 45. 
95 Ibid. p. 56. 
96 Si veda il riferimento al sacrificio biblico di Isacco, che viene riproposto anche da 

Dina Wardi in Siegel der Erinnerung (p. 166) con queste parole: «Die Juden sind wie Isaak, 
der wie ein Lamm zur Schlachtbank geführt wurde, und wie er identifizieren sie sich mit 
der Opferrolle. Die bewußte Identifizierung mit der Opferrolle ist ein Kernelement im 
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che» mediante un «Rollentausch», la cui ragion d’essere trova giustifi-
cazione nella seguente citazione di Rabinovici. 

Canetti: «Was übrigbleibt, ist Abfall und Gestank. Als Sensation wer-
den zuweilen Bücher angepriesen, deren Klappentexte behaupten, in 
ihnen würde ein Tabu gebrochen und endlich erzählt, was bisher 
verschwiegen wurde: daß aus Opfern Täter geworden seien. Solche 
Werke ergötzen sich an der Obszönität des Rollentausches zwischen 
Juden und Nazis.97 

La sensazione dello spostamento dei ruoli, che governa il rapporto vit-
tima-carnefice98, considerato da molti ricercatori uno degli elementi de-
terminanti la condizione di sottomissione dell’ebreo alla collettività99, si 
concretizza nel momento in cui si rileggono i fatti storici relativi alla Vien-
na del dopo «Anschluß», che Rabinovici così sintetizza. 

Die Juden sollten nicht mehr überfallen und verprügelt werden, wenn 
sie freiwillig ihr Geld ablieferten und ohne ihren Besitz flüchteten. 
Von Anfang an war jedoch klar, daß die Opfer die Logik der Ver-
brecher annehmen mußten, um mit ihnen verhandeln zu können.100 

Il riferimento è alle «Judenräte», istituzioni ebraiche, nate con l’intento 
di facilitare l’espatrio al maggior numero possibile di ebrei, ma poi inglo-
bate nella Gestapo di Eichmann. 

Die Judenräte wollten nie den Zielen der Nationalsozialisten dienen, 
sondern glaubten nur, durch Kooperation der Vernichtung entgegen-
wirken zu können, sie wurden durch Lügen, Täuschungen und kollek-
tive Strafandrohungen zur Mitarbeit gezwungen. Die meisten jüdi-
schen Funktionäre, und darin zeigt sich trotz ihrer zeitweiligen Privile-
gien ihre grundlegende Ohnmacht, wurden letztlich ermordet.101 

La conclusione a cui lo scrittore giunge è che 

Die einstigen Funktionäre der jüdischen Gemeinden unterscheiden 
sich hier nicht von ihren Schicksalgenossen.102 

                                                      
Archetypus der Opferung, denn niemand kann zum Opfer werden, ohne daß ein Aggres-
sor ihn dazu macht». 

97 Cfr. Doron Rabinovici, Canetti Übriggebliebene in Credo und Credit, op. cit. p. 110. 
98 Cfr. Doron Rabinovici, Ohnehin, Frankfurt a/Main, Suhrkamp 2004 pp. 26-27. 
99 Cfr. Dina Wardi, Siegel der Erinnerung, op. cit. p. 166. 
100 Cfr. Doron Rabinovici, Canettis Übriggebliebene in Credo und Credit,op. cit. p. 112. 
101 Ibid. p. 114. 
102 Ibid. p. 121. 
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I testi di Rabinovici enucleano la problematica della ricerca identitaria 
messa in atto attraverso modalità differenti e risvegliano la necessità del 
processo di recupero del passato come presupposto alla ricerca ontologica 
stessa. Con il solo ricordo meccanico-ritualizzato, ossia senza memoria at-
tiva, non ci può essere identità né collettiva né tanto meno soggettiva. 

Wir sehen die wankenden Muselmänner, jene bis auf das Skelett ab-
gemagerten, apathisch hoffnungslosen KZ-Opfer in einer Sendung 
für die Errichtung von Gedenkstätten, in einem Werbetrailer für Hit-
lerjunge Salomon, in einem Clip für die Oscarvergabe an Schindlers Liste. 
Sie werden zu Zitaten, zu Ikonen und Götzen des 20. Jahrhunderts. 
[...] Mit der Shoa würden große Geschäfte gemacht. Gewiß, mit der 
Shoa wurden große Geschäfte gemacht, die Täter verdienten viel 
Geld. Der Massenmord war in der Tat eine lukrative Industrie, von 
der die Verbrecher mehr profitieren, als die Opfer je erhalten wer-
den.103 

Per questo Rabinovici si chiede a che prezzo ricordare. Si tratta di un 
prezzo troppo alto se ancora una volta non tiene in considerazione la di-
gnità della vittima, perché inconsciamente la sfrutta, la strumentalizza per 
fini commerciali e politici. Se è così, allora nulla è cambiato, visto che per i 
sopravvissuti il passato continua a rivivere nel presente – 

[...] diese Erkenntnis ist von einer skandalösen Banalität, denn die Über-
lebenden finden sich in diesen Bildern wieder; sie träumen nächtlich 
wieder von der Ermordungen. Jahre nach der Befreiung holen die 
Konzentrationslager sie wieder ein. Als Rudi Gelbard über den Film 
Schindlers Liste diskutierte, berichtete er, daß Simon Wiesenthal ihm 
nach der Aufführung zugeraunt hatte, es sei wie damals, mit einem 
Mal stehe er wieder auf der Rampe.104 – 

e per i figli continua la sopraffazione delle immagini di morte. 

Nächstens träumte er von jenem Überfall, der ihm berichtet worden 
war, sah, als wäre er dabei gewesen, die Schemen der Täter, Teile ih-
rer Gesichter, hörte die Schreie und das Wimmern der Verletzten, 
das Brechen der Stühle und der Knochen. Nicht zum ersten Mal in 
seinem Leben erreichte ihn die Leidenschaft, einen anderen aufzu-
spüren, die sein Denken, sein Fühlen, seine Bewegungen in Beschlag 
nahm, die ihm den Schlaf raubte.105 

                                                      
103 Cfr. Doron Rabinovici, Das Verbot der Bilder in Credo und Credit, op. cit. pp. 81-83. 
104 Ibid. p. 93. 
105 Cfr. Doron Rabinovici, Suche nach M., op. cit. p. 57. 
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È la germanista austriaca Kostanze Fliedl, in un suo libro dedicato al 
significato del ricordo nell’opera di Arthur Schnitzler, a volere comunque 
rendere omaggio al ricordo citando Elias Canetti, che invita ognuno di noi 
a portare con sé il rischio del silenzio, dello Schweigen. 

Suche, solange noch etwas in dir zu finden ist, erinnere dich, gibt 
dich der Erinnerung willig hin, verschmähe sie nicht, sie ist das Beste, 
sie ist das Wahrhaftigste, was du hast, und alles, was du in der Erin-
nerung versäumst, ist verloren und für immer vorüber.106 

Ed ecco che il cerchio si chiude. 

Nota Bibliografica 

I miei più sinceri ringraziamenti vanno allo scrittore Doron Rabinovici che, con la sua 
disponibilità e collaborazione, mi ha consentito, sia durante il lungo incontro del 15.01. 
2004 al Café viennese Prückel sullo Stubenring sia nella corrispondenza elettronica di 
quest’ultimo anno, di approfondire e chiarire alcuni aspetti interpretativi del suo roman-
zo. Dall’incontro è emerso il ritratto di un uomo dal profondo senso del Witz ebraico-
viennese, che è intellettualmente desideroso di superare gli stereotipi di una produzione 
letteraria ancora fortemente arroccata, in modo unilaterale ed esclusivo, sulla problemati-
ca dell’Olocausto. Rabinovici rappresenta, invece, a mio dire, quell’anelito al raggiungi-
mento di una compiutezza artistica, che ha saputo arricchire il moderno rapporto 
dell’uomo nella società con il riflesso della parte più antica della cultura ebraica. 
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