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Abstract

The essay’s introduction examines the importance of Italy for Josef Winkler and puts the
novella «Natura morta» in context with his oeuvre. The subsequent analysis of the text
highlights the technique used by the author, which shows similarities with the process of
film shooting. The narrator’s eye follows the main character like a movie camera and is
focused on numerous details as if it were zooming on them. In this process, while advan-
cing the novella’s plot, the author paints a colorful portrait of Rome, bringing the city to
life like a baroque still life.

«Natura morta» ist das einzig Buch von Josef Winkler, das ins Italieni-
sche tibersetzt wurde, bei einem kleinen Verlag in Udine, und das spricht
gar nicht fur die Weitsicht des italienischen Literaturbetriebs. Winkler be-
kam im Jahr 2008 den Georg-Buchner-Preis, die hochste Auszeichnung fiir
deutschsprachige Literatur und lebte lingere Zeit in Rom. Italien spielte
auch mindestens 15 Jahre lang eine bedeutende Rolle in seinen Werken:
Im Roman «Menschenkind» (1979) kommt der Erzihler nur bis nach Ve-
nedig — mit dem legendiren Zug Romulus (den es mittlerweile nicht mehr
gibt). In «Der Ackermann aus Kirnten» (1980) kommt er, dieser Odipus
aus dem Kirntner Dorf Kamering, gemeinsam mit einem Freund erstmals
nach Rom, ins Allerheiligste, in den Vatikan: «Wir gingen in die Gruft der
Pipste. Tote Pipste links, tote Papste rechts, ein Arbeiter- und ein Bauern-
sohn in der Mitte» (A211)". Auch in «Muttersprache» (1982) treibt Winkler
sich manchmal in Rom herum, wiederum in der prunkvollen Gruft der

1 Zitate aus den Werken Josef Winklers, alle im Frankfurter Suhrkamp-Verlag, mit
folgenden Abkirzungen: A = Der Ackermann aus Kirnten. Roman (1980); Mu = Mutter-
sprache. Roman (1982); . = Der Leibeigene. Roman (1987); F = Friedhof der bitteren
Orangen. Roman (1990); N = Natura morta. Eine rémische Novelle (2001).
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Papste, beim Grabmahl Papst Johannes XXIII, im Borghesepark bei den
Strichjungen, gleich jedoch wieder in der gehassten Heimat, als «der einzige
Totenmaskenbildner im rotweil3roten Land» (Mu178). Und im Roman «Der
Leibeigene» (1987) sitzt das erzihlende Ich oft in jenem Rom der Trans-
vestiten, Strichjungen und des Papstes («der oberste Kirchentransvestity),
umgeben vom katholischen Pomp, und denkt mit blasphemischem Groll
an seine katholische Bauernheimat.

Ausschliefllich in Italien handelt schlieBlich «Friedhof der bitteren
Orangen» (1990), in Palermo, Neapel und vor allem in jenem Rom, das
nicht in allen Reisefithrern verzeichnet ist: die Gegend rund um den
Bahnhof Termini, der Transvestiten- und Schwulenstrich, die Ecken der
Bettler, die Laden mit dem Heiligenkitsch, der chaotisch farbenprichtige
Markt auf der Piazza Vittorio. In diesem Rom sieht Winkler nicht nur Se-
henswiirdigkeiten: «viele Autofriedhéfe, haufenweise neue, noch unge-
brauchte, aber auch verschrottete Miilltonnen, unzihlige neue Hochhau-
ser, Tennisplitze und Umgehungsbriicken» (F153f). Auch das ist sein Ar-
kadien.

Ich hatte mehrmals das Glick, Josef Winkler auf seinen Streifziigen
durch Rom begleiten zu kénnen, vor allem auf dem Markt der Piazza Vit-
torio Emanuele, wo ein Grof3teil der romischen Novelle «Natura morta»
(2001) handelt. — «Schauy, war sein haufigstes Wort, «schau dir das an», als
ich mit thm durch den Markt ging, wo ich auch sonst regelmaf3ig meine
Einkdufe machte. — Die Verkidufer und Marktschreier kannten diesen selt-
samen Typen mit den gierigen Augen, der offenbar nichts kaufen, nichts
stehlen oder erbetteln wollte. Sein Herumstreunen mit Notizheft und Fill-
feder sahen sie nicht gern. «Jetzt kommt der Schreibteufel schon wieder!»
(F337) schienen sie zu denken, der Fleischhauer, der Melonenverkaufer,
die Fischhindletrin und der Mann mit dem Wildbret. Auf der Piazza Vitto-
rio ist fiir Josef Winkler die Ausbeute an Bildern so reich, dass der Roman
«Friedhof der bitteren Orangen» férmlich tiberquillt davon.

«Natura morta» ist ein Seitenstiick dieses umfangreichen Italien-Ro-
mans, die hochliterarische Variation eines Themas, das dort den Rahmen
gesprengt hitte. Elf Jahre nach dem «Friedhot», als sein Interesse an Ita-
lien lingst von der Passion fiir Indien verdringt war, hat Winkler in dieser
«r6mischen Novelle» die autobiographischen Beziige beseitigt: Erstmals in
einem Werk von ihm gibt es hier kein erzihlendes Ich, was den Kunstcha-
rakter noch verdeutlicht. Einige namenlose Figuren hat er jedoch direkt
aus dem Roman iibernommen, etwa die Hauptperson, den jungen Gehil-
fen des Fischhiandlers. Er war zunachst «der blonde Fischerjunge» (F341).
In der Novelle wurde aus ihm «der schwarzhaarige, sechzehnjihrige Junge,

Studia austriaca XX (2012)




Mebr Leben als Tod in Rom. Josef Winklers rimische Novelle «Natura mortay 161

der lange, fast seine Wangen berithrende Wimpern hatte» (N10f), der den
Spitznamen Piccoletto bekam.

«Natura morta»: Schon der italienische Titel verweist auf die Malerei (er
bedeutet «Stillleben», wortlich: «tote Natur»), und das schmale Buch hat
tatsdchlich die Wirkung eines gigantischen Gemildes. Es ist das Portrit
der Stadt, oder wie es eine Kiritikerin im Titel eines Aufsatzes treffend
formuliert: «Rom als barockes Stillleben ...»". Genau genommen handelt es
sich bei dem riesigen Bild um sechs einzelne Tableaus von unterschiedli-
cher Grof3e — zwei Triptycha zu einem breiten Panorama nebeneinander
gestellt — und alles zusammen ergibt eine lebendige, farbenprichtige Alle-
gorie, «eine grandiose Allegorie der Verginglichkeit»’, — von Leben und
Tod in Rom, mehr Leben als Tod allerdings, — so sehe ich es jedenfalls.

Josef Winklers Technik hat nichts mit Fotorealismus zu tun, und doch
beginnen einzelne Abschnitte (Bildtafeln), als wiren sie mit einer Filmka-
mera aufgenommen:

Bild 1: «Natura morta I»

Zoom: auf «weille Pfirsiche und einen Straul3 roten Ginster» (N9), die
ein Mann beim U-Bahn-Eingang vom Bahnhof Termini trigt. Weiter,
Zoom: auf das Leben und den Schmutz auf den Gingen, den Treppen
und in der U-Bahn, in der uns der unsichtbare Erzihler schon nach zwei
Seiten den 16-jdhrigen Piccoletto zeigt, wie dieser mit seiner Schwester
nur eine Station mit der U-Bahn zur Piazza Vittorio fihrt. Dort beginnt
dann das rauschhafte Fest der Beschreibung von Marktstinden, Menschen
und Waren: der Fleischhauer, der Geflugelhidndler, die Zigeunerinnen, die
Nonnen und die Monche, das Geschrei und die Farben.

Genau so habe ich diesen Markt zusammen mit Josef Winkler noch ge-
sehen, den es mittlerweile nicht mehr gibt, es war der letzte von Rom, auf
dem man noch lebendes Kleinvieh kaufen konnte. Den Verkiufern von
Wildbret und Fisch, den schreienden Kartoffelfrauen und den hackenden
Fleischern war Josef lastig, weil er immer mit seiner (griin-schwarz ge-
streiften) Fullfeder in ihren Blicken und Handbewegungen herumsto-
cherte. Ein bulliger Melonenverkiufer mit schiitteren Haaren trug um den
Hals ein goldenes Medaillon mit dem Bild eines jungen Mannes. Winkler

2 Insa Wilke: Rom als barockes Stillleben in Josef Winklers «Natura morta», in «Sprache und
Literatur», 36 (2005), n.2, S. 74-99.

3 Luigi Reitani: La morte a Roma, in: Josef Winkler: Natura morta. Una novella romana, iber-
setzt und herausgegeben von Luigi Reitani, Forum, Udine 2007, S. 89.
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fragte ihn, wer der Abgebildete sei, und der Mann verjagte ihn mit
schlimmen Fliichen. Das war die Realitit im Sommer 1992.

In der Fiktion der Novelle kommen wir gleich am Fischstand an, wo
Piccoletto als Verkiufer arbeitet. Sein Chef ist ein ungehobelter dicker,
nicht mehr junger Mann, der seine Homosexualitit nicht versteckt, daher
auch sein Spitzname «Il Frocio» — Winkler verwendet durchgehend dieses
abfillige italienische Wort — es bedeutet etwa «die Schwuchtel». Die gro-
ben Verfihrungsversuche des Fischhindlers weist Piccoletto, der Sohn ei-
ner Feigenverkauferin, nur halb zuriick, denn es gefallen ihm durchaus
auch junge Midchen. (Fisch und Feige sind natiirlich sexuelle Symbole,
die Winkler in vielen Varianten und Wiederholungen einsetzt.) Der Blick
des Erzihlers (oder das Zoom der Kamera) richtet sich dann auf alle mog-
lichen Details, Dinge, Menschen und ihre Gesten, viele Auslidnder, vor al-
lem Zigeunerinnen — und auf die allgegenwirtigen, farbigen Kunst-
stoffschnuller, «die Maskottchen dieses Sommers» (1992). Dieses erste
grof3e Tableau endet mit einer waghalsigen Fahrt von Piccoletto auf seiner
Vespa zwischen den Marktstinden; die Verkadufer lachen, die Zigeuner-
kinder flichten in die U-Bahn-Station.

Bild 2: «Der Sobn der Feigenverkduferin»

Auf diesem zweiten Teil-Gemalde ist das Treiben in und um den Vati-
kan abgebildet. Zu Beginn sind wir vor dem Tor in der Via di Porta An-
gelica, wo Piccolettos Mutter als Feigenverkduferin arbeitet. — Zoom: auf
einen «kahlgeschorenen, finfzigjihrigen Mann, der ein weilles Leibchen
mit dem Aufdruck Mafia. Made in Itah» (N29) trigt, iber seinem Hosen-
schlitz hangt «ein rosaroter, gro3er Kunststoffschnuller».

Dann noch einmal Zoom auf die andere Stralenseite: auf einen «unter-
korperamputierten langhaarigen Mann». Dieser ist keine Erfindung des
Autors Winkler — bei dem Phantasie, Dichtung und Wahrheit sehr effi-
zient zusammenarbeiten. Der schwer behinderte Mann kommt schon im
Roman «Friedhof der bitteren Orangen» vor, und es gab ihn auch in der
Wirklichkeit. Winkler hatte ihn mir einmal gezeigt: ein beinamputierter
Mann, der damals in der Gegend des Bahnhofs Termini lebte, der einen
Kofferkuli anstatt eines Rollstuhls verwendete. — In der Novelle sitzt er
nun als Bettler vor dem Eingangstor des Vatikans auf einer ausgebreiteten
Zeitung, «ein Mann ohne Unterkérper, ein menschlicher Torso mit schul-
terlangen, rétlich schimmernden Haaren» (N29).

Piccoletto beobachtet alles (und wir Leser / Betrachter mit ihm): die
Pilger und Touristen, die Heiligenkitschliden vor dem Petersdom und die
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Beichtstiihle drinnen, den Staub von den Pilgerschuhen vor den Beicht-
stithlen. Ganz genau sieht Piccoletto hinein in die kurzen Hosenrohren
eines Madchens — «durch ihre dinne pfirsichfarbene Unterhose schim-
merten ihre Schamhaare» (N35) — und das Midchen betrachtet ihrerseits
wiederum schamhaargenau die aus der «gelben Unterhose hingenden Ho-
den» (N45) von Piccoletto. Mit ihm fihrt sie am Ende des riesigen zwei-
ten, lebendigen Tableaus in der StraBenbahn weg in Richtung Markt auf
der Piazza Vittorio.

Bild 3: «Natura morta 1Dy

Auch dieses Bild beginnt, symmetrisch zum ersten, mit der Fahrt in ei-
nem Offentlichen Verkehrsmittel, aber diesmal ist es eine lange Strecke.
Die «Circolare» verbindet den Vatikan mit dem weit entfernten Markt, das
Sakrale mit dem Profanen. Auch diesmal ist der Blick des Erzahlers (oder
des Malers) auf das Ganze und auf die Details gerichtet, auf «den Auto-
fensterscheibenwischer aus Sti Lanka» und auf «die breiten Hinterbacken
von Piccolettor, Uber die zwei Knaben anerkennend kichernd flistern.
Das ist alles noch pralles Leben — weit und breit kein Tod.

Am Markt angekommen, bietet sich wieder das schon bekannte
Durcheinander von gierigem Leben und toten Tierkorpern, schénen und
faulen Friichten. Da sehen wir auch den bulligen Obstverkdufer wieder —
den Winker mir einst in der Wirklichkeit gezeigt hatte (der ihn fluchend
verjagt hatte). Hier, in der Novelle «Natura morta» fragt nicht der Autor
sondern Piccoletto ihn, wer denn der Junge auf dem Bild sei, das der ver-
grimte Mann an einer goldenen Halskette trigt. Die scharf abweisende
Antwort verrit, dass es sich um einen Toten handelt — und sie verweist
auch schon auf das nichste Bild in dieser grolen Komposition.

Bild 4: «Li mortacci tua — Deine verfluchten Toten»

Wir sind hier immer noch auf dem Markt und sehen die Gehilfen des
Fischhindlers, «halbwiichsige marokkanische Strichjungen» (N67), einen
Strallenmaler, dessen Kunstwerk gleich vom Platzregen zerstort werden
wird. Der Frocio (die «Schwuchtel») macht wieder einmal einen derben
Anniherungsversuch an Piccoletto, den dieser Uber sich ergehen ldsst.
Piccoletto flucht seinerseits auf eine Rauschgiftstichtige, die in der Nihe
des Fischstandes ihre Spritze sdubert: «L.i mortacci tua! Deine verfluchten
Totenl» N72) — So hiufen sich nun kleine Anzeichen der kommenden Ka-
tastrophe, winzige Punkte auf dem riesigen Gemilde, so etwa auch die er-
sten Regentropfen an diesem heilen Sommertag.
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Piccoletto wird von seinem Chef zum Pizzaholen geschickt. Als er mit
der warmen Pizza zuriicklduft, nun schon im stromenden Regen, da pas-
siert das «unerhorte Ereignis» der Novelle: Piccoletto lauft in einen «vor-
beipreschenden Feuerwehrwagen hinein. In weitem Bogen flog die Pizza
auf den Asphalt» (N75). Und da hat der Fischhindler (die Schwuchtel)
seinen groflen Auftritt (Winkler nennt ihn behartlich «Frocion, auf Italie-
nisch): Er hebt den schwer verletzten (oder toten) Piccoletto auf und trigt
thn quer durch das Chaos des Marktes, vorbei an wehklagenden Verkau-
fern und Marktweibern. — Es ist dies das herzzerreiBende Bild einer gro-
tesken, wandelnden Pieta — der dicke Mann als Madonna und der schone
Piccoletto als Jesus — eine Pieta, wie es sie auf keinem Gemilde der gan-
zen Kunstgeschichte gibt.

Es dauert lange, bis eine Ambulanz kommt, und diese Leerstelle niitzt
Joset Winkler, um weiter an seinem Tableau zu malen, mit akribischer De-
tailversessenheit streift sein Blick tber den jetzt schreckhaft lebendigen
Markt und zoomt einzelne Bilder heran — Bilder der Verstérung vor dem
moglichen Tod. Klagen, Schrecken, oder zumindest Verlegenheit duflern
nun alle: der Pferdefleischverkidufer und die Eingeweideverkduferin, der
verkrippelte Araber und der neapolitanische Marktsinger, der Stralen-
maler, der Messerschleifer und die marokkanischen Strichjungen.

Piccoletto ist eine Christusfigur, die nach endlosen, sakralen Schreck-
minuten weggebracht wird. Dann macht sich aber wieder das ganz pro-
fane Leben breit, wenn auf dem bereits halb vetrlassenen Markt «nur mehr
arme, alte Romerinnen und Rémer und ein paar Kriegsfliichtlinge aus
Bosnien aus den Abfillen noch brauchbare Lebensmittel heraussuchen»

(IN87).
Bild 5: «Weifser Ginster»

Die abschlieBenden zwei Bilder sind von wesentlich kleineren Dimen-
sionen, ihre Intensitit ist deshalb nicht geringer. Wir sehen hier das Kran-
kenhaus, die Leichenhalle und eine Kirche, aber auch minuzidse Aus-
schnitte: Drei Minner spielen Karten auf der Kihlerhaube eines Autos —
und «ein griingekleideter Chirurg (wilzt) Zigarettenrauch genussvoll im
Mund».

Piccoletto liegt in einem Sarg, «ein Straull weiller Ginster» steckt «in
seinen gelblichen Hinden». «Seine langen Wimpern berthrten die mit
Sommersprossen tbersiten Wangen» (jetzt heiB3t es nicht mehr: «bertihr-
ten fast). Dieser Satz — eine der hdufigen Litaneien, die Winkler der ka-
tholischen Liturgie abgeschaut hat — kommt in minimalen Varianten an
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die 30 mal vor in diesem Text (Friedbert Asbetsberger hat angeblich mit-
gezihlt bei seiner Rezension im «Standardy).

Bei der Totenmesse sind «mehrere bekannte Gesichter vom Markt auf
der Piazza Vittorio» (N94) dabei — Josef Winkler zihlt sie einzeln auf, malt
sie akkurat auf sein magisch-realistisches Bild, auch «die Froschschenkel-
verkduferin, die ihre Hinde mit den schwarzen Schimpansenfingernigeln
zum Gebet gefaltet hatte». Frocio (die Schwuchtel) musste «mit Psycho-
pharmaka ruhiggestellty werden.

Der Tod ist aber auch in Rom nicht wirklich malerisch, und das Leben
geht wie tberall stur weiter: «Zur selben Zeit fand auf der Stra3e vor dem
Kircheneingang und vor dem Krankenhaus eine Bauerndemonstration
statts. Die Bauern werfen Erdipfel vor die Kirche und vor das Kranken-
haus und schreien ihre irdischen, gerechten Forderungen in die Mega-
phone.

Bild 6: «Roter Ginster»

Das letzte «Bild» hat von allen das kleinste Format, umgerechnet in
Winklers Text umfasst es nur etwas mehr als eine Seite, und es entspricht
einem der beliebtesten Sujets in der Kunstgeschichte, der Grablegung.
Den Part der heiligen Maria hat wiederum Frocio (die Schwuchtel), dessen
Rolle aber auch als die einer bekannten mythologischen Figur interpretiert
werden kann: Er «irrte miauend» und «mit einem Straul3 roten Ginster in
den Hinden» auf dem alten Romer Zentralfriedhof, dem Campo Verano,
umbher. Dieses Miauen ist entfernt verwandt mit dem Gesang des Oz-
pheus, eine Winklersche Variante der Totenklage, die einen geliebten
Menschen ins Leben zurtickbringen soll. Dieses Wunder wird dem Frocio
nicht gelingen, aber bald wird er schon wieder an seiner Fischbude stehen,
blutverschmiert, bullig, liistern und sehr lebendig.

Das ist auf Josef Winklers barockem Stillleben von Rom nicht mehr zu
schen, es geschieht schon auBlerhalb des Bilder- und des Erzihlrahmens,
aber ein aufmerksamer Betrachter kann es sich vorstellen — das Leben, wie
es blutig weitergeht.
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