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Abstract

Stauffer-Bern’s biography by Otto Brahm can be regarded as an important source for
Titorelli, the painter in Kafka’s novel Der Progef. The way in which Kafka used this
source recalls the idea of “lethetic Reading”, which Clayton Koelb introduces in order to
explain the relationship between Kafka’s text Das Schweigen der Sirenen and Homer’s
episode in The Odyssey. Although Kafka may have used Stauffer-Bern as a basis for his
own creation, he used only a few of the details he found in Brahm’s biography. The
importance of this source can then be appreciated only if we consider the story of
Stauffer as the missing link between Titorelli and Kafka’s later creation of Gracchus.

1. Tra la fine del 1910 e I'inizio del 1912 Kafka si appassiona al genere
autobiografico. Di Goethe legge, oltre ai diari', il canone dell’autobiografia
nella letteratura tedesca, Dichtung und Wabrbeit, ma anche, come documen-
tano le annotazioni diaristiche, "autobiografia di Morike®, quasi cercando,
nel corso della lettura ad alta voce, di trasfondersi nell’individualita altrui,
attuando uno scambio tra sé e il poeta scomparso in virtu di quella che gia
aveva definito la propria “Verwandlungsfihigkeit”. Di questo mimetismo
Kafka patlava in una notazione di fine novembre 1911, in cui constatava

UF. Kafka, Tagebiicher, hrg. von M. Koch, Frankfurt 2006, p. 102, 19 dicembre 1910:
«Ein wenig Goethes Tagebticher gelesen. Die Ferne hilt dieses Leben schon beruhigt
fest, diese Tagebiicher legen Feuer daran. Die Klarheit aller Vorginge macht sie geheim-
nisvoll, so wie ein Parkgitter dem Auge Ruhe gibt [...]».

2 F. Kafka, Tageb., cit., p. 214: «Wie ich letzthin meinen Schwestern die Selbstbiogra-
phie Morikes vorlas, schon gut anfieng aber noch besser fortsetzte und schlief3lich, die
Fingerspitzen auf ainander gelegt, mit meiner ruhig bleibenden Stimme innere Hinder-
nisse bezwang, einen immer mehr sich ausbreitenden Ausblick meiner Stimme ver-
schaffte und schlieBlich das ganze Zimmer rings um mich nichts anderes aufnehmen
durfte als meine Stimme. Bis dann meine aus dem Geschift zurtickkehrenden Eltern liu-
teten.
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come la propria capacita di imitazione fosse tanto perfetta da passare del
tutto inosservata. L’individualita altrui risultava cio¢ sepolta nella sua fi-
sionomia come in un “Vexierspiel”, e solo chi fin dall’inizio ne fosse stato
al corrente, avrebbe potuto accorgersi di un cosi sottile gioco imitativo:

Gestern abend auf dem Nachhauseweg hitte ich mich als Zuschauer
mit Tucholski verwechseln konnen. Das fremde Wesen muf3 dann in
mir so deutlich und unsichtbar sein, wie das Versteckte in einem Ve-
xietbild, in dem man auch niemals etwas finden wiirde, wenn man
nicht wul3te daf3 es darin steckt.?

Anche qui, dunque, I’accento ¢ posto sullo scambio di persona, sulla
VVerwechslung', anticipazione del salto, o meglio dello Ezn-fall, di un cadere
dentro al testo, che permette il passaggio dall’io empirico alla finzione let-

5
teraria’.

3 ivi, p. 36. L’ossimoro dell'invisibilita perspicua, ovvero la possibilita di distinguere
qualcosa in lontananza, solo perché gia se ne conosce I’esistenza, anche se la fonte di tale
conoscenza ¢ destinata a rimanere avvolta nel non detto, rimarra una costante della poe-
tica kafkiana. Un frammento del 1922 sembrerebbe rimodulare in forma dialogica 1 7ncipit
definitivo del suo ultimo romanzo: «Ich sehe in der Ferne eine Stadt, ist es die welche Du
meinst? — Es ist moglich, doch verstehe ich nicht, wie Du dort eine Stadt erkennen
kannst, ich sehe dort etwas erst seitdem Du mich aufmerksam gemacht hast und auch
nicht mehr als einige undeutliche Umrisse im Nebel. — Oja, ich sehe es, es ist ein Berg
mit einer Burg oben und dorfartiger Besiedelung auf den Abhingen.

Dann ist es jene Stadt, Du hast recht, sie ist eigentlich ein groB3es Dorf» (Nachgelassene
Schriften und Fragmente, in V. Kafka, Kritische Ansgabe, hrg. von Malcolm Pasley, Frankfurt
am Main 1993, 11, 330).

411 motivo dello scambio ¢ strettamente connesso a quello del prestigiatore, del Ta-
schenspieler, anch’esso ricorrente nell’opera e soprattutto negli aforismi, come in questo di
fine agosto 1917, in cui il prestigiatore ¢ palesemente controfigura dello stesso Kafka, i
cui trucchetti un po’ monotoni ma pur sempre attraenti sono poi le opere letterarie: «K.
war ein grof3er Taschenspieler. Sein Programm war ein wenig einférmig aber infolge der
Zweifellosigkeit der Leistung immer wieder anziehend» (INSF II, 406). Del resto anche le
armi con cui Ulisse sfugge alla seduzione piu micidiale delle Sirene, il loro silenzio, nel
breve testo coevo Das Schweigen der Sirenen erano definiti mezzucci puerili ma efficaci.

51 primi testi kafkiani, in particolare Beschreibung eines Kampfes, con la sua complicata
struttura “a matrioska” e i successivi salti di livello narrativo, riproducono al livello di mi-
crostruttura il gesto di uno Einfall, che implica simultaneamente Paprirsi del testo al let-
tore. La stessa struttura tradizionale del racconto a cornice viene sovvertita da Kafka, il
quale cancella ogni confine e subordinazione gerarchica tra “Rahmen” e “Binnenerzih-
lung”, cosi che la cornice non ¢ pit in grado — come avviene invece nella struttura tradi-
zionale — di situare I’atto narrativo entro precise coordinate spazio-temporali, ma appare
anch’essa soggetta a una forte spinta centrifuga in cui tutto oscilla, e viene meno qualsiasi
punto d’appoggio, esattamente come nella Beschrezbung, il narratore di primo grado sembra
trasmettere la propria instabilita anche a tutti i successivi Io in cui viene via via sdoppian-
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In un appunto della fine del dicembre 1911, cronologicamente conti-
guo pertanto alla conoscenza di Stauffer-Bern, Kafka tornava sul carattere
poco appariscente del proprio impulso mimetico, cui negava alcunché di
teatrale e di istrionico. Ma che giudicava privo anzitutto di unitarieta e
concentrazione’, quella concentrazione che invece — sia detto per inciso —
in quegli stessi mesi gli appariva quasi miracolosa nelle messinscene del te-
atro jiddisch al Café Savoy. Ancor piu importante ¢ che I'impulso mime-
tico venga qui esplicitamente messo in rapporto con il ricordo. Di que-
st’imitazione ci si accorge cioe solo a posteriori, nell’atto della rammemo-
razione, mentre non lascia spazio all’osservazione nel momento stesso in
cui si svolge:

Weit iiber diese dulerliche Nachahmung aber geht noch die innerli-
che, die oft so schlagend und stark ist, da} in meinem Innern gar
kein Platz bleibt diese Nachahmung zu beobachten und zu konsta-
tiere, sondern dal ich sie erst in der Erinnerung vorfinde. Hier ist
aber auch diese Nachahmung so vollkommen und ersetzt mit einem
Sprung und Fall mich selbst, dal3 sie auf der Bihne [...] unertriglich
wire.”

Se si considera la frequenza con cui, nei diari prima e nelle lettere a Fe-
lice Bauer poi®, ricorre il motivo della mancanza di unitarieta, di Zusammen-
hang della propria scrittura, difetti attribuiti ora alla mancanza di tempo,
ora alla cattiva memoria, si comprende come I'impulso mimetico di cui si
parla si riferisca non tanto alla materialita della rappresentazione scenica,
quanto proprio alla scrittura’. Il brano chiama altresi in causa un tipo di

dosi (’Orante, ’'Ubriaco, lo stesso Jarome Faroche). Cfr. Hofle, 1Von der Unfihigkeit, histo-
risch zu werden, Miinchen 1998, pp. 164-172.

6 Tageb., cit., p. 251, 30 XII 11: «Mein Nachahmungstrieb hat nichts Schauspieleri-
sches, es fehlt ihm vor Allem die Einheitlichkeit.

7 ivi, p. 252.

8 Franz Kafka, Briefe an Felice, hrg. von Erich Heller und Jirgen Born, Frankfurt 2003,
p- 251 (15 e 16 gennaio 1913): «Was fiir eine unregelmiflig geschriebene Masse das sein
wird, dieser Roman! Was fiir eine schwere Arbeit, vielleicht eine unmogliche das sein
wird, nach der ersten Partien auch nur ein halbes Leben zu bringen». Il romanzo in que-
stione ¢ chiaramente Der Verschollene, la cui stesura verra interrotta dopo I'inizio del lavo-
ro a Der Prozef.

9 E interessante che Kafka attribuisca anche ad altri scrittori — e a scrittori che gli so-
no serviti notoriamente da modello — la medesima difficolta di “oltrepassare” le parti
morte, le zeppe prive di vera ispirazione. Ad esempio a Dickens, che com’¢ noto tenne
presente nella stesura della vicenda di Karl RoBmann. Verso la fine di un’importante an-
notazione dei diari dell’8 ottobre 1917, proprio i “passi orribilmente deboli” di Dickens
sono spiegati come conseguenza del “possente scorrere via” di altri: «Dickens’ Reichtum
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imitazione, ovvero di un flusso scritturale, che si svolge in una condizione
estatica non controllata dalla coscienza'’. E d’altra parte la stessa scrivania,
in un’altra importantissima annotazione del 24 dicembre 1910, appare a
Kafka come un palcoscenico:

Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer angeschaut und eingese-
hen, daf3 auf ihm nichts Gutes gemacht werden kann. Es liegt hier so
vieles herum und bildet eine Unordnung ohne GleichmiBigkeit und
ohne jede Vertriglichkeit der ungeordneten Dinge, die sonst jede
Unordnung ertraglich macht. Sei auf dem grinen Tuch eine Unord-
nung wie sie will, das durfte auch im Parterre der alten Theater sein.!!

Non appare affatto casuale che, delle due opere attraverso le quali Kaf-
ka venne in contatto con lo sventurato artista svizzero Katl Stauffer-Bern,
la seconda letta in ordine di tempo, e anche quella che esercito un’influ-
enza piu duratura, provenga da un uomo di teatro. Si tratta infatti di Kar/
Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Braun,
uscita a Betlino nel 1891, 'anno stesso della morte del pittore'’; Otto

und bedenkenloses machtiges Hinstrémen, aber infolgedessen Stellen grauenhafter Kraf-
tlosigkeit [...] Diese Klotze roher Charakterisierung die kiinstlich bei jedem Menschen
eingetrieben werden und ohne die Dickens nicht imstasnde wire, seine Geschichte auch
nur einmal flichtig hinaufzuklettern» (Tageb., cit., pp. 652-653). Alla luce di quanto cer-
cheremo di dimostrare, si tratta di un’autointerpretazione.

10F chiaro che gia questa “Nachahmung”, che dovrebbe svolgersi quanto piti possi-
bile allinsaputa dell’io vigile, ¢ implicitamente contenuto I'importante tema kafkiano del
rifiuto dell’osservazione di sé, a sua volta dialetticamente intrecciato con il desidetio di
cio che per definizione implica la Selbstreflexion, ovvero la stesura di un’autobiografia. Si
veda, per fare solo un esempio, la notazione del 9 XII 1913: «Hal3 gegeniiber Selbstbeob-
achtung [...] Sich ruhig ertragen, ohne voreilig zu sein, so leben wie man muf, nicht sich
hindisch umlaufen». (7, pp. 467-468).

1 iy, p. 104.

12 Rarl Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Brahm, Betlin
1911 (quella del 1911, da cui citiamo, era gia la nona edizione). La prima biografia di
Stauffer, letta da Kafka pochi giorni prima di iniziare quella di Brahm, si deve invece a
Wilhelm Schifer, autore di cui gia gli erano note le novelle. Si tratta di Kar/ Stanffers Le-
bensgang. Eine Chronik der Leidenschaft, Berlin 1911. Cfr. Hartmut Binder, Anschanung ersebn-
ten Lebens. Kafkas Verstandnis bildender Kiinstler und ibrer Werke, in Kafka-Symposium, Wien
1983, pp. 17-78, qui pp. 33-37. Mentre il libro di Schifer ¢ una biografia romanzata, I'o-
pera di Otto Brahm rientra invece nel genere delle biografie basate su carteggi e docu-
menti originali, molto diffusi all’epoca, e che erano tra le letture predilette da Kafka. Ad
esso appartiene anche S. Kierkegard, Buch des Richters. Seine Tagebiicher 1833-1835, Auszug
aus dem Dinischen von H. Gottsched, Jena u. Leipzig, Diederichs 1905, e un’analoga bi-
ografia di Schopenhauer redatta da Paul Wiegler, sulla base di lettere e appunti: A. Scho-
penhauer, Briefe, Aufzeichnungen, Gespréche. Eingeleitet und ausgewihlt von Paul Wiegler,
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Brahm era stato, assieme a Paul Schlenther, fondatore della Freie Biibne
berlinese. Il teatro, dunque, da un lato. Il Naturalismo, ovvero ’analisi
fredda e obiettiva dei dati di fatto dall’altro. Convergenza questa partico-
larmente stimolante per il Kafka del 1911 che, proprio nel libro di Brahm,
trovava l'incastro di due divergenti prospettive: nella parte centrale la sog-
gettivita dell’artista, le sue esaltazioni, la vita immolata sull’altare dell’arte, 1
dubbi circa la vocazione e le effettive capacita, il duro apprendistato del
meétier; nella cornice il tono distaccato, oggettivo, quasi da zoliano romanzo
sperimentale, con cui Otto Brahm espone un caso umano, un fallimento
artistico ed esistenziale: «Ein Mensch entfaltet sich in diesen echten do-
cuments humains mit aller Deutlichkeit und Treue des Lebens»'. 11 disin-
canto e il tono di oggettivo resoconto caratterizzanti sia 'introduzione che
la parte conclusiva, in cui peraltro anche altre voci si affacciano sulla sce-

Berlin und Wien, Ullstein, uscita nel 1916. Karl Stauffer-Bern era nato nel 1857 a Trub-
schachen, nello Emmenthal. Figlio di un pastore protestante, evade ben presto dall’atmo-
sfera cupa della casa paterna per trasferirrsi prima a Monaco e successivamente a Berlino.
Nei suoi lavori di pittore, scultore e incisore — Bode, sovrintendente dei Musei Prussiani,
lo considera tra i piu grandi acquafortisti e incisori dell’epoca — coniuga in maniera non
sempre armonica la ricerca del caratteristico e un tratto fantastico in cui ¢ ravvisabile una
profonda affinita con Max Klinger, con il quale negli anni 1888/89 condivide infatti
I’esperienza romana all’insegna della riscoperta dei valori plastici della Anzike. Finira tragi-
camente i suoi giorni nel 1891 per aver ingerito una dose eccessiva di cloralio, dopo
complicati trascorsi giudiziari, nel manicomio fiorentino di S. Bonifazio, da dove Carl
Hildebrandt, che pure gia si era speso in suo favore, non riuscira a farlo uscire in tempo.
Un ruolo importante nella sua tragica vicenda lo gioco la bella e ricca Lydia Escher, dap-
prima sua mecenate assieme al marito — finanziera infatti il suo soggiorno romano in
cambio pero della sua produzione artistica — poi sua amante e causa indiretta delle sven-
ture giudiziarie di Stauffer.

13 Rarl Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Brahm, Betlin
1911, p. 28. Ma si veda I'inizio dell'introduzione di Brahm, dal sapore quasi pianamente
aneddotico: «Das Leben eines Kinstlers will ich erzihlen. Kein schon erfilltes Dasein,
von gereifter Sicherheit und herausgefiihrt zur Meisterschaft; sondern ein jah abbrechen-
des Leben voll Sturm und Drang: voll Gelingen und Verfehlen, voll groler Vorsitze und
scheiterndem Vollbringen, voll derber Kraft und zerbrochenem Willen» (gp. ¢it., p. 3). Al
di la delle assonanze con certe tematiche kafkiane, che pero in Stauffer non vanno oltre il
puro contenuto episodico (I'indecisione tra la vita da scapolo e la seduzione erotica eser-
citata da Lydia Escher, definita da Brahm come eterna Eva), la lotta per affermarsi sul
mercato, quello che agli occhi dello scrittore rendeva particolarmente interessante la vita
di quest’artista fallito, era il fatto di leggerla iniziando dalla fine. Era la morte che aveva
conferito a questa sequenza di ambizioni sbagliate il crisma della finitezza e dello Zusam-
menhang. Ecco perché in Kafka si fa strada il motivo paradossale di un’autobiografia scrit-
ta dopo morti.
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na'!, riverberano una luce ancor pit cruda e sconsolata sulle esaltazioni, le
illusioni, e soprattutto 1 progetti per il futuro della parte centrale, com-
posta dalle lettere dell’artista precocemente scomparso. Cosi, ad esempio,
la lunga e bella lettera a Peter Halm scritta da Roma, il 2 gennaio 1889 nel
pieno dell’entusiasmo per la riscoperta della scultura, nella certezza che il
movimento della forma umana sia I'obiettivo cui questa forma artistica
deve tendere, si tinge di una luce involontariamente elegiaca:

In der Plastik ist die Bewegung der menschlichen Form das einzige
Mittel zur Darstellung und das beschiftigt mich bewuft [...] Die pla-
stischen Kinderschuhe trete ich mir so sachte ab, wie ich merke, und
gewohne mich daran, die Form rund zu sehen und darzustellen [...]
Ob ich wieder male, wer kann es wissen? einstweilen fiir ein paar
Jahre gewil3 nicht, weil man nicht zwei Herren auf einmal dienen
kann.?s

Nemmeno andra dimenticato il fascino tutto particolare che la scultura
esercitava da sempre su Kafka, e per ragioni non poi molto diverse da
quelle cui accenna qui Stauffer: anch’egli ravvisava nelle opere plastiche un
potenziale dinamismo, che lo attraeva molto piu delle immagini in movi-
mento del cinema. Nella scultura vedeva infatti coesistere i due estremi di
Rubhe e Bewegung, mentre il cinema trasferirebbe a suo dire l'irrequietezza
delle immagini all’occhio dell’osservatore, rendendo impossibile la pacata
contemplazione'®. Passi sia dei diati, che di afotismi molto posteriori, pro-

14 Come ad esempio quella di Gustav Freytag, che narra con stupore come I’artista
avesse distrutto alla fine il proprio ritratto, per il quale si erano susseguite innumerevoli
sedute di posa: «Am nichsten Tage nahm er die Tafel noch einmal vor, nach kurzer Zeit
hérte er auf, betrachtete das Bild einen Augenblick, tauchte den Pinsel in weille Farbe
und zog blitzschnell eine grofle vernichtende Locke tber das ganze Bild [...] Ich ver-
mochte ihm die Hand nicht festzuhalten» (Brahm, cit., p. 396). E chiaro che in questo
motivo dell’eterna insoddisfazione, del dubbio circa la propria vocazione artistica, Kafka
poteva ben sentirsi intimamente affine a Stauffer.

15 7vi, p. 228.

16 Sullimportanza della scultura per opera letteraria di Kafka si veda il fondamentale
saggio di H. Binder, Kafka und die Skulptur, in «Jb. der Schillerges. », XVI (1972), pp. 623-
647, il quale sottolinea giustamente come la fascinazione della scultura provenisse a Kaf-
ka direttamente dalla consuetudine con l'architettura della citta natale. Binder cita altresi
un passo importante dell’epistolatio di Stauffer pubblicato da Otto Brahm (p. 632). 1
passo, che lo studioso suppone a ragione aver agito su Kafka, si trova nella centralissima
lettera scritta da Roma a Lydia Escher, datata 8 giugno 1889, nella quale Stauffer prende
le distanze dalle pose e dalla teatralita dell’arte contemporanea, e dagli artisti dell’attuale
decadenza i quali, a suo parere, <kommen alle nicht Gber das Theater hinaus, denn die
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prio nelle lettere di Stauffer trovano un importante antecedente. Kafka era
solito esprimere la propria immobilita, il proprio senso di impietrimento,
ricorrendo alla similitudine della statua. Cosi, ad esempio, nei diari del 9
maggio 1912: «Wie ich mich gegen alle Unruhe an meinem Roman fest-
halte, ganz wie eine Denkmalsfigur die in die Ferne schaut und sich am
Block festhilty'”.

Il medesimo motivo della Iersteinerung, o meglio della versteinerte Unrube,
ritorna in un’annotazione del Konvolut 1920:

Im Bett, das Knie ein wenig gehoben, im Faltentwurt der Decke da-
liegend, riesig wie eine steinerne Figur zur Seite der Freitreppe eines
offentlichen Gebaudes, starr in der lebendig vorbeitreibenden Menge
und doch mit ihr in einer fernen, in ihrer Ferne kaum zu fassenden
Beziehung.®

Anche Stauffer nelle lettere rappresenta se stesso come una figura im-
mobile, in atteggiamento scultoreo. Cosi in una missiva indirizzata da Ber-
lino all’amico Peter Halm, tale condizione di Iersteinerung si trova acco-
stata all’altro importante motivo ricorrente dell’epistolario, cui Kafka di
certo non sara stato insensibile: la perfetta immersione nel ricordo del pas-
sato piu remoto, che porta con sé la cancellazione del presente:

Ich habe heute wider meine Gewohnheit eine lange Dimmerstunde
gehalten und meine Gedanken gingen spazieren und vetloren sich in
Abschnitte meines Dasein, die sonst im Lirmen der Weltstadt und
im Kampf ums Dasein oder besser gesagt im Streben nach dem be-
kannten Ziele beinahe vergessen sind. Die Gedanken vetloren sich
in den Tagen meiner unmiindigen Kindheit.?

Ma ¢ soprattutto nelle prime lettere inviate da Roma a Lydia e agli ami-
ci, che il motivo dell’oblio ¢ ripreso con particolare insistenza. Il cam-
biamento di ambiente, accompagnato al passaggio dalla pittura alla scul-
tura, agisce su di lui con estrema potenza, tanto che il passato piu recente
sembra sprofondare dietro le sue spalle:

Die Landschaft vor allem, die Landschaft und die schonen Leute, das
ist, was mich frappirt, das ganz andere Leben. So komisch wie es

Kunst des Bildhauers besteht in der organischen Durchbildung des menschlichen Koér-
pers als Triger einer darzustellenden plastischen Idee» (Brahm, gp. cit., p. 252).

ITF. Kafka, Tageb., cit., p. 324.

18 NSF, II 348; il passo ¢ citato anche da Binder, il quale lo pone in rapporto con
Posservazione delle sculture che adornavano gli scaloni di molti palazzi nobiliari praghesi.

19 Brahm, ¢it., p. 79.
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klingen mag, meine Vergangenheit liegt hinter mir wie ein Traum, an
dem man sich am Morgen mit Mithe erinnert; ich muf3 irgendwo Lo-
tos zu essen gekriegt haben — ich fange ein ganz neues Leben an

[..]20

E pur vero che a pagine simili*, se ne alternano altre come quella a Pe-
ter Halm, dal tono diametralmente opposto, in cui le invettive contro lo
scirocco romano si alternano a quelle contro la gentaglia da cui ¢ circon-
dato, e Stauffer dice senza mezzi termini che le cose gli vanno da schifo.
Interessante anche il motivo del mal di mare, che fa tornare in mente la
“Seekrankheit auf festem Lande” della giovanile Beschreibung katkiana, o
anche la vertigine di Josef K. nelle cancellerie del tribunale:

Heute ist ein verdammter Scirocco und ich benutze die heilen Mit-
tagsstunden, um Fuch ein bilchen zu berichten, bis mein Modell
kommt. [...] Da steht man nun mit Gelbveigeleien und méchte heu-
len, nicht vor Katzenjammer, der kommt erst spiter und ist zu kur-
iren durch Arbeit. Nein, es ist die reine Seekrankheit, der ich verfiel
im ersten und im zweiten Monat hier. Man kriegt die bekanntlich
auch bei ruhiger See, es brauchen sich die gewohnten Linien nur ein
biBchen zu verricken, so wird einem schwindlich zum k ... 22

L’uso che nel Processo Kafka fara della figura di Stauffer-Bern, facen-
done sostanzialmente la base per il personaggio di Titorelli, anticipa per
piu di un verso la sua modalita di utilizzo delle “fonti” o delle orlagen nel-
le opere successive™.

20 i, p. 178.

21 Come nella lettera indirizzata sempre alla sua benefattrice, in data 5 giugno 1888,
interessante anche per i motivi del “Weg” e dello “Ziel”, che al lettore degli aforismi kaf-
kiani suonano in certo modo familiati: «Es wird hier immer schoner: Geisblatt, Rosen,
Lilien duften rings, der sanfte Wind, der hohe Lorbeer, die stille Myrthe, alles wie bei
Goethen — hier muf3 einem der Knopf aufgehen, wenn er da ist [...] Das, was ich hier ma-
che und wie ich jetzt arbeite, ist etwas ganz anderes als das bis dato Gethane; ich schaffe
jetzt [...] um etwas Schénes zu produzieren, und es kommt mir, als hitte ich die Reife da-
zu; aber ich bin unabsichtlich dazu gekommen und glaube, so ist es am besten. Man weil3
wohl, da3 man bestimmt auf ein Ziel losmarschiert, wo aber der Weg tberall durch und
wohin er schlieflich fihrt, weil3 keiner, es ist auch gleichgiiltig, wichtig ist nur, zu mar-
schieren so gut als moglich. Irgend wohin wird man schon kommen».

22 Brahm, ¢it., pp. 196-197.

23 Pensiamo ad esempio all’'uso del testo omerico per la breve prosa del 1917, Das
Schweigen der Sirenen, per cui Clayton Koelb ha patlato di una scrittura come “Lethetic Rea-
ding”, ovvero parziale oscuramento della fonte, della quale il testo kafkiano trattiene solo
alcuni frammenti. Clayton Koelb, Kafka and the Sirens: Writing as Lethetic Reading, in The
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La prima notazione diaristica che testimonia della lettura del libro di O.
Brahm risale al 9 dicembre 1911:

Wenn man iiber einem Buch mit Briefen oder Memoiren, |[...] dies-
mal von Katl Stauffer-Bern, still hilt, nicht aus eigener Kraft ihn in
sich zieht, denn dazu gehort schon Kunst und die begliickt sich
selbst, sondern hingegeben, — wer nur nicht Widerstand leistet, dem
geschieht es bald — von dem gesammelten fremden Menschen sich
wegziehen und zu seinem Verwandten sich machen 1i63t, dann ist es
nichts Besonderes mehr, wenn man durch Zuschlagen des Buches
wieder auf sich selbst gebracht [...| einen Augenblick lang von der
Ferne aus.?*

Questo movimento oscillatorio, per cui alternativamente ci si allontana
dalla propria individualita (la si contempla in lontananza), per venir poi di
nuovo ricondotti ad essa, mima l'oscillazione di quel particolare lettore in
cui confida Kafka, chiamato ad oscurare attivamente, ovvero perdere di
vista le fratture, le discontinuita dell’opera stessa. Un tale perdere di vista i
vuoti, le leere Stellen, che si aprono inevitabilmente in una scrittura non pia-
nificata come quella kafkiana®, rappresenta sul versante della lettura
Poperazione specularmente inversa, rispetto a quella con cui lo scrittore
interviene, letteralmente piomba sul testo con i propri Einfille. 1’idea, ma
anche la mémoire involontaire, serve da un lato a spingere in avanti il flusso
dello Schreiben, a impedirne l'ingorgo e, al limite lo S7ocken, ma risulta poi
responsabile dell’aprirsi di nuove fratture, per I'impossibilita di saldarla
completamente al gia scritto e a quanto resta ancora da scrivere. Per tale
motivo se, sul versante della lettura, la comprensione di un testo consiste
nell’oscurarne attivamente i baratri e le interruzioni tra i diversi livelli nat-
rativi, sul versante della scrittura ’oscuramento non consistera nel dissi-
mulare il vuoto ma, al contrario, nel mostrarlo, nel farlo vedere. Ma poiché
Kafka ¢ al tempo stesso il primo e il piu severo lettore dei propri testi, i
due versanti risultano intimamente congiunti. E a maggior ragione quando

Comparative Perspective on Literature, Ed. by Clayton Koelb and Susan Noakes, Ithaca 1989,
pp- 300-314.

24 Tageb., p. 219. Cfr. Hofle, op. cit., p. 181: «Die Leistung, die beim Verstehen dieses
Textes zu erbringen ist und die ihm [...] zu abstrakter Anschaulichkeit verhilft, besteht im
Ubersehen der Kluft [...] Wir verstehen den Text, indem wir ihn gleichermaBen erginzen
und tberhéren, das Gedichtnis aktivieren und produktiv, aufbauend, vergessen».

25 Si veda il passo interessantissimo di una precoce lettera a Felice, del 7 novembre
1912: «Nur die Unterbrechung habe ich anzeigen kénnen» (BF, p. 79). Mostrare le inter-
ruzioni equivale a far udire il silenzio delle Sirene.
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entra in gioco la questione delle fonti. In tal caso la scrittura kafkiana si
configura come un “lethetic reading”, come una lettura dimentica di se
stessa, cui sembrerebbe alludere anche un aforisma di Zirau:

«Der Tod ist vor uns, etwa wie im Schulzimmer an der Wand ein
Bild der Alexanderschlacht. Es kommt darauf an, durch unsere Ta-

ten noch in diesem Leben das Bild zu verdunkeln oder gar auszul-
schen» (NSF 11, 133).

Nella stesura di un’autobiografia 'oscuramento deve riguardare anche
le “dunkle Stellen” del proprio passato. Per questo la biografia di un altro,
in questo caso proprio quella dell'infelice Stauffer, appare tanto pit com-
pleta e oggettiva, priva del tratto della Verschwommenbeit che insidia invece
la stesura della propria, cui Katka pensa costantemente. La biografia del-
I’Altro ¢ resa completa e coerente non solo dalla morte, ma anche dal fatto
che, di quell'individualita estranea, si conoscano unicamente le lettere:

Wenn wir nimlich mit unseren Briefen dem eigenen Gefiihle nicht
geniigen kénnen — natiirlich gibt es hier eine beiderseits verschwim-
mende Menge von Abstufungen, — [...] Die Unkenntnis, in der wir
uns tber jene Gefithle befinden [...] gerade diese Unkenntnis wird
Verstand, da wir gezwungen sind, an den hier liegenden Brief uns zu
jhalten, nur das zu glauben, was darin steht, dieses also vollkommen
ausgedriickt zu finden und von einem vollkommenen Ausdruck wie
es nur gerecht ist den Weg ins Menschlichste hinein offen zu sehn.
So enthalten z. B. Karl Stauffers Briefe nur den Bericht iiber das
kurze Leben eines Kiinstlers.20

In termini piu kafkiani, potremmo dire che queste lettere appaiono pet-
fette e coerentemente oggettive, proprio in virtu delle loro lacune, ovvero
perché viene meno la necessita di adeguamento al dato di fatto. Proprio
perché il lettore non dispone del metro di paragone cui commisurare il
racconto, quest’ultimo, pur nel suo carattere approssimativo e sommario,
gli apparira tanto piu vivido e plasticamente convincente degli sbiaditi do-
cumenti della propria esistenza.

Riferito alla problematica dell’autobiografia, tutto questo si traduceva
nella necessita di lasciar sussistere delle zone di oblio, riuscendo a sorvo-
latle, scrivendo oltre esse. Per far cid occorre sostituire il racconto di quel-
lo che sembra essere accaduto una volta sola, con la sua reiterazione; pet-
ché solo quest’ultima lascia intatta la trama della 1Vergessenbeit:

26 Tageb., cit., pp. 220-221.
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In einer Selbstbiographie i3t es sich nicht vermeiden, daf3 sehr hiu-
fig dort wo “einmal” der Wahrheit gemil3 gesetzt werden sollte, “6f-
ters” gesetzt wird. Denn man bleibt sich immer bewuf3t, daf3 die Ex-
innerung aus dem Dunkel holt, das durch das Wort “einmal” zer-
sprengt, durch das Wort “6fters” zwar auch nicht véllig geschont,
aber wenigstens in der Absicht des Schreibenden erhalten wird und
ihn Gber Paryien hintrigt, die vielleicht in seinem Leben sich gar
nicht vorgefunden haben aber ihm einen Ersatz geben fiir jene, die
er in seiner Erinnerung auch mit einer Ahnung nicht mehr bertihrt.?”

2. 1l settimo capitolo del Processo ¢ tra i piu lunghi e complessi dell’in-
tero romanzo. 1l titolo .Advokat/ Fabrikant/ Maler fa indovinare una strut-
tura tripartita in cui entra in scena il personaggio del Fabbricante, non ha a
ben vedere che una funzione di raccordo, serve a creare il pretesto narra-
tivo per la successiva immissione del terzo personaggio nominato dal ti-
tolo, Titorelli. Si tratta di una delle pit complesse creazioni kafkiane, su cui
1 critici si sono a lungo esercitati, e la cui importanza non ¢ certo sfuggita
ai pitt autorevoli®. Molto spesso pero Titorelli viene isolato dal contesto in
cui si trova, cosi che non se ne comprende a pieno la funzione in questo
capitolo cruciale. E tanto meno viene alla luce il ruolo di Stauffer-Bern
come controfigura o prototipo della creazione kafkiana.

Il settimo capitolo presenta anche, come ci avverte 'edizione critica®,
una genesi assai lunga e tormentata. Kafka lo inizio infatti tra la fine di set-
tembre e i primi giorni dell’ottobre 1914, e chiese un periodo di ferie
dall’ufficio, proprio per poter procedere nella stesura. Ma il lavoro si areno
fino all'inizio di novembre, per riprendere successivamente grazie all’e-
spediente di cui si ¢ detto, funzionale all’entrata in scena del pittore. Se ne
puo dedurre che Titorelli, ovvero il ricordo dimenticato, secondo i mecca-

27 Tageb., cit., gennaio 1912, pp. 261-262.

28 Cfr. Baioni, Franz Kafka. Romanzo e parabola, Milano 1962, pp. 175-178, dove Tito-
relli viene definito una delle figure pit controverse dell’opera, forse addirittura «la figura
centrale dell’opera, quel limite estremo cui Kafka accennava nei diari. Non ¢’¢ dubbio che
il romanzo sia rimasto incompiuto in questo punto e che Kafka, incapace di risolvere il
problema postogli dalla figura del pittore, abbia poi concepito la parabola con la quale
innalzava nel piano generalissimo ed elementare della similitudine quel mondo che non
era riuscito a rappresentare nelle sue concrete possibilita [...]» Sia per Baioni, come del re-
sto gia per Herbert Tauber, F. Kafka. Eine Deutung seiner Werke, Ziirich New York 1941,
pp. 11-113, Titorelli rappresenta larte.

2 F. Kafka, Der ProcefS, in Kritische Ausgabe, hrg. von Malcolm Pasley, Frankfurt am
Main 1990, Apparatband, pp. 113-114.
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nismi della wémoire involontaire studiati da Benjamin per Proust e Baude-
laire™, costituisce lo Eznfall che permette a Kafka di valicare il baratro, il
confine che impedisce momentaneamente il flusso scritturale.

11 capitolo inizia con I'importante decisione di Josef K. di prendere per-
sonalmente le redini della difesa, e di farlo stendendo di persona la prima
comparsa, quella che 'avvocato Huld gli ha tante volte annunciato. Nel
protagonista, che immagina i giorni che gli stanno dinanzi, nei quali dovra
dedicarsi alla stesura del documento in cui dimostrare con dovizia di parti-
colari la propria innocenza — in pratica una memoria autobiografica — e
contemporanemente attendere ai propri doveri di ufficio, Katka ha rap-
presentato la propria condizione, all'indomani della richiesta del permesso
pet poter lavorare al romanzo®.

Cosi dunque riflette Josef K. nel VII capitolo del Processo:

Was fiir Tage standen ihm bevor! Wiirde er den Weg finden, der
durch alles hindurch zum guten Ende fithrte? Bedeutete nicht eine
sorgtiltige Verteidigung — und alles andere war sinnlos — bedeutete
nicht eine sorgfiltige Verteidigung gleichzeitig die Notwendigkeit sich
von allem andern abzuschlieBen? Wiirde er das gliicklich tiberstehn?
[...] Es handelte sich ja nicht nur um die Eingabe, fir die ein Urlaub
vielleicht gentigt hitte, trotzdem die Bitte um einen Urlaub gerade
jetzt ein groBles Wagnis gewesen wire, es handelte sich doch um ei-
nen ganzen Prozel3, dessen Dauer unabsehbar war. Was fiir ein Hin-
dernis war plétzlich in K.’s Laufbahn geworfen worden!??

Titorelli costituisce lo Einfall, I'idea che interviene nel testo, portandolo
oltre I'ostacolo che lo aveva interrotto, ma anche dirompendolo, provo-
cando nuove fratture e nuovi arresti dello Hinstrimen. Katka lo aveva pur
scritto, nei diari del 9 dicembre 1911, nel commentare a caldo il libro di
Brahm: chi non fa resistenza si sente trascinare via dall’intera individualita
estranea ¢ si lascia imparentare ad essa. Allora non ¢ nulla di straordinario
se, dopo averla contemplata da lontano si rimane indietro con la testa piu
sgombra e quasi si fa ritorno alla propria essenza. Ora ¢ appunto quest’o-
scillazione tra lo stare dentro se stessi, e il contemplarsi da fuori — meta-
fora tra Ialterno immergersi nella scrittura e Posservarla dall’esterno nella

30 Manfred Koch, Muemotechnik des Schonen. Studien zur poetischen Erinnerung in Romantik
und Symbolismus, Tibingen 1988, pp. 111-119.

31 Ta dimensione autoriflessiva di questa parte del VII capitolo, ¢ in un certo senso af-
fine a quella che, nel Castello, avra il Protocollo di Momus. Apparatband, cit, p. 113.

32 Der Prozef5, in Kritische Ausgabe, cit., 177.
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Selbstreflexion — che domina nei pensieri di Josef K., mentre medita di to-
gliere all’avvocato Huld I'incarico di rappresentatlo:

Solange er die Verteidigung auf den Advokaten Gberwilzt hatte, war
er doch noch vom Procel3 im Grunde wenig betroffen gewesen, er
hatte ihn von der Ferne beobachtet und hatte unmittelbar von ihm
kaum erreicht werden konnen, er hatte nachsehn kénnen wann er
wollte, wie seine Sache stand, aber er hatte auch noch den Kopf wie-
der zuriickzichen kénnen, wann er wollte. Jetzt hingegen wenn er
seine Verteidigung selbst fihren wirde, mulite er sich wenigstens fir
den Augenblick ganz und gar dem Gericht aussetzen [...]3

Esiste una chiara corrispondenza tra questo moto oscillatorio, e il pro-
cesso medesimo che dev’essere tenuto costantemente “in der Schwebe” o,
come dira Titorelli illustrando la terza possibilita, quella della [erschleppung,
va costantemente mantenuto nel suo stadio iniziale™.

Perché proprio Titorelli, un artista, e per di piu un artista dall’aria am-
bigua, solito ricevere visite femminili nel suo atelier soffocante e mal-
messo”, dovrebbe dare a Josef K. informazioni attendibili sul processo e
sul tribunale™?

Credo che I'importanza del personaggio di Titorelli vada ben oltre I'in-
tento di fornire una sorta di allegoria della soluzione estetica. Titorelli ¢
molto di piu, come il protagonista dello Jdger Gracchus, scritto verso la fine
del 1916, costituisce una parziale controfigura dello stesso Kafka. Bisogna

3 4vi, p. 176.

3 4vi, p. 216. Dopo aver spiegato in cosa consista ’assoluzione — che in realta non ha
mai avuto luogo, ¢ piuttosto una leggenda o un mito — e I’assoluzione apparente, Titorelli
passa a descrivere la Verschleppung: «Der Maler hatte sich breit in seinem Sessel zuriickge-
lehnt, das Nachthemd war weit offen [...] “die Verschleppung besteht darin, da} der Pro-
cel3 dauernd im niedrigsten ProceBstadium erhalten wird”». Su questo punto si veda L.
Zagari, “Con oscillazioni maggiori e minori”, in «AION-Studi Tedeschi», 1981, pp. 465-505.

% Sull’importanza dell’elemento femminile bnella vita di Stauffer, insiste a piu riprese
I'introduzione di Brahm: «Er lehrt und korrigiert die Versuche der Schiilerinnen, die sich
in seinem Damenatelier versammeln [...]» (Brahm, op. ¢iz., p. 30).

36 H. Tauber, Frang Kafka. Eine Deutung seiner Werke, cit., p. 112, secondo cui Titorelli
«vermittelt einen dsthetischen Bezug zur Welt, die Mdglichkeit einer Begrenzung, die Er-
schlieBung einer Teilwelt [...] Die Verschleppung ist das Verhailtnis zum Unendlichen».
Secondo Baioni Titorelli addita una via personale e privata alla ricerca, contrapposta alla
soluzione prospettata da Huld e da Block, che ¢ quella del ritorno in seno alla comunita.
Titorelli € insomma la via dell’arte, come Barnabas nel Castello rinvia alla letteratura. Ma
poi Baioni aggiunge che la soluzione di Titorelli era di nuovo la soluzione ebraica, e
reimmetteva Kafka in un vicolo cieco (G. Baioni, op. ¢it., p. 178).

Studia austriaca XX (2012)




180 Barbara Di Noi

tener conto a questo proposito che I'uso delle fonti letterarie da parte del-
lo scrittore, ¢ identico alla modalita “ellittica” di attingere al vissuto pro-
spettata rispetto all’eventualita di stendere una propria autobiografia. Del
resto anche il racconto Jdger Gracchus attingeva in maniera del tutto partico-
lare al ricordo “dimenticato” del reale soggiorno a Riva del Garda, di tre
anni prima’’.

La fonte costituita dalla biografia staufferiana di Brahm viene seppellita
nella propria creazione, un po’ come I'individualita altrui nel “Vexierspiel”
cui si alludeva all'inizio. Il motivo per cui Kafka abbia fatto di Titorelli, un
pittore, la proiezione di sé all’interno del testo, va ricercato nella biografia
di Brahm e nelle lettere di Stauffer che la compongono. E pertanto una
motivazione di ordine scritturale. Nella sua introduzione, Otto Brahm in-
sisteva con grande precisione sulla varieta delle tecniche tra cui spaziava la
produzione dell’artista scomparso. Oltre a nominare l'olio e i pastelli, di
cui Kafka si ricordera nella descrizione dei ritratti dei giudici del tribu-
nale®, Brahm insiste sulla maestria con cui Stauffer padroneggiava gli stru-
menti dell'incisione e dell’acquaforte, bulino e cesello, riconducibili alla
stera del graphein:

Mit bewuBter Sicherheit verband er die beiden Ausdrucksmittel, Sti-
chel und Nadel, und gewann binnen kurzem, in eifrigstem Bemiihen,
cine so vollige Festigkeit der Hand, daB3 er seine Képfe und Akte direkt

37 Kafka era stato a Riva del Garda una prima volta con Max Brod, nel 1911, e suc-
cessivamente nel 1913, questa volta da solo e giungendovi non in treno, ma dal lago. Sul-
la modalita di utilizzo delle “fonti”, oltre che sul modo in cui Kafka utilizza il roprio vis-
suto biografico, oscurandone i raccordi, rendendolo irriconoscibile e patrzialmente tra-
sformandolo, si rinvia a H. Binder, Der Jiger Gracchus. Zu Kafkas Schaffensweise und poetischer
Topographie, in «Jahrbuch der deutschen Schillerges. », XV (1971), pp. 375-440.

38 Der Prozef, cit., p. 195. Da notare che il ritratto che Josef K. vede nella stanza atelier
di Titorelli, non ¢ il primo del genere a offrirsi alla sua attenzione. 1l ritratto di un altro
giudice, opera della stessa mano, gli era stato mostrato da Leni (p. 142). La differenza ¢
pero importante. Nel primo caso si tratta di un ritratto giovanile, e il giudice sembra sul
punto di alzarsi dal suo alto scranno, per emettere la sentenza, mentre ai piedi della scala
bisognava immaginarsi I'imputato. Nel secondo ritratto, invece, il giudice ¢ piu grasso e
placido, mentre I'idea del movimento e della caccia viene veicolata dalla figura sullo sfon-
do, un’allegoria della Giustizia che viene trasformandosi sotto il tocco dell’artista. Solo la
visione del secondo ritratto, infine, richiama alla mente di Josef K., per contrasto, la tec-
nica pittorica del primo: «Es handelte sich hier zwar um einen ganz anderen Richter, ei-
nen dicken Mann mit schwarzem buschigen Vollbart, der seitlich weit die Wangen hin-
aufreichte, auch war jenes Bild ein Olbild, dieses aber mit Pastellfarben achwach und un-
deutlich angesetzt».
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auf die Platte zeichnen konnte [...| Hiufig Giberging er, was er mit der
Radiernadel gearbeitet, mit dem Stichel noch einmal und gewann
jetzt erst durch zarte Strichlagen die volle malerische Wirkung.?

La scrittura viene spesso paragonata da Kafka a un lavoro di scavo, ad-
dirittura allo sforzo penoso e privo di qualsiasi valore, di chi incida una
supetficie con un chiodo®. In un aforisma piuttosto tardo, contenuto nel
«Braunes Quartheft» e risalente al gennaio 1922, ¢ la scrittura autobiogra-
fica ad essere paragonata all’atto di scavare, o meglio a una danza dei co-
sacchi tra due edifici semidistrutti, che accumuli il terreno con i tacchi, fin-
ché questa terra cosi accumulata non si trasforma nel tumulo del danza-
tore. I brano, che inizia con la costatazione lapidaria: «Das Schreiben ver-
sagt mim, termina con un’immagine tra il grottesco e il sepolcrale: «Was
folgt ist Irrsinn, also etwa ein Kosakentanz zwischen den zwei Hiusern,
wobei der Kosak mit den Stiefelabsitzen die Erde solange scharrt und aus-
wirft, bis sich unter ihm sein Grab bildet» (NSF, 11 373).

E dunque il nesso con la scrittura intesa come Grabschrift, che fa di Ti-
torelli il primo dei kafkiani Tote 3 Lebzeiten e un’anticipazione dello stesso
Gracchus. Del resto Stauffer era solito paragonare a una tomba il suo pri-
mo studio romano*. La dimostrazione dell’esistenza di un nesso pro-
fondo, seppur nascosto, tra Titorelli e il personaggio del complesso fram-
mentario del Gracchus, ¢ data dal convergere di due elementi. Uno ¢ costi-

3 Brahm, ¢z, p. 20.

40 Per tutto il complesso della scrittura come Grabschrift si rinvia al bell’articolo di Det-
lef Kremer, che ha tra Ialtro il merito di mettere a fuoco un altro esempio di immedesi-
mazione, che lega questa volta Kafka a Flaubert. Anche in questo caso il terreno su cui
avviene lo “scambio” ¢ quello della scrittura. D. Kremer, Die Identitit der Schriff, in «DVijsy,
63 (1989), 547-573. L’ultima immagine citata risale all'inizio della stesura al Castello. In
una lettera, che Brod e Wagenbach fanno risalire alla primavera del 1922, Kafka scriveva:
«Ich habe, um mich von dem, was man Nerven nennt, zu retten, seit eniger Zeit ein we-
nig zu schreiben angefangen, sitze von sieben Uhr etwa beim Tisch, es ist aber nichts, ei-
ne mit Nageln aufgekratzte Deckung im Weltkrieg [...]» (a Robert Klopstock, in F. Kafka,
Briefe 1902-1924, Frankfurt 1992, p. 373).

4 Nella prima lettera da Roma, nel febbraio 1888, scriveva a Lydia di aver trovato un
buon atelier nella Villa Strohl-Fern, davanti a Porta del Popolo «zu ebener Erde mit
Cypressen vor dem Fester, melancholisch wie das Grab» (Brahm, cit., p. 178). Vedi anche
la lettera, sempre a Lydia, del 5 agosto 1888, in cui patla dell’imminente trasloco in uno
studio pit luminoso e meno funereo: «Ich will in der nichsten Zeit in ein anderes, helle-
res und angenehmeres Studio im selben Palazzo, wo ich mich befinde, umzichen. Der
Inhaber ist vor einem Monat gestorben, und so benutze ich die Gelegenheit, meiner
Grabkammer zu entrinnen.
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tuito dalla contiguita cronologica tra la stesura del Gracchus, e il riaffiorare
del personaggio di Titorelli in un frammento, Eén Traum, che ¢ appunto
della fine del 1916, in cui il pittore compare intento a tracciare a lettere
d’oro un nome, evidentemente quello di Josef K., su una lapide sepol-
crale®. Ma vi ¢ un altro indizio, dalla forza probante ancor maggiore. Un
passo dell’epistolario staufferiano, citato anche da Baioni*, dimostra come
la similitudine tra I’artista e il carrettiere che frusta il cavallo da tiro, sia all’oti-
gine a sua volta di un’analoga immagine dei Quaderni di Ziirau del 1917:

So arbeite ich denn auch viel, aber mit wenig Freude, mehr wie ein
Karrengaul, den die Peitsche des Fuhrmanns immer wieder antreibt
wenn er nicht mehr will. Die Peitsche ist bei mir die Gewi3heit, dal3
wenn ich einen Moment stehen bleibe, mir andere, denn es giebt
sehr viel tiichtige Kiinstler, tiber den Kopf wegsteigen und mir den
Rang ablaufen. Ich denke die Hetze wird wohl nicht aufthéren so

®F. Kafka, Drucke zun Lebzeiten, hrsg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Ger-
hard Neumann, in Kritische Ausgabe, cit., pp. 295-299. La scena ¢ immersa in un’atmosfera
di giubilo a prima vista immotivata, le bandiere sono spiegate al vento, senza che si ve-
dano gli sbandieratori, mentre K. si avvicina alla meta, il tumulo (Grabhiigel), che esercita
su di lui un’attrazione irresistibile. Essa viene addirittura oltrepassata, per via dello slancio
eccessivo. L’artista, sebbene non venga mai chiamato per nome, ha i medesimi tratti del
Titorelli del Processo, e indossa come lui una camicia mal abbottonata. Da notare che lo
stesso Stauffer aveva definito il lavoro come la miglior camicia. Egli sbuca da un cespu-
glio come il boscimane armato di lancia (“Speer”) del Gracchus, e con una matita si ac-
cinge a tracciare un nome a caratteri d’oro sulla lapide di una tomba. 1l suono intempe-
stivo e gioioso di campanelle proveniente dalla cappella del cimitero, sembra un’anticipa-
zione dello scampanio altrettanto gioioso, che accompagna nel Castello la resa dell’Agri-
mensore, al mattino del suo primo tentativo di raggiungere la meta. Qui invece la meta
viene volontariamente e speditamente raggiunta da K., che si cala nella tomba come rag-
giungendo la redenzione sperata, esattamente come Gracchus che, desideroso di morire
realmente, si avvolge nel sudario con la stessa trepidazione di una fanciulla che indossi
I’abito da sposa. Dunque il “Totenhemd” del Gracchus altro non ¢ che la metamorfosi
della camicia del pittore, ed ¢ quindi emblema dell’imperativo della produzione artistica.
«Die SuBigkeit der Produktion tiuscht tber ihren absoluten Wert hinwegy, aveva anno-
tato Kafka nei diati alla data 9 dicembre 1911, citando la fonte: Stauffer-Bern.

4 Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Totrino 1984, p. 89, il quale accoglie la
tesi di Binder approfondendola. Baioni definisce il libro di Otto Brahm, basato sulle let-
tere di Stauffer, «un vero e proprio campionario di tutti i dolori dell’esistenza artistica
dell’ultimo Ottocento romantico. Ma ¢ anche — quel che ¢ piu stupefacente — una singo-
lare riprova che Kafka, leggendola nel 1911, riconosceva se stesso in quel particolare tipo
di artista, visto che molte annotazioni dei suoi diari — e spesso delle piu disparate — hanno
qui dei precedenti e dei modelli puntuali».
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lange ich lebe. Es wird immer dasselbe friedlose Rennen sein, bis ei-
nem einmal die Puste ausgeht.*

Come ha notato Baioni questo passo, proveniente da una lettera a Ly-
dia dell’aprile 1887, ¢ alla base dell’aforisma kafkiano in cui si dice che
I'animale strappa al padrone la frusta di mano, e si frusta da solo per di-
ventare lui stesso il padrone, non avvedendosi pero che anche questa non
¢ che una fantasia, generata da un nuovo nodo praticato nella frusta del
padrone®. Ma, dal punto di vista del Processo, mi pare che la parte pilt inte-
ressante sia la menzione della caccia. Stauffer si riferisce alla corsa senza
requie imposta dalla concorrenza, nonché all’esigenza, per lartista, di ri-
cominciare sempre da capo, in un’eterna ripetizione, il processo di ac-
quisizione della tecnica®. In Kafka la figura della caccia si approfondisce
fino ad acquisire una sfumatura demoniaca. Si tratta di una delle immagini
piu persistenti, di cui si trova traccia nei diari ancor prima della lettura di
Stauffer-Bern. Ad esempio, in una lunga annotazione dell’ottobre 1910,
dove rifletteva sulla vecchia abitudine di non lasciare pervenire alla quiete
le impressioni pure, ma di essere quasi costretto a cacciarle dal soprag-
giungere di nuove, ad esse correlate, ma deboli e impreviste, che interven-
gono ad offuscare le prime*’. Nell’episodio di Titorelli il motivo della cac-
cia interverra a “turbare” la figurazione allegorica della Justitia:

Eine groB3e Figur die in der Mitte iiber der Riicklehne des Tronses-
sels stand konnte er sich nicht erkliren und fragte den Maler nach
ihr. “Sie muf} noch ein wenig ausgearbeitet werden”, antwortet der
Maler, holte von einem Tischchen einen Pastellstift und strichelte
mit ithm ein wenig an den Rindern der Figur, ohne sie aber dadurch
fir K. deutlicher zu machen. “Es ist die Gerechtigkeit”, sagte der

4 Brahm, ¢, p. 119.

4 NSF 11, 344: «Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst
um Herr zu werden und weil3 nicht daf3 das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen
neuen Knoten im Peitschentiemen des Herrny.

4 Anche il motivo dell’eterna ripetizione affiora sovente nell’epistolario, e non sara
certo sfuggito a Kafka. Si veda ad esempio la lettera a Lydia scritta da Roma, in data 17
gennaio 1889: «Jetzt fithle ich mich wieder jung und schneidig, als ob das Studium erst
anginge. Es ist auch der Fall, weil es immer neu anfingt und wohl nie ein Ende nimmt»
(Brahm, cit., p. 231).

47 Tageb., cit., pp. 160-161: «Es ist meine alte Gewohnbheit reine Eindriicke, ob sie
schmerzlich oder freudig sind, wenn sie nur ihre héchste Reinheit erreicht haben, nicht
sich wohltitig in mein ganzes Wesen verlaufen zu lassen, sondern sie durch neue unvor-
hergesehene, schwache Eindriicke zu triiben und zu verjagen».
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Maler schlieBlich”. “Jetzt erkenne ich schon”, sagte K., “hier ist die
Binde um die Augen und hier die Wage. Aber sind nicht an den Fer-
sen Fligel und befindet sie sich nicht im Lauf?” “Ja”, sagte der Ma-
ler, “ich mufite es iiber Auftrag so malen, es ist eigentlich die Ge-
rechtigkeit und die Siegesgéttin in einem”. [...] Um die Figur der Ge-
rechtigkeit aber blieb es bis auf eine unmerkliche Ténung hell, in
dieser Helligkeit schien die Figur besonders vorzudringen, sie erin-
nerte kaum mehr an die G6ttin der Gerechtigkeit, aber auch nicht an
die des Sieges, sie sah jetzt vielmehr vollkommen wie die Géttin der
Jagd aus.*8

Come nel brano della citta in lontananza, che puo essere riconosciuta
solo se una voce “seconda”, ci informa della sua esistenza, anche qui K.
distingue i requisiti allegorici della Justitia solo dopo che Titorelli gli ha in-
dicato il significato allegorico della figura. Si tratta, come ha visto Laden-
dorf, della contaminazione di piu figurazioni allegoriche tipiche della pit-
tura del barocco, tra cui quella del Kairos®. Per I'ultima figurazione in cui
si evolve l'allegoria, si potrebbe pensare anche alla Diana di Versailles,
munita di arco e freccia. Una scultura, dunque, che ci riporta nell’ambito
di quella figurazione del moto nell'immobilita cara a Kafka e a Stauffer-
Bern. Anche il vero Stauffer, inoltre, era stato proprio come Titorelli ri-
trattista di professione, e per di piu ritrattista di uomini di legge™. A Roma,
invece, la seconda opera di scultura da lui realizzata era stata proprio uno
“Speerwerfer”, un saettatore, forse un Apollino o, come appare piu pro-
babile, un soggetto ispirato a statue di adolescenti di epoca ellenistica’.

4 Der Prozef;, cit., pp. 195-197.

4 H. Ladendorf, Kafka und die Kunstgeschichte, in «Wallraf-Richatz-Jahrbuch», 23 (1961),
p- 312, nota che le ali ai talloni sarebbero piuttosto attributo iconografico della Fortuna —
Kairos. «Die weitere Angabe, die Figur sehe in der Helligkeit vordringend nicht mehr wie
eine Géttin der Gerechtigkeit, auch nicht des Sieges aus, sondern wie eine Géttin der
Jagd, erinnert an das von der Forschung der Tkonologie erst sehr viel spiter erfalite In-
einander mehrerer Forstellungen in einem an sich zunichst feststehend erscheinenden
Typus».

50 Brahm, cit., p. 17: «Als Portratmaler hatte Stauffer in Berlin debiitiert, und mannli-
che Portits zu schaffen, fuhr er fort: Max Mosse den werdenden Juristen, Goldschmidt,
den Meister des Rechts, Lowe, den Parlamentarier [...]».

51 La lunga lettera a Max Mosse del giugno 1889, risale al periodo in cui Stauffer, ab-
bandonato il suo primo soggetto, I”’Adorant”, si trova nel pieno del lavoro allo “Speer-
werfer”, e combatte da un lato con la cattiva qualita dell’argilla romana che si crepa con
estrema facilita, dall’altra con la potente impressione che producono in lui le sculture dei
Musei Vaticani, dalle quali cerca di non farsi eccessivamente influenzare: «Daf3 die Dinge,
die der Mensch und Kinstler hier zu sehen bekommt, mich beeinflussen wiirden, ahnte
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Probabile che Kafka abbia finito per trasformare il saettatore di Stauffer in
una figura femminile.

Tra i critici, mi sembra che Politzer sia stato I'unico a notare nell’effetto
luministico il tratto che accomuna la figura allegorica della Giustizia, alla
serie interminabile degli smorti paesaggi, in realta la reiterazione di un pae-
saggio solo™. A questa serie infinita si riallaccia Benjamin nel Passagenwerk,
e prendendo spunto dall’episodio definisce il moderno, come «l nuovo
nel contesto di cio che & sempre gia stato»”. Nell’episodio dei paesaggi ri-
prodotti serialmente, la prospettiva appare pero rovesciata: questa volta ¢
il pittore a trovarsi in una posizione di inferiorita. In preda all’entusiasmo
per la propria opera, Titorelli sembra non vedere cio che appare invece
ben chiaro agli occhi del piu obiettivo e disincantato K.:

Der Maler zog unter dem Bett einen Haufen ungerahmter Bilder
hervor, die so mit Staub bedeckt waren, dal3 dieser, als ihn der Maler
vom obersten Bild wegzublasen suchte, lingere Zeit atemberaubend
K. vor den Augen wirbelte. “Eine Heidelandschaft”, sagte der Maler
und reichte K. das Bild. Es stellte zwei schwache Biume dar, die
weit von einander entfernt im dunklen Gras standen. Im Hinter-

ich wohl, aber in welcher Weise und in welchem Mal3e, das konnte ich nicht im voraus
wissen. [...] Ich sehe das meiste anders an wie friher, mein Urtheil hat sich verbessert,
und ich hoffe, es soll noch besser werden mit der Zeit» (Brabm, pp. 247-248). Ancor piu
interessante, soprattutto in relazione con lattitudine assai mossa dell’allegoria kafkiana
della Giustizia, quanto scrive Stauffer a proposito della necessita di ristabilire ’equilibrio,
quasi controbilanciando la moltitudine di sollecitazioni esterne con il proprio lavoro:
«Das immerwihrende Fiihlen und Sehen groBer Kunst aus allen méglichen Epochen
kann nicht anders als den Geist, die Anschauung ldutern und konzentriren auf das wirkli-
che Erstrebenswerthe, denn setzt man diesen Einndriicken die ganze Arbeitskraft entge-
gen, um sich ein bilchen im Gleichgewicht zu halten, so wird man einfach erdriickt» (A
Lydia Escher, 9 luglio 1889, v, p. 259).

52 Heinz Politzer, Frang Kafka, der Kiinstler, Frankfurt am Main 1962, pp. 301-302.

53 Walter Benjamin, Das Passagenwerk, hrg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main
1982, Bd. II, p. 675. Anche il motivo della polvere che ricopre le tele tutte identiche, qua-
si prodotte in serie, che Titorelli trae da sotto il letto, trova corrispondenza nell’epi-
stolario di Stauffer, dove ¢ una sorta di requisito o emblema della propria condizione di
scapolo. Si veda la lettera a Lydia scritta da Berlino, in data 10 maggio 1887: «Von meiner
Hiuslichkeit ist gegenwirtig nichts zu berichten, es ist der alte Schlendrian, die Portier-
frau unseres Hauses besorgt mir meine Sachen, daf3 ich vor Staub und dhnlichem beinahe
umkomme und keinen Abend mehr zu Hause bin, aus Grausen vor meinem bedauerns-
werthen Junggesellenthum. Nach und nach wandle ich zum Mirtyrer um, ich habe nicht
mehr die Courage, mir eine fremde Person [...] ins Haus zu nehmen, denn in jedem Falle
ist man angeschmiert [...]J» (Brahm, gp. iz, pp. 125-126.
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grund war ein vielfarbiger Sonnenuntergang |...] “Hier ist ein Gegen-
stiick zu diesem Bild”, sagte der Maler. Es mochte als Gegenstiick
beabsichtigt sein, es war aber nicht der geringste Unterschied gegen-
uber dem ersten Bild zu merken, hier waren die Biume, hier das
Gras und dort der Sonnenuntergang.>*

Puo ben essere che nemmeno il punto di vista di K. sia del tutto affi-
dabile. Sembra che nelle sue considerazioni Kafka faccia prevalere una
maniera del tutto convenzionale e contenutistica di considerare 'opera
d’arte (due alberi, il tramonto, 'erba), senza nessun riguardo per le caratte-
ristiche formali det dipinti. I’ironia dell’episodio consiste nel fatto che, nel
ritratto commissionato dal tribunale, Titorelli era riuscito a conferire moto
e una pluralita di significati a una figurazione composita, come quella della
Giustizia/ Vittoria/Caccia, di cui pure ignorava il significato, mentre questi
paesaggi che ha dipinto seguendo la sua libera ispirazione, risultano una
serie di meccaniche ripetizioni. Nella reiterazione ad infinitum del paesaggio
Kafka ha condensato il tema estremamente astratto dell’inane fatica cui si
sottopone l’artista, cosi come emergeva con grande nettezza dall’epistola-
rio di Stauffer:

[...] denn fritherer Anstrengung vergessend, hat man immer wieder nur
das neue, schéne Ziel vor Augen, das so leicht zu erreichen scheint,
geht drauf los, die Mihe scheint klein, Tduschung auf Tduschung,
Katzenjammer zum Sterben, schlieBllich reussirt man doch und kann
gar nicht begreifen, woran man sich eigentlich so geplagt, denn was
man kann, scheint so einfach. Das ist der Kreislauf, der sich bei jeder
Arbeit wiederholt [...] Ubung, Ubung macht den Meister.5

Anche il se il motivo dei foschi paesaggi di brughiera® simboleggia il
versante negativo e grottesco della ergessenbeit — Partista riproduce il gia
fatto, semplicemente perché lo ha dimenticato, ma anche perché ¢ inti-
mamente incapace di un vero sviluppo, nel capitolo frammentario Das

54 Der Procefs, cit, pp. 220-221.

55 Brahm, ¢z, p. 235.

56 Nell’epistolario Stauffer si prendeva gioco delle varie mode che dominavano in pit-
tura, tra cui quella dei paesaggi piatti e monotoni: «Solche Leute sind unfihig, die Natur
und die Werke der groBen Meister anders als durch ihre Brille aus der Froschperspektive
anzusehen. Pal3t thnen ein Stick Natur oder die Weise eines alten Meisters gerade zum
Rezept, so wird bewundert, sind aber z. B. Flachlandschaften Mode, so wird der als ein
Esel bedauert, der Gebirge malt [...]» (Brahm, ¢, p. 253).
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Haus”, viene invece rappresentata la funzione positiva di Titorelli; nello
Josef K. che si lascia portare dal pittore su per la scala delle cancellerie,
mentre la luce inverte come miracolosamente la sua direzione, bisognera
vedere la trasfigurazione di quel “sich Tragen lassen”, di cui Kafka scri-
veva nei diari all'indomani della lettura del libro di Otto Brahm™,

Proprio in una tale Umkehrung della direzione della luce™, la critica post-
strutturalista ha creduto di vedere il reciproco ribaltamento delle due di-
rezioni antitetiche dello Writing e del Reading, e il loro pervenire finalmente
alla sintesi®.

Il motivo che indusse Kafka a cancellare la scena, potrebbe risiedere
nella consapevolezza dell'impossibilita di rappresentare nella realta finita
quella “Verita”, che a suo parere non poteva calarsi all'interno della “Zer-
legung” temporale dell immanenza terrestre. Si vedano a questo proposito
due illuminanti aforismi del tempo di Ziirau, scritti probabilmente durante
la lettura di Kierkegaard. Nel primo I'antitesi tra Assoluto ed Erlebnis viene
ipoteticamente superata tramite una “‘compensanzione”, uno Ausgleich, che
¢ di tipo prospettico, negazione di una negazione, ovvero rivelazione che
la Zerlegung cui siamo inchiodati attiene unicamente al mondo dell’espe-

57 | significativa che la lunga sequenza, poi cancellata, inizi proprio con il motivo de-
gli Einfille. Apparatband, p. 345: «Es konnte geschehen, dass er unter der Gewalt eines
Einfalls plétzlich zusammenzuckte, [sich aufsetzte und] eines Einfalls den er schon oft
gehabt hatte den er aber nicht wiedererkannte und dem er ungeheuere nicht tbersehbare
Folgen zuschrieb. [...| Am liebsten dachte er an Tit.

58 Apparathand, cit., p. 346: «Wie einfach war die Uberlistung des Gerichtes! Als ge-
horche er einem Naturgesetz neigte sich endlich Tit zu ihm herab, ein freundliches lang-
sames Schliessen der Augen zeigte, dass er zur Erfillung der Bitte bereit sei, er reichte K.
mit festem Druck die Hand. K. erhob sich, ihm war natiirlich ein wenig feietlich zu Mu-
te, aber Tit. duldete nun keine Feietlichkeit mehr, er umfasste K. und zog ihn im Laufe
fort. Gleich waren sie im Gerichtsgebdude und eilten Gber die Treppen, aber nicht nur
aufwirts, sondern auf und ab ohne jeden Aufwand von Mihe leicht wie ein leichtes Boot
im Wasser».

5 ibid.: «Das Licht, das bisher von rickwirts eingefallen war wechselte und strémte
plotzlich blendend von vorn. K. sah auf, Tit nickte ihm zu und drehte ihn um. Wieder
war K. auf dem Korridor des Gerichtsgebiudes, aber alles war ruhiger und einfacher, gab
es keine auffallende Einzelheiten, K. umfasste alles mit einem Blick, machte sich von T.
los und ging seines Weges».

60 Sabine Golz, The split scene of Reading: Nietzsche/ Derrida/ Kafka/ Bachmann, Humanities
Press International 1998, pp. 114-141. Per il concetto di Umkehrung riferito a Kafka rimane
pero fondamentale Gerhard Neumann, Umkehrung und Ablenkung: Frang Kafkas “Gleitendes
Paradox”, in «<DVijs», 42 (1968), pp. 702-744.
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rienza sensibile, ed ¢ a sua volta frutto di un errore prospettico®. Nell’altro
si parla dell’apparente verita di contemplazione e attivita, che corrisponde-
rebbero poi alle categorie di Reading e Writing del post-strutturalismo. La
verita consiste solo nell’attivita che fa ritorno alla contemplazione®. Ma
questa verita non ¢ poi raggiungibile dall’arte, che vi aleggia attorno con la
precisa intenzione di non bruciarsi:

Die Kunst fliegt um die Wahrheit, aber mit der entschiedenen Ab-
sicht sich nicht zu verbrennen. Ihre Fihigkeit besteht darin in der
dunklen Leere einen Ort zu finden, wo der Strahl des Lichts, ohne
daB3 dies vorher zu erkennen gewesen wuare, kriftig aufgefangen
werden kann. (NSF, 11, 76).

Esattamente la facolta di non bruciarsi, ¢ quella che Titorelli, quasi sen-
za volere, attenendosi passivamente alle prescrizioni di una misteriosa
committenza, aveva conferito alla sua allegoria che, in movimento co-
stante e in preda a una continua metamorfosi, si inoltra (“vordringen”) nel
chiarore: «in dieser Helligkeit schien die Figur besonders vorzudringen».
Alla figura allegorica ¢ dunque concesso avanzare, la dove I'individuo em-
pirico puo inoltrarsi soltanto in sogno.

61 NSF 11, 92-93: «Intuition und Etlebnis. Ist “Etlebnis” das Ruhen im Absoluten,
kann Intuition nur der Umweg tiber die Welt zum Absoluten sein [...]| Der Ausgleich wi-
re allerdings moglich, dal3 die Zerlegung nur eine solche in der Zeit ist, also nur eine zwar
in jedem Augenblick, tatsichlich sich aber gar nicht vollzichende Zetlegungy.

62 NSF, 11, 94: «Die Kontemplation und die Titigkeit haben ihre Scheinwahrheit, aber
erst die von der Kontemplation ausgesendete oder vielmehr die zu ihr zuriickekehrende
Titigkeit ist die Wahrheit».
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Karl Stauffer (1857-1891), chiamato Katl Stauffer-Bern, nel suo atelier di pittore e sculto-

re svizzero a Villa Strohl-Fern (Roma, prima del 1891).
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Karl Stauffer-Bern_in_Rom.jpeg
http://www.villamassimo.de/de/history/zurgeschichte/
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