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Abstract 

Stauffer-Bern’s biography by Otto Brahm can be regarded as an important source for 

Titorelli, the painter in Kafka’s novel Der Prozeß. The way in which Kafka used this 

source recalls the idea of “lethetic Reading”, which Clayton Koelb introduces in order to 

explain the relationship between Kafka’s text Das Schweigen der Sirenen and Homer’s 

episode in The Odyssey. Although Kafka may have used Stauffer-Bern as a basis for his 

own creation, he used only a few of the details he found in Brahm’s biography. The 

importance of this source can then be appreciated only if we consider the story of 

Stauffer as the missing link between Titorelli and Kafka’s later creation of Gracchus. 

1. Tra la fine del 1910 e l’inizio del 1912 Kafka si appassiona al genere 
autobiografico. Di Goethe legge, oltre ai diari1, il canone dell’autobiografia 
nella letteratura tedesca, Dichtung und Wahrheit, ma anche, come documen-
tano le annotazioni diaristiche, l’autobiografia di Mörike2, quasi cercando, 
nel corso della lettura ad alta voce, di trasfondersi nell’individualità altrui, 
attuando uno scambio tra sé e il poeta scomparso in virtù di quella che già 
aveva definito la propria “Verwandlungsfähigkeit”. Di questo mimetismo 
Kafka parlava in una notazione di fine novembre 1911, in cui constatava 

                                                      
1 F. Kafka, Tagebücher, hrg. von M. Koch, Frankfurt 2006, p. 102, 19 dicembre 1910: 

«Ein wenig Goethes Tagebücher gelesen. Die Ferne hält dieses Leben schon beruhigt 
fest, diese Tagebücher legen Feuer daran. Die Klarheit aller Vorgänge macht sie geheim-
nisvoll, so wie ein Parkgitter dem Auge Ruhe gibt [...]». 

2 F. Kafka, Tageb., cit., p. 214: «Wie ich letzthin meinen Schwestern die Selbstbiogra-
phie Mörikes vorlas, schon gut anfieng aber noch besser fortsetzte und schließlich, die 
Fingerspitzen auf ainander gelegt, mit meiner ruhig bleibenden Stimme innere Hinder-
nisse bezwang, einen immer mehr sich ausbreitenden Ausblick meiner Stimme ver-
schaffte und schließlich das ganze Zimmer rings um mich nichts anderes aufnehmen 
durfte als meine Stimme. Bis dann meine aus dem Geschäft zurückkehrenden Eltern läu-
teten». 
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come la propria capacità di imitazione fosse tanto perfetta da passare del 
tutto inosservata. L’individualità altrui risultava cioè sepolta nella sua fi-
sionomia come in un “Vexierspiel”, e solo chi fin dall’inizio ne fosse stato 
al corrente, avrebbe potuto accorgersi di un così sottile gioco imitativo: 

Gestern abend auf dem Nachhauseweg hätte ich mich als Zuschauer 
mit Tucholski verwechseln können. Das fremde Wesen muß dann in 
mir so deutlich und unsichtbar sein, wie das Versteckte in einem Ve-
xierbild, in dem man auch niemals etwas finden würde, wenn man 
nicht wüßte daß es darin steckt.3 

Anche qui, dunque, l’accento è posto sullo scambio di persona, sulla 
Verwechslung4, anticipazione del salto, o meglio dello Ein-fall, di un cadere 
dentro al testo, che permette il passaggio dall’io empirico alla finzione let-
teraria5. 
                                                      

3 ivi, p. 36. L’ossimoro dell’invisibilità perspicua, ovvero la possibilità di distinguere 
qualcosa in lontananza, solo perché già se ne conosce l’esistenza, anche se la fonte di tale 
conoscenza è destinata a rimanere avvolta nel non detto, rimarrà una costante della poe-
tica kafkiana. Un frammento del 1922 sembrerebbe rimodulare in forma dialogica l’incipit 
definitivo del suo ultimo romanzo: «Ich sehe in der Ferne eine Stadt, ist es die welche Du 
meinst? – Es ist möglich, doch verstehe ich nicht, wie Du dort eine Stadt erkennen 
kannst, ich sehe dort etwas erst seitdem Du mich aufmerksam gemacht hast und auch 
nicht mehr als einige undeutliche Umrisse im Nebel. – Oja, ich sehe es, es ist ein Berg 
mit einer Burg oben und dorfartiger Besiedelung auf den Abhängen.  
Dann ist es jene Stadt, Du hast recht, sie ist eigentlich ein großes Dorf» (Nachgelassene 
Schriften und Fragmente, in F. Kafka, Kritische Ausgabe, hrg. von Malcolm Pasley, Frankfurt 
am Main 1993, II, 336). 

4 Il motivo dello scambio è strettamente connesso a quello del prestigiatore, del Ta-
schenspieler, anch’esso ricorrente nell’opera e soprattutto negli aforismi, come in questo di 
fine agosto 1917, in cui il prestigiatore è palesemente controfigura dello stesso Kafka, i 
cui trucchetti un po’ monotoni ma pur sempre attraenti sono poi le opere letterarie: «K. 
war ein großer Taschenspieler. Sein Programm war ein wenig einförmig aber infolge der 
Zweifellosigkeit der Leistung immer wieder anziehend» (NSF II, 406). Del resto anche le 
armi con cui Ulisse sfugge alla seduzione più micidiale delle Sirene, il loro silenzio, nel 
breve testo coevo Das Schweigen der Sirenen erano definiti mezzucci puerili ma efficaci. 

5 I primi testi kafkiani, in particolare Beschreibung eines Kampfes, con la sua complicata 
struttura “a matrioska” e i successivi salti di livello narrativo, riproducono al livello di mi-
crostruttura il gesto di uno Einfall, che implica simultaneamente l’aprirsi del testo al let-
tore. La stessa struttura tradizionale del racconto a cornice viene sovvertita da Kafka, il 
quale cancella ogni confine e subordinazione gerarchica tra “Rahmen” e “Binnenerzäh-
lung”, così che la cornice non è più in grado – come avviene invece nella struttura tradi-
zionale – di situare l’atto narrativo entro precise coordinate spazio-temporali, ma appare 
anch’essa soggetta a una forte spinta centrifuga in cui tutto oscilla, e viene meno qualsiasi 
punto d’appoggio, esattamente come nella Beschreibung, il narratore di primo grado sembra 
trasmettere la propria instabilità anche a tutti i successivi Io in cui viene via via sdoppian-
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In un appunto della fine del dicembre 1911, cronologicamente conti-
guo pertanto alla conoscenza di Stauffer-Bern, Kafka tornava sul carattere 
poco appariscente del proprio impulso mimetico, cui negava alcunché di 
teatrale e di istrionico. Ma che giudicava privo anzitutto di unitarietà e 
concentrazione6, quella concentrazione che invece – sia detto per inciso – 
in quegli stessi mesi gli appariva quasi miracolosa nelle messinscene del te-
atro jiddisch al Café Savoy. Ancor più importante è che l’impulso mime-
tico venga qui esplicitamente messo in rapporto con il ricordo. Di que-
st’imitazione ci si accorge cioè solo a posteriori, nell’atto della rammemo-
razione, mentre non lascia spazio all’osservazione nel momento stesso in 
cui si svolge: 

Weit über diese äußerliche Nachahmung aber geht noch die innerli-
che, die oft so schlagend und stark ist, daß in meinem Innern gar 
kein Platz bleibt diese Nachahmung zu beobachten und zu konsta-
tiere, sondern daß ich sie erst in der Erinnerung vorfinde. Hier ist 
aber auch diese Nachahmung so vollkommen und ersetzt mit einem 
Sprung und Fall mich selbst, daß sie auf der Bühne [...] unerträglich 
wäre.7 

Se si considera la frequenza con cui, nei diari prima e nelle lettere a Fe-
lice Bauer poi8, ricorre il motivo della mancanza di unitarietà, di Zusammen-
hang della propria scrittura, difetti attribuiti ora alla mancanza di tempo, 
ora alla cattiva memoria, si comprende come l’impulso mimetico di cui si 
parla si riferisca non tanto alla materialità della rappresentazione scenica, 
quanto proprio alla scrittura9. Il brano chiama altresì in causa un tipo di 

                                                      
dosi (l’Orante, l’Ubriaco, lo stesso Jarome Faroche). Cfr. Höfle, Von der Unfähigkeit, histo-
risch zu werden, München 1998, pp. 164-172. 

6 Tageb., cit., p. 251, 30 XII 11: «Mein Nachahmungstrieb hat nichts Schauspieleri-
sches, es fehlt ihm vor Allem die Einheitlichkeit». 

7 ivi, p. 252. 
8 Franz Kafka, Briefe an Felice, hrg. von Erich Heller und Jürgen Born, Frankfurt 2003, 

p. 251 (15 e 16 gennaio 1913): «Was für eine unregelmäßig geschriebene Masse das sein 
wird, dieser Roman! Was für eine schwere Arbeit, vielleicht eine unmögliche das sein 
wird, nach der ersten Partien auch nur ein halbes Leben zu bringen». Il romanzo in que-
stione è chiaramente Der Verschollene, la cui stesura verrà interrotta dopo l’inizio del lavo-
ro a Der Prozeß. 

9 È interessante che Kafka attribuisca anche ad altri scrittori – e a scrittori che gli so-
no serviti notoriamente da modello – la medesima difficoltà di “oltrepassare” le parti 
morte, le zeppe prive di vera ispirazione. Ad esempio a Dickens, che com’è noto tenne 
presente nella stesura della vicenda di Karl Roßmann. Verso la fine di un’importante an-
notazione dei diari dell’8 ottobre 1917, proprio i “passi orribilmente deboli” di Dickens 
sono spiegati come conseguenza del “possente scorrere via” di altri: «Dickens’ Reichtum 
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imitazione, ovvero di un flusso scritturale, che si svolge in una condizione 
estatica non controllata dalla coscienza10. E d’altra parte la stessa scrivania, 
in un’altra importantissima annotazione del 24 dicembre 1910, appare a 
Kafka come un palcoscenico: 

Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer angeschaut und eingese-
hen, daß auf ihm nichts Gutes gemacht werden kann. Es liegt hier so 
vieles herum und bildet eine Unordnung ohne Gleichmäßigkeit und 
ohne jede Verträglichkeit der ungeordneten Dinge, die sonst jede 
Unordnung erträglich macht. Sei auf dem grünen Tuch eine Unord-
nung wie sie will, das durfte auch im Parterre der alten Theater sein.11 

Non appare affatto casuale che, delle due opere attraverso le quali Kaf-
ka venne in contatto con lo sventurato artista svizzero Karl Stauffer-Bern, 
la seconda letta in ordine di tempo, e anche quella che esercitò un’influ-
enza più duratura, provenga da un uomo di teatro. Si tratta infatti di Karl 
Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Braun, 
uscita a Berlino nel 1891, l’anno stesso della morte del pittore12; Otto 

                                                      
und bedenkenloses mächtiges Hinströmen, aber infolgedessen Stellen grauenhafter Kraf-
tlosigkeit [...] Diese Klötze roher Charakterisierung die künstlich bei jedem Menschen 
eingetrieben werden und ohne die Dickens nicht imstasnde wäre, seine Geschichte auch 
nur einmal flüchtig hinaufzuklettern» (Tageb., cit., pp. 652-653). Alla luce di quanto cer-
cheremo di dimostrare, si tratta di un’autointerpretazione. 

10 È chiaro che già questa “Nachahmung”, che dovrebbe svolgersi quanto più possi-
bile all’insaputa dell’io vigile, è implicitamente contenuto l’importante tema kafkiano del 
rifiuto dell’osservazione di sé, a sua volta dialetticamente intrecciato con il desiderio di 
ciò che per definizione implica la Selbstreflexion, ovvero la stesura di un’autobiografia. Si 
veda, per fare solo un esempio, la notazione del 9 XII 1913: «Haß gegenüber Selbstbeob-
achtung [...] Sich ruhig ertragen, ohne voreilig zu sein, so leben wie man muß, nicht sich 
hündisch umlaufen». (ivi, pp. 467-468). 

11 ivi, p. 104. 
12 Karl Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Brahm, Berlin 

1911 (quella del 1911, da cui citiamo, era già la nona edizione). La prima biografia di 
Stauffer, letta da Kafka pochi giorni prima di iniziare quella di Brahm, si deve invece a 
Wilhelm Schäfer, autore di cui già gli erano note le novelle. Si tratta di Karl Stauffers Le-
bensgang. Eine Chronik der Leidenschaft, Berlin 1911. Cfr. Hartmut Binder, Anschauung ersehn-
ten Lebens. Kafkas Verständnis bildender Künstler und ihrer Werke, in Kafka-Symposium, Wien 
1983, pp. 17-78, qui pp. 33-37. Mentre il libro di Schäfer è una biografia romanzata, l’o-
pera di Otto Brahm rientra invece nel genere delle biografie basate su carteggi e docu-
menti originali, molto diffusi all’epoca, e che erano tra le letture predilette da Kafka. Ad 
esso appartiene anche S. Kierkegard, Buch des Richters. Seine Tagebücher 1833-1835, Auszug 
aus dem Dänischen von H. Gottsched, Jena u. Leipzig, Diederichs 1905, e un’analoga bi-
ografia di Schopenhauer redatta da Paul Wiegler, sulla base di lettere e appunti: A. Scho-
penhauer, Briefe, Aufzeichnungen, Gespräche. Eingeleitet und ausgewählt von Paul Wiegler, 
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Brahm era stato, assieme a Paul Schlenther, fondatore della Freie Bühne 
berlinese. Il teatro, dunque, da un lato. Il Naturalismo, ovvero l’analisi 
fredda e obiettiva dei dati di fatto dall’altro. Convergenza questa partico-
larmente stimolante per il Kafka del 1911 che, proprio nel libro di Brahm, 
trovava l’incastro di due divergenti prospettive: nella parte centrale la sog-
gettività dell’artista, le sue esaltazioni, la vita immolata sull’altare dell’arte, i 
dubbi circa la vocazione e le effettive capacità, il duro apprendistato del 
métier; nella cornice il tono distaccato, oggettivo, quasi da zoliano romanzo 
sperimentale, con cui Otto Brahm espone un caso umano, un fallimento 
artistico ed esistenziale: «Ein Mensch entfaltet sich in diesen echten do-
cuments humains mit aller Deutlichkeit und Treue des Lebens»13. Il disin-
canto e il tono di oggettivo resoconto caratterizzanti sia l’introduzione che 
la parte conclusiva, in cui peraltro anche altre voci si affacciano sulla sce-

                                                      
Berlin und Wien, Ullstein, uscita nel 1916. Karl Stauffer-Bern era nato nel 1857 a Trub-
schachen, nello Emmenthal. Figlio di un pastore protestante, evade ben presto dall’atmo-
sfera cupa della casa paterna per trasferirrsi prima a Monaco e successivamente a Berlino. 
Nei suoi lavori di pittore, scultore e incisore – Bode, sovrintendente dei Musei Prussiani, 
lo considera tra i più grandi acquafortisti e incisori dell’epoca – coniuga in maniera non 
sempre armonica la ricerca del caratteristico e un tratto fantastico in cui è ravvisabile una 
profonda affinità con Max Klinger, con il quale negli anni 1888/89 condivide infatti 
l’esperienza romana all’insegna della riscoperta dei valori plastici della Antike. Finirà tragi-
camente i suoi giorni nel 1891 per aver ingerito una dose eccessiva di cloralio, dopo 
complicati trascorsi giudiziari, nel manicomio fiorentino di S. Bonifazio, da dove Carl 
Hildebrandt, che pure già si era speso in suo favore, non riuscirà a farlo uscire in tempo. 
Un ruolo importante nella sua tragica vicenda lo giocò la bella e ricca Lydia Escher, dap-
prima sua mecenate assieme al marito – finanzierà infatti il suo soggiorno romano in 
cambio però della sua produzione artistica – poi sua amante e causa indiretta delle sven-
ture giudiziarie di Stauffer. 

13 Karl Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte dargestellt von Otto Brahm, Berlin 
1911, p. 28. Ma si veda l’inizio dell’introduzione di Brahm, dal sapore quasi pianamente 
aneddotico: «Das Leben eines Künstlers will ich erzählen. Kein schön erfülltes Dasein, 
von gereifter Sicherheit und herausgeführt zur Meisterschaft; sondern ein jäh abbrechen-
des Leben voll Sturm und Drang: voll Gelingen und Verfehlen, voll großer Vorsätze und 
scheiterndem Vollbringen, voll derber Kraft und zerbrochenem Willen» (op. cit., p. 3). Al 
di là delle assonanze con certe tematiche kafkiane, che però in Stauffer non vanno oltre il 
puro contenuto episodico (l’indecisione tra la vita da scapolo e la seduzione erotica eser-
citata da Lydia Escher, definita da Brahm come eterna Eva), la lotta per affermarsi sul 
mercato, quello che agli occhi dello scrittore rendeva particolarmente interessante la vita 
di quest’artista fallito, era il fatto di leggerla iniziando dalla fine. Era la morte che aveva 
conferito a questa sequenza di ambizioni sbagliate il crisma della finitezza e dello Zusam-
menhang. Ecco perché in Kafka si fa strada il motivo paradossale di un’autobiografia scrit-
ta dopo morti. 
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na14, riverberano una luce ancor più cruda e sconsolata sulle esaltazioni, le 
illusioni, e soprattutto i progetti per il futuro della parte centrale, com-
posta dalle lettere dell’artista precocemente scomparso. Così, ad esempio, 
la lunga e bella lettera a Peter Halm scritta da Roma, il 2 gennaio 1889 nel 
pieno dell’entusiasmo per la riscoperta della scultura, nella certezza che il 
movimento della forma umana sia l’obiettivo cui questa forma artistica 
deve tendere, si tinge di una luce involontariamente elegiaca: 

In der Plastik ist die Bewegung der menschlichen Form das einzige 
Mittel zur Darstellung und das beschäftigt mich bewußt [...] Die pla-
stischen Kinderschuhe trete ich mir so sachte ab, wie ich merke, und 
gewöhne mich daran, die Form rund zu sehen und darzustellen [...] 
Ob ich wieder male, wer kann es wissen? einstweilen für ein paar 
Jahre gewiß nicht, weil man nicht zwei Herren auf einmal dienen 
kann.15 

Nemmeno andrà dimenticato il fascino tutto particolare che la scultura 
esercitava da sempre su Kafka, e per ragioni non poi molto diverse da 
quelle cui accenna qui Stauffer: anch’egli ravvisava nelle opere plastiche un 
potenziale dinamismo, che lo attraeva molto più delle immagini in movi-
mento del cinema. Nella scultura vedeva infatti coesistere i due estremi di 
Ruhe e Bewegung, mentre il cinema trasferirebbe a suo dire l’irrequietezza 
delle immagini all’occhio dell’osservatore, rendendo impossibile la pacata 
contemplazione16. Passi sia dei diari, che di aforismi molto posteriori, pro-

                                                      
14 Come ad esempio quella di Gustav Freytag, che narra con stupore come l’artista 

avesse distrutto alla fine il proprio ritratto, per il quale si erano susseguite innumerevoli 
sedute di posa: «Am nächsten Tage nahm er die Tafel noch einmal vor, nach kurzer Zeit 
hörte er auf, betrachtete das Bild einen Augenblick, tauchte den Pinsel in weiße Farbe 
und zog blitzschnell eine große vernichtende Locke über das ganze Bild [...] Ich ver-
mochte ihm die Hand nicht festzuhalten» (Brahm, cit., p. 396). È chiaro che in questo 
motivo dell’eterna insoddisfazione, del dubbio circa la propria vocazione artistica, Kafka 
poteva ben sentirsi intimamente affine a Stauffer. 

15 ivi, p. 228. 
16 Sull’importanza della scultura per l’opera letteraria di Kafka si veda il fondamentale 

saggio di H. Binder, Kafka und die Skulptur, in «Jb. der Schillerges. », XVI (1972), pp. 623-
647, il quale sottolinea giustamente come la fascinazione della scultura provenisse a Kaf-
ka direttamente dalla consuetudine con l’architettura della città natale. Binder cita altresì 
un passo importante dell’epistolario di Stauffer pubblicato da Otto Brahm (p. 632). Il 
passo, che lo studioso suppone a ragione aver agito su Kafka, si trova nella centralissima 
lettera scritta da Roma a Lydia Escher, datata 8 giugno 1889, nella quale Stauffer prende 
le distanze dalle pose e dalla teatralità dell’arte contemporanea, e dagli artisti dell’attuale 
decadenza i quali, a suo parere, «kommen alle nicht über das Theater hinaus, denn die 
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prio nelle lettere di Stauffer trovano un importante antecedente. Kafka era 
solito esprimere la propria immobilità, il proprio senso di impietrimento, 
ricorrendo alla similitudine della statua. Così, ad esempio, nei diari del 9 
maggio 1912: «Wie ich mich gegen alle Unruhe an meinem Roman fest-
halte, ganz wie eine Denkmalsfigur die in die Ferne schaut und sich am 
Block festhält»17. 

Il medesimo motivo della Versteinerung, o meglio della versteinerte Unruhe, 
ritorna in un’annotazione del Konvolut 1920: 

Im Bett, das Knie ein wenig gehoben, im Faltentwurf der Decke da-
liegend, riesig wie eine steinerne Figur zur Seite der Freitreppe eines 
öffentlichen Gebäudes, starr in der lebendig vorbeitreibenden Menge 
und doch mit ihr in einer fernen, in ihrer Ferne kaum zu fassenden 
Beziehung.18 

Anche Stauffer nelle lettere rappresenta se stesso come una figura im-
mobile, in atteggiamento scultoreo. Così in una missiva indirizzata da Ber-
lino all’amico Peter Halm, tale condizione di Versteinerung si trova acco-
stata all’altro importante motivo ricorrente dell’epistolario, cui Kafka di 
certo non sarà stato insensibile: la perfetta immersione nel ricordo del pas-
sato più remoto, che porta con sé la cancellazione del presente: 

Ich habe heute wider meine Gewohnheit eine lange Dämmerstunde 
gehalten und meine Gedanken gingen spazieren und verloren sich in 
Abschnitte meines Dasein, die sonst im Lärmen der Weltstadt und 
im Kampf ums Dasein oder besser gesagt im Streben nach dem be-
kannten Ziele beinahe vergessen sind. Die Gedanken verloren sich 
in den Tagen meiner unmündigen Kindheit.19 

Ma è soprattutto nelle prime lettere inviate da Roma a Lydia e agli ami-
ci, che il motivo dell’oblio è ripreso con particolare insistenza. Il cam-
biamento di ambiente, accompagnato al passaggio dalla pittura alla scul-
tura, agisce su di lui con estrema potenza, tanto che il passato più recente 
sembra sprofondare dietro le sue spalle: 

Die Landschaft vor allem, die Landschaft und die schönen Leute, das 
ist, was mich frappirt, das ganz andere Leben. So komisch wie es 

                                                      
Kunst des Bildhauers besteht in der organischen Durchbildung des menschlichen Kör-
pers als Träger einer darzustellenden plastischen Idee» (Brahm, op. cit., p. 252). 

17 F. Kafka, Tageb., cit., p. 324. 
18 NSF, II 348; il passo è citato anche da Binder, il quale lo pone in rapporto con 

l’osservazione delle sculture che adornavano gli scaloni di molti palazzi nobiliari praghesi. 
19 Brahm, cit., p. 79. 
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klingen mag, meine Vergangenheit liegt hinter mir wie ein Traum, an 
dem man sich am Morgen mit Mühe erinnert; ich muß irgendwo Lo-
tos zu essen gekriegt haben – ich fange ein ganz neues Leben an 
[...]20 

È pur vero che a pagine simili21, se ne alternano altre come quella a Pe-
ter Halm, dal tono diametralmente opposto, in cui le invettive contro lo 
scirocco romano si alternano a quelle contro la gentaglia da cui è circon-
dato, e Stauffer dice senza mezzi termini che le cose gli vanno da schifo. 
Interessante anche il motivo del mal di mare, che fa tornare in mente la 
“Seekrankheit auf festem Lande” della giovanile Beschreibung kafkiana, o 
anche la vertigine di Josef K. nelle cancellerie del tribunale: 

Heute ist ein verdammter Scirocco und ich benutze die heißen Mit-
tagsstunden, um Euch ein bißchen zu berichten, bis mein Modell 
kommt. [...] Da steht man nun mit Gelbveigeleien und möchte heu-
len, nicht vor Katzenjammer, der kommt erst später und ist zu kur-
iren durch Arbeit. Nein, es ist die reine Seekrankheit, der ich verfiel 
im ersten und im zweiten Monat hier. Man kriegt die bekanntlich 
auch bei ruhiger See, es brauchen sich die gewohnten Linien nur ein 
bißchen zu verrücken, so wird einem schwindlich zum k ... 22 

L’uso che nel Processo Kafka farà della figura di Stauffer-Bern, facen-
done sostanzialmente la base per il personaggio di Titorelli, anticipa per 
più di un verso la sua modalità di utilizzo delle “fonti” o delle Vorlagen nel-
le opere successive23. 

                                                      
20 ivi, p. 178. 
21 Come nella lettera indirizzata sempre alla sua benefattrice, in data 5 giugno 1888, 

interessante anche per i motivi del “Weg” e dello “Ziel”, che al lettore degli aforismi kaf-
kiani suonano in certo modo familiari: «Es wird hier immer schöner: Geisblatt, Rosen, 
Lilien duften rings, der sanfte Wind, der hohe Lorbeer, die stille Myrthe, alles wie bei 
Goethen – hier muß einem der Knopf aufgehen, wenn er da ist [...] Das, was ich hier ma-
che und wie ich jetzt arbeite, ist etwas ganz anderes als das bis dato Gethane; ich schaffe 
jetzt [...] um etwas Schönes zu produzieren, und es kommt mir, als hätte ich die Reife da-
zu; aber ich bin unabsichtlich dazu gekommen und glaube, so ist es am besten. Man weiß 
wohl, daß man bestimmt auf ein Ziel losmarschiert, wo aber der Weg überall durch und 
wohin er schließlich führt, weiß keiner, es ist auch gleichgültig, wichtig ist nur, zu mar-
schieren so gut als möglich. Irgend wohin wird man schon kommen». 

22 Brahm, cit., pp. 196-197. 
23 Pensiamo ad esempio all’uso del testo omerico per la breve prosa del 1917, Das 

Schweigen der Sirenen, per cui Clayton Koelb ha parlato di una scrittura come “Lethetic Rea-
ding”, ovvero parziale oscuramento della fonte, della quale il testo kafkiano trattiene solo 
alcuni frammenti. Clayton Koelb, Kafka and the Sirens: Writing as Lethetic Reading, in The 
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La prima notazione diaristica che testimonia della lettura del libro di O. 
Brahm risale al 9 dicembre 1911: 

Wenn man über einem Buch mit Briefen oder Memoiren, [...] dies-
mal von Karl Stauffer-Bern, still hält, nicht aus eigener Kraft ihn in 
sich zieht, denn dazu gehört schon Kunst und die beglückt sich 
selbst, sondern hingegeben, – wer nur nicht Widerstand leistet, dem 
geschieht es bald – von dem gesammelten fremden Menschen sich 
wegziehen und zu seinem Verwandten sich machen läßt, dann ist es 
nichts Besonderes mehr, wenn man durch Zuschlagen des Buches 
wieder auf sich selbst gebracht [...] einen Augenblick lang von der 
Ferne aus.24 

Questo movimento oscillatorio, per cui alternativamente ci si allontana 
dalla propria individualità (la si contempla in lontananza), per venir poi di 
nuovo ricondotti ad essa, mima l’oscillazione di quel particolare lettore in 
cui confida Kafka, chiamato ad oscurare attivamente, ovvero perdere di 
vista le fratture, le discontinuità dell’opera stessa. Un tale perdere di vista i 
vuoti, le leere Stellen, che si aprono inevitabilmente in una scrittura non pia-
nificata come quella kafkiana25, rappresenta sul versante della lettura 
l’operazione specularmente inversa, rispetto a quella con cui lo scrittore 
interviene, letteralmente piomba sul testo con i propri Einfälle. L’idea, ma 
anche la mémoire involontaire, serve da un lato a spingere in avanti il flusso 
dello Schreiben, a impedirne l’ingorgo e, al limite lo Stocken, ma risulta poi 
responsabile dell’aprirsi di nuove fratture, per l’impossibilità di saldarla 
completamente al già scritto e a quanto resta ancora da scrivere. Per tale 
motivo se, sul versante della lettura, la comprensione di un testo consiste 
nell’oscurarne attivamente i baratri e le interruzioni tra i diversi livelli nar-
rativi, sul versante della scrittura l’oscuramento non consisterà nel dissi-
mulare il vuoto ma, al contrario, nel mostrarlo, nel farlo vedere. Ma poiché 
Kafka è al tempo stesso il primo e il più severo lettore dei propri testi, i 
due versanti risultano intimamente congiunti. E a maggior ragione quando 

                                                      
Comparative Perspective on Literature, Ed. by Clayton Koelb and Susan Noakes, Ithaca 1989, 
pp. 300-314. 

24 Tageb., p. 219. Cfr. Höfle, op. cit., p. 181: «Die Leistung, die beim Verstehen dieses 
Textes zu erbringen ist und die ihm [...] zu abstrakter Anschaulichkeit verhilft, besteht im 
Übersehen der Kluft [...] Wir verstehen den Text, indem wir ihn gleichermaßen ergänzen 
und überhören, das Gedächtnis aktivieren und produktiv, aufbauend, vergessen». 

25 Si veda il passo interessantissimo di una precoce lettera a Felice, del 7 novembre 
1912: «Nur die Unterbrechung habe ich anzeigen können» (BF, p. 79). Mostrare le inter-
ruzioni equivale a far udire il silenzio delle Sirene. 
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entra in gioco la questione delle fonti. In tal caso la scrittura kafkiana si 
configura come un “lethetic reading”, come una lettura dimentica di se 
stessa, cui sembrerebbe alludere anche un aforisma di Zürau: 

«Der Tod ist vor uns, etwa wie im Schulzimmer an der Wand ein 
Bild der Alexanderschlacht. Es kommt darauf an, durch unsere Ta-
ten noch in diesem Leben das Bild zu verdunkeln oder gar auszulö-
schen» (NSF II, 133). 

Nella stesura di un’autobiografia l’oscuramento deve riguardare anche 
le “dunkle Stellen” del proprio passato. Per questo la biografia di un altro, 
in questo caso proprio quella dell’infelice Stauffer, appare tanto più com-
pleta e oggettiva, priva del tratto della Verschwommenheit che insidia invece 
la stesura della propria, cui Kafka pensa costantemente. La biografia del-
l’Altro è resa completa e coerente non solo dalla morte, ma anche dal fatto 
che, di quell’individualità estranea, si conoscano unicamente le lettere: 

Wenn wir nämlich mit unseren Briefen dem eigenen Gefühle nicht 
genügen können – natürlich gibt es hier eine beiderseits verschwim-
mende Menge von Abstufungen, – [...] Die Unkenntnis, in der wir 
uns über jene Gefühle befinden [...] gerade diese Unkenntnis wird 
Verstand, da wir gezwungen sind, an den hier liegenden Brief uns zu 
jhalten, nur das zu glauben, was darin steht, dieses also vollkommen 
ausgedrückt zu finden und von einem vollkommenen Ausdruck wie 
es nur gerecht ist den Weg ins Menschlichste hinein offen zu sehn. 
So enthalten z. B. Karl Stauffers Briefe nur den Bericht über das 
kurze Leben eines Künstlers.26 

In termini più kafkiani, potremmo dire che queste lettere appaiono per-
fette e coerentemente oggettive, proprio in virtù delle loro lacune, ovvero 
perché viene meno la necessità di adeguamento al dato di fatto. Proprio 
perché il lettore non dispone del metro di paragone cui commisurare il 
racconto, quest’ultimo, pur nel suo carattere approssimativo e sommario, 
gli apparirà tanto più vivido e plasticamente convincente degli sbiaditi do-
cumenti della propria esistenza. 

Riferito alla problematica dell’autobiografia, tutto questo si traduceva 
nella necessità di lasciar sussistere delle zone di oblio, riuscendo a sorvo-
larle, scrivendo oltre esse. Per far ciò occorre sostituire il racconto di quel-
lo che sembra essere accaduto una volta sola, con la sua reiterazione; per-
ché solo quest’ultima lascia intatta la trama della Vergessenheit: 

                                                      
26 Tageb., cit., pp. 220-221. 
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In einer Selbstbiographie läßt es sich nicht vermeiden, daß sehr häu-
fig dort wo “einmal” der Wahrheit gemäß gesetzt werden sollte, “öf-
ters” gesetzt wird. Denn man bleibt sich immer bewußt, daß die Er-
innerung aus dem Dunkel holt, das durch das Wort “einmal” zer-
sprengt, durch das Wort “öfters” zwar auch nicht völlig geschont, 
aber wenigstens in der Absicht des Schreibenden erhalten wird und 
ihn über Paryien hinträgt, die vielleicht in seinem Leben sich gar 
nicht vorgefunden haben aber ihm einen Ersatz geben für jene, die 
er in seiner Erinnerung auch mit einer Ahnung nicht mehr berührt.27 

2. Il settimo capitolo del Processo è tra i più lunghi e complessi dell’in-
tero romanzo. Il titolo Advokat/Fabrikant/Maler fa indovinare una strut-
tura tripartita in cui entra in scena il personaggio del Fabbricante, non ha a 
ben vedere che una funzione di raccordo, serve a creare il pretesto narra-
tivo per la successiva immissione del terzo personaggio nominato dal ti-
tolo, Titorelli. Si tratta di una delle più complesse creazioni kafkiane, su cui 
i critici si sono a lungo esercitati, e la cui importanza non è certo sfuggita 
ai più autorevoli28. Molto spesso però Titorelli viene isolato dal contesto in 
cui si trova, così che non se ne comprende a pieno la funzione in questo 
capitolo cruciale. E tanto meno viene alla luce il ruolo di Stauffer-Bern 
come controfigura o prototipo della creazione kafkiana. 

Il settimo capitolo presenta anche, come ci avverte l’edizione critica29, 
una genesi assai lunga e tormentata. Kafka lo iniziò infatti tra la fine di set-
tembre e i primi giorni dell’ottobre 1914, e chiese un periodo di ferie 
dall’ufficio, proprio per poter procedere nella stesura. Ma il lavoro si arenò 
fino all’inizio di novembre, per riprendere successivamente grazie all’e-
spediente di cui si è detto, funzionale all’entrata in scena del pittore. Se ne 
può dedurre che Titorelli, ovvero il ricordo dimenticato, secondo i mecca-

                                                      
27 Tageb., cit., gennaio 1912, pp. 261-262. 
28 Cfr. Baioni, Franz Kafka. Romanzo e parabola, Milano 1962, pp. 175-178, dove Tito-

relli viene definito una delle figure più controverse dell’opera, forse addirittura «la figura 
centrale dell’opera, quel limite estremo cui Kafka accennava nei diari. Non c’è dubbio che 
il romanzo sia rimasto incompiuto in questo punto e che Kafka, incapace di risolvere il 
problema postogli dalla figura del pittore, abbia poi concepito la parabola con la quale 
innalzava nel piano generalissimo ed elementare della similitudine quel mondo che non 
era riuscito a rappresentare nelle sue concrete possibilità [...]» Sia per Baioni, come del re-
sto già per Herbert Tauber, F. Kafka. Eine Deutung seiner Werke, Zürich New York 1941, 
pp. 11-113, Titorelli rappresenta l’arte. 

29 F. Kafka, Der Proceß, in Kritische Ausgabe, hrg. von Malcolm Pasley, Frankfurt am 
Main 1990, Apparatband, pp. 113-114. 
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nismi della mémoire involontaire studiati da Benjamin per Proust e Baude-
laire30, costituisce lo Einfall che permette a Kafka di valicare il baratro, il 
confine che impedisce momentaneamente il flusso scritturale. 

Il capitolo inizia con l’importante decisione di Josef K. di prendere per-
sonalmente le redini della difesa, e di farlo stendendo di persona la prima 
comparsa, quella che l’avvocato Huld gli ha tante volte annunciato. Nel 
protagonista, che immagina i giorni che gli stanno dinanzi, nei quali dovrà 
dedicarsi alla stesura del documento in cui dimostrare con dovizia di parti-
colari la propria innocenza – in pratica una memoria autobiografica – e 
contemporanemente attendere ai propri doveri di ufficio, Kafka ha rap-
presentato la propria condizione, all’indomani della richiesta del permesso 
per poter lavorare al romanzo31. 

Così dunque riflette Josef K. nel VII capitolo del Processo: 

Was für Tage standen ihm bevor! Würde er den Weg finden, der 
durch alles hindurch zum guten Ende führte? Bedeutete nicht eine 
sorgfältige Verteidigung – und alles andere war sinnlos – bedeutete 
nicht eine sorgfältige Verteidigung gleichzeitig die Notwendigkeit sich 
von allem andern abzuschließen? Würde er das glücklich überstehn? 
[...] Es handelte sich ja nicht nur um die Eingabe, für die ein Urlaub 
vielleicht genügt hätte, trotzdem die Bitte um einen Urlaub gerade 
jetzt ein großes Wagnis gewesen wäre, es handelte sich doch um ei-
nen ganzen Prozeß, dessen Dauer unabsehbar war. Was für ein Hin-
dernis war plötzlich in K.’s Laufbahn geworfen worden!32 

Titorelli costituisce lo Einfall, l’idea che interviene nel testo, portandolo 
oltre l’ostacolo che lo aveva interrotto, ma anche dirompendolo, provo-
cando nuove fratture e nuovi arresti dello Hinströmen. Kafka lo aveva pur 
scritto, nei diari del 9 dicembre 1911, nel commentare a caldo il libro di 
Brahm: chi non fa resistenza si sente trascinare via dall’intera individualità 
estranea e si lascia imparentare ad essa. Allora non è nulla di straordinario 
se, dopo averla contemplata da lontano si rimane indietro con la testa più 
sgombra e quasi si fa ritorno alla propria essenza. Ora è appunto quest’o-
scillazione tra lo stare dentro se stessi, e il contemplarsi da fuori – meta-
fora tra l’alterno immergersi nella scrittura e l’osservarla dall’esterno nella 

                                                      
30 Manfred Koch, Mnemotechnik des Schönen. Studien zur poetischen Erinnerung in Romantik 

und Symbolismus, Tübingen 1988, pp. 111-119. 
31 La dimensione autoriflessiva di questa parte del VII capitolo, è in un certo senso af-

fine a quella che, nel Castello, avrà il Protocollo di Momus. Apparatband, cit, p. 113. 
32 Der Prozeß, in Kritische Ausgabe, cit., 177. 
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Selbstreflexion – che domina nei pensieri di Josef K., mentre medita di to-
gliere all’avvocato Huld l’incarico di rappresentarlo: 

Solange er die Verteidigung auf den Advokaten überwälzt hatte, war 
er doch noch vom Proceß im Grunde wenig betroffen gewesen, er 
hatte ihn von der Ferne beobachtet und hatte unmittelbar von ihm 
kaum erreicht werden können, er hatte nachsehn können wann er 
wollte, wie seine Sache stand, aber er hatte auch noch den Kopf wie-
der zurückziehen können, wann er wollte. Jetzt hingegen wenn er 
seine Verteidigung selbst führen würde, mußte er sich wenigstens für 
den Augenblick ganz und gar dem Gericht aussetzen [...]33 

Esiste una chiara corrispondenza tra questo moto oscillatorio, e il pro-
cesso medesimo che dev’essere tenuto costantemente “in der Schwebe” o, 
come dirà Titorelli illustrando la terza possibilità, quella della Verschleppung, 
va costantemente mantenuto nel suo stadio iniziale34. 

Perché proprio Titorelli, un artista, e per di più un artista dall’aria am-
bigua, solito ricevere visite femminili nel suo atelier soffocante e mal-
messo35, dovrebbe dare a Josef K. informazioni attendibili sul processo e 
sul tribunale36? 

Credo che l’importanza del personaggio di Titorelli vada ben oltre l’in-
tento di fornire una sorta di allegoria della soluzione estetica. Titorelli è 
molto di più, come il protagonista dello Jäger Gracchus, scritto verso la fine 
del 1916, costituisce una parziale controfigura dello stesso Kafka. Bisogna 

                                                      
33 ivi, p. 176. 
34 ivi, p. 216. Dopo aver spiegato in cosa consista l’assoluzione – che in realtà non ha 

mai avuto luogo, è piuttosto una leggenda o un mito – e l’assoluzione apparente, Titorelli 
passa a descrivere la Verschleppung: «Der Maler hatte sich breit in seinem Sessel zurückge-
lehnt, das Nachthemd war weit offen [...] “die Verschleppung besteht darin, daß der Pro-
ceß dauernd im niedrigsten Proceßstadium erhalten wird”». Su questo punto si veda L. 
Zagari, “Con oscillazioni maggiori e minori”, in «AION-Studi Tedeschi», 1981, pp. 465-505. 

35 Sull’importanza dell’elemento femminile bnella vita di Stauffer, insiste a più riprese 
l’introduzione di Brahm: «Er lehrt und korrigiert die Versuche der Schülerinnen, die sich 
in seinem Damenatelier versammeln [...]» (Brahm, op. cit., p. 30). 

36 H. Tauber, Franz Kafka. Eine Deutung seiner Werke, cit., p. 112, secondo cui Titorelli 
«vermittelt einen ästhetischen Bezug zur Welt, die Möglichkeit einer Begrenzung, die Er-
schließung einer Teilwelt [...] Die Verschleppung ist das Verhältnis zum Unendlichen». 
Secondo Baioni Titorelli addita una via personale e privata alla ricerca, contrapposta alla 
soluzione prospettata da Huld e da Block, che è quella del ritorno in seno alla comunità. 
Titorelli è insomma la via dell’arte, come Barnabas nel Castello rinvia alla letteratura. Ma 
poi Baioni aggiunge che la soluzione di Titorelli era di nuovo la soluzione ebraica, e 
reimmetteva Kafka in un vicolo cieco (G. Baioni, op. cit., p. 178). 
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tener conto a questo proposito che l’uso delle fonti letterarie da parte del-
lo scrittore, è identico alla modalità “ellittica” di attingere al vissuto pro-
spettata rispetto all’eventualità di stendere una propria autobiografia. Del 
resto anche il racconto Jäger Gracchus attingeva in maniera del tutto partico-
lare al ricordo “dimenticato” del reale soggiorno a Riva del Garda, di tre 
anni prima37. 

La fonte costituita dalla biografia staufferiana di Brahm viene seppellita 
nella propria creazione, un po’ come l’individualità altrui nel “Vexierspiel” 
cui si alludeva all’inizio. Il motivo per cui Kafka abbia fatto di Titorelli, un 
pittore, la proiezione di sé all’interno del testo, va ricercato nella biografia 
di Brahm e nelle lettere di Stauffer che la compongono. È pertanto una 
motivazione di ordine scritturale. Nella sua introduzione, Otto Brahm in-
sisteva con grande precisione sulla varietà delle tecniche tra cui spaziava la 
produzione dell’artista scomparso. Oltre a nominare l’olio e i pastelli, di 
cui Kafka si ricorderà nella descrizione dei ritratti dei giudici del tribu-
nale38, Brahm insiste sulla maestria con cui Stauffer padroneggiava gli stru-
menti dell’incisione e dell’acquaforte, bulino e cesello, riconducibili alla 
sfera del graphein: 

Mit bewußter Sicherheit verband er die beiden Ausdrucksmittel, Sti-

chel und Nadel, und gewann binnen kurzem, in eifrigstem Bemühen, 

eine so völlige Festigkeit der Hand, daß er seine Köpfe und Akte direkt 

                                                      
37 Kafka era stato a Riva del Garda una prima volta con Max Brod, nel 1911, e suc-

cessivamente nel 1913, questa volta da solo e giungendovi non in treno, ma dal lago. Sul-
la modalità di utilizzo delle “fonti”, oltre che sul modo in cui Kafka utilizza il roprio vis-
suto biografico, oscurandone i raccordi, rendendolo irriconoscibile e parzialmente tra-
sformandolo, si rinvia a H. Binder, Der Jäger Gracchus. Zu Kafkas Schaffensweise und poetischer 
Topographie, in «Jahrbuch der deutschen Schillerges. », XV (1971), pp. 375-440. 

38 Der Prozeß, cit., p. 195. Da notare che il ritratto che Josef K. vede nella stanza atelier 
di Titorelli, non è il primo del genere a offrirsi alla sua attenzione. Il ritratto di un altro 
giudice, opera della stessa mano, gli era stato mostrato da Leni (p. 142). La differenza è 
però importante. Nel primo caso si tratta di un ritratto giovanile, e il giudice sembra sul 
punto di alzarsi dal suo alto scranno, per emettere la sentenza, mentre ai piedi della scala 
bisognava immaginarsi l’imputato. Nel secondo ritratto, invece, il giudice è più grasso e 
placido, mentre l’idea del movimento e della caccia viene veicolata dalla figura sullo sfon-
do, un’allegoria della Giustizia che viene trasformandosi sotto il tocco dell’artista. Solo la 
visione del secondo ritratto, infine, richiama alla mente di Josef K., per contrasto, la tec-
nica pittorica del primo: «Es handelte sich hier zwar um einen ganz anderen Richter, ei-
nen dicken Mann mit schwarzem buschigen Vollbart, der seitlich weit die Wangen hin-
aufreichte, auch war jenes Bild ein Ölbild, dieses aber mit Pastellfarben achwach und un-
deutlich angesetzt». 
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auf die Platte zeichnen konnte [...] Häufig überging er, was er mit der 

Radiernadel gearbeitet, mit dem Stichel noch einmal und gewann 

jetzt erst durch zarte Strichlagen die volle malerische Wirkung.39 

La scrittura viene spesso paragonata da Kafka a un lavoro di scavo, ad-
dirittura allo sforzo penoso e privo di qualsiasi valore, di chi incida una 
superficie con un chiodo40. In un aforisma piuttosto tardo, contenuto nel 
«Braunes Quartheft» e risalente al gennaio 1922, è la scrittura autobiogra-
fica ad essere paragonata all’atto di scavare, o meglio a una danza dei co-
sacchi tra due edifici semidistrutti, che accumuli il terreno con i tacchi, fin-
ché questa terra così accumulata non si trasforma nel tumulo del danza-
tore. Il brano, che inizia con la costatazione lapidaria: «Das Schreiben ver-
sagt mir», termina con un’immagine tra il grottesco e il sepolcrale: «Was 
folgt ist Irrsinn, also etwa ein Kosakentanz zwischen den zwei Häusern, 
wobei der Kosak mit den Stiefelabsätzen die Erde solange scharrt und aus-
wirft, bis sich unter ihm sein Grab bildet» (NSF, II 373). 

È dunque il nesso con la scrittura intesa come Grabschrift, che fa di Ti-
torelli il primo dei kafkiani Tote zu Lebzeiten e un’anticipazione dello stesso 

Gracchus. Del resto Stauffer era solito paragonare a una tomba il suo pri-
mo studio romano41. La dimostrazione dell’esistenza di un nesso pro-
fondo, seppur nascosto, tra Titorelli e il personaggio del complesso fram-
mentario del Gracchus, è data dal convergere di due elementi. Uno è costi-

                                                      
39 Brahm, cit., p. 20. 
40 Per tutto il complesso della scrittura come Grabschrift si rinvia al bell’articolo di Det-

lef Kremer, che ha tra l’altro il merito di mettere a fuoco un altro esempio di immedesi-
mazione, che lega questa volta Kafka a Flaubert. Anche in questo caso il terreno su cui 
avviene lo “scambio” è quello della scrittura. D. Kremer, Die Identität der Schrift, in «DVjs», 
63 (1989), 547-573. L’ultima immagine citata risale all’inizio della stesura al Castello. In 
una lettera, che Brod e Wagenbach fanno risalire alla primavera del 1922, Kafka scriveva: 
«Ich habe, um mich von dem, was man Nerven nennt, zu retten, seit eniger Zeit ein we-
nig zu schreiben angefangen, sitze von sieben Uhr etwa beim Tisch, es ist aber nichts, ei-
ne mit Nägeln aufgekratzte Deckung im Weltkrieg [...]» (a Robert Klopstock, in F. Kafka, 
Briefe 1902-1924, Frankfurt 1992, p. 373). 

41 Nella prima lettera da Roma, nel febbraio 1888, scriveva a Lydia di aver trovato un 
buon atelier nella Villa Strohl-Fern, davanti a Porta del Popolo «zu ebener Erde mit 
Cypressen vor dem Fester, melancholisch wie das Grab» (Brahm, cit., p. 178). Vedi anche 
la lettera, sempre a Lydia, del 5 agosto 1888, in cui parla dell’imminente trasloco in uno 
studio più luminoso e meno funereo: «Ich will in der nächsten Zeit in ein anderes, helle-
res und angenehmeres Studio im selben Palazzo, wo ich mich befinde, umziehen. Der 
Inhaber ist vor einem Monat gestorben, und so benutze ich die Gelegenheit, meiner 
Grabkammer zu entrinnen». 
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tuito dalla contiguità cronologica tra la stesura del Gracchus, e il riaffiorare 
del personaggio di Titorelli in un frammento, Ein Traum, che è appunto 

della fine del 1916, in cui il pittore compare intento a tracciare a lettere 
d’oro un nome, evidentemente quello di Josef K., su una lapide sepol-
crale42. Ma vi è un altro indizio, dalla forza probante ancor maggiore. Un 
passo dell’epistolario staufferiano, citato anche da Baioni43, dimostra come 
la similitudine tra l’artista e il carrettiere che frusta il cavallo da tiro, sia all’ori-
gine a sua volta di un’analoga immagine dei Quaderni di Zürau del 1917: 

So arbeite ich denn auch viel, aber mit wenig Freude, mehr wie ein 

Karrengaul, den die Peitsche des Fuhrmanns immer wieder antreibt 

wenn er nicht mehr will. Die Peitsche ist bei mir die Gewißheit, daß 

wenn ich einen Moment stehen bleibe, mir andere, denn es giebt 

sehr viel tüchtige Künstler, über den Kopf wegsteigen und mir den 

Rang ablaufen. Ich denke die Hetze wird wohl nicht aufhören so 

                                                      
42 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, hrsg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Ger-

hard Neumann, in Kritische Ausgabe, cit., pp. 295-299. La scena è immersa in un’atmosfera 
di giubilo a prima vista immotivata, le bandiere sono spiegate al vento, senza che si ve-
dano gli sbandieratori, mentre K. si avvicina alla meta, il tumulo (Grabhügel), che esercita 
su di lui un’attrazione irresistibile. Essa viene addirittura oltrepassata, per via dello slancio 
eccessivo. L’artista, sebbene non venga mai chiamato per nome, ha i medesimi tratti del 
Titorelli del Processo, e indossa come lui una camicia mal abbottonata. Da notare che lo 
stesso Stauffer aveva definito il lavoro come la miglior camicia. Egli sbuca da un cespu-
glio come il boscimane armato di lancia (“Speer”) del Gracchus, e con una matita si ac-
cinge a tracciare un nome a caratteri d’oro sulla lapide di una tomba. Il suono intempe-
stivo e gioioso di campanelle proveniente dalla cappella del cimitero, sembra un’anticipa-
zione dello scampanio altrettanto gioioso, che accompagna nel Castello la resa dell’Agri-
mensore, al mattino del suo primo tentativo di raggiungere la meta. Qui invece la meta 
viene volontariamente e speditamente raggiunta da K., che si cala nella tomba come rag-
giungendo la redenzione sperata, esattamente come Gracchus che, desideroso di morire 
realmente, si avvolge nel sudario con la stessa trepidazione di una fanciulla che indossi 
l’abito da sposa. Dunque il “Totenhemd” del Gracchus altro non è che la metamorfosi 
della camicia del pittore, ed è quindi emblema dell’imperativo della produzione artistica. 
«Die Süßigkeit der Produktion täuscht über ihren absoluten Wert hinweg», aveva anno-
tato Kafka nei diari alla data 9 dicembre 1911, citando la fonte: Stauffer-Bern. 

43 Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino 1984, p. 89, il quale accoglie la 
tesi di Binder approfondendola. Baioni definisce il libro di Otto Brahm, basato sulle let-
tere di Stauffer, «un vero e proprio campionario di tutti i dolori dell’esistenza artistica 
dell’ultimo Ottocento romantico. Ma è anche – quel che è più stupefacente – una singo-
lare riprova che Kafka, leggendola nel 1911, riconosceva se stesso in quel particolare tipo 
di artista, visto che molte annotazioni dei suoi diari – e spesso delle più disparate – hanno 
qui dei precedenti e dei modelli puntuali». 
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lange ich lebe. Es wird immer dasselbe friedlose Rennen sein, bis ei-

nem einmal die Puste ausgeht.44 

Come ha notato Baioni questo passo, proveniente da una lettera a Ly-
dia dell’aprile 1887, è alla base dell’aforisma kafkiano in cui si dice che 
l’animale strappa al padrone la frusta di mano, e si frusta da solo per di-
ventare lui stesso il padrone, non avvedendosi però che anche questa non 
è che una fantasia, generata da un nuovo nodo praticato nella frusta del 
padrone45. Ma, dal punto di vista del Processo, mi pare che la parte più inte-
ressante sia la menzione della caccia. Stauffer si riferisce alla corsa senza 
requie imposta dalla concorrenza, nonché all’esigenza, per l’artista, di ri-
cominciare sempre da capo, in un’eterna ripetizione, il processo di ac-
quisizione della tecnica46. In Kafka la figura della caccia si approfondisce 
fino ad acquisire una sfumatura demoniaca. Si tratta di una delle immagini 
più persistenti, di cui si trova traccia nei diari ancor prima della lettura di 
Stauffer-Bern. Ad esempio, in una lunga annotazione dell’ottobre 1910, 
dove rifletteva sulla vecchia abitudine di non lasciare pervenire alla quiete 
le impressioni pure, ma di essere quasi costretto a cacciarle dal soprag-
giungere di nuove, ad esse correlate, ma deboli e impreviste, che interven-
gono ad offuscare le prime47. Nell’episodio di Titorelli il motivo della cac-
cia interverrà a “turbare” la figurazione allegorica della Justitia: 

Eine große Figur die in der Mitte über der Rücklehne des Tronses-
sels stand konnte er sich nicht erklären und fragte den Maler nach 
ihr. “Sie muß noch ein wenig ausgearbeitet werden”, antwortet der 
Maler, holte von einem Tischchen einen Pastellstift und strichelte 
mit ihm ein wenig an den Rändern der Figur, ohne sie aber dadurch 
für K. deutlicher zu machen. “Es ist die Gerechtigkeit”, sagte der 

                                                      
44 Brahm, cit., p. 119. 
45 NSF II, 344: «Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst 

um Herr zu werden und weiß nicht daß das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen 
neuen Knoten im Peitschenriemen des Herrn». 

46 Anche il motivo dell’eterna ripetizione affiora sovente nell’epistolario, e non sarà 
certo sfuggito a Kafka. Si veda ad esempio la lettera a Lydia scritta da Roma, in data 17 
gennaio 1889: «Jetzt fühle ich mich wieder jung und schneidig, als ob das Studium erst 
anginge. Es ist auch der Fall, weil es immer neu anfängt und wohl nie ein Ende nimmt» 
(Brahm, cit., p. 231). 

47 Tageb., cit., pp. 160-161: «Es ist meine alte Gewohnheit reine Eindrücke, ob sie 
schmerzlich oder freudig sind, wenn sie nur ihre höchste Reinheit erreicht haben, nicht 
sich wohltätig in mein ganzes Wesen verlaufen zu lassen, sondern sie durch neue unvor-
hergesehene, schwache Eindrücke zu trüben und zu verjagen». 
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Maler schließlich”. “Jetzt erkenne ich schon”, sagte K., “hier ist die 
Binde um die Augen und hier die Wage. Aber sind nicht an den Fer-
sen Flügel und befindet sie sich nicht im Lauf?” “Ja”, sagte der Ma-
ler, “ich mußte es über Auftrag so malen, es ist eigentlich die Ge-
rechtigkeit und die Siegesgöttin in einem”. [...] Um die Figur der Ge-
rechtigkeit aber blieb es bis auf eine unmerkliche Tönung hell, in 
dieser Helligkeit schien die Figur besonders vorzudringen, sie erin-
nerte kaum mehr an die Göttin der Gerechtigkeit, aber auch nicht an 
die des Sieges, sie sah jetzt vielmehr vollkommen wie die Göttin der 
Jagd aus.48 

Come nel brano della città in lontananza, che può essere riconosciuta 
solo se una voce “seconda”, ci informa della sua esistenza, anche qui K. 
distingue i requisiti allegorici della Justitia solo dopo che Titorelli gli ha in-
dicato il significato allegorico della figura. Si tratta, come ha visto Laden-
dorf, della contaminazione di più figurazioni allegoriche tipiche della pit-
tura del barocco, tra cui quella del Kairos49. Per l’ultima figurazione in cui 
si evolve l’allegoria, si potrebbe pensare anche alla Diana di Versailles, 
munita di arco e freccia. Una scultura, dunque, che ci riporta nell’ambito 
di quella figurazione del moto nell’immobilità cara a Kafka e a Stauffer-
Bern. Anche il vero Stauffer, inoltre, era stato proprio come Titorelli ri-
trattista di professione, e per di più ritrattista di uomini di legge50. A Roma, 
invece, la seconda opera di scultura da lui realizzata era stata proprio uno 
“Speerwerfer”, un saettatore, forse un Apollino o, come appare più pro-
babile, un soggetto ispirato a statue di adolescenti di epoca ellenistica51. 

                                                      
48 Der Prozeß, cit., pp. 195-197. 
49 H. Ladendorf, Kafka und die Kunstgeschichte, in «Wallraf-Richatz-Jahrbuch», 23 (1961), 

p. 312, nota che le ali ai talloni sarebbero piuttosto attributo iconografico della Fortuna – 
Kairos. «Die weitere Angabe, die Figur sehe in der Helligkeit vordringend nicht mehr wie 
eine Göttin der Gerechtigkeit, auch nicht des Sieges aus, sondern wie eine Göttin der 
Jagd, erinnert an das von der Forschung der Ikonologie erst sehr viel später erfaßte In-
einander mehrerer Forstellungen in einem an sich zunächst feststehend erscheinenden 
Typus». 

50 Brahm, cit., p. 17: «Als Porträtmaler hatte Stauffer in Berlin debütiert, und männli-
che Portäts zu schaffen, fuhr er fort: Max Mosse den werdenden Juristen, Goldschmidt, 
den Meister des Rechts, Löwe, den Parlamentarier [...]». 

51 La lunga lettera a Max Mosse del giugno 1889, risale al periodo in cui Stauffer, ab-
bandonato il suo primo soggetto, l’”Adorant”, si trova nel pieno del lavoro allo “Speer-
werfer”, e combatte da un lato con la cattiva qualità dell’argilla romana che si crepa con 
estrema facilità, dall’altra con la potente impressione che producono in lui le sculture dei 
Musei Vaticani, dalle quali cerca di non farsi eccessivamente influenzare: «Daß die Dinge, 
die der Mensch und Künstler hier zu sehen bekommt, mich beeinflussen würden, ahnte 



Kafka e Karl Stauffer-Bern. Sul personaggio di Titorelli 
 

185 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XX (2012) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Probabile che Kafka abbia finito per trasformare il saettatore di Stauffer in 
una figura femminile. 

Tra i critici, mi sembra che Politzer sia stato l’unico a notare nell’effetto 
luministico il tratto che accomuna la figura allegorica della Giustizia, alla 
serie interminabile degli smorti paesaggi, in realtà la reiterazione di un pae-
saggio solo52. A questa serie infinita si riallaccia Benjamin nel Passagenwerk, 
e prendendo spunto dall’episodio definisce il moderno, come «il nuovo 
nel contesto di ciò che è sempre già stato»53. Nell’episodio dei paesaggi ri-
prodotti serialmente, la prospettiva appare però rovesciata: questa volta è 
il pittore a trovarsi in una posizione di inferiorità. In preda all’entusiasmo 
per la propria opera, Titorelli sembra non vedere ciò che appare invece 
ben chiaro agli occhi del più obiettivo e disincantato K.: 

Der Maler zog unter dem Bett einen Haufen ungerahmter Bilder 
hervor, die so mit Staub bedeckt waren, daß dieser, als ihn der Maler 
vom obersten Bild wegzublasen suchte, längere Zeit atemberaubend 
K. vor den Augen wirbelte. “Eine Heidelandschaft”, sagte der Maler 
und reichte K. das Bild. Es stellte zwei schwache Bäume dar, die 
weit von einander entfernt im dunklen Gras standen. Im Hinter-

                                                      
ich wohl, aber in welcher Weise und in welchem Maße, das konnte ich nicht im voraus 
wissen. [...] Ich sehe das meiste anders an wie früher, mein Urtheil hat sich verbessert, 
und ich hoffe, es soll noch besser werden mit der Zeit» (Brahm, pp. 247-248). Ancor più 
interessante, soprattutto in relazione con l’attitudine assai mossa dell’allegoria kafkiana 
della Giustizia, quanto scrive Stauffer a proposito della necessità di ristabilire l’equilibrio, 
quasi controbilanciando la moltitudine di sollecitazioni esterne con il proprio lavoro: 
«Das immerwährende Fühlen und Sehen großer Kunst aus allen möglichen Epochen 
kann nicht anders als den Geist, die Anschauung läutern und konzentriren auf das wirkli-
che Erstrebenswerthe, denn setzt man diesen Einndrücken die ganze Arbeitskraft entge-
gen, um sich ein bißchen im Gleichgewicht zu halten, so wird man einfach erdrückt» (A 
Lydia Escher, 9 luglio 1889, ivi, p. 259). 

52 Heinz Politzer, Franz Kafka, der Künstler, Frankfurt am Main 1962, pp. 301-302. 
53 Walter Benjamin, Das Passagenwerk, hrg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 

1982, Bd. II, p. 675. Anche il motivo della polvere che ricopre le tele tutte identiche, qua-
si prodotte in serie, che Titorelli trae da sotto il letto, trova corrispondenza nell’epi-
stolario di Stauffer, dove è una sorta di requisito o emblema della propria condizione di 
scapolo. Si veda la lettera a Lydia scritta da Berlino, in data 10 maggio 1887: «Von meiner 
Häuslichkeit ist gegenwärtig nichts zu berichten, es ist der alte Schlendrian, die Portier-
frau unseres Hauses besorgt mir meine Sachen, daß ich vor Staub und ähnlichem beinahe 
umkomme und keinen Abend mehr zu Hause bin, aus Grausen vor meinem bedauerns-
werthen Junggesellenthum. Nach und nach wandle ich zum Märtyrer um, ich habe nicht 
mehr die Courage, mir eine fremde Person [...] ins Haus zu nehmen, denn in jedem Falle 
ist man angeschmiert [...]» (Brahm, op. cit., pp. 125-126. 
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grund war ein vielfarbiger Sonnenuntergang [...] “Hier ist ein Gegen-
stück zu diesem Bild”, sagte der Maler. Es mochte als Gegenstück 
beabsichtigt sein, es war aber nicht der geringste Unterschied gegen-
über dem ersten Bild zu merken, hier waren die Bäume, hier das 
Gras und dort der Sonnenuntergang.54 

Può ben essere che nemmeno il punto di vista di K. sia del tutto affi-
dabile. Sembra che nelle sue considerazioni Kafka faccia prevalere una 
maniera del tutto convenzionale e contenutistica di considerare l’opera 
d’arte (due alberi, il tramonto, l’erba), senza nessun riguardo per le caratte-
ristiche formali dei dipinti. L’ironia dell’episodio consiste nel fatto che, nel 
ritratto commissionato dal tribunale, Titorelli era riuscito a conferire moto 
e una pluralità di significati a una figurazione composita, come quella della 
Giustizia/Vittoria/Caccia, di cui pure ignorava il significato, mentre questi 
paesaggi che ha dipinto seguendo la sua libera ispirazione, risultano una 
serie di meccaniche ripetizioni. Nella reiterazione ad infinitum del paesaggio 
Kafka ha condensato il tema estremamente astratto dell’inane fatica cui si 
sottopone l’artista, così come emergeva con grande nettezza dall’epistola-
rio di Stauffer: 

[...] denn früherer Anstrengung vergessend, hat man immer wieder nur 

das neue, schöne Ziel vor Augen, das so leicht zu erreichen scheint, 
geht drauf los, die Mühe scheint klein, Täuschung auf Täuschung, 
Katzenjammer zum Sterben, schließlich reussirt man doch und kann 
gar nicht begreifen, woran man sich eigentlich so geplagt, denn was 
man kann, scheint so einfach. Das ist der Kreislauf, der sich bei jeder 
Arbeit wiederholt [...] Übung, Übung macht den Meister.55 

Anche il se il motivo dei foschi paesaggi di brughiera56 simboleggia il 

versante negativo e grottesco della Vergessenheit – l’artista riproduce il già 

fatto, semplicemente perché lo ha dimenticato, ma anche perché è inti-

mamente incapace di un vero sviluppo, nel capitolo frammentario Das 

                                                      
54 Der Proceß, cit, pp. 220-221. 
55 Brahm, cit., p. 235. 
56 Nell’epistolario Stauffer si prendeva gioco delle varie mode che dominavano in pit-

tura, tra cui quella dei paesaggi piatti e monotoni: «Solche Leute sind unfähig, die Natur 
und die Werke der großen Meister anders als durch ihre Brille aus der Froschperspektive 
anzusehen. Paßt ihnen ein Stück Natur oder die Weise eines alten Meisters gerade zum 
Rezept, so wird bewundert, sind aber z. B. Flachlandschaften Mode, so wird der als ein 
Esel bedauert, der Gebirge malt [...]» (Brahm, cit., p. 253). 
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Haus57, viene invece rappresentata la funzione positiva di Titorelli; nello 

Josef K. che si lascia portare dal pittore su per la scala delle cancellerie, 

mentre la luce inverte come miracolosamente la sua direzione, bisognerà 

vedere la trasfigurazione di quel “sich Tragen lassen”, di cui Kafka scri-

veva nei diari all’indomani della lettura del libro di Otto Brahm58. 

Proprio in una tale Umkehrung della direzione della luce59, la critica post-

strutturalista ha creduto di vedere il reciproco ribaltamento delle due di-

rezioni antitetiche dello Writing e del Reading, e il loro pervenire finalmente 

alla sintesi60. 

Il motivo che indusse Kafka a cancellare la scena, potrebbe risiedere 

nella consapevolezza dell’impossibilità di rappresentare nella realtà finita 

quella “Verità”, che a suo parere non poteva calarsi all’interno della “Zer-

legung” temporale dell immanenza terrestre. Si vedano a questo proposito 

due illuminanti aforismi del tempo di Zürau, scritti probabilmente durante 

la lettura di Kierkegaard. Nel primo l’antitesi tra Assoluto ed Erlebnis viene 

ipoteticamente superata tramite una “compensanzione”, uno Ausgleich, che 

è di tipo prospettico, negazione di una negazione, ovvero rivelazione che 

la Zerlegung cui siamo inchiodati attiene unicamente al mondo dell’espe-

                                                      
57 È significativa che la lunga sequenza, poi cancellata, inizi proprio con il motivo de-

gli Einfälle. Apparatband, p. 345: «Es konnte geschehen, dass er unter der Gewalt eines 
Einfalls plötzlich zusammenzuckte, [sich aufsetzte und] eines Einfalls den er schon oft 
gehabt hatte den er aber nicht wiedererkannte und dem er ungeheuere nicht übersehbare 
Folgen zuschrieb. [...] Am liebsten dachte er an Tit». 

58 Apparatband, cit., p. 346: «Wie einfach war die Überlistung des Gerichtes! Als ge-
horche er einem Naturgesetz neigte sich endlich Tit zu ihm herab, ein freundliches lang-
sames Schliessen der Augen zeigte, dass er zur Erfüllung der Bitte bereit sei, er reichte K. 
mit festem Druck die Hand. K. erhob sich, ihm war natürlich ein wenig feierlich zu Mu-
te, aber Tit. duldete nun keine Feierlichkeit mehr, er umfasste K. und zog ihn im Laufe 
fort. Gleich waren sie im Gerichtsgebäude und eilten über die Treppen, aber nicht nur 
aufwärts, sondern auf und ab ohne jeden Aufwand von Mühe leicht wie ein leichtes Boot 
im Wasser». 

59 ibid.: «Das Licht, das bisher von rückwärts eingefallen war wechselte und strömte 
plötzlich blendend von vorn. K. sah auf, Tit nickte ihm zu und drehte ihn um. Wieder 
war K. auf dem Korridor des Gerichtsgebäudes, aber alles war ruhiger und einfacher, gab 
es keine auffallende Einzelheiten, K. umfasste alles mit einem Blick, machte sich von T. 
los und ging seines Weges». 

60 Sabine Gölz, The split scene of Reading: Nietzsche/Derrida/Kafka/Bachmann, Humanities 
Press International 1998, pp. 114-141. Per il concetto di Umkehrung riferito a Kafka rimane 
però fondamentale Gerhard Neumann, Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas “Gleitendes 
Paradox”, in «DVjs», 42 (1968), pp. 702-744. 
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rienza sensibile, ed è a sua volta frutto di un errore prospettico61. Nell’altro 

si parla dell’apparente verità di contemplazione e attività, che corrisponde-

rebbero poi alle categorie di Reading e Writing del post-strutturalismo. La 

verità consiste solo nell’attività che fa ritorno alla contemplazione62. Ma 

questa verità non è poi raggiungibile dall’arte, che vi aleggia attorno con la 

precisa intenzione di non bruciarsi: 

Die Kunst fliegt um die Wahrheit, aber mit der entschiedenen Ab-
sicht sich nicht zu verbrennen. Ihre Fähigkeit besteht darin in der 
dunklen Leere einen Ort zu finden, wo der Strahl des Lichts, ohne 
daß dies vorher zu erkennen gewesen wuare, kräftig aufgefangen 
werden kann. (NSF, II, 76). 

Esattamente la facoltà di non bruciarsi, è quella che Titorelli, quasi sen-
za volere, attenendosi passivamente alle prescrizioni di una misteriosa 
committenza, aveva conferito alla sua allegoria che, in movimento co-
stante e in preda a una continua metamorfosi, si inoltra (“vordringen”) nel 
chiarore: «in dieser Helligkeit schien die Figur besonders vorzudringen». 
Alla figura allegorica è dunque concesso avanzare, là dove l’individuo em-
pirico può inoltrarsi soltanto in sogno. 

                                                      
61 NSF II, 92-93: «Intuition und Erlebnis. Ist “Erlebnis” das Ruhen im Absoluten, 

kann Intuition nur der Umweg über die Welt zum Absoluten sein [...] Der Ausgleich wä-
re allerdings möglich, daß die Zerlegung nur eine solche in der Zeit ist, also nur eine zwar 
in jedem Augenblick, tatsächlich sich aber gar nicht vollziehende Zerlegung». 

62 NSF, II, 94: «Die Kontemplation und die Tätigkeit haben ihre Scheinwahrheit, aber 
erst die von der Kontemplation ausgesendete oder vielmehr die zu ihr zurückekehrende 
Tätigkeit ist die Wahrheit». 
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Karl Stauffer (1857-1891), chiamato Karl Stauffer-Bern, nel suo atelier di pittore e sculto-

re svizzero a Villa Strohl-Fern (Roma, prima del 1891). 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Karl_Stauffer-Bern_in_Rom.jpeg 

http://www.villamassimo.de/de/history/zurgeschichte/ 


